UNIVERSIDADE FEDERAL DE UBERLANDIA
ILEEL — INSTITUTO DE LETRAS DE LINGUISTICA

PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM ESTUDOS LITERARIOS

“LEMBRANDO DOS CAMINHOS”: A ESCRITA DA MEMORIA EM
FAZENDO ANA PAZ, DE LYGIA BOJUNGA

EDSON MARIA DA SILVA

UBERLANDIA
FEVEREIRO/2017



EDSON MARIA DA SILVA

“LEMBRANDO DOS CAMINHOS”: A ESCRITA DA MEMORIA EM
FAZENDO ANA PAZ, DE LYGIA BOJUNGA

Texto de dissertagdo de Mestrado apresentado ao
Programa de Poés-Graduagdo em  Estudos
Literarios, da Universidade Federal de
Uberlandia, como parte dos requisitos para
obtencdo do titulo de Mestre em Letras — Estudos
Literarios.

Area de concentragdo: Estudos Literarios

Linha de Pesquisa: 2 — Literatura, Representacio
e Cultura

Orientador: Dr. Paulo Fonseca Andrade

UBERLANDIA
FEVEREIRO/2017



Dados Internacionais de Catalogagio na Publicagio (CIF)
Sistema de Bibliotecas da UFU, MG, Brasil.

5586L
2017

Silva, Edson Maria da_ 1985-

"Lembrando dos caminhos": a escrita da meméria em Fazendo Ana
Paz de Lvgia Bojunga / Edson Maria da Silva. - 2017.

167

Orientador: Paulo Fonseca Andrade.

Dissertacio (mestrado) -- Universidade Federal de Uberlindia_
Programa de Pés-Graduagio em Estudos Literarios.

Inclui bibliografia.

1. Literatura - Teses. 2. Literatura brasileira - Historia e critica -
Teses. 3. Nunes, Lvgia Bojunga, 1932-- Critica e interpretacio- Teses.
4. Nunes, Lvgia Bojunga, 1932-. - Fazendo Ana Paz - Critica e
interpretacio - Teses. I Andrade, Paulo Fonseca. II. Universidade
Federal de Uberlindia. Programa de Pos-Graduacio em Estdos
Literarios. ITI. Titlo.

CDU:-82




EDSON MARIA DA SILVA

“LEMBRANDO DOS CAMINHOS”: A ESCRITA DA MEMORIA EM FAZENDO
ANA PAZ, DE LYGIA BOJUNGA

Dissertagdo de Mestrado apresentada ao Programa de Pos-
graduagdo em Estudos Literarios — Cursos de Mestrado e
Doutorado do Instituto de Letras da Universidade Federal de
Uberlandia, como parte dos requisitos necessarios a
obtengdo do titulo de Mestre.

Area de concentragdo: Estudos Literarios.

Linha de Pesquisa: Literatura, Representagéo e Cultura.

Uberlandia, 15 de fevereiro de 2017

Banca Examinadora:

e

Prof. Dr. Paulo Fonseca Andrade / UFU (Presidente)

)Juf [J o INA 5)u\ ?@

Prof? Dr.? Flavia Trocoli Xavier da Silva/ UFRJ

rjéwyvm\p(,o '«‘Z’wv\c@aa %nrw\
Prof. Dr. Leonardo Francisco Soares / UFU




Dedico a:

minha mde: Valdeci Maria das Gragas Silva

ao meu pai: Abadio Marida da Silva

e aos meus irmdos: Osmar Maria da Silva, Euripedes Aparecido da Silva,
Osmilda Maria da Silva, Edmilson Maria da Silva e Ed Carlos Maria da Silva
e a Lygia Bojunga, por todo esse tempo de companhia e de descobertas.



AGRADECIMENTOS

A minha familia: minha mde: Valdeci Maria das Gracas Silva; ao meu pai: Abadio Marida da
Silva; e aos meus irmdos: Osmar Maria da Silva, Euripedes Aparecido Silva, Osmilda Maria
da Silva, Edmilson Maria da Silva e Ed Carlos da Silva.

Aos amigos: Alina Dario, Carla Damas, Danilo Gongalves, Douglas Barbosa, Jodo Carlos
Biella, Jonas Samudio, Jorcilene Nascimento, Juan Fiorini, Lidia Dantas, Lillidn Borgues,
Rodrigo Félix, Rosa Maria, Sandra Mara, Tamira Pimenta... cujas presengas me encheram
com seu luminoso amor.

A Paulo Fonseca Andrade, que me apresentou, em 2012, Lygia Bojunga, € com quem aprendi
a pesquisar com os olhos, com o coragdo e a obstinagdo de ouvir o texto nos seus minimos

ruidos.

A Leonardo Soares, Fabio Camargo e Flavia Trocoli, pelas generosas contribui¢des e pela
ateng¢do prestada.

A Maiza, pela solicitude em sempre nos ajudar.
A CAPES, cujo apoio financeiro tornou esta pesquisa possivel.

Ao amor, este que nos enlaga a todos, vindo de onde menos se espera... e se espera ¢ Ele
chega.

A Marcel Proust, cuja obra me fez permanecer, durante esta pesquisa, no gesto voraz da im-
possibilidade de ler o mundo.
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departamentos: quanto mais uso a gente faz deles, mais eles se sensibilizam, se aprofundam,
nos revelam.”

Lygia Bojunga

“cada livro decide absolutamente o que ela [a literatura] é”.
Maurice Blanchot

“Escrever significa tentar saber aquilo que se escreveria se fossemos escrever — s6 se pode
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“Todo ‘aquele que foi’ é fragmento, enigma e espantoso acaso, até o dia em que a vontade
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RESUMO

Este trabalho analisa a escrita da memoria em Fazendo Ana Paz, de Lygia Bojunga, tomando-
a ndo como aquilo que deve ser reconstituido tal como se passou, mas que procura trazer o
passado para o presente em diferenga, enquanto se trava uma relacdo de possibilidade e
impossibilidade de se alcangar tal coisa. Como método, analisamos em Fazendo Ana Paz o
foco narrativo, a oralidade, a escrita, o tempo, 0s personagens e a narragdo. Nossos principais
respaldos tedricos sdo: Maurice Blanchot (2007), Lucia Castello Branco (1994), Jacques
Derrida (2005), Gilles Deleuze (2002), Roland Barthes (2003) e o valioso apoio da filosofia,
como: Friedrich Nietzsche (2007) e da psicanalise, com Sigmund Freud (1996). Além de
textos literarios de: Marcel Proust (2012), Clarice Lispector (1999), Maguerite Duras (1986) e
Lewis Carroll (2009). Contamos ainda com o apoio do campo da fisica, a partir de Stephen
Hawking (2015).

PALAVRAS-CHAVE: memoria, escrita, fragmentacio, Lygia Bojunga, Fazendo Ana Paz



ABSTRACT

This study examines the writing of memory in Fazendo Ana Paz, by Lygia Bojunga
considering it not as what must be reconstituted, but as what brings the past into the present in
difference, creating a relation of both possibility and impossibility of reaching such a thing.
As a method, we analyze in Fazendo Ana Paz the narrative focus, orality, writing, time,
characters and narration. Our main theoretical endorsements are: Maurice Blanchot (2007),
Lucia Castello Branco (1994), Jacques Derrida (2005), Gilles Deleuze (2002), Roland Barthes
(2003) and the valuable support from philosophy such as: Friedrich Nietzsche (2007) and
psychoanalysis, with Sigmund Freud (1996). Besides, literary texts of: Marcel Proust (2012),
Clarice Lispector (1999), Maguerite Duras (1986) and Lewis Carroll (2009). We also have
theoretical anchorage from the field of physics by Stephen Hawking (2015).

KEYWORDS: memory, writing, fragmentation, Lygia Bojunga, F'azendo Ana Paz.
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DOS CAMINHOS

Este trabalho ¢ ramificacdo de um caminho que vem sendo construido ha mais de
quatro anos, envolvendo a obra da escritora Lygia Bojunga. O primeiro contato com a autora,
que culminou em projetos de pesquisa, foi por meio da disciplina de Literatura Infanto-
juvenil, cursada na Universidade Federal de Uberlandia. Nesse primeiro contato, marcado
pela impressdo impactante dos livros da escritora, cujas teméaticas sdo variadas e quase sempre
escritas pela otica de criangas, comegamos a desenvolver uma pesquisa, em meados do ano de
2012, em que trabalhamos a obra Sapafo de salto, com o enfoque no processo de
desmitificacdo. Concluida essa pesquisa, continuamos com a autora € com o mesmo objeto,
mas acrescentamos o livro O abraco. Desse modo, demos prosseguimento, de certa forma, a
pesquisa anterior, focando em questdes como a violéncia e a sexualidade, mas agora ndo mais
tdo ligadas a concepgdo de desmitifica¢do barthesiana. As duas pesquisas duraram dois anos e
foram desenvolvidas como trabalhos de Iniciacdo Cientifica. Para tratarmos das questdes
pesquisadas, imergimos na escrita da autora, buscando langar luz sobre os mecanismos de
escrita, a fim de perceber como se da a construgdo das narrativas e como se da o trabalho da
autora com a escrita, que problematiza, quase sempre, a infancia e a juventude, dentro do
contexto da criagdo literaria.

Neste trabalho de dissertagdo, daremos, portanto, prosseguimento a caminhada pela
obra de Lygia Bojunga, mas agora lancando os olhos sobre o livro Fazendo Ana Par,
publicado pela primeira vez em 1991 e reeditado e publicado em 2007 pela Editora Casa
Lygia Bojunga. Neste momento, ndo abordaremos diretamente as questdes concernentes ao
género infanto-juvenil, pois fomos levados mais para os caminhos da memoria. Além disso,
consideramos que ja ha um numero consideravel de trabalhos que, de uma maneira ou de
outra, tratam do assunto, como o livro 4 criagdo literdria em Lygia Bojunga: leitura e escrita
(2010), de Eliana Gabriel Aires e as teses: Fazendo retratos e experimentos: A performance
da linguagem em Lygia Bojunga (2011), de Marta Yumi Ando e Para Lygia Bojunga: a
mulher que mora nos livros (2010), de Ana Leticia Pires Leal Camara. Trabalhos aos quais
recorremos para tratar de narragdo e leitura. Outro fator € que a ficha catalografica da edigdo
de 2007 da Casa Lygia Bojunga classifica o livro como Literatura Brasileira, o que acabada
ampliando o publico leitor, ndo ficamos somente “direcionando” para o publico infanto-
juvenil. Tal classifica¢do foi modificada a partir da edi¢do de 2007, pois as primeiras edigdes,

pela Editora Agir, do ano de 1992 e do ano de 1998, classificam Fazendo Ana Paz como
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infanto-juvenil. Desse modo, considerando o bom numero de pesquisas sobre o assunto e a
abertura feita pela ultima classificagdo do livro como Literatura Brasileira, nos voltamos para
o tema da memoria, embora a questdo da infincia aparega no nosso trabalho, como um
caminho irresistivel para ndo ser trilhado.

Com isso, nossos caminhos — assim! escrito no plural! — perpassam os tragos de
memoria presentes no referido livro, por considerarmos, nele, dentre outros fatores, alguns
tragos autobiograficos, e por tratar-se de um livro que problematiza a escrita € o processo de
construgdo de personagens, a partir da memoria. Nele, nos deparamos com uma narradora que
problematiza sua escrita, ou seja, trata-se de uma narradora que se coloca como escritora. Por
isso, por conter elementos dentro da narrativa, além de elementos paratextuais, como a
fotografia de Lygia Bojunga com a familia, no espago “Pra vocé€ que me 1€”, e por conter uma
foto de um sobrado, na capa do livro, que ¢ onde a escritora passou sua infancia (como ¢ dito
no “Pra vocé que me 1€”), podemos pensar que esta narradora autora, a chamemos assim,
confunde-se com a figura da escritora ficcionalizada, isto €, transposta para o texto. Além
disso, existe um forte movimento memorialista feito principalmente pela personagem Ana
Paz, quando ela esta na sua fase idosa. E nessa altura da vida que a personagem sente a
urgéncia de voltar ao seu passado para reencontrar com a sua parte crianga € sua parte moga,
configurando-se num movimento de desejo de conciliagdo com suas partes desgarradas ao
longo do tempo.

Foram esses elementos que nos chamaram a ateng@o e que nos fizeram pesquisar a
questdo da memoria, sobretudo como escrita, pois as marcas, os tragos e vestigios de memoria
estdo presentes nas historias das personagens, assim como estdo presentes também como
elementos extradiscursivos, notados “porque sabemos de dados da vida da autora”
(CASTELLO BRANCO, 1994, p.137), como diz Lucia Castello Branco a respeito da obra de
Lillian Hellman. Desse modo, temos em Fazendo Ana Paz uma escrita que problematiza,
acima de tudo, o fazer literario, em que a memoria € um meio de criagdo — mas, a0 mesmo
tempo em que ela propicia os meios, ela também € um entrave.

A partir desses elementos memorialistas, e a partir das leituras que fazemos do livro,
notamos que uma das questdes cruciais, talvez a questdo mais importante para a narradora
autora do livro, seja o proprio narrar, ou, em outras palavras, a escrita. Com isso, deparamo-
nos com um foco narrativo que vemos mudar constantemente, da narradora autora para as
personagens e das personagens para aquela. Parece que, com essa alternancia de foco, a
questdo da feitura de Ana Paz se torna sempre mais complexa, pois a narradora autora se vé

quase sempre interpelada pelas personagens que se narram “sozinhas”, demonstrando que ela
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ndo tem controle total sobre as suas proprias personagens, nem sobre ela mesma, por mais que
ela dé voz a elas em alguns momentos, alegando que “acho que ¢ melhor a Ana Paz contar
esse pedaco” (FAP, p.44).!

Essa questdo, acreditamos, esta totalmente vinculada a questdo da escrita, tanto que o
titulo do livro é composto por um verbo no gerundio fazendo, o que evidencia a importancia
do fazer literario, mas evidencia também que se trata de um livro que relata o processo de
composigdo, do “levantar” (FAP, p.18) as personagens, como a préopria narradora diz. O que
ndo ¢ mostrado, no entanto, como algo facil, como se toda a génese da escrita fosse uma
celebragdo, pelo contrario, vemos os andaimes da construgdo, todos os tropegos, mas também
as alegrias.

Assim, temos um livro em que acompanhamos as dificuldades, as hesitacdes e os
éxitos dessa narradora autora, durante o processo de feitura/escrita de Ana Paz. Desse modo,
desenhamos uma pesquisa que persegue os seguintes objetivos: estudar de que modo se
apresenta a memoria na obra Fazendo Ana Paz (2007); investigar de que modo se da a relagdo
de tempo, de narragdo e de escrita; investigar a relacdo entre foco narrativo e a escrita
oralizada; e, por fim, investigar a constitui¢do das personagens. Com isso, haviamos
planejado os capitulos para perfazerem o seguinte percurso: no primeiro trabalhariamos com
tempo e personagem; no segundo, escrita e escrita oralizada; e, no terceiro, adentrariamos na
narra¢do e no foco narrativo. No entanto, com o desenvolver da pesquisa e com o avango da
escrita da dissertacdo, nos deparamos com uma grande questdo, que € a fragmentagido do texto
de Fazendo Ana Paz, que nos fez repensar o caminho antes planejado, de modo que o
primeiro capitulo acabou se tornando o segundo, o segundo, o terceiro, € com isso, se fazer
primeiro, ou seja, o terceiro capitulo, na verdade, € o primeiro. Em virtude dessa quebra, ou
dessa curva dos nossos caminhos, o leitor podera perceber uma diferenga entre as
discursividades do primeiro capitulo, em relagdo ao segundo e ao terceiro. Todos estdo sob a
forma da fragmentag@o (sim! a consideramos uma forma), no entanto, o primeiro traga um
panorama geral da narrativa, investigando o comportamento do foco narrativo. Ja o segundo e
o terceiro capitulos, no entanto, seguem a leitura do livro, a medida que o analisamos.

Fizemos tal mudanga por termos percebido que a questdo da narragdo e do foco
narrativo (quem narra? como narra? por que narra? € possivel narrar?) é um questdo
primordial no livro, e que acabou se fazendo importante também para nos, tendo em vista que

a medida que escreviamos, fomos “sofrendo” da mesma “dor”, uma espécie de dor ou de

2

' A fim de evitar a grande repeticdo das referéncias no corpo do texto, abreviamos o nome do livro Fazendo Ana
Paz, para FAP, e suprimimos a data 2007, que ¢ referente a publicagdo pela Editora Casa Lygia Bojunga.
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dificuldade de narrar de forma fluente e linear; dor pela qual passa a narradora. Talvez tenha
sido isso que nos fez mudar de direcdo varias vezes, como fizemos com as disposi¢des dos
capitulos, e, ndo de forma voluntaria, percorremos o mesmo caminho da escrita de Lygia
Bojunga em Fazendo Ana Paz, isto €, ndo escapamos também a fragmentag@o € o nosso texto

se apresenta também desse modo.
00 ¢ o0

Uma das caracteristicas mais importantes concernente a memoria em Fazendo Ana
Paz ¢ que ela ¢ atravessada por questes afetivas, haja vista as personagens aparecerem de
forma imprevista e instantdnea, sempre com a ansia de contar alguma coisa para a narradora,
historias que quase sempre sdo marcadas por acontecimentos tragicos, por paixdes ou por
amor ferido. Percebido isto, acreditamos que esse seja um dos motivos que causa a
fragmentacdo do texto de Fazendo Ana Paz. Mas aliado a isso, estd o fato de que a memoria,
ela mesma, seja fragmentaria. E como diz Friedrich Nietzsche: “por mais que meus olhos
fujam do presente para o passado, sempre encontram o mesmo: destrogos, fragmentos, acasos
terriveis... € homens em parte alguma” (2005, p.126). Ou seja, ao olhar para o passado, sé
encontramos fragmentos de lembrangas. Nada em sua inteireza. E valido ressaltar que quando
dizemos isso, temos em mente que a historia da personagem €-nos apresentada em trés fazes:
Ana Paz-crianga, Ana Paz-mog¢a e Ana Paz-velha; e o movimento da narradora autora é o de
tentar achar um fio que liga estas trés personagens — que por aparecerem de forma nfo linear e
com historias sempre “mal” contadas e inacabadas, deixam-na sempre em duvida quando a
origem e a ligagdo entre as trés. A medida, entdo, que avanca esse narrar do intempestivo e do
intermitente, em que vez ou outra uma personagem da as caras, dizendo ser uma menina
chamada Ana Paz, ¢ que vamos constatando que as personagens, na verdade, sio a mesma.

No entanto, em meio a esse jogo de indefini¢do, que vai ganhando contornos mais ou
menos definidos, encontra-se a figura da narradora autora, que possui um comportamento
diferente do narrador onisciente, que tudo sabe. No lugar disso, em alguns momentos, ela
acaba ganhando contornos de personagem, ndo como um narrador-personagem, que faz parte
do enredo e ganha ares de testemunha ocular, mas uma narradora que vai se aproximando
muito afetivamente das personagens, num movimento em que ela quase se confunde com elas.
Dizemos isto porque, além da questdo do foco narrativo mudar sempre, ou seja, ndo ¢ a
narradora autora que conduz o tempo todo a historia, vemos que ela se identifica muito
afetivamente com as personagens, principalmente a da Velha. Notamos isso, mais

precisamente, quando ela tem que “levantar” a casa onde as personagens vdo se encontrar, a
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que chamamos de “casa de sobras”, por haver, nesse movimento de constru¢do, um apelo a
memoria da personagem, de onde a narradora autora vai pingando restos de lembrangas de
lugares em que a Velha viveu. Portanto, nesse movimento, temos a impressdo de que
narradora autora e personagem parecem ficar muito intimas uma da outra — parecendo
partilharem as lembrangas —, o que acaba por ir apagando as fronteiras dos papéis demarcados

de narradora, enquanto aquela que narra, e de personagem, enquanto aquela que € narrada.

%

E como se narradora autora e personagem se fizessem a medida que a historia de Ana

Paz avanga.

%

Ao fazermos nosso caminho por entre os caminhos da narrativa, fomos nos deparando
com essas questdes inquietantes e, as vezes, quase intransponiveis. Uma das formas, portanto,
que encontramos de ndo perdermos o didlogo (ou a proximidade) com a narrativa e seus
“modos de ser”, foi assumindo o aspecto da fragmentacdo no nosso proprio texto. Achamos
mais saudavel optar por esse viés do que for¢ar uma leitura e uma analise lineares do texto.
Assim, pegamos no mesmo lapis que a narradora, posicionamos nossas maos sobre a mao que
escreve e acompanhamos os seus percursos: as hesitagdes, as duvidas, as alegrias, as dores, os
sucessos e os fracassos. Sim! a narradora expde muitos dos seus sentimentos enquanto
escreve a Ana Paz; ela também faz planos, “eu fiz ponta em tudo que ¢ lapis” (FAP, p.17),
para esperar a personagem e organizar o tempo de escrever. Mas nem sempre esses planos se
concretizam, e ela acaba voltando, muitas vezes, a0 marco anterior: ao ultimo rastro deixado
pelas personagens, o que marca outra caracteristica da narrativa, que ¢ a repeti¢do — deixando
notar uma certa dificuldade com o narrar —, trago bastante evidente na narrativa do pai de Ana
Paz.

Optamos por esse caminho sinuoso e intermitente, também porque procuramos nao
perder de vista o proprio texto da narrativa, pois o nosso método de pesquisa e de escrita
parte, antes de tudo, do texto de Lygia Bojunga. Esse pode ser, na verdade, o fator que acabou
nos levando a fragmentag@o do nosso proprio texto, devido a grande importancia que damos a
narrativa. E claro que com isso ndo abandonamos as praticas da pesquisa académica, mas, de
certo modo, ndo as seguimos rigidamente, pois preferimos fazer o caminho, ou os caminhos,

que nos indica o texto, e por esse motivo, quase sempre, ele comeca falando antes de nds.
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Tanto que, em alguns momentos, ele fala tanto, que os nossos caminhos acabam se esticando,
talvez além da conta.

Além disso, como ja dissemos, em Fazendo Ana Paz vemos que muitas fronteiras da
ficcdo literaria se apagam ou se encontram em estado de ruina, e talvez por isso também ndo
tenhamos escapado desse movimento, fazendo com que neste trabalho as fronteiras entre o
discurso académico/critico e o discurso do leitor — com o qual nos identificamos e nos
apoiamos antes de tudo — se tornem mais flexiveis. Pensamos, juntamente com Maurice
Blanchot, que “So6 importa o livro, tal como €7, pois “[...] todo livro diz respeito somente a
literatura, como se essa detivesse, de antem@o, em sua generalidade, os segredos e as formulas
exclusivas que permitem dar ao que se escreve a realidade do livro” (2005, p.293).

E isso!...

Ao buscarmos “a realidade do livro”, sobre a qual nos fala Blanchot, perseguimos os
caminhos narrativos que nos indicam qual € o tipo de memoria que se inscreve em Fazendo
Ana Paz, e qual é a importancia dela para este texto. O que vimos foi que a memodria inscrita
na narrativa, principalmente a memoria discutida pela voz auforal do “Pra vocé€ que me 1€, ¢
um tipo que se faz presente em toda a obra da escritora. Dizemos isso por tratar-se de uma
memoria que revolve tragos da infancia, que ela chama de “pais da minha infancia” (FAP,

p.101). E nesse tempo-espago que se inscreve toda a obra de Lygia Bojunga.
00 Y 00

Notamos que escrita € memoria estdo intimamente ligadas, de modo que escrever, ¢
escrever com a memoria e, do mesmo modo, a memoria so6 se da com o escrever. Escrever,
que para Lygia Bojunga ¢ sindnimo de imaginagdo, o mesmo que criagdo para ela. A
memoria, ela diz no “Pra vocé que me 1€”: € alimento para a imaginagdo (FAP, p.102). Além
disso, o escrever em Fazendo Ana Paz também ¢ sindnimo de narrar (em seu sentido de relato
oral). Essa pratica tdo antiga, que, como meio de troca de experiéncias de um contar que passa
para outro, acaba se fazendo presente na narrativa, na medida em que sdo utilizados recursos
para se produzir a impressdo de que alguém esta nos contando as historias na nossa frente,
enquanto lemos o livro. Um dos principais recursos utilizados para esse fim ¢ a oralidade, que
presentifica o narrar e, ao mesmo tempo, as narradoras, que parecem estar contando as
histérias no ouvido do leitor.

Desse modo, narrar ndo € algo estatico, pelo contrario, € movimento, movimento que
se reflete na narrativa, no foco narrativo e nas personagens, em seus fluxos vertiginosos; e ¢

movimento também quando o leitor se faz presente. Assim, de uma escrita que poderia
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conservar a memoria, remetendo a mnemotécnica antiga, ela se transforma em movimento de
construcdo e de desconstrugdo, de “levantar” personagens e de destrui-los, como apontamos
com Jaques Derrida (2001) e Sigmund Freud (2011), dentre outros. Mas, como ressalta
Regina Zilberman (2006, p.128), ¢ o narrar, também remetendo as praticas populares e
tradicionais, que garante a constante atualiza¢do do que se conta, ou seja, narrar € o proprio
gesto de atualizagdo da memoria, o que em Fazendo Ana Paz se da numa jungdo com a escrita
oralizada, isto €, ndo € possivel pensar tal livro separando escrever e narrar, pois ambas as
acdes sdo parte do processo da memoria.

A memoria circunscreve-se num movimento de exteriorizagcdo, de desdobramento do
eu e de sua desterritorializagdo, pois de acordo com Lucia Castello Branco, uma memoria
marginal, ou seja, aquela que estd nas bordas da “memoria oficial”, ndo pretende buscar “a
verdade integral do sujeito, ou a copia fiel de sua realidade” (CASTELLO BRANCO, 1994,
p.56). Desse modo, trata-se de uma memoria que persegue seus desejos, que, COMO vemos
com Marcel Proust (2012), pode mudar de dire¢do, ou simplesmente ser esquecida pelo
caminho. Em Fazendo Ana Paz se inscreve uma memoria que se relaciona o tempo todo com
a impossibilidade de se recuperar o passado, enquanto o desejo se mostra como insisténcia,
até a personagem “do meio” se levantar para libertar a todos. Isto €, trata-se de uma memoria
muito proxima das ideias de Lucia Castello Branco, quando ela afirma — em consonancia com
uma ideia de memoria aproximada do feminino —* que “[é] preciso haver lacuna para que o
gesto da memoria se d€”, e mesmo que a tentativa seja de resgate da realidade “tal como ela
foi”, o que se terd sera a apreensdo “do Real, na acep¢@o lacaniana: sdo fragmentos, restos,
residuos de impressdes, situagdes, afetos ndo simbolizados, que apenas precariamente
ascendem a linguagem verbal” (CASTELLO BRANCO, 1994, p.63).

A questdo da fragmentacdo talvez seja o aspecto que mais marca a escrita e a forma do
texto Fazendo Ana Paz; é um elemento que estd em todas as instdncias da narrativa: na

representacdo da memoria, no foco narrativo, no tempo e nas personagens. Desse modo,

?Sobre o feminino, Lucia Castello Branco afirma: “se pensarmos a invisibilidade como algo que se furta a visdo,
ao olhar, mas que no entanto insiste, interfere, ¢ sobretudo incomoda, porque se faz sentir ¢ perceber como
diferenga, talvez possamos ver com outros olhos a concepgio do feminino como lugar do vazio e da falta” (1994,
p.65). Aquilo que insiste, emerge, sobretudo, desses lugares de vazio ¢ de falta, pois sdo nas brechas do discurso
totalitario da sociedade que o discurso feminino se instala; ele se constréi nas margens do discurso convencional,
“masculino”, ¢ se constitui — diferenciando-se do discurso dominante — como algo também constituido em si pela
falta e pelo vazio. Castello Branco recorre as teorias de Henri Bergson ¢ de Bachelard para falar da questio da
linearidade temporal, que tem a ver com a constru¢do da memoria feminina. Enquanto o primeiro se atém a uma
concepgio de tempo linear, em que o sujeito € incapaz de separar o passado do futuro, porque o tempo ¢ algo que
sempre escapa no momento da percepgdo, o segundo insere o sujeito, atribuindo-lhe o papel de construtor da
temporalidade, que, para o teorico, ¢ lacunar. A autora concorda com Bachelard justamente por ele considerar a
importancia do sujeito na construgdo da nocdo de tempo e por considerar a possiblidade de construcido da
memdria, pela linguagem, a partir da falta ¢ das lacunas temporais.
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podemos dizer que se trata de uma narrativa cujo tempo ndo ¢é linear, assim como as
personagens nao sdo totalmente coerentes, do mesmo modo que a memoria ¢ fragmentaria e,
as vezes, inalcangéavel no seu tempo passado. O que faz com que pensemos que o que estd em
jogo, no livro, seja mais uma busca daquilo que ndo se sabe ao certo que se busca, do que a
reconstrugdo precisa de algo vivido ou a descri¢do ipsis litteris de uma historia previamente
pronta no espirito da escritora. Assim, a verdade buscada, se é que podemos usar esse termo, €
algo que ¢ construido a medida que o texto € feito, em outras palavras, a medida que Ana Paz
¢ feita. E o que percebemos, ao longo deste trabalho, € que um dos desejos maiores € o de se
perder pelos descaminhos da memoria, pois € fazendo varias versGes para o pai que a
narradora autora acaba libertada, em certa medida, da pressdo do seu passado e € o modo
também de fazer com que Ana Paz goste um pouco desse pai, e o aceite em sua imperfei¢do.
Portanto, € uma narrativa que lida, de fato, com o esfacelamento, com o fragmentario, com a
incerteza, mas lida também com um desejo ou uma vontade de apreensdo, pela escrita, das

personagens tdo escorregadias.
o0 $ o

A discussdo sobre a fragmentacdo ocorre ha bastante tempo. Quando pensamos nesse
elemento, vem a nossa mente, quase sempre, a ideia contraria a ela, que ¢ a ideia de unidade.
Platdo, n’A4 republica (1949), discutiu bastante tais nuances, ao pensar o modelo de cidade
ideal. L4, sempre tratando, por meio da dialética, de construir um modelo de cidade em que as
instituigdes e o proprio homem vivessem plenamente, as questdes do contraditorio, do
ambiguo e do fragmentario s@o colocadas no nivel daquilo que impede ou dificulta a
concretizagdo desse ideal. Tais elementos estdo no nivel da doxa,” ou seja, no nivel daquilo
que faz parte do mundo das sombras, que é o mais distante da verdade.

A expulsdo da figura do poeta da cidade ideal, por exemplo, passagem que é sempre
muito lembrada no pensamento ocidental, pode ser lida também como um elogio as avessas,
pelo fato de que Platdo reconheceu que o poeta — como aquele que estd no nivel da
representacdo da doxa — traz em si a ambiguidade e o contraditorio, o que colocaria o
equilibrio da polis em perigo; ele exporia, desse modo, justamente “a parte de nds mesmos
avessa ao bom-senso” (PLATAOQ, 1949, p.466), ou seja, avessa a ideia de verdadeiro e de

bom.

3 Imitar se aproxima da doxa, ideia que para Platdo estd no nivel baixo (da opinifio e da nfio ciéncia), sobretudo
porque “o imitador ndo saberd nem terd uma opinido certa do que imita, no que toca a sua beleza ou fealdade™
(PLATAO, 1949, p.463).
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Portanto, o fragmentario, se lemos pela otica platonica, estd no nivel daquilo que
coloca em perigo a unidade. Podemos 1é-lo, aproximando-o do nivel da doxa, como aquilo
que sempre estd distante do mundo das ideias. Circunscrevemo-lo nesse lugar, porque € nele
que Platdo reconhece que “ha no homem impulsos contrarios e simultdneos em relagdo ao
mesmo objeto” (1949, p.647), e a solugdo para esse impasse, que para ele € nocivo para o
ideal da polis, € fazer o uso da razdo, pois somente ela conduz o homem ao caminho da
verdade e o livra da contradi¢do. Podemos ler também que esse ideal — que parece conter uma
certa fragilidade diante dos impulsos contrarios do homem — ¢ pensado com a finalidade de
constituir uma unidade, que seria 0 movimento final de contemplacdo da verdade. Desse
modo, unidade e ideal constituiriam o mesmo movimento, que atingiria 0 Seu cume ao
enxergar a totalidade das coisas, o que se diferencia bastante daquilo que esta no nivel da
doxa, que sO consegue ater-se as partes e ndo atinge o todo. A doxa platonica, portanto, esta
mais ligada a uma ideia de fragmento, de engano e de inverossimil.

Roland Barthes refor¢ou essa ideia de uma doxa como opinido e como aparéncia. No
entanto, ele se diferencia de Platdo, ao supor que ela “¢€ formulada, insuportavel” (BARTHES,
2003, p.85), ou seja, trata-se de uma opinido consolidada e, por vezes, tomada como verdade.
Como forma de livrar-se desse engano, Barthes propde a criagdo de um paradoxo para
contrapor a opinido corrente, fato que ele sabe, porém, acabar levando a “uma nova
concre¢do, uma nova doxa” (BARTHES, 2003, p.85, destaque no original). No fragmento
“Doxa/paradoxa”, em seu livro Roland Barthes por Roland Barthes (2003), ele termina por
dizer que esse movimento, que se configura como algo repetitivo, acaba por se “degenerar em
Balbucio” (p.85), o que o coloca numa espécie de deriva, entre a repeti¢do do mal objeto
(Doxa) e a criagdo de um contraponto “libertador”. Tal fato ilustra ou € uma das causas do
carater fragmentario desse livro, que parece ser a materializacdo do desejo de ir além do
movimento doxa-parodoxo-doxa.

Como se pode notar, Platdo, diferente de Barthes, tem uma ideia ndo muito positiva
daquilo que suscita o contraditorio e o ambiguo, pois, pensando no ideal da pdlis, ele teme
sempre que tais elementos possam colocar em cheque a verdade maior, que entendemos,
precisamente, como um movimento de unidade e para a unidade, guiado pela razdo. No
entanto, quando o pensador reconhece que ha no homem impulsos contrarios e quando ele diz
que sdo eles que levam a dor, por meio da aflicio (PLATAO, 1949, p.467), vemos também
que € justamente com a exposi¢do a esse tipo de sofrimento que a literatura, em sua grande
parte, lida. Diante disso, podemos pensar que Fazendo Ana Paz se constitui num movimento

muito mais proximo daquilo que lida com esses impulsos, isto €, a narrativa nao parece lidar
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com o movimento de uma construgo efetiva de uma verdade, ou de uma unidade que englobe
as personagens numa s6. Embora haja um movimento de tentativa de apreensdo da
personagem, parece que ele ndo extrapola o nivel do fragmentario.

Sabemos, porém, que isso se d& por impossibilidade de se alcangar uma coeréncia que
dé sustentagdo maior aos tragos da personagem, e também se da porque, a certa altura,
descobre-se que esse ¢ o modo de “existéncia” das personagens, ou seja, descobre-se que o
fragmentario revela mais que uma pretensa unidade.

Lembramos que tal nogfo ja estava sendo discutida nos séculos XVIII e XIX pelos
romanticos. Friedrich Schlegel era um desses, pois como filésofo pos-kantiano, vai de
encontro com os ideais do pensamento alem3o em pauta, cujo saber ndo poderia ser
formulado sem uma sistematizagdo, pautada numa presumida unidade e coeréncia (1997,
p.13). O filésofo, portanto, propde um modo de pensar, cuja forma € a propria fragmentagao,
muito diferente do pensamento alemdo kantiano. Na introdug@o do seu livro O dialeto dos
Jfragmentos (1997), Marcio Suzuki, questiona: “ndo deveria ser justamente uma forma
fragmentaria, que, livre da maquinaria da técnica, pudesse ser tdo organica quanto a propria
‘vida’?” (1997, p.18).

E mais ou menos esse o caminho que toma Maurice Blanchot, no que tange ao
“cultivo” da fragmentacdo como forma. No entanto, ele avanga um pouco, pois para ele, ha
sempre um desejo ou uma busca pelo proprio fragmentario, como uma forma de sempre ir
além. Quando dizemos isso, temos em mente que ele diz que “o escritor, frequentemente, ndo
deseja acabar quase nada, deixando em estado de fragmentos cem narrativas que tiveram a
fun¢do de conduzi-lo a determinando ponto, e que ele deve abandonar para tentar ir além
desse ponto” (2005, p.291). Isto €, para Blanchot, o fragmento ¢ algo que pode ser buscado
pela escrita, é algo também que suscita um ir além dele proprio. E quase o oposto do que
postula Platdo, pois, para este, esse além ¢ um ponto metafisico, que se situa em um mundo
somente alcancado pela razao filoséfica, ou seja, o mundo das ideias.

Em Blanchot encontramos, bem diferente de Platdo, certa incitagdo, certo incentivo ao
cultivo do que ¢ dubio, ou seja, daquilo que carrega dois ou mais pensamentos diferentes; ¢
como se ele acreditasse mais no desdobrar do pensamento e da dualidade do que na
estagnacdo em uma verdade apaziguadora. Pois, ¢ “forcando-a [a dualidade] em sua reversa e
ndo a deixando nunca em repouso, buscando sempre o que ela esconde e o refugio do que a
esconde” (BLANCHOT, 2007, p.21), que essa linguagem se revela mais, mesmo que essa
revelacdo se dé de forma enigmatica ou surpreendente. Desse modo, podemos pensar que, ao

cultivar o fragmento — ideia que, como vimos, vem desde o romantismo —, cultiva-se também
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a revelacdo (ou manifesta¢do) de um desconhecido, como aquilo que se esconde, mas que faz
sinais. Tais sinais sdo a propria fragmentagdo, que potencializa o ir além de toda verdade
absoluta. Aqui se inscreve também uma ndo efetivagdo do uso exclusivo da razdo, como um
processo consciente de busca pelo que ndo se sabe, pois se da mais uma relagdo com a

alteridade, ou seja, com aquilo que ndo podemos enlagar com as rédeas da consciéncia.

%

A fragmentacdo, desse modo, atinge o livro como um todo, desde os elementos
autobiograficos, textuais e paratextuais, até os extratextuais. Ao langarmos um olhar amplo,
vemos que a fragmentag@o, vista como um elemento que carrega a ndo verdade e a incerteza
(ou imprecis@o), apaga ou abala muito as fronteiras entre essas instdncias. Assim sendo, o
nosso texto € “um texto que raconta o texto na medida em que o 1€; ou que o 1€ na medida em
que o raconta. Esse procedimento justifica-se pelo intento de dar lugar a narratividade”
(CHAVES, 2001, p.15); € o que pensamos, € intentamos, € 0 que se aproxima do que diz
Maria Lucia de Resende Chaves, na introdugdo do seu livro Que historia aguarda, ld
embaixo, seu fim?.... uma leitura de Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino
(2001), quando ela justifica que um dos tragos formais do seu texto, escrito originalmente
como dissertacdo de mestrado, € a fragmentacio.

Desse modo, “pouco importa que a dispersdo do texto seja rica aqui e pobre acold”
(1991, p.2), como diz Roland Barthes, no prefacio intitulado “Como ¢ feito este livro”, do
livro Fragmentos de um discurso amoroso (1991). Nessa obra, o método formal utilizado pelo
escritor/teorico € o do fragmento, por ele acreditar que, para tratar de um discurso carregado
de afeto, como discurso do enamorado, ndo ha outra forma de abordagem, a ndo ser tratando-
o de forma fragmentada e em figuras.

E proximo a essa forma, lidando com o fragmento como lufadas reveladoras do fazer
de Ana Paz, que o nosso texto se compora... ndo perdendo de vista que sdo os afetos, nas suas
variadas formas, um dos principais causadores dessa fragmentagdo e a0 mesmo tempo o seu

sustento...
o0 Y o0

Deixando falar o texto, estilhagamos a nossa voz, e € por entre esses estilhagos que o
nosso texto caminha, mantendo sempre o esfor¢co da escuta do que eles podem nos dizer. E o
que mais ouvimos foram sussurros de liberdade, traduzidos no apagamento de muitas

fronteiras (barreiras) como: entre narrador e narrado (personagem); entre escrita linear e nao-
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linear; entre sopro de vida que levanta as personagens e sopro que n3o consegue sustentar
nenhuma “vida”; entre desejo de fazer um pai mais coerente e a impossibilidade de fazé-lo, o
que acabou sendo um modo dele “viver”; entre desejo materno e desejo divino, confrontado
pela impoténcia de escrever; entre desejo de criar personagens como seres viventes € 0s seus
esfacelamentos, e suas repeticdes; e entre desejo de reviver um passado, se confrontando com

o desejo de se perder pelos caminhos da memoria criativa.
00 Y 00

A fragmentacdo se relaciona também com os siléncios da narrativa, assim como ¢
traduzida por meio deles. Algo que ciframos em nosso texto por meio de sinais graficos entre
um paragrafo e outro do texto (como ja fizemos nesta introdugdo), entre uma parte e outra,
marcando que ali ha um espaco de des-continuidade: vivo como vegetal; estrelado; um espago
aberto ao infinito. Esforcamo-nos também para produzir os titulos das se¢des de forma a
marcar um fragmento maior, o que indica algum desejo de unidade. Desse modo, os subtitulos
sdo pequenas unidades de leitura, imersas na fragmentacdo do nosso texto. Assim, tais
unidades de sentido acabam se tornando, numa visdo amplificada, unidades-fragmentos-de-

analise, de forma que os subtitulos expressam a for¢a “méxima” da ruptura. Mas, quando
usamos os trés sinais 00 ¥ 00 — com uma espécie de 8 deitado 00, que lembra um ouroboros ou

uma /lemniscata, dando a ideia de infinito e continuidade (de continuidade-infinita),

juntamente com uma flor, que pode parecer também uma ancora —, marcamos uma ruptura de
forga média; j4 quando utilizamos apenas o simbolo 3%, que nos lembra uma estrela, ou

melhor, uma rosa dos ventos, marcamos uma forma minima de ruptura, mas que aponta para
muitos lados. Portanto, essa ¢ uma forma de organizagdo da fragmentagdo, mas uma
organiza¢do que visa ndo impor ordem no caos narrativo-escritural, mas sim acompanhar os
movimentos desordenados e a dar-lhes um lugar, um simbolo e uma for¢a (ainda que
provisorios).

Além disso, marcar esses espacos de siléncio e ruptura também serve para
destacarmos uma ideia, uma imagem ou conceito, como forma de fazé-los reverberar por todo
nosso texto. Trata-se de momentos em que respiramos, tomamos félego, ouvimos os ruidos do
texto de Lygia Bojunga e o proprio ruido da nossa voz. Como diz Roland Barthes, em O
prazer do texto:

Estar com quem se ama ¢ pensar em outra coisa: ¢ assim que tenho os meus
melhores pensamentos, que invento melhor o que € necessario ao meu
trabalho. O mesmo sucede com o texto: ele produz em mim o melhor prazer
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se consegue fazer-se ouvir indiretamente; se, lendo-o, sou arrastado a
levantar muitas vezes a cabega, a ouvir outra coisa (BARTHES, 2013, p.32).

E sempre amando o texto e sempre ouvindo outra coisa que vemos o dia nascer com as
personagens e ficamos quietinhos, vendo a Ana Paz acordar e a casa também, porque “[d]eu
vontade de ver a casa assim, tdo quieta” (FAP, p.42). Um siléncio, portanto, que marca uma
forga, algo préximo ao que pensa Blanchot sobre a soliddo da obra:

esse siléncio, essa forga viril pela qual aquele que escreve, tendo-se privado
de si, tendo renunciado a si, possui nesse apagamento mantido, entretanto, a
autoridade de um poder, a decisdo de emudecer, para que nesse siléncio
adquira forma, coeréncia ¢ entendimento aquilo que fala sem comego nem
fim (2011, p.18).

o0 ¢ o0

Desse modo, a mudanga de percurso que fizemos, concernente a disposi¢do dos
capitulos, fez tremer os nossos caminhos, assim como tremera os caminhos para Alice,
quando eles fizeram “curva abrupta”, 1a dentro do espelho (CARROLL, 2015, p.38). Além
disso, nossa escrita se comporta como um sismoégrafo de todo abalo e de toda curva que os
caminhos de Ana Paz fazem, ideia proxima do que diz Nicolas Harnoncourt, em seu texto
“Escrever a musica”: “A escrita ¢ um testemunho, um sismoégrafo tanto do sentidos quanto
dos sentimentos” (2008, p.146-149). A nossa escrita, portanto, ¢ um termdmetro que mede
toda a agitacdo das particulas agitadas pelo fervor da memoria, que borbulha por todo o texto

de Fazendo Ana Paz.
o0 $ oo

Fazendo Ana Paz, “empacado”, ficou “no fundo duma gaveta escura” (FAP, p.82),
enquanto a narradora autora se dedicava a outro livro. Inframuros passou trinta e quatro anos
engavetado, até que a autora resolveu publicé-lo, como ela conta numa nota de rodapé (2016,
p.12). Os livros de Lygia Bojunga, portanto, costumam passar um bom tempo dentro de
gavetas até serem publicados. Isso, no entanto, diz mais. Diz da relagdo préxima que tem seus
livros com a memoria, como se ela fosse tdo presente a ponto de ser, de certo modo, forma e
conteudo de sua obra. O que nos faz lembrar o texto de Walter Benjamin, “Infancia
berlinense: 19007 (2013, p.101), no episddio da meia, em que ele se lembra de abrir, quando
crianga, uma gaveta de meias e ficar jogando com elas, puxando-as para fora e as
desenrolando, enquanto ele percebia que forma e conteido eram a mesma coisa, pois ao

mesmo tempo em que ele extraia de dentro o conteudo, a bolsa (a forma) ja ndo existia mais.
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O que o fez enxergar a literatura como o mesmo movimento aventuroso do menino que abre a
gaveta com todo cuidado: puxa as bolinhas de meias e as desenrola.

Tal cena do texto de Benjamin nos veio & memoria, porque € um texto também sobre
isso. E essa espécie de jogo de descobertas que ele faz com as meias parece se aproximar da
relacdo que vemos entre a autora Lygia Bojunga e os seus livros. De modo que o espago da
gaveta ndo € s6 um lugar para guardar rascunhos de livros que “ndo deram certo”, mas € um
espago de descobertas, pois ao retirar um texto antigo de uma gaveta, ela também estd no
mesmo jogo de Benjamin, tentando descobrir que forma e conteudo dar aos seus textos
inacabados e engavetados, a0 mesmo tempo em que ela percebe, as vezes, que a forma como
eles estdo, inacabados e fragmentadas, ¢ a forma que eles devem ficar. O efeito desse jogo
com a memoria, vemos talvez materializado em todas as edi¢des dos livros da Editora Casa
Lygia Bojunga, pois todos eles tém a mesma cor: amarela, e todos tém o mesmo projeto
grafico de capa, mudando somente o miolo de um titulo para outro.

Além disso, em visita ao espago Casa Lygia Bojunga, descobrimos, numa salinha
pequena e discreta, um livro da colecdo do Banco Safra, que reune fotos de acervos de muitos
museus brasileiros. O que vimos, foi 0 do Museu Nacional. E nos surpreendeu a similaridade
da capa do livro com a capa do livro de Fazendo Ana Paz: bordas amarelas, quase no mesmo
tom de amarelo; a foto do Museu Nacional no miolo, do mesmo modo que o Sobrado; e a
tipografia da letra quase idéntica. Isso nos fez perceber que Lygia Bojunga pode ter se
inspirado nas capas dessa coleg¢do para estabelecer o projeto grafico da capa de todos os seus
livros. Como se trata de uma colecdo sobre acervos de museus, isso nos leva a crer que o
modo que ela pensou para dar unidade, para reunir os seus livros, foi dar a mesma “cara” para
todos: cara de memoria. Assim, toda a obra de Lygia Bojunga, a partir das novas publicagdes
feitas pela editora dela, sdo unidos pelo mesmo lago da memoria, que reflete o desejo de criar
um “espago”’, os proprios livros, como se fossem um museu, local de morada das
personagens.

A memoria, portanto, € lago de unido da obra de Lygia Bojunga, o que ilustra o que
discutimos nesta dissertacdo, quando falamos que a memoria, como meio de se criar
personagens, que por vezes se dd& como um gesto rememorativo, atravessa toda a obra da
escritora. Rememorar esse que ¢ diferente do gesto do simples lembrar, pois nele a marca
principal ¢ a fabricagdo imaginativa, como diz a propria Lygia Bojunga (FAP, p.103); ou ¢
um movimento perene de re-escrita da vida, como diz Angela Mucida (2009, p.108); ou,

como diz Gagnebim, a respeito de Walter Benjagim, ¢ um gesto que visa a trazer o objeto
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diferente/transformado para o presente (GAGNEBIN, 2014, p.236-238); ou, ainda, como

Marcel Proust, ¢ um processo criativo (2012, p.352).

%

as vezes, quando cle anda na floresta ¢ v€ o vento sacudindo uma folha, ele
ainda lembra da orclha da Dona Popd; ¢ outras vezes, quando ele encontra
uma flor no caminho, a lembranca ainda doi pensando na Dalva e num
amarelo bem clarinho, todo salpicado de flor, ora ¢ violeta, ora ¢ margarida,
¢ la uma vez que... (BOJUNGA, 2010, p.206).

E o amarelo-memoéria “bem clarinho” — da cor da lembranca de Dalva, guardada por
Vitor — que esta presente em toda a obra de Lygia Bojunga, representado pelo amarelinho dos

livros das edi¢des feitas a partir da Editora Casa Lygia Bojunga.
Concluindo... dizemos ainda que,

o titulo desta dissertacdo — “lembrando dos caminhos” — ¢ citagdo do livro Fazendo
Ana Paz. Nesse trecho, a narradora conta sobre o desejo de escrever um livro de viagens, que
segue outro desejo: o de compor a “trilogia do livro”. Essa trilogia que é¢ um projeto que inclui
Livro, um encontro (1988), Fazendo Ana Paz (2007) e Paisagem (2004), cujo objetivo da
autora ¢ falar mais “dramaticamente” da sua literatura, ou seja, € um projeto que visa discutir
o seu fazer literario sob a perspectiva da encenagdo do seu fazer. Isso perpassa os trés livros,
de modos diferentes: o primeiro se d4 como uma espécie de depoimento sobre sua vida como
leitora e como escritora, portanto ¢ ela en-cena; o segundo mostra a construgdo da
personagem Ana Paz, evidenciando (encenando) suas dificuldades e fracassos com ela; e o
terceiro € a relagdo com personagens que, como o Lourego, dialogam com ela como leitores
de sua obra, e acabam participando ativamente da escrita do livro, ou seja, € a teatralizagdo da
relagdo “direta” com o leitor. Desse modo, “lembrar dos caminhos” € ndo apenas se lembrar,
como algo que se passa somente no interior da autora, como ela aponta no “Pra vocé que me
1€”, mas € um lembrar que envolve o “levantar” de uma personagem que se apresenta como
memoria involuntaria, bem proxima a nogdo proustiana. Ou seja, € um lembrar que so se da
por meio da escrita e do narrar.

No entanto, quando ela comeca a tecer as suas memorias, de impeto surge um bilhete,
que ela examina tentando reconhecer do que se trata. O bilhete era de uma menina chamada
Raquel, para um menino chamado André. A unica coisa, no entanto, que a narradora parece

saber sobre esse bilhete sdo os dois nomes, em que o primeiro estd como remetente € o
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segundo como destinatario. Raquel, diferente de outras personagens da narradora autora,
surge de forma abrupta e imprevista, fazendo-a admitir para si que “nfo tinha nem pensado
que a gente podia parir personagem assim. A Raquel entrou no meu estadio feito um furacio,
explodiu” (FAP, p.11).

Essa aparic¢do intensa de Raquel faz a narradora autora criar uma bolsa para a menina
esconder suas vontades, “uma bolsa amarela que me deu a maior mao-de-obra pra fazer”
(FAP, p.11), diz-nos o texto. Até que ela se viu “esquecida” do livro de viagens que ia fazer —
0 seu percurso previamente tragado —, a0 mesmo tempo em que percebeu que a personagem
Raquel s6 lhe deu sossego “quando eu botei o ponto final no livro” (FAP, p.13).

Tal livro finalizado, tal movimento de escrita impulsionado por uma personagem
“exigente, obstinada, centralizadora” (FAP, p.12), culminou em A bolsa amarela, livro
publicado originalmente em 1976.

A narradora autora salienta que estava acostumada, até o aparecimento de Raquel,
com o surgimento de suas personagens ocorrendo sempre de forma sutil. Ela conta que
“[abriam] uma fresta da porta, dava um espiada, sumiam, voltavam, a fresta ia aumentando...”
(FAP, p.13), ou seja, parece que as personagens, de uma forma geral, a procuravam para que
ela contasse suas historias, embora houvesse nelas (ou nela) certa hesitagdo. Por fim, ela

pergunta: “filho meu nenhum vai chegar feito a Raquel chegou?” (FAP, p.14).



Capitulo I

O CAMINHO DAS VOZES

25
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“a humanidade sempre abandona seu proprio caminho — e perde seu caminho”

Friedrich Nietzsche

“Quando eu escrevi e interpretei o monologo LIVRO [...] eu estava longe de imaginar
que comprido que ia ser o caminho que eu ia andar” (FAP, p.07), € o que lemos no prologo de
Fazendo Ana Paz; em seguida temos: “Eu sempre gostei de ler livros de viagens; um dia me
deu vontade de escrever um” (FAP, p.10); mas ao no final do livro, nos € dito: “Tempos atrés
eu inventei este espaco, que € s6 nosso, € que eu chamei de ‘Pra vocé que me 1€ (FAP,
p.89). Entrementes, as personagens dizem: “Eu me chamo Ana Paz [...] eu acho o meu nome
bonito” (FAP, p.14); “Eu aprendi um pouco de francés, foi por isso que eu entendi que ele
tinha falado coup de foudre” (FAP, p.19, destaques no original); “[eu] Acordei no meio da
noite pensando no que o meu filho me disse [...] Fiquei olhando pra cara dele” (FAP, p.25).
Os leitores, portanto, que se deparam com esse mar de diferentes eus, podem ficar confusos
por ndo saberem estabelecer ligagdo, em principio, entre tais vozes e a historia que esta sendo
contada, como se todas essas instancias discursivas confundissem, na mesma medida, os seus
referentes na narrativa. Fato que, no entanto, vai na contramao do que se espera do discurso
em primeira pessoa, que se refere aquele mesmo que diz “eu” e pode “remeter a tracos de
estabilidade referencial”, como esclarece Ann Banfield, pela otica de Flavia Trocoli (2015,
p.73).

Desse modo, perguntamos: quem diz eu? quem narra o livro Fazendo Ana Paz? de
quem sdo essas vozes ou essa voz? S3o estas perguntas, portanto, que norteardo este nosso
capitulo.

Tais perguntas, porém, poderiam ser respondidas instantaneamente, atirmando que a
primeira e terceira citagdes sdo da autora, fazendo uso de um discurso paratextual, e que a
segunda se trata da narradora do livro — a voz que vai conduzir a maior parte da narrativa. Ja
as outras cita¢des sdo de Ana Paz-crianga, Ana Paz-mog¢a e Ana Paz Velha (nesta ordem),
contando suas proprias historias, numa espécie de autonarrativa. No entanto, essas respostas
parecem ndo alcangar a complexidade da narrativa, nem a propria complexidade da discusdo

acerca do foco narrativo, principalmente no que se refere as narrativas mais modernas.

%

“Um interroga¢do ia puxando a outra e, 14 pelas tantas, tchaaaaaa: a Ana Paz se afogou
nesse mar de perguntas” (FAP, p.17). Quando a narradora afirma que a personagem se afogou

nesse mar de questdes, vislumbramos duas possibilidades: assim como Flavia Trocoli 1€ em
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The Waves, de Virginia Woolf, que os “eus” la presentes estdo mais propensos a um
apagamento e a uma suspensdo de ancoragem, a medida que “as palavras sdo produtoras de
movimento e n3o produtoras de significacdes” (2015, p.75), para que o Isso’ fale, ou seja, 0
inconsciente; também se nota que quem faz as perguntas, quem se debruga sobre a
personagem que “foge” a sua propria narrativa, € a narradora, mas, ao final do paragrafo, ela
acaba delegando o afogamento no “mar de perguntas” a personagem. Essa aparente omissao,
ou essa aparente esquiva, que pode ainda abrir brechas para uma interpreta¢do ou uma
sensacdo de que a narradora esteja fingindo, pode marcar, ja no inicio do livro, o livre fluxo
do inconsciente daquela que escreve (ou faz), cuja representacio tenta se ancorar no nome de
Ana Paz, que ganharia, portanto, tons de fachada; fachada esta, porém, entendida como um
rosto, que pode ganhar contornos de engano, de engodo ou de fingimento, mas somente a
medida que sabemos que ha mais (além) nas entrelinhas, algo que se aproxima do conceito de

semblante’ proposto por Lacan (ROUDINESCO, 1998, p.212).

%

E como se o semblante do nome fosse a manifestacdo do possivel, do reconhecivel,

que serve de porta de entrada tanto para a escrita quanto para a leitura.

%

Partimos, desse modo, da premissa de que Fazendo Ana Paz ndo é narrado por uma
voz onisciente, orquestradora ou demiurgica, embora tais tragos ndo sejam desconsiderados,
nem como formas nele presentes nem como desejos de escrita. Mas, juntamente com o que
pensa Flavia Trocoli a respeito do narrador moderno, acreditamos que “a auséncia de um
narrador onisciente engendra lacunas intransponiveis na obra” (2015, p.26). Tais lacunas,
lemos, no entanto, ndo como obstaculos que ndo nos permitem rastrear os caminhos do livro,

mas, pelo contrario, sdo meios de ler o indizivel, que se manifesta sob o nome de Ana Paz,

* Segundo o Elisabeth Roudinesco, Isso é um “Termo introduzido por Georg Groddeck em 1923 e conceituado
por Sigmund Freud no mesmo ano, a partir do pronome alemio neutro da terceira pessoa do singular (Es), para
designar uma das trés instancias da segunda tdpica freudiana, ao lado do eu ¢ do supereu. O isso ¢ concebido
como um conjunto de contetidos de natureza pulsional ¢ de ordem inconsciente™ (1998, p.399).

> Encontramos no Vocabuldrio lacaniano, disponivel na internet, a seguinte definigio de semblante: “A
categoria de Semblante, para Lacan, ndo remete ao falso semblante. Ao contrario, o Semblante designa o que
organiza a vida psiquica para além do que seria uma aparéncia por oposicdo a uma esséncia. O Semblante deve
ser relacionado com a Verdade. Assim, pelo fato da falta ¢ da defasagem introduzida pela lingunagem, nido ¢
dificil dar-se conta de que somos todos um pouco divididos, nunca completamente garantidos do que afirmamos,
sempre um pouco no Semblante — mas irredutivelmente e, entdo, sem nenhuma conotagdo pejorativa. Tal ¢,
antes, nossa verdade de humanos”. Disponivel em: http://lacan.orgfree.com/lacan/vocabulario.htm, acessado em
28/12/16.
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pois, como diz Roland Barthes sobre a escritura multipla, a estrutura da escritura “pode ser
seguida, ‘desfiada’ (como se diz uma malha de meia que escapa) [...] o espago da escritura
pode ser percorrido” (2004, p.63). Assim, as ondas do mar de perguntas que atingem em
cheio também o leitor, sdo navegéaveis: lancemos, portanto, nosso barco de pesquisadores-
leitores nesse mar “arrepiado, todo encrespado” (2011, p.117), como nos diz o texto de ‘La no

mar’, conto de Lygia Bojunga.

%

Mar que, para Nietzsche (2007a, p.270), ¢ sindnimo de liberdade, de imensiddo
infinita rumo a qual podemos voar sempre mais longe e mais alto, liviemente. Assim como o
que pretende Ana Paz-moga: “eu nasci para viver num livro, livre (vocé sabe tdo bem quanto
eu que ndo tem nada mais livre que um livro)” (FAP, p.87). Como se o livro-livre fosse um
passaro aspirante a liberdade; mas € a escrita que quer ir sempre mais longe e mais alto.
Todos os livros de Lygia Bojunga sdo livros-passaros. Voemos, pois, com eles, velejamos em

alto mar!
o0 Y oo

A nossa premissa diz muita coisa: ndo é o caminho da onisciéncia e nem da
consciéncia narradora que iremos seguir, no entanto, também ndo diz muita coisa. Para
tragcarmos uma linha mais nitida nesse inicio de percurso, fomos a dois trabalhos sobre a obra
de Lygia Bojuga. Um ¢ o livro de Eliana Gabriel Aires, chamado A criagdo literdria em Lygia
Bojunga: leitura e escrita (2010), e o outro ¢ uma tese de doutorado de Marta Yumi Ando,
intitulada Fazendo retratos e experimentos:. A performance da linguagem em Lygia Bojunga
(2011). Ambos os trabalhos t€ém como objeto, dentro dos seus corpus, o livro Fazendo Ana
Paz, e ambas as estudiosas tratam a voz narrativa do livro da mesma forma, com varia¢do
somente em virtude dos objetivos especificos de cada trabalho. As estudiosas chamam o
narrador do livro, portanto, de arquinarrador, uma espécie de narrador consciente do seu
trabalho, um narrador demiurgo e ardiloso que consegue engendrar uma narrativa tdo bem
construida a ponto de enganar o leitor por meio da sensagdo de que ele (o arquinarrador) ndo
tem o controle da sua histéria. E um narrador, como ja sugere o nome, que esta acima do
enredo e de suas vicissitudes, numa posi¢do hierdrquica superior aos seus personagens, tendo,
desse modo, uma visdo mais privilegiada do todo.

A partir dessa posi¢do, ambas tecem os seus trabalhos centrando-os nessa visao de que

o arquinarrador detém todo o poder da narrativa. Marta Ando vai por um caminho que
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aponta que esse conceito representa uma autora ficcionalizada, nos moldes de um autor
implicito que, apesar de se concretizar na tessitura da narrativa, ndo perde sua posi¢do de
superioridade. Aliana Aires vai também nessa direcdo, mas aponta para o aspecto do
fingimento, delegando ao arquinarrador tamanho poder que ele € capaz de fingir que esta
fingindo ndo ter poder, como quando a narradora perde o “contato” com as personagens ou
quando elas estdo narrando a si mesmas.

Poderiamos seguir nessa mesma linha, ndo fosse o fato de considerarmos que a escrita
ndo ¢ um meio de afirmagdo de um saber prévio, nem o espago de construgdo de uma obra
cuja engenhosidade pudesse evidenciar uma escrita soberba, que de tdo “preciosa” e até
pretensiosa, abraca em si todas as “responsabilidades” e todas as minucias de um enredo. Ao
dizermos isso, obviamente n3o desconsideramos a capacidade criativa e inventiva da
escritora, mas o dizemos justamos pensando que a escrita de Lygia Bojuga € repleta de
movimentos que ndo visam fixagdo, nem posi¢do demarcada, a ponto de a voz que abre o
livro dizer no prologo:

Sou da opinido que, quando um leitor mergulha no livro que um escritor
escreveu, ele esta enveredando por um territorio sem fronteiras; nunca sabe
direito at€¢ onde estd indo atras da propria imaginagdo, ou em que ponto
comegou a seguir a imaginagdo do escritor (FAP, p.8).

Primeiro ela diz que sua escrita € um “territorio sem fronteiras”, depois diz que a
imaginacdo ¢ um trabalho ativo que ndo se da como um processo de mao unica, como quando
o leitor simplesmente segue a imaginagdo do escritor. Ou seja, € uma escrita que ndo se
preocupa com demarcagdes precisas de espagos e de fungdes. Por isso mesmo ela estimula o
leitor a construir caminhos juntamente com o texto ou o deixa livre para abandona-lo, por que
ndo? Desse modo, se fossemos pela via proposta pelas pesquisadoras, teriamos que deixar de
lado essa forte caracteristica da escrita de Lygia Bojunga e seriamos langados no mesmo

movimento de hierarquizagio, colocando uma instancia sobre a outra ou uma dentro da outra,

justamente o que ndo propde uma escrita sem fronteiras e sem limites.

%

Eliana Aires e Yumi Ando fazem consideragdes em seus trabalhos de modo a deixar
claro que a arquinarradora n3o € a prépria escritora Lygia Bojunga, pois trata-se de uma
instancia criada por um autor implicito, que também ndo ¢ a escritora em pessoa. Aires (2011,
p.46-47) diz que esse autor implicito ¢ uma versdo implicita ou um alfer ego (baseado em
Wayne Booth) do préprio autor e diz que Lygia Bojunga cria uma versao diferente para cada

obra sua, e seu diferencial, enquanto escritora, € tonar explicito o implicito, isto €, trata-se de
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um trabalho metalinguistico. Ambas, portanto, trabalham com ideias muito parecidas sobre
foco narrativo, metanarratividade e sobre uma ideia de performance que visa entender que a
narrativa produz uma escrita cujo efeito € dar a impressdo de que a personagem esta de fato
sendo feita (se presentificando) a medida que sua historia avancga.

Interessa-nos, aqui, discutir mais detalhadamente duas ideias levantadas pelas
pesquisadoras: a questdo do arquinarrador e a questdo do fingimento, esta ultima ganhando
mais destaque com Eliana Aires, quando ela diz, por exemplo, que a arquinarradora finge
“saber menos que as personagens-narradoras para dar maior credibilidade a narrativa” ou que
ela “simula ndo saber da logica que sustenta o processo narrativo e prossegue brincando com
seu leitor” (AIRES, 2011, p.53), quando na verdade, ¢ ela quem esta tramando tudo por meio
de sua “consciéncia autoral que manipula com habilidade essa dissimulag¢do” (AIRES, 2011,
p.53). Como se pode ver, a questdo do foco narrativo, para a estudiosa, estd estreitamente
ligada a ideia de fingimento e de dissimulagdo, justamente por conter em si a semente da

consciéncia.

%

Fazendo Ana Paz ¢ uma narrativa que ja se inicia em tom metanarrativo, cuja voz
narrativa deixa isso explicito, como nas passagens ja citadas quando ela expressa a vontade de
escrever o livro de viagens e fala da “necessidade de falar mais dramaticamente do ato de
escrever’, que a fez “levantar uma personagem chamada Ana Paz” (FAP, p.8, destaque no
original). Nesta mesma passagem, a autora remente ao género dramatico, tendo em vista que o
livro da seguimento ao projeto teatral iniciado com Livro, um encontro (1988). No entanto,
ndo podemos ler essa trajetoria dramatica como um sindnimo de historias completamente “faz
de conta”, cuja finalidade seria apenas produzir um efeito de irrealidade, de ludicidade ou de
jogo, por simplesmente acreditar que ela seja uma escritora muito habilidosa e que por isso
mesmo ¢ capaz de encenar um drama vivido com a escrita que na verdade ndo se da. Por outro
lado, pensamos que a dramatizacdo amplifica os sentidos. Algo que se aproxima do que
Roland Barthes diz a respeito de Sade, Fourier e Loyola, ao afirmar que eles “sdo
formuladores (a que se chama comumente escritores). E preciso, na verdade, para se fundar
até o fim uma lingua nova, uma quarta operagao, que ¢ featralizar. O que ¢ teatralizar? Néo ¢
enfeitar a representacdo, ¢ ilimitar a linguagem” (BARTHES, 1990, p.9, destaques no

original).

%
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Ora, em vista de sua obra, sabemos perfeitamente das habilidades e dos talentos da
escritora, e por sabermos disso, ndo gostariamos de ressaltar mais tais qualidades, mas, de
outro modo, gostariamos de mergulhar nessa escrita dificultosa que realmente “empaca”
(FAP, p.18) e nesse dificil percurso que a autora faz com a personagem, quando ela “ndo
enxergava bem o caminho, tropecei e parei muitas vezes” (FAP, p.08).

Portanto, queremos seguir justamente o percurso das dificuldades, dos fracassos e das
repeti¢des, entendendo que um caminho que ndo ficara “totalmente” de pé — usando da
mesma expressao que a autora utiliza para remeter a criagdo de suas personagens: “levantar” —

¢ um caminho que pode ser reconstruido e prosseguido (percorrido) por quem I¢€.

O sopro que levanta

“Entdo o Senhor Deus formou o ser humano com o p6 do solo, soprou-lhe nas narinas
o sopro da vida, e ele tornou-se um ser vivente” (GN 1-2, 7. BIBLIA Trad. CNBB). Este ¢ o
célebre trecho do Génesis que fala, pela perspectiva biblica, da formac¢do do ser humano,
quando ele foi levantado do pé da terra e foi soprado por meio de suas narinas o “sopro da
vida”. Essa narrativa biblica da génese do homem permeia, de um modo ou de outro, a cultura
cristd e boa parte da cultura ocidental, e a literatura, as vezes, ndo se furta a essa influéncia.
Clarice Lispector, em Um sopro de vida (1999), retoma tal narrativa, inclusive a cita nas
epigrafes do livro. Muito parecido com a “proposta” de Fazendo Ana Paz, a autora escreve
um livro cuja voz narrativa € um autor em seu processo de feitura de uma personagem
chamada Angela. A retomada desta citagio biblica faz todo sentido no contexto do livro —
inclusive faz parte do titulo do mesmo —, pois hé nele, incessantemente, um desejo e uma
vontade de criar uma personagem “viva”, como se em cada palavra que compde a personagem
pulsasse um coragio, como ela mesma diz (LISPECTOR, 1999, p.17). A medida que avanca a
narrativa, o autor narrador vai dando corpo a essa personagem, de modo que ela, de fato,
ganha corporeidade, a ponto dela mesma dizer:

Tive insOnia ontem de noite.

Fechei os olhos relaxei o corpo e procurei ndo pensar para adormecer. Aos
poucos fui tendo uma consciéncia estranha de abandono. Meu
(pensamento?) minha esséncia se... Meu corpo estava fora de mim ¢ eu o vi
transparente através da transparéncia artérias pulsantes, vivas, plenas de
sangue que circulava com a mais alta velocidade possivel por todos os
membros: pareciam canais de irrigagdo (LISPECTOR, 1999, p.81).

2 2%

, “corpo”, “artérias

2
2

“Insdnia sangue” sdo todas palavras que tém corac¢do e que ndo

somente rementem ou representam a vida, mas contém em si a pulsacio do desejo. A
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sensacdo de vivéncia da personagem — que primeiro se questiona sobre sua propria
consciéncia — vai ganhando mais firmeza ao longo da narrativa. Tal sensag@o, vivida também
pelo leitor, ¢ reforgada pela postura do Autor personagem que vai intercalando sua propria
narrativa, seus comentarios, com as falas da personagem, e em certa altura, as falas que
estavam de certo modo independentes — quando o narrador esta em terceira pessoa — se
transformam em dialogos existenciais. Nesta ultima citagdo, ja ha um tom de autorreflexdo da
personagem, mesclado as descobertas espirituais (sim, a personagem ¢ mais mistica que o
Autor do texto!). Desse modo, temos uma relagdo ndo convencional entre autor, narrador e
personagem, que, assim como na obra de Lygia Bojunga, segue o desejo de se dar autonomia
a criagdo.

Mas como € que chegamos a esse ponto, sendo que estdvamos refutando uma ideia de
narrador consciente? A figura de um autor que deseja dar vida a uma personagem ndo € a
mesma postura de um Deus, que quer para si a autoria da criagdo? Quer ser mais consciente e
onipresente do que este?

Tais questionamentos sdo plausiveis e ndo sdo tdo recentes. Mas ainda seguindo com
Clarice Lispector, em dado momento de seu referido livro, o Autor personagem diz:

Angela ¢ mais do que eu mesmo. Angela ndo sabe que é personagem. Alids
cu também talvez seja o personagem de mim mesmo. Serd que Angela sente
que ¢ um personagem? Porque, quanto a mim, sinto de vez em quando que
sou o personagem de alguém (LISPECTOR, 1999, p.29).

Ao assim dizer, o Autor personagem esta se colocando na mesma posi¢do que a
personagem, o que abre brecha para se perguntar se o Autor consegue ou se ele deseja de fato
sustentar a posi¢do de um autor demiurgo. Essa questdo vai permear toda a narrativa, pois, ao
mesmo tempo em que ele sabe que € ele quem da vida a personagem, ele sabe também que ¢
necessario, a partir de certo ponto, deixar que a personagem fale e viva por si mesma. Na
pentltima citagdo, Angela se refere a uma sensagéo de abandono, que é o momento quando
ela percebe que a presenca divina de seu “pai”/criador/Autor estd cada vez mais rarefeita. A
interagdo entre os dois se da, em principio, como se um ndo soubesse conscientemente do
outro, se dando numa espécie de convivéncia sensitiva € emocional. Mas tal abandono marca
também o momento em que, depois de criada (erguida ou levantada, no dizer de Lygia
Bojunga), ¢ necessario dar autonomia a personagem, como se isso fosse uma espécie de
concessao de livre arbitrio.

Antes da ultima citagdo, o Autor se pergunta, serd que Angela “é a metade viva de

mim?” (LISPECTOR, 1999, p.29). Ao se questionar assim, o Autor traz a tona a questdo do
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duplo, como uma forma de vivéncia por meio do outro, que € uma espécie de espelhamento
de st préprio. Tal fato nos abre possibilidade para pensar, assim como se da com Ana Paz, que
Angela talvez seja um meio de conhecimento, ou, melhor dizendo, Angela pode ser um
caminho de descobertas, pois o Autor diz: “escrevo para aprender” (LISPECTOR, 1999,
p.29). Entdo, muito diferente de um autor consciente, que brinca com o leitor o tempo todo,
que detém o poder dos fios da narrativa e que preexiste ao texto, esse autor de Clarice parece
ndo saber nada previamente antes de escrever, antes de nascer sua criagdo, porque ele nasce
juntamente com a obra. E exatamente o que diz Roland Barthes sobre o escritor moderno:

pois ele “nasce ao mesmo tempo que seu texto” (2004, p.61).

%

Quando pensamos que tanto Angela quanto Ana Paz sdo uma espécie de caminho de
descobertas para aquele que escreve ou narra uma personagem, estamos falando de uma
escrita, em algum nivel, memorialista. E 0 que se passa também com Albertine, a personagem
de A fugitiva (2012), de Marcel Proust. Depois de estar dividindo o mesmo teto com a amada
e de ter a oportunidade de seguir mais de perto todos os seus passos, o narrador busca,
incessantemente, a verdade sobre ela, perguntando-se se ela praticava ou ndo sexo lésbico, se
ela fazia ou ndo orgias, se ela o traia ou ndo com outras mulheres, se ela era de fato uma
perversa sexual e se ela aliciava ou ndo meninas para praticas sexuais. O narrador, no entanto,
tem alguns indicios que indicam o sim (a “culpa” de Albertine) para todas as duvidas, mas ele
parece preferir, quase sempre, desacreditar e duvidar de tudo, estabelecendo-se, entdo, numa
espécie de gozo, cujo encontro com a verdade sempre se apresenta oportuno, mas € sempre
procrastinado, como se o encontro com o mistério — tdo envolto numa “curiosidade”
homossexual que tanto o excita —, desfizesse todo o prazer da busca. Prazer, no entanto, que
ele poderia ndo ser capaz de viver por si mesmo e Albertine acaba se tornando um meio de
viver esse gozo do mistério. Ao se comportar assim, ele adentra no reino da “proibida”
sexualidade, goza e ndo se molha.

A personagem, entdo, parece servir de ponte, uma via de acesso ao que ele tanto
deseja, mas que ndo pode usufruir diretamente, haja vista os passeios por Balbec, apos a
morte de Albertine ou apds sua fuga ultima, usando do mesmo olhar libidinal dela, como se
ele tivesse se apropriado daquele modo de ser naqueles passeios, e gozasse por fim com/por
meio dela. E desse modo, portanto, que pensamos que Ana Paz também possa ser um
caminho de descobertas, um caminho de experiéncias que a narradora toma para si como

meio de vivéncia, tratando-se, portanto, de personagens-pontes... de mao dupla, claro!
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“[...] ele esfriou. E esfriou de um jeito que eu passei dias e dias sem conseguir soprar
vida pra dentro dele” (FAP, p.50), diz a narradora sobre a sua dificuldade de levantar um pai
sustentavel. Ao expressar tal dificuldade, a narradora também expressa, assim como o
narrador de Um sopro de vida, seus anseios e a forma como lida com a personagem, sua
criagdo: Ana Paz. Esse sopro de vida ao qual ela se refere € e ndo é o mesmo sopro de vida,
portanto, que Deus sopra para dentro do homem, pois 14 no Génesis estéd a figura daquele que
se assegura como criador de um ser que do pd se levantou, se espalhou pela terra e a dominou,
isto €, trata-se de um criagdo de “sucesso”. Ja em Fazendo Ana Paz, a situagdo se da de modo
menos harmonico, pois a personagem do pai, assim como Ana Paz, n3o consegue se
estabelecer de pé, por ndo satisfazer a narradora a cada versdo feita, parecendo-lhe sempre
incoerente, deslocado, desarranjado, a ponto dela pensar: “quem sabe eu tiro o pai dessa
historia” (FAP, p.60).

Desse modo, diferente de uma postura divina, cujo criador se garante como tal e
abraca em si a responsabilidade de toda criagdo, neste livro temos um narrador que cogita
abandonar uma personagem, antes de completa-la. Que espécie de Deus-demiurgo-autor ¢
esse que vai na contramdo do Deus (modelo de criador) da narrativa da criagdo biblica, cujo
livro “transpira o amor a criagdo”?° Pois, se a personagem j4 tinha alguns tracos, se ela ja
tinha algumas histérias em potencial, ela ja vivia entdo em forma de fragmentos. Portanto, se
ela fosse abandonada — o que ndo ocorreu — seria, no minimo, um assassinato, quase um
aborto (que forte!). Mas para nosso alivio, em dado momento, a narradora diz para a Ana Paz:
“Fazer personagem ¢ ato de entrega, de amor” (FAP, p.63). E o pai “fracassado” entdo

permanece la... amado em sua incompletude!
Muito além do fingimento

Como ¢ possivel a narradora de Fazendo Ana Paz estar fingindo uma dificuldade,
sendo que ela mesma diz ter fracassado, ndo somente com a personagem principal, mas
também com o pai? Antes de escrever a palavra “fim” no livro, a narradora tenta dar a
narrativa por encerrada e comega a se dedicar a outro trabalho, ela diz: “Me dediquei muito a
cada personagem que fiz pro livro novo; e as vezes eu pensava que essa dedicagdo era um

pouco pra esquecer o meu fracasso com a Ana Paz” (FAP, p.82). Percebendo isso, a narradora

® Citacdo retirada da introducdo ao livro do Génesis (BIBLIA Trad. CNBB, p.14).
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toma a atitude de rasgar as personagens, a carranca e o Pai, mas, na hora de rasgar a Ana Paz-
moga, “ela se levantou” (FAP, p.84). E num tenso dialogo entre “criador” e “criatura”, esta se
defende e defende seu modo de ser, enchendo a narradora de perguntas retoricas, como: “por
que que vocé precisa rasgar o que eu fiquei? Por que gue vocé ndo pode me contar pros outros
assim? desacertada, inacabada, esperando a luz que, um dia, vai se acender (ou ndo) em tudo
que € pedago que eu tenho de escuridao?” (FAP, p.86-87).

A personagem, portanto, defende o seu modo inacabado de ser, o seu desacerto, o que
se aproxima muito da conclusdo a que chega o narrador de A4 fugitiva, quando ele percebe que
“foi esse fracionamento de Albertine em inimeros fragmentos, em numerosas Albertines, que
se tornou seu unico modo de existéncia em mim” (p.147). Conclusdo alcancada depois de
perceber o quanto era dificultoso, e mesmo impossivel, apreender sua amada na sua totalidade
— e alcangar o seu mistério —, sendo mais saudavel para si aceitar e conviver com todos os
seus diferentes “eus”.

Além disso, dentro de Fazendo Ana Paz, “mora” uma outra narrativa, esta, pelo que
nos fala a narradora, fracassa, pois “ou esse pai saia um forte, saia um pai feito eu queria, ou o
conflito se acabava, e se acabava a volta de Ana Paz pra casa, e se acabava uma histéria
chamada Eu me chamo Ana Paz” (FAP, p.59, destaques no original). Ao final do livro esta
historia ndo se completa, porque a narradora ndo consegue fazer o pai feito ela quer, restando
no livro as varias versdes dele, sem ter nenhuma definitiva ou concluida. E somente quando se
da o embate com a Ana Paz-moga, que defende o seu modo de existir, que a narradora pde
fim a historia, ou melhor, coloca fim em duas historias: uma “fracassada”, Eu me chamo Ana
Paz, que dependia de um pai mais coerente; e a outra, que ela nomeia de Fazendo Ana Paz,
que se trata da reunido de pedacos (fragmentos) de historias, cujo “Gnico” sucesso seria sua
propria publicagdo em livro. E como se quem estivesse mal resolvido fosse a narradora e néio
a personagem, pois esta sabe da sua natureza inacabada e a aceita, vive-a. Somente a
narradora resiste em aceitar o seu “infortinio”, que se da somente porque ela ndo se satisfaz

com uma histdria ndo “inteiri¢ca” (FAP, p.85).

A personagem, portanto, poder ser como um espelho (ou um semblante) em que a
narradora se olha, se questiona, e acaba aceitando o seu insucesso, publicando-o — quer dizer,
oferecendo-o ao leitor para que ele construa os sentidos que lhe convém, para que ele lance
luz sobre os pedagos escuros de sua histéria (ou ndo), como ressaltou Ana Paz. E também

para que ele lide com sua propria incompletude.
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Fingindo o fingir

Lygia Bojunga, em seu ultimo livro, Inframuros (2016), cria uma personagem, a
Nicolina, que vai levar essa interagdo (tensa, as vezes) entre narrador e personagem quase as
ultimas consequéncias. Nicolina € uma menina ndo muito convencional, que, para aliviar-se
de suas tristezas, cria bonecos e se isola do mundo, ou seja, trata-se de uma personagem
também artista, assim como a propria narradora autora. Partindo do pressuposto de que a
personagem também ¢ uma criadora de arte, o que pode nos remeter a tragos da propria
escritora, pensamos que o que ela diz de si mesma, enquanto personagem e enquanto artista,
pode se aproximar do estilo de Lygia Bojunga. Assim, quando a personagem-artista faz algum
depoimento, logo se instalam duvidas e incertezas quanto as similitudes entre personagem e
escritora. Entretanto, para Lucia Castelo Branco (1994, p.137), tais caracteristicas fazem um
texto ser memorialista, pois ao se esconder por detras da personagem e por sabermos de dados
da vida da escritora, notamos que se trata de um texto cuja presenga biografica do autor la
estd, assim como seu estilo pode estar projetado na personagem.

Certamente € possivel pensar por esse lado, sobretudo porque Inframuros também ¢
um livro metanarrativo, que se inicia com o paratexto “Pra vocé€ que me 1€”. Na verdade, ele €
um grande “Pra vocé que me 1€” com a historia da personagem Nicolina dentro, quebrando,
finalmente, o fio ténue que separa a voz do paratexto da voz da narrativa. Desse modo, aqui
também temos presente o desejo da escritora de falar do escrever, e ela vai dizer que o livro
pode ser classificado como romance, mas diz preferir chama-lo de depoimento literdrio; na
sinopse do livro ela ressalta: € um “despretensioso relato de como a gente, se perdendo, vai se
descobrindo no esfor¢o de escrever um livro” (destaques nosso).

Nicolina, portanto, assim como Ana Paz, parece se apresentar como um caminho de
descobertas para o narrador. No entanto, remetendo aos momentos de duvidas e de incertezas
que tal postura suscita no leitor, em dado momento a personagem diz:

Mentirosa ¢ uma palavras pesada, ndo ¢ ndo? Quando a gente diz que uma
pessoa € mentirosa, sempre pega mal, ¢ ou ndo €? Mas... ah, sei la! mas foi
i1sso que eu saquei de repente: eu era uma mentirosa. Ou, se vocé prefere, pra
ndo pesar muito, uma fingidora. Eu tinha, sem nem ter percebido isso antes,
que fingir isso ¢ aquilo, que mentir que isso ou aquilo tava acontecendo... E
sabe pra qué? Pra poder ficar sozinha. Quer dizer, sozinha eu nio ficava: eu
ficava com os meus bonecos” (BOJUNGA, 2016, p.19).

Ao nos depararmos com tal fala, a linha de pensamento que estavamos seguindo pode
estar se embaragando e as propostas sobre o arquinarrador previstas por Eliana Aires e Yumi

Ando podem estar mais proximas da escrita de Lygia Bojunga, pois, se ela tem como estilo
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fingir, ndo d4 para acreditar em tudo que esta escrito como algo que esta de fato
“acontecendo”. Acreditamos que isso € um fato, pois na literatura todas as certezas tendem a
estar em estados sismicos. Desse modo, ndo podemos afirmar categoricamente que haja
realmente uma dificuldade vivida pela autora ao compor (com) Ana Paz e (com) Nicolina,
mas também ndo podemos afirmar o contrario, pois, se acreditdssemos no seu drama fingido,
estariamos dando crédito ao fingimento como verdade, o que seria uma contradigdo. Assim,
como forma de darmos livre passe a esse impasse a fim de seguirmos outros, podemos dizer
que a autora se utiliza de um recurso que trata o fingir com fingimento. Ela pode, de fato,
fingir ndo ter controle e ndo ser capaz de dar caminhos mais claros e definidos para as
personagens, mas o fingir pode ser um modo de dar forma ao que se apresenta de forma
indefinida e fragmentada. Fingir a dificuldade, portanto, ndo € afirmar o oposto, ¢ apenas
encenar o possivel daquilo que se apresenta obscuro, ou seja, ¢ um fingir como forma de

escrita possivel.

%

O poeta ¢ um fingidor

Finge tdo completamente

Que chega a fingir que € dor

A dor que deveras sente (PESSOA, 1995, p.164).

Este € o célebre trecho de “Autopsicografia”, de Fernando Pessoa, cujo “fingir a dor
que deveras sente” ja foi discutido por muitos e tratado, as vezes, como um gesto criativo de
representacdo.’ Este trecho, no entanto, nos chama a atengdo primeiro porque podemos tratar
o fingimento como um jogo de encenacdo, de teatralidade, e depois por sabermos que
Fernando Pessoa ¢ um dos seis casos de amor de Lygia Bojunga, contados por ela em Livro,
um encontro (1998, p.26-29). Eduardo Lourenco, em seu artigo “Pessoa ou o eu como ficgdo”
(2015), diz que a obra de Fernando Pessoa tem como uma das principais caracteristicas, a
escrita de um eu inexistente, porque “ele € o poeta de nenhum lugar do eu” (LOURENCO,
2015, p.76). Quando o poeta cria seus heterénimos, o pesquisador diz que ele estad
simplesmente desdobrando seu eu em multiplos, como se estivesse vivenciando a realidade
ficcional dele mesmo e a irrealidade do mundo, que se trata, antes de tudo, de vivéncia. A
forma, encontrada pelo poeta, de vivenciar os seus eus multiplos seria a teatralidade, que

reune literariamente, todos o seus eus fragmentados. Em dado momento, Lourengo diz:

7O que ¢ apontado por Audemaro Taranto Goulart, em seu artigo: “Fingimento, metapoeticidade ¢ estética no
‘Autopsicografia’, onde ele diz que o fingir ¢ um gesto doloroso. Algo que acarreta conflitos, disputas ¢
enfretamentos, que, lendo pela 6tica de Nietzsche, ele acredita ser a forma como se da o conhecimento, resultado
de embates entre fingir ¢ doer-se por fingir (S/D, p.3-4).
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Ha muito que sabemos que as criagées de Alberto Caeiro, Reis ¢ Campos
ndo sdo para Pessoa a solugdo do seu sofrimento como um eu-ficgdo, antes a
prova tangivel, ¢ de certa maneira teatral, da fragmentagdo do eu. Em
nenhum lugar, na obra de Pessoa, o eu se nos apresenta de uma forma una
(LOURENCO, 2015, p.76, destaques no original).

E por meio da fragmentagio, do estilhacamento do eu, e de sua teatralizagdo, que
Pessoa faz a encenagdo ficcional do eu partido e vazio — ¢é sua literatura. Diz Eduardo
Lourengo:

[i]nutil serd portanto buscar um homem por detras da multiplicidade das suas
mascaras ou um texto por detras de seus textos espalhados ¢ fragmentados
para sempre. Ao buscar um homem, s6 encontraremos textos; ao buscar o
Texto, ndo encontraremos sendo um dos ndo-fextos capitais do mundo
moderno (LOURENCO, 2015, p.78, destaques no original).

Diz Eduardo Lourengo. O que nos remete novamente a Roland Barthes, quando ele
trata de Sade, Fourier e Loyola, dizendo que “em cada um deles n3o resta sendo um
cenografo: aquele que se dispersa através dos bastidores que planta e escalona até o infinito”
(BARTHES, 1990, p.10). Ou seja, Pessoa eleva isso ao nivel teatral de desdobramento e
fragmentacdo do eu, o que permite a indefini¢do do que € e ndo e real, abrindo, desse modo,

os sentidos ao infinito.
o0 Y oo

Um mergulho na palavra, em sua memoria: fingir. Segundo HOUAISS, o radical
latino fing, que formava entre outras a palavra fingére, tinha o sentido primeiro de “modelar
na argila” e so posteriormente “dar forma com qualquer substancia plastica, esculpir’. Depois,
por extensdo, “dar feicdo a, afeigoar”, donde “reproduzir os tragos de, representar” e também
“imaginar, fingir, inventar”, sentido particularmente vivo em fictus, a, um. Da mesma raiz,
nascem fingir e fic¢do, e seus sentidos guardam lagos menos com a ideia de “mentir” do que
com a ideia de “dar forma”, “criar”’, enlagcando a imaginag@o e a criagdo. Agora sabemos que
Deus, aquele que primeiro modelou na argila, primeiro poeta, também era um fingidor. Do
mesmo modo, nesse sentido, também deseja a narradora autora:

Dei pra ficar pensando que bom que ia ser fazer um pai de barro, moldar cle
no gesso, enfiar a mio na massa, fazer personagens de barro, de pedra,
esculpir na madeira, fazer uma carranca, sentir na palma da minha méo o
cabelo feito, poder retocar uma boca, um nariz, ah! Ser uma escultora (FAP,
p.56-57).

o0 ¢ o0
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A personagem que mais diz fingir ¢ a Velha, que diz em varios momentos fingir ndo
escutar aquilo que ndo lhe agrada: “Isso € outra coisa 6tima da nossa idade: a gente s6 escuta
o que quer e ninguém se espanta” (FAP, p.70). Ela diz ndo escutar, mas ndo deixa de se abalar
com o que ouve, sente indigestdo e diz ndo gostar de algumas posturas do filho, tratando-se,
portanto, de fingir o fingir; assim como a propria narradora diz fingir ndo perceber que seu
otimismo estd acabando quando vé€ que sua histéria ndo avanga; o fingimento, neste caso, nao
barra o desgosto e ele acaba se adentrando na narrativa (a dor do fingir de Pessoa); o que a faz
protelar o término do livro, jogando sempre para frente algo que ndo depende de um querer,
mas de uma impossibilidade, porque “ele n3o chegava” (FAP, p.47), diz a narradora,

referindo-se a personagem do Pai. O fingimento ndo chega a um termo.

O gancho (?) com resposta

A duavida, a interrogagdo, produzida a partir do fingir o fingir ¢, desse modo, um
caminho, uma porta de entrada para a escrita, assim como quando a narradora finge (se
esquivando) ndo se perguntar sobre a fugaz historia da personagem Ana Paz-crianga,
“transferindo” a responsabilidade & mesma, momento que acaba se abrindo para dois
caminhos: para o aparecimento da Ana Paz-moga e da Ana Paz velha. As perguntas sdo, em
boa medida, o que movimenta a narrativa, assim como quando a Ana Paz-crianga enche o Pai
de perguntas sobre a carranca, forcando-o a ter que imaginar uma gama de historias para
contar a filha. “— Por que que a Carranca tem pata e ndo tem pé? — Por que que ela tem asa ai
atras? — Por que que ela parece peixe aqui no peito?” (FAP, p.52). E inclusive diante de uma
pergunta feita pelo filho a Ana Paz-velha que ela tem que se posicionar sobre o propdsito de
sua viagem ao Rio Grande do Sul: “Encontro com quem?! — Com duas amigas”, ela diz (FAP,
p.32). Antes dessa pergunta, ela ndo sabia o motivo certo de sua viagem — ela s6 sabia que
tinha um compromisso —, mas depois de ser for¢ada a se “decidir”’, comeca a entender melhor
esse compromisso que parece ser um apelo da memoria. Sim! € a memoéria fazendo o seu
movimento de retomar a promessa que ela fez quando crianga ao pai, de nunca mais se

esquecer da carranca, que ela se esquece a medida que envelhece.

O gancho (?) sem resposta

Mas ha também pergunta sem resposta, que parece entravar a imaginagdo, como

quando o Pai esta contando para a Ana Paz sobre a visita de um homem estranho a sua casa,
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um tipo que representa a ameacga de um governo repressor a sua liberdade e a sua militancia.
Ao ouvir esta historia, originada das perguntas da menina sobre a origem da carranca, ela quer
saber o porqué do homem ter ido a casa deles sem ter sido convidado; depois da pergunta, no
entanto, a cena de assassinato do pai se repete. Esta, portanto, ndo se trata de uma pergunta-
sementeira, pois, circundada de trauma, morre sem florescer. E que “o Pai me escapava,
voltava pra morte dele” (FAP, p.56), diz a narradora. Como se esse trauma evidenciasse o
limite da representacdo, que esbarra na impossibilidade de narrar uma dor vivida
intensamente, uma dor que estilhaca o eu e qualquer possibilidade de dar significado ao
vivido. Ainda assim, mesmo voltando para sua morte, os “mil esbogos do Pai” (FAP, p.81) —
os mil estilhagos — 14 estavam, como que tentando respirar por si proprios. E como diz
Filostrato: “o choque afasta frequentemente a imitagdo, mas nada afasta a phantasia; ela, com
efeito, avanca, sem ser afetada pelo choque, em dire¢do aquilo que ela mesma colocou”
(FILOSTRATO apud PIGEAUD, 1996, p.30, destaques no original). Entendemos phantasia
como produgdo de imagens a partir daquilo que ndo fora visto antes, isto ¢, diferente da
imitacdo. A mesma imagina¢do, que, segundo consta no “Pra vocé€ que me 1€” de Fazendo
Ana Paz, salva “quem se habitou a fazer uso” dela (FAP, p.101, destaques no original).

Nada barra, portanto, a capacidade de imaginar, mesmo sendo uma pergunta
instransponivel/irrepresentavel, o que evidencia, segundo Nelly Richards lendo Walter
Benjamin, que a continuidade da historia — referindo-se ao discurso historico —, isto €, a sua
representacdo, fica a cargo dos opressores (aqueles que talvez mataram a personagem do Pai),
ao passo que “a histéria dos oprimidos ¢ uma descontinuidade” (BENJAMIN apud

RICHARDS, 2002, p.64).

Mesmo que morrer seja preciso

Fazendo Ana Paz, entdo, ¢ um livro cuja génese textual da personagem ¢ narrada,
assim como sua epopeia memorialista, de forma explicita e desnudada. Ha nele também uma
narradora autora que expressa, em muitos momentos, um desejo-divino de criar personagens
como se fossem organismos vivos e hd também um desejo-materno, evidenciado quando ela
diz: “eu ndo tinha nem pensando que a gente podia parir personagem assim” (FAP, p.11); ou,
quando ela diz que “personagem ¢ feito filho da gente, ruim ou bom a gente gosta dele, ainda
mais assim, quando ele ainda nem sabe ficar de pé” (FAP, p.63). No entanto, vimos que esses
desejos ndo se concretizam totalmente, pois eles encontram, pelo caminho, alguns empecilhos

e dificuldades. Desse modo, poderiamos afirmar que nessa narrativa de Lygia Bojunga, tanto
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o desejo-materno quanto o desejo-divino também fracassam, em certa medida, ao nfo se
completaram totalmente?

Poderiamos dizer que sim, embora a Ana Paz-moga, no final do livro se levante —
fazendo revolugdo — e defenda a sua existéncia, ou seja, a personagem de algum modo ganha
um contorno de personagem, de um ser vivente com “livre arbitrio”. No entanto, a Carranca e
o Pai, principalmente este ultimo, ndo tiveram suas historias concluidas, e a narradora resta
com a sensac¢do de ter feito um pai mediocre: “e vocé sabe muito bem, Ana Paz: ele ndo pode
ser um homem mediocre” (FAP, p.86). Ao dizer isso a personagem-filha, tendo em vista que
foram feitas varias versOes para esse pai, desde um pai incoerente, militante de causas de
minorias, bem humorado, até um pai chato, nos ocorre que todas essas tentativas possam ser o
reflexo de um desejo de dar uma cara que esse pai, na verdade, ndo tem, que seria como tentar
encaixar uma mascara de um belo rosto em um rosto disforme, que ndo serve ou que se recusa
a vesti-la. Em outras palavras, a escrita esbarra no Pai.

Assim, acompanhamos com o texto de Fazendo Ana Paz a intermiténcia de uma forma
de narrar e de construir personagens, de forma consciente, se intercalando com a aceitag@o de
fracassos.

Deus, portanto, neste texto ¢ um deus morto, que carrega consigo a figura em declinio
do autor, esta que, como destaca Roland Barthes, “nutre o livro, quer dizer que existe antes
dele, pensa, sofre, vive por ele; estd para sua obra na mesma relagdo de antecedéncia que um
pai para com o filho” (2004, p.61, destaque no original). Ao afirmarmos que ambas as figuras
estdo mortas, as estruturas de duas caracteristicas que levantamos aqui se rarefazem: a questao
que nomeamos como desejo-divino, que consiste em criar personagens como Deus criou o
homem, ou seja, vivos; e rarefaz também a questdo do desejo-materno, que consiste em criar
personagens como se os dessem a luz, isto €, vivos também. Tais estruturas se enfraquecem,
talvez por sofrerem um processo de esquecimento, pois o desejo, conforme Marcel Proust
(2012, p.55) — aquele que nos direciona sempre para o nosso sofrimento ao nos conduzir
aquilo que nos arruina — sé € vencido pelo esquecimento. Em varios momentos de Fazendo
Ana Paz, o tempo passa, passam-se dias, passam-se semanas, meses, “Rolou mais de um ano”
(FAP, p.82) e a Ana Paz, o Pai, a Carranca ndo ficam resolvidos, e levanta histéria, e historia
ndo fica boa, e rasga Pai, rasga Ana Paz, rasga Carranca, mas o livro ndo se finaliza. Algo que
indica que os desejos vdo sofrendo mudangas de percurso, deixando de ser maternais e
divinos para transformarem-se em outros tipos ou vdo sendo esquecidos a medida que o

tempo os recobre.
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Mas sabemos que “o livro pode valer pelo muito que nele ndo deveu caber” (ROSA,

1985, p.17), nos lembra Guimarades Rosa, em Tutaméia.

%

O movimento maior percorrido em Fazendo Ana Paz talvez seja o que acompanha o

pulsante desejo de escrita: o desejo de dar vida: de criar seres-personagens vivos.

%

Ao caminharmos com Roland Barthes, dizendo que o autor de Fazendo Ana Paz esta
morto, estamos, precisamente, recusando atribuir ao texto “um sentido uUltimo” ou um
segredo, haja vista que se assim se desse, alguém, em sua consciéncia artificiosa, teria que té-
lo engendrado anteriormente. Aqui morre também a figura do arquinarrador, que fomos
buscar nos trabalhos de Eliana Aires ¢ Yumi Ando, pois tal figura, como o arquiteto maior,
que joga muito com o leitor, que cria estratégias para engana-lo, que parece esconder algum
segredo por detras do enredo “super” bem tramado e pensado previamente, ndo pode se
sustentar quando se acredita ou quando se percorre os caminhos que dizem que o autor
também estd se fazendo junto a personagem, junto ao seu texto. Para Barthes, “o escritor pode
apenas imitar um gesto sempre anterior’ (2004, p.62), o que retira dele o papel de
consciencioso elaborar de segredos/enigmas; o que ele pode fazer quanto aos enigmas, €
apenas persegui-los, assim como faz o narrador proustiano, assim como faz também o
narrador do nosso livro em ponto de leitura.

Com Roland Barthes, entdo, percebemos o falecimento de um modo de pensar o autor,
como aquele que sempre estd ao lado da obra e pode explica-la, revelando-lhe os mistérios.
Silvina Rodrigues Lopes € precisa ao dizer que Barthes, ao decretar o autor morto, coloca
“fim no sentido teologico do texto” (LOPES, 2012, p.32). Era o autor, como diz Bradgord A.
Booth, citado por Norman Friedman (2002, p.167), que comentava e interpretava as
personagens, sobretudo no periodo vitoriano. Tal pensamento, pontua Barthes, floresceu com
o fim da Idade Média e com o advento do empirismo, do racionalismo e da fé na pessoa
humana e também com o positivismo, expressdo do capitalismo (BARTHES, 2004, p.58). Ou
seja, o modo racional de valorizagdo do homem no ambiente social e cultural foi transposto
para o ambito da literatura na forma prestigiada do autor.

A morte desse modo de pensar tal figura, nos remente a morte de Deus decretada por
Nietzsche, antes de Barthes. O filosofo também diz que € preciso deixar de lado o modo

convencional de pensar o homem e sua cultura, que sempre esteve muito arraigado a um
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modelo de submissdo a Deus e as divindades. Tal modelo sempre impediu o homem de ser
livre para criar novos valores, pois sempre o submeteu aos designios morais estabelecidos,
muitos deles conservados pelas religides. Quando o filésofo decreta a morte de Deus,
concomitantemente ele delegado ao homem ou reconhece que ele tem capacidade de criar,
sobretudo aquilo que lhe “alivia a vida” (2005, p.77), diz ele. E questiona: “Que nos ficaria
para criar, se existissem deuses?” (2005, p.77), isto €, para que o homem exerca a liberdade
para criar o seu proprio mundo e sua propria realidade, para que ele assuma o ser do super-
homem, ¢ preciso que Deus morra.

E um movimento parecido, portanto, com o que faz Roland Barthes, pois com a morte
do autor, nasce o leitor, como se ele também estivesse delegando poder de criacdo a ele, ao
ler. Dito isto, o filésofo e o critico literario fazem dois movimentos convergentes: ambos
matam duas figuras “opressoras” por tolherem a liberdade de criagdo: Deus e o Autor; ao
mesmo tempo, delegam poder e importancia aqueles que estavam logo abaixo na escala de
subordinagdo: o homem e o leitor.

Ambos, portanto, se tornam livres para criar. “Livres para”, segundo Miguel Angel de
Barrenechea (2008, p.92), ¢ uma expressdo muito cara a filosofia de Nietzsche, pois, em sua
leitura, a liberdade nietzschiana s6 se concretiza quando se € “livre para” criar, de modo que o
“livre de” ainda pressupde que se esta livre em rela¢do a algo (ou seja, ainda preso). Como
apontamos anteriormente, o desejo de criagdo de algo vivo € intermitente em Fazendo Ana
Paz, o que ndo o exclui, mas o coloca em meio a outros movimentos que surgem na narrativa.
Tal carater evidencia a complexidade do texto, mas evidencia também a complexidade do
gesto criativo, e, no minimo, sua duplicidade, pois para o estudioso de Nietzsche,

O criador ndo produz a partir do nada, ndo constroi valores novos apenas
pelo desejo unilateral de sua vontade, por uma suposta poténcia demiurgica
do seu querer; ele age em sintonia com forgas que o convocam de dentro,
seguindo impulsos que ecoam no seu corpo, profundamente enrdaizados na
terra. A criagdo nasce na escuta de instintos viscerais, de impulsos
fisiologicos que permeiam a presenga do mundo no que ha de mais intimo.
Assim, criar ¢ dar a luz, abrindo as profundezas, “gravidas™ pelas pulsdes
terrestres (BERRENECHEA, 2008, p.95, destaques nossos).

Desse modo, relativizemos, pois, a postura — chamemos assim — de criagdo de seres-
personagens como se criasse vida, de modo a ndo exclui-la, pois sabemos que, em virtude de
seu outro lado, o poder de criacdo do homem ¢ privilegiado e potencializado, assim como
acontece com o leitor. Portanto, criar, algo que para Nietzsche se aproxima muito de um
sentido artistico, ¢, paradoxalmente, como dar a luz, uma posi¢do paterna e materna ao

mesmo tempo, que “ndo implica contradi¢do, mas a exaltacdo do sentido largo do ato de
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criar’ (BERRENECHEA, 2008, p.95). Outro aspecto muito importante e caro a nos,
levantado pelo estudioso e destacado nesta citagdo, € a presen¢a marcante do corpo no gesto

da criacdo, ideia que retomaremos nos capitulos subsequentes, principalmente, no tltimo.

Qual roupa vestir para falar?

Trata-se de uma narradora autora, isto €, uma narradora fazedora, contadora de
histérias, que narra Fazendo Ana Paz. Foi por esse motivo, talvez, que tenhamos falado muito
da figura do autor. Mas precisamos problematizar mais a figura daquele que narra, daquele
que lemos sua voz, seus medos, suas hesitagdes, suas deixas, pois ainda ndo respondemos a
pergunta fatidica: quem narra? (Serd possivel responder a isso precisamente ou o que
podemos fazer ¢ dar contornos a sua figura?) Dizer que ele € um narrador autor ndo ¢ dizer
quem ele €, ¢ dizer o que ele faz. Jaime Ginzburg (2012), em seu texto “O narrador na
literatura brasileira contemporanea”, levanta uma importante questdo referente ao nivel de
confiabilidade do narrador contemporaneo, pois, observando narrativas mais atuais, ele notou,
dentre outras caracteristicas, a presenga de um ponto de vista pouco convencional, pouco
confiavel, em que o foco narrativo ora é ansioso, como uma camera instavel, ora ¢ epilético,
ora ¢ um bébado (2012, p.207-210). Ou seja, o foco narrativo, um pouco longe da figura
confiavel de um narrador Autor onisciente, passa para 0s personagens ou para um autor que
ndo oferece, devido as suas proprias particularidades e as suas carateristicas, meios
satisfatorios que credibilizem o seu ponto de vista. E como se suas condigdes sociais e de
“vida” afetassem o seu olhar, produzindo no leitor sensagdes de instabilidade.

Recorremos ao estudioso, pois € também sobre o “ponto de vista” que versa Norman
Friedman (2002) em seu artigo “O ponto de vista na ficgdo: o desenvolvimento de um
conceito critico”. Nesse texto, encontramos muitas nomenclaturas concernentes ao foco
narrativo, e ele nos € importante para pensarmos tais defini¢des e para tentarmos encontra-las,
ou ndo, no texto de Lygia Bojunga. O ponto central a ser destacado sobre tal texto € que,
diferente do texto de Ginzburg, notamos que por mais que o estudioso va tragando um
percurso sobre a trajetéria do foco narrativo, desde a ascensdo a queda da figura do autor, ele
ainda acredita que n3o se pode prescindir da consciéncia autoral, que deve permanecer em
algum nivel, conduzindo as narrativas e fazendo uso artificioso e intencional de técnicas para
a constru¢do de uma estoria que produza um efeito (x) sobre o leitor — 0 mesmo que dizer de
uma finalidade, mesmo como um efeito pretendido: uma ilusdo de realidade, como ele diz

(2002, p.160). Ou seja, parece que o movimento feito pelo estudioso € o de sair de uma figura
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de autor, super presente no texto, como o autor vitoriano, para voltar a um tipo de autor que
ele vai dizer que ¢ uma “inteligéncia mentora implicita” (FRIEDMAN, 2002, p.179).

O texto de Friedman foi publicado originalmente em 1967, j& o texto “A morte do
autor”, de Roland Barthes, foi publicado um ano depois em 1968. Desse modo, o espirito
implicito cultivado por Friedman, ainda pairava, mesmo escondido, seja atrds de uma
personagem ou detendo o ponto de vista, vestido, por exemplo, de um narrador-protagonista,
até esta ideia dar lugar, com Roland Barthes, ao autor que nasce juntamente com o texto. A
partir de Barthes, o autor ndo estd mais escondido (implicito) atrds da escrita, pois ele nasce
juntamente com ela, isto €, nem antes nem durante a escrita hd um autor no controle
(BARTHES, 2004, p.61).

Nao apostamos, como ja evidenciamos, num autor que esta no controle da narrativa de
Fazendo Ana Paz e as nomenclaturas de Friedman ndo sdo consideradas por noés fins de
percurso, isto €, n3o sao respostas nas quais nos ancoramos. Precisamente, recorremos as suas
defini¢des para mostrar que elas ndo ddo conta das vozes narrativas de Fazendo Ana Paz. E
faremos isso, tendo por principio que € o texto literario que ird nos mostrar os caminhos das
vozes, por onde elas andam. Cabe a nos aqui fazer o papel do “advogado do diabo”, a fim de
desconstruir alguns conceitos sobre o foco narrativo, tendo em vista que as nomenclaturas ndo
sdo nosso ponto de partida, mas sim, o texto de Ana Paz. Ou seja, anterior a essa nossa
postura, o proprio texto de Lygia Bojunga ja descontréi muitas dessas nomenclaturas, € nos
apenas o seguimos. Como primeiro passo, gostariamos de propor um esquema que resume 0
texto do estudioso para acompanharmos o seu pensamento e o seu desenvolvimento.

Segue:

Autor

Pensemos que o circulo maior ¢ o do Autor. A ordem dos circulos ¢ considerada

sempre do maior para o menor. Os da esquerda representam: 1) Autor Onisciente intruso; 2)
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Narrador Onisciente Neutro;, 3) “Eu” como Testemunha; e 4) Narrador Protagonista. J& os
circulos da direita, sdo: 5) Onisciéncia Seletivo Multipla; 6) Onisciéncia Seletiva; 7) Modo
Dramatico; e, por ultimo, 8) Camera, o circulo que atravessa o meio.

Colocamos no circulo maior o autor, pois, de um modo ou de outro, como salientamos,
ele é considerado como imprescindivel pelo estudioso, sendo ele quem escolhe os pontos de
vista. Dividimos em duas sequéncias menores de circulos para marcar a “eliminagdo” do
narrador, que se evidencia mais a partir da sequéncia da direita, mas que comega com 0O
apagamento do autor, a partir dos circulos da esquerda, de modo que, quanto menor o circulo,
mais distante estd o autor e o narrador de deter o poder do foco narrativo, € menos elementos
informacionais sobre a narrativa tem o leitor. O circulo da direita marca, portanto, o
desaparecimento “total” do narrador e do autor, mas, concomitante, destaca a ascensdo da
personagem que passa a conduzir as estorias. No entanto, o ultimo circulo, o da Camera, ¢
aquele foco em que a personagem também perde importancia e assume uma voz narrativa
cujo ponto de vista diz ser “imparcial”, ndo havendo selecdo nem organizac¢do, aparentemente
(2002, p.179). E nesse ponto que consideramos que o estudioso volta a nogdo de autor. Por
1ss0 0 seu circulo atravessa os outros e toca — por dentro e nao totalmente — o circulo maior do
autor, somente no ponto que diz respeito aquele que ndo deixou de deter o poder sobre o seu
texto, fazendo uso, como ele destaca, de algum nivel de consciéncia técnica e artistica.

O curioso a ser notado nesse trajeto € que, a medida que o autor vai perdendo seu
poder de conduzir estorias, o leitor vai ficando sem muitos referenciais que ddo segurancga a
sua leitura, como referenciais panoramicos de espaco e de tempo, bem como caracteristicas
das personagens, que s6 um autor onisciente poderia dar. O tedrico ndo destaca se isso € algo
positivo ou negativo, mas cremos que € com esse movimento que o leitor — aquele que
ganhou espago ao ndo ser mais conduzido por uma voz asseguradora de referenciais, como
salientou Barthes (2004, p.64) —, tende a ter a leitura “dificultada”, ao ser “forcado” a
construir mecanismos de interpretacdo para a leitura, j& que o texto ndo os oferece facilmente
nem totalmente. Isso pode ter seu climax no ultimo circulo, o da camera, que € quando o foco
assume a postura de se locomover entre “acontecimentos” externos aos personagens e
“acontecimentos” internos, os estado mentais. O leitor vai acompanhando tal camera, que ndo
deixa de ter um elemento de escolha (no nivel da consciéncia), pois ao se optar por dado
angulo, perdem-se outros que poderiam ser mostrados. No entanto, a “impessoalidade”, a que
garante poucos elementos referenciais, tipicos da cena, pode “for¢ar” o leitor a construir

sentidos junto ao texto — € como ler nas entrelinhas.
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Em dado momento, quando Ana Paz-crianga chega a casa para o encontro com a Ana
Paz-velha e com a Ana Paz-moga, a narradora se comporta com ares de Aufor onisciente
intruso, tecendo comentarios e “interpretando” a cena que ela estd acompanhando, ela diz:
“Eu sabia que o encontro da Ana Paz-velha com a Ana Paz-crianga tinha que resultar no Pai.
Ele foi a figura dominante na infancia da Ana Paz. Os dois tinham uma boa liga incrivel”
(FAP, p.48). Tal sumario se da intercalado com as cenas imediatas, que segundo Norman
Friedman (2002, p.172), sdo reproducdes de detalhes especificos de tempo, espago, acdo,
personagens e didlogos, como quando o pai, ao contar historias para a filha, diz que vai contar
“A historia desta casa” (FAP, p.49, destaque nosso). O déitico desta revela de onde ele esta
falando (a casa da infancia de Ana Paz), além de conter a marca do tempo passado (a infancia
junto ao pai ainda vivo).

Logo depois a narradora diz: “A Ana Paz estendeu o pente pro Pai. Mas o Pai largou o
pente e saiu correndo pro quarto. Abriu o armdrio, pegou uma sacola, foi jogando 14 pra
dentro camisa, meia e pijama” (FAP, p.49). Este trecho revela as marcas do Narrador
onisciente neutro, cuja marca principal € a impessoalidade. Aqui a narradora poderia ter dito:
Vi a Ana Paz estender o pente pro Pai, mas a impessoalidade — quando ela se coloca na
terceira pessoa do discurso —, marca a “neutralidade”. O curioso € que a neutralidade, como
neste trecho, € recorrente quase sempre quando essa cena com o pai se repente, o que pode
marcar a dificuldade da narradora em se aproximar dos detalhes para descrevé-la ou para
interpreta-la. Ao se repetir, portanto, a narradora parece perder seu poder de intrusdo e imerge
na neutralidade (na impossibilidade) de alcangar a cena do morte do pai.

Ao conversar com o filho, a Ana Paz-velha vai contando ao leitor suas impressdes da
conversa com ele, e diz: “Eu sabia que ele ia achar tudo uma loucura. Mas ndo esperava que
ele ia achar tdo depressa” (FAP, p.76). Quando ela diz isso, ela estd fazendo uso do ponto de
vista do “Fu’ como testemunha, que ¢ quando o autor ndo tem mais voz direta na narrativa e
¢ a personagem quem conta a historia do seu ponto de vista. Tal personagem também
interage, parecido com a Ana Paz-moga. No entanto, por ela apresentar muita autonomia
quando narra suas percepgdes e impressdes sobre os didlogos que tem com o filho, isso a faz
também ganhar contornos de Narrador-protagonista, como quando ela descreve esta forte
impressdo: “Ele abriu a boca e eu vi sair 14 de dentro ‘assim que vocé morrer’” (FAP, p.76),
momento em que ela questiona o filho sobre o desejo dele de vender a casa onde ela passara a

infancia.
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Curiosamente, ndo se encontram facilmente no livio momentos de narragdo em que o
foco narrativo seja a Onisciéncia seletiva miiltipla ou a Onisciéncia seletiva, a ndo ser se
considerarmos, em seu conjunto, 0s momentos em que as personagens surgem falando de si
mesmas. Ha, todavia, por parte da narradora, a presenga mais marcante do Aufor onisciente
intruso e do Narrador onisciente neutro, que tecem comentarios depois de alguma cena
mostrada, assim como tentam interpreta-las. No entanto, as personagens fazem uso, até certo
ponto, da Onisciéncia seletiva, cujo foco € uma descricdo impessoal e mental de percepgdes
internas ou externas, isto €, sdo descri¢des das estorias a partir da mente de quem esta
presente na narrativa (FRIEDMAN, 2002, p.177). Quando surge a Ana Paz-crianga pela
primeira vez na narrativa, contando fugazmente sua histéria para a narradora, dentre de sua
autonarrativa, emerge a narrativa da morte do pai e ela diz: “E puxou minha mae pro quarto, e
bateu a porta com forga, e desatou a falar cochichado [...] ouvi sindicato, e ouvi ele dizendo
de novo, eu tenho que sumir [...] promete que tu nunca vais te esquecer da Carranca, mas pai,
0 que que ta acontecendo?” (FAP, p.16). Tal narrativa emerge quando “o meu coragdo sai
disparado e a minha mao fica meio suada” (FAP, p.15), isto &, trata-se de uma lembranga
contada pela personagem em meio ao seu fluxo emotivo de memoria.

Trata-se de uma onisciéncia que avanga somente até 0 momento em que a personagem
promete para o Pai que ndo vai se esquecer da Carranca. Dai em diante, ela ndo tem mais
acesso a cena, nem ela nem a narradora, ndo tratando-se, portanto, de uma onisciéncia
completa. A personagem velha, porém, aproxima-se mais da Onisciéncia seletiva, quando ela
deduz que o filho falaria “assim que vocé€ morrer” (FAP, p.76), pois € 0 momento em que ela
tem acesso ao estado mental do filho e 1€, seja por meio de suas expressdes ou por conhecé-lo
bem, o que ele realmente gostaria de dizer. O modo dramcditico, que se assemelha muito ao
género teatral, pode ser visto nos encontros da Velha com a Casa, com o filho e com o
jardineiro, em que notamos certa mobilidade das personagens que se interagem entre si sem
grandes interferéncias da narradora. Quanto ao ponto de vista de 4 cdmera, ndo encontramos

grandes ocorréncias, talvez em virtude da grande recorréncia do discurso em primeira pessoa.
o0 ¢ o0

Ha, portanto, a presenca de diversos tipos de foco narrativo ao longo do livro, o que
nos coloca numa posi¢do em que devemos reconhecer a complexidade da narrativa, assim
como nos forga a enfrentd-la, assim como a Velha teve que se definir para o filho, quando este
a encheu de perguntas. Como resposta a ele, a personagem diz o motivo da sua viagem ao Rio

Grande do Sul, que é para se encontrar “Com duas amigas” (BOJUNGA, p.32). Como
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resposta (provisoria) as nossas perguntas, entdo, usando do exemplo da personagem, digamos
que a voz narrativa de Fazendo Ana Paz € uma voz atipica. Poxa! isso mais uma vez ndo diz
muita coisa. Até parece o mesmo movimento da Velha que responde ao filho dizendo que vai
se encontrar com duas amigas, mas, no fundo, nada sabe da natureza nem do objetivo de tal
encontro. Do mesmo modo a narradora, que, nesse momento da narrativa, diz também ndo

saber, mas se esforca para compreender o que se passa.

%

Neste ponto também nd3o sabemos ao certo a natureza dessa voz, a ndo ser que
sabemos da sua atipicidade. Mas, pelo que ja caminhamos, a coisa mais segura a ser dita € que
o foco narrativo do livro € oscilante, intermitente e possui células narrativas, as vezes, uma
dentro da outra — em que uma ndo depende da outra necessariamente para existir —, coOmo no
caso das histérias do pai que surgem, “instantaneamente”, de dentro da historia de Ana Paz-
crianga e no caso das histérias do filho e do jardineiro, que emergem de dentro da histéria da
Velha.

E fato, no entanto, que a voz da narradora aparece mais ao longo do livro, conduzindo
as narrativas, entre uma autonarrativa e outra das personagens, e as vezes até¢ dentro das
historias delas, como quando a Velha diz: “quando eu empaco, eu empaco, e agora eu to
empacada no meu projeto” (FAP, p.78), uma forma indireta da narradora estar dentro do
discurso da personagem, pois sabemos que ela também “empaca” com sua escrita. No
entanto, ha discurso indireto também dentro das narrativas das personagens, como quando a
Velha se angustia diante do filho: “Th, meu deus, serd que agora eu ia ter que explicar tudo?
Olhet disfarcado pra ele” (FAP, p.29); ou quando a Ana Paz-moga conta seu encontro com o
Antdnio: “A gente chegou mais pra perto um do outro, e depois de muito mais tempo ele
falou” (FAP, p.20). Isso evidencia que tanto a narradora quanto as personagens fazem uso, em
alguma medida, da voz do Autor onisciente intruso, o que as coloca no mesmo nivel, pois
todas elas “dominam” as técnicas de narra¢do ao conduzirem de forma parecida suas histérias.

Talvez a cena da morte do pai seja 0 momento principal em que as personagens
(principalmente a Ana Paz-crianga) e a narradora estdo também no mesmo nivel, pois como
dito anteriormente, a onisciéncia s6 avanga até a promessa feita ao pai, depois disso, ndo ha
elementos narrativos € nem a Ana Paz nem a narradora sabem o que vem depois. Apesar de
ndo se tratar apenas de “um depois”, pois as principais duvidas com relagdo as lembrangas
envolvendo o pai sdo as que envolvem o seu carater, se ele era ou ndo legal, se era chato ou

divertido, ou seja, trata-se de um ndo saber total, e ndo somente de um saber do que viria a
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ser. A diferenca, porém, se da somente no trato que ¢ dado a cena, pois enquanto Ana Paz
aceita o pai inacabado — “vocé me deu uma infancia, me fez gostar tanto do meu pai,

mediocre ou ndo a gente se ligou forte!” (FAP, p.86), ela diz —, a narradora ndo o aceita.

O Caminho das Vozes

Milton Hatoum, em seu livro Relato de um certo oriente (2008), cria uma narrativa
bastante fragmentada quanto ao foco narrativo, que € divido entre varias personagens. Ha,
porém, uma narradora-personagem, neta de Emilie (personagem principal) que abre o livro,
contando da chegada a casa de sua avo. Porém, o foco muda sempre que uma personagem
interage com outra, cuja historia de vida se liga a familia da narradora. Aparentemente, a
narradora-personagem, durante tais mudangas, se distancia da narrativa e s retorna de forma
mais direta ao final do livro, quando ela escreve uma carta para o irmdo. Ha, portanto, uma
intensa alternancia de foco narrativo no livro, em que uma voz vai abrindo espago para outra.
Fazendo Ana Paz se aproxima muito desta narrativa ndo somente quanto a essa alternancia de
foco, mas também quanto as hesitagdes, duvidas e dificuldades para reunir as narrativas e
fazer delas uma unidade. No final do livro, a narradora-personagem diz: “Quando consegui
organizar os episodios em desordem ou encadear vozes, entdo surgia uma lacuna onde
habitavam o esquecimento e a hesitagdo: um espago morto que minava a sequéncia de ideias”
(HATOUM, 2008, p.147). E, portanto, algo parecido com que lida a narradora do nosso livro
em questdo, principalmente por tratar-se de um livro que versa sobre a histéria da familia de
Emilie, isto €, trata-se de uma narrativa também memorialista.

A hesita¢do € marca tdo presente no livro de Hatoum que ¢ também sentida por uma
personagem quando ela tenta ler algumas cartas de Emilie escritas em arabe classico: “uma
meia-voz, uma escrita embacada, que produzia um leitor hesitante” (HATOUM, 2008, p.50).
Este estado de animo também € vivido por quem 1€ o romance, tanto o de Milton Hatoum
quanto o de Lygia Bojunga. No entanto, estes caminhos de hesitagdes, de duvidas e de
lacunas que nos acometem como leitores — que, para nés, também sdo caminhos de leitura —,
precisam, pois, ganhar tragados mais nitidos, mas de forma a serem deixados em aberto (na
forma do “continua”...), para serem levados adiante por outros leitores ou em outros trabalhos
futuros. Para seguirmos, entdo, outros caminhos, oferecemos um novo esquema para tentar da
contornos mais nitidos aos caminhos das vozes da narrativa de Fazendo Ana Paz. Apesar de

propormos este esquema, ndo o consideramos como uma resposta fechada-e-final, até porque
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este caminho das vozes que tragamos n3o tem comego, nem fim. Por isso, a leitura dele

continuara, mas por outros vieses. Segue, entdo, 0 que propomos por ora:

Autor

Este esquema, que podemos chama-lo de caminho das vozes, tem por base ou pano de
fundo o esquema anterior, onde resumimos os tipos de foco narrativo do texto de Norman
Friedman. Seguimos entdo o mesmo esquema, porém, acrescentamos quatro linhas que
representam as quatro vozes que narram o livro Fazendo Ana Paz. Sim, consideramos que sdo
quatro, porque, como vimos, as narrativas das personagens também sdo historias dentro da
narrativa “maior” do livro, cuja voz condutora, a maior porte do tempo, € a narradora autora.
E importante ressaltar que uma narrativa dentro da outra ou uma voz dentro da outra ndo se
trata de uma relagdo de dependéncia (de hierarquia), se aproximando mais de uma rela¢do
simbiotica, cuja reciprocidade e partilha € a tonica. Também pontilhamos a circulo maior do
autor para mostrar que sua condi¢do € a mesma da narradora autora e das personagens, ou
seja, ele é intermitente e irregular. E como se ele fosse uma bolha de sabdo, que permanece
esférica, perfeita e definida, apenas por um momento, até se explodir e desaparecer no ar. O
que demostra sua pouca firmeza e demonstra também que, mesmo como um autor implicito,
criado pelo autor, como apontado por Eliane Aires (2011, p.46-47), o sopro de vida que
mantém a sua bolha, ¢ fragil e tende a se apagar sempre.

Acreditamos, porém, que podemos usar um termo melhor do que a “conducdo”,
porque em muitos momentos ndo € necessariamente uma condutora de vozes e de narrativas
que se faz presente; ¢, pelo contrario, uma voz dentre as outras, tentando entender o que se
passa com as personagens, como se v€ nas passagens quando ela fala sobre seu “fracasso com
Ana Paz” (FAP, p.82); quando se d4 o embate de posturas e de aceitacio entre ela € Ana Paz-

moga, no final do livro, momento em que a personagem acaba ficando com a ultima palavra,
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isto €, a postura hesitante da narradora permanece até o fim do livro, os momentos de
“empacamento” com a escrita, que se acentuam mais com relagdo ao pai, que ela espera por
dias, meses e até anos para conclui-lo, mas ele acaba ficando “inconcluso”; e os encontros das
fases de Ana Paz, que, a medida que elas vdo se encontrando, a narradora vai tentando
entender o que se passa (a real ligacdo entre elas), ou seja, por mais que nesses momentos
tenhamos as caracteristicas de um Autor onisciente, 1sso se trata apenas de uma postura (quase
vazia em si mesma), ndo totalmente onisciente nem consciente, pois se o fosse, a sua face

hesitante nfo se faria tdo recorrente.

%

Ao pensarmos numa voz narrativa vazia de onisciéncia e de consciéncia, podemos
pensar numa voz deserta de eu, assim como pontuamos com Eduardo Lourengo, a respeito do
eu em Fernando Pessoa (LOURENCO, 2015, p.78). No caso da narrativa em questdo, temos
uma narradora autora que, embora diga eu, o diz também a partir das personagens, isto &,
podemos ver ali certo desdobramento ficcional de “eus”, tornando-os i-localizdveis, de modo
que aonde os seguimos, encontramos sendo textos, justamente onde eles estdo e onde ndo

(13

estdo. Como se ao lermos “eu”, l€ssemos, aqui: onde-ndo-estou. Em Fazendo Ana Paz
também temos, portanto, um featro de vozes, que percorrem todos os caminhos possiveis

dentro realidade ficcional. Trata-se de particulas-vozes, percorrendo espagos imprevistos.

%

Enfim, temos a presenga da narradora com postura de autora, mas trata-se de uma
autora ndo convencional. Por isso as quatro linhas atravessam os circulos, os centros de
“comando”, para encontrarem-se fora deles, pois seus caminhos sdo mais intermitentes (por
isso o pontilhado) e instaveis (por isso as curvas) do que se comportam as nomenclaturas
previstas por Friedman, apesar dele ndo toma-las como conceitos puros. Consideramos, como
j& expusemos, a presenga (em algum nivel) de tais modelos, mas, em Fazendo Ana Paz, eles
ndo constituem centros de poder, nem para a narradora autora nem para as personagens, ja
que todos os “eus” sdo provisorios e imperfeitos. E, portanto, uma narrativa atravessada,
literalmente, por vozes que se misturam (se confundindo, as vezes), pois como
esquematizamos, elas se intersectam e sdo nesses momentos que algo nasce (um rizoma?) ou
aflora (uma lembranga sem origem?).

Ha, no entanto, o diferencial da voz da narradora autora, que ¢ a Unica que faz um

caminho “diferente” das trés personagens, cujo desejo € sempre de alcanca-las, por isso
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tragcamos ela em “oposi¢do”, atravessando as outras trés linhas fora dos centros dos circulos,
fora do poder. Ha, neste caminho, a expressdo do desejo que ndo se diferencia (em nivel) dos
outros caminhos, pois se trata apenas de uma voz, buscando se encontrar em meio ao caos da
narrativa. Além disso, ndo ¢ somente a narradora que deseja alcangar os outros “eus” (das
personagens), a Velha também o deseja, pois abre mao de estar com sua familia para ir ao
encontro de duas amigas. As intercepgdes, os encontros, das vozes se ddo fora dos centros de
comando, por n3o haver centro, por n3o haver comando, porque a via de encontro ¢
justamente a linguagem — e estar na linguagem ¢ estar fora dela, € ser expulso dela. A respeito
da sensagdo de que alguém sempre fala por detrds ou pelas personagens, Blanchot diz que isso
“pertence efetivamente a singularidade narrativa e a verdade do circulo: como se o circulo
tivesse seu centro fora do circulo, atras e infinitamente atrds, como se o fora fosse
precisamente esse centro que s pode ser a auséncia de todo centro” (2010, p.142, destaque no
original). Ou seja, tal sensagdo de que ha uma voz de comando por detras das outras, €, na
verdade, a percepcdo do fora: do inalcangavel: daquele que ndo esta la: daquele que, ao dizer,
foi deposto do seu status de poder.

Nao se trata, porém, de um desejo de poder sobre os outros “eus”? Cremos se tratar de
mais de uma op¢ao, talvez a unica, que tem a narradora autora de narrar os seus limites com a
escrita, de forma fragmentada, o que aponta para uma espécie de testemunho mais de
impoténcia sobre a escrita do que de desejo de poder. O nosso esquema mostra que as vozes
ndo sdo centros e nem sdo centralizadoras, pelo contrario, sdo dispersas, ramificadas, embora
em algum momento ela os sobrevoe, mas sem se deixarem seduzir. E como diz mais uma vez
Blanchot, que o “trabalho literario, [...] tem pelo menos o mérito de ndo desejar o poder nem a

gloria” (1984, p.262).

Mesmo com relagdo ao “Pra vocé que me 1€”, temos ali a presenga da narradora
autora. Trata-se, portanto, da mesma voz que abre o livro no prefacio “Caminhos”, e da
mesma que tenta conduzir a narrativa da “epopeia” memorialista de Ana Paz. Consideramos
assim, porque acreditamos que ha uma indiscernibilidade do limite das vozes, o que faz
lembrar de novo a ideia da teatralizacdo. Mas remete também ao conceito filosoéfico de
Deleuze e Guattari (1992, p.179-180), a “zona de indiscernibilidade”, que diz respeito ao
devir, ou seja, a0 movimento incessante do vir a ser, € também a uma zona em que se torna
dificil definir a referencialidade, como o paradoxo do “eu minto” (1992, p.179-180), eles

lembram. Do mesmo modo que o dizer “eu fiz” (FAP, p.47), ndo diz respeito somente a



54

narradora autora, mas remente a um ndo-fazer, que divide espaco com o fazer-ndo-fazer
paradoxal das proprias personagens, também com o “eu inventei este espago” (FAP, p.89,
destaques nosso) da voz autoral, se referindo ao “Pra vocé que me 1€”; e ainda co-habita com

292

o: “Escrevi entdo o que chamei de ‘encontros com a escrita’” (FAP, p.7, destaques nossos), da
voz autoral no prologo “Caminhos”, falando na necessidade de escrever sobre o escrever.

A questdo € que a narradora, no paratexto, somente ganha um contorno mais marcante
que nos induz a tratd-la como sendo a prépria Lygia Bojunga, pois, além disso, 1a temos
elementos mais evidentes, como a foto dela com sua familia e temos a narrativa do episodio
de quando ela ganha o azulejo portugués de uma prima. Este azulejo existe, de fato, e estd em
exposi¢do na Casa Lygia Bojunga sobre a sua escrivaninha, servindo de pratinho de um vaso
de planta. Ou seja, 14 ela conta, pelo que parece, sobre coisas reais que de fato marcaram sua
vida. No entanto, acreditamos que tais fatos vividos sdo, certamente, convocados pela
exigéncia da obra, que, como esclarece Blanchot (2011, p.17), faz sua vida “resvala[r] para o
infortunio do infinito”.

Desse modo, consideramos que a mesma voz, portanto, narra a parte “Caminhos”,
narra Ana Paz e narra o “Pra vocé€ que me 1€”. O que soa como diferenca ¢ apenas uma
variagdo de eco ou fantasmagoria, ao soar mais como a autora Lygia Bojunga, falando da
feitura do livro na primeira e na terceira parte — 0 que parece um para-paratexto, mas o
proprio Fazendo Ana Paz ¢ um grande paratexto de Ana Paz —, e soando mais como narradora
“condutora” na segunda parte (a narrativa). Ao nos posicionarmos assim, nos furtamos a
hierarquizagdo das vozes e a colocar a voz de Lygia Bojunga como a instdncia maior, que
controla as outras, mesmo se considerarmos que a voz dos paratextos ndo seja ela de fato, mas
um autor distante trés vezes de si, como apontam os trabalhos de Aires e Ando, quando elas se
referem ao arquinarrador e ao autor implicito.

Como foi dito por meio desses trabalhos, o autor implicito seria uma instancia criada
pela autora, que por si cria a arquinarradora e esta, por sua vez, criaria as personagens; por
isso o distanciamento, pois esta ¢ uma forma segura de ndo se incorrer no perigo de dizer que
dado texto tenha a presen¢a marcante de seu autor ou que tal texto releva a presenca dele, e
taxa-lo de autobiografico. No entanto, acreditamos que € justamente o texto que revela a
presenca do autor e ndo o contrario. Algo que se aproxima muito da no¢do de biografema
proposta por Roland Barthes no prefacio do livro Sade, Fourier, Loyola (2010), que fala sobre
o “retorno amigavel” do autor, agora reduzido aos tragos de um “sujeito para se amar”’, que
esta disperso no texto, “a maneira dos atomos epicurianos” (BARTHES, 2010, p.12),

revelando, na escritura, os rastros de quem a traga. Ou, como ele fala em O prazer do texto
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(2013) sobre o texto que nos escolhe para 1é-lo e, em meio a ele, esta o leitor e “um outro, o
autor” (BARTHES, 2013, p.35). Ou seja, o autor, juntamente com o leitor, estdo
embrenhados, pulverizados no texto, um se encontrando com o outro, no caminho do desejo,
ndo havendo hierarquizagdo, portanto, destas duas presencas.

No caso de Fazendo Ana Paz, ¢ dificil ndo ver nele a presenga dos tragos da autora,
pois, com a edi¢do feita pela Casa Lygia Bojunga, o livro, que ja continha em sua narrativa
similaridades de tragos biograficos entre a historia da personagem e da escritora, ganhou mais
elementos: a foto de um sobrado antigo na capa, que, no “Pra vocé que 1€”, ela revela ser onde
passou sua infancia; a foto com sua familia, como ja mencionamos; e também o episodio do
azulejo. Portanto, por mais que reconhecamos que o distanciamento € necessario e, as vezes,
mais saudavel para uma analise literaria, até para justamente ndo se recorrer sempre a figura
do autor (aquele ja morto), no caso da nossa narrativa tais elementos biograficos sdo

importantes e veremos isso ao longo deste trabalho.

%

O esquema (desenho/mapa) do caminho das vozes remete-nos ao fisico Richard
Feynman,® que, contrariando a fisica classica de Newton, criou uma teoria para descrever o
caminho das particulas que vagam pelo espago de um ponto a outro, teoria que ele chamou de
“historias multiplas”. Nesta visdo, ao invés de uma particula fazer um percurso em linha reta,
muito delimitadamente de um ponto a outro no espago-tempo, ela acaba percorrendo todas as
trajetorias possiveis no espago, tracando um percurso quase aleatorio, como se pudéssemos
tragar com riscos um voo ziguezagueante de uma abelha no ar. Ou seja, trata-se de uma teoria
que pensa num caminho ndo fixo, ndo unico, ndo pré-estabelecido, mas, sim, num caminho
oscilante e imprevisivel das particulas. Os caminhos das vozes de Fazendo Ana Paz se
comportam do mesmo modo, pois, ao longo da leitura, e até mesmo ao finda-la, ndo temos
muitas certezas de qual caminho se sucedera, pois a qualquer momento ele pode ser
interrompido, ou desviado, e ganhar um novo rumo. Quando fechamos o livro, no lugar de
termos na mente um monte de respostas, temos um monte de perguntas, que parecem
continuar no ar, sem respostas, isto €, os caminhos de leituras que fazemos, como o
movimento das particulas subatdmicas, permanecem percorrendo as trajetorias impossiveis no

espacgo-tempo.

¥ Lemos por meio da ética de Stephen Hawking, em seu livro O universo numa casca de noz (2016, p.91).
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A narradora que pouco faz

Diante do exposto, podemos dizer que a narradora “pouco faz”’, ndo para despi-la de
seus méritos de encenar, de manipular, de jogar, de tramar, de fingir, mas somente para
marcar que ela ndo tem todo o controle da narrativa, nem de suas personagens € nem de sua
propria voz. Ela pouco faz, diante do que seria previsto para uma “Autora” fazer. Entdo, nesse
sentindo, ela faz o possivel para compor uma narrativa cujo meio mais sensivel e “inteligente”
(Unico meio?) ¢ dar vida, dar livre curso aquilo que ndo se pode criar a imagem e a
semelhanga de si, isto €, perfeitamente acabado e verossimil, portanto, diferente do Deus

onisciente.

Pequeno inventdrio de citagoes

Segue abaixo um pequeno inventario de citagdes da narradora, cuja marca principal €
o “eu”. E um pouco longo, mas faz parte da viagem pelo mar de “eus”, anunciado no inicio
deste texto. Acompanhemos:

“eu tive entdo a certeza, certeza absoluta” (p.18); “eu ndo sabia” (p.33); “eu
virei” (p.34); “eu tive que me definir” (p.34); “minhas trés mulheres™ (p.35);
“eu empurrei” (p.34); “eu fiz a velha perguntar” (p.34); “eu fiz a primeira
cena de Ana Paz” (p.40); “até que enfim eu tinha entendido a historia que eu
queria contar” (p.41); “fiz ela acordando™ (p.42); “acho que agora é melhor a
Ana Paz contar esse pedaco” (p.44); “eu fiz a menina continuar informando™
(p.47); “(outra vez a gente esperando o Pai chegar ¢ nada)” (p.47); “consegui
fazer o barulho de uma porta se abrindo” (p.48); “cu ja fiz” (p.50); “achei
mal” (p.50); “tinha acontecido outra vez. A cena que eu estava fazendo se
partia, o Pai me escapou, voltava pra morte dele” (p.56); “ndo adiantava eu
querer trazer ele pra pagina em branco” (p.56); “Tdo fechado que eu ndo
saquei nada dele” (p.57); “fiz outro pai” (p.57); “resolvi experimentar”
(p.57); “acabei achando que eu tinha achado o pai que o Pai ia ser” (p.58);
“Nao saiu” (p.58); “Parei de escrever” (p.60); “Achei tudo um horror” (FAP,
p.84).

Por esse inventario, notamos a presenca marcante de um déitico pessoal: o “eu”, que
marca, ou deveria marcar, de onde se esta falando. Quando pensamos em quem fala, vem a
mente o autor, sim, pois trata-se de uma narrativa cujo “pleito” € mostrar a construgdo da
propria narrativa. No entanto, quando nos deparamos com esse mar turbulento de “eus”, ndo
temos a certeza de que se trata de uma autora totalmente segura de sua obra. Ao dizer “eu fiz”
e ao assumir a postura daquela que faz (a fazedora de historias), logo em seguida, porém, ela

diz “achei mal”. Além disso, as frases assertivas como “eu tive entdo certeza, certeza
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absoluta” ndo expressam, de fato, certezas, mas, sim, crengas (ou desejo?) de que o
surgimento de uma personagem esclarecera a outra: Ana Paz-moca deveria ajudar a entender
a Ana Paz-crianga. Desse modo, fazer o uso do pronome pessoal “eu”, seguido de verbos que
expressam agdes “fazedoras” e construtoras de mundos, ndo significa que, de fato, esta-se
fazendo o que ¢ dito, pois podemos pensar que tais expressdes sdo somente discursos,
expressando desejos de realizar o irrealizdvel. E o que seria esse irrealizavel? Além disso, se a
narradora ¢ uma fingidora que finge sentir a dor e a dificuldade do fazer, por que dariamos

tanto crédito ao “eu fiz”?

%

Retomamos um pouco o caminho que estdvamos percorrendo com Roland Barthes e
com Nietzsche, relembrando as posturas de pensamento concernentes & morte do autor e de
Deus. No entanto, neste momento, temos outros elementos a serem considerados: o mar de
“eus”: de asser¢Oes: de duvidas: de certezas e incertezas. Aqui nasce um novo caminho (ou
apenas retornamos?): o afogamento no mar de perguntas. Como mostramos, a narradora
autora diz que quem se afogou com as duvidas foi Ana Paz, mas sabemos que quem
precisava das repostas era a narradora. Portanto, ndo € possivel salva-la, pois ao se esquivar,
ela se “condenou”. No inicio de sua narrativa, entdo, a narradora autora naufraga... se apaga.
Tentaremos, como um ultimo gesto “compassivo”, salva-la, resgata-la para devolver-lhe o seu
devido lugar, o de autora tal qual? Ou seguiremos esse apagamento e faremos dele caminho
de leitura? Pois € por meio dele, acreditamos, que a narrativa € construida. Sim, trata-se de
uma narrativa erguida sobre o esquecimento. No entanto, seguindo a complexidade dos
caminhos nela construidos, pensamos também que € a partir desse esquecimento, e do medo

de perda que ele suscita, que o livro de viagens ¢ feito, que a “odisseia” de Ana Paz-velha a

casa fora “cumprida” e que o retorno a memoria de sua infancia se fez necessario.

%

Michel Foucault, em seu texto “O pensamento exterior”, refletindo sobre a obra de
Maurice Blanchot, diz que quando o sujeito diz “eu falo” ele diz a verdade, mas a medida que
faz isso, a linguagem ndo pertence mais a ele, abrindo-se para o infinito interpretativo, do
mesmo modo que ele desaparece com tal fala, se dispersando no espago exterior da
linguagem. O sujeito, nessa concepgdo, se desertifica quando assume o poder de falar
(FOUCAULT, 2009, p.220-221). Ou seja, ele ¢ acometido pelo esquecimento. Neste texto,

portanto, Foucault lida com a no¢do de “pensamento exterior”, que € o descentramento do
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pensamento subjetivo, de modo que ele ndo lida com um centro do pensar, mas sim, com um
movimento de exteriorizagdo, em que “quem fala” ¢ dispensando da linguagem, ou seja, €
dispensando (desautorizado) de uma obrigatoriedade com a verdade que se diz. E como se,
nesse movimento, o proprio pensamento nio tivesse compromisso nem com o discurso
proferido nem com quem diz, de modo que ele pode abalar qualquer instancia de poder e de
autoridade. E justamente isso que Foucault afirma a proposito do pensamento exterior de
Blanchot, pois para este € preciso negar o tempo todo o proprio discurso, a fim de “despoja-lo
a cada instante ndo apenas daquilo que ele acaba de dizer, mas do poder de enuncia-lo”
(FOUCAULT, 2009, p.224).

Por meio desse pensamento, a linguagem mostra sempre o seu exterior, num
movimento que vai sempre ao encontro da origem e da morte, mas ela ndo fixa ponto de
origem, de modo que ela “abre infinitamente para a repeti¢do do comeco” (FOUCAULT,
2009, p.242); mas com que comego, que origem, que morte poderiamos relacionar Fazendo
Ana Paz? O comego, a origem e a morte das personagens Ana Paz e de seu pai, por exemplo,
e comeco, origem e morte também da escrita e do livro. Sim, pois a escrita € o livro morrem e
ressuscitam varias vezes. “Pronto! Eu tinha acabado o livro, quer dizer, sé faltava fazer o pai
[...1” (FAP, p.81); “Durante todo o tempo que eu trabalhei nesse livro novo a lembranga da
Ana Paz me doeu” (FAP, p.82); “Fiz pai, fiz Carranca, fiz Antonio, fiz ponto final na historia,
fiz reunido com editor pra anunciar que eu tinha acabado um livro [...] Achei tudo um horror”
(p.84); “Rasguei a parte mais nova que eu tinha escrito, rasguei de novo Antdnio, rasguei tudo
que ¢ esbogo do Pai e da Carranca” (p.84); e por fim, “ela foi” (FAP, p.84).

Comeco que se apresenta também como ponto fulcral de origem e de morte, pois o
“nascer” de Ana Paz marca também o nascimento textual de seu pai, assim como sua morte,
cuja cena se repete, como se sua “natureza” desse mostras de si por meio do seu
desaparecimento, isto €, tal origem se mostra a luz do esquecimento que ilumina. Mas, logo
em seguida ela desaparece na sua pura exterioridade ndo fixante. E como diz Foucault a
respeito da obra literaria de Blanchot: “a origem tem a transparéncia do que ndo tem fim, a
morte abre infinitamente para a repeticio do comeco” (2009, p.242). Ou seja, o
desaparecimento, a morte € 0 esquecimento sdo principios que ndo relevam nada de si, mas
abrem-se para o infinito criativo e interpretativo.

No entanto, o desejo de linha reta — a linha delimitada e clara do percurso do autor —
permanece na narrativa, tentando resistir em reaparecer. No entanto, nesse percurso pos-
afogamento — o desejo da narradora autora de mirar o rosto desejado, seja o rosto de Ana Paz

ou o rosto do Pai —, a interioridade da voz sofre um movimento de exteriorizagdo, de
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duplicag@o, e encontra-se com o “companheiro sempre oculto [...] um duplo a distancia, uma
semelhanga que afronta” (FOUCAULT, 2009, p.236);, movimento este que despoja o sujeito
da identidade simples e ndo lhe permite dizer eu, embora ele o diga; no lugar disso, promove
o encontro dele com o seu deserto, que faz reluzir “uma imagem sem sujeito determindvel,
uma lei sem deus, um pronome pessoal sem personagem, um rosto sem expressdo e sem
olhos, um outro que ¢ o mesmo” (2009, p.236). Algo que lembra o que diz Nietzsche: “O
deserto cresce: ai daquele que encobre desertos” (NIETZSCHE, 2005, p.287). Ou, como diz

Alvaro de Campos:

[.]

Grandes sdo os desertos, minha alma!
Grandes sdo os desertos.

[...]
Grandes sio os desertos e tudo € deserto.
[...]. (PESSOA, 1995, p.382).

%

A voz narrativa de Fazendo Ana Paz, entdo, deseja desvelar o rosto turvo, a
“mancha”/rosto (FAP, p.18) de Ana Paz, mas, no caminho, relaciona-se com o seu proprio
duplo, “o limite sem nome” (FOUCAULT, 2009, p.238), que nada revela desse rosto, pois
trata-se de uma relagdo circundada pelo deserto, onde vigora uma liguagem sem dominio
certo, sem lei e sem sua propria lei, que nesse momento se encontra desautorizada — aquela lei
que diz respeito ao desvendar de mistérios, a descrevé-los a fim de torna-los, no minimo,
palataveis para si mesmo e para o leitor — € a lei de diretrizes do autor ja morto. Assim, a voz
narrativa se desertifica para se encontrar com o rosto sem rosto do deserto. No entanto, este ¢
o lugar mesmo da soliddo, do ndo sentido, da auséncia de nome, ¢ “um lugar sem lugar que ¢
o exterior de todo discurso e de toda escrita” (FOUCAULT, 2009, p.239). Desse modo,
alcangar Ana Paz se torna tarefa impossivel, pois ambas (personagem e narradora) sdo
empurradas para um territorio arido onde narrar € dificultoso, como se o lago entre elas fosse

o lago de uma “interrogacdo constante” (FOUCAULT, 2009, p.239).

%

Os duplos em Fazendo Ana Paz formados entre a voz da narradora — aquela que diz
“eu” — e o rosto desejado de Ana Paz — aquele que nada revela, como lemos em Foucault —, e
formados também entre o “nascimento” de Ana Paz e o de seu pai, sdo semelhantes ao
comportamento descrito pela teoria das flutuagbes qudnticas, que, segundo Hawking,

“significa que mesmo o espago aparentemente vazio € cheio de pares de particulas virtuais
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que surgem juntas, afastam-se e depois voltam a se unir para aniquilar uma a outra”
(HAWKING, 2016, p.153). E algo que nos lembra muito o apagamento previsto por Foucault
e por Blanchot quanto ao sujeito que fala, mas aqui marca, precisamente, algo que se da no
ambito fisico, no nivel subatdmico da matéria, isto €, invisivel para nos: mas recorrente e
imperceptivel. Isso quer dizer, trazendo para o nosso campo artistico-literario, que os
encontros nem sempre t€ém como resultado a constru¢do de sentidos lineares ou vistos como
unidades solidas com comego, meio e fim, pois do encontro de dois, pode se fazer
esquecimento, apagamento, invisibilidade, impossibilidade de contar. O que ndo ¢

impedimento: ¢ caminho: caminho imprevisto.

E possivel, pois, narrar?

Depois de ramificar tanto os caminhos e percorrer tantos espacos da escrita, ficamos
com a sensac¢do de que arrasamos com a terra antes de chegarmos a ela, como se tivéssemos
usado a tatica da “terra arrasada” contra nés mesmos. Desse modo, perguntamos, ¢ possivel
narrar? Agora que a voz autoral encontra-se desertificada, apagada, invisivel?

Cremos, no entanto, que somente acabamos por arrefecer duas imagens: a do autor
onisciente/consciente e a imagem do eu que fala e que, por falar, detinha algum poder e
autoridade. Mas, respeitemos, pois, aqueles que cairam, pois somos semelhantes a eles, em
algum nivel, como no quesito: aqui estamos a dissertar e quem disserta quer dizer alguma
coisa, quer ser autor do que diz. Nao sejamos, pois, injustos com tal figura historica que
muito fez e faz, embora, as vezes, se valendo de uma certa ilusdo de consciéncia. Nao
condenemos, e ponderemos somente para darmos livre curso ao que acabamos de apaziguar,
pois apaziguar, para nos, € o mesmo que mostrar as diferencas e por meio disso, ama-las,
mesmo que esse gesto contenha uma frieza, que Nietzsche considera importante para o
impulso a verdade. Como autores de um texto, mudemos, portanto, de postura, furtando-nos a
abragar a verdade convencional. Consideremos, como o pensador, que

tudo o que foge ao costumeiro [da sociedade politica] desestabiliza-a,
aniquila-a inclusive. Utilizar cada palavra tal como a massa utiliza €, pois, o
mesmo que moral e conveniéncia politica. Ser verdadeiro significa apenas
ndo se desviar do sentido usual das coisas. O verdadeiro é o existente, em
contraposi¢do ao ndo-efetivo (NIETZSCHE, 2007b, p.82, destaques no
original).
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Como diz o filosofo, portanto, continuemos a nos desviar da “verdade”
convencionalizada, contrapondo-a; mesmo que para isso tenhamos que assumir uma postura

“fria”, “Sem ser maldoso, mas sem cora¢do” (NIETZSCHE, 2007b, p.82).

Narrando o impossivel

Maurice Blanchot, em seu texto “A voz narrativa”’, diz que “Narrar ¢ misterioso”
(2010, p.142) e que “Narrar ndo € uma evidéncia” (2010, p.146). Por essa via, podemos
pensar que narrar € relacionar-se com o desconhecido. Quando falamos de desconhecido,
estamos falando de um narrar que nfo estd em busca de uma verdade, uma verdade que dé
unidade a fragmentacdo da personagem Ana Paz e de seu pai, mas estamos falando de um
desconhecido que se desvela, em partes, no proprio movimento de narrar. Assim, dizemos,
pois, que Ana Paz, no decorrer da narrativa, vai assumindo contornos mais nitidos — uma
espécie de ascensdo em detrimento da voz autoral — e as personagens que apareceram
desgarradas anteriormente como Ana Paz-crianga, como Ana Paz-mog¢a € como a Ana Paz-
Velha, vdo se reunindo num nome s6: Ana Paz, o mesmo ja “assoprado” no inicio da
narrativa.

E nesse movimento narrativo, de relacionamento com um escrever/narrar quase futuro,
que o foco narrativo de Fazendo Ana Paz se caracteriza. No entanto, ao percebermos isso, nos
vemos num ponto de tensdo, seguindo a propria tensdo que marca a narrativa de Ana Paz,
pois, o narrar, como algo que esta por vir, entra em conflito com o proprio gesto de narrar que
diz respeito a algo pretérito: a uma experiéncia passada. No livro em questdo, temos um
grande apelo memorialistico. Como vimos, a Ana Paz velha parte para casa da sua infancia a
fim de encontrar com sua parte crianga € com sua parte jovem, assim como deseja
reencontrar-se com a memoria de seu pai. Desse modo, como narrar uma experiéncia, sendo
que a propria experiéncia da escrita se da no momento em que se escreve ou se narra?

Jeanne Marie Gagnebin (2004, p.63), em seu texto “N&o contar mais?”, vai dizer que
isso ndo deve ser feito de maneira exaustiva a querer reconstituir um passado tal como ele foi,
mas pelo contrario, deve-se seguir as hesita¢des, as tentativas e as angustias para salvar, de
certo modo, o passado, e a0 mesmo tempo abri-lo para novos desenvolvimentos e conclusdes,
o que aponta para um futuro. Ou seja, ela acredita que narrar € abrir caminhos para o
desconhecido, para o imprevisivel passado. Blanchot também se aproxima dessa nog¢do de
narrar como gesto que lida com o desconhecido, mas ele diz que “[€] a narrativa [...] que €

esquecimento, de modo que narrar € por-se a prova desse esquecimento primeiro que precede,
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funda e arruina toda memoria” (2010, p.148). Assim, como gesto alusivo ao desvio inicial do
esquecimento, narrar € arruinar a memoria, de modo que para escrever € precisar esquecer-se

55

de si, primeiramente; € preciso desviar-se e deixar-se levar pelo fluxo do “ele”: o
desconhecido.

Walter Benjamin, no seu texto “O narrador: consideragdo sobre a obra de Nikolai
Leskov”, vai dizer que a narrativa permite uma abertura, de modo a possibilitar que quem
ouve a historia consiga reconhecer o que ouve ou o que 1€ como sua propria experiéncia. Fato
que se da por meio da oralidade narrativa, que permite sempre contar algo como fora ouvido e
acrescentar algo mais daquele que conta (BENJAMIN, 1994, p.200-201). Trata-se talvez da
propria experiéncia narrativa: contar o que se ouviu e transforma-lo em outra coisa, que ¢ um

pouco o que a personagem do pai faz ao contar para Ana Paz as varias historias envolvendo a

Carranca, histérias cheias de tradi¢gdes populares.

%

A oralidade ¢ caracteristica muito presente em Fazendo Ana Paz e na obra da escritora
como um todo. Além disso, as trés personagens — e a narradora, no seu contar — fazem uso da
primeira pessoa do discurso, recurso que para James Wood é mais “confidvel” do que a
narragdo em terceira pessoa, a conhecida onisciéncia (WOOD, 2012, p.18). Desse modo,
temos quatro vozes que parecem ter alguma autonomia no que diz respeito ao narrar, ou seja,
as personagens se narram, assim como sdo também narradas, em muitos momentos, pela
narradora autora. Esta ultima, como vimos, narra suas dificuldades e, ao fazer assim,
desaparece neste gesto de ndo-poder, por justamente narrar o que ndo pode ser narrado, como
a historia do pai de Ana Paz, personagem para a qual ela inventa varias versdes e descarta
todas elas.

Assim, temos em Fazendo Ana Paz os “restos” de uma histéria que se inscreveu por
meio do gesto narrativo, parecido com as cifras do real lacaniano (GUERRA, s/d, p.4),
configurando-se numa historia do impossivel, daquilo que se inscreve, mostrando a falta e o
inacabamento — o ndo contado. No final, quando Ana Paz questiona a narradora autora sobre o
porqué de ela ndo poder ficar do jeito que estava, inacabada, e pede para ser libertada, é como
se ficar engavetada, na cabega da narradora autora, fosse algo aprisionador, e o narrar
(mesmo incompleto) seria, justamente, o que da a libertagdo. Tal libertagdo, no entanto, pode
tratar-se de mais um movimento de exteriorizagdo, assim como lemos em Foucault, a respeito

do pensamento exterior de Blanchot.
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Esse movimento de publicacdo, contudo, € da obra, como destaca Maurice Blanchot,
pois ¢ ela que o pede. Assim, ele nos diz:

Penso que o escritor ndo deseja nada para si, nem para sua obra. Mas a
necessidade de publicagdo [...] pertence a obra, como uma lembranga do
movimento de onde ela vem, que deve prolongar incessantemente, que
gostaria de ultrapassar radicalmente ¢ a que efetivamente pde termo, por
momentos, sempre que € obra (BLANCHOT, 1984, p.259).

Trata-se de um movimento em que o escritor se apaga mais uma vez. Lembrando que,
ao escrever, ele ja se apagou, mas ao publicar, apaga-se uma vez mais juntamente com a
figura gloriosa do autor — aquele que gostaria de renome —, pois agora ele sera andnimo,
juntamente com a obra. Ao tornar-se exterior, publicada, a obra faz um movimento de
lembranga, voltando para sua origem (o seu exterior) — pois ela ¢ atraida para 14 —, espagco em
que leitor e autor participam: “um numa escuta neutra, o outro numa palavra neutra”, a fim de
encontrarem nessa suspensdo “uma expressdao mais bem ouvida” (BLANCHOT, p.258), ele
diz. E nessa exteriorizagdo, para fora de todo centro, libertam-se, portanto, narradora autora e
personagem, cuja obra ¢ sua embarcagcdo. O mar, nada mais € aqui que o espago exterior,

incerto, instavel, onde todos se encontram (ou se afogam?): inclusive o leitor.

%

“[...] o mar se apavorou: foi ficando todo arrepiado, todo encrespado” (BOJUNGA,
2011, p.117).

O mar ¢ um deserto aquoso na sua superficie.

%

Por isso, talvez, Fazendo Ana Paz seja a narrativa da feitura de uma personagem cuja
marca principal € o seu inacabamento (sua turbuléncia e fracasso), de modo que contar sua
historia — contar como “nasce” a personagem — ¢ sempre contar uma historia que pode ser lida
e re-criada (ou acalmada ou abandonada a sua tempestade) no momento da leitura, por meio
das brechas, das lacunas, do esquecimento e do apagamento das autoridades, pois o leitor, ao
ler, torna-se co-criador (tripulante) da historia — muito diferente da “tradi¢do narrativa para a
qual a tarefa do narrador ¢ a objetivacdo completa de uma matéria narrada inteiramente
delimitada”, como nos lembra James Ginzburg (2012, p.212). Além disso, ¢ uma narrativa
que marca o desejo da narradora autora de sempre buscar uma histéria para além daquela que

ja se escreveu, como se o que foi narrado nunca fosse suficiente para se dar unidade,
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completude e vivacidade para uma personagem de ficgdo... por isso narrar € sempre narrar

uma outra historia e sempre narrar um impossivel.

%

Im-possivel velejar nesse deserto
o0 ¢ o0

Temos em mente que € impossivel, referindo-se ao narrar, alcangar a memoria
perdida: re-escrevé-la. E impossivel alcancar Ana Paz em sua inteireza como lembranga, ela
como crianga € como moga, e ¢ impossivel alcancar sobretudo o Pai, perdido na sua morte.
Por que dizemos assim? Ora, a narrativa ¢ repleta de lacunas, de espagos em branco, de
esquecimentos, de apagamentos e 1sso ndo ¢ resultado, meramente, de um trabalho
intencional, como vimos, € caracteristica dos caminhos, do desejo de re-viver e de resgatar um
passado perdido: a promessa ao Pai, os valores que ele ensinou, Ana Paz, tudo... todos sdo um
s6 monumento do esquecimento. E a narradora luta contra ele, com ele, mas acaba fazendo
dele caminho, um livro... cheio de ndo ditos, de ndo lembrangas: um livro que conta o fracasso
de um livro. E como se a narradora sempre chegasse atrasada, depois do acontecimento,
depois que ndo ¢ mais possivel perceber/captar o que se passou. “cheguei na vida meio
atrasada de irma e primos” (FAP, p.106), lemos no “Pra vocé que me 1€”. Conclusdo a que
chega o narrador de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, em seu 6° volume (2012,
p.347-355), quando ele percebe que sempre chega atrasado aos eventos de sua vida, as vezes
os interpretando mal, e por isso nunca os captando em suas inteirezas, em suas verdades — ao

ndo ser fragmentaria e involuntariamente, ao longo da vida —, como se so lhe restasse

>
contentar-se com os caminhos, ora Guermantes, ora Swann, ora Balbec, ora Albertine, pois a
natureza das coisas lhe é sempre intangivel e, as vezes, indiferente.

No entanto, € somente o trabalho da memoéria que revela um pouco da coisa, um lado
seu. E 0 que lemos quando o narrador percebe, no 4° volume da obra, que sua avé morrera.
Fato que se d4 somente um ano depois de sua morte, quando, no mesmo quarto em que
estiveram ambos, em Balbec, ao se abaixar para desabotoar suas botas, “meu peito inflou-se,
cheio de uma presenga desconhecida e divina, solugos me sacudiram, lagrimas brotaram de
meus olhos” (PROUST, 2008, 192). A partir desse momento, portanto, ele re-conhece o que
se passou e o que s6 sua memoria pode lhe re-velar: “tornava a encontrar pela primeira vez,

numa recordacdo involuntaria e completa [...] Essa realidade [que] n3o existe para nos

enquanto ndo foi recriada por nosso pensamento” (PROUST, 2008, 192). Ou seja,
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paradoxalmente, a memoria como um processo impossivel de se alcangar em seu todo, passa a
ser o unico meio de conhecer o que se passou (de nos conhecermos?). Ela, no entanto, ¢
independe de nossa vontade e consciéncia, pois s30 em momentos imprevistos que ela aflora e
sdo nesses fulgores involuntarios que Ana Paz retorna de sua infancia e, junto a ela, reaparece
também seu pai. E, portanto, no inicio da narrativa de Fazendo Ana Paz, na cena da escritura,

que tudo acontece, e a partir disso, comega-se o trabalho impossivel com o impossivel.
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O nascer de Ana Paz

“personagem ¢ feito filho da gente, ruim ou bom a gente gosta dele”

Lygia Bojunga

“Eu me chamo Ana Paz; eu tenho oito anos; eu acho o meu nome bonito” (FAP,
p,14). Esta ¢ a fala da personagem Ana Paz, que assim como o primeiro “filho” (Raquel),
surge de repente, travando um didlogo textual intenso; didlogo esse, entretanto, que no
primeiro momento, ndo inclui de forma direta a voz da narradora autora. Ana Paz, entio,
surge falando de si mesma, de um fdlego sé. Interpela a mae sobre a hora de seu nascimento e
ela responde: “Aos 15 minutos do dia 26 de abril” (FAP, p.15), e nada mais. Nesse primeiro
momento em que Ana Paz surge falando de si mesma, sem tréguas na fala, o texto ¢ salpicado
de elementos que parecem recorrentes em toda a narrativa subsequente. E o momento em que
ela diz seu nome e conta a historia dele, e conta como gosta de ser chamada. Ela fala também
de seu nascimento, mas, justamente nesse momento, surge, atravessando-a, a histéria tragica
do pai, que ¢ apresentado num contexto de turbuléncia e violéncia, sugerindo a morte dele
como um acontecimento concomitante a histdria do seu nascimento e a historia de sua vida.
Desse modo, esta primeira parte da narrativa contém algumas tensdes que, de uma forma néo
linear, retornardo e reverberardo ao longo do texto, em momentos como: a tensdo entre
nascimento e morte; entre paz — uma espécie de quietagdo de animo, que inspira o nome da
personagem, dando a ideia de cessamento de dor, com a vinda de Ana Paz “ao mundo” — e
violéncia, esta marcada pelas batidas fortes na porta e o barulho dos tiros “e minha mae

gemendo chorando” (FAP, p.16), diz Ana Paz.

%

Seguirdo pulsantes tais tensdes, ora culminando em nascimentos de personagens ora

em mortes, mas sempre num ritmo que permite muitos desenvolvimentos.
o0 ¢ o0

Assim, notaremos como a narrativa de Fazendo Ana Paz, na esteira dessas tensoes,
desses afetos contrarios, que no entender de Spinoza “arrastam o homem para dire¢des
diferentes” (SPINOZA, 2013, p.158), compde um enredo em que narradora e personagem tém
uma relacdo de proximidade e de reconhecimento, a0 mesmo tempo em que ambas parecem

estar distantes uma da outra e numa relagdo de estranhamento e inquietagdo. Nesse contexto
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pungente de apari¢do e fuga das personagens, temos, como ja citamos anteriormente, a
presenca cronologica do tempo, o0 momento “exato” do nascimento de Ana Paz, o que nos faz
pensar num comego anterior ao proprio texto, como se a menina ja existisse antes da sua
propria narragdo. Ana Paz, no entanto, surge como memoria involuntdria (inesperada),
parecido com a personagem Raquel, que aparece como um “furacdo” e explode “no caderno
onde eu ia escrever o meu livro de viagens” (FAP, p.11).

Se a personagem surge “feito a Raquel chegou” (FAP, p.14), ela também “chega”
como explosdo, sentida por vezes como algo forte e fisico, o que nos faz lembrar dois
seguimentos da ciéncia: da fisica e da biologia. Na teoria da fisica, mais precisamente na area
de astronomia, encontramos a teoria da origem e evolugdo do universo, o big-bang, que de
forma simplificada tenta explicar que o nosso universo surgiu da explosdo (em fragdo de
segundos) de uma esfera cdsmica muito massiva, e a partir dai vém-se formando todas as
galaxias, planetas e estrelas que vemos hoje (HAWKING, 2015, p.147-152). Ja na area da
biologia, mais precisamente a embriologia (LUZ; SCHOSSLER, 2002, s/d), encontramos as
explicagles quanto a concepgdo, que € 0 momento em que um espermatozoide encontra com
um évulo e se fundem numa célula so6 (o zigoto), formando o embrido, que, de certo modo, se
configura também numa “explosdo” de divisdo de células que formardo um feto e, por fim,
um bebé. Voltamos nossos olhos para essas teorias para percebermos que ambas as areas
tentam explicar o inicio e a evolugdo da vida humana e do universo a partir de uma unidade,
que depois vai sofrendo divisdes (ou fragmentac¢des) para formarem novos corpos humanos e
corpos celestes. Podemos pensar também nesse principio de unidade como o principio do
tempo linear, aquele pelo qual percebemos as mudangas e sucessdes dos eventos no decorrer
do tempo e do espago.

Entdo, Ana Paz parece nascer de, pelo menos, dois meios reconheciveis, que no fim
acabam sendo o mesmo. Primeiro, ela € “parida”, e segundo, ela “explode”, como lembranga
inesperada, pois o surgimento dela € como o de Raquel, a primeira explosdo — com os dois
acontecimentos se dando de forma imprevista, pois “ndo tinha nem pensado” nisso, diz-nos a
narradora autora. No entanto, se esses acontecimentos dizem sobre o nascer/surgir de Ana
Paz, e fazem inferir que o tempo dela nasce a partir desse momento, cometeriamos um engano
ao pensar que sua vida seria contada seguindo uma cronologia, com principio, meio e fim.
Aristoteles falou destes atributos em sua Poética (1984, p. 247-248), ao tratar, no livro VII,
das estruturas do mito tragico, referindo-se a eles como os elementos cruciais que dardo
coeréncia interna a obra poética. Segundo ele, uma obra que tramar bem esses trés momentos,

“que ndo comecem nem terminem no acaso” (ARISTOTELES, 1984, p.247), sera uma obra
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verossimil, bem acabada, e até mesmo, se configurara como um organismo vivente, que seria
o atestado de que a obra alcangou uma de suas finalidades ultimas, que € a de representagdo
da logica das a¢des humanas.” No entanto, Ana Paz sé se apresenta com uma forma de
aparente coeréncia, no inicio do livro, se pensarmos nessa coeréncia somente como sendo sua
voz narrando a si mesma, 0 seu nascimento e a cena tragica envolvendo seu pai, que acabam
sendo, antes de tudo, as unicas histérias que ela tem para contar sobre si. A partir desse
momento, entretanto, e até mesmo engendrada nesta cena, na qual ndo € narrado o intervalo
de tempo antecedente a cena do pai, ou seja, o “meio” que nos diz Aristételes, na sua Poéfica,
sua historia sera narrada de forma dividida e fragmentada, ora como Ana Paz crianga, ora
como Ana Paz com dezoito anos e se fazendo mulher, ora como Ana Paz idosa — a velha —,

como a propria narradora diz.
o0 § oo

Ainda fazendo uso do gancho da ciéncia astronomica, Stephen Hawking, falando
sobre o tempo — ao revisitar as teorias da relatividade geral de Albert Einstein, aquela que deu
ao tempo um carater de relatividade e, por esse motivo, de subjetividade —, defende que se o
universo teve mesmo como origem o big-bang, ndo se pode pensar que a seta do tempo esteja
sempre em linha reta de 14 para ca, no sentido linear passado-presente, ao passo que ele
acredita que, a medida que o universo se expande, expandem-se também o caos e a desordem.
Na verdade, ele cré que so percebemos o sentido da seta temporal, no sentido da unidade para
a fragmentacdo (ou divisdo), devido a desordem, por meio da qual medimos (ou sentimos?) o
tempo através do caos produzido. Em outras palavras, medimos (sentimos) o tempo por meio
do grau de agitacdo das particulas, ou, por meio do grau de movimento destas. Para embasar
esta ideia, ele faz uso da segunda lei da termodindmica, que diz que “em um sistema fechado,

a desordem ou entropia sempre aumenta com o tempo” (HAWKING, 2015, p.181).
o0 ¢ 0

Assim, a medida que produzimos ou que sdo produzidas certas ordens naturais, que
segundo ele, sdo necessarias para a existéncia de vida inteligente — e que, no ambito da
representacdo classica, seria para Aristoteles a coeréncia interna da obra, que se configuraria,

num plano ideal, como um organismo vivente —, também produzimos caos. Isto ¢, trazendo

? Imitar a 16gica das agbes humanas &, na visdo aristotélica, ser capaz de refletir perfeitamente as agdes humanas,
ou, mais precisamente, capaz de refletir a 16gica das agdes humanas, porque, como ressalta Thiago Saltarelli, em
entendimento com a Poética (1984) de Aristételes, “a arte imita ndo as coisas da natureza, porém suas leis,
principios e proporgdes” (SALTARELLI, 2013, p.253).
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para o ambito da literatura e da linguagem, a medida que a narradora e Ana Paz conseguem
reproduzir alguma unidade minima de sentido, € produzido, concomitante a isso, desordem,
incoeréncia e fragmentagdo, quase que na mesma propor¢do. Seria o que Ana Lucia M. de
Oliveira escreve em seu artigo, a respeito das “palavras fundidas”, numa perspectiva de leitura
sobre Blanchot e Haroldo de Campos, no qual ela diz que se trata de um “recurso estilistico
em que duas ou mais raizes se combinam de modo que uma Unica palavra se torne um n6 de
significados, abertos a novas constelagdes e probabilidades de leitura” (OLIVEIRA, 2007,
p.127). Desse modo, também podemos entender o caos como essa abertura para novas
possibilidades de leitura e de escrita, como se a “palavra fundida” servisse para a expansdo da
galaxia do texto, criando, portanto, novas constelagdes narrativas. Fato que nasce da cena

cujas raizes sdo o nascimento de Ana Paz e a morte do seu pai.

%

Trata-se de uma raiz em que a potencialidade ¢ a vida e a morte.

Notamos entdo que, por mais que localizemos um ponto de partida, seja como uma
eclosdo fisica de células — as células que podemos entender como unidades de sentido em
potencial — seja como uma explosdo de matéria cosmica — o que podemos entender, dentre
outras coisas, como o gesto fisico de escrever no branco do papel com um lapis grafitado,
numa espécie de jogo fisico entre luz e sombra — ¢ substancialmente problematico,
entretanto, tentar perceber a narrativa de Ana Paz apenas pela visdo cléssica aristotélica de
representacdo (ainda que ela nos clareie um ou outro caminho), justamente por ndo prescindir
de uma visdo do todo: da unidade absoluta da obra.

E problematico também tentar localizar uma origem precisa para o nascer de Ana Paz,
até porque, de acordo com Peter Pal Pelbart, “o tempo originario ¢ o estado mais complicado
do tempo, que ndo esta ainda desdobrado e des-envolvido em suas séries e dimensdes, e que
remete sempre a um nascimento de mundo” (PELBART, 2010, p.10, destaque no original), ou
seja, um nascimento de possibilidades. A partir das ideias desse filésofo, € interessante
pensarmos, que esse nascimento da personagem, antes de tudo, pode marcar o0 momento em
que “real” e “ficcdo” se entrelacam, fazendo um no6, de modo que, a partir dele, algumas
instancias, como a da narradora, da autora e da personagem, acabam con-fundindo-se, o que

torna complicado definir bem a origem e a fungéo.
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E, por fim, mais produtivo, talvez, irmos pelo caminho em que o tempo do nascer da
personagem é-nos apresentado de forma controversa e paradoxal, em que esse instante de
significagdo incompleto contém a potencialidade de irradiagdo e reverberagdo do caos e da
fragmentacdo, e que, por isso mesmo, contém o germe, as células, as particulas cosmicas: as
letras — a particula letra como “mistério sem contorno nem conteudo, aberta ao infinito,
instante pontual em que a palavra ja se ausenta e ainda estd por se dizer”; a letra que
“concentra em si toda a potencialidade poética, ao mesmo tempo que a dissipa, fecha, faz
desaparecer” (ANDRADE, 2001, p.21-22), diz-nos Paulo Fonseca Andrade, em sua

dissertagdo de mestrado, sobre a escrita de Guimardes Rosa.

A mio errante

E “o meu lapis foi esbarrando numa pergunta atras da outra” (FAP, pl7), diz
aflitamente a narradora. Depois de feita a primeira cena da histéria de Ana Paz — aquela que
como dissemos, se irradiard por todo o desenrolar da narrativa — instala-se um estado de
impossibilidade de narra¢do da vida da personagem, parecendo abater-se sobre aquela que
tinha o lapis na mao — depois do fulgor — uma fadiga (pos-parto?), uma espécie de abandono.
A mao que tinha “escrito corrido” (FAP, p.16) deixou de escrever. De acordo com Paulo
Fonseca Andrade, na verdade,

3

a mio que escreve ¢ aquela que ndo escreve. Isso quer dizer que,
paradoxalmente, o desejo de escrever pode, as vezes, recair sobre a mio que
abre mio da escrita. Escrever parando de escrever: ndo ha ai, entretanto,
nenhum dominio, nenhuma destreza, mas antes, uma paixdo atormentada,
desastrada, pelo que, nas palavras, € auséncia ¢ abandono (ANDRADE,
2001, p. 22, destaques no original).

Assim, percebemos que, embora a narradora aufora mantenha o desejo de seguir com
o processo de escrita de forma planejada, premeditada e estruturada, vai se delineando, ao
invés disso, uma escrita sem diregdo certa. E aquele 6rgdo que deveria manter o curso fisico e
bioldgico da escrita, que rabisca com o negro do grafite a folha em branco, e que faz
“explodir” o universo da personagem, na verdade, ja ndo o faz, deixando inscrever-se no lugar
do gesto avassalador da escrita, a auséncia; ou seja, inscreve-se mais forte o que ndo esta l1a.
Parece-nos cair a noite, nesses momentos de “ndo-escrita” (de ndo-fazer), cair em cena a
noite, em que o lapis pode sim continuar escrevendo, mas o faz no escuro, cegando e
afligindo, de certa forma, a narradora, que se sente como se tivesse perdido as “rédeas” da

histéria, a medida que as perguntas vao impedindo-a de avangar com a narrativa. Desse modo,
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podemos entender que o lapis, empunhado pela mao errante — mao retratada na edi¢gdo do
livro de 1992 pela Editora Agir —, continua, mesmo assim, o0 gesto, mas por ora imerso na
noite do esquecimento.

Ao pensarmos que a narradora autora se engana ou que ela perde o poder sobre sua
propria personagem (em algum momento ela o teve?), podemos notar que ha, nesse contexto,
um movimento de memoria, que vai pululando com o avangar do texto. A primeira
manifestagdo de tal fato € quando a narradora autora “se esquece” do projeto de escrever um
livro de viagens, que por mais que se refira ao livio 4 bolsa amarela (2012), serve de
metafora das viagens pela memoria, empreendida por Ana Paz; e a segunda manifestagdo € o
proprio desaparecimento de Ana Paz, que pareceu exercer sobre a narradora autora, com sua
apari¢do involuntaria, uma impressdo de que ela necessitava “levantar”, pela memoria, o fio
condutor da historia da personagem perdida. Além disso, Fazendo Ana Paz ¢ um livro em que
percebemos a presenca de tragos biograficos da autora Lygia Bojunga, primeiro por se tratar
de um livro que faz parte de uma trilogia em que se problematiza a escrita, dentre outras
coisas, e segundo por conter, dentro da narrativa, elementos que nos rementem a biografia da
escritora. Sendo assim, antes de pensarmos nos elementos biograficos e suas relagdes com a
escrita, € na propria relagdo desses elementos com a histéria de Ana Paz e com a vida da
escritora, € salutar pensarmos nesse jogo (ou jogos) de memoria que vai se delineando desde o
principio do livro; e o esquecimento € um desses elementos que parece se impor de antemao.

Frances A. Yates, em seu livro A arte da memoria, faz um tragado historico sobre a
arte de rememorar, no qual € percorrido um periodo que vai desde a antiguidade até o periodo
medieval neoclassico. Neste livro, o enfoque ¢, sobretudo, num tipo de memoria mais ligada
ao ocultismo, que tende a ter por finalidade um (re)ligamento do homem aos céus ou ao
cosmos, isto ¢, trata-se de uma forma de (re)conhecimento do todo a partir de uma pratica de
espelhamento desse todo no sujeito e do sujeito no todo. Uma das varias defini¢des de
memoria presentes no livro diz que “a memoria € a faculdade pela qual a mente relembra o
que aconteceu” (CICERO apud YATES, 2007, p.39), ideia que ela busca em Cicero. Yates
trata, portanto, de um tipo de memoria classica, por muito tempo chamado também de
mnemotécnica, que foi entendida como arte, sobretudo ao longo da antiguidade até a época
medieval, quando era tomada como método de ensino, que visava ensinar as pessoas a
memorizarem diversas situa¢des. Porém, por mais que seja comum nos depararmos com essa
concepgdo classica de memoria, tdo ligada a algo que deve ser rememorado para ndo cair no

esquecimento, veremos que, embora esse tipo de memoria também esteja presente em
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Fazendo Ana Paz, entre um momento e outro, ele ndo € suficiente para entendermos a
complexidade da memoria que se inscreve nesse livro.

Nao obstante, uma das maneiras de se exercer a arte da memoria na antiguidade,
segundo Yates, era procurar lugares bem iluminados, pois se acreditava que a ordem estaria
relacionada com a clareza das coisas (CAPELLA apud YATES, 2007, p.74), ideia esta
defendida por Marciano Capella. J4 Blanchot, nos dias mais proximos, relaciona a ideia de luz
e sombra a uma outra instancia, a do conhecimento, pois, historicamente,

o conhecimento do visivel-invisivel € o proprio conhecimento; que aluze¢ a
auséncia de luz devem fornecer todas as metaforas em relagdo as quais o
pensamento vai ao encontro daquilo que se propde pensar; que s6 podemos
“visar” [...] aquilo que nos vem na presenca de iluminagcdo (BLANCHOT,
2010, p.33, destaque no original).

Porém, para Alberto Magno, tratava-se do contrario, pois ele ensinava que os que
queriam rememorar algo, de forma a ndo deixar cair no esquecimento, deveriam se afastar das
luzes publicas e procurar um lugar de penumbra ou de escuriddo, porque somente 14 as
imagens das coisas se organizariam melhor no espirito. “A sombra [ele dizia], elas se unem e
se movem em uma ordem determinada” (MAGNO apud YATES, 2007, p.93). De uma
maneira um pouco diferente, mas ainda assim falando sobre sombra, mais
contemporaneamente, Marguerite Duras, em Boas falas. Conversas sem compromisso (s.d.),
nos diz o seguinte:

Eu me mutilo da sombra interna, no melhor dos casos. Tenho a ilusio de por
em ordem ¢ despovéo, de iluminar e apago. Ou entdo iluminamos totalmente
¢ estamos loucos. Os loucos operam fora a conversio da vida vivida. A luz
iluminante que neles penetra expulsou a sombra interna mas a substitui. S0
os loucos escrevem completamente (DURAS apud ANDRADE, 2010, p.135,
destaques no orginal).

Para esta escritora, portanto, o jogo entre luz e sombra tem a ver com um processo de
traducdo da sombra interna (que ela entende, dentre outras coisas, como o siléncio ou o
ilegivel) para a luz, isto €, trata-se de um movimento de tradugdo do ilegivel. A questdo € que
o excesso de luz, como ela disse, leva a loucura, mas, somente o louco € capaz de escrever
completamente. Isso se deve ao fato de que, ao entendermos essa tradu¢do como um gesto do
escrever, a escrita s6 se da quando ha “risco de perder-se” (ANDRADE, 2010, p.130); em
outras palavras, escreve-se completamente somente quando se perde o sentido de diregdo e

aproxima-se da loucura.

%
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Agora poderiamos perguntar: o que se passa com a narradora autora de Fazendo Ana
Paz, ja que “eu fiz ponta em tudo que ¢ lapis. Fiz café pra ir tomando. Fiz tudo isso so
pensando no caminho que a gente ia fazer junto, eu e a Ana Paz” (FAP, p.17), mas mesmo
assim, a personagem ndo reaparece para continuar sendo contada ou para ela contar-se a si
mesma. Seria uma falha de memoria? A narradora autora deixou perder-se, no esquecimento
(na sua sombra interior), algum traco da personalidade da personagem? Algo foi dito que ela

ndo se lembra?

%

A sensagdo, enfim, ¢ que algo se perdera.

%

A narradora autora, desse modo, parece montar, intencionalmente, todo um espago
“propicio” para que a Ana Paz volte a “tona” (FAP, p.13), para que ela saia da escuriddo
interior e se apresente a luz, espago em que ela deveria ganhar forma, onde “ela ia morar”
(FAP, p.16) — tratava-se de um lugar em que Ana Paz, realmente, faria sentido para a
narradora, de forma que haveria um reconhecimento entre narradora autora e personagem?
Entretanto, Ana Paz n3o acompanha esse movimento de desejo, pelo menos ndo a menina de
oito anos, que parece preferir permanecer no outro lado da escrita, cheia de vontade propria,
juntamente com a “mao que ndo escreve” (ANDRADE, 2001, p.23); e o curioso € que ndo ¢
possivel localizar precisamente o lugar desta mao, ou seja, ndo € possivel saber se ela esta
mais exposta a luz (sujeita a clareza, a coeréncia e a forma) ou mais exposta a sombra (a
incerteza e ao abandono). O fato é que o movimento parece ser mais importante: 0 movimento
da errancia; sim, aquele que permite, apenas em momentos imprevisiveis e involuntarios, que
a ponta do lapis alcance o traco de Ana Paz e o “puxe” até a superficie branca da folha,

deixando-o a vontade para escrever-se a si proprio.
A urgéncia da moca

“[...] dai que, depois de mais duas semanas no branco, eu senti numa terga-feira cedo a
urgéncia de fazer uma mog¢a. Uma moga de uns... dezoito anos... por ai” (FAP, p.18). Se a
Ana Paz, portanto, ndo aparece mais para contar sua historia, no lugar dela surge, de repente

2 2 2 2 2
uma moga, que a narradora autora pensa que vai ajudar a “desempacar” (FAP, p.19) a Ana

Paz. Entdo, assim como esta surgiu, a mo¢a também aparece como uma urgéncia e logo a
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narradora autora a deixa contar como conheceu um rapaz chamado Ant6nio, na praia de
Copacabana. O curioso desta historia fulgural € que a moga parece contar sua historia com o
mesmo impeto e empolgagdo de quem esta realmente apaixonada, parecendo ser movida pelo
mesmo sentimento de encantamento, o coup de foudre — (FAP, p.19, destaque no original)
que ela descobre, mais tarde, ao buscar no dicionario, ser uma expressao que significa ao
mesmo tempo raio e amor a primeira vista. Segundo Gilles Deleuze, a respeito da obra de
Spinoza, € por meio da alegria de um encontro que se resulta feliz que somos capazes de agir,
ou seja, € por meio de um encontro feliz que aumentamos nossa poténcia de agir (DELEUZE,
2002, p. 34). E talvez seja a excitagdo desse encontro apaixonado da moga, portanto, que
causa o sentimento de urgéncia na narradora autora, se revelando nela (mas a partir da moga)
como a primeira agdo para o gesto do contar e do escrever. Pode tratar-se de mais um eclosdo
de memoria involuntéria.

Assim, temos nesse contexto de paixdo e amor a primeira vista o surgimento, ou o
nascimento, de uma segunda personagem marcada pela urgéncia, embora o cendrio seja um
pouco diferente de Ana Paz, porque a moga, de certo modo, aparece um pouco mais
“devagarinho” e vai abrindo “a porta dentro de mim!” (FAP, p.13). Porém, ainda assim, ela
surge como um “raio”, parecendo explodir-se dentro da narradora; explosdo essa que marca o
seu surgimento, o seu inicio no tempo (inicio de sua existéncia?), embora “a cara dela era a
mesma de todos os meus personagens: uma mancha” (FAP, p.18), diz-nos a narradora
autora. Podemos entender também tal acontecimento como uma explosdo de afetos — que por
mais que propicie que a personagem aja ou fale sobre o seu encontro feliz (movida, como
vimos, pela poténcia de agir), lembrando que falar também ¢ significar —, do mesmo modo,
ele (o acontecimento) também surpreende a narradora, causando-lhe afli¢do e angustia.
Concomitante a 1sso, porém, a moga se cala, depois de contar a sua histéria de uma vez so,
levando a narradora a se perguntar:

“0O que que essa moga tem a ver com Ana Paz?” (FAP, p.24).

James Wood, em seu texto “Personagem”, ao analisar a personagem Isabel, do escritor
Henry James, diz que esse autor ndo a representa dramaticamente, elaborando uma espécie de
“ensaio sobre um personagem” e diz, ainda, que,

James sugere que ainda ndo formou seu personagem, que Isabel ainda ¢
relativamente amorfa, uma vacuidade americana, € que o romance ¢ que ira
forma-la, para o bem ¢ para o mal, que a Europa lhe preenchera as formas ¢
que assim, como aqueles trés homens que a esperam ¢ a observam irdo
molda-la, nds leitores também a moldaremos (WOOD, 2012, p.108-109).
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Curiosamente, a “mulher” com uma mancha, espécie de amorfia, no lugar da “cara”, é,
assim como a personagem de Henry James, uma personagem que vai se constituir ao longo da
narrativa, num processo que, se considerarmos também como apelo memorialista da propria
narradora autora, como diz Lucia Castello Branco sobre a escrita memorialistica,

marca a continuidade precisamente por seu carater descontinuo,
fragmentado, cindido. E por ser inacabada enquanto escrita, ¢ por ser parcial,
¢ por ndo ser nunca capaz de captar o Real que ela se aproxima dele, também
descontinuo, também estilhagado, incompleto (CASTELLO BRANCO,
1994, p.53).

Tal processo, no qual James Wood inclui o leitor, como publico, como elemento
construtor dos personagens, aproxima-se das concep¢des de Lucia Castello Branco, quando
ela diz que “recuperar a historia do sujeito significa construir no lugar da falta, do vazio,

edificar sobre os tracos que restaram” (CASTELLO BRANCO, 1994, p.38).
00 § o0

Para pensarmos mais esse encontro entre a narradora autora e a personagem, Maurice
Blanchot, nos diz em seu texto “René Char e o pensamento do neutro”, o seguinte: que “todo
encontro — aquele em que o Outro, surgindo de surpresa, obriga o pensamento a sair de si
proprio, assim como obriga o Eu a defrontar-se com a falta que o constitui e com a qual se
protege — estd ja& marcado, franjado de neutro” (BLANCHOT, 2010, p.39). Para este
escritor/tedrico, o neutro tem relagdo direta com o Outro, marcando a passagem do “eu” para
o “ele”, ou seja, trata-se de uma relagdo estabelecida com o desconhecido, aquela parte do
visivel que ndo se deixa ver (BLANCHOT, 2010, p.34). Tatiana Salem Levy, no livro 4
experiéncia do fora, diz que “[o] neutro € precisamente aquilo que ndo se distribui a nenhum
género: ndo € objetivo, nem subjetivo. Neutro, apenas neutro” (LEVY, 2011, p.42). E
Blanchot ainda completa: “O desconhecido ¢ um neutro. O desconhecido ndo ¢ nem objeto,
nem sujeito” (BLANCHOT, 2010, p.32). Assim, se a moga aparece de surpresa, obrigando a
narradora autora a pensar sobre sua natureza e se ela tem alguma relagdo com Ana Paz,
poderiamos entender que tanto Ana Paz quanto a moga se configuram como manifestagcdes do
desconhecido e do estranho. Ambas, portanto, podem ser manifestagcdes da “franja” do neutro,
isto €, daquilo que se deixa inscrever e se mostrar, a0 mesmo tempo em que expde a falta (a
mancha) que constitui o gesto de dar sentido (unidade) as personagens. Algo parecido, entdo,

com o que nos diz o narrador de £m busca do tempo perdido (2003):

%
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“Sentimos num mundo, pensamos € nomeamos num outro mundo, podemos
estabelecer uma concordancia entre ambos, mas ndo preencher o intervalo” (PROUST, 2003,

45)
o0 Y oo

Diante da falta de resposta e da davida sobre a relacdo entre as duas personagens,
nesse intervalo ndo preenchido, “ainda por cima uma outra personagem entrou no meu
estudio: cabelo branco, um mocassim no pé, uma bengala na m3o. Mancava um pouco, se
movimentava devagar. Mas firme. E o jeito dela falar também: firme, decidido” (FAP, p.24-
25). Assim, ainda pensando que a moga poderia ajudar a resolver o “problema” de Ana Paz (a
primeira personagem), surge uma terceira, que, diferente das duas anteriores, que surgiram
“sem hesitacdo” (FAP, p.24), vai nascendo “devagar’, mas “firme”; “a cena da velha foi
saindo um pedacinho cada dia” (FAP, p.33), diz-nos a narradora autora. Diante disso,

perguntamos, sera que esta personagem finalmente ajudaré as outras a fazerem sentido?

A velha

Assim, o surgimento da “velha”, maneira como a propria narradora nomeia a
personagem, fora diferente do surgimento da Ana Paz e da Moga-que-se-apaixonou-pelo-
Antdnio, de modo que “era tdo bom todo dia eu abrir o caderno e encontrar essa personagem
la me esperando pra ser feita mais um pouco” (FAP, p.33). Isto ¢, nota-se que a relagdo que a
narradora autora estabelece com esta ultima personagem se configura de um outro modo,
pois ela ja ndo ¢ marcada pela hesitacdo, pela urgéncia, nem pela “violéncia” de uma paixdo
que precisava ser externalizada ou contada de imediato. Uma das diferencas importantes em
relacdo as duas outras personagens, que notamos na narragdo primeira da velha sobre sua vida
— que na verdade, trata-se de mais um flashback que se desenvolvera ao longo da narrativa,
analogo ao que ocorre com as outras duas personagens —, € que ela parece estar ciente de que
fard uma viagem para o estado do Rio Grande do Sul para se encontrar “com duas amigas”
(FAP, p.32): a Ana Paz e a moga que se apaixonou pelo Antdnio. Sobre essa questdo do
instante, que parece ser uma célula de futuro, embora veremos que ele também pode conter
marcas do passado, Arnaldo Franco Junior a chama de prolepses, que consiste em
“antecipa¢des no tempo, que permitem a anteposi¢do, no plano do discurso, de um fato ou

situacdo que so aparecera mais tarde no plano da diegese. Corresponde ao que, em linguagem
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cinematografica, ¢ chamado de flashforward” (FRANCO JR., 2005, p.45). Pode haver,
portanto, nessa primeira cena da velha, um investimento, para o futuro, do préprio desejo da
narradora autora de fazer com que, de certo modo, as duas personagens anteriores se
encontrem e finalmente produzam uma relacdo de unidade (e de sentido), e a velha, entdo,
“funcionaria” como uma espécie de (re)conciliadora das partes discordantes.

Ou, a Velha poderia ser uma apaziguadora, talvez do mesmo modo que fizemos no
capitulo anterior, ao apaziguar o conflito entre narrador e narrado. Nos a imitamos?

Deleuze nos diz que

quando encontramos corpos que convém com o nosso, ainda ndo temos a
ideia adequada desses outros corpos nem de ndés mesmos, mas sentimos
paixdes alegres (aumento de nossa poténcia de agir), que pertencem ainda ao
primeiro género, mas nos induzem a formar a idéia adequada do que ¢
comum entre tais corpos ¢ o nosso (DELEUZE, 2002, p.65).

Com isso, podemos pensar que pode haver, sim, tal investimento do desejo na
personagem da velha, por parte da narradora autora, para que ela funcione como um
elemento chave na narrativa, até porque, como pontuou Deleuze, “ndo temos a ideia adequada
desses outros corpos [esses outros corpos que nos afetam] nem de nés mesmos” (2002, p.65).
Aqui, pensamos que a narradora aufora tem, assim como suas personagens, a capacidade de
ser afetada, e, segundo Deleuze, este € um dos atributos que permite que os seres passem a
existéncia. Portanto, podemos pensar que ela, além de estar dando voz as personagens, ¢
também um ser sujeito as afecgdes e capaz de agir, sempre desejando. SO nos resta saber,
porém, se o movimento de encontrar as personagens resultara feliz.

No entanto, como ja cogitamos a partir das ideias de Blanchot, sobre a possibilidade
das personagens serem manifestacdes do neutro, quando a narradora autora estabelece
relagdo com elas, ou seja, quando ela ¢ afetada pelas suas presengas e langa perguntas como:
“0 que que essa moga tem que ver com Ana Paz?” (FAP, p.24) ou “Que relagdo que essa
velha tinha com a Ana Paz?” (FAP, p.34), isso reforca a ideia de que a narradora autora nao
tem consciéncia plena (nem prévia) de suas personagens, pois, para ela, Ana Paz é um
desconhecido neutro.

Maurice Blanchot, em um momento no seu texto “René Char e o pensamento do
neutro”, faz as seguintes indagacdes:

¢ possivel interrogar o neutro? E possivel escrever: o neutro? que é o
neutro? que é do neutro? Certamente é possivel. Mas a interrogagdo ndo
atinge o neutro, deixando-o, ndo o deixando intacto, atravessando-o de
parte a parte ou, mais provavelmente, deixando-se neutralizar, pacificar ou
apassivar por ele (a passividade do neutro: o passivo além e sempre além de
todo passivo, a paixdo propria a ele envolvendo uma agéio que lhe é propria,
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agdo de inagdo, efeito de ndo efeito) (BLANCHOT, 2010, p.38, destaques
no original).

Como aponta o critico, se sdo langadas perguntas ao neutro — o que € possivel, embora

ndo haja garantia de resposta —, ¢ mais provavel que se tenha algum éxito deixando-se

)
apassivar ou neutralizar por ele. Assim, mesmo que a narradora de Fazendo Ana Paz lance
perguntas, como as supracitadas, ela ndo tera nenhum garantia de resposta. E o encontro com
o limite da representacdo; é a pergunta sem resposta. Aqui, a narradora autora estd em
relacdo direta com o ponto de interrogacdo: o enigma do narrar: o mistério do proprio neutro.
Aqui ela também se torna passiva diante do neutro, embora se trate de uma passividade nédo
passiva, que esta “além e sempre além de todo passivo, a paixdo” (2010, p.38, destaques no
original). A relagdo que se estabelece com o neutro, portanto, ¢ de ndo estabilidade, de ndo
poder, de ndo resposta e de ndo certeza. “O neutro: superficie e profundidade, [relacionando-
se] com a profundidade se a superficie parece reger, com a superficie quando a profundidade

quer dominar (tornar-se um querer que domina), fazendo-a entdo superficial enquanto

afunda” (BLANCHOT, 2010, p.39, tradugdo ligeiramente modificada, destaques no original).
00 Y 00

Ao pensarmos na narrativa de Fazendo Ana Paz, observamos que ela vai se
configurando por meio de um movimento bastante heterogéneo e complexo, pois, a0 mesmo
tempo em que a narradora autora se mostra como agente ativo na constru¢do e na investida
do desejo de criar significacdo para as personagens, as personagens também expressam suas
vontades proprias, falando o que querem, como querem e aparecendo e sumindo sem
nenhuma explica¢do clara. Isso demostra que tanto narradora autora como personagens se
movimentam por meio de suas proprias forgas, tanto € que a personagem velha chega a ser
chamada de “velha egoista” (FAP, p.32) por seu filho, por ela se manter firme na decisdo de
viajar para o Rio Grande do Sul, mesmo com todas as barreiras que o filho tenta lhe impor.
Assim, narradora autora e personagens assumem posigdes moventes, de constante
alternancia e troca, no movimento incessante da narrativa, em que narradora e personagens
sdo capazes de criar caminhos proprios. Dessa forma, os limites entre criador e criatura, entre
poder e passividade, se abalam, parecendo, como nos diz Blanchot no seu livro sobre a escrita
do desastre, que “cada autoridade [vai] sendo derrubada por outra” (BLANCHOT, 2007,
p.187, traducdo nossa) e, a0 mesmo tempo, “ambos sendo efeito da passividade [...] onde ndo

impera o poder, nem a iniciativa, nem o principio de uma decisdo” (BLANCHOT, 1990,

p.25).
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Por este caminho, chegamos a um ponto em que, ndo voluntariamente, percebemos
que a narradora autora se posta como uma personagem (o fluxo de mao dupla da narrativa),
do mesmo modo que as personagens se postam como narradoras, ou seja, vimos destituirem-
se ambas de seus lugares tradicionais, aquele que narra e aquele que € narrado. Porém, s6 nos
resta saber ainda se a narragdo constitui ou constroi somente as personagens ou se a for¢a do
narrar, do agir, incide também sobre a narradora autora, causando um efeito de
atravessamento da narrativa que acaba propiciando uma constru¢do (um fazendo?) tanto das
personagens quanto da narradora autora. Por ora, vale notar que, se as personagens tém
vontade propria para se movimentarem na narrativa, elas, portanto, podem interromper a
narra¢do a qualquer momento e ¢ o que elas fazem. E, para Blanchot, a respeito do desastre
(1990, p.25), “a interrupg¢do do incessante [...] € o proprio da escrita fragmentaria”. A ideia do
escritor/teorico do desastre tem a ver com uma “sabedoria do acidental” (1990, p.11),
sabedoria esta que n3o tem comprometimento com a plenitude, pelo contrario, estd mais
ligada as ideias de esquecimento e de apagamento do eu controlador. E um saber sem
compromisso com a experiéncia, porque € ato de violéncia questionadora (BLANCHOT,
1990, p.42). E questionador, mas na medida em que apaga a questdo, juntamente com aquele

que pergunta (BLANCHOT, 1990, p.31).
o0 ¢ 0

O desastre, enquanto escrita, pode ser entendido como um atravessamento, sem

compromisso com a ordem, daquilo que questiona e violenta o escrever.
O primeiro fragmento do pai

Nesse contexto, temos outro acontecimento importante, que € a interrup¢do da
autonarrativa de Ana Paz, momento em que ela mesma conta sua propria historia, € “meu
coragdo sai disparado e minha mio fica meio suada. E que quando a minha mée disse a hora
que eu nasci o meu pai chegou nervoso dizendo, eu tenho que sumir, eu tenho que sumir!”
(FAP, p.15). Note-se que, nesse momento, ndo € a narradora autora que € interpelada por
uma personagem, € a personagem que ¢ interpelada pela presenga desestabilizadora de outra

personagem: o pai. Nessa primeira apari¢do desta curiosa personagem, temos apenas alguns
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tracos que serdo desenvolvidos posteriormente no livro, ou melhor, a narradora autora
tentara, dificultosamente, “levanta-la”, como ja dissemos.

O “levantar” desse Pai, como gesto de escrita, de um levantar que ndo se circunscreve
somente as personagens, mas também a espacos e objetos, marca, de certo modo, sua forma
de representacdo. No entanto, ¢ mais uma representagdo ligada a uma ideia de
desocultamento, do que de representagdo de algo ja definido anteriormente, como € o caso da
mimesis classica. E um “levantar” também como um gesto de se retirar algo da escuriddo para
expd-lo a luz. E um gesto de traducdo e de desentranhamento.

Essa nogdo ilustra bem a figura do pai na narrativa, assim como a propria Ana Paz.
Trata-se de uma representacdo que se relaciona com algo que sempre estd se apresentando e
sempre fugindo. Além disso, o “levantar”, além de gesto de criagdo, apontado no capitulo
anterior, parece estar também na ordem de algo que, realmente, precisa ser levantado porque
talvez esteja caido no esquecimento. Henri Bergson (2006) diz que a vida “é como um esforgo
de reerguer o peso que cai” (p.13), algo que ele diz tendo por base que a matéria € algo que
esta sempre em queda, no sentido de ela estar sempre no fluxo intenso/continuo de
transformagdo, imersa numa espécie de devir. Podemos tomar como matéria as lembrangas do
pai; uma figura que apareceu de subito na autonarrativa de Ana Paz, e que demandara da
narradora autora um esforco de memoria, a fim de reergué-lo, de salva-lo da queda, ou do
fluxo continuo das lembrangas na qual ele faz parte, ou seja, serd preciso que a narradora
autora reerga essa lembranca do seu passado. “Levantar”, lido pela 6tica da materialidade
bergsoniana, refor¢ga o tom memorialistico da imagem do pai e também de Ana Paz, assim
como denota o quio importante € o gesto da escrita, que ¢ por meio da qual se dara esse

“reerguer”, pois, como o proprio fildsofo ressalta, a respeito da memoria:

%

¢ a linguagem que garante que o homem ndo seja engolido pelo fluxo da
materialidade, tendo em vista que ¢ ela que “fornece a consciéncia um corpo imaterial em que

[ele] pode se encarnar” (BERGSON, 2006, p.134).
00 ¢ o0

No ouvido de sua esposa, esse pai diz coisas que remetem a um contexto de repressio
concernente a algum regime militar, denotando que ele estava sendo perseguido e que sua
liberdade estava sendo cerceada. Mas no mesmo fragmento ha também um apelo concernente

a memoria de Ana Paz, quando o pai pede para que ela ndo se esqueca da carranca. Desse
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modo, temos nesse fragmento um forte tom memorialistico, pois o pai aparece na narragdo de
Ana Paz como uma lembranga, assim como este lhe dirige um pedido para que ela tome
cuidado com o esquecimento, parecendo que, se ela se esquecer do presente simbdlico da
carranca, ela também se esquecera de si mesma. Assim, no nascer turbulento da personagem
do pai, notamos que “O fundamento do tempo [dele, bem como das outras personagens] ¢ a
memoria”, como nos diz Gilles Deleuze em seu livro Diferenca e repeticdo (DELEUZE apud
PELBART, 2010, p.167). Na esteira disso, tentaremos entender que pai € esse que nos ¢
apresentado com contornos simbdlicos, e que representa para a Ana Paz, portanto, mais que
uma figura paterna.

Esse pai crucial, no entanto fugidio, denota, enfim, que “o ser [que no nosso caso ¢ um
ser de papel] ndo ¢ mais que o movimento do infinito que se suprime a si mesmo € nasce sem
cessar no seu desaparecimento”, como diz-nos Pélbart (2007, p.70) a respeito do revelador

desaparecimento, pela otica de Blanchot.

A casa de “sobras”

Percebe-se que até determinado ponto na narrativa, quando as personagens ainda
surgem subitamente contando suas historias, que a narradora lhes d& espago valendo-se de
aspas, portanto, do discurso direto — que € a “reproducdo direta da fala e/ou pensamentos das
personagens”, segundo Ligia Chiappini Moraes Leite (2002, p.87-88) —, do mesmo modo
como ocorre com a narradora autora, embora sem as aspas, ou seja, os discursos, até dado
ponto e em certa medida, ndo se “misturam”, pois sdo demarcados em espagos distintos,
parecendo que a narradora autora vai cedendo espago para as personagens falarem, mediante
sua “auséncia”’. Podemos assinalar, de uma forma um pouco mais precisa essa “constante”, se
pensarmos que o livro possui basicamente quatro partes: a primeira como sendo essa em que
as personagens contam, de forma “independente”, suas proprias historias; a segunda em que
se narra o encontro das trés personagens e seus desdobramos; a terceira, que se passa uma boa
parte na casa da Ana Paz velha, e 0 momento também em que a narradora tenta “levantar” o
importante personagem do pai; e a quarta parte, em que se localiza o “Pra vocé que me 1&”:
“eu inventei este espaco, que € nosso’ (FAP, p.89), diz a autora dirigindo-se ao leitor —,
espago paratextual/ficcional criado depois que a escritora “levantou” sua propria editora, cujo
ano de “estreia” do primeiro livro foi em 2002, com Retratos de Carolina. Entdo, somente
mais ao final da primeira parte, depois de construida a casa e depois que a personagem velha

chega ao Rio Grande do Sul, ¢ que vai haver mudanga na forma de narragdo.
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Mas, antes de viajar, foi preciso “levantar” a casa, assim,

Eu fiz ela toda de sobras. Uma sobra da casa do meu avd, outra da casa da
minha tia, outra do apartamento da minha professora de inglé€s, que repartia a
nossa hora de aula na metade antes do cha ¢ na metade depois do cha. De
cada morada ¢u tirava um pedago, pra ir levantando a casa onde as minhas
trés personagens mulheres iam se encontrar (BOJUNGA, 2007, p.35).

E desse modo que nos conta a narradora autora. Como se pode notar, a casa vai sendo
construida com “pedagos” de lembrangas e fragmentos de outros lugares, de apartamento, de
sobras da casa do avo e de outras moradas, que contém algum teor de lembranga da narradora
autora. Todas essas partes, portanto, as “sobras”, parecem ser fragmentos de memoria
pingcados de alguns momentos da vida da narradora autora (ou da personagem Velha?),
formando uma espécie de mosaico de memorias que, lendo pela otica de Aleida Assmann,
podemos pensar tais imagens como sendo uma metdfora arquitetonica da memoria
(ASSMANN, 2011, p.170-171). Lya Luft, em seu livro O fempo é um rio que corre (2014),
diz algo interessante sobre a relag@o entre as ideias de casa e de vivéncia. Ela diz:

A vida é uma casa que construimos com as proprias mios criando calos,
esfolando joelhos, respirando poeira. Levantamos alicerces, paredes,
aberturas ¢ telhado. Podem ser janelas amplas pra enxergar o mundo, ou
estreitas para nos isolarmos dele. Pode haver jardins, patio, por pequenos
que sejam, com flores, com balangos, para a alegria; ou s6 com lajes frias,
para melancolia (LUFT, 2014, 105).

Assim, percebemos que a narradora autora de Fazendo Ana Paz (2007) monta a casa
de modo similar ao que Lya Luft aponta em seu texto, inclusive ela também constréi um
jardim, no qual vai plantar enquanto descansa da constru¢do (ou do rememorar?). Nota-se
também que assim como o texto de Luft — embora a ideia da casa seja mais como uma
metafora da vida — o texto de Lygia Bojunga contém esta mesma ideia, pois, como a
narradora autora diz, trata-se de elementos retirados também da “casa onde eu me criei”

(FAP, p.36).
¥

Assim, também... € uma casa feita de memorias.

%

Como efeito disso, embora notemos uma mudanga no foco narrativo entre uma parte e
outra do livro, j& ao final da primeira parte, no momento em que a narradora constroi a casa

para o encontro, nota-se o uso do discurso indireto livre, marcando, talvez, uma aproximagao
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(ou mistura) afetiva entre a narradora autora e os fragmentos de memoria das moradas. E um
movimento parecido com aquele que James Wood (2012, p.27-28) destaca sobre as narrativas
de Henri James, quando ele pontua que o discurso indireto livre € um mecanismo que
“confunde” narrador e personagem, “confusdo” que o leitor, percebendo isso ou ndo, vai se
transformando na personagem.

Desse modo, a medida que se vai construindo, “[f]ui gostando tanto de fazer a casa,
que em vez de ir pra mesa escrever, eu ficava me balangando na rede, trazendo pro meu
estidio uma porta da minha v6, um patio da outra v&” (FAP, p.35-36). Percebe-se, por meio
desse gostar, que vai ganhando forma e contornos afetivos, que narradora autora e
personagem — nesse caso, a personagem velha, que neste instante estd mais “intima” da
narradora — vao se aproximando... (ou vado se fundindo?). Nesse processo “arquitetonico”
(espacial), portanto, podemos perceber o “deslizar” da narradora autora para proximo da
personagem velha, delineando um movimento de identificacdo ou de (re)conhecimento dos
elementos memorialisticos que vao sendo elencados para construir o lugar de encontro das

“minhas trés mulheres” (FAP, p.35), como diz a narradora autora.
o0 § oo

O levantar a casa seria uma forma de tentar assegurar, em certa medida, um espago
para que as personagens realizem o seu encontro apaziguador. Marguerite Duras inicia o
fragmento “A casa”, do seu livro A vida material (1989), da seguinte forma: “A casa, ¢ a casa
de familia, ¢ para colocar as criangas e os homens, para reté-los num lugar feito para eles,
para conter seu extravio, distrai-los dessa tendéncia a aventura, de fuga, que eles tém desde os
primordios das idades”; e o texto ainda nos instiga a pensar que o espaco da casa € o espago
da busca, “do ponto de ligagdo comum as criangas e aos homens” (p.43). Duras constroi nesse
fragmento — langando mao de uma ideia de casa muito ligada ao universo feminino e ao
universo das mies — um espago que somente as mulheres (aquelas que sdo cuidadosas com
esse espaco) sdo capazes de criar. Esse ato de criagdo do espago familiar tem muito a ver com
uma preocupacgdo que as mulheres tém com o futuro, pois, criando uma casa com todas as
condi¢des de funcionamento para o dia a dia, cria-se também as condig¢des que sedimentam o
futuro, principalmente o futuro das criangas. O texto ainda nos diz que a casa € o lugar em que
a mulher estabelece uma relagdo com ela mesma, verdadeiras relagdes enigmaticas, estranhas
ao entendimento masculino, e ¢ imersa nesse ambiente, principalmente quando ela esta a
vontade, que a escrita se da: “era so descascar os legumes, por a sopa no fogo e escrever. S6

isso” (DURAS, 1989, p.44). Isto &,
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o espago da casa, além de conter essa aura de futuro, de por vir, ¢ também o lugar em
que a escrita se torna possivel, principalmente nos momentos de soliddo, de quietude e de

siléncio.
o0 $ oo

A partir desse fragmento, podemos entender, entdo, que a casa pode ser um espaco
criado para servir de ambiente para fazer relagdes entre as coisas. Além disso, € um lugar que
traz seguranga, porque cria um ambiente familiar, um abrigo, € com isso fomenta a escrita.
Assim, a narradora autora de Fazendo Ana Paz entra num movimento em que criar a casa €
também criar um lar para que suas personagens se sintam bem — acolhidas num ambiente
familiar — mas é também um movimento estratégico, porque ¢€ talvez la, com o “olho perdido
no fogdo de lenha” (FAP, 39), em volta da fogueira, cochilando pela casa, imersa no siléncio
e na quietude da casa antiga e puida pelo tempo, que ela vai encontrar um ambiente perfeito
para entregar-se a escritura... E 14 que as personagens talvez fagam mais sentido umas em
relagdo as outras.

E curioso notar que, dentro desse universo do significante casa, existe um espaco,
construido com o esfor¢o da escritora Lygia Bojunga, chamado Fundagio Cultural Casa Lygia
Bojunga, que se destina a produzir e a incentivar projetos culturais ligados a literatura. Na
verdade, trata-se de dois espagos, o outro € a editora Casa Lygia Bojunga, criada no ano de
2006. Essa editora fora criada antes da fundacdo, mas os dois espagos se localizam no mesmo
lugar, junto a casa de Lygia Bojunga. No sife oficial da institui¢do, no campo que fala sobre a
historia da fundag@o, diz-se que esses espagos sdo um “desdobramento” da casa da escritora, o
que nos faz pensar que ela transformou sua morada numa morada mise en abyme — um espago
dentro do outro — onde ela “convive” com seus personagens. Quem visita o espaco, situado no
morro de Santa Tereza na cidade do Rio de Janeiro, se depara com uma casa agradavel, com
vista para a regido portuaria da cidade e para parte do morro. Um detalhe curioso € que a
transformagdo da casa foi feita, em grande parte, com a participagdo ativa da escritora, que fez
a mao a ligacdo entre as casas. Sim, ela furou as paredes com as proprias maos. As passagens
sdo pequenas e estreitas, com aura de improvisagdo, como se fosse feito justamente para o
publico passar rente as paredes e portas, para sentir bem o corpo-a-corpo com a casa. Trata-se

quase de uma escritora-tatu, assim como a personagem Vitor, de seu livro Sofd estampado.
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Talvez aqui possamos pensar, mais uma vez, nas transgressdes dos limites ficcionais,
pois Lygia Bojunga, ao transformar o seu lugar de morar também numa morada ficcional para
seus personagens, faz-nos pensar que ela encara, de fato, essa questdo procurando diminuir ou

quebrar, de forma intencional, as fronteiras entre sua vida e a “vida” das suas personagens.

%

Também no conto “Curtamao”, de Guimardes Rosa (1967), encontramos um narrador
que diz: “Revenho ver: a casa, esta, em fama e idéia” (p.34); trata-se da historia da construgdo
de uma casa, contada pela 6tica de quem a construiu; e o conto comega com o narrador
personagem em um tempo futuro, revisitando a casa. Dentro desta historia, passam-se outras,
que envolvem medo, inveja, paixdo, casamento e fuga de casais. Mas o proposito do narrador
¢: “Descrevo o erguido” (p.36). Para isso: “Deserto do mais, tranquei minha presenca, com
lapis, régua e papel, rodei a cabega” (p.35). Assim, o narrador vai tracando a planta da casa, e
vai re-construindo a historia dessa casa, que para ele se apresenta como um orgulho de ser
hoje o “prédio que o Govérno comprou, para escola de meninos” (p.34).

Nesse conto de Guimardes Rosa, temos mais uma ideia de casa que remete & memoria
e a narrativa. Aqui temos um narrador que nos conta toda a histéria de construgdo de uma
casa, por meio dos mais variados acontecimentos, como se a constru¢do do prédio em si fosse
somente um pretexto para se contar outras historias relacionadas ou ndo com a construgédo, da
mesma forma que o contrario também se da. A construcdo da casa € a construgdo do préoprio
contar: suas condigdes propicias (ou contrarias), o movimento em dire¢do a escrita, ao livro, a
obra e ao proprio texto em si. Para Rosa, essa “casa ideal” ¢ também ambigua, o que ele
traduz na frase do narrador: “k para néo entrarem! A casa é vossa...” (ROSA, 1967, p.38,
destaques no original), indicando também seu carater de ndo-abrigo, de opacidade e de
ilegibilidade. Desse modo, assim como o fragmento de Duras, temos outra ideia de construgdo
de casa que enlaga o gesto de escrever, pois levantar ou criar algo assim se d4, primeiramente,
por meio da escrita. Mas, por esse gesto de rememorar (de re-construir), cria-se algo a mais —
conta-se algo a mais que nfo estava 14 —, ndo ficando somente com o que ja estd “erguido”.
Assim, esse contar algo mais também pode estar presente na feitura de Ana Paz, ja que
estamos tratando de uma narrativa memorialista que escreve a partir das lacunas, ou seja, a
partir daquilo que falta, daquilo que ja ndo é. Algo que se aproxima bastante do que Lucia
Castello Branco diz em seu livro A trai¢do de Penélope (1994):

o passado ndo se conserva inteiro, como um tesouro, nos receptaculos da
memoria, mas que s¢ constroi a partir das faltas, de auséncias; ¢ admitir,
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portanto, que o gesto de se debrugar sobre o que jd se foi implica um gesto
de edificar o que ainda ndo é, o que vira a ser (p.26, destaques no original)

O gesto de debrugar-se sobre o que “ja se foi”, desse modo, € um gesto de criagdo do
futuro, ideia esta que se aproxima tanto da ideia de escrita no fragmento de Duras, quanto do
conto de Rosa — enquanto a escrita que conta historias além da casa. Assim sendo, a casa,
nesses textos € em Fazendo Ana Paz, ¢ como uma célula de futuro ou como uma semente: um
fragmento; estd sempre viva e sempre em ponto de encontro, sempre em ponto de fazer

ligac@o tanto por meio da escrita, quanto por meio do rememorar.

Trés vezes dito

Em vista disso, notamos que a fragmentagdo ndo se restringe somente ao ambito do
espago da casa, se refletindo também na propria constituicdo das personagens. Observamos tal
fato porque j4 vimos, dentre outras coisas, que a narradora autora se vé em duvida sobre a
relacdo entre uma personagem e outra, afirmando para si que “eu ndo encontrava o caminho
que eu procurava pra ligar essas trés personagens” (FAP, p.35). A uUnica certeza, nesse
momento, no entanto, era a de que a velha viajaria para o sul do Brasil e, apegada a essa
certeza, a narradora autora (ou a velha) passou a acreditar que desse encontro sairia uma
resposta para a sua afligdo.

Ja vimos também que as personagens aparecem e somem sem explicagdo, diante da
narradora autora. Ja vimos que até certo ponto, na narrativa, todas as personagens falam por
meio do discurso direto, ou seja, elas narram a si proprias, sem a intervencdo da narradora
autora, sobretudo quando esta esta fazendo comentarios,'® tecendo planos ou falando de suas
inquieta¢des ainda causadas pela personagem anterior que sumira. E € nessas horas que ela

acaba sendo pega de surpresa por uma ou outra personagem intempestiva, que chega dizendo:

%

“Eu me chamo”, “Eu aprendi”, (eu) “Acordei”.

%

1 Sobre este recurso, Leite diz se tratar do sumario, em que “O narrador resume, em nivel de discurso, os
acontecimentos que, na diegese, marcam-se por um tempo longo. Sua marca mais evidente ¢ a utilizagio de
discurso indireto pelo narrador na apresentagdo resumida dos acontecimentos da diegese™ (LEITE, 2002, .88).
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Tais manifesta¢cdes acabam nos levando ao que Silvina Rodrigues Lopes diz, em seu
texto “A literatura como experiéncia”, sobre a verdade na literatura, no qual ela a reconhece
como um acontecimento que inscreve uma presenga e que “sobrevive na incerteza” ao jogo da
comunicagdo, jogo esse que podemos entender como o que se estabelece entre a narradora e
as personagens. Desse modo, trata-se de um “tipo de interrup¢do que ndo corresponde a
interrupg¢do caracterizada pelo didlogo, a qual resulta de um poder que conduz a sintese, mas
sim, a uma interrup¢do que € persisténcia do heterogéneo” (LOPES, 2012, p.56), isto &,
persisténcia daquilo que, como acontecimento de verdade, resiste a unificagdo da significagdo
e persiste como imprevisivel e inapreensivel.

Todas as personagens aparecem, portanto, fazendo uso da primeira pessoa do singular
e sempre fazendo uma afirmagdo, parecendo que sdo elas quem conduzem o primeiro
movimento, o que Beth Brait chama de condutor da agdo, que é quando a personagem da o
primeiro impulso, motivada por um desejo ou caréncia (BRAIT, 1999, p.49), ao passo que 0s
fins dos “dialogos” parecem sempre terminar com uma carga de emogdo muito forte. Ana Paz
se silencia depois de contar que havia “voz de homem gritando, e ai eu comecei a ouvir tiro
tiro tiro e a minha mae gemente chorando” (FAP, p.16); a moga ndo fala mais nada depois de
dizer: “[quando] vi que era amor a primeira vista que ele tinha sentido por mim, eu fiquei
muito mais apaixonada do que eu tinha me apaixonado a primeira vista” (FAP, p.23-24); e a
velha repete: “Egoista ou ndo, frio ou ndo, reumatismo ou pizza, eu viajo amanhd de manha
pra me encontrar com a Ana Paz e com a moga que se apaixonou pelo Antdnio” (FAP, p.33).

Ou seja, suas vozes sdo de fato intermitentes e voluntariosas.
o0 ¢ o0

Vale ressaltar que a imagem da pizza na ultima fala desta personagem, nessa cena, tem
relagdo com o fato de o filho dela té-la chamado de egoista, pois quando ela aparece para a
narradora, ela comega contando sobre uma pizza que havia comido e que lhe tinha caido mal,
ou seja, trata-se de uma indigestdo. Desse modo, assim como a pizza ndo lhe caiu bem, o

'77

“velha egoista!”, proferido pelo filho, também ndo lhe fez bem, parecendo haver, nessa
aproximacdo, um jogo de memoria, que remete a algo que ainda n3o fora plenamente
elaborado.

Essa ideia da digestdo remete-nos a Santo Agostinho, quando ele elaborou a ideia do
ruminar como um ato de memoria, entendendo que a memoria era o ventre da alma e, por

isso, todo o processo de elaboragdo (palavra que Agostinho ndo utiliza) se passa dentro desse

ventre para logo sair & “boca do pensamento”. Tais ideias estdo de acordo com o texto “A
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memoria ventre da alma”, de Marina Massini (2010), que ainda completa dizendo que
“ruminar significa voltar pelo pensamento ao que se ouviu, de modo a se apossar daquele
conteido na profundidade do eu (no ‘homem interior’)” (MASSINI, 2010, s/d). Como se
nota, a memoria para Santo Agostinho tinha uma tonalidade em que o eu era capaz de evocar
afetos vividos por vontade préopria. Este traco, porém, ndo se circunscreve totalmente em
Fazendo Ana Paz (2007), ficando mais evidente somente em alguns momentos,
principalmente quanto as autonarra¢des das personagens, em que encontramos sempre uma
afirmacdo de um “eu” evocador de imagens. Além disso, quando a personagem velha sente a
indigestdo da lembranga do insulto proferido pelo filho, ndo hé nela nenhuma carga de afeto
de alegria, pelo contrario, parece que o retorno incessante dessa lembranga ainda ndo
significou se apossar do conteudo, de modo a (re)significa-lo e a transforma-lo em outra
coisa, em um afeto feliz, por exemplo. O que se aproxima mais, portanto, de Bernardo de
Claraval (1090-1153), quando ele recupera as ideias de Santo Agostinho, de acordo com
Massini, ao retornar a

metafora da memoria estdmago da alma e enfatiza[r| a fun¢io do afeto neste
processo: o “fogo do amor™ é essencial para cozer os alimentos no apareclho
digestivo da alma. De outro modo, ter-se-a um “saber indigesto” pela
presenca de “humores maus ¢ nocivos” (Lauand, 1998, p. 267) causadores
de “inchagos ¢ colicas de consciéncia™ (p. 268) (MASSINI, 2010, s/d).

%

Isso posto, podemos pensar também que se trata de amor (mais um afeto em cena),
mas no caso da personagem velha, ndo sabemos até que ponto ele seria a solugdo para esse
ruminar (o seu fim ou mudanga de caminho) ou se seria ele 0 motivo do incomodo da mée, do
“inchago” ou da cdlica, tendo em vista que ela parecia ndo esperar ouvir o que ouviu do seu
proprio filho, transparecendo uma espécie de amor ferido. Por isso, “continuei sem fazer a
digestdo da velha egoista; as vezes era a velha que repetia, outras vezes a egoista. Direitinho
feito a pizza: ora voltava na minha cabega feito queijo, ora feito enchova” (FAP, p.33), diz a

personagem narradora.

Fragmentando mais

De fato, os trés didlogos das personagens tém pouca (ou fraca) ligacdo entre eles,
ainda mais que sempre comegam com uma “garantia” (uma afirmacao que diz de algum lugar,

um outro lugar, inalcangavel, que parece ja existente e firme) e terminam, cada uma delas,
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com um forte, mas desmantelador sentimento: um com tonalidades tragicas, envolvendo
morte; outro envolvendo paixdes; e o ultimo remetendo a algo que ndo fora digerido
adequadamente pelo espirito. Isto €, o0 movimento das personagens parece ser o da afirmagdo
— unidade, firmeza e certeza (embora fracas e aparentes) — para a incerteza: o tragico, a paixao
e a memoria ndo resolvida: um esfacelamento, portanto.

Movimento parecido com o que Santos e Oliveira (SANTOS; OLIVEIRA, 2001)
descrevem sobre o falar sobre si, ao analisar a obra Dom Casmurro, de Machado de Assis —
entendendo aqui o falar sobre si como a tentativa de afirmag@o das personagens narradoras,
narrando a si mesmas —, no qual ele diz “que toda referéncia que o sujeito faz a si mesmo
produz [uma] dissociagdo. Ao falar de si, ao pensar sobre si, ao escrever sobre si, o sujeito
esta se multiplicando, estd colocando em xeque sua unidade” (SANTOS; OLIVEIRA, 2001,
p.18). A dissociacgdo referida pelos estudiosos € o movimento gerado pela autonarragdo, que

2%

vai do “eu” para o “ele”, ou seja, do “conhecido” “si” para o desconhecido “outro”, que ¢
quando o narrador de si passa a ser objeto de sua propria narragdo. O que nos remente
novamente ao neutro, postulado por Maurice Blanchot, quando ele diz que o neutro “nos
remete ndo aquilo que reune, mas ao que dispersa, ndo aquilo que junta, mas ao que disjunta,
ndo a obra, mas a inoperémcia11 [...], conduzindo-nos em dire¢do aquilo que tudo desvia e que
se desvia de nos” (BLANCHOT apud PELBART, 2007, p.73).

Desse modo, nos deparamos com um paradoxo, haja vista que o falar de si (narrar-se)
pode se constituir como um gesto de busca por unidade, a0 mesmo tempo em que ¢ ele o
responsavel pelo seu desmantelar-se.

Em meio a isso, a personagem narradora velha, porém, permanece com a certeza de
que sabe que viajara para se encontrar com duas amigas, a Ana Paz e a moga-que-se-
apaixonou-pelo-Antdnio, ao passo que a narradora autora ainda diz ndo ter encontrado “o
caminho que eu procurava pra ligar essas trés personagens” (FAP, p.35). Maria Lucia Levy

Candeias, em seu livro A fragmentacdo da personagem (2012, p.41), ¢ bastante precisa

! Sobre a ideia de inoperdncia, Gabriel Cid de Garcia (2013), em seu artigo “Dramatizagdo, fabulacfo ¢ histeria:
em torno de uma esséncia clinica da literatura”, diz o seguinte: “[e]m Blanchot, ‘a linguagem da literatura ¢ a
busca desse momento que a precede’ (BLANCHOT, 1997, p. 315), lugar do impessoal, que envia as pretensdes
do Eu, da primeira pessoa, a exterioridade. O movimento de escrever ¢ atraido por esta dimensio do Fora que faz
com que a obra permanega em um giro constante, em uma crise que a destitui de uma totalizagdo ou
centralizagdo possivel em um autor. E o que Blanchot chama de inoperncia (em francés, désoeuvrement), ou
auséncia de obra. Trata-se do desvio inevitavel a que esta submetido aquele que busca algum objetivo ou
resposta redentora no ato de escrever” (GARCIA, 2013, p.194). Ainda segundo o proprio Blanchot, “mas, no
inicio, o que se perdeu? O tormento da linguagem é o que lhe falta pela necessidade que tem de ser o que falta.
Ela ndo pode nem ao menos nomed-la” (1997, p.314 destaques no original). A auséncia a que se refere o
escritor/tedrico tem a ver com um movimento que visa alcangar a ndo compreensdo das coisas, entendendo tal
movimento como a insuficiéncia de transpor “a irrealidade da coisa para a realidade da linguagem”
(BLANCHOT, 1997, p. 313, destaques no original).
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quando diz que aquilo que “determina se uma personagem ¢ ou ndo fragmentada ¢ a auséncia
de um traco dominante que torne seu contorno definido”. Assim, se para a velha trata-se quase
de uma certeza que ela viajard para um encontro com duas amigas, para a narradora autora
ainda se trata de uma incerteza. Nesse momento, no entanto, o leitor que “esta fora” da cena
narrativa, vai sentindo a aurora da ligagdo entre as personagens, vai percebendo (fazendo?)
também que as trés personagens sdo, de fato, a mesma:

a Ana Paz:

os fragmentos reunindo-se em um nome.

%

Esse movimento em que o leitor vai percebendo a ligacdo entre as personagens € o
momento em que ele vai tecendo com a narrativa, fazendo “n6s” de sentido. Seria parecido
com 0 nosso esquema do caminho das vozes, s6 que construido pelo leitor, juntamente com o

texto.

%

Tal movimento, que parece realmente ir convergindo para uma reunido das
personagens em um nome so, aproxima-se da defini¢do de neutro dada por Roland Barthes —
que seguia na esteira de Blanchot —, em que ele o define “como aquilo que burla o paradigma,
ou melhor, chamo de Neutro tudo o que burla o paradigma. Pois ndo defino uma palavra; dou
nome a uma coisa: reuno sob um nome, que aqui ¢ Neutro” (BARTHES apud HOPPENOT,
2007, p.81). Essa defini¢do nos interessa, sobremaneira, quando Barthes entende que definir
ndo ¢ o caminho, mas sim, nomear, pois € por meio de um jogo de antiteses que se chega ao
terceiro termo, que, segundo Hoppenot, é o neutro, na perspectiva barthesiana. Embora em
Fazendo Ana Paz as personagens nio sejam necessariamente opostas entre si, falta-lhes, no
entanto, um nome que expresse os seus “desejos do neutro”, como diz Hoppenot, sobre
Barthes (2007, p.81), e o nome que as reune, “o nome que diz a unidade”, como diz Blanchot,
¢ também “o nome que pde no plural a coisa una, e a linguagem, em vez de reunir, dispersa”
(BLANCHOT, 2007, p.18), mostrando que esse movimento nao resolve e ndo define as fases

de Ana Paz, mas da-lhes um caminho.

%

Essas situagdes de incerteza sdo também vividas pela narradora autora — tdo proxima

afetivamente da velha —, pois foi somente quando ela foi interpelada (pressionada) pelo filho
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da velha que exigia da personagem a sua presenca na festa do seu aniversario de 80 anos, que
ela foi obrigada a se posicionar e dizer: “eu tive que me definir” (FAP, p.34). Em outras
palavras, se ndo fosse a pressdo sofrida, a cobranca de uma explicagdo “plausivel” pela
auséncia da velha, possivelmente ela permaneceria sem um caminho, e consequentemente,
também o leitor. Caminho aqui entendido como uma “solugdo” ou resposta, mesmo que
provisoria, para a personagem diante das interpelagdes do filho; ou caminho-devir, tanto
tomado pela personagem Velha quanto pela propria narrativa; ideia de devir que lemos em
Deleuze, quando este pensa numa escrita que nao se separa do devir, na qual as coisas estdo
em constante processo de mudanga e de transformag@o (DELEUZE, 1997, p.11).

Além disso, podemos tomar a narradora autora também como uma leitora, aquela
para quem escrever ¢ um gesto de ler o ilegivel, o des-conhecido. Podemos entender esse
desconhecido tanto pela via do meutro de Blanchot, haja vista que para ele “[n]arrar ¢
mistério” (2010, p.143), quanto podemos recorrer a Marcel Proust, quando o narrador de Em
busca do tempo perdido fala sobre as suas percep¢des das coisas. No volume Sodoma e
Gomorra (2008), o narrador diz:

as impressoes que davam as coisas o seu valor para mim eram aquelas que as
outras pessoas ndo experimentam ou recalcam, sem pensar, como
insignificantes, € que, por conseguinte, s¢ eu as pudesse comunicar, ficariam
incompreendidas ou seriam desdenhadas, eram inteiramente inutilizaveis
para mim ¢ tinham, além disso, o inconveniente de me fazerem passar por
estapido (p.405).

O narrador proustiano parece se relacionar com aquilo que ele ndo vé€. Desse modo, as
“impressdes das coisas” se configuram como um gesto de leitura do mundo, que consiste em
insistir em ler o que ndo pode ser lido, nem escrito, nem entendido. Além de que tentar
alcangar o que se esconde ¢ ainda correr o risco de passar-se por “estupido”. Esta, portanto, ¢
uma questdo, talvez das mais cruciais para o narrador de Proust, mas mesmo assim ele
continua, ou seja, a escrita ndo para diante da dor do narrar, justamente porque pode ser ela o
motivo do escrever. Desse modo, o narrador de Proust parece nos apresentar mais uma leitura
do mundo e das coisas — aquelas que sdo esquecidas ou recalcadas, como ele diz —, pois para
ele, segundo proposi¢do de José Maria Cangado (2008), o sentido das coisas ndo € pontual,
mas sim, “processo. Maturagdo. Metabolismo” (p.70). O que parece se aproximar muito de

algumas questdes enfrentadas pela narradora autora de Ana Paz.



93

Noés, onde vive

Nos ja apontamos o fato de que as personagens — as trés Ana Paz — vao surgindo de
forma inesperada, e tal fato nos da a impressdo de que elas ja estavam ou existiam em algum
espago-tempo, antes mesmo de serem escritas. Um espago € um tempo que escrevemos unidos
por um trago, parecido com o “espago-tempo” da Teoria da Relatividade, em que tais medidas
sdo pensadas em conjunto e ndo em separado. As imagens que a narradora autora utiliza para
contar como as personagens aparecem — uma como explosdo na folha branca de papel, outra

surgindo como uma urgéncia e outra chegando devagarinho —, aumentam esta sensagdo de

,
que elas ja viviam em outro espago-tempo e sO procuraram a narradora autora para lhes
contar suas historias. Se pensarmos assim, vao surgindo questdes talvez dificeis de serem
respondidas por enquanto, como: por que elas procuram justamente a narradora autora desse
livro e ndo outra? Como forma de apontar um caminho para essa dificil pergunta, podemos
pensar que o tempo e o espago das personagens ndo estavam em outro lugar, distantes da
narradora, mas, sim, faziam e fazem parte dela mesma e vivem nela. 7empo-espago que, no
entanto, ndo se circunscreve somente no interior da narradora, pois sabemos que a linguagem
¢ o exterior, como vimos com Michel Foucault (2009, p.220-221). Desse modo, esse fempo-
espago se comporta como a fita de Mobius, que, ligada distorcidamente, por suas duas

extremidades, mostra o seu fora e o seu dentro, ou seja, ela se comunica com o dentro e com o

fora, a0 mesmo tempo.

%

Tal questdo poderia também nos aproximar bastante de uma outra, que pretendemos
desenvolver em outro instante, que € a questdo da autobiografia. Pois, como ja dissemos, ha
elementos no texto que nos oferecem pistas para pensarmos se se trata de um livro com teor
autobiografico ou ndo, mas, do mesmo modo que nos oferecem algumas saidas, ha também
elementos da propria escrita que ndo nos ddo essa certeza, como ja apontamos; isto €, como
nos diz Blanchot, a respeito da soliddo da obra, “[e]la € desprovida de prova, do mesmo modo
que ¢ carente de uso” (BLANCHOT, 2011, p.12). Nao obstante, acreditamos que esse seja o
potencial literario da narrativa, que, pela ambiguidade, explode e faz nascer uma(s)
personagem(s) diante de nos, colocando-nos numa situagdo em que podemos caminhar juntos
com a narradora autora e as personagens, pelas trilhas que elas vao construindo a procura do

existir literario.
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o0 ¢ o0

A pega teatral de Pirandello, Seis personagens a procura de um autor (2003), conta a
historia de uma familia que aparece no meio do ensaio de uma pega a procura de um autor que
contasse suas historias. As personagens sdo nomeadas como Pai, Mie, Enteada, Filho,
Rapazinho, Menina e Madame Pace, parecido com os nomes das personagens de Fazendo
Ana Paz, que as vezes sdo chamadas de moga, menina, velha, pai e mae. E curiosa, diga-se de
passagem, a variagdo de nomes que sofrem as personagens deste livro, pois a0 mesmo tempo
em que isso parece conter algo de incerto, também serve de caminho — como j4 mencionamos
— como se dar um nome, mesmo que provisorio, para uma personagem (ou para um trago) ja
demarcasse um lugar, algo parecido com o que se passa em O caminho de Guermantes
(2003), de Marcel Proust, em que o narrador trava uma espécie de reconhecimento dos nomes
das personagens, a medida que ele faz um esfor¢o quase arqueoldgico para tentar entender o
que cada nome representa em si. Em dado momento ele diz,

apenas ouvi pronunciar o nome do principe quando, antes de haver
recordado a estacdo termal, me pareceu que diminuia, que se impregnava de
humanidade, que achava suficiente um pequeno lugar em minha memoria, a
que aderiu, familiar, terra-a-terra, pitoresco, saboroso, leve, com alguma
coisa de autorizado, de prescrito (PROUST, 2003, p.230).

o0 ¢ o0

Voltando a pega de Pirandello, as semelhangas das suas personagens com o nosso livro
objeto ndo param por ai, porque elas também surgem de repente, além de demostrarem
bastante convicg@o sobre seus desejos. A personagem do Pai, por exemplo, no principio do
didlogo com o Diretor, da a este algumas respostas curiosas a alguns questionamentos sobre
aonde ele queria chegar com suas ideias sobre loucura, fantasia e verossimilhanga, proferidas
como forma de tentar convencer o diretor de encenar suas vidas. Segue o didlogo:

PAI

A nada. Demonstrar-lhe que, para a vida, se nasce de tantas maneiras, de
tantas formas... Arvore ou pedra, agua ou borboleta... ou mulher... E que se
nasce também personagem!

DIRETOR (com falso espanto e ironia)

E o senhor, com essas outras pessoas em volta, nasceu personagem?

PAI

Exatamente. E vivos, como pode ver (PIRANDELLOQO, 2003, p.284, destaque
no original).

Assim, nota-se o qudo certo estava o Pai sobre a sua autenticidade e sobre sua

importancia, afirmando ter nascido personagem do mesmo modo como nasce um ser vivo, ou



95

seja, a0 mencionar o nascimento de outros seres, se equiparando a eles, a0 mesmo tempo ele
transforma todos em seres vivos e todos em personagem de peca de teatro. Mais uma vez nos

encontramos com a teatraliza¢do e o seu poder de tornar infinito os sentidos.
o0 ¢ o0

Evocamos a pe¢a de Pirandello para nos ajudar a pensar sobre a forga vital que faz
com que personagens e narradores sejam capazes de falarem das coisas “por eles proprios”.
Usamos as aspas porque sabemos que € a representacdo, ou a forma de escrita, que possibilita
que personagens e narradores ajam assim, com forca, parecendo poder viver por si mesmos,
ou seja, trata-se de uma “escolha” (até certo ponto) em que se optou pelo apagamento entre as
instancias ficcionais.

Tal forga, ou poténcia de agir, como ja mencionamos neste capitulo, pode chegar ao
ponto de extrapolar o &mbito das personagens mesmas. Desse modo, como ja observamos que
o fazer de Ana Paz parece ir além do fazer somente da personagem, aqui temos a chance de
vislumbrar o movimento inverso, quando vemos que as personagens em si mesmas podem
transbordar sua vitalidade para outras instincias. E o que a Atriz Principal — personagem
“real” da pega que faz parte do grupo de atores surpreendidos pela chegada da familia de
personagens — acaba alegando sobre essa familia de personagens vivos. Ela diz: “Querem
viver em noés!” (PIRANDELLO, 2003, p.286), configurando, portanto, um movimento
diferente daquele em que o ator procura uma personagem para representa-la, pois, nesse caso,
¢ o personagem que se movimenta em dire¢do ao ator (ou autor), demostrando que ele possui
mais que a passividade do encenado, ou, no nosso caso, do narrado. Isto €, a peca de
Pirandello nos ajuda a perceber que a Ana Paz, mesmo ainda em estagio fragmentado ou
talvez devido a ele, pode ter muito mais a oferecer para a narradora do que duvidas
concertantes a sua natureza e origem. Isso remonta ao que dissemos no capitulo anterior sobre
as personagens-pontes, pois personagens e narradora autora se alimentam mutuamente com

suas vitalidades e subjetividades.

%

Diante disso, percebemos que esse percurso nos levou, mais uma vez, para uma “zona
de indiscernibilidade”, como aquela apontada por Deleuze e Guattari (1992, p.179-180), a
medida que foi se delineando e se refor¢ando a ideia de apagamento de fronteiras entre os

papéis das personagens e da narradora autora. Mas, antes disso, estavamos tratando da
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relacdo entre as personagens (ou as partes de Ana Paz), e tal assunto ainda demanda mais

atencdo neste capitulo.
As personagens desgarradas

“[...] andam desgarradas por ai”, diz a narradora autora sobre as duas amigas com
quem a velha ia se encontrar. Como ja sabemos que ha indicios de que estas personagens
desgarradas sejam a mesma personagem, a Ana Paz, ficamos nos perguntando o porqué delas
serem apresentadas assim, em partes, como se fossem somente tragos daquilo que viria a ser
um personagem. Em Fazendo Ana Paz os proprios tragos — tragos estes circunscritos em um
dado tempo — ja s@o personagens, sO que desgarradas e ainda ndo totalizadas. Algo parecido
com o que Hoppenot considera a respeito da escrita fragmetaria de Blanchot, quando ele diz
que

[c]ada fragmento figura uma totalidade, mas essa totalidade traz em si a
auséncia mesma do todo do qual cla forma, no entanto, uma entidade
acabada. Nenhum fragmento, portanto, basta por si mesmo; ao contrario,
cada um traz em si aquilo que o atrai para seu recomeco, sua infinita
reiteragdo. Cada fragmento reflete e constitui, portanto, a0 mesmo tempo um
todo finito ¢ a auséncia de totalidade (HOPPENOT, 2002 apud OLIVEIRA,
2007, p.123)

Parece, desse modo, que os fragmentos contém em si a afirmag@o do eu no tempo, e ao
afirmarem, existem; ideia que se aproxima também de Hans Meyerhoff, quando ele diz que
“[o] tempo e o eu se condicionam mutualmente ‘integrando’ os separados da experiéncia em
alguma espécie de unidade. O ‘agora’ mental ¢ uma unidade porque, quaisquer que sejam os
itens, estes se conjugam num modelo significante, um ‘agora’ serial” (MEYERHOFF, 1976,
p.32). Assim, se o tempo pode funcionar como um unificador de experiéncias nesses instantes
da luz temporal, as personagens “sdo” ainda mais, ou seja, existem porque agem no tempo
(afirmando o “eu”), a0 mesmo tempo em que sofrem a sua ac¢do, porque o que o “eu” diz no
agora pode nfo se sustentar no momento seguinte, pois, como ressaltam Luis Alberto Brandao
Santos e Silvana Pessoa Oliveira, “[n]do sdo estaveis nem o que € dito, nem aquele que diz”

(SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p.10)

%

Entdo, como podemos considerar que os trés “tracos” temporais, Ana Paz crianga, Ana

Paz moga e Ana Paz velha podem se juntar em uma s6? Talvez a pergunta mais adequada



97

seja; elas precisam se juntar, formando uma unidade? Elas precisam formar um todo
coerente? Talvez ndo. Pode ser que descubramos muito mais uma da outra deixando-as se
revelarem, como Beth Brait pontua em seu livro a respeito da constitui¢do de personagens
(1999, p.47). Além disso, por mais que a narradora possa ter o desejo de uni-las, € preciso

esperar e deixar que o texto no-lo confirme ou que nos aponte outros caminhos.
o0 ¢ o0

Ao lermos o livro 4 personagem, de Beth Brait (1999), algo inquietante nos ocorre.
Principalmente a partir da parte final do livro, intitulada “De onde vém esses seres?”,
momento em que ela da voz a varios escritores para falarem do processo de criagdo de seus
personagens, no qual percebemos que as palavras fragmento e memoria sdo bastante
recorrentes, além de percebermos que as personagens — tanto para muitos autores quanto para
a propria tedrica — sdo apresentadas na vasta literatura, quase sempre, COmo um processo, a
medida que se avanga na leitura dos textos literarios. Quer dizer, notamos que o “fazendo” de
Ana Paz, como o contar sobre o processo de sua construgdo, ndo é uma caracteristica que se
restringe somente ao livro de Lygia Bojunga, mas pode se circunscrever de forma ampla na
literatura como um todo.

O que talvez torna diferente o nosso livro objeto € que nele isso fica mais evidenciado,
como se a voz autoral, principalmente nas partes “Caminhos” e “Pra vocé€ que me 1€”, ndo
fizesse rodeios quanto ao fato de que: este livro é uma metanarrativa e aqui eu vou contar a
historia da historia da feitura da Ana Paz. Mas, a0 mesmo tempo, parecemos ler nas
entrelinhas a fala: ndo espere que eu te entregue a Ana Paz nos bracos, pois foi dificil
levanta-la, fazé-la nascer. “O percurso [diz ela] que eu fiz com a Ana Paz foi dificil” (FAP,
p.8), e certamente assim se da também para nods leitores: o transitar por uma narrativa cheia de
certezas e de ndo certezas: isto é, o transitar pelas complexidades dos caminhos. E o leitor
também particula do texto.

Todos os caminhos — nenhum caminho
Muitos caminhos — nenhum caminho
Nenhum caminho — a maldi¢do dos poetas (BARROS, 1996, p.297).

Fazendo o tempo

Entre tantos movimentos e na agitagdo das particulas-letras da narrativa, notamos que
Fazendo Ana Paz ndo é um livro em que as estruturas permanecem estaveis, dito de outro

modo, ¢ uma narrativa errante, quase movedi¢a, no que tange ao narrar. Ha também
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alternancia de foco narrativo, mas ha também elementos fragmentados, como os s@o a
narradora e as personagens, além do enredo. Desse modo, o tempo e o espaco também ndo se
configuram de forma linear e estavel, havendo, sim, influéncias entre uma instancia e outra,
de maneira que “toda mudanca no ‘espago’ parece ser uma mudanga no tempo, e toda
mudanga no ‘tempo’ € uma mudanga no espaco”, nos diz Norbert Elias, em seu livro Sobre o
tempo (1998, p.81).

Dito isso, neste trabalho ndo visamos construir uma supremacia do tempo sobre o
espago, mas, sim, perseguimos a ideia de que eles se imbricam. Talvez seja por isso que
recorremos, ao longo deste capitulo, as teorias da fisica, sobretudo a teoria da Relatividade
Geral, pois nela ha uma tentativa de se relativizar e amenizar o antagonismo entre tempo e
espago. La aprendemos também que as nog¢gdes de passagem do tempo tém a ver com a
percepcdo individual de cada sujeito em relagdo a variagdo de velocidade. Entretanto,
preferimos ndo perder de vista, no nosso trabalho, as marcas temporais, simplesmente porque
sdo por meio delas (de alguns instantes) que se ddo alguns desenlaces e enlaces importantes,
principalmente aqueles concernentes ao acontecer ou ao surgir das trés personagens: Ana Paz,
a Moca-que-se-apaixonou-pelo-Antdnio e a Velha. E algo que compactua com as ideias de
Deleuze a respeito de Bergson, que lemos pela otica de Peter Pal Pelbart, quando ele diz que,
pelo espago, as coisas so se diferem em grau, além dele ser homogéneo e quantitativo, ao
passo que as diferencas de natureza — em que uma coisa se difere das outras e de si mesma —
s6 se ddo pela duragdo e pela intui¢do, ou seja, por meio do tempo (PELBART, 2010, p.36).

Assim sendo, vem ao nosso espirito uma pergunta complexa: qual seria, entdo, o
tempo de Fazendo Ana Paz? De imediato responderiamos que € o presente, tendo em vista o
verbo no gerundio, no titulo do livro, e os proprios movimentos da narrativa, que nos vao
“mostrando” os acontecimentos a medida que avanga a historia. Consultando gramaticas da
lingua portuguesa, encontramos as seguintes defini¢des de gerindio: ndo exprimem tempo e
modo, e s6 expressam seus valores em relacdo ao contexto da frase (CUNHA, 2013, p.496),
expressam “ag¢do em curso” (2013, p.504); “o aspecto inacabado do gerundio permite-lhe
exprimir a ideia de progressdo indefinida” (2013, p.506). Tais defini¢des estdo presentes na
Gramadtica do portugués (2013), de Celso Cunha e Lindley Cintra. Ainda fomos a Novissima
Gramdtica da lingua portuguesa de Domingos Paschoal Cegalla (2008), onde encontramos a
seguinte definicdo: os verbos no gerundio, como formas nominais, “enunciam simplesmente
um fato, de maneira vaga, imprecisa, impessoal” (p.195).

Dessas defini¢des, depreendemos que o verbo no gerundio, além de denotar uma agio

em curso (de progressdo indefinida), depende muito da relagdo estabelecida com o restante
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das sentengas; fazendo ¢é verbo que ndo exprime pessoalidade e modo, isto €, € uma palavra
sem referente pessoal e sem forma. No caso do titulo Fazendo Ana Paz, o verbo “fazendo” so
se relaciona com o nome proprio composto “Ana Paz”. Sdo duas palavras: um verbo, de
expressdo de acdo inacabada e de tempo indefinido, relacionando-se com um substantivo
proprio (antroponimo), que pode designar uma qualidade. Se considerarmos o que pedem as
gramaticas e relacionarmos o verbo com o restante da frase, s6 poderiamos relaciona-lo,
portanto, com um nome préprio composto, de quem? De Ana Paz, uma personagem ainda ndo
feita, uma personagem em “progressdo indefinida”, “inacabada”, “imprecisa” no tempo € na
forma. Algo, enfim, que ja € marcado desde o titulo do livro.

Para Bergson, em Memdria e vida (2006), em casos de esquecimento de palavras, os
verbos s@o os mais faceis de serem lembrados, ao passo que os nomes proprios sdo 0s mais
dificeis, porque os verbos sdo passiveis de mimica, ou seja, podem ser lembrados por meio
dos corpos, enquanto os nomes ndo. Portanto, & medida que se afasta dos verbos e se
aproxima dos nomes proprios, afasta-se mais do imitavel, e todo o esfor¢o de movimento de
simbolizac¢do desse percurso torna-se mais complexo, ou seja, a palavra buscada torna-se mais
distante (BERGSON, 2006, p.77). O titulo do livro, pensado por essa Otica, constitui-se de um
micro-universo faltante, em que se tem um verbo marcando esse movimento imitavel rumo a
um nome, que por mais que esteja simbolizado como Ana Paz, ¢ escrito, ao longo da
narrativa, como se estivesse marcado pelo esquecimento, pela dificuldade e pela quase

impossibilidade de apreendé-lo, de fato.

%

Fazendo... constitui-se do movimento possivel — expresso, por vezes, por meio do
corpo: da mimica, da voz, da oralidade — em dire¢do ao impossivel do nome proprio... Ana

Paz: o esquecimento primeiro: o nome perdido: aquele que falta.
00 Y 00

Desse modo, por que Paz, se a narrativa e a Ana parecem estar imersas em constantes

conflitos?!

%

Nossa resposta ganha solidez se pensarmos que ¢ pelo tempo presente da leitura que
percebemos que a personagem vai se presentificando a medida que avanga, o que faz com que

tempo passado e futuro possam ser alcangados por meio da imaginagdo do leitor, de forma a
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imaginar respostas sobre a origem das personagens e sobre o futuro delas, ja que isso ndo ¢
narrado de antem@o. Ou podemos pensar com Henri Bergson, quando este diz que “o presente
¢ o que se faz. Nada existe menos que o momento presente, se entender por isso esse limite
indivisivel que separa o passado do porvir” (BERGSON, 2006, p.90, destaques no original).
Desse modo, o tempo presente, que parece ser o que permeia boa parte da narrativa, o tempo
“que se faz”, como disse Bergson, configura-se, no contexto do Fazendo Ana Paz, como
possibilidade de imaginar caminhos possiveis (e impossiveis) para as personagens, algo que,
num tempo diferente, no tempo das respostas acabadas, no passado, por exemplo, poderiamos
encontra-las ja acontecidas, ou seja, o tempo presente parece reforgar a ideia do “fazendo” e
da continuidade. O que seria 0 mesmo que dizer que o passado ja €, enquanto o presente €
devir, de acordo com Peter Pal Pelbart, (2010, p.36). Também como diz em Santos e Oliveira,

[€] somente a partir do presente no qual se toca o estimulo signico — o objeto
artistico que se oferece a contemplagdo — ¢ o leitor — aquele que instaura o
jogo de absorver ¢ atribuir significagdes — que se pode falar em
acontecimento estético. O fempo da leitura, esse tempo que proporciona a
obra o carater de ato, de afualidade, ¢ o tempo constitutivo de qualquer
expressdo artistica (2001, p.46-47, destaques no original).

Quer dizer, segundo os estudiosos, o tempo presente € por si mesmo o tempo da
leitura, que ¢ quando acontecem os processos de significagdo, momento em que o leitor
participa ativamente da constru¢do dos sentidos. No caso especifico do nosso objeto,
acreditamos que tal caracteristica ¢ bastante explorada no livro, tendo em vista que se trata de
um texto com muitas entradas para o leitor, como as lacunas, que sdo momentos de deixas
para que o leitor entre no texto e coloque, junto com a autora, “tijolo por tijolo” (FAP, p.36).

No entanto, a m3o que conduz o lapis, escreve (diz) em varios momentos: “parei”
(FAP, p.16), “ndo falou mais nada” (FAP, p.24), “eu ndo escrevi” (FAP, p.33). Todas as
afirmacgdes ditas, portanto, no pretérito perfeito, algo que presumiria uma ac¢do acabada ou
resolvida. O que se d4, o que faz a nossa resposta anterior ficar incerta, pois a narrativa ¢
recheada por verbos e agdes conclusas, em curso ou que ainda se darfio, sendo por vezes
expressas com verbo no pretérito perfeito, como ¢ o caso das passagens referidas. Entdo,
quando o texto diz “acabado” ¢ quando ainda tem o que se fazer; quando ele ndo consegue ir
mais adiante, é quando se tem que ir um pouco mais; quando n3o se escreve mais nada, ¢
quando se tem que continuar escrevendo. Seria o mesmo que dizer que entre um fragmento e
outro, entre uma ac¢do ndo concluida e outra, ndo hé separagdo nem intervalo, a ndo ser um
prolongamento que persiste pela inclusdo, como nos diz Blanchot (1990, p.55). Isso € algo

que, para Benedito Nunes, em seu O tempo na narrativa (2013), os leitores nem percebem,
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porque eles “suprem as solugdes de continuidade como se, for¢osamente, o continuum do

tempo tivesse que ser restabelecido apos cada interrupgdo” (2013, p.25, destaque no original).

%

Ainda segundo Benedito Nunes (2013, p.23), ao fazer consideragdes a respeito do
“tempo linguistico” — que é como ele nomeia as marcas linguisticas do discurso que
identificam a intersubjetividade numa comunicagdo —, no caso do texto narrativo, quem faz a
jungdo entre tempo do discurso e tempo cronologico (presente, passado e futuro) € a
personagem, por meio, por exemplo, do uso da primeira pessoa, como se alinha nas citagdes
anteriores. Desse modo, podemos ressaltar que € na personagem, que o tempo se inscreve e
circunscreve, marcando nela, em alguns momentos, as mudangas temporais, a0 mesmo tempo
em que ela € constituida por ele.

No entanto, para Giorgio Agamben (2009), no seu texto “O que € o contemporaneo?”,
o0 sujeito € contemporaneo se ele ndo se identifica com as luzes de seu tempo, e no lugar disso,
procura perceber suas trevas. Para ele, o contemporaneo ¢ o intempestivo, ou seja, € 0
inoportuno, € o subito ou o imprevisto (AGAMBEN, 2009, p.58). O filésofo aborda a questdo
temporal, mais precisamente o presente, de modo a mostrar, assim, que o relacionamento do
sujeito com o seu tempo sé se da de fato se ele conseguir distanciar-se dele, de forma a
perceber ndo suas luzes, mas suas trevas, que € pelas quais ele cria e resignifica. Aqui
novamente nos deparamos com o jogo entre luz e sombra. Porém, ao mirar na escuriddo do
seu tempo, a0 mesmo tempo em que torna o sujeito um contemporaneo, também o coloca
numa situagdo de impossibilidade, pois, a exemplo do escuro do céu, que na verdade esta
repleto de luz de estrelas e de galaxias que n3o chegam até nds, a luz do presente, vista por
meio do escuro, dificilmente chega até nds, o que faz ser mais importante a busca, daquilo que
ndo cessa de nos interpelar (AGAMBEN, 2009, p.64).

Diante desse quadro de impossibilidade de se alcangar o presente que sempre escoa,
que sempre esta vindo, mas que dificilmente se alcanga, circunscreve o movimento de retorno
a origem, ao tempo em que nunca se esteve. Tal origem € o presente, uma espécie de tempo
ndo vivido, um tempo atemporal (AGAMBEN, 2009, p.64). Talvez seja esta a relagdo com o
tempo que encontramos em Fazendo Ana Paz, principalmente quanto ao surgir das
personagens, que parece sempre se configurar como um incessante nascer, ou seja, um
insistente retorno a origem daquilo que parece ser o mesmo: o desconhecido: Ana Paz. Parece
que esse movimento em dire¢do a essa origem € uma tentativa de apreensao desse tempo que

existe, mas que ndo se alcanga precisamente. Por isso o intempestivo € o urgente, porque,
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como pensou Agamben, tais caracteristicas fazem parte desse tempo fugidio. Ora! se a
narradora autora lida com algo que lhe escapa sempre, esse algo deve apresentar-se,
portanto, como algo urgente, pois corre-se o perigo de perdé-lo, corre-se o perigo de perder o
tempo de Ana Paz, ou de perdé-la para o tempo.

Além dessa espécie de luta contra o tempo e contra, talvez, o esquecimento, podemos
circunscrever a tentativa de apreender Ana Paz em sua origem, também como tentativa de
flagrar o proprio nascimento da escrita, 1a na sua fonte, no seu instante original. A partir de
Blanchot, vislumbramos um ponto originario que se mistura com o proprio neutro, quando €
colocada em causa a literatura, pois ela

¢ antes aquilo que ndo se descobre, ndo se verifica € ndo se justifica jamais
diretamente, que sé se capta indo para além dela, por uma busca que nio
deve preocupar-se com a literatura, com o que ela ¢ “essencialmente”, mas
que se preocupa, pelo contrario, com reduzi-la, neutraliza-la ou, mais
exatamente, com descer, por um movimento que finalmente lhe escapa ¢ a
negligencia, até um ponto em que apenas a neutralidade impessoal parece
falar (BLANCHOT, 2005, p.293)

Ao seguirmos o pensamento do escritor/tedrico, sobre essa preocupacdo com a causa
da literatura, ou com a causa da propria escrita, vemos que ndo héa outro caminho a néo ser o
da neutralizacdo, que € o modo de deixar o impessoal falar, ¢ o modo de deixar ser outro, o
outro que ndo tenha pretensdes de alcangar uma verdade. Pois, no lugar disso, pode-se,
diferentemente, ter o encontro com o desconhecido e com o incontrolavel, com aquilo que ndo
revela uma esséncia, mas sim, uma auséncia, pois “a falta ¢ sua marca” (BLANCHOT, 2010,
p.37). Ou seja, ao invés de, na origem, encontrar uma explicagdo ou uma causa para a escrita,
encontra-se uma falta, ou um vazio; ponto este que talvez abra e faca a escrita permanecer
buscando sempre, a ponto de quase nunca se ver saciada, pronta e acabada.

Com isso, re-entramos em um paradoxo, porque enxergamos que o tempo, ao passo
que se apresenta como um meio de construgdo ou de reconstrugdo de uma personagem ¢
também a via mesma pela qual a personagem Ana Paz se perde. De forma que parece ser
preciso fazer as pazes com o tempo, reconciliar-se com ele. Entretanto, Peter Pal Pelbart vai
dizer em seu livro O tempo ndo-reconciliado (2010), em que ele analisa o tempo na obra de
Gilles Deleuze, que a ideia de conciliagdo com ou através do tempo estd mais ligada a uma
ideia de tempo circular, o tempo da linha da histéria em que hd uma seta apontando sempre
em uma dire¢@o, ao passo que Deleuze propde a ideia do tempo da “Multiplicidade”, em que
predomina “o devir, o multiplo, o acaso, [e] a contingéncia” (PELBART, 2010, p.186). Isto &,

vai-se delineando para o filosofo um tempo em que ele mesmo precisa sair do movimento
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ciclico para conquistar-se a si mesmo em devir — quase que um tempo fora de si. Desse modo,
¢ preciso observar como se dard o desenvolvimento desse elemento, bem como de seu papel, a

medida que acompanhamos a movimentag@o das personagens no enredo.
o0 Y o0

“[...] 1a pelas trés da tarde azul” (FAP, p.36), entdo, a personagem velha chega ao Rio
Grande do Sul, com o proposito de organizar um encontro entre ela e suas amigas. Como ja
vimos, a casa ja comecgara a ser construida, e os tracos de memoria vdo sendo elencados,
parecendo haver um desejo de que isso tudo se encontre juntamente com as personagens
desgarradas e faca parte do momento. Vai, enfim, delineando-se um encontro para se fazer as
pazes com a Paz, de Ana, e talvez com o tempo e com a memoria dela... entdo, a velha rodeia

a casa... e assim... “O sino pendurado na porta bateu. Fora isso, era tudo siléncio” (FAP, p.37)
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Capitulo III

AS PARTICULAS DA ESCRITA — O CORPO DE ANA PAZ
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O encontro surgindo
“Memodria que 0 nosso corpo guarda”

Lygia Bojunga

“— Demorei muito?” (FAP, p.38), perguntou a Moga-que-se-apaixonou-pelo-Antonio,
assim que ela chegou a casa e se encontrou com a Velha. Exatamente assim, com a
naturalidade caracteristica de quem ja se conhecia e de quem ja estava sendo esperada. Mas
como, se elas “nunca haviam se encontrado antes”? O fato € que nesse momento, toda a cena
do encontro vai se delineado de forma muito natural, com as personagens chegando, com as
coisas acontecendo e “tudo” comecando a fazer sentido. Mas fazer sentido para quem? Nesse
instante, quem ainda estd em duvida € a narradora autora, ja que as personagens parecem ja
se conhecer e ndo sdo acometidas por nenhum estranhamento ao se depararem uma com a
outra, portanto € a narradora autora que comega a captar algumas novas nuances. E € nesse
inicio de encontro que a narradora autora se coloca corporalmente em cena, quando a Velha
e a Moga ficam olhando para o fogo aceso no fogdo. Sim, “As duas”, diz a narradora autora,

ndo: nos trés: eu também estava parada na minha mesa, lapis parado, olho
perdido no fogdo de lenha; ¢ a gente ficou assim um tempdo. E ai eu saquei o
que que as trés personagens tinham a ver uma com a outra. Mais que
depressa eu fiz a velha perguntar: — Quando foi que vocé se perdeu da Ana
Paz? E a Moga respondeu (direitinho) o que eu tinha acabado de sacar: — No
dia que eu me apaixonei pelo Antonio (FAP, p.39).

Temos nesse trecho uma ambiguidade, caracterizada pela hesitagdo da narradora ao se
incluir na cena das “trés”, o que acaba com ela se colocando a si mesma como personagem, ao
mesmo tempo em que faz parecer que ela esté se referindo a Ana Paz, que ainda n3o chegou a
cena. E por meio desse movimento ambiguo, portanto, que a narradora comeca a ligar as trés
personagens, momento em que ela se “presentifica”, formando uma espécie de tridngulo,
como se somente por meio desse angulo geométrico, de um tridngulo, fosse possivel captar a
real ligagdo entre as personagens.

Aqui nos deparamos com a “concretizagdo” do movimento que vimos acompanhando
ao longo do capitulo anterior, que diz respeito ao apagamento das fronteiras entre as
instancias das personagens e da narradora autora, ou seja, entre aquelas que sdo contadas e
aquela que conta (ou narra). E o fato culmina numa certa mistura entre tais instancias, o que
coloca em xeque a autoridade da narradora autora, ou melhor, aqui ja ndo ha mais
autoridade, ha somente trés corpos, olhando para o fogo, que ao mesmo tempo em que

conforta, atica a narradora autora. Diante disso, podemos pensar entdo que o encontro se
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resultou feliz, e que a questdo da Ana Paz ja esta resolvida. Podemos fazer tal afirmagao,
porém somente se considerarmos o momento, ou pelo menos o instante em que a narradora
autora se coloca na cena, isto é, o momento feliz. Como Deleuze (2002, p.65) pontuou, um
encontro de corpos que compdem com o nosso ainda ndo ¢ suficiente para elaborarmos uma
ideia adequada desses outros corpos, mas € por meio deste encontro, e da paixdo que surge
dele, que permanecemos na possibilidade de formarmos uma ideia adequada. Fato que parece

projetar sempre para um futuro, o encontro com o desejado.
0 § o

Com o animo renovado, com a paixdo no punho, portanto, a narradora autora se vé
pronta para continuar a historia de Ana Paz. “Era tanta cena se anunciando, que eu achei que o
meu dedo ia pedir um empacamento pelo amor-de-deus pra se curar do calo que ia criar”
(FAP, p.42). Nesse momento, ha uma energia afetiva forte que conduz a narrativa, derivada
do encontro feliz que propiciou a narradora autora a captura de uma fagulha de luz, o que a
faz pegar novamente no lapis e escutar suas vontades. No mesmo movimento, a Ana Paz-
velha, pela primeira vez, depois que entrara no “inverno da vida” (FAP, p.40) — espécie de

metafora que a narradora autora utiliza para referir-se a velhice — vai sentindo a casa

2
“acordando”, e sentiu, ao caminhar por ela, que ela estava lhe esperando desde muito, o que
nos da a ideia de que a casa — a metafora da memoria e do escrever — estava em estado latente

desde a ida dela para o Rio de Janeiro.
0 § oo

Conceigdo Aparecida Bento (2004) considera, em seu artigo “A Escrita e o Sujeito:
Uma leitura a Luz de Lacan”, que a filosofia, enquanto movimento que visa alcangar um saber
ou uma verdade, nutre-se de um desejo pelo conhecimento das coisas, de modo que existem
aqueles que almejam alcancar uma verdade absoluta, enquanto ha outros, como Lacan, que
ndo acreditam que isso seja possivel. Lacan se preocupa mais em mostrar a impossibilidade da
verdade, por acreditar que o sujeito ndo € pleno, mas, sim, faltante, “evanescente, escorrega,
oscila, nunca estd completo. H4 sempre um ainda, mais”, como diz Bento (2004, p.202),
recuperando as palavras do préprio.

Se Lacan postula, portanto, que € o desejo que dita a vontade de conhecer as coisas,
mas que esse conhecimento nunca se completa, podemos pensar também que o movimento da
narradora autora de Ana Paz, de alcancgar a verdade da narrativa ou a verdade de si mesma

enquanto autora, ndo se consolida completamente, permanecendo, no lugar disso, sempre uma
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procura e sempre o desejo daquilo que falta. Assim, Ana Paz parece estar realmente em paz
na casa onde passara a infancia, momento que se configura como uma atualizagido dessa falta,
que € o proprio desejo, na defini¢do de Lacan (BENTO, 2004, p.208). Entdo, nesse instante de
paz e de alegria, nesse instante de redescobrimento e de reencontro — esse (re)encontro — em
que ela ouve o barulho da casa acordando, “uma tdbua do chdo se mexeu estalando; Ana Paz
foi indo pra sala sentindo a tdbua se espreguicando” (FAP, p.43), marca, de certo modo, a
continuagdo da procura, além de marcar também um lugar de “conforto” e uma sensagdo de

plenitude, mesmo que iluséria ou transitoria.
0 § o

E possivel adentrarmos um pouco mais nessa quietacio e aparente calmaria que povoa
o ser de Ana Paz. Para continuarmos nesse caminho, faremos um breve percurso sobre a
concepgdo de real para Lacan.

Vincent Clavurier, em seu texto “Real, simbodlico, imaginario: da referéncia ao n6”,
traz uma analise sobre a abordagem de Jacques Lacan a respeito dos conceitos de Real,
Simbolico e Imaginario. Para o tedrico, esses trés seguimentos sdo o tripé da teoria lacaniana,
pois correspondem aos “registros essenciais da realidade humana” (LACAN apud
CLAVURIER, 2013, p.126).

Os trés elementos foram introduzidos, por Lacan, em 1953, na conferéncia O
simbolico, o imagindrio, o real, e foram sendo trabalhados por ele, ao longo de sua vida.
Porém, eles foram poucas vezes detalhados de forma isolada, fazendo isso em alguns
momentos, somente para fins didaticos; principalmente com relagdo ao conceito de real, ha
poucos registros especificos ao longo de sua obra, o que denota ser um conceito de dificil
precisdo, a n3o ser quando ele € relacionado com os outros dois elementos. O que ha,
portanto, em geral, sdo estudos relacionando os trés elementos como um ndé (o nd
borromeano), no qual ndo ha destaque para nenhuma das “pontas”; antes, no nd, todos os trés
elementos se relacionam, e s6 podem ser descritos e estudados em relagdo um com o outro.
Em uma das especificag¢des, o real pode sobrepujar o simbdlico e o imaginario, funcionando
como fecho para o no; como diz Andréa Maris Campos Guerra, ele “¢ o efeito de amarragdo
que mantém os registros atados de tal forma que rompendo-se um deles, os demais se
desatam” (GUERRA, s/d, p.4).

Entretanto, tal asser¢@o ndo pode ser levada a risca, tendo em vista que Lacan, a fim de
elevar a psicanalise ao nivel de ciéncia, tenta, primeiramente, de acordo com as palavras de

Clavurier (2013, p.128), aplicar o RSI ao sistema cartesiano, e, ao fazer isso, coloca, como



108

ponto de interse¢do, entre os cruzamentos dos trés elementos, um ponto de interrogacao,
sugerindo que ndo ha consenso quanto ao papel principal de amarragdo exercido pelo real. Na
verdade, a partir de 1973, Lacan desenvolve uma nova nomenclatura, ou esquema, a fim de
“resolver” sua teoria sobre o RSI, e introduz a no¢do de ndé borromeano. Com esse novo
esquema, Lacan se distancia um pouco da nog¢do cartesiana, e os trés elementos, “Real,
simbolico e imaginario [passam a constituir] o lugar de habitagdo do dito, ou seja, homem
enquanto ser falante: elas sdo as trés dimensdes constitutivas do espago habitado pelo homem
na condi¢do de ser falante” (CLAVURIER, 2013, p.129). A partir dessa nogdo, a relagdo entre
real, imaginario e simbolico passa a ser de ndo hierarquia, e no lugar da intersec¢do entre
esses elementos e da interrogacdo (na referéncia ao sistema cartesiano), pressupde-se a
existéncia do objeto a, funcionando, ainda sim, como um lugar de ligacdo dos trés elementos,
mas ao invés de um ponto, ha um vazio, uma espécie de ponto de liga faltante.

Esse “buraco”, ou esse “vazio central”, como chama Clavurier (2013, p.131), denota
quio complexa ¢ a relacdo entre os elementos RSL Entretanto, tal nogdo possibilitou o
desenvolvimento dos mesmos. A defini¢do de real, por exemplo, feita a partir do final dos
estudos lacanianos, que lemos pela 6tica de Andréa Maris Campos Guerra, se apresenta como
algo extremante fugidio, tanto quanto no que se refere a sua defini¢do como aquilo que escapa
a simbolizagdo, ou seja, a atribui¢do de sentido, quanto pela dificuldade de apreendé-lo, de
descrever sua natureza e seu funcionamento. Segundo Guerra, “o real [é] como dejeto, €
aquilo que ¢ expulso do campo do Simbolico, criando uma marca, um rastro, um sulco”
(GUERRA, s/d, p.4) e s@o justamente essas marcas € esses rastros que se inscrevem no
falante, que se configuram como o possivel do real, a escrita.

Entretanto, tal inscricdo ndo se da por um gesto voluntario, pois, o real, ele mesmo,
ndo se deixa in/escrever de forma logica e consciente. Ao invés disso, ele deixa apenas suas
marcas, suas cifras através do gozo estabelecido pelo real “ausente”, que ¢ uma forma de
significacdo. Pois, ao se inscrever — e aqui podemos elencar o gesto da escrita literaria, o fazer
de Ana Paz —, essa inscrigdo ganha um contorno que por ora € reduzido (acalmado), ou seja, a
significagdo, ou o significar, para Lacan, ndo tem muito a ver com dar sentido (atribuir valor
ou interpretar algo), mas, sim, com a alteragdo do percurso (do caminho) do gozo, e com a
letra como aquilo que “escreve a radicalidade da diferenca de consisténcias entre saber,
elucubragdo em torno da verdade, e gozo, desfrute do que essa verdade tem de inacessivel”

(GUERRA, s/d, p.2). Assim, deslizando pela cadeia significante e “fixando vias de prazer”, a

cada nova significagdo produzida por um sujeito deixa um trago de escrita,
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tanto quanto o que esse trago ndo alcanca. Reduzido o gozo, sua parte viva
continua pulsante, ¢ o trajeto da satisfagdo se altera. Algo desse indizivel,
desse intocavel ganha uma alteragdo real, ainda que ndo toquemos a coisa
em si (GUERRA, s/d, p.6).

Assim, a representacdo (ou a escrita), pensada a partir da concepg¢do de real em Lacan,
se da pela via do inconsciente, em que o falante ndo possui o dominio total sobre a linguagem,
se configurando mais como um ser falante constituido pela linguagem e suscetivel a inscrigdo
de um real que ndo cessa de ndo se inscrever (ou escrever). Ou seja, o que ele pode fazer
diante da demanda do gozo — aquele movimento em dire¢do ao objeto faltante que nunca se
encontra, mas que impera como necessidade de movimento repetitivo — € redirecionar este

movimento, num gesto que nunca se finda ou se completa totalmente.

%

Lucia Castello Branco, em seu texto “De uma escrita que ndo seria a da impostura”
(2000), ao tratar da escrita e da representagdo, diz que, para Maria Gabriela Llansol, “a
palavra nunca atinge a coisa” (p.46), ou seja, na representagdo, que dificilmente se faz de
outro modo que ndo seja o da impostura, de fato, nunca se atinge o que € representado. No
entanto, Llansol acredita que “é possivel, em algum momento, atingir a linguagem”, e “[¢]
isso que o meu texto quer” (LLANSOL apud CASTELLO BRANCO, 2000, p.47). Ha, para
ela, uma ideia de salvacdo por meio da lingua, o que pode caracterizar-se, estranhamente,
como um meio de salvagdo e de perdi¢do, paradoxo que € percebido pela leitura de seus
textos, pois € justamente essa tensdo que arrebata o leitor.

Lucia Castello Branco destaca que a escrita de Llansol busca tocar a linguagem por
meio de sua escritura, que se diferencia da linguagem literaria precisamente porque visa um
ponto anterior a propria impostura da lingua; ela visa, pois, a uma linguagem que remete a
antiguidade da escrita, quando se sulcava ou se abria buraco nas superficies para escrever. Ou
seja, € perseguindo uma escrita que nao se faz separada do empenho do corpo, que a escritura
de Llansol se da. E uma escrita que se faz no litoral da rasura da letra, como também aponta
Lacan, pois, a medida que se rasura, o corpo marca a presenca ao lado do texto. O texto
termina pontuando que a escritura de Llansol €, dentre outras coisas, “acomodag¢@o dos restos”
(LLANSOL apud CASTELLO BRANCO, 2000, p.54), desse modo, escrever, por essa oOtica,
se aproxima muito do real postulado por Lacan, o que se caracteriza numa escrita que nao
conhece o medo, mas, sim, expde o horror do Real.

A escrita, entdo, vista pela 6tica lacaniana, acalma, ao dar uma dire¢do para o gozo,
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mas lembrando também que Lacan diz que “a escritura ¢ gozo” (LACAN apud CASTELLO
BRANCO, 2000, p.49, destaque no original), ou seja, a partir do que diz Lucia Castello
Branco sobre a aproximagdo da noc¢do de escritura entre Llansol e Lacan, o proprio gesto de
escrever se configura num movimento de repeti¢do, oscilando entre a busca inconsciente € a
cifra (a letra, o sulco, a rasura); o alcancavel do inalcangavel. Em outras palavras, a

mas O

2

representacdo (ou a escrita literaria) da sentido — o sentido como o descrevemos —
sujeito falante permanece a mercé do real que se expressa inconsciente e involuntariamente
por meio do simbolico. Este tipo de representagdo, enfim, pode ser o Unico meio de acessar o
real; e o real, do modo como lemos em Lacan, pode ser o Unico meio de se representar a
condi¢do humana, que ¢, poderiamos afirmar, uma das “matérias” dos escritores;, ¢ uma das

“matérias” que compdem Fazendo Ana Paz.

%

A quietagdo de animo que vive Ana Paz, nesse momento da narrativa, tem muito a ver,
entdo, com o processo de dar vazdo as suas experiéncias. Como ja observamos no capitulo
anterior, consideramos que a personagem Velha e a narradora autora foram se aproximando
paulatinamente, parecendo que ambas se encaminhavam para uma fusdo. Quando a Velha e a
Mocga-que-se-apaixonou-pelo-Antdnio estdo de olho no fogo e a narradora autora diz “eu fiz
a velha perguntar” (FAP, p.39), essa fala pode indicar ainda que entre elas ha, sim, uma
proximidade, quase que uma intimidade, fazendo com que uma talvez seja o espelho da outra.
E ¢ logo depois disso que a narradora autora diz entusiasmada:

E isso! As trés sdo a mesma! Nio foi a toa que, quando eu fiz a moga, ¢ a
velha, eu ndo dei nome nem pra uma nem pra outra: 1a num funddo escuro da
minha cuca eu ja devia ter sacado o que eu sé agora estou me dando conta. A
Ana Paz vai crescer ¢ se apaixonar pelo tal do Anténio. E quando ¢la chegar
no inverno da vida ela vai sentir a urgéncia de voltar para casa onde ¢la
nasceu, onde ¢la viu acontecer a tragédia com o pai; ¢la vai querer juntar os
pedagos dela, vai querer se encontrar com a menina ¢ a moga que ¢la foi. E
nesse ajuntamento volta tudo: a ligagdo fortissima que ela tinha com o pai; a
casa que cla aprendeu a amar; a Carranca! A Carranca que eu tinha
comegado a desenhar na minha cabega quando eu fiz a primeira cena de Ana
Paz... (FAP, p.40).

Entdo esta feito! parece que a partir de agora a Ana Paz esta resolvida! A narradora
autora (re)descobriu tudo! De fato, como haviamos suspeitado, tanto ela, como nos leitores,
as trés personagens que foram surgindo de forma espontinea, sio mesmo uma sé: a Ana Paz.
Nesse trecho, escrito de um fdlego s6, a narradora autora parece resolver toda a narrativa,

dando a entender que de agora em diante tudo se encaminharia de forma menos hesitante e
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mais linear, pois Ana Paz agora faz sentido; “Puxa! Até que enfim eu tinha entendido a

historia que eu queria contar” (FAP, p.41).

%

E essa a cena que antecede o (re)conhecimento da casa, pela personagem. Portanto,
nesse instante, a narradora autora, por meio da Velha — ou melhor dizendo, por meio da Ana
Paz-velha, porque agora jd sabemos de quem estamos falando —, encontra o trago perdido ou o
“traco dominante”, como disse Candeias (2012, p.41). Com isso, ela faz a ligacdo entre as trés
personagens, se dando conta de que a moga que se apaixonou pelo Antonio ¢ a Ana Paz
crianca que se tornou mulher; percebe também que a Velha, depois de entrar na velhice,
sentira vontade de retornar a sua casa de infancia, talvez movida pela culpa do esquecimento
das outras duas fases suas, ou movida pela culpa maior de ter perdido “a ligagdo fortissima

que ela tinha com o pai” (FAP, p.40).

%

Notamos, entdo, que a narradora e a Ana Paz-velha produziram alguma significag@o,
mas, lendo pela otica lacaniana, essa produgdo de sentido tem muito mais a ver com 0O
caminho (o real) que se deixou inscrever, por meio do simbdlico, do que com respostas firmes
e definitivas.

Fazemos tal afirmacdo tendo em vista que ndo somos leitores lineares, pois a narrativa
de Fazendo Ana Paz exige essa postura; exige que o leitor se entregue a feitura da
personagem e faga-se, juntamente com esta € com a narradora autora. Desse modo, sabemos
que nos préoximos passos de Ana Paz, ela se deparard com a figura de seu pai, e como ja
notamos no capitulo anterior, “o nascimento” desta personagem ¢ marcado pelo tragico, além
de sabermos que ele esta intimamente ligado a historia de sua filha. Entdo 1a, nesse futuro que
se aproxima na narrativa, a “cifra” calmante e o entusiasmo causados pela re-descoberta do
passado acabam se arrefecendo; 1a veremos que, de novo, a narradora autora “empaca” com
a historia, porque a cena tragica do pai se repete incessantemente, sem ser resolvida:
“Empaquei. Sentava de manha pra escrever. Comegava a brigar com as palavras” (FAP, p.56).
E como a histéria de Ana Paz esta muito ligada a historia dele (se € que podemos chama-la de
historia), tal fato acaba interferindo, ou melhor dizendo, acaba afetando, enchendo de afetos
contrarios a “vida” da personagem e da narradora autora, que até entdo usufruiam de paz,

quietude e entendimento.
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%

Nesses caminhos fugazes da narrativa, dessa escrita que esta sempre fugindo, € como
se “o sentido exist[isse] como eterna promessa, cComo por vir, o que € ja em si um passo de
sentido” (p.48), como diz Erick Gontijo Costa, a respeito da escrita de Maria Gabriela
Llansol, quando esta escreve: “um mundo por vir contido numa semente semantica de
mostarda” (LLANSOL apud COSTA, 2009, p.48). Isto ¢, o sentido € entendido como

promessa, 1sso ndo impede que o ja inscrito seja uma marca do desejado.

%

Este mundo por vir contido numa semente semantica de mostarda, além de lembrar o
classico episodio da Madeleine, de Marcel Proust (2006, p.71) — a eclos@o de memoria a partir
do contato do paladar com o bolo — também nos faz lembrar do livro O universo numa casca
de noz (2016), de Stephen Hawking, que trabalha as teorias acerca da matéria quantica, que
pode revelar informagdes (memorias) de todo o universo a partir de particulas minusculas,
como as informagdes que se conservam num buraco negro e que sdo reproduzidas quando ele
morre (2016, p.70). Ou seja, a promessa de sentido, embora se volte para o futuro, pode
revelar algo que estd no passado, que, como um gesto de re-cordar-se proustiano, marca a

novidade: a tonica de por vir: de promessa.

Portanto, se a marca impressa, ou as marcas impressas, estas que mudaram os rumos
da narrativa, ndo sdo suficientes para resolver em definitivo a Ana Paz, o que falta afinal? o
que busca a personagem ou o que busca a narradora autora através da personagem? Se
lermos pelo viés lacaniano, podemos afirmar que ela ndo sabe ao certo, e que talvez nunca
saiba, pois sabemos que a “cada nova significagdo produzida por um sujeito [deixa-se] um
traco de escrita, tanto quanto o que esse traco nio alcanca” (GUERRA, s/d, p.6). E talvez por
isso que Bento diz, a proposito de Lacan, que “a auséncia diz mais que a presenga” (BENTO,
2004, p.200), pois € esta auséncia que se inscreve no sujeito, € essa auséncia, ou melhor, seus
rastros e seus restos, que “ndo cessam de ndo se inscrever”, que dita o passo: o passo do gozo.
Quando falamos de gozo, estamos nos referindo ao movimento, a busca desejosa, que néo se
finda mediante o primeiro impedimento; estamos nos referindo ao prazer vivido nesta busca,
que ndo termina e que talvez ganhe mais forga ainda, marque mais o corpo do texto, ao

deparar-se com uma for¢a obstaculo que ndo se deixa controlar ou dizer-se. Parece que &,
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portanto, “essa cintilagdio mesma que seduz, ou ainda: a encenagdo de um aparecimento-
desaparecimento” (BARTHES, 2013, p.16), como nos diz Roland Barthes, em seu O prazer

do texto. A encenagdo da escrita.
0 § o
A Ana Paz se esgueira, sempre intermitente, € quase nunca firma o olhar para ser vista.
0 § o

Vivida a experiéncia confortante, aquela em que Ana Paz parece permanecer por mais
tempo na ponta do lapis da narradora autora, esta, talvez com a inten¢do de induzir a
personagem a estender-se mais na durag@o de sua felicidade, transfere o narrar para a mesma,
dizendo: “... acho que é melhor a Ana Paz contar esse pedaco” (FAP, p.44); isto se ela, por
outro lado, ndo estiver evitando imiscuir-se, como se dando voz a Velha ela ndo se
responsabilizasse pelo que poderia acontecer dali por diante. Mas o fato € que, mais uma vez,
o foco narrativo muda, ficando a cargo da personagem, com direito as aspas, “delimitando

bem” o espago de uma e o espago da outra.
Alice e o espelho que riu

A Ana Paz-velha estd diante de um antigo guarda-roupa, que pode ser o que foi de
seus pais (o texto ndo indica isso claramente), 0 mesmo que “tinha pegado um jeito meio
torto” (FAP, p.44). Entdo: “Fui chegando pra perto do espelho. Ele tava cheio de manchas de
idade. Dessas que eu tenho aqui na mao. Foi s6 a minha imagem entrar nele que ele acordou.
E a gente se olhou meio espantado, engragado” (FAP, p.44). A personagem vai se
aproximando, vagarosamente, de um objeto tipico de épocas mais antigas (embora isso seja
uma questdo de moda), em que era costume fabricé-lo, colocando espelhos em suas portas ou
penteadeiras espelhadas, bem no meio do objeto. Assim, a medida que a Ana Paz-velha
firmava as vistas para ver melhor o espelho que parecia ganhar vida, e a0 mesmo tempo para
se ver melhor, 0 mesmo ia lhe mostrando todas as marcas do tempo impressas no seu corpo,
ia mostrando “[t]intim por tintim. Demorou, é claro. Cada mancha, cada sinal, cada ruga, a
minha historia ta toda na minha cara, e ele quis ir me contando cada capitulo dela, sem pressa
nenhuma-nenhuma” (FAP, p.45). E como se a entrada nesse espelho permitisse um segundo
(re)conhecimento de sua propria imagem como um todo, possibilitando o (re)surgimento da

sua historia e talvez uma maior consciéncia de si mesma.
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Esse movimento constituinte ¢ parecido com o que Lacan chamou de a fase do
espelho, que consiste no momento em que a crianga se vé€ diante da imagem de si espelhada,
configurando no primeiro movimento de reconhecimento do sujeito, fato esse, porém, que se
da na fase tenra da vida.'? Desse modo, ao fazer tal analogia, ndo estariamos caindo num
anacronismo, ja que o processo, no caso de Fazendo Ana Paz, se d4 com uma idosa, a Ana
Paz-velha? Para Umberto Eco, tratando sobre espelhos em seu ensaio “Sobre os espelhos”
(1989), talvez sim, pois tal experiéncia, como reunido das imagens fragmentadas de si —
entendida por ele — s6 se da apenas uma vez, ndo sendo possivel, portanto, ser repetida, tendo
em conta que ele acredita que os adultos “ja produzem signos e se sentem como individuos, e
que, sobretudo, j4 tém familiaridade com as imagens especulares” (ECO, 1989, p.12-13).

Tal ideia, diga-se de passagem, ¢ inspirada por Lacan, porém, com algumas
diferencgas. Na visdo de Umberto Eco, superada a fase de constitui¢do do sujeito por meio do
simbolico, a partir das imagens do espelho, o adulto teria uma outra relagdo consigo mesmo,
de modo a ser capaz de reconhecer-se como sujeito diante do outro: diante do espelho.
Umberto Eco, diferente de Lacan (com o qual nos aproximamos mais), postula um sujeito
mais consciente, capaz de discernir sempre o que seria uma imagem especular — aquela que
depende de um referente para existir e que por isso € real —, de uma imagem fantasiosa,
produzida por um objeto ausente (ECO, 1989, p.25), fruto, por exemplo, da imaginagao.

No entanto, ndo corroboramos totalmente tal posi¢do, pois acreditamos mais que
“permanece [sempre] uma miopia do olhar”, como pondera Angela Mucida, (2009, p.41), no

29

texto intitulado “Uma fic¢do chamada ‘eu’”. Em dado momento ela diz que “[o] espelho que
carregamos de nds sustenta-se sob um engodo primordial, pois jamais reflete uma imagem
uniforme e real de nos. A miopia do olhar cada um se acomoda como pode” (MUCIDA, 2009,
p.41-43). Isto &, para a estudiosa, a imagem de um eu uno e coerente oferecida pela relagdo
entre 0 eu e o outro, ou entre eu e o espelho, ¢ um engodo, pois o sujeito estd sempre se
fazendo. O curioso, porém, ¢ que Umberto Eco pondera, que para evitar fantasias e ilusdes,
quanto as percepcdes de si (ou consciéncia de si), € preciso ndo fazer como fez Alice, de

Lewis Carroll, que entrou pelo espelho e sentiu-se inteiramente dentro dele, ou “perdeu-se”

por la. Fato que se da devido as percepgdes dos sentidos ficarem confusas, pois, ao adentrar o

> No entanto, Angela Mucida vai notar em seu livio Escrita de uma memoéria que ndo se apaga:
Envelhecimento ¢ velhice (2009), que “[qJuando vé sua imagem refletida no espelho, uma crianga bem pequena
(entre seis ¢ 18 meses) tenta apreendé-la acreditando-a real. Percebe depois que a imagem, sendo um fato, nio se
pega como outro objeto do campo da realidade. S depois ela se reconhece nessa imagem a partir de um Outro
que a nomeia como tal. Esse primeiro reconhecimento antecipa, conforme Lacan (1998), uma imagem integrada
da crianga, mesmo que esta s6 possa ver nesse momento partes de seu corpo” (p.41). Ou seja, para a estudiosa, o
reconhecimento, de fato, s6 se da no futuro, pois esse primeiro encontro com o Outro do espelho, apenas marca o
sujeito ¢ antecipa um certo reconhecimento.
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objeto, da-se uma espécie de fusdo com ele, perdendo, com isso, os referentes do mundo de
fora. Aqui, no entanto, Umberto Eco pode estar fazendo um elogio talvez, a moda platonica, a
literatura de Carroll, pois ao evitar misturar-se com a obra, ele reconhece o seu valor.

No entanto, Ana Paz e Alice entram no espelho, e o que surge disso € tdo inesperado
quanto qualquer experiéncia ndo premeditada e espontdnea. Pois, se Alice, ao entrar no
espelho, encontra um mundo invertido, esperando para ser vivido de forma incomum, para
Ana Paz-velha, o encontro feliz com o espelho — o segundo encontro, se pensarmos num
segundo movimento de constitui¢do do sujeito —, abre brecha para a (re)entrada em cena da
essencial Ana Paz-crianga. Dizemos re-entrada, destacando o prefixo re, porque, como ja
sabemos, essa personagem ja aparecera antes, mas, como também vimos, ela ficou “mal
resolvida”, (re)surgindo subsequentemente na fase jovem e posteriormente na fase idosa; e
dizemos também “essencial”, por notarmos que ela tem um papel muito importante para a
possivel “reconciliagdo” da Ana Paz-velha com o pai.

Alice, de Lewis Carroll, aquela que habita mundos fantésticos tanto em Alice no Pais
das Maravilhas (2009) quanto em Alice através do espelho e o que ela encontrou Ild (2015),
se considerarmos que ela seja a mesma personagem em experiéncias distintas, nos faz lembrar
muito a historia de Ana Paz. Em virtude disso, recorremos a personagem, porque acreditamos
que ela nos ajudara a elucidar (ou espelhar?) os caminhos de Ana Paz, pois, como ja dissemos
anteriormente, nds, leitores que somos (além de pesquisadores da Literatura), precisamos criar
nossos proprios caminhos de leitura, assim como vai fazendo a narradora autora.
Precisamos, talvez, formar uma espécie de rede composta por leitor/pesquisador-texto-
narradores; bem assim! com o texto no meio, se fazendo a medida do narrar e do ler; um gesto
de amor entre dois, produzindo um terceiro, para além do texto. Como a prépria narradora
diz: “Fazer personagem ¢ ato de entrega, de amor” (FAP, p.63). Em vista disso, podemos
pontuar alguns elementos que nos chamam a aten¢do na narrativa de Carroll, que dizem
respeito ao proprio atravessar pelo espelho: o primeiro tem a ver com a relagdo que Alice tem
com a casa, antes e depois do atravessamento, o segundo diz respeito ao crescer € ao diminuir
da personagem. Este ultimo elemento esta presente nos dois livros, e o primeiro se

circunscreve mais em Alice através do espelho e o que ela encontrou ld (2015).

%

Nesse livro, entdo, Alice se aproxima do espelho que comegou a derreter e a sumir.
Sem saber explicar o que estava acontecendo, de repente, viu-se do outro lado do espelho. L4,

os lugares eram os “mesmos” da sua antiga casa, com a diferenca de que aquela era a casa do
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espelho, e também com a diferenca de que os objetos eram invertidos e vivos, como as
criaturas em miniatura que falavam; também “os retratos da parede ao lado da lareira
pareciam vivos, € o proprio relogio sobre o console da lareira (vocé sabe, s6 da pra ver as
costas dele no Espelho) tinha ficado com a cara de um velhinho, que sorriu para ela”
(CARROLL, 2015, p.25).

Alice partiu para o reconhecimento da casa, mas ao avistar as colinas ao longe, viu-se
instantaneamente do lado de fora. Imediatamente, correu rumo as colinas com o desejo de
alcanga-las, mas sempre que investia nessa vontade, inexplicavelmente, voltava para o ponto
de partida: a casa. Alice insistiu,

cla desceu mais uma vez pelo caminho, determinada a seguir em frente até a
colina. Durante alguns minutos tudo correu bem, ¢ ela tinha acabado de dizer
“Eu vou conseguir dessa vez” quando o caminho fez uma curva abrupta ¢
tremeu [...] € no momento seguinte ¢la se viu de fato entrando pela porta
(CARROLL, 2015, p.38, destaque no original).

O fato ¢ que a menina ndo sabe direito o que estd acontecendo, mas nota que toda vez
que ela toma o caminho das colinas, obedecendo a sua vontade, os proprios caminhos
mudavam de dire¢do, contra sua vontade, e ela voltava a se encontrar repetidamente com a
casa, a ponto dela dizer para si: “Nunca vi casa tdo intrometida! Nunca vi!” (CARROLL,
2015, p.28). Alice s6 consegue desprender-se desse lugar quando, no jardim conversando com
as flores, avista a Rainha Vermelha e decide pegar o caminho na “dire¢do oposta”
(CARROLL, 2015, p.44) para alcanga-la. Ou seja, parece que somente quando ela entende “a
logica” do lugar, onde as coisas ndo fazem os mesmos sentidos do seu mundo anterior, € que
ela comega a se movimentar com uma certa autonomia.

Depois de percorrido esse primeiro caminho e de ter satisfeito a sua primeira vontade,
portanto, Alice comega a transitar (caminhar) pelo mundo do espelho, até entrar no jogo. Na
verdade, Alice ja estava jogando desde o momento em que ela atravessara o espelho, mas ela
sO se deu conta disso quando percebeu que todos os que ela encontrava corriam de um lado
para o outro. E depois de ela ter percebido o que estava acontecendo naquele pais, cresceu

dentro dela a vontade de ser rainha.

%

O segundo aspecto que lemos na Alice de Lewis Carroll diz respeito ao seu crescer e
diminuir. Embora a menina vire rainha no final do jogo em Alice através do espelho e o que
ela encontrou la (2015), ganhando uma conotagido de importancia e de poder, ¢ somente em

alguns momentos que ela realmente se v€ forte, ou com a poténcia de agir aumentada. No
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final da narrativa, a personagem ¢ obrigada a fazer um discurso na festa que foi feita para ela,
e no momento em que ela discursa, quando ela se levanta e comeca a falar, “ela realmente
cresceu enquanto falava, diversos centimetros; mas conseguiu se segurar na borda da mesa, e
diminuiu de novo” (CARROLL, 2015, p.183). Parece que ¢ quando ela assume um certo
status de poder, quando ela entra na lingua, de modo a fazer-lhe uso, que ela realmente cresce;
parece que €, portanto, quando ela assume uma responsabilidade, que ela se torna maior e
ganha ares de pessoa adulta.

Em Alice no Pais das Maravilhas (2009) acontece o mesmo, € em dado momento a
personagem diz: “Era bem mais gostoso 14 em casa [...] quando ndo se ficava crescendo e
diminuindo e recebendo ordens de ratos e coelhos” (CARROLL, 2009, p.45). Nessa
passagem, ela ressalta uma certa saudade da casa antiga, onde, de certo modo, havia uma
estabilidade maior quanto ao crescimento e quanto as tarefas cotidianas, pois no pais das
maravilhas — ao assumir posturas e ao receber ordens, coisa que talvez ndo tivesse no pais
antigo, onde ela cumpria mais tarefas do que era livre —, ela tem a oportunidade de escolher o
que fazer e como fazer, e tais decisGes afetam-na de modo a trazer-lhe mais ou menos
“maturidade”. Isto €, no pais das maravilhas, suas escolhas e as imposi¢des sofridas afetam-na
diretamente, coisa que no outro pais parecia ndao ocorrer efetivamente.

Desse modo, aqui fica evidente o quanto esse crescimento desordenado da personagem
tem a ver também com a ndo linearidade das coisas e dos acontecimentos no pais das
maravilhas, onde o tempo, de fato, funciona com outra légica ou ndo ha logica. Alice ainda
volta a crescer no final desse ultimo livro, quando ela estava assistindo ao julgamento feito
para descobrir quem tinha roubado as tortas. Ao reconhecer, naquele tribunal presidido pela
realeza, as fungdes e os nomes de cada um, ela se sentiu contente, além de ter se surpreendido
por ser chamada para ser uma das testemunhas.

Diante disso, entdo, nota-se que o crescer e o diminuir da personagem estdo
intrinsecamente ligados as situa¢des que envolvem alguma experiéncia com a linguagem,
como o reconhecimento de nomes e discursos proferidos, gestos que sempre lhe conferem
maior importancia na historia.

Todos esses eventos vividos por Alice s6 foram possiveis de acontecer porque a
personagem fez algumas travessias: em Alice no Pais das Maravilhas (2009), ela entra no pais
das “estranhezas” e dos acontecimentos imprevisiveis, depois de cair em um buraco, “—
Estranhissérrimo, estranhissérimo! — gritou Alice” (CARROLL, 2009, p.23); ja4 em Alice
através do espelho e o que ela encontrou la (2015), ela tem acesso ao mundo invertido,

depois de atravessar o espelho da sua casa. Podemos dizer, antes de tudo, que tais travessias
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se ddo por meio da linguagem, pois € por meio da narrativa que os acontecimentos se dao,
embora seja claro que a personagem atravesse dois espagos: o buraco (a toca do coelho) e o
espelho. Lugares que se constituem como lugares de passagem, como se marcassem O
deslocamento do fora (o mundo real) para dentro (o mundo da imaginagdo ou da fantasia).
Algo parecido com que Paulo F. Andrade aponta em seu texto “So os loucos escrevem
completamente”, sobre a escrita de Marguerite Duras, pois “[a] linguagem deve realizar,
portanto, uma passagem ao exterior, ou melhor, um reforno, ja que se trata de uma ‘conversao

29

da conversdo’” (2010, p.135, destaque no original). E tal passagem também tem a ver com
esse deslocamento entre dentro e fora, o que acaba arrefecendo os limites entre o que ¢

realidade e fantasia.
o0 ¢ o0

As travessias

Podemos pensar numa travessia que se da por meio de uma abertura. Ou, podemos
pensar que a travessia seja 0 mais importante, porque ela ndo termina nunca. Alice, desse
modo, esta sempre caindo no buraco e estd sempre atravessando o espelho, porque os seus
caminhos percorridos do outro lado, onde a logica é sempre outra, marcam o lugar de
passagem como fluxo de fantasias e de incertezas. Ou seja, Alice nunca sabe onde estd
precisamente, em que tempo esta e que lingua deve falar. E como se ela atravessasse uma
fissura, parecido com o que Roland Barthes chama de fenda ao referir-se ao movimento do
prazer do texto, como sendo a via mesma que marca o prazer, situando-o nem na cultura, nem
na destruicdo da mesma, mas na fenda e no corte (BARTHES, 2013, p.12), ou seja, na
passagem, na travessia. O tedrico ressalta, porém, o carater quase insustentavel ou impossivel
desse prazer, por ser igualado ao prazer do libertino. Com isso, podemos dizer que Alice faz
uma passagem também quase nesse nivel, por se dar em virtude do desejo de viver nesse
outro mundo. Fato que a situa nem em um pais nem em outro, mas sim, em outro lugar, no
“paraiso das palavras”, como diz Barthes, ainda sobre o prazer do texto, quando ele formula
que “[a] lingua se reconstroi alhures pelo fluxo apressado de todos os prazeres da lingua”
(BARTHES, 2013, p.13, destaques no original).

Tal travessia, essa que se da num terreno alhures da lingua, no entanto, pode
reverberar para além do instante, indo em dire¢do ao futuro. Encontramos uma ideia proxima
a i1sso em Marguerite Duras, em seu romance O deslumbramento (1986), que fala sobre a

“palavra-buraco”. Essa palavra refere-se, no contexto do livro, a uma relagdo com o
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desconhecido, estabelecida pela personagem Lol V. Stein, uma palavra que “[n]do seria
possivel pronuncia-la, mas seria possivel fazé-la ressoar, imensa, sem fim [...]” (DURAS,
1986, p.35). Tal ressoar sem fim da “palavra-buraco”, no romance de Duras, se d4 como uma
espécie de falta ou de marca que “dita” os movimentos da personagem, a partir de uma
experiéncia vivida num baile em que ela é abandonada por seu “amado”. E como se a
personagem gravitasse em torno de um buraco negro que, por sua for¢a gravitacional, a faz
girar em torno dele por todo o romance. No caso de Alice, sabemos que ela entra pelo buraco
e pelo espelho, e se considerarmos que essa travessia se da pela linguagem e que ela ¢
extensiva, da-se o mesmo movimento giratorio de gravitagio, s6 que em torno das palavras. A
“palavra-buraco” — a fissura, que abre para o prazer (ou seria 0 gozo?) —, faz pensar que Alice

estd sempre as atravessando e sempre adentrando o “paraiso das palavras”.
o0 ¢ o0

O meio de entrada para “o outro” mundo € a palavra-fissura, e ¢ ela propria que o

sustenta.
Ana Paz e o espelho que riu

Ao fazer esse percurso pelas maravilhas dos paises pelos quais Alice transita,
percebemos que € por caminhos parecidos que se movimenta a personagem Ana Paz,
principalmente a Velha, pois € por meio também da travessia ou por meio da entrada no
espelho que, primeiramente, as marcas do tempo se revelam mais claramente para ela, além
de que ¢ essa a experiéncia que lhe permite encontrar com sua parte crianga, a que ainda ndo
havia chegado a casa. Quando Ana Paz entra no espelho e comeca a conversar com ele, a
medida que ele conta toda sua historia, através de suas rugas e manchas, percebemos que esse
jogo ¢ possibilitado pela linguagem, por mais que tenha sido “sem abrir a boca, s6 usando o
olho pra falar” (FAP, p.45). Como ja observamos, a travessia inaugura um outro lugar,
marcado pelo ilogico, ou um lugar em que as logicas sdo outras, diferentes do mundo “real”
(fora do espelho).

Quando Ana Paz esta dialogando com o objeto e ouvindo sua histéria através dele,
lembramos novamente de Marguerite Duras, especialmente de dois livros seus. O primeiro €
um livro de fotografias suas, da cole¢do Portraits d’auteurs, que leva seu nome Marguerite
Duras (1997), no qual nos deparamos com uma fotografia dela tirada em 1993. A foto esta em

preto e branco e Duras esta sentada com os cotovelos sobre a mesa. Em volta dela, héa folhas
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escritas e um abajur de luz apagada. Nestas folhas, notamos a presenga de muitas rasuras,
tragos e rabiscos que se misturam com a escrita. Mas, quando olhamos detidamente para a
fotografia, o que salta aos nossos olhos ¢ a escrita rabiscada e o rosto enrugado de Duras. A
foto de 1993 ¢ a penultima da série de fotografias da escritora, tiradas desde sua infancia. O
curioso € que a textura dos textos rasurados se parece muito com as rugas na pelo do rosto e
das maos de Duras, como se a escrita da vida da autora estivesse marcada em seu corpo, € as
rasuras das folhas contivessem essas marcas, isto €, as rugas e as rasuras parecem confundir-
se: ora estdo estampadas no rosto da autora, ora estdo inscritas nas folhas de papel.

Extraimos disso que o texto que marca as folhas rasuradas ¢ o mesmo que marca a
pele de Duras, assim como s3o as rasuras € os sulcos que parecem marcar a passagem do
tempo da vida da escritora.

O segundo livro é O amante (1985), em que a personagem-narradora abre o livro
falando que se lembrava da vez em que um homem aproximou-se dela para elogiar o seu rosto
envelhecido, ao contrario dos outros, que elogiavam a sua beleza da juventude. Em dado
momento a narradora diz: “Nao tive medo e observei o envelhecimento do meu rosto com o
interesse que teria dedicado a uma leitura”, e logo depois segue: “Tenho um rosto lacerado
por rugas secas e profundas, sulcos na pele” (DURAS, 1985, p.8) e termina essa primeira cena
dizendo que tem um “rosto destruido”.

Podemos ler como superficies inscritas pela letra tanto a pele de Duras e as folhas
escritas por ela, quanto a percepcdo da velhice pela personagem-narradora do romance,
lembrando que, como diz Guerra (s/d), o tripé da letra € o sulco, o litoral e a rasura, ou seja,
sdo marcas, entendendo-as como aquilo que do real deixou-se inscrever. Outrossim, a velhice,
tanto para a personagem do romance de Duras como para Ana Paz-velha, ¢ enfrentada sem
medo ou corajosamente, parecendo ser levada até como um processo natural, em que ndo ha
revolta com a “destrui¢do” marcada pelo tempo, apesar da primeira personagem reconhecer
isso. Talvez essa personagem atinja tal ponto porque, como escreveu Paulo F. Andrade (2002)
em seu artigo sobre a escrita de Duras, “O rosto do amor”, ela enxerga esse movimento da
velhice como uma “estranha beleza, percebida no apagamento da memoria, na destrui¢do da
matéria”, “como se o rosto [dela] acolhesse a morte” (p.101), e com isso, possibilitasse, por
meio do encantamento com a inevitavel decrepitude, sempre um re-comego, aberto pela
escrita.

Desse modo, parece que as duas personagens ddo uma direcdo parecida para o
significante da velhice, pelo menos no sentido do enfrentamento ou do confronto, apesar de

que “a velhice como escrita pressupde que cada um escrev[a] seu envelhecimento e sua
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velhice de forma completamente singular, com seu proprio estilo”, como ressalta Angela
Mucida (2009, p.20); o que, no caso de Ana Paz, acaba por revelar-lhe o seu passado. A
velhice como escrita ¢ entendida pela estudiosa como “escrita da memoria que ndo se apaga”.
Ela diz ainda: “Incrustada no corpo, a memoéria se apresenta como olhar, voz, imagens,
odores, sensacgdes e percepcdes, dando-lhe uma determinada contextura e tornando-o diferente
de todos os outros. As marcas do corpo contam uma historia” (MUCIDA, 2009, p.15).

O que Angela Mucida considera como escrita ¢ tudo aquilo que a vida, de uma
maneira geral, oferece ao sujeito como forma de experiéncia. Dentro disso, figuram-se perdas,
sentimentos, amores, aprendizados etc, ou seja, € toda uma gama de experiéncias vividas pelo
sujeito, que, de certa forma, marca a vivéncia do ser. O escrever consiste na dire¢do que o
sujeito da a essas experiéncias. Ela diz: “Escrever no papel recebido da vida... Papel a ser
transformado, dobrado, rasurado, reescrito” (MUCIDA, 2009, p.19). A memoria € entendida
por ela, portanto, como as marcas de experiéncias deixadas/gravadas no sujeito, ao longo de
sua historia, e 0 mais importante € que essa memoria € vista como uma escrita, o que nao a
configura como um deposito de vivéncias, mas sim, como um movimento incessante de
elaboracdo™ a fazer-se ao longo da vida;, em outras palavras, para a estudiosa, a memoria
ganha contornos elaborativos, o que se aproxima do gesto rememorativo,’* de modo que
escrever com as memorias que ndo se apagam ¢ tentar enlaga-las ao passado, presente e
futuro, dando-lhes a dimensdo da continuidade — a prépria continuidade da vida. E a velhice ¢
um importante estagio desse rememorar perene, pois ela

esta no tempo que perdura ¢ deixa marcas indeléveis a serem reinvestidas
pela escrita da memoria. Envelhecer € saber jogar com o tempo, acolhendo ¢
reeditando essa escrita que ndo se apaga ¢ habita no corpo, na imagem, nas
lembrangas ¢ em tudo aquilo que toca os tragos marcados da memoria. Dessa
memoria que ndo se apaga, muitas tessituras podem ser feitas, ¢ a cada
momento uma vige com mais vigor a partir dos fios ¢ cores recolhidos no
tempo que passa (MUCIDA, 2009, p.108).

%

3 Segundo o Diciondrio de psicandlise (1998), de Elizabeth Roudinesco, esse termo se circunscreve no
ambiente analitico da psicandlise ¢ pode ser entendido como uma perlaboragdo, que “permite ao analisando
integrar uma interpretagao e superar as resisténcias que ela desperta” ou pode ser entendido também como “uma
reagdo espontanea do sujeito, que procura remancjar seus afetos para superar a posigdo depressiva” (p.174), isto
¢, trata-se de um movimento interpretativo que lida com afetos ¢ tende a criar uma espécie de cura para alguma
situacdo dolorosa.

' Ao falarmos de rememoragfo, temos em mente também a concepgdo de Walter Benjamin, que lemos a luz de
Jeanne Marie Gagnebin, quando ele diferencia a lembranga — que ¢ um ato voluntdrio ¢ intencional do lembrar —,
do gesto de rememorar, que ¢ involuntario, ¢, em se voltando ao passado, ndo simplesmente se lembra, mas se
traz para o presente o que foi vivido a fim de transforma-la, ou s¢ja, ¢ um gesto que visa a trazer o objeto
diferente/transformado para o presente (GAGNEBIN, 2014, p.236-238).
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E possivel, a partir dessa reflexdo sobre o envelhecer, entendermos que foi o gesto da
Velha de se olhar no espelho que fez a abertura para que a Ana Paz-crianga entrasse em cena.
Podemos pensar que aquela espécie de brincadeira com sua propria imagem e com o espelho,
ou seja, esse enfrentamento com a velhice e com as marcas do tempo deixadas em seu corpo,
foi 0 modo como a personagem elaborou, em partes, o seu envelhecer, isto €, sua memoria.
Aqui notamos, entdo, que de fato a personagem tem um segundo encontro com o outro de si
mesma, considerando que ja houvera um enquanto crianga — esse outro refletido pelo espelho

—, € certamente terd (ou ja tivera) muitos outros.
00 ¢ o0

O re-conhecimento € continuo € incessante; € um re-conhecer-se re-escrevendo,
“remodelando ou retocando o tempo presente” (MUCIDA, 2009, p.108). Desse modo,

elaborar vai abrindo caminho para a re-entrada da Ana Paz-crianga perdida (ou esquecida?).
Ana Paz crescendo, ou diminuindo?

“Que bom que elas tinham afinal se encontrado” (FAP, 2007, p.46), diz a narradora
autora ao “notar” que a Ana Paz-crianga acabara de aparecer na casa. Podemos ler este
movimento de re-entrada da personagem também como uma tentativa de re-elaboragdo da
memoria da velha, que se personifica, de certa forma, na figura de Ana Paz-crianga, esta que
agora ja sabemos tratar-se da mesma. E quando a menina surgiu, a “Ana Paz-velha ficou
olhando pra ela-mesma-ali-crianga chegando” (FAP, 2007, p.46). Além disso, é também uma

tentativa de re-elaborag@o da propria narradora autora, isto €, uma re-escrita de Ana Paz.

%

A Ana Paz-velha fica admirando a sua memoria projetada para o exterior... ali... feito a

Ana Paz-crianga.
00 $ o0

Como apontamos anteriormente, uma das caracteristicas de Alice no “pais das
maravilhas”, € crescer e diminuir constantemente. Isso se deve, principalmente, a algumas
circunstdncias em que a personagem assume uma ou outra postura que a faz ser mais
responsavel ou mais adulta diante de algumas situagdes. No contexto de Fazendo Ana Paz,

especificamente no espaco da casa, podemos vislumbrar um movimento parecido, pois ¢
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nesse lugar e nesse tempo da visita que as trés personagens, ou as trés partes da vida de Ana
Paz, convivem uma com a outra. O papel “principal” da Ana Paz-moga, nesse contexto de
encontro, seria o de esclarecer para a velha o motivo de ela ter-se des-garrado da Ana Paz-
crianga: “No dia que eu me apaixonei pelo Antonio” (FAP, p.39), ela responde a pergunta da
velha. Ou seja, fica “a cargo” desta personagem desvelar a ruptura que levou a jovem a deixar
para tras a sua infancia. J4 com a velha, como ja salientamos, ficou a “responsabilidade”, ou
melhor dizendo, o desejo e a urgéncia de fazer o encontro entre suas amigas, que agora vemos
tratar-se de um encontro consigo mesma. Entdo, qual seria a “responsabilidade” ou o papel de
Ana Paz-crianga na cena do encontro?

Antes de apontarmos caminhos para essa pergunta, ¢ importante ressaltar — é preciso
firmar o caminho — que o que possibilita o encontro do trio de personagens parece ser o
movimento de elaboracdo de si, que a personagem Velha faz diante do espelho e com ele. Em
outras palavras, parece ser o encontro feliz com o objeto, e metaforicamente dizendo, com o
seu passado, com as marcas do seu tempo, que nos possibilita “assistir”’, enfim, ao encontro
das trés. E nesse espago da casa, portanto, que vemos também — agora que sabemos que as
trés sdo a mesma — a Ana Paz diminuir e crescer, assim como a Alice, de Lewis Carroll.
Vislumbramos tal semelhanga quando enxergarmos que, até certo ponto, cada fase de Ana Paz
desempenha uma certa “fun¢do” no rememorar maior, ou seja, no movimento que visa, de
fato, trazer solidez para a ligag¢do entre as trés. Além disso, toda essa cena se d4 no mesmo
ambiente, lugar em que as trés personagens convivem, conversam e re-descobrem muitas
coisas juntas. Entdo € nesse contexto que enxergamos as semelhancas da Ana Paz com Alice,
pois € nesse momento em que a vemos, quase a0 mesmo tempo, ora velha, ora moga, ora
crianga, como se de fato ela crescesse e diminuisse incessantemente.

Talvez a diferenca maior a ser notada entre os universos de Ana Paz e Alice seja
quanto a logica da atribuigdo de papéis, ou de responsabilidades — ideia esta que parte da
nossa leitura —, uma vez que a logica que opera em Fazendo Ana Paz, se € que podemos fazer
uso dessa nomenclatura, em certos momentos € inversa, pois parece que quem assume uma
responsabilidade maior, em algumas passagens, ¢ a Ana Paz-crianga, enquanto ela permanece
do mesmo tamanho. Ou, podemos ler da seguinte forma: a Ana Paz-velha, ainda incompleta,
espera a Ana Paz-crianga chegar para que a sua cena fique completa, quando esta chega, uma
“funcdo” é-lhe atribuida, como, por exemplo, fazer vir a tona a figura do pai, e com essa
responsabilidade nas maos, a Ana Paz diminui, voltando a ser crianga, ou seja, a
responsabilidade parece fazé-la diminuir. E isso, entdo, que vemos como o inverso do que

acontece com Alice quando ela cresce. Desse modo, a logica do crescer e do diminuir ndo
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linear de Alice nos ajuda a pensar Ana Paz, mas mais a medida que vislumbramos, como um
todo, o convivio das trés personagens no ambiente da casa e a interacdo entre elas, e até certo
ponto o papel de cada uma para o proposito da Velha: “juntar os pedagos dela” e “encontrar
com a menina € a moga que ela foi” (FAP, p.40).

A casa, portanto, € o palco para a encenacdo, a teatralizacdo dos “eus” dispersos e
fragmentados de Ana Paz. Trata-se do palco da memoria, espago para a re-escrita da “vida” da
personagem; ¢ momento de fazer ligac@o... de encontro.

Nao deixa de ser curioso, contudo, o fato de que as trés ndo se fundem numa s6, ja que
permanecem sendo identificadas diferentemente no mesmo espago-tempo. O encontro ndo

cessa de ndo se escrever. Encontro sempre por vir.

A nascente do pai

Mostramos no capitulo anterior o carater dubio da cena de nascimento de Ana Paz,
pois, juntamente com ela, nasce ou emerge a figura do pai. Acreditamos ser este o “papel” da
personagem crianga nessa cena do encontro: trazer consigo, numa espécie de segundo
nascimento, engendrada em si, a figura paterna.

O Pai, portanto, ¢ uma figura ambigua desde o seu “nascer”. Trata-se de um Pai
buscado, incessantemente, pela narradora autora e por Ana Paz. Notamos que a figura da
mée, por outro lado, aparece somente de soslaio, timidamente. E como se a mae sé aparecesse
para lhe dar um nome que, na verdade, ndo comporta totalmente seu significado, “paz”, pois
este estado de espirito aparece para as personagens e para a narradora, as vezes, apenas como
desejo, como algo a ser alcangado num porvir — trata-se de outro inatingivel. Compdem a cena
de aparicdo do pai, no entanto, as trés personagens: a Ana Paz-crianga, o Pai e a mie.
Somente a méde ndo € buscada, ndo € desenvolvida, ndo € levantada. A narrativa ndo nos
aponta o porqué deste “abandono”, de modo que sua “Unica” participagdo na narrativa € a da
composi¢do do duplo nome da filha: um duplo feito por dois: pai e méie. Esta s encena, desse
modo, a cena da morte de seu “marido” e da orfandade da filha.

E curioso, no entanto, que Ana foi um nome sugerido pelo pai, um nome curto que
pode ser lido de tras para frente, remetendo também a algo sem comego nem fim, ou seja,
trata-se de um quase duplo, como se fosse espelhado; e a mae justamente o complementa, ou
o suplementa, com aquilo que acrescenta, mas que ao mesmo tempo falta: Paz. Essa falta
(vazio) que marca o nome (em sua falta de sentido pleno) e a auséncia da mae, se aproxima,

em certa medida, da defini¢do de escrita feminina proposta por Lucia Castello Branco e Ruth
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Silviano Brandao no livro Liferrraterras: as bordas do corpo literario (1995). Neste livro,
ambas as estudiosas, consideradas as suas diferencas de pensamento, dizem que a escrita
feminina ¢ um discurso que excede e que ultrapassa o discurso masculino — o que ¢
convencionalizado a ser pleno e suficiente em si mesmo —, e que por isso mesmo subverte a
ordem natural das coisas, a medida que ele expde a falta e o vazio daquilo que se mostra
comumente como pleno, como os sentidos das palavras. Desse modo, ao minar o sentido da
palavra paz, a mée, imersa numa espécie de aura feminina da escrita, oferece um nome, que ¢
em si proprio um receptaculo vazio, tendo em vista que ele ndo €, em principio, um nome
proprio, mas sim, um substantivo atrelado a um. Seria, portanto, a mie quem primeiro
atribuiria uma qualidade a Ana Paz? Lucia Castello Branco, pensando na ordem simbolica
que provém do pai, diz que a mée pode ser o primeiro representante paterno. Desse modo, ela
“poderia ser pensada como esse primeiro signo (um signo icOnico, certamente), como esse
animal totémico que precisa ser sacrificado para que algo, em seu lugar, se erija: a palavra”
(1997, p.22). Ou seja, a mae pode participar primeiramente da inscri¢do do filho no campo
simbolico, oferecendo um nome como primeiro significante vazio/oco.

Assim, o pai sugere um nome convencionalizado, um nome proprio, que ndo tem atras
de si nenhuma qualidade, nenhuma atribui¢do. Em contrapartida, a mae oferece a qualidade
da paz (da harmonia), que segundo o dicionario Houaiss, quer dizer “estado de espirito de
uma pessoa que ndo ¢ perturbada por conflitos ou inquietagdes;, calma, quietude,
tranquilidade” (2001, verbete paz). Dizemos que o substantivo, que se transformou em nome
proprio, € oco. Entretanto, ele € perseguido/desejado por Ana Paz, isto €, ele é caminho, por
ser o estado de espirito esperado por ela, quando ela esta com o pente na mao, esperando o pai
vir para lhe pentear os cabelos e para lhe contar historias sobre a carranca. Ela deseja a paz
que a ma3e mostrou como falta e € o pai que parece temporariamente supri-la. “— Nao doi
porque o meu pai vai passando o pente pedacinho por pedacinho até desembaragar ele todo.
Ali, sabe, ele faz uma tranca e amarra ela bem pra ver se ela fica a semana toda trangada. Mas
ela ndo fica. Na terga-feira ela ja destrangou” (FAP p.48), diz Ana Paz. Curiosamente,
também segundo o dicionario Houaiss, Ana quer dizer “muito fecundo [...] que potencializa
milhares de nomes proprios” (2001, p.298). Ou seja, o nome “escolhido” pelo pai € um nome
proprio, que identifica. No entanto, trata-se de um nome que ndo somente se comporta como
identificador, pois € nome que se aglutina a outros fragmentos de palavras para formar outras.

A partir disso, vemos que € por meio de seu nome, ou de seus nomes, que Ana Paz
adentra o mundo (mundo ficcional de sua existéncia), pois ¢ uma das primeiras coisas que ela

conta sobre si, sendo algo que a mobiliza a ponto dela se irritar quando alguém erra seu nome:
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“E tem gente me chamando de Pazinha. Finjo até que ndo escuto quando alguém me chama
assim” (FAP, p.14) ela diz; ¢ por meio da qualidade desarmoniosa da paz ausente, colocada
pela mae, e pelo nome préprio oferecido pelo pai, vazio de qualidades, mas fecundo — por
servir para criacdo de nomes antroponimicos € antoponimicos, mas também por ser um nome
flexivel, aquele que ndo tem comego nem fim e por isso mesmo ser porta de entrada e de saida
para outros nomes — que 0 nome da personagem tem tantas varia¢des, como Ana Paz-crianga,
Ana Paz-moga e Ana Paz-velha. Ou seja, por i1sso tanto nome, trago, € nome; nome trago
adjetivo; nome trago substantivo. Varia¢des estas, no entanto, que também marcam
indefini¢do, pois chaméa-la por tantos nomes é optar por nenhum e por todos, a0 mesmo
tempo. E que Ana é um palindromo, nome que pode ser lido da esquerda para a direita e da
direita para a esquerda, quer dizer, € um nome ndo linear, feito para se aglutinar a outros
nomes e a outras qualidades, mas € nome também para ser lido sozinho, sem comego nem
fim, sem ordem. Ana Paz, portanto, carrega o principio da multiplicidade no préprio nome,
tratando-se de um nome-rizoma, pois, lembrando de Deleuze e Guattari, “[u]lma das
caracteristicas mais importantes do rizoma talvez seja a de ter sempre multiplas entradas”
(1995, p.30). Caracteristica a qual recorremos no capitulo II quando falamos, por meio Peter
Pal Pelbart (PELBART, 2010, p.186), do tempo da multiplicidade, do devir, proposto por

Deleuze.

%

Pensando com Marcel Proust (2010), os nomes sdo meios de se conhecer a historia, as
carateristicas e a vida das personagens, pois eles sdo, sobretudo, meios de mergulho nos
espagos da lembranca. Nesse processo, quem se adentra nesse espaco de memoria € o
narrador, ou seja, € o escritor, aquele que sente a necessidade de se embrenhar e de penetrar
nos espacos escondidos das personagens, principalmente aqueles que remetiam a antiga
aristocracia francesa. O nome, para o narrador proustiano, é, entdo, porta de entrada para as
suas descobertas historico-memorialistas. Mas, ele diz:

ndo pensando nos nomes como em um ideal inacessivel € sim como em um
meio real no qual eu mergulharia, a vida ainda néo vivida, a vida intacta ¢
pura que ali eu trancava, conferia aos gozos mais materiais, as cenas mais
simples, esse atrativo que tém as obras primitivas (PROUST, 2010, p.489).

E entdo sob o encanto do nome ancestral que, em partes, age o narrador de Proust. No
caso de Fazendo Ana Paz, além do nome composto ser esse lugar de mergulho (de
afogamento, porque ndo), que também € memorialista, ele carrega tensdo e certos vestigios de

caos. Dizemos isso por considerarmos, como ja anunciado, que no nome ha uma particula de
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vacuidade (paz) no lugar da plenitude da harmonia e ha também um nome quase polissémico
e palindromo (Ana), que ao oferecer possibilidades de outras combinagdes, pode confundir o
leitor e até a narradora autora, antes das trés fases se reunirem em uma s6. Outro aspecto
importante a ser ressaltado € a participagdo conjunta do pai e da mée na escolha (na cria¢do)
do nome da personagem, pois ¢ algo que lembra, como mencionamos no capitulo II, o
momento da concep¢do — como se fosse uma concepgdo segunda — por tratar-se de um
nascimento no discurso, no texto da vida da personagem. E como se, ao nomea-la, perfazendo
o mesmo gesto de concepcdo bioldgica, os pais disparassem um outro tempo — diferente
daquele que marca a passagem de tempo entre infancia, mocidade e velhice —, um tempo néo
linear, fragmentado, as vezes confuso: o tempo mesmo da escrita memorialista de Ana Paz: o

tempo da multiplicidade de im-possibilidades.

%

Esse percurso, envolvendo a composi¢cdo do nome Ana Paz, se fez para marcarmos as
posi¢des de auséncia e presencas das duas figuras paternas. No entanto, trata-se de uma
narrativa sem mae e de uma mae sem historia, que talvez se dé porque a narrativa “ndo
comporte” mais de uma figura materna, além da narradora autora com sua ansia de “parir”
personagens. Esta que so “entendeu” que a m@e de Ana Paz se casara de novo, depois da
morte do pai, com um marido que a filha ndo gostava, gesto que se assemelha a um abandono,
pretexto para o desgarramento da filha, o que fez Ana Paz ir embora para o Rio de Janeiro.
Por outro lado, a figura paterna ¢ buscada incessantemente, ela é desejada. Por que, entdo, a

busca incessante por esse pai perdido no passado se apresenta tdo obsessivamente?
Os rascunhos

“— Ana Paz! olha aqui o presente que eu te trouxe” (FAP, p.50), diz o Pai a filha. A
narrativa envolvendo a carranca e suas historias € a primeira narrativa levantada pela
narradora autora, depois da primeira autonarrativa de Ana Paz, aquela em que o pai foi
morto — € o primeiro lago dos dois. Aqui nasce, entdo, uma narrativa em que a Carranca ¢ um
“jeito que o Pai achou pra todo dia passar um outro valor pra Ana Paz” (FAP, p.50). Estes
abrangem politica, sociedade, valores civis, como casamento, relagdes afetivas, e arte; ou seja,
trata-se dos pontos de vista do pai acerca de valores culturais, sociais e artisticos, que
exercem, ou deveriam exercer, influéncias sobre Ana Paz. O Pai, a Carranca e a filha, entdo,

foram uma “boa liga”: pois formavam um trés.
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Curioso notar que o numero trés € muito recorrente na obra da escritora Lygia
Bojunga, pois o encontramos no livro Nds trés (2005b), além dele estar sempre presente em
outras narrativas, como o trio de O abrago (2005a): Cristina, Clarice e 0 Homem da Agua; em
Intramuros (2016): Nicolina, a narradora e sua arte de fazer bonecos; em Fazendo Ana Paz:
Ana Paz-crianga, Ana Paz-moga, Ana Paz-velha. Quer dizer, trata-se de um numero bastante
recorrente em sua obra, que ndo deixa de nos remeter & sua simbologia. E, por exemplo, o
numero da trindade cristd: pai, filho e espirito santo; mas € também, para os gregos antigos e
chineses, o nimero da perfei¢do, da unido; além de representar o ciclo da vida de: nascimento,
vida e morte. > Esse nimero, esse tridngulo, tdo presente no nosso livro em questdo, varia
entre a reunido (a unido dispersa) das trés Ana Paz, entre a Ana Paz-moc¢a, a velha e a
narradora autora, na cena do fogdo de lenha; e € evidente também entre o pai, a Carranca e a
filha. A presenga deste numero pode representar o desejo de encontro, de unidade, que
perpassa a narrativa. No entanto, tal desejo esbarra sempre na impossibilidade de alcanga-lo.

Depois de perder mais uma vez a figura do pai para a cena primeira que se repete, a
narradora autora vai fazer varias outras “tentativas” de levanta-lo. Ela vai expressar o anseio
de “fazer um pai de barro” (FAP, p.56), feito Deus fez o homem a partir do po; vai tentar
fazé-lo um “boa praga” (FAP, p.57); depois um sonhador; depois um “pai incoerente” (FAP,
p.58); mas “no meio do churrasco eu me dei conta que o pai finha que ser um forte, um
democrata convicto, um homem de acdo e imaginagdo, uma figura carismatica, capaz de
imprimir uma marca muito forte na menina Ana Paz” (FAP, p.59, destaque no original); mas
al a narradora autora entra num estado de procrastinag@o, ou de impossibilidade de escrever
esse pai tdo forte... € 0 pai nunca “sai”.

Esses varios rascunhos de pai, embora nenhum permaneca como a historia “oficial”
dele, s@o, no entanto, varios esbogos que se apresentam como formas possiveis de sua
“existéncia”. Como dissemos anteriormente sobre a letra lacaniana, mesmo que somente
rasurando a folha com aquilo que ele poderia ser, ele ja4 € pois ja marcou, ja sulcou
fortemente a folha em branco: o corpo de Ana Paz. Neste caso, inscreveu-se um trauma,
talvez mais forte do que os proprios rascunhos, o que nos faz pensar que as varias historias
possam ser uma tentativa de dar contorno a essa marca dolorida, vivida na infancia da
personagem, ou uma forma de substitui-la, de re-elaboréa-la, por isso a presenga forte da

memoria como meio de se buscar isso.

> Segundo Dicionario de Simbolos, disponivel em: https://www.dicionariodesimbolos.com.br/numero-3/,
acessado em:; 02/01/17.
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Esse pai parece se comportar de forma crucial na narrativa, pois, segundo a narradora
autora, ou ele “saia” ou a narrativa de Ana Paz fracassaria. E, de fato, a histéria fiu me chamo
Ana Paz “fracassou”, em virtude de seu inacabamento. No entanto, ele pode também ter
“sabotado” a narrativa que foi publicada sob o nome Fazendo Ana Paz, haja vista que nem ele
nem a personagem principal, nem a narradora autora ficam resolvidos quanto a sua natureza
fragmentaria.

Como peca chave, entdo, o pai é buscando, funcionando com o uma espécie de porto
seguro para a personagem e para a narradora autora. Como ja citamos, quando Ana Paz
entrega o pente para o pai esperando que ele lhe venha pentear seus cabelos, ela o faz porque
o pai sabe como fazer isso sem fazer doer sua cabeca, ou seja, ele desembaraga seus cabelos,
sem puxar, sem causar-lhe dor. Desse modo, o pai seria esse “lugar” em que proliferaria a
paz, mas também ¢ o lugar de ensinamentos e de historias instigantes sobre a Carranca. Esse
pai ¢ um verdadeiro representante de coisas que ambas (a filha e a narradora autora)
almejam: quietude, amor, paz, histérias. Ele seria, portanto, aquele que viria “organizar” o
caos da vivéncias das personagens e o caos da narrativa “embaragada”.

O gesto de pentear os cabelos € 0 mesmo que expressa o desejo de que o pai realinhe
os fios das historias. No entanto, isso ndo se da. Jacques Derrida, em seu livro Mal de
arquivo: uma impressao freudiana (2001), faz uma discussdo a respeito da memoria patriarcal
— aquela que, nas culturas, passa de pai para filho. Neste livro, ele trata da relagdo que Freud
poderia ter tido com seus ancestrais, pai e avd, e traga um paralelo com a emergéncia de sua
teoria psicanalitica. Assim, para ele, a psicanalise de Freud pode ser fruto da relagdo
recebimento-trabalho com a heranga paternal judaica, que, em alguma medida, foi destruida
e/ou reelaborada no acolhimento. Trata-se do “mal de arquivo”, que expressa nossa relagdo
com a memobria, seus valores e tradigdes, e sua impossibilidade de conservacdo, se
comportando quase como um ato de revolta ante o discurso do pai, porque “o arquivo ¢
possibilitado pela pulsd@o de morte, de agressdo e de destruigdo [...] também pela finitude e
pela expropriagdo originaria” (DERRIDA, 2001, p.121). Este arquivo recebido, na verdade, ¢
um arquivo instavel. O filésofo fala também do principio arcontico, “isto é, paternal e
patriarcal, [que] ndo se coloca sendo se repetindo e ndo retorna para se re-colocar sendo no
parricidio. Retorna no parricidio recalcado ou reprimido do nome do pai como pai morto”
(DERRIDA, 2001, p.123).

Esse pai que retorna como pai morto, no caso de Fazendo Ana Paz, pode tratar-se mais
de um parricidio do que de um desejo de arquivo, que, como diz o filésofo, contém em si a

pulsdo de morte. Assim, quando a cena primeira do pai se repete, 0 que vem a tona € o pai
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recalcado, que no gesto narrativo € sempre morto mais uma vez, ou seja, no retorno a origem,
mata-se o pai, ao invés de salva-lo. Aqui retorna o caminho que fizemos no primeiro capitulo
sobre a possibilidade de todas essas narrativas serem uma tentativa de fazer um pai que ndo
fosse mediocre, talvez porque ele o era. Ou seja, a memoria é caminho, mas ¢ também
impedimento, ¢ apagamento, ¢ ruina, assim como pensa Blanchot a respeito do narrar, pois
narrar ¢ arruinar toda a memoria (2010, p.148). Além disso, o pai € o unico que ndo fala por si
mesmo, 0 Unico que ndo tem uma autonarrativa, pois ele esta sempre dentro dos discursos das
personagens ou da narradora autora. Ele, portanto, ndo se exorciza, € ele pedra que ndo fala e
quando fala, ¢ falado, agido e tentado, pelo gesto “exterior” do narrar.

E como se o pai fosse o pai do logos, como aponta o proprio Derrida em seu livro 4
Jarmdcia de Platdo (2005), e a narrativa fosse a escritura, que justamente envenena/seduz o
discurso do logos, do pai: “a escritura, o phdrmakon, [é] o descaminho” (DERRIDA, 2005,
p.15, destaques no original). Portanto, que relagdo € essa que tem Ana Paz com esse Pai?
Trata-se de uma relacdo, mais uma vez, paradoxal, pois ndo € possivel demarca-lo,
circunscrevé-lo precisamente num lugar, num tempo preciso, ja que nem a narradora autora
o consegue. E uma figura, desse modo, ambigua/ambivalente, por representar um lugar de
quietude, mas também por ser o lugar mesmo do conflito, da impossibilidade, da pulsdo de
morte, que tanto marca sua repeti¢cdo, sua escritura, quanto ¢ marca de parricidio. Segundo

Lucia Castello Branco: “todo gesto de escrita € um gesto parricida” (1995, p.20).

%

Ambiguidade ¢ a tonica da relagdo com o pai.

%

Ja a Carranca, tdo atrelada o pai, funcionaria como um totem, um simbolo utilizado
por este para passar os valores para a filha e, incutido neles, as proibi¢des. Como destaca
Freud, a respeito do sistema totémico: ele é “a base de todas as outras obrigagdes sociais e
restri¢des morais” (FREUD, 1996, p.28). Além disso, Freud se refere ao tabu, cuja “fonte [...]
¢ atribuida a um poder magico peculiar que € inerente a pessoas e espiritos e pode ser por eles
transmitido por intermédio de objetos inanimados” (FREUD, 1996, p.39), ou seja: a carranca,
que “[o] Pai explicou que os barqueiros gostavam de pregar na proa do barco pra ela ir assim
na frente, afugentando tudo que € mau espirito que morava no fundo do rio” (BUJUNGA,
2007, p.51), diz a narradora autora. No entanto, como destaca Freud, o complexo-pai ¢

ambivalente, pois a0 mesmo tempo em que o pai desperta admira¢do no filho ele também
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desperta desconfianga (FREUD, 1996, p.65). Assim, a Unica forma de atender a essa
ambivaléncia € eliminando esse pai pelo qual se sente amor e 6dio, a0 mesmo tempo. O pai,
portanto, € morto para dar vazdo a este ultimo afeto, como destaca Caterina Koltai, em seu
livro Totem e tabu (2010, p.48), que comenta o texto freudiano.

Estes dois sentimentos, portanto, marcariam o sistema totémico, que carrega em si a
culpa de ter matado o pai, a0 mesmo tempo em que este “promete cumprir tudo aquilo que a
imaginacdo infantil poderia esperar dele, protecdo, favores, cuidados, a condi¢do de que sua
vida seja respeitada e ndo se renove o ato que lhe custou a vida” (2010, p.48), diz Koltai. Ou
seja, ele (o pai) garantiria, de certo modo, a paz, tdo desejada ao longo da narrativa de
Fazendo Ana Paz. Tal culpa €, inclusive, o que faz a Ana Paz voltar a sua amada casa, porque
¢ “sé no inverno da vida € que ddi a culpa dela ter se esquecido da Carranca” (FAP, p.41).
Entra em jogo mais uma vez a questdo da memoria, circunscrita no esquecimento, que pode,
além disso, marcar um recalcamento, ao invés de um simples lapso de memoria, até porque
lapso € um momento, j& Ana Paz deixa passar “a vida” inteira até sentir a “urgéncia”’, na
velhice, de ter que voltar as suas origens para tentar fazer as “pazes” com o passado.

Ana, desse modo, carrega em seu nome o significante daquilo que falta, pois ¢ a
expressdo do desejo de reconciliar-se com o pai-morto; ¢ ainda a expressdo da falta e do
esquecimento, justamente onde ele mora. Paz, que paradoxalmente foi o nome escolhido pela
mae; esta que fora expulsa da vida de Ana Paz logo na sua adolescéncia. A personagem,
portanto, carrega em seu nome uma missdo, que ndo se pode saber até que ponto tem mais
sucesso ou fracasso.

Assim, quando o pai totémico pede para Ana Paz prometer nunca se esquecer da
carranca, ele estd pedindo que ela no se esquega do contrato que garante a sua “protecdo” e
que impede que o seu assassinato seja repetido. Além disso, a moga-que-se-apaixonou-pelo-
Antdnio pode ter se apaixonado, justamente, pela figura paterna, aquela que seria “morta” por
“Ana Paz” ao longo da narrativa — principalmente quando ela se perde da Ana Paz-crianga —,

<

pois Antdnio era um tipo racional capitalista: “— Eu planejo o jeito de quem tem dinheiro
ganhar mais dinheiro. Quer coisa mais importante?” (FAP, p.23), diz a personagem,
ressaltando ser ele o retrato em negativo da primeira versdo do Pai. Isso pode marcar esse
complexo de afetos circunscrito na relagdo pai-filha, tendo em vista que a tensdo entre amor e
odio pode reverberar ao longo da vida, levando a filha a se casar com a figura odiada do pai,
marcando uma caracteristica do complexo de Edipo.

Isso “justificaria” o movimento da Ana Paz-velha de retornar & sua origem, um

movimento de re-encontro consigo mesma e com seu pai, a fim de estabelecer uma outra
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relagdo, que ndo seja pautada somente nesse contrato. Dizemos isso, porque sabemos que ela
se esquece da Carranca e da promessa feita. Assim, a promessa ndo € renovada (pelo
contrario, ela ¢ destruida), e o pai ndo se safa do movimento que tirou o seu poder, pois ao
voltar a sua origem, Ana Paz o desmantela, o destrona; e o Antonio, esse fica pelo caminho —
pelo meio da historia — tendo em vista que ele ndo € desenvolvido, isto €, ndo ganha espago na
narrativa; ele simplesmente cumpre o papel cujo significado € o recalcamento do pai, seu
abandono ao esquecimento. Na velhice ele ndo aparece, no lugar, aparece somente o filho da
personagem, que se aproxima da mentalidade de Antonio, sendo supostamente seu filho, isto
¢, um representante do seu discurso. Isso, no entanto, ndo ¢ dito claramente na narrativa,

ficando somente sugerido pelas posturas racionais e controladoras bem similares entre ambos.

%

Temos aqui entdo, um segundo assassinato, pois o primeiro ja fora feito, no primeiro
capitulo, quando resolvemos afastar a figura de Deus, que levou consigo o autor, aquela figura
divina e paterna, represente das leis e diretrizes de uma figura emergida depois da Idade
Média. Fizemos isso, ndo pensando que aqui chegariamos, mas talvez o tenhamos feito
porque optamos por ouvir o texto, colocando-o em primeiro plano neste trabalho... o que nos
fez seguir por caminhos sinuosos e antecipadores, que seria como ler com uma luneta na méo.
Nao optamos, portanto, por seguir os caminhos das teorias e das criticas, pelo contrario,
optamos por seguir, primeiramente, os buracos do texto, os lapsos, o caos e a agitagdo propria
da narrativa, que acabaram nos fazendo “entender” — a moda da narradora autora — o que
haviamos feito anteriormente. “Poxa! até que enfim eu tinha entendido a histéria que eu
queria contar. Fiquei contente: eu tinha certeza que o livro agora ia disparar. Desatei a
imaginar uma cena atras da outra” (FAP, p.41).

La, resolvemos superar uma figura de poder e aqui vemos ser feito um movimento
parecido, s6 que por parte da personagem Ana Paz e, principalmente, por parte da narradora
autora, que esta, como vimos, intimamente ligada a personagem e espelhada na narrativa.

Desse modo, entendemos que acompanhamos um movimento de libertagdo, por meio
do gesto do narrar, pois, como nos lembra Lucia Castello Branco:

os atos parricidas da memoria ¢ da traducdo terminam por invocar
reiteradamente o Nome do Pai: ‘morto” o original, esquecido o real, a
tradugdo ¢ a memoria cuidardo de trazé-los de volta. Ao filho, herdeiro da
cegueira do pai ¢ da vidéncia paternas, cabera trazer a luz o corpo sagrado do
pai, ainda que para isso seja preciso mutila-lo, mata-lo (BRANCO, 1995,
p.147).
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E Ana Paz, portanto, traz o pai a tona, como um gesto de traduc¢do daquilo que do
inconsciente se deixou inscrever, s6 que mutilado e fragmentado. Desse modo, assim como
afirmamos a respeito da natureza fragmentada de Ana Paz, quando fizemos alusdo a
Albertine, de Marcel Proust, a fragmentacdo “se tornou [o] unico modo de existéncia” (2012,
p.147) também desse pai. Isso nos faz pensar que esse movimento de retorno do/ao pai e o
movimento de retorno as origens de Ana Paz marcam a vivéncia do corpo de ambos, pois,
como notamos ao longo deste trabalho, o corpo de Ana Paz sempre esteve presente, lhe
revelando, inclusive, as marcas do tempo e as memorias “que o nosso corpo guarda” (FAP,
p.105), diz a voz autoral do “Pra vocé que me 1€”, assim como o corpo do pai também esteve,

mesmo que somente muito falado, isto €, no nivel discursivo... e esfacelado nele.

“meu chio”

Prestei atengdo: era barulho de enxada. Fui pra cozinha ¢ espiei da janela.
Tinha um homem trabalhando a terra. Nem mog¢o nem velho; bota de
borracha; pulover de buraco. E quando ¢le largou a enxada ¢ se ajoelhou eu
gostei de ficar vendo o jeito que cle tratava a planta. Era um jeito
acostumado, devotado, parecia at€¢ que ele estava batendo um papo com ela
(BOJUNGA, 2007, p.65).

O jardineiro ¢ apresentado sutilmente na narrativa, tratando-se de uma personagem
também sem nome, chamada somente pelo seu fazer: jardineiro. A velha, pois a narrativa dele
esta dentro da autonarrativa da Velha, fica admirando o modo como ele trata a terra, o modo
com ele respira o ar puro da manhd e como ele trata as planta. Ele, inclusive, se enfurece
quando ela pergunta se era ele quem cuidava daquele jardim mal cuidado. “[Q]uero enfiar o
meu dedo nela e nem posso de tdo fechada que ela ta! Olha quanta erva daninha tapando ela.
Olha pra estas fruteiras! T4 tudo cheio de parasita, ndo tem um galho sem erva-de-passarinho,
entdo eu ia deixar elas assim?!” (FAP, p.70), diz o jardineiro, aborrecido com tal ofensa. O
jardineiro tem uma relagdo muito intima com a terra, que desperta a admiracdo da Velha
narradora. No entanto, acreditamos que tal admirag¢do vai além, pois demostra também a
ansia da velha de estar em contato com o mundo fisico. Como ja dissemos anteriormente, as
fronteiras da narrativa estdo todas relativizadas, isto ¢, estdo em aberto. Isso nos permite
estender esse desejo até a narradora autora, que ja esbogou esse desejo antes, quando sonhou
com Ana Paz e “Tateei no escuro e esbarrei na Ana Paz. Me segurei nela, e a sensagao foi tdo

estranha, que eu fiquei assim, sem me mexer, apertando o brago dela com for¢a” (FAP, p.61).
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O livro para

Portanto, desde a cena do sonho, ou talvez até antes disso, ja nas primeiras paginas do
livro, na dedicatdria, no prologo “Caminhos” e no inicio de Fazendo Ana Paz, ja h4 a marca
do corpo, pois estdo todos escritos & mio. E claro que 14 ja ¢ o territério da voz autoral, mas,
como dissemos, neste livro ndo ha fronteiras demarcadas, e este gesto de escrever & mao os
titulos reforca também isso. Assim, retomamos o percurso que estavamos fazendo, no
primeiro capitulo, com o filésofo Friedrich Nietzsche, pela 6tica de Miguel Angel de
Barrenechea, quando ele dizia que uma das formas de se exercer a liberdade nietzschiana era
manter o gesto de criar como se da a vida, ou seja, por meio da gestagdo e da aproximagado
maxima com a terra € com as pulsdes corporais (BARRENECHEA, 2008, p.95). O “livre
para”, proposto por Nietzsche, s6 ¢ exercido quando se da livre curso as pulsdes corporais € o
artista, para ele, ¢ uma dessas expressdes maximas de sujeitos livres. O homem, portanto,
deveria ser como um artista se quiser ter liberdade real. Desse modo, podemos entender que
para Ana Paz e para a narradora autora se libertarem de fato do “livre de”, que ainda ndo € a
liberdade verdadeira — como € o que acontece com relagdo a figura paterna —, € necessario e
se faz emergente e urgente criar, do mesmo modo que se cria vida. E talvez isso se concretize

na publicac¢do do livro... um /livro para...

%

Certamente foi por isso que recorremos, em muitos momentos deste trabalho, as
teorias da Fisica e da Astronomia, por tratarem justamente do mundo fisico, de como os
corpos, com suas massas e particulas, se comportam, atipicamente, no espago-tempo. Assim,
recorremos a uma espécie de nascimento fisico e biologico de Ana Paz e agora estamos, nao
propositalmente também, diante de mais um gesto narrativo que perpassa “o mundo fisico”: o
anseio de mexer na terra, de enfiar o dedo nela, refletindo todos os anseios e experiéncias,
cuja expressdo corporal esteve presente. Criar, portanto, ¢ um modo de lidar com o pai, com
suas leis, com sua moral e com a culpa de sua morte. E um modo de subverté-lo. Cria-lo, e
ndo apenas re-cria-lo, ¢ liberta-lo, é dar livre vasdo ao seu desaparecimento; e, atribuir-lhe
feitos, talvez nunca feitos, ¢ transformar em admira¢do o que era somente vontade de
libertagdo. Mas ¢ também um modo de reviver um amor por esse pai, que em algum nivel,
esteve presente.

Desse modo, escrever os varios rascunhos do pai € estar fazendo uso do gesto do “livre

de”, mas, ao criar “o excedente”, ao criar tantas versdes para ele, a narradora autora acaba
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por supera-lo em algum nivel. Como algo gradativo — talvez a unica coisa que neste livro se
comporte “num crescendo”, a0 comegar a criar primeiro o espaco da casa, depois a carranca, €
agora o jardim e o jardineiro —, vemos concretizar-se a expressido corporal do “livre para”:
expressdo “maxima” da libertacdo e da revolta contra a imposi¢do de limites e de valores,
passados para ela através da figura totémica do pai. Ora, Nietzsche “matou” Deus, justamente
para dar liberdade de criagdo ao homem, e a narradora autora de Fazendo Ana Paz mata o
pai de Ana Paz (também seu pai, por que ndo?), simplesmente para ser livre, para permitir que
Ana Paz-moga, o meio da histéria, se levante, fazendo revolugdo para “ir 14 pra fora!!” (FAP,
p.87).

Esse fora, como pontuamos também no primeiro capitulo, pode tratar-se do proprio
gesto de tornar publico o livro — apagando qualquer memoria, ao apagar-se primeiramente —,
que poderia permanecer dentro de alguma gaveta, sem ser publicado, justamente porque a
autora narradora achava que o livro ndo estava “resolvido”. No entanto, ao acolher a revolta
da personagem (ou ao resignar-se), ela resolve publicar o seu fracasso e, ao fazé-lo, liberta-se
da “obrigacdo” da coeréncia, da unidade perfeita, da retiddo aos valores que regem as
narrativas mais tradicionais, como a representacdo classica, e se liberta também dos valores
recebidos do pai. Portanto, a libertacdo é quase ampla e geral, abrangendo as personagens,
mas também a narradora autora, e talvez também o pai, todos inscritos no /ivro para...

Importante notar que a personagem revolucionaria € justamente a fase intermediaria de
Ana Paz, ou seja, ¢ o seu meio. Isso transparece o fato de que se sabe pouco sobre a natureza
ou as potencialidades do eu, pois se espera pouco de uma fase que so serviria de intermédio
entre a infancia e a velhice; as fases “cruciais” de Ana Paz, em que uma marca a relagdo com
o pai (a partir do eu infantil) e a outra marca o desejo de rememoragdo (a partir do eu
“maduro” da Ana Paz-velha).

Para Nietzsche, o “eu” € um engano, por justamente estar pautado em preconceitos e
numa linguagem limitadora, pois para ele, as palavras sé alcangam fendomenos e emogdes
extremas, como amor, 6dio, desejo e dor, isto €, as palavras sdo a representacdo de picos de
afetos, sejam “bons” ou “ruins”. Segundo o préprio, a respeito dos fendomenos e dos instintos:
“os graus mais ponderados, mais medianos nos escapam, mais ainda os inferiores,
incessantemente em jogo, € no entanto sdo eles que tecem a trama de nosso carater e de nosso
destino” (NIETZSCHE, 2007a, p.90-91). Ou, como diz Lucia Castello Branco a respeito da
obra de Clarice Lispector — a escritora que escreve pelo meio —: “o sujeito € desde sempre no

meio” (BRANCO, 1997, p.14).
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Ana Paz-moga, como uma fase “mediana”, portanto, que poderia ser entendida apenas
como uma ponte para algo mais importante, rumo a crucial reconciliadora Ana Paz-velha,
poderia passar despercebida, ndo fosse a for¢a do seu levante (a sua imprevisibilidade), ndo
fosse também a sua mudez diante do primeiro amor monossilabico — esse estado quase
desconhecido, onde as palavras ndo alcangam. No entanto, ¢ 0 momento da ruptura com a fase
infantil e ¢ também o momento da forga jovial, instintiva, que se reergue, reivindicando a sua
incompletude, o seu direito de estar no “mundo”. Sim, ¢ justamente o ser vital (de papel)
incompleto, o meio que ainda ndo “amadureceu”, que faz a subversdo, talvez como acontece
nas grandes revolu¢des mundiais, quando se € necessario seguir, pelo menos, 0s nossos
instintos rebeldes e libertarios da juventude. Ela, portanto, revela mais do que o previsto; ela,
inclusive, extrapola o encontro na casa da infancia, indo além de uma mera reconciliagdo das
partes perdidas do eu. Desse modo, ela mostra seu lugar — de onde ela vem —, e o reivindica
para si, fazendo com que, no final da narrativa, ela assuma o protagonismo, talvez marcando
mais forte o leitor, como energia subversiva; além de transmitir a sensa¢ido de que o livro ndo
termina, pois ele se “fecha” (ndo fechando) justamente pelo meio, a partir da reivindicag@o do

“eu” da jovem que ainda vivera a paixao pelo Antdnio, talvez se case e tenha filhos com ele.

Escrevendo com as particulas da voz

“O pente s6 anda esse pedacinho aqui, olha” (FAP, p.48, destaques nosso). Quando
Ana Paz-crianga diz “olha”, ela, no momento, esta passando “informagdes pra velha” (FAP,
p.48). No entanto, podemos tratar essa palavra como déitico espacial da cena, juntamente com
o pronome demonstrativo esse, que mostram para a velha o tamanho do percurso que o pente
consegue deslizar por seu cabelo embaragado.

Recorremos a esse trecho para marcar bem o quanto o corpo estd presente no texto de
Fazendo Ana Paz, assim com na obra como um todo de Lygia Bojunga. Quando dizemos isso,
estamos pensando justamente na mais marcante expressdo do corpo presente em sua obra: a
oralidade. Tal aspecto perpassa todo o livro. Em “Caminhos”, a voz autoral diz: “que
comprido que ia ser” (p.7), depois faz uso da preposi¢do contraida “pro” (p.8); ja no inicio da

'77

narrativa, a narradora autora diz: “que que € isso?!” (p.11); no “Pra vocé€ que me 1€”, que ja
no proprio titulo nos deparamos com uma preposi¢do também contraida “pra”, também a
encontramos: “Hoje eu venho fe contar” (p.89), ou “nossa conversa” (p.90, todos destaques
nosso), referindo-se ao leitor e “deixa eu abrir um paréntese pra fe contar o que que eu

entendo por [...]” (p.98); dentro das autonarrativas das personagens, também encontramos
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oralidade, como quando Ana Paz-crianga diz: “Tem gente que, pra andar mais depressa, me
chama s6 de Ana” (p.14, destaque nosso).

Poderiamos elencar inumeros exemplos, ou o livro todo, pois a oralidade — trago ndo
formal da lingua padrdo e culta — ¢ muito marcante no livro todo. Ao reivindicar o olhar da
Velha, Ana Paz-crianga faz um gesto, colocando o corpo em evidéncia, como se dissesse: veja
aqui (posicionando os dedos no ar) o quanto o pente anda nos meus cabelos. Nesse caso,
como aponta H. Jason, retomado por Paul Zunthor: “o gesto completa a palavra; precisando-a,
dissipa nela uma ambiguidade; enfim, substituindo-a ele fornece ao espectador uma
informagdo, denunciando o ndo dito” (1997, p.205). A ambiguidade do gesto, nesse caso, € o
fato de ele servir como informagdo (en-cena) e também por ser um substitutivo da palavra
formal, que talvez marcaria um limite para a representacdo, pois, poderia ser dito
formalmente: o pente sé anda um pedacinho no meu cabelo, e ponto final. Ou seja, aqui o
gesto excede, indo além da formalidade.

Assim, quando ¢ dito pro e pra — contragdo de “para 0” e “para a” —, ou quando se
repete que que, que alterna sua fung¢@o, ora como pronome ora como preposi¢do, marca-se
verbalmente a oralidade. E nesta marcagdo, o corpo, até mesmo com gesto mimico, estd
presente: “olha”.

A oralidade, nesse caso, € o trago do corpo, parecido com o trago fisico que Maria
Gabriela Llansol faz em seus textos, como que para marcar o lugar do leitor, mas a0 mesmo
tempo as palavras que faltam. Ela diz:

Eu fago aquele trago como para querer mostrar, de uma maneira muito
concreta, que eu sinto mesmo que o trago irrompe, que tudo esta ligado a
tudo ¢ que sem o tudo anterior ndo existe o tudo seguinte... A meu ver,
aquele trago desloca-me em uma diregdo em que eu vou ser tocada
fisicamente... Porque o trago ¢ um trago fisico... (LLANSOL apud
CASTELO BRANCO, 1997, p.18-19).

%

Aqui chegamos a um ponto que, mais uma vez (sim! mais uma vez, ainda bem!),
vemos os limites ficcionais serem abalados. Aqui estamos numa zona rarefeita, mas muito
produtiva, entre a corporalidade e a criagdo, estamos na corporalidade do texto. Antes,
estavamos discutindo sobre o ato de criagdo como um gesto que envolve a presenga do corpo,
desse modo, escrever usando-se da oralidade € criar com o corpo. Paul Zunthor diz que “[0]
sopro da voz ¢ criador” (1997, p.12). No caso de Fazendo Ana Paz, o sopro esta representado

pela oralidade, que estd marcado verbalmente, mas o proprio tom da narrativa soa como
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historia que estd sendo contada no ouvido do leitor, pois ele € chamado a isso quando 1€ as
narradoras contarem suas historias usando a primeira pessoa do discurso. E como um convite,
portanto. Desse modo, sopra-se duas vezes, primeiro para dentro da cria¢do, de forma verbal e
discursiva, depois se sopra a historia toda para dentro do leitor, por meio das vozes das
narradoras. Este ultimo ponto € a concretizagdo “final” do corpo, ante o leitor, que se da ndo
somente pela oralidade, mas também, como dissemos, por meios das marcas do corpo ali
presentes, como as escritas a mao e as assinaturas, além da fotografia: a presenga ilustrada do
corpo “real” e “vivo” da escritora.

Portanto, temos uma diversidade de meios para criar e para presentificar tudo e todos.
Primeiro o sopro como gesto criativo (deus voltando a cena, mas nota-se, deus com “d”
minusculo, pois é o homem usando o seu poder criador; ¢ “d” também de demiurgo, mas um
demiurgo como homem proprio, querendo “enfiar o dedo na terra”, e ndo como Deus todo
poderoso); depois, sopro como efeito no publico, como se a leitura ressuscitasse um corpo que
estd sempre latente, sempre pronto para ser desperto no momento em que o livro € aberto. E
esse corpo conta as historias. No entanto, o efeito do contar ao pé do ouvido néo € produzido
somente por um narrador, isto €, pela narradora autora, pois, como desenvolvemos ao longo
deste trabalho, as personagens também “sabem usar” as técnicas da narra¢do, desse modo,
suas autonarra¢des produzem o mesmo efeito sobre o leitor. Trata-se de um continuo, sem
limites, sem fronteiras de paises... sem preconceitos, pois as personagens também contam
historias... elas sdo contadoras, juntamente com a narradora autora e a voz autoral, da
primeira e ultima partes. A oralidade, entdo, seria o elemento que talvez mais contribua para o
rompimento de fronteiras e de autoridades dentro do livro, por atravessar todos os espagos,
todas as vozes e todos os caminhos. Ela €, portanto, onipresente.

Como um gesto fisico da fala, que mobiliza o corpo e evidencia sua presenca, os
discursos orais (cada palavra) marcam como particulas fisicas toda a narrativa. O livro, desse
modo, seria um “substituto”, um representante, ou melhor, um condutor das ondas sonoras
que as vozes produziriam na atmosfera se pudessem se fazer audiveis a todo leitor, pois o som
nada mais ¢ que a perturbacdo das particulas do ar. O som ¢ a perturbagdo das ordens
atmosféricas. O livro, portanto, seria o veiculo perturbador de uma “atmosfera” e, mais ainda,
um livro subversivo portador de caos, por mostrar o fracasso de uma narrativa e o fracasso de
uma narradora autora; ele é também a perturbagdo da ordem, das ordens que vém de fora —
do publico com suas exigéncias, por exemplo, ou das teorias que, na avidez de trazer o texto

literario “a luz”, acabam por recalcar suas sombras, sua noite, seus vazios —, além de ser

2
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perturbagdo das estruturas de poder e de hierarquias, pois, ele mesmo, enquanto escritura,
constitui-se como uma subversido daquele, que ao escrever, foi escrito.

Assim, o livro como um encontro maior (de vozes, de narrativas, de elementos
variados); o livro como um produto maior, como uma pretensa unidade dentro da unidade
maior da “trilogia do livro” (mais um trés na obra de Lygia Bojunga); o livro, como um
pedaco da laranja 4cida... é também produtor do caos. O que nos remente ao segundo capitulo,
quando recorremos a Stephen Hawking (2015, p.181), quando ele diz que a medida que o
universo se expande, ou, podemos dizer, a medida que a criagdo avancga em sua ordem, avanga
também o caos e a desordem, a entropia; caos e desordem n3o como mera perturbacio
fortuita, mas, no nosso caso, € grito (¢ sopro) subversivo e criativo, que certamente
reverberara nos ouvidos dos leitores, transformando-os, perturbando-os, des-alinhando-os, de

algum modo.

Uma breve biografia da autobiografia de Ana Paz

Quando percebemos que o corpo esta tdo presente na narrativa de Fazendo Ana Paz,
ndo ¢ possivel continuar os nossos des-caminhos sem tocarmos na questdo da autobiografia.
No entanto, € preciso ressaltar que o nosso trabalho esbarra nos limites temporais da sua
feitura, desse modo, ndo nos delongaremos neste assunto, nem o trataremos com a devida
profundidade que ele requer, fazendo, no lugar disso, um breve tragado, até mesmo para
percorrermos mais espagos desse corpo que fala. Assim, perguntamos, que corpo € esse que se
escreve e que se narra? Sabemos que as personagens, as Ana Paz e a narradora autora,
passam mais tempo contando suas historias, ocupando um espago maior na narrativa, mas a
voz autoral, aquela que se faz mais presente em “Caminhos” e no “Pra vocé€ que me 1€”, ndo
pode ser ignorada. Lembremos que essa voz auforal ndo se diferencia grandemente das outras
vozes, a chamamos assim apenas para diferenciar sua postura (como dissemos no primeiro
capitulo), das posturas das outras vozes, pois nesses dois espagos ela ganha contornos de
Lygia Bojunga falando de sua literatura.

Como um corpo a escrever,'® a voz autoral, ou poderiamos ainda chama-la de voz
biogrdfica, esta, portanto, mais circunscrita na primeira e na ultima parte do livro. No entanto,
somos levados a pensar que € a propria escritora falando sobre o livro nesses espagos. Isso se

da porque livros geralmente possuem prefacios, posfacios, introdugdes criticas, notas

16 Parecido com o titulo do livro organizado por Paulo F. Andrade e por Sérgio Antonio Silva, chamado Usm
corp 'a’screver (1997), contendo textos sobre escrita e corpo.
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biograficas, etc, que sdo textos escritos pelo proprio escritor ou por um terceiro, contendo
alguma informag@o sobre o autor ou sobre a obra. Portanto, estamos acostumados com tal
estrutura. Assim, se torna quase mecanico, como um gesto consciente ou inconsciente,
quando nos deparamos com um livro, procurar o seu prefacio ou o seu posfacio, ambos
espagos informativos. Ou seja, estamos sempre buscando informagdes, mas, sobretudo,
estamos sempre buscando pelo autor, pelo feitor da obra, ou, pelo menos, buscando as
motivagdes da escrita.

Lygia Bojunga, no entanto, “brinca” com esses espagos — ela os descontroi. '’No lugar
de um prefacio comum, ela escreve um texto curto, que no caso do nosso livro em questdo, ¢
o mesmo que fecha o livro Paisagem (2004); e no lugar do posfacio, ela escreve um “Pra vocé
que me 1€”, textos cujo tom nos lembra uma carta, uma carta ao leitor. Ainda assim, esta
espécie de posfacio, em outros livros, muda de lugar, ora € no inicio (como prefécio), ora no
meio, como em Sapato de Salto (2006) (antes de terminar o livro), ora € no final, com em
Fazendo Ana Paz. E, portanto, um lugar movedico e errante; seria o lugar portador da voz
autoral, aquela que remeteria precisamente a voz da escritora. No entanto, ao brincar com
estes espacos, ao realoca-los diferentemente em cada livro, essa voz se instabiliza, oscila... ela
treme e ndo se firma como tal. Desse modo, re-mexendo com os limites dos paratextos, ela se
esconde e onde ela deveria estar ela ndo esta, e onde se pensa que ela estd, em outro livro, ela
ja ndo estd. Portanto, € preciso langar um olhar panordmico sobre a obra da escritora para
percebermos estes jogos de escode esconde. Ao mirarmos este panorama, entdo,
vislumbramos que toda a obra de Lygia Bojunga ¢ um grande palco de encenagdo do eu, que
se desdobra, e ao se desdobrar, se duplica e desaparece no mar da obra.

Esse jogo, no entanto, se da entre o leitor e o autor — aquele que Philippe Lejeune
(2012, p.27) também o pontuou como ndo sendo a pessoa do autor, pois ele € a pessoa que
publica; ¢ um ser social e produtor de um discurso —, que, ao publicar (ao entrar no dominio
do leitor), voltando a Blanchot e Foucault, se exterioriza, se apaga. Elencamos este classico
teorico da autobiografia, porque ele formula o famoso “pacto autobiografico”, uma espécie de
pacto firmado entre o autor, produtor do texto, e o leitor, produtor da leitura. Nesse pacto,
estdo em jogo elementos que “evidenciam” a presenga do autor no livro (enquanto narrativa e
objeto), como o seu nome na capa e os elementos extratextuais. Todos eles firmam o pacto de
identidade, remetendo ao nome do autor (LEJEUNE, 2012, p.30). Desse modo, ele também

pode ser chamado de contrato, cujos conceitos que o definem foram sendo modificados pelo

17 A esse respeito conferir o artigo “Os lugares da escrita: o livro livre de Lygia Bojunga” (ANDRADE, 2013).
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estudioso ao longo do tempo, a medida que ele o revisava. Na sua ultima revisdo, foi
acrescentado o género diario, considerando que nele também possa haver um pacto desse tipo,
ainda que seja ele firmado somente com quem o escreve.

Lanc¢amos mao dessa concepgdo, pois acreditamos que € sob uma espécie de pacto que
lemos os livros de Lygia Bojunga, sobretudo os da “trilogia do livro”, além de outros
metanarrativos, como Refratos de Carolina e Intramuros. E € por meio desse “pacto” que os
leitores também sdo levados a aproximar o que eles leem nos livros com elementos da
biografia da escritora. No entanto, estamos falando de uma escrita des-construtora; desse
modo, essa “pacto” ndo ¢ utilizado sem passar por mudangas e sem se submeter a escrita de
Lygia Bojunga. Dizemos isso, pois, como vimos, os extratextos (como diz Philipppe Lejeune)
ou os paratextos dos livros de Lygia Bojunga, sdo errantes em sua obra. Nao somente isso, 0
tedrico considera que o pacto de identidade se da quando se engloba o nome do autor na capa
do livro, mas, no caso da escritora, o nome dela também esta dentro do livro, e, ainda, escrito
a mao, isto €, no modo de “assinatura”.

Assim, o contrato que se firma com o leitor dessa obra ndo ¢, em nenhum momento,
um pacto estanque, €, pelo contrario, um ndo-contrato, pois uma narrativa tdo caodtica nao
pode estabelecer nenhuma lei consigo mesma, nem com o leitor. Além disso, o texto de
Fazendo Ana Paz, assim como qualquer outro texto mais metanarrativo da escritora, ndo pode
ser classificado meramente como autobiografico, pois este género, tdo controverso, nio
consegue abarcar a complexidade da obra. Com isso, se torna mais saudavel tomarmos o livro
como um romance com tragos autobiograficos, com destaque para a preposi¢do “com”, do que
chama-lo de autobiografico, pois isso seria um qualificativo.

Dizemos isso, concordando com Walter Benjamin, que, no seu texto “O narrador:
consideragdo sobre a obra de Nikolai Leskov”, distingue, historicamente, dois tipos de
narrativas, o romance e a narrativa. O primeiro, segundo ele, parece sempre apontar para uma
histéria com um fim em si mesma, no sentido de se referir ao individuo diante de um mundo
sem respostas, como um sujeito segregado; ja a segunda permite uma abertura, de modo a
possibilitar que quem ouve a histéria consiga reconhecer o que ouve ou o que I€ como sua
propria experiéncia. Tal abertura se d4 devido ao carater oral da narrativa, pois, ao contar uma
historia, o narrador, além de contar algo que se refere a sua propria experiéncia, também conta
algo que se refere aquilo que ele ouviu de alguém ou de seus antepassados. Desse modo,
aquilo que se ouve se faz possivel de ser trazido para si e de ser passado para o outro na
sucessdo dos tempos, algo que no romance, no entanto, ndo € possivel devido a perplexidade

de quem conta diante de situagdes sem respostas. E o incomensuravel levado aos seus ultimos
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limites (BENJAMIN, 1994, p.200-201). Desse modo, o romance, por essa Otica € uma
narrativa sem resposta, ou seja, sem lei, por ndo ter nenhum compromisso prévio. Por essa
via, aliviamos o “peso” da palavra pacto e da palavra contrato, embora elas ali estejam. E,
também, aliamos romance e narrativa num Unico ponto de tensdo: Fazendo Ana Paz, que se
da pela perplexidade da falta de respostas e pela abertura que so a narrativa permite.

Tendo em vista que em Fazendo Ana Paz nos deparamos com uma narrativa
fragmentada, cuja fragmentagdo se reflete também na constru¢do das personagens, o
pensamento de Walter Benjamin sobre o romance nos ajuda a pensar o nosso objeto de
pesquisa, pois o que ¢ narrado ¢ atravessado por nuances como: uma escritora que
problematiza sua propria escrita, uma autora ficcionalizada que tenta se encontrar diante das
historias que a personagem Ana Paz lhe traz; e a propria Lygia Bojunga, que aparece de forma
mais evidente no “Pra vocé que me 187, pois “E aqui que eu venho te contar um ou outro
episodio da minha vida, ligado ao livro que vocé tem na mao” (FAP, p.89). Ou seja, diante
dessas questdes, que nos levam a um quadro de certezas e de incertezas, vivemos experiéncias
trazidas por narradores, por meio da linguagem, pois, como afirma Giorgio Agamben (2005),
“a experiéncia ¢ incompativel com a certeza, € uma experiéncia que se torna calculavel e certa
perde imediatamente a sua autoridade” (AGAMBEN, 2005, p.26). Tais incertezas
decorrentes, principalmente, da presenca de elementos autobiograficos de Lygia Bojunga na
narrativa, nos fazem pensar que eles ndo estdo ali para serem tomados como ponto de partida
ou de chegada de qualquer leitura. Por isso ndo consideramos Fazendo Ana Paz um livro
autobiografico, mas com elementos autobiograficos, pois ele é uma intricada teia narrativa
contendo varios elementos que permitem variadas leituras, e, dentro dele, encontram-se os
tragos biograficos e, circunscritos neles, a memoria.

Ao dispersarmos, em certa medida, a concep¢do de autobiografia, lancamos méao de
outro texto, O espago biogrdfico (2010), de Leonor Arfuch. Neste livro, a estudiosa faz um
estudo sobre a biografia, e a autobiografia faz parte de seu percurso. Algo muito ressaltado em
seu livro € que, principalmente com a modernidade, as fronteiras entre o publico e o privado
ficaram muito ténues, de modo que leitor, obra e autor ndo sdo mais espagos em separado. Em
dado momento, inclusive, ela diz que o leitor é um atuante nessa superag@o de limites entre a
esfera intima e publica, pois estas duas instancias se configuram num fluxo continuo de trocas
de “informagdes”, em que o proprio publico e o privado se misturam. O leitor, ela diz, ndo ¢
enganado, ele é camplice (2012, p.47). Ou seja, ele ¢ atuante. E a literatura € um dos meios
que propicia isso, por violar os limites entre o publico (leitor) e o privado (autor) de maneira

mais incisiva.



143

Em dado momento, recuperando o pensamento de De Mijolla, em uma nota de rodapé,
ela diz: “a nostalgia do tempo passado, a beleza e o terror, retrocedem a infancia, lugar
imaginario de um poder irrealizado, e é a perda desse poder — e dessa paixdo — que estd na
origem autobiografica” (ARFUCH, 2012, p.135). Tal trecho nos chama a atencdo, tendo em
vista que a autobiografia contém algo de nostalgico e, por isso, remete a infancia, tempo e
espago esse que estd em toda a obra de Lygia Bojunga. Desse modo, somos tentados a pensar
que os seus tragos aubiograficos estdo pulverizados em toda a sua obra, por que ndo? Aqui
nos lembramos, mais uma vez, da nogdo de “biografema” de Roland Barthes, que ndo sdo os
tragos da vida prépria do escritor que servem de base (ponto de partida) para a sua literatura,
mas ¢ aquilo que dele se deixou mostrar pela sua escritura (BARTHES, 2010, p.12).

Desse modo, ampliamos a rede da autobiografia para além de Fazendo Ana Paz, tendo
em vista que, segundo essa concepg¢do, o género possui nuances de infancia e de nostalgia.
Infancia que permeia toda a obra da escritora. No entanto, por esse vi€s, autobiografia
também significa perda de poder, justamente por adentrar-se no mundo infantil, 7erra do
Nunca, onde tudo ¢ possivel; territorio sem lei, Pais das Maravilhas. Poder que, ao longo
deste trabalho, lutamos com ele, contra ele, talvez porque o proprio livro e a obra de Lygia
Bojunga, como um todo, nos convide a isso. Assim, a autobiografia como um género
nostalgico e sem poder nos parece mais interessante, por recuperar uma fase tdo importante da
vida, a infancia, e por ela ser tdo cara a literatura infanto-juvenil da escritora, ainda que a
permanéncia de alguns de seus textos seja instavel nesse campo.

Com isso, o poder de falar de si mesmo com tons de verdade perde forga, e o préprio
movimento de volta ao tempo nostalgico se coloca como tarefa que pode ou ndo ser cumprida,
por estar a cargo de um tempo que “ndo estd sob a pressdo” do sentido linear do mundo
adulto. E como diz Yukio Mishima, em seu livro, que também contém tragos autobiograficos,
Confissoes de uma mdscara: “A infancia € uma fase em que tempo e espago se confundem”
(MISHIMA, s/d, p.16). Aqui retorna o caminho da Teoria da Relatividade, ao qual recorremos
no segundo capitulo, que diz justamente isso, que tempo e espago ndo estdo separados, pois
ambos se deformam, estando sob efeito de um mesmo campo magnético. Mas, com Mishima,
vemos que a infancia € o tempo-espagco humano em que isso, de fato, se da. Desse modo, se a
infancia ¢ um dos lugares da autobiografia, ela, necessariamente, ¢ o lugar da ndo certeza,
pois ¢ o lugar de um tempo e de um espago ndo-lineares, e potencialmente outro.

Freud trata da infancia como o espago e o tempo em que estas duas dimensdes também
estdo confusas. A infincia, para ele, € justamente o tempo a ser superado para se adentrar a

“vida hostil” (FREUD, 2014, p.122), pois ¢ a partir de la que vem, por exemplo, a
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“necessidade” religiosa, o que ele chama de sentimento “ocednico” (FREUD, 2011, p.7). E
como um lugar primitivo, portanto, lugar primeiro e originario que a infancia € entendida por
Freud. No entanto, destacamos precisamente o seu pensamento, porque também para ele, a
infancia ¢ 0 momento em que o externo e o interno, 0 €u € 0 outro, o0 eu € o espago, nao tém

limites precisos.

O desejo da infancia, talvez, também contribua para a fragmentacio de Fazendo Ana

Paz.

%

E por andar por terras imprevisiveis, que talvez Arfuch fale sobre a enunciacio e sobre
o tempo linguistico, que funcionam como um ato de construg@o de referentes no momento da
enunciacdo (2012, p.114). Enunciagéo esta que se da tanto no momento da escritura, quanto
no momento em que o leitor toma o texto para ler e, com ele, constroi ou ndo, mais referentes,

pois autobiografar no tempo da infancia € sinonimo de feitura e des-feitura incessantes.
Assino embaixo

Depois de fazer uma curva acentuada, deformando o tempo e o espago do nosso texto,
que acabou excedendo a propria autobiografia, voltemos ao pacto. Estavamos dizendo que
Lygia Bojunga foi além do “pacto autobiografico”, ao assinar com o corpo, o corpo do livro.
Roberto Corréa Santos diz: “A assinatura da vida sera sempre outra a cada momento — a vida
assina. Pde sua impressdo digital no conjunto das coisas por que se passa” (2014, p.204). Essa
assinatura que € sempre outra, em Fazendo Ana Paz €, de fato, transformada em seu ultimo
grau, pois no final da primeira parte, em “Caminhos”, onde a escritora também poderia ter
assinado seu nome, no lugar de escrevé-lo, temos o azulejo portugués, que, como ja dissemos,
no “Pra vocé que me 1€”, nos ¢ contado que se trata de um presente que a autora recebeu de
sua prima quando ela viajou para Pelotas. O azulejo ¢ do sobrado que estd na foto da capa do
livro da edi¢do de 2007. Assim, a assinatura transformou-se em outra coisa: em um rastro
“concreto” de memoria, pois € a propria foto dele que 14 esta.

Nas primeiras edi¢des do livro, na década de 1990, este elemento ndo se assina, e nelas
também ndo consta o “Pra vocé que me 1€”, pois eles s6 foram adicionados a partir da nova

edigdo feita pela Casa Lygia Bojunga, em 2007. Portanto, com isso, o livro ganhou mais
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informagdes, que, lendo as edi¢gdes antigas, ndo as encontrdvamos. No entanto, ainda sim,
tinhamos um romance memorialista, pois a epopeia da personagem de voltar para a casa da
sua infancia ndo sofreu alteragdes. Mas, quando a autora acrescenta estes novos elementos e,
inclusive, acrescenta uma narrativa sua quase idéntica a de Ana Paz, contando sobre sua
viagem, também para Pelotas, para rever o casardo e a sua cidade natal, ao invés de isso ser
tomado apenas como elementos informacionais, ou seja, adicionais para o livro, o efeito ¢ de
ampliac@o e complexificagdo dos sentidos e dos caminhos de leitura. Desse modo, ndo € por
acrescentar um elemento ou outro que a narrativa sera “esclarecida” e da-se “melhor” a
interpretacdo, no lugar disto, ela € enriquecida. Trata-se do efeito de violagdo da autobiografia
que a propria literatura faz, como apontou Leonor Arfuch (2012, p.135), pois ao assinar com
um fragmento de memoria, a escritora, além de colocar um trago de sua biografia, oferece ao
publico leitor um pedago de sua intimidade, abalando, como sempre, as fronteiras e todos o
limites entre ficgdo e vida.

Em Retratos de Carolina (2008), outro livro seu em que as fronteiras entre vida e
ficgdo sdo colocadas em xeque, temos uma personagem que também escapa a narrago. Isso €
contado no “Pra vocé que me 1€”, espaco em que a personagem avanga se apropriando de um
lugar que “ndo €” seu, pois ali € o lugar da voz autoral. Obstinada, no entanto, ela avanga até
este paratexto — o invade, literalmente — para exigir da narradora autora mais retratos seus, por
ela estar sentido falta de ter mais experiéncias, ainda mais depois que ela se encontrou com
um rapaz e se apaixonou por ele, o que nos lembra da Ana Paz-moga. Esses limites superados
nos parecem como que um corpo atravessado perpendicularmente entre uma fronteira e outra,
ndo pertencente nem a um lado, nem ao outro. Um corpo dividido, quase partido ao meio, ou
duplicado, feito para viver, a0 mesmo tempo, em todos os espagos possiveis... 0s paises
possiveis, assim como Alice ou O visconde partido ao meio (2011), de Italo Calvino, ou,
como ¢ dito no proprio “Pra vocé que me 1€”: “o pais da minha infancia” (FAP, p.101). Em
dados momentos, sdo inseridas notas de rodapé, como recursos informativos sobre a narrativa
que esta sendo contada, assim como acontece com Intramuros. As vezes, sio dialogos, como
o da pagina 27, que se da entre Carolina e sua Amiga Priscilla. As notas entram como adendo,
portanto, mais um adendo que amplifica os sentidos, teatralizando-os, ou, até mesmo, destroi

o que esta sendo “explicado”.
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O corpo sempre en-cena

Em um momento do “Pra vocé que me 1€”, a voz autoral, em Retratos de Carolina,
nos diz: “Continuo escrevendo a mio. Agora usando mais caneta que lapis. As vezes
experimento o computador. Mas volto pro papel e pra caneta: € feito voltar pra casa, tirar o
sapato e botar o short” (BOJUNGA, 2008, p.207). Esse trecho, que tem caracteristicas de
depoimento, revela uma relagdo muito marcante que tem a escritora com o corpo. Um de seus
livros, o Feito a mdo (2001), talvez seja a expressdo maxima dessa relagdo muito proxima que
tem Lygia Bojunga com o corpo e a escrita, pois se trata de um livro que ela propria fez o
processo: escreveu, mobilizou a fabricagdo artesanal do papel, imprimiu, encadernou e deu a
ler. Nesse livro, portanto, extrapolando o gesto de escrever que mobiliza o corpo, a mao e os
dedos para imprimir forga sobre o papel, a escritora atende o desejo de fabricar o livro inteiro,
revivendo a antiga arte artesanal, surgida na china antiga, quando foi inventado o papel a
partir de fibras de vegetais. Portanto, o corpo ndo ¢ “usado” somente para escrever, pois ele
esta presente também como organismo atuante na fabricagdo do livro, o objeto mesmo, isto &,
corpo e livro tém materialidades muito préximas, haja vista que o papel mais usado € o que ¢
feito com fibras de vegetais; reino vegetal que faz parte da composi¢do do nosso corpo,
quando deposita nele substancias energéticas e nutritivas.

Disso, podemos “concluir” — fazendo encontro, fazendo rizoma —, que “

escrever esta no centro do corpo ”, como nos ¢ dito no inicio do livro

Lisboaleipzig 1 — O encontro inesperado do diverso (LLANSOL, 1994, p.11). Ao dizermos
isso, consideramos que, na cena da escritura, o corpo, ndo somente como meio fabricador de
forca fisica, que concretiza o escrever, precisa estar presente também nos momentos
ritualisticos da escrita, de modo a sentir o pé descal¢o no chdo e as pernas livres de calca
comprida, como na passagem de Retratos de Carolina. E o corpo escrevendo no papel e no
mundo. E o corpo deixando-se inscrever na paisagem da escrita.

E, portanto, de dentro: é, pois, do corpo a necessidade de criar e de escrever. O proprio
empenho dele na escrita, o gesto do debrugar-se sobre uma escrivaninha para escrever, marca
ao mesmo tempo o limite, quando se da o encontro de dois corpos, mas marca também o
desejo de escrever e de ser escrito, pois a for¢ca que se opera sobre um corpo fisico altera
também o corpo que a aplicou; € um principio fundamental da mecénica: a terceira lei de

18 «

Newton. [...] eu achei que o meu dedo ia pedir um empacamento pelo amor-de-de pra se

L De acordo com 0 Prof. Romero Tavares da Silva, disponivel em:
http://www fisica. ufpb.br/~romero/pdf/05_leis de newton pdf, acessado em 06/01/17.
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curar do calo que ia criar” (FAP, p.42). Nao sabemos dizer, no entanto, quem se “deforma”
mais, se a escrita ou o escritor... talvez ambos. Esse gesto fisico de friccdo de superficies ¢
motivado, portanto, por um desejo que vem de dentro do corpo, pois ele quer escrever, ele
quer criar, ele quer, mais que tudo, se libertar, pois a escrita, como vimos, €, jJunto com muitas
artes, 0 meio mais “eficaz” de se quebrar limites e de se destruir fronteiras aprisionadoras. E,
desse modo, nesse limite ténue entre o movimento fisico da corporalidade orgénica e a escrita
ficcional, que se escreve, que a pulsdo de escrever, podemos dizer assim, da vazdo ao desejo
de criar; criar este que se traduz no desejo da coisa como coisa viva, ou, talvez, de fato, ela
seja viva, pois sabemos que o que € mais vivo em Fazendo Ana Paz ¢ a memoria; esta que €
um fluxo vivo de tempos, espagos e vivéncias atravessadas.

Desse modo, do encontro (da convergéncia divergente) de historias entre a narradora
autora e as personagens, temos um fluxo incessante de rememoragao e, nesse contexto, se faz
muito pertinente a concepgdo de Marcel Proust sobre o assunto. A memoria, para ele, como ja
ressaltamos, € um processo sempre tardio, por deixar escapar sempre a percepcdo das coisas,
que sé se mostrardo importantes no futuro, quando ja ndo sdo mais. Por isso existe um tempo
passado, espago proprio daquilo que “ndo nos afetou” (abrimos aspas, porque sabemos que de
um modo ou de outro, o0 meio se inscreve em nds incessantemente) quando interagimos com
ele (PROUST, 2012, p.352). Assim a memoria, como rememoragdo, € um processo
incessantemente criativo, pois ao se voltar ao passado, além de re-criar o instante perdido,
trazendo-o a vida, dando-lhe novo sopro, ¢ também um modo de dar prosseguimento ao que
ele poderia ter sido e ndo foi. Por isso o narrador percorre tantos caminhos, tantas lembrangas.
Desse modo, revisitar o passado € sempre ressuscita-lo, mas sempre diferentemente, abrindo
caminhos que poderiam ter-se dado. Rememorar, na perceptiva proustiana, € retomar
caminhos e estendé-los, percorrendo-os com 0s proprios pés.

Assim, o movimento memorialista de Fazendo Ana Paz é sempre continuo, um
movimento que ganhou novo félego com as inser¢des da edi¢do de 2007, como se, com elas, a
autora fizesse um segundo movimento de rememorac¢do, ao re-elaborar e ao acrescentar
elementos antes ndo “percebidos”, certamente nem vividos, pois como para Proust: “a
realidade s se forma na memoria, as flores que hoje me mostram pela primeira vez ndo me
parecem flores verdadeiras” (PROUST, 2010, p. 236); ¢ também como o brilho das estrelas,
ja ressaltado por Agamben, cujo brilho que percebemos delas € sempre o seu passado
(AGAMBEM, 2009, p.64). Portanto, esses novos elementos seriam uma reelaboragdo da
memoria ja reelaborada de Ana Paz, da década de 1990. Com isso, a verdade da narrativa, se €

que poderiamos utilizar este termo, s6 se da no escrever, escrever este que sera re-escrito pelo
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publico a todo momento, toda vez que algum leitor abrir o livro e se deparar com narradoras
que parecem se concretizar na frente dele para lhe contar suas historias. Ou, toda vez que ele
se embrenhar pelos labirintos da narrativa, se perdendo nas lacunas dos esquecimentos. Ou,
quando ele cair num buraco (2 moda de Alice) que ndo tem saida, ou, simplesmente, por ele
ndo quer sair 14, porque 14 dentro pode estar muito bom.

Nos, por exemplo, caimos nos buracos da fragmentacdo e, por meio disso, fizemos
uma dissertacdo do mesmo modo, em “farrapo de lembran¢a” (BOJUNGA, 2008, p.38), como
diz a narradora autora de Refratos de Carolina. Esfarrapamos nosso texto, portanto. Fizemos
isso, porém nao sabemos se foi para nos salvar de todo desmantelar e todo apagamento que ¢
a escrita... desmantelando-nos e apagando-nos. Talvez o tenhamos feito porque essa € a

verdade do texto de Ana Paz... assim ele o pede... entdo, o fizemos.

A eterna busca

Estes caminhos fisicos do corpo expressam talvez a relagdo quase cientifica, alquimica
e homeopatica com a escrita, como o médico farmacéutico narrado no “Pra vocé que me 1€”.
Imaginando como seria o trabalho homeopatico do Dr. Barfio, o antigo proprietario do
sobrado, a voz autoral, diz: ele “[flicava 14 inventando, misturando, experimentando
substancias (que nem eu fico aqui? na minha mesa? Misturando, inventando, experimentando
palavras?), na eterna busca para encontrar a composi¢do exata, que vai trazer alivio a quem
tem a dor” (FAP, p.94).

E, portanto, como um busca eterna que a escrita se configura para a autora, mas ¢
também experimentagdo, ¢ invengdo, € combinacdo e alivio de dor. Talvez aqui tenhamos
mais um resposta sobre o nome de Ana Paz, porque paz, de fato, pode ser uma busca, uma
busca que so € alcangada, em certa medida, pelo escrever, pois ela depende da “composi¢io
exata”, como uma formula final de um remédio x para um mal estar. E como um remédio,
portanto, que, diferente de um veneno que decompde, alivia. No entanto, ndo sabemos até que
ponto Fazendo Ana Paz alcanga essa composi¢do de alivio, pois, as vezes, como a escritura
apontada por Derrida, ou a palavra veneno de Gilles Deleuze, ele pode causar o efeito de
dispersdo do leitor, o que para nos, antes de tudo, € uma etapa da construgdo. Este ultimo diz:
“Aquilo que ndo me convém compromete a minha coesdo e tende a dividir-me em
subconjuntos que, em ultima instancia, entram em relagdes inconcilidveis com minha relagio

constitutiva (morte)” (DELEUZE, 2002, p.27, destaque no original).
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Acreditamos que € isso 0 que ocorre com a personagem do pai, principalmente, porque
como lembranga de Ana Paz, e impregnada pelo choque da cena de sua morte, essa
lembranga, ao invés de compor um encontro feliz com a personagem, a divide, a desmantela,
assim como se da com o pai — no encontro dos dois corpos. Tal efeito, acreditamos, pode ser
estendido ao leitor, pois ao ler tantos fragmentos, tantas historias que poderiam ter sido mas
ndo foram, dispersa-se para, concomitantemente, ir se recolhendo novamente, naquilo que for

possivel, juntamente com a narradora autora e as personagens.

Unidades multiplas

O “Pra vocé que me 1&”, Gltima parte do livro Fazendo Ana Paz, talvez seja o ultimo
rizoma a ser lido. Sim, pois € como um texto “independente”, uma narrativa que versa sobre a
relag@o da autora com a memoria (que, como ela diz: “Ana Paz fala muito disso” (FAP, p.90)
que o paratexto pode ser considerado, podendo fazer eco a toda sua obra. Assim, como uma
narrativa dentro da narrativa maior de Ana Paz (sim, mais umal!), o “Pra vocé que me 1€” pode
ser lido como um rizoma, pois para Deleuze e Guattari, ele “pode ser lido em qualquer
posi¢do e posto em relagdo com qualquer outro” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.44). Ou
seja, essa narrativa, assim como as outras, pode ser lida entrando-se por qualquer lugar. Nao
que todas as historias sejam independentes e por isso possam ser lidas em separado, mas, de
outro modo, elas podem ser lidas como “independentes” a medida que elas se relacionam
umas com as outras. Foi por isso, cremos, que fizemos o esquema dos caminhos das vozes, no
primeiro capitulo. L4, as dispusemos em linhas curvas e intermitentes, que se encontram fora
dos centros de poder. Agora entendemos o porqué disso, porque sdo nesses encontros que elas
fazem rizoma; e rizoma ¢ ndo-hierarquia, ¢ linha que faz liga¢do por todos os lados
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.43).

Desse modo, nesses momentos, alguma coisa se produz e se faz, alguma coisa se faz
entender e escrever. No entanto, sabemos que rizoma ndo ¢ producdo de sentidos, mas sim a
multiplicidade deles (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.23-24). Portanto, toda vez que na
narrativa as vozes se encontram, a escrita se faz e algo se da a ler, como quando a narradora
autora “entende” a histéria que estava contando e desata a imaginar uma histéria atras da
outra. E quando Ana Paz-velha redescobre a casa; é quando ela “levanta” a carranca e suas
historias; €, portanto, quando uma porcdo de estorias se faz, ramificando os sentidos. Até a

escrita esbarrar de novo no pai.
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Como rizomas, as historias, entdo, sempre continuam, € nunca terminam, por 1SS0 a
“busca eterna”. Por isso, um ligar e um religar constante entre uma historia e outra. Por isso a
ligacdo fortissima com a terra, a terra como solo para o plantio, € como solo fértil para a
imaginacdo, para a criacdo, pois € pela terra que os rizomas se alastram e se conectam.

Para Lygia Bojunga, no “Pra vocé que me 1€”, a criagdo estd ligada fortemente a
memoria e a imaginagdo. Em dado momento, ela diz: “um dos grandes alimentos da
Imaginag@o se chama Memoria. Quanto mais ela se faz presente mais a nossa Imaginacao se
fortifica” (FAP, p.102, destaque no original). Assim, como um caminho de mao dupla,
imaginacdo e memoria andam juntas, mas o alimento ¢ a memoria. Em outro trecho,
acompanhamos o movimento entre imaginagdo ¢ memoria: “Pelo pouco que se sabe e pelo
pouco que eu imagino do tal Bardo, ele devia dar um bom personagem de livro. Nascido em
Pelotas, foi estudar medicina no Rio” (FAP, p.92). Ou seja, é entre a pouca memoria € a
pouca imaginagdo que ela transita, lugar de onde nascem as suas personagens: da pouca
certeza: do indiscernivel. E esse “pouco” que nos faz reentrar na “zona de indiscernibilidade”,
pois ndo sabemos até que ponto esse € um dado biografico, nem talvez interesse tanto, de
modo que dizer que o Bardo ¢ “nascido em Pelotas” € o mesmo que dizer que ele nasceu em
outro lugar, ou dizer que ele ndo nasceu em lugar nenhum. Pelotas passa a dizer respeito a

personagem de ficgdo, isto €, a escrita. Portanto, Fazendo Ana Paz se situa num espago

)
indiscernivel, cujo contorno € a memoria igualmente indiscernivel e imprecisa, que faz uso da
imaginacdo e ndo pode prescindir dela (o “departamento”, como ela diz, responsavel pela
“fabricacdo” p.103). Este livro, desse modo, lembrando Clarice Lispector, “é puro
movimento” (1999, p.11). Um movimento de vivéncias e experiéncias que nao se d4 em outro
ambito, ou processo, sendo pelo fluxo rememorativo da escrita da memoria desmemoriada.
Nesta altima narrativa de Fazendo Ana Paz, a voz autoral fala bastante de sua intima
relacdo com a memoria. Ela fala da memoria cultural e histédrica, dando especial atengo a
memoria arquitetdnica das cidades brasileiras, fala de sua indignagdo ao ver tanta histéria viva
ser destruida por interesses financeiros. Momento que nos faz lembrar a frieza de Antdnio,
que, ao conversar com Ana Paz-moga, fica calculando mentalmente o térreo de um prédio que
seria erguido sobre a destrui¢do de uma casa. Em dado momento, quando a voz autoral esta
contando sobre a viagem feita a Pelotas, ao passar pela rua do Sobrado, ela para e fica de pé
na frente dele, do outro lado da rua. O casardo tinha passado por inumeras mudangas, como
ela conta, mas “o resto da cara dele tinha continuado a mesma. Entdo, ficamos ali nos

olhando” (FAP, p.104). Eles ficam se olhando porque a voz auforal “ndo pode” mais entrar
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para vé-lo por dentro, ja que o espago agora ndo ¢ mais de sua familia, mas, sim, um
patrimonio arquitetdnico da cidade, além de ser escola.

Essa passagem remete-nos ao final do pequeno texto de Marcel Proust, Sobre a leitura
(2016), quando, recordando-se das leituras de Shakespeare, ele diz que elas o fazem lembrar
as grandes construc¢des antigas de Veneza, que, de certo modo, estdo fechadas para o tempo
presente, este que, como o ruido das abelhas, foge dos monumentos, por ndo poder penetra-
los. Ele diz: “ora, aqueles altos e finos enclaves do passado ndo estdo no presente, mas em
outro tempo no qual o presente estd proibido de penetrar”, mas no final do texto, ele
completa: “mesmo assim ali, no meio de nds, proximo, tangivel, palpavel, imovel, ao sol”
(PROUST, 2016, p.55-56).

Desse modo, parecido com o que Proust escreve em seu texto — a impossibilidade do
presente, com sua luz, de penetrar o monumento do passado —, a voz autoral de Fazendo Ana
Paz, também se encontra na mesma situagdo, pois ela esta de frente para a sua memoria, de
frente para o monumento do seu esquecimento que €, a0 mesmo tempo, sua historia viva, mas
“ndo pode” entrar. Ndo entra, no entanto, “fisicamente”, pelo menos isso ndo ¢ narrado, mas
podemos dizer que pode ser essa impossibilidade de re-entrar no seu passado, que a faz re-
criar outro casardo, a “casa de sobras” de memoria, como dissemos no segundo capitulo. Essa
impossibilidade, portanto, ndo ¢ de fato impossivel, pois mesmo como disse Proust, o
passado, mesmo que inviolavel, continua la “tangivel, palpavel, imével, ao sol”, isto €, ao
alcance de todos. O passado ¢ paradoxal, portanto, € inatingivel, mas passivel de ser buscado
pela escrita da memoéria, a rememoragao.

Outro episddio que nos faz aproximar Marcel Proust de Lygia Bojunga ¢ a narrativa
sobre o azulejo portugués. Em dado momento ela diz:

De repente, ali, no avido, eu era tomada de assalto por uma enxurrada de
imagens da minha infancia, trazidas pela Memoéria da minha méo. Me vi
sentada, lagarteando no banco do patio do Sobrado, brago no brago do banco
de azulejos. Mio de palma grudada no relevo de um deles. Nunca antes tinha
me acontecido lembrar o gosto que tinha eu me sentar ali. E agora o gosto
voltava pra mim toda: era gosto da hora preguigosa de depois do almogo;
mas era também o gosto de escapar dos grandes: os homens trabalhando, as
mulheres sesteando, as criangas na escola e/ou fazendo dever (FAP, p.105-
106).

J& o narrador proustiano, no primeiro volume de sua obra £m busca do tempo perdido,
ao narrar o momento em que ele leva uma colherada de chd com o bolo de Madeleine a boca:
“no mesmo instante em que aquele gole, de envolta com as migalhas do bolo, tocou meu

paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinario em mim. Invadira-me um
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prazer delicioso, isolado, sem nog¢3o de causa” (PROUST, 2006, p.71). Esse prazer
degustativo e extraordinario € a eclosdo da memdria involuntaria, que o faz re-erguer, a partir
dai, personagens e histérias. O mesmo que se passa com a voz autoral de Fazendo Ana Paz,
pois, a partir do contato da m3o com o azulejo, “imagem atras de imagem, toda uma
sequéncia de cenas até entdo soterradas” (FAP, p.106) se re-ergueram no espirito dela.
Poderiamos cogitar até que a narrativa de Ana Paz pode ter surgido dessa experiéncia, ja que
se trata de uma narrativa ndo linear, além do fato de que o azulejo ilustra todo o livro.
Portanto, um dos tragos caracteristicos da memoria circunscrita no nosso livro objeto se
aproxima muito da memoria involuntaria de Marcel Proust.

Desse modo, a memoria nesse livio € um meio, um processo, ndo somente de
lembranga, mas, mais que isso, € um processo de criagdo (sem o prefixo re), pois € somente a
partir da memoria que reconhecemos as coisas, como diz Proust. E tal processo também ¢
caminho para Lygia Bojunga, que chega a dizer que “a nossa memoria ¢ que nem a nossa
imaginacdo, a nossa curiosidade, os nossos varios departamentos: quanto mais uso a gente faz
deles, mais eles se sensibilizam, se aprofundam, nos revelam.[...] Memoria que 0 nosso corpo
guarda” (BOJUNGA, 2007, p.105, destaque no original). Assim, a memoria para ela ¢
entendida também como um processo de busca, que se revela sempre que se faz uso frequente
dela. Além disso, a memoria € tratada com uma “aventura interior” (FAP, p.107), por meio da
qual se descobrem coisas perdidas nos “eus anteriores”, como ela mesma diz. Ao tratar assim
esse assunto tdo caro a sua obra, a “aventura interior” ganha contornos de viagem, viagens
ndo precisamente espago-geograficas, mas viagens de re-descobertas por meio da memoria.
Portanto, memoria como caminho e como conhecimento, de si e do mundo.

A partir disso, podemos afirmar que a viagem pretendida no prologo “Caminhos” foi
concretizada. L4, temos a sensagdo de que o projeto foi abandonado em virtude das aparigdes
abruptas de Raquel e Ana Paz; no entanto, era s6 a memoria involuntaria eclodindo e abrindo
caminho para a “viagem interior”. Com as explosdes delas, os caminhos se tornaram
imprevisiveis, e talvez a viagem pretendida tenha dado lugar a outras, mais surpreendentes,
pois no terreno da memoria ndo temos o controle de nada. Assim, a viagem fora feita... uma
viagem por meio da memoria “fabricadora”: escrita no papel. Era esse o desejo Maior: perder-

se nos caminhos. ..
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Carta ao leitor

Como ultimo ponto de leitura, podemos ler o “Pra vocé que me 1&” — esse posfacio tdo
incomum e instigante —, como uma carta ao leitor. A todo o momento a voz autoral se refere
ao leitor na segunda pessoa do discurso, o que nos faz imaginar que € um texto, de fato, feito
para nos e enderecado a nos proprios. Segunda pessoa que ainda nos faz sentir intimos da
autora e de sua obra, pois tratar assim o leitor tdo amorosamente aproxima mais uma vez
autor-texto-leitor. Usando, portanto, desse recurso, que € incrementado pela oralidade — esta
que, como aponta Regina Zilberman, aproxima “ndo apenas as palavras e os seres, mas
também as pessoas, falantes e ouvintes” (2006, p.121-122) —, concretiza-se mais uma vez o
efeito de presentificagdo que as narradoras provocam no leitor, ao nos contar suas historias.
Trata-se de outro recurso que atravessa todo o livro, quebrando mais uma vez (agora ja nos
acostumamos'), os limites entre cada instancia, ou o que seria delas.

Ana Leticia Pires Leal Camara (2010) parece ter recebido essa “carta” de Lygia, lido e
resolvido responder a autora, pois sua tese de doutorado, chamada Para Lygia Bojunga: a
mulher que mora nos livros, é toda feita sob a forma de carta, como se ela estivesse
escrevendo a autora. E como didlogo, portanto, que a pesquisadora constréi seu trabalho. No
entanto, sabemos que o eu que escreve € 0 eu que recebe desaparecem na enunciagdo da
escritura. Como diz Silvina Rodrigues Lopes, a respeito de cartas que escritores escrevem, nas
quais circunscrevem a autobiografia, no contexto literario, ela diz que para nada elas servem,
a ndo ser para “desfazer da destina¢do” (2012, p.138). Ressaltamos isso, para ndo voltarmos a
ideia de transmissdo de mensagens, pois, ao tomarmos o “Pra vocé que me 1&” como carta,
ndo podemos trata-la como mero veiculo de comunicagdo em que se tem um remetente € um
destinatario, cuja natureza ¢ a de se transmitir informagdes. Ndo. Ndo a enxergamos assim,
pois, ainda de acordo com Silvina Lopes, “a literatura nos descola para la da
intersubjetividade (da carta e do crédito), para um tipo de encontro que se da fora da ordem do
credivel ou do ndo credivel, no campo, ndo capitalizavel, das intensidades” (2012, p.138).

Desse modo, vem a baila, mais uma vez, a comunica¢do, ou melhor, a nio
comunicagdo, pois o exterior, at¢ mesmo neste ambito, exerce sua forca de gravitagdo,
puxando todos para fora de si: leitor e escritor... para fora de tudo que ha centro, ou, pelo
menos, para dentro de um centro eternamente inalcancavel. E fora do livro, ¢ fora das
certezas, ¢ fora das fronteiras que livro-autor-leitor irdo se encontrar... irdo se encontrar para
apagarem-se, e para se fazerem de novo, eternamente, pois € como o mundo gira, gira, gira,

nunca se acabando, e sempre se fazendo.
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Como um ultimo ponto no infinito, como diz Blanchot (2007, p.191), o “Pra vocé que
me 1€” se oferece, dando a ler o livro, como um movimento ultimo que o faz ir para fora de si,
rumo ao publico. Como um movimento Ultimo também, ele marca o ultimo voo, aquele que
alcanga as nuvens, lugar onde a escritora gosta de estar, e onde ela tem a experiéncia de
memoéria com o azulejo. E no avido, que “fiquei so6 alisando o azulejo, sem querer tirar o olho
do céu” (FAP, p.105), diz ela, como se assim, embebida nas sensa¢des reveladoras da
memoria, ela fizesse o voo que a libertaria de vez, porque o voo da meméria € o mais
libertador e criador.

Nietzsche termina seu livro Aurora (2007a) — aquele em que ele se dedicou a falar das
morais da sociedade, ou seja, de seus limites —, falando de um voo libertario. Segundo ele, o
homem deve ser passaro para voar acima de tudo e de todas as suas limitagdes. Assim ele diz:

Este pensamento, essa fé¢ que nos anima, toma seu impulso, rivaliza com
eles, voa sempre mais longe, mais alto, se langa diretamente para o ar, acima
de nossa cabega ¢ da impoténcia de nossa cabega ¢ do alto do céu v€ na
imensiddo do espago, v€ agrupamentos, de aves bem mais poderosas que nds
¢ que se langaram na dire¢do para a qual nos langamos, onde tudo ainda € s6
mar, mar, ¢ sempre mar! — Para onde entdo queremos ir? Queremos
ultrapassar o mar? Para onde nos arrasta essa poderosa paixio que para nos
conta mais que qualquer outra paixdo? Por que esse voo perdido nessa
diregdo, para o ponto onde agora todos os sois declinaram ¢ se extiguiram?
(NIETZSCHE, 2007a, p.270).

E, portanto, rumo & aurora, rumo a liberdade que se anuncia— aquela que sobrevoa
todos os limites humanos da moral, marcando todas as nossas fronteiras e que nos impede de
sermos livres para criar —, que o homem nietzschiano langa seu voo. Mas € nesse voo também
que este homem vai se apagar, pois esse € o incessante movimento da vida desejante: apagar-
se e acender-se. Desse modo, a voz autoral de Fazendo Ana Paz se langa no ar para o seu voo,
fazendo a Aurora de Ana Paz. Tal voo faz conexdo direta com o Intramuros, pois é 14 que das
nuvens ela vai ressurgir como autora, para contar mais historias e falar mais de sua literatura.
Ha, portanto, uma ponte aérea que liga os dois livros. E a ponte da criacio literaria. E a ponte
da liberdade para criar em seu fluxo incessante e vertiginoso. Como uma ave migratéria, que
sentimos o bater de suas asas mais proximo em Intramuros (2016, p.87), ao lermos o relato do
seu vai-e-vem entre Rio e Londres, como se esses movimentos nas nuvens marcassem o seu
desejo mais corporal e intimo, que estd entranhado no corpo das aves e na vida delas, sempre
orientadas pelas estagdes do ano, pelo seu ciclo de reprodutividade e pela sua fome: a fome de

ser livro-livre.
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PRA VOCE QUE NOS LE

O leitor deve ta esperando que, neste espago, a gente faca as consideragdes finais deste
trabalho. No entanto, ficamos tdo ligados as historias de Fazendo Ana Paz que, mesmo aqui, a
gente ndo seguiu as convengdes académicas. Vocé€ também deve ter percebido que, em varios
momentos, n6s chegamos a um ponto de algum caminho que tava sendo percorrido, que fazia
a gente entender o caminho que tinhamos percorrido anteriormente. Foi o que aconteceu com
o caminho das vozes — aquele monte de linha se cruzando, fazendo zigue zague, feito abelha
faz no ar —, quando fomos entender o porqué somente aqui no finalzinho, quando a gente ja
tava terminando o capitulo III. Pois ¢, foi seguindo esse movimento que viemos parar aqui,
trilhando o mesmo percurso do nosso livro lido, lido, relido, lido, que resolvemos terminar as
nossas conversas do mesmo modo como termina Fazendo Ana Paz: com uma conversa breve
com o leitor.

Temos certeza de que vocé reparou o quanto tentamos descontruir conceitos fixos e
estruturas fixas de pensamento, principalmente em relacdo ao foco narrativo, ao narrar e a
memoria. Parecendo até implicancia. Mas, ndo, ndo foi por isso. Foi porque, de fato, a gente
ndo conseguiu se afastar dos caminhos que nos puxavam, o tempo todo, pros rastros e pras
pegadas deles. A gente acha que, com esse trabalho, fizemos algo que se aproxima do que
disse Maurice Blanchot: que “cada livro decide absolutamente o que ela [a literatura] ¢”
(BLANCHOT, 2005, p.294). Em Fazendo Ana Paz ha um desejo de se relacionar,
diferentemente, com as personagens, com a narragdo € com a escrita, e isso quer dizer
também sair da caixinha do género infanto-juvenil, ou da autobiografia. Pensamos também
que o texto propde, sobretudo, um modo de pensar a memoria como fabrica da imaginagdo,
pois isso € perseguido ao longo de todo o texto.

Foi isso, ou mais ou menos isso, 0 que a gente fez ou o que a gente tentou fazer:
escutar o que o livro tinha a nos dizer. Foi por isso que fizemos um texto tdo fragmentado,
que, as vezes, a gente ia tdo longe, parecendo que os caminhos ndo terminavam nunca, de tao
comprido que tava o assunto. Tinha hora que a gente pensava que ndo ia mais conseguir
voltar. Mas ai veio um esfor¢o e uma vontade grande de voltar a ler um trechinho ou outro do
livro, como se a gente estivesse sendo puxados pela for¢a gravitacional da narrativa, e, logo
em seguida, sem perceber, a gente ja tinha voltado para o nosso texto. E como se em cada
momento, em cada trecho lido, explorado e discutido, o assunto fosse sempre infinito. E era
mesmo! Ficamos com uma sensac¢do, o tempo todo — vocé deve ter sentido — de que a gente

ndo ia terminar esse texto nunca, porque era assunto que ndo acabava mais. Um assunto ia
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emendando no outro, fazendo ligacdo com um, com outro... tinha hora que ele ficava mais
intimo desse aqui, depois daquele 14, se aproximava mais de um que tava la no inicio, de outro
que tava no meio e com outro que, as vezes, nem tinha sido escrito, quase coisa de vidente ou
de louco perdido no mundo.

Foi desse modo que, muitas vezes, a gente se perdeu pelos caminhos da Ana Paz.
Como a propria narradora autora diz, em alguns momentos a gente ndo enxergava bem os
caminhos, pois nada estava resolvido previamente. Na verdade, no inicio, até rabiscamos
alguns esquemas, mas logo vimos que Ana Paz pedia pra largar aquilo tudo e seguir com ela.
Assim fizemos. Com isso, nosso trabalho ficou desse jeito, parecendo meio estilhacado, meio
gauche, meio cheio de zigue zague. Tinha hora até que a gente nem lembrava dos caminhos
escritos por nds 14 atras, no comecinho do tempo, quando vimos Raquel e Ana Paz nascerem
de uma explosdo galactica na folha branca. Mas ai a gente foi tentando puxar fio por fio e,
quando vimos, tchaaaaaaa... era hora de terminar o nosso texto, mas a Ana Paz tava agarrada
na gente, e o pai da Ana Paz também, e a narradora autora toda esquisita e toda cabeca dura
querendo fazer a personagem do jeito dela, até que a moga-que-se-apaixonou-pelo-Antdnio se
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levantou e disse: “Eu quero ir 14 pra fora!!” (FAP, p.87). Foi quando a gente deu um suspiro
de alegria, porque finalmente ele foi ser livre, feito os outros livros da escritora.

Mas, quando a gente tava pensando que tudo tava pronto, veio o “Pra voc€ que me 1€,
puxando mais assunto. Uma voz muito parecida com a voz da Lygia Bojunga. Entdo tivemos
que parar, mais uma vez, pra ouvir o que que aquela voz tinha pra nos dizer. Ai ela comegou a
falar da viagem dela pra Pelotas e falou também um monte de coisa sobre o que ela pensava
sobre memoria, sobre imagina¢do, sobre conservagdo do patrimonio historico das cidades...
contou coisas da familia dela, da mae, do pai, do avo, até do casardo da infancia dela. Era
assunto que ndo acabava mais. O que nos deixou encucados, porque a gente ficou pensando
(ou ndo pensando) se era mesmo a Lygia Bojunga. Foi nesse momento que a gente entendeu
mais uma coisa: o porqué de termos falando tanto de memoria involuntéria. Foi porque, 14 no
avido, ela tinha tido uma experiéncia quase idéntica com a do escritor francés. E foi também
porque a Ana Paz e o pai dela também surgem como memorias involuntarias. Todos, portanto,
pegaram de surpresa a narradora autora, e a nds também.

Foi s6 finalzinho, que a gente entendeu outra coisa muito importante. Entendemos
porque lembramos tanto de um filosofo, o Friedrich Nietzsche, que fala muito de niilismo,
que descontrdi e constroi tanta coisa, que refuta tanto a moral e adora tanto a liberdade e fala
que a gente deve largar tudo pra ser livre. Foi porque, 1a atras, a gente ja tinha percebido a

piscadinha que Ana Paz nos dava, quando exigia que a narradora autora fizesse um pai para
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ela; ela, na verdade, tava era querendo se livrar daquele peso todo que eram os valores morais
que o pai tinha passado pra ela, por meio da carranca. A gente foi vendo que era peso demais
que o pai queria passar. E ao longo das suas historias, ela foi se libertando, se libertando, até a
moga (o meio da vida da personagem) ndo aguentar mais tanta pressdo vinda da narradora
autora, que ainda carregava consigo o peso da culpa daqueles valores e regras todos, tentando
ainda empurrar todos eles sobre sua obra e sobre ela, até ela dar seu grito e ir 1a pra fora.

Mas a liberdade sé foi concretizada no “Pra vocé que me 1€”, quando todos foram
libertados: personagens, narradora autora, autora, pai, mae, noés. N6s? Sim. Ficamos livros
(ndo corrigiremos este ato falho) pra, a partir dai, fazer mais viagens, continuar os caminhos
das particulas no tempo-espaco, agora ndo como que fazendo-trabalho-académico-sobre-a
obra-da-escritora, mas fazendo caminhos interiores, viagens interiores, assim como a autora
diz fazer. Ficamos livros (agora foi proposital!) pra deixar os caminhos da memoria fazerem
mais rizomas dentro de nos, pra fora de nés. Pois temos a certeza que, pra sempre, todas essas
andangas fardo eco através de nds, pois quando um corpo interage com o outro, um muda o
outro pra sempre e assim foi com esse livro, e assim foi e serd com toda a obra de Lygia
Bojunga. E amor pra vida toda. Amor livro, livre.

Outra coisa, mas que vocé talvez ndo tenha percebido e que a gente vai te contar aqui,
¢ que falamos muito sobre apagamento e sobre perder-se pelos caminhos. Brigamos muito
com as estruturas de poder (brigamos com o Pai?), até nos cansar, muitas vezes. Nesses
momentos, a gente sempre falava que a escritura de Lygia Bojunga se dava toda fora dos
centros, fora de todos os centros de poder, porque ela simplesmente ndo os desejava, pois o
que ela queria era liberdade. Essa liberdade foi garantida com o voo ultimo, mas que diacho
de voo ultimo foi aquele!? Foi o livro indo em dire¢do a vocé... era o “livro! livre” (FAP,
p.87), se libertando. Mas, voltando ao assunto, a gente falou o tempo todo de memoria, ora
memoria como um gesto rememorativo, ora como uma impossibilidade de se fazer. Assim, a
memoria em Fazendo Ana Paz também € uma desmemoria. Sim, € como diz Lucia Castelo
Branco (1994, p.61-82), ¢ uma memoria desmemoriada, quer dizer, uma memoria fora da
memoria que visa alcangar o seu todo no passado, a sua plenitude. A memoria desse livro ndo
quer 1isso, pois ela quer somente se perder (inventar-se) nos seus descaminhos labirinticos.
Poxa! ¢ tanta memoria que deixa a gente até meio tonto, né, leitor!?

Os unicos encontros que sdo desejados nesse livro sdo 0s encontros ao acaso, que se
dao quando uma personagem aparece de repente e some do mesmo modo. Nesse livro, se quer

sempre o inesperado, o fora de toda opressdo, de toda perseguigdo, aquela mesma que matou
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o pai de Ana Paz. Sim, aqui nesse livro, o poder € retratado desse jeito, ele chega, mata, foge e
nunca mais volta, a ndo ser como fantasma da repetic¢do.

Quando essa memoria esbarra no poder e na opressdo, ela vira memoria indigesta,
justamente a que pega Ana Paz-velha de surpresa, quando, ao ouvir o “egoista” vindo do
proprio filho, ndo consegue lidar com essa lembranga de outra forma que néo seja transforma-
la em poténcia de agir, aquela que a gente viu com Gilles Deleuze (DELEUZE, 2002, p. 34),
e que acaba “resultando” no encontro na casa de “sobras”. E, pois, pela memoria que os
encontros se ddo, ora encontros indigestos, ora encontros felizes.

Sem delongar mais nesses caminhos, deixamos vocé aqui, leitor, com a sensagdo que a
gente poderia caminhar muito mais. No entanto, ¢ necessario cumprir alguns rituais e um
deles ¢ te entregar este texto, para que vocé o leia. Sim, mas para que isso aconteca ¢
necessario que, em algum momento, do lado de ca, a gente coloque um fim, ou melhor: uma
pausa nessas historias todas.

Como ndo gostamos de despedidas, até breve... tchau!
00 Y 00

A gente sé queria lembrar que esse “Pra vocé que nos 1€”... “Eu tinha escrito corrido a
cena toda [...] chegou tdo forte que eu senti que ela ndo ia mais me largar até eu fazer um

destino pra ela, até eu escrever uma vida pra ela ir morar” (FAP, p.16).

Vocé, leitor...
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