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O CÉU SOB O PORTO TINHA A COR DE UMA 

TELEVISÃO SINTONIZADA NUM CANAL FORA DO AR. 

NEUROMANCER, WILLIAM GIBSON, 1984. 



 

 

RESUMO 

 

Nos anos de 80 do século XX, uma operação cultural em todo globo estava em curso. Nos 

Estados Unidos as manifestações contra o imperialismo e em favor dos direitos iguais – 

tanto para negros quanto para as mulheres, e ainda para toda a sociedade – ainda eram 

recentes. Como diria o escritor cyberpunk William Gibson, ainda podiam ser ouvidos gritos 

vindos de Nova Iorque e Londres até no Canadá, se referindo ao movimento Punk. Além 

disso, uma revolução tecnológica também se desenrolava, com o aparecimento dos 

primeiros computadores pessoais e o crescimento simultâneo da rede mundial de 

computadores – ou, a World Wide Web. Somando a atitude de contestação dos movimentos 

de contracultura – e principalmente a violência estética do punk – à agitação causada pelo 

aparecimento das novas tecnologias, surgia um movimento literário: o cyberpunk. O 

presente estudo visa entender esse movimento – que se torna também um subgênero da 

Ficção Científica – nos seus momentos iniciais, elencando o período em que os autores 

escreviam e seus propósitos.  

 

PALAVRAS-CHAVE: História e Literatura; Cyberpunk; Estados Unidos. 
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INTRODUÇÃO 

 

Em 1986 era lançada a coletânea de contos intitulada Mirrorshades: A cyberpunk 

Anthology1. Os mais antenados na Ficção Científica (FC) da década de 80 talvez já estivessem 

familiarizados com a nomenclatura que categorizava o livro assinado por Bruce Sterling. 

Antes, em 1984, Neuromancer de William Gibson levou créditos por lançar o subgênero de 

Ficção Científica que ficou conhecido como cyberpunk. 

Durante os anos seguintes, os escritores de literatura cyberpunk poderiam ter certeza 

de estarem entre as celebridades do cenário Cult dos Estados Unidos e Canadá, e até mesmo 

do Japão. William Gibson, Bruce Sterling e companhia participaram ativamente de atividades 

ligadas à projeção futurística, participaram de produções cinematográficas, editaram e 

redigiram textos nas mais diversas revistas em língua inglesa: William Gibson, além de 

escrever na revista cyberpunk MONDO 2000, também roteirizou o filme Johnny Mnemonic 

(LONGO, 1995), baseado em seu conto homônimo, e alguns episódios da série The X Files 

(CARTER, 1993-2002)2; Mark Laidlaw ficou muito famoso por ter se afiliado à empresa de 

diversão virtual Valve, e roteirizou o jogo Half-Life e suas sequências3; Tom Maddox, entre 

1992 e 1995 escreveu diversos artigos na revista Locus e também foi roteirista de dois 

episódios de The X Files4; Bruce Sterling produziu vários documentários sobre o mundo 

virtual e também contribuiu na MONDO 20005. Alguns desses autores ainda participaram de 

feiras e conferências sobre tecnologia e o futuro da informática, como Pat Cadigan, que 

                                                             
1 O livro foi traduzido para o Português como Reflexos do Futuro, e lançado em Portugal em 1988, na Coleção 
Argonauta, da editora Livros do Brasil. Quando necessário, recorreremos ao nome da coletânea em inglês, 
porém, as citações serão todas da tradução portuguesa referida nesta nota. 
2 A filmografia completa do autor pode ser encontrada no Internet Movie Database (IMDb), disponível no 
endereço: http://www.imdb.com/name/nm0317218/?ref_=tt_ov_wr. Acessado pela última vez em 
08/08/2013 às 11:20. 
3 Além de ser um sucesso por si só, o jogo Half-Life criou o motor gráfico da Valve que foi base para o 
fenômeno Counter-Strike. Mais informações sobre o perfil de Laidlaw na Valve podem ser encontradas no 
próprio site da empresa: http://www.valvesoftware.com/company/people.html. Acessado pela última vez em 
08/08/2014 às 11:30. 
4
 Várias informações sobre os artigos na revista Lócus podem ser encontradas no endereço: 

http://www.isfdb.org/cgi-bin/pe.cgi?28638 (acessado pela última vez em 08/08/2014 às 11:42) , e a filmografia 
de Maddox pode ser encontrada no Internet Movie Database, disponível no endereço: 
http://www.imdb.com/name/nm0534731/ (acessado pela última vez em 08/08/2014 às 11:43). 
5 A filmografia completa de Sterling pode ser encontrada no IMDb no seguinte endereço: 
http://www.imdb.com/name/nm1790731/?ref_=ttfc_fc_cl_t14. Acessado pela última vez em 08/08/2014 às 
11:44. 
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participou de todas as edições da Virtual Future, uma conferência organizada pela 

Universidade de Warnwick6. 

Atualmente, muitos estudiosos, como Pierre Lévy, André Lemos e Adriana Amaral, 

creditam aos escritores cyberpunks um papel fundamental na cibercultura. De fato, até 

mesmo boa parte do vocabulário dos estudiosos da cibercultura – e mesmo dos indivíduos 

dessa cultura – é algo como uma herança dos cyberpunks, como ciberespaço, usado pela 

primeira vez por William Gibson, remix e pickups, que remetem a técnicas e equipamentos 

musicais utilizados pelos Disc Jokeys (DJs) (AMARAL, 2005). Adriana Amaral, em nota ao fim 

da edição brasileira de comemoração de 25 anos de Neuromancer aponta que: 

[...] o impacto e a atração de Neuromancer perduram em um âmbito que 
extrapola o literário e entra na areia movediça dos fluxos de influência e 
das representações na cultura pop, tendo se disseminado em comerciais 
publicitários, histórias em quadrinhos, games, filmes, moda, música e, até 
mesmo, no comportamento de gerações que já nasceram em um mundo 
científico-ficcional e no qual as distinções entre a vida real e virtual são 
cada vez mais tênues e se confundem a cada momento, para além do bem 
e do mal (AMARAL, 2008, p. 306, grifo da autora). 

E isso não ocorre apenas com Neuromancer ou com os escritos de William Gibson, 

mas com toda a ficção cyberpunk. André Lemos alega que “todo o imaginário da cibercultura 

vai ser alimentado pela ação dos cyberpunks reais, o underground da informática” (LEMOS, 

2008, p. 185, grifos do autor). E, se falar em extinção do cyberpunk como subgênero literário 

– como alguns sugerem – é entrar em uma discussão complicada, o que se pode perceber é 

que a ficção vai se transformando em movimento, em cultura. Se a produção literária 

cyberpunk diminuiu com o passar dos anos, o mesmo não ocorreu com a “ação dos 

cyberpunks reais”, para exemplificar com os termos de Lemos. Os phreakers, hackers, 

crackers e cypherpunks7 mantêm-se na ativa e são, cada vez mais, vistos quase como 

celebridades pop da atualidade, como é o caso de Edward Snowden e Julian Assange.  

Percebemos que estamos a falar então, não apenas de literatura: 

                                                             
6
 Mais informações sobre as conferências podem ser encontradas no site dedicado à Virtual Futures. Disponível 

em: http://virtualfutures.co.uk/conferences/, acessado pela última vez em 09/08/2014 às 02:40. 
7 Hacker é um programador de computadores, que utiliza seus conhecimentos para alterar programas e 
modificar suas funções. Frequentemente é confundido com cracker, que utiliza a tecnologia para quebrar 
sistemas de segurança com propósitos escusos. Phreakers são uma espécie de hacker, porém possuem 
conhecimentos na área de telefonia. Cypherpunks são conhecedores de códigos e criptografias, e comumente 
defendem a privacidade no mundo virtual com o uso da criptografia. 
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A cultura cyberpunk não é somente uma corrente da ficção-científica, mas 
um fato sociológico irrefutável, uma mistura de esoterismo, programação 
de computador, pirataria e ficção-científica, influenciada pela 
contracultura americana e pelos humores dos anos 80 (LEMOS, 2008, p. 
196). 

Assim, a “cibercultura”, proposta por Pierre Lévy durante a década de 1980, tem suas 

origens muito próximas às do próprio cyberpunk. E até mesmo na visão de Lemos, que 

defende que essa cultura já existia desde a década de 1950, o surgimento da 

microinformática consolida a cibercultura na década de 80. Nesse ínterim 

[...] a geração dos autores texanos a que Gibson se refere no seu prefácio 
(Bruce Sterling, Pat Cadigan, John Shirley, entre outros) ganhou 
rapidamente o rótulo de “cyberpunk”, unindo a cibernética das trocas de 
informações entre homem-máquina com a atitude punk e niilista do Faça 
Você Mesmo, do cowboy cibernético que desafia as megacorporações na 
solidão de seu próprio quarto, desestabilizando os sistemas informáticos a 
partir das comunidades on-line do hacking de informações (GIBSON, 
2008, p. 306, grifos da autora). 

Como veremos no decorrer desse estudo, a literatura cyberpunk é responsável – 

simultaneamente ao lançamento dos computadores pessoais – por criar uma atitude de 

contestação tecnológica no que concerne à dominação desta pelo governo e grandes 

empresas, e consequentemente a dominação destes últimos através do uso tecnologia – o 

que chamaremos aqui de tecnocracia –, que ficou conhecido como “atitude cyberpunk”: 

Porém, já mais de 30 anos depois do surgimento desse subgênero da Ficção 

Científica, alguns paradigmas ainda existem. Contraditoriamente, o que se costumou chamar 

de atitude cyberpunk coexiste com uma interpretação distópica dessa literatura, apontando 

que os autores cyberpunks criaram um mundo desiludido, caótico, no qual a humanidade é 

devastada, no qual “se deixe de ser humano e se torne um ser mutilado” (AMARAL, 2008, p. 

307). A palavra distopia tem suas origens no século XIX, e significa o contrário de utopia. 

Embora tenham notado muito bem a atitude cyberpunk e a cultura que essa literatura 

influenciou, Adriana Amaral – como pode ser visto na declaração acima – e André Lemos 

reproduzem essa interpretação que considerou os textos cyberpunks como literatura 

distópica (AMARAL, 2008 e LEMOS, 2008). 

Os cyberpunks recusam a utopia tecnológica. Eles jogam com as regras 
impostas pelo sistema tecnocrático e procuram, pela subversão e prazer, 
questionar o poder tecnológico moderno e popularizar a idéia (sic) de que 
computadores são ferramentas de liberdade, prazer e comunicação, 
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acessíveis a todos e não um privilégio da elite científica, ou militar-
industrial (LEMOS, 2008, p. 197, grifos nossos). 

As próprias sentenças de Lemos se contradizem ao evidenciar o poder de 

confrontação e questionamento que os autores cyberpunks exercem com sua literatura. 

Lemos constata que a literatura dos cyberpunks é pós-moderna (LEMOS, 2008), porém 

escapa de fazer uma análise levando em consideração essa questão, e insere os autores nos 

projetos tecnocráticos da modernidade. 

Entretanto, a atitude de contestação do cyberpunks frente à dominação tecnológica 

das megacorporações e do governo é justamente a forma de se salvar de um mundo em 

decadência. Dessa forma, há um equívoco em atribuir a esse movimento literário – que 

procurou reviver a contracultura dos anos sessenta no meio da década de 80 – um caráter 

distópico. Antes de se tornar um subgênero da Ficção Científica, um grupo de autores era 

chamado de Mirrorshades Movement – Movimento dos Óculos Escuro [Espelhados]. Neste 

grupo estava a maioria dos escritores que possuem contos publicados na coletânea de 

Sterling, Mirrorshades: a cyberpunk Anthology – entre eles o próprios Sterling, Gibson, John 

Shirley, Lewis Shiner, entre outros. No prefácio da coletânea, Sterling aponta que o 

cyberpunk 

[...] está a libertar a FC do seu curso central, mais ou menos como o 
maníaco despiu o rock and roll das elegâncias sinfónicas do “rock 
progressista”, da década de 70 (STERLING, 1988, p. 7, grifos do autor)8. 

Bruce Sterling defende que o cyberpunk muda o “curso” da Ficção Científica da 

década de 1970. De fato, como veremos durante o presente trabalho, o cyberpunk busca 

mesmo apresentar algo de novo à Ficção Científica, a começar por se caracterizar como um 

novo subgênero. O cyberpunk apresenta novas temáticas à Ficção Científica da década de 

80, como a invasão da mente e a colonização do espaço, e ainda trabalha, de forma 

fundamentalmente diferente, a relação entre homem e tecnologia. Assim como o Punk 

retoma o Rock ’n’ Roll ao romper com as características do Progressivo, o cyberpunk repete 

os feitos dos movimentos culturais que rompem com o movimento exatamente anterior, 

retomando algum mais velho. 

                                                             
8 Maníaco é a tradução de Punk em Português de Portugal. 
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Pensando o cyberpunk dessa maneira, o presente trabalho se debruçará em estudar 

o cyberpunk em seu momento de produção – o final da década de 1970 e a década de 1980. 

Para tanto, é preciso situar essa literatura e seus autores na lógica cultural desse período. No 

primeiro capítulo, relacionamos o cyberpunk com o que Fredric Jameson chamou de “lógica 

cultural do capitalismo tardio”, ou, o Pós-modernismo. Na nota ao final de Neuromancer 

Adriana Amaral relaciona de forma rápida a obra ao pós-moderno (AMARAL, 2008). 

Anteriormente, Douglas Kellner (2001), em um ensaio, também relaciona Neuromancer às 

teorias pós-modernas da década de 1970 de Jean Baudrillard. E, para finalizar, na edição de 

2007 de Pós-Modernismo: A lógica cultural do capitalismo tardio, Jameson aponta que o 

cyberpunk é a “expressão literária suprema do pós-moderno” para muitos estudiosos 

(JAMESON, 2007, p. 414). 

Dessa forma, a relação do cyberpunk com o pós-moderno não é novidade. O que o 

capítulo traz, então, é uma análise que vai além da simples relação de temáticas, ou simples 

constatação da inserção do cyberpunk no pós-moderno. Através dos contos presentes na 

coletânea de Bruce Sterling, partimos da relação entre os temas dos artistas pós-modernos e 

passamos à aproximação teórica dos estudiosos. O intuito disso é deixar claro que, para nós, 

o cyberpunk se insere numa lógica cultural no sentido mais amplo: a forma como os sujeitos 

se relacionam com sua realidade no pós-modernismo. Dessa forma, torna-se mais 

compreensível o texto cyberpunk. Ao final do capítulo constatamos que o ambiente na 

literatura cyberpunk é de fato distópico, partindo da observação de que os autores, além de 

viverem no período da Guerra Fria, sempre recorriam a esse período como temática. 

O segundo capítulo desdobra-se a partir das constatações do primeiro. Procura-se 

aqui dar outro tom para a interpretação tradicional que categoriza o cyberpunk como uma 

distopia. Fundamentaremos que o cenário distópico é uma transposição literária do próprio 

cenário político, social e econômico no qual se encontravam os autores cyberpunks. Além 

disso, algo de fundamental aparece nessa literatura, que leva seu nome: a atitude 

cyberpunk. Se o punk, como Sterling defende, é uma atitude do literato, ela também é a 

base para as ações das personagens, que confrontam os sistemas e normas vigentes. A parte 

cyber mostra a relação dos autores com temas tecnológicos.  
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Assim, a análise que se segue leva em conta lógica uma cultural, o período em que é 

produzido, e a atitude dos autores cyberpunks. O resultado é o que se encontra nas páginas 

seguintes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO I 
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1.1. A relação História e Literatura 

O historiador, ao se apropriar da literatura como documento e objeto de estudo da 

História, deve refletir sobre a forma como irá usá-la. Em verdade, como dizia Carl Schorske 

“os historiadores podem escolher seu assunto em qualquer domínio da experiência 

humana” (SCHORSKE, 2000, p. 242), e podemos dizer o mesmo sobre os documentos que os 

historiadores são capazes de usar. Isso quer dizer que praticamente qualquer tipo de objeto 

de estudo de outras ciências e disciplinas, ou até mesmo obras de qualquer atividade 

humana, podem servir de documento para o historiador. Isso porque, 

Ela [Clio, ou a História] tece seu fio, em parte, com materiais que escolheu 
e cardou, mas não plantou, e, em parte, com conceitos que adotou, mas 
não criou. Sua habilidade especial é trançá-los num relato significativo no 
tear do tempo – um tear que é realmente seu (SCHORSKE, 2000, p. 243, 
acréscimo nosso). 

Para Schorske, o historiador se apropria de materiais criados por outrem e os cruza 

numa trama que é o tecido da História. Assim ocorre com o testemunho, com os 

documentos oficiais, com processos criminais, obras de arte e qualquer fonte imaginável 

para o historiador. Porém, cada uma dessas categorias de documento têm suas 

especificidades e devem ter uma forma diferenciada para o historiador lidar. Um 

depoimento que consta num processo criminal, por exemplo, faz referência a um 

acontecimento que o depoente participou direta ou indiretamente. Esse documento, 

isoladamente, não pode ser utilizado para determinar o acontecido, pois por ele passam 

subjetividades e inúmeros outros fatores que o tornam insuficiente para isso. Porém esse 

documento faz referência ao acontecimento de forma direta. A literatura, por outro lado, 

não faz, necessariamente, referência direta a um acontecimento qualquer. Isso porque ela 

objetiva ser ficção, realidade propositadamente construída, que não necessariamente diz 

respeito à realidade vivida. 

Tendo observado essa diferença entre as fontes, o historiador precisa determinar um 

método para trabalhar com seus documentos, sejam eles quais forem. Da mesma forma, um 

investigador, ao se deparar com os depoimentos e as evidências colhidos de um 

determinado caso, procurará estabelecer uma metodologia, e esta consiste em comparar e 

relacionar os depoimentos tomados com as evidências. Ao historiador compete o mesmo 

processo: relacionar os documentos encontrados e quaisquer outros vestígios e situá-los em 
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um espaço-tempo permeado de redes de sociabilidade. Retomando o nosso caso da 

literatura, Sidney Chalhoub e Leonardo Pereira alegam que “o que nos interessa é inserir 

autores e obras literárias específicas em processos históricos determinados” (CHALHOUB e 

PEREIRA, 1998, p. 8). Nessa perspectiva que aproxima literatura e história, isso significa dizer 

que os autores – e consequentemente suas obras –, assim como qualquer pessoa, 

relacionam-se com seu universo, com seu tempo, e enfim, com sua história e com seus 

processos históricos contemporâneos. 

Ou seja, para a análise do testemunho histórico, seja ele qual for, deve-se 
ter em vista que os sujeitos vivem a história como indeterminação, como 
incerteza, como necessidade cotidiana de intervir para tornar real o devir 
que lhes interessa. Autores e obras literárias são acontecimentos datados, 
historicamente condicionados, valem pelo que expressam aos 
contemporâneos (CHALHOUB e PEREIRA, 1998, p. 9). 

Assim sendo, o historiador, como o investigador faria, deve procurar relacionar o 

documento – e o seu devido produtor – que está a analisar com outros relatos e outras 

evidências, contemporâneas a esse documento e seu sujeito criador. Transpondo 

novamente esse trajeto para a análise de documentos literários, Carl Schorske afirma que  

[...] o historiador não isola um poema ou um texto, como o analista 
literário, deixando-o iluminar sua particularidade autocontida, mas busca 
significação observando o poema em sua relação com outros objetos 
numa série temporal (SCHORSKE, 2000, p. 242). 

 Isso significa dizer que, a partir desse momento, o historiador, não age tal qual o 

investigador, ou o juiz, ou o crítico literário. Embora sirva de métodos e conceitos criados 

por especialistas, como já foi observado anteriormente, o historiador estabelece um novo 

método, histórico em si, que situa seu objeto em seu próprio tempo. Quer dizer que, 

indiferentemente da fonte com a qual trabalha o historiador, esses passos iniciais são 

obrigatórios em sua pesquisa histórica, sejam seus documentos ficcionais ou não.  

Isso ocorre porque, além de simplesmente notar a diferença entre ficcional e não 

ficcional, o historiador deve se atentar a outros aspectos de seu documento, ou 

principalmente ao testemunho histórico que seu documento fornece. É o que sugere Carlo 

Ginzburg ao lembrar o exemplo dos romances medievais, nos quais “podemos detectar 

testemunhos históricos involuntários sobre usos e costumes, isolando na ficção fragmentos 

de verdade” (GINZBURG, 2007, p. 11). O que interessa aqui, não é discutir os limites entre 
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ficção e verdade. É, antes, estabelecer o caminho que será trilhado ao longo do trabalho 

com uma fonte reconhecidamente ficcional. É reconhecer que a literatura – assim como os 

autos de processos criminais, documentos oficiais, testemunhos orais – também é um 

testemunho histórico e, para o historiador deve ser tratado como tal, já que a ficção, como 

algo criado ou inventado, possui sua própria historicidade, visto que mobiliza uma série de 

concepções, sensibilidades e até mesmo técnicas inerentes ao tempo em que foi 

“inventada” – mesmo as inovações técnicas apenas são possíveis devido às próprias técnicas 

utilizadas em um determinado período. 

Para isso será preciso, em primeiro lugar situar nosso lócus documental em um 

contexto social, no sentido mais amplo do termo e trazer à tona o que os autores cyberpunks 

fazem ou testemunham sem intenção. Isso significa também “ler os testemunhos históricos 

a contrapelo, como Walter Benjamin sugeria, contra as intenções de quem os produziu”, 

supondo “que todo texto inclui elementos incontrolados” (BENJAMIN apud GINZBURG, 

2007, p. 11). Enfim, em primeiro lugar, nesse capítulo inicial, buscar-se-á a “lógica social do 

texto” (CHALHOUB e PEREIRA, 1998, p. 8). 

Nesse sentido, faz-se necessário uma introdução à literatura cyberpunk, 

principalmente de Neuromancer, de William Gibson, e da coletânea de contos Reflexos do 

Futuro, organizada por Bruce Sterling. Como uma das propostas do presente trabalho é 

analisar os momentos iniciais dessa literatura, a coletânea de Sterling é importante em dois 

aspectos. Primeiramente, a maioria dos contos nela contida foi escrita em um momento 

anterior ao rótulo cyberpunk ser estabelecido em 1984, com o lançamento de Neuromancer. 

Em segundo lugar, seu lançamento, em 1986, é uma tentativa de recuperar as origens do 

movimento contracultural que culminou no cyberpunk9. Além disso, uma virada 

mercadológica acontece com o lançamento do primeiro romance cyberpunk em 1984: 

Neuromancer imprime uma marca, um selo editorial, enfim, um rótulo, em um determinado 

                                                             
9 Podemos lamentar a falta de espaço para analisar alguns “conflitos” inerentes ao movimento cyberpunk, a 
saber, a retomada do formato das short stories (contos) como tentativa de resistência à cultura imposta pelo 
romance. Os contos publicados em revistas baratas de ficção científica, com público reduzido, eram 
possivelmente o formato ideal para a resistência à cultura imposta – o caráter contracultural do movimento. O 
romance provavelmente era visto, por muitos autores, como dominante cultural – o que justificaria o formato 
fragmentário de Neuromancer, por exemplo, com diversos contos sobre as mesmas personagens e depois 
unidos no formato do romance. Após o lançamento dos primeiros romances, os autores cyberpunk passaram a 
compilar seus contos, antes publicados em revistas, e a incentivar e participar das novas revistas que surgiam 
com o rótulo cyberpunk, como ocorreu com a MONDO 2000, que ficou famosa pela participação frequente de 
Sterling, Gibson, Shiner e outros. O intuito do estudo, porém, é outro, restando apenas essa nota. 
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produto cultural – ou contracultural – que subexistia em um mercado deveras diferente, 

justificando assim a escolha do romance como fonte do presente trabalho. 

Buscaremos entender a lógica social desse momento inicial do cyberpunk. É notória 

uma nota em Fredric Jameson onde o autor alega que o cyberpunk é a “expressão literária 

suprema, se não do pós-modernismo, então do próprio capitalismo tardio” (JAMESON, 2007, 

p. 414, grifo do autor)10. Douglas Kellner relaciona Neuromancer às teorias de Baudrillard, 

aproximando ambos ao pós-moderno (KELLNER, 2001)11. De fato, nas décadas de 70 e 80, 

nas quais o cyberpunk se desenvolveu, afloraram pensamentos e teorias, e também 

pensadores, que buscavam dar conta dos movimentos de uma sociedade em transformação, 

como é o caso de Gilles Lipovetsky com sua teoria da hipermodernidade em A era do vazio, 

de 1983. Nesse sentido, buscaremos situar os textos no período chamado de pós-

modernidade12. Dessa forma, as reflexões de Fredric Jameson e Zygmunt Bauman, entre 

outros, acerca da cultura e dos indivíduos na sociedade pós-moderna – ou, nas palavras de 

David Harvey, na “modernidade liquefeita” – serão muito úteis. 

Buscaremos, então, historicizar as obras literárias, como propõem Chalhoub e 

Pereira, inserindo-as na sociedade na qual foram produzidas e entendendo-as como tendo 

sido produzidas também nessa sociedade; enfim, investigar “a forma como constrói ou 

representa a sua relação com a realidade social – algo que faz mesmo ao negar fazê-lo” 

(CHALHOUB e PEREIRA, 1998, p. 7). 

1.2. Espaços e fronteiras da Ficção Científica 

Logo no início do século XIX, Mary Shelley publica o famoso Frankenstein ou o 

Moderno Prometeu, romance que aborda, como temática central, os avanços da ciência e 

seus consequentes problemas. Nele o cientista Victor Frankenstein dá vida a um ser 

humanoide. A criatura se vira contra Victor no desenrolar da trama, perseguindo-o até sua 

                                                             
10 Jameson sublinha “literária”, pois pra ele, segundo indicam Iná Camargo Costa e Maria Elisa Cevasco no 
prefácio à edição brasileira de Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio, a melhor forma de arte 
do pós-modernismo – ou do capitalismo tardio – é o vídeo (JAMESON, 2007, p. 7) 
11

 Kellner toma o cuidado de apontar que Baudrillard, embora próximo às teorias do pós-moderno, raramente 
usa essa terminologia. 
12 Usaremos esse termo para nos referir à lógica cultural que alguns estudiosos observaram no período pós-
guerra. Alguns chamam esse período de pós-industrial, por exemplo. Outros termos apareceram – como 
modernidade liquefeita ou hipermodernidade. Acreditamos, porém, que o termo “pós-modernidade” engloba 
de forma melhor tanto as continuidades como as descontinuidades da modernidade, não representando de 
fato uma ruptura total com o moderno, nem uma aproximação total com o mesmo. 
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morte. Uma das temáticas principais no romance de Mary Shelley é sobre a capacidade 

divina da criação da vida, a qual a ciência busca alcançar. A relação com o mito de Prometeu 

tanto na narrativa quanto no título do romance é clara, mas a origem desse Prometeu 

moderno está provavelmente em Goethe, no poema Prometheus, de 1774. 

No poema, Goethe recupera a tarefa da criação do homem, incumbida a Prometeu 

segundo Hesíodo. Porém Goethe insere Prometeu em uma situação tipicamente moderna, 

levando muito além o confronto entre Prometeu e Zeus: o titã faz com que suas criaturas 

não se curvem aos deuses; a razão vence a fé. Da mesma forma, a criatura de Victor 

Frankenstein não se curva ao criador, empenhando-se em conseguir uma companheira em 

um mundo onde não é aceito. O criador negar fazê-la, e o monstro jura vingança, e só se 

extingue ao ter Victor morto. 

Recuperando ainda mais o mito de Prometeu, em Ésquilo ou principalmente em 

Hesíodo, a esperança é a única coisa que resta à humanidade: Prometeu é preso como 

castigo, e ainda Zeus faz com que Hefestos crie Pandora, que representa na figura da mulher 

as mazelas do mundo guardadas em um jarro, que é aberta por ela devido à sua curiosidade. 

Algum tempo depois de Frankenstein, durante quase todo o século XX, a questão da 

criação da vida – seja como robôs, androides, inteligências artificiais e clones – pelo homem 

e a busca por conhecimento tornam-se duas das temáticas centrais da Ficção Científica13, 

gênero literário que explora, em geral, os limites e as fronteiras da ciência, como por 

exemplo, a conquista do espaço. Nesse contexto, Joseph Sargent filma Colossus: The Forbin 

Project, no ano de 1966, onde o cientista Forbin cria Colossus, um supercomputador capaz 

de julgar pelo homem e administrar a paz mundial. A máquina tomará as decisões sobre as 

guerras em que os Estados Unidos participar, decidindo se deve ou não permitir um 

lançamento de mísseis atômicos em qualquer território. Porém o governo da União Soviética 

também constrói um computador com características semelhantes, Guardian. Ambas as 

máquinas então decidem que podem controlar definitivamente a humanidade, zelando pela 

paz. Mas esse controle apresenta problemas e perigos aos humanos. Forbin é um Victor 

Frankenstein mais contemporâneo, que toma consciência dos problemas que precisa lidar 

muito rapidamente. 

                                                             
13 Desde o seu surgimento, no final do século XIX, a ficção científica tem trabalhado com essas temáticas, além 
de outras como as viagens espaciais e as invasões alienígenas, por exemplo. 
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Pode-se perceber então que a ficção, em seu devido tempo, tem debatido sobre as 

questões filosóficas que circundam a ciência. Como pudemos ver brevemente, a 

modernidade apresentou sua própria leitura do mito de Prometeu, demonstrando suas 

preocupações em relação à busca desenfreada pelo conhecimento. Já em tempos 

avançados, nas últimas décadas do século XX, a ficção científica também trilhou os caminhos 

dos românticos, seja apontando a new frontier que a conquista do espaço representa, seja 

retomando em Prometeu a questão da criação, da clonagem, da robótica e também da 

inteligência artificial.  

É nesse contexto que é preciso começar a olhar para o cyberpunk. Nos anos finais da 

década de 70 e início da década de 80, a ficção científica não poderia ser a mesma dos vinte 

anos anteriores – do mesmo modo que não podiam ser iguais as ficções científicas de Júlio 

Verne e Isaac Asimov, para citar os dois nomes mais conhecidos, porém separados por 

décadas. A começar pelo fato que Bruce Sterling levanta em seu prefácio a Reflexos do 

Futuro: “os cibermaníacos são provavelmente a primeira geração de FC que cresce não só no 

seio da tradição literária da ficção científica, mas também num mundo verdadeiramente de 

ciência-ficção” (STERLING, 1988, p. 7).  

As temáticas da ida ao espaço e à lua, por exemplo, sempre foram constantes na 

ficção científica, mas, deve-se considerar que, pelo menos depois de 1961, os escritores 

passaram a tratar essa temática de forma diferente. Isso porque, de início, a ficção científica 

apenas imaginava as viagens ao espaço. Após Yuri Gagarin passar mais de uma hora em uma 

cápsula no espaço e também depois das missões tripuladas à Lua entre 1969 e 1972, a 

temática da viagem ao espaço como a última fronteira agora aparecia mais sob a ótica da 

possível “colonização”. Não é à toa que Star Wars Episode IV – A New Hope (LUCAS, 1977) 

pode ser “lido” como um western, com todas suas cenas de bang-bang protagonizadas por 

Han Solo – o mocinho que salva a donzela Leia Organa –, aparecendo inclusive os 

alienígenas, novos “indígenas” a serem derrotados pelos humanos, sempre superiores, 

representados pela figura dos Jedi Luke Skywalker e Obi-Wan Kenobi. Não tardou muito e os 

próprios ônibus espaciais norte-americanos eram batizados com nomes tipo Columbia, com 

referência à Colombo, e Discovery (descoberta ou descobrimento). 
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Além disso, a partir do final da década de 70 o computador pessoal – velho habitante 

do imaginário dos escritores e leitores de ficção científica – passa a ser realidade. Na década 

de oitenta a televisão era cada vez mais popular com o aparato do videocassete que 

permitia gravações da programação, e a música era portátil e móvel, com o lançamento do 

Walkman da Sony. De fato, a ciência talvez não fosse mais ou menos ficcional que tenha sido 

em qualquer outro período, como indica Bruce Sterling, porém a tecnologia proporcionou 

aos literatos uma extrapolação imaginativa antes nunca vista. Em outras palavras, os 

escritores de ficção científica, como Alfred Bester na década de 50, imaginavam viagens ao 

espaço, e até projetavam num futuro distante essas viagens, mas aos cyberpunks, na década 

de 80, as inovações científicas e tecnológicas os levaram a uma visão de avanço tecnológico 

extremamente rápido, que projetavam carros voadores dali a vinte anos. O que importa não 

é acertar ou não as tecnologias futuras, mas observar o que a ciência os permitia imaginar. 

1.3. William Gibson e a busca por “quando-tudo-mudou” 

Muitos estudiosos creditam a Neuromancer o papel de “pedra-fundamental” do 

cyberpunk. Porém o cyberpunk já existia antes do romance de Gibson: o próprio termo 

cyberpunk provém de um conto homônimo de Bruce Bethke datado de 1983. 

Tradicionalmente Bethke não faz parte do movimento literário que originou o subgênero 

cyberpunk, mas sua contribuição frequentemente é citada14. Acontece, porém, que 

Neuromancer é o primeiro romance reconhecidamente cyberpunk publicado – ou que se 

tenha notícia. Até então uma espécie de protocyberpunk engatinhava em contos escritos por 

um grupo de autores que se autodenominava Mirrorshades Group e publicados em jornais e 

revistas especializadas em ficção científica. 

A maioria desses contos possuía temáticas semelhantes ou próximas, 

frequentemente abordando um futuro onde a humanidade disputa lugar com as máquinas. 

Em alguns deles a relação era de confronto e predatismo, mas na maioria deles a relação era 

simbiótica. Outras temáticas, abordando o uso de drogas e a violência urbana também eram 

                                                             
14

 O próprio Bethke, em um texto no site da editora Infinity Plus, alega que inventou o estereótipo do “punk 
hacker” com moicano. Buscar a veracidade dessa informação pode resultar numa investigação complicada: o 
próprio punk com moicano não poderia ser uma invenção de Bethe, mas o estereótipo do hacker poucas vezes 
havia sido relacionado ao do punk, e traçar a origem dessa figura híbrida deveria levar em conta fazer um 
levante de textos e quaisquer documentos que fizessem uma menção a ela. O texto completo em inglês está 
disponível no endereço http://www.infinityplus.co.uk/stories/cpunk.htm e foi acessado pela última vez em 21 
de Junho de 2014 às 16:08.  
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frequentes. A maior parte deles foi escrita e publicada nos primeiros anos da década de 80, 

nos Estados Unidos, e construía uma unidade literária tão consistente que, em 1986, Bruce 

Sterling editou uma coletânea de contos a qual deu o nome de Mirrorshades: A cyberpunk 

Anthology15, o que contribuiu fortemente para consolidar na indústria editorial o subgênero: 

o nome da publicação escolhido por Sterling relaciona os contos ali publicados sob duas 

denominações – Mirrorshades e cyberpunk – que evocam, respectivamente, o nome do 

grupo e o nome do subgênero literário, e os enquadram nessa categoria, ao mesmo tempo 

em que indicam que esses textos e seus autores possuem algo em comum, que eles formam, 

enfim, uma coleção de textos cyberpunks, com seus respectivos autores, que se inseriam de 

alguma forma nesse subgênero. 

A coletânea possui doze contos, grande parte escrita ou publicada em revistas antes 

de Neuromancer ter sido lançado, de forma que a antologia é não muito mais que uma 

seleção dos principais, ou mais famosos contos escritos pelos autores que se identificavam 

com o Mirrorshades Group16. O tema principal é a técnica, ou mesmo a tecnologia, e a partir 

disso várias temáticas se desdobram: Tom Maddox trabalha a questão da invasão 

tecnológica no corpo humano; Pat Cadigan aborda a estética punk em um ambiente 

futurístico; Rudy Rucker brinca com o escapismo de Harry Houdini com um sarcasmo 

gritante – após se safar da explosão de uma ogiva nuclear, o Houdini de Rucker surge em um 

conversível branco e diz “Venha o meu dinheiro *...+ E não contem mais comigo!” (RUCKER, 

1988, p. 69); Marc Laidlaw flerta com o problema de uma guerra entre homens e máquinas 

num futuro tipicamente distópico; James Patrick Kelly aborda a questão do boom das 

designer drugs numa Nova Inglaterra anti-proibicionista17. 

Selecionamos alguns dos contos da coletânea para serem analisados durante esse 

primeiro momento do estudo – “Contínuo de Gernsback”, “Mozart de óculos escuros” e “Até 
                                                             
15

 O livro foi traduzido para o Português como Reflexos do Futuro, e lançado em Portugal em 1988, na Coleção 
Argonauta, da editora Livros do Brasil. Quando necessário, recorreremos ao nome da coletânea em inglês, 
porém, as citações serão todas da tradução portuguesa referida nesta nota. 
16 “O Contínuo de Gernsback” (William Gibson), “Olhos de Serpente” (Tom Maddox), “A Pecadora” (Pat 
Cadigan), “Contos de Houdini” (Rudy Rucker), “400 Rapazes” (Marc Laidlaw), “Solstício” (James Patrick Kelly), 
“Petra” (Greg Bear), “Até Que Vozes Humanas Nos Acordem” (Lewis Shiner), “Zonalivre” (John Shirley), “Vidas 
de Pedra” (Paul di Filippo), “Estrela Vermelha, Órbita de Inverno” (Bruce Sterling e William Gibson) e “Mozart 
de Óculos Espelhados” (Bruce Sterling e Lewis Shiner). 
17 Designer drugs refere-se a drogas sintéticas criadas para terem efeitos semelhantes a drogas ilícitas. A 
intenção disso é criar um parâmetro no qual o efeito de algumas drogas – proibidas – são, de certa forma, 
enxertados em outras novas, que poderão ser “catalogadas” como ilícitas ou não, contornando assim a questão 
do mercado. 
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que vozes humanas nos acordem”. Acreditamos que basicamente todos os contos compõem 

de fato o universo cyberpunk concretizado em 1986 pela coletânea. Porém, alguns dos 

contos abordam mais enfaticamente as temáticas aqui analisadas, e muitas vezes quase a 

totalidade delas. Nesse primeiro capítulo, a busca das “sociabilidades” dos textos e dos 

círculos de socialização de seus autores indicará como esses autores se situavam em uma 

relação social, cultural e política pós-moderna, como já foi dito anteriormente. No segundo 

capítulo retomaremos à alguns dos contos utilizados no presente capítulo, além de 

Neuromancer e outro conto da coletânea – “Olhos de Serpente”. De forma proposital os 

contos utilizados nessa primeira parte não objetivarão desconstruir a interpretação distópica 

do cyberpunk nesse momento. Nem mesmo este estudo tem esse objetivo. Ao contrário, o 

intuito é repensar como os autores cyberpunks concebem o mundo à sua volta. Desse modo, 

Neuromancer e “Olhos de Serpente” apresentam muito bem essa percepção, bem como 

todos os contos. Isso faz com que retomemos, posteriormente, esses contos. 

Além disso, analisaremos todos esses textos sob aspectos diversos e pontos de vistas 

diferentes. A intenção não é exaurir as temáticas ou os contos para visualizar possibilidades 

limítrofes, ou repetir sistematicamente as temáticas nos textos literários de forma a “criar” 

uma unidade forçada nos mesmos, nem – muito menos – indicar e privilegiar uma ou outra 

análise do pós-moderno “sob a luz” dos escritos cyberpunks. Ao contrário, procura-se indicar 

o que constitui a unidade visualizada por um grupo de autores em seus trabalhos e 

temáticas diversos, e apontar principalmente que ela existia devido a concepções – comuns 

ou não – de um novo modo de se relacionar e se expressar – a lógica cultural do que Ernest 

Mandel chamou de capitalismo tardio no título de sua tese de PHD de 1972 (JAMESON, 

2007, p. 61)18. 

O conto que abre a coletânea é de William Gibson, chamado “O Contínuo de 

Gernsback”, que foi originalmente publicado na coletânea de ficção científica anual de Terry 

Carr19, intitulada Universe, na edição de 1981 (número 11). A história se passa no próprio 

tempo em que foi escrita e Gibson narra o episódio da vida de um fotógrafo, no qual é 

                                                             
18 Essa mesma tese de Mandel foi convertida em livro e publicada sob o título Der Spätkapitalismus (Na 
tradução brasileira: O Capitalismo Tardio) 
19 Sem o qual, Gibson afirma, “certamente não existiria Neuromancer” (GIBSON, 2008, p. 11), indicando a 
influência do editor na principal editora de ficção científica especializada, a Ace Books, que, em 1984, publicou 
Neuromancer. 
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contratado por uma historiadora da arte para fotografar a Art Deco da década de 30 dos 

Estados Unidos. Porém a idealização da historiadora pela arquitetura estilística dos Estados 

Unidos da década de 30 perpassa uma espécie de “sonho” futurista ou o que ela “chamava 

‘Americano Aerodinâmico Moderno’. O título do trabalho consistia em ‘O Futuropolis do 

Jacto de Ar: O Amanhã Que Nunca Existiu’ (GIBSON, 1988, p. 16, grifos do autor). O fotógrafo 

– que não é nomeado –, então, busca nas construções arquitetônicas de Ieoh Ming Pei 

espalhadas pelos Estados Unidos capturar da melhor maneira a América de Dialta Downes, a 

historiadora da arte, ao mesmo tempo em que procurava se imaginar como um habitante 

dessa América: 

E era esse o meu estado de espírito, enquanto efectuava as etapas da sua 
convoluta travessia socioarquitectural no meu Toyota vermelho – e me 
sintonizava gradualmente com a sua imagem de uma América sombria 
que não existia, de fábricas de Coca-Cola como submarinos ancorados a 
cinemas de sessões contínuas como templos de uma seita perdida que 
adorava espelhos azuis e geometria (GIBSON, 1988, p. 19, grifo do autor). 

Podemos notar algumas das primeiras temáticas trabalhadas por Jameson ao abordar 

as principais características do pós-modernismo, a saber, a superficialidade, e com maior 

força, a imagem visual que referencia um instantâneo fotográfico. O interessante é notar 

que o trabalho em que Jameson aborda essas características – Pós-Modernismo, ou a lógica 

cultural do capitalismo tardio – foi publicado pela primeira vez em 1984, mesmo ano da 

publicação do conto de Gibson. Nenhuma evidência, como cartas, possíveis encontros, ou 

quaisquer indícios do gênero indicam uma relação ou comunicação entre o literato e o 

crítico. Jameson sequer chega a analisar o que chamei anteriormente de protocyberpunk 

nesse trabalho, mesmo em suas edições posteriores, o que valeu uma nota lamentando a 

falta de uma abordagem do cyberpunk por sua parte20. 

Porém, a abordagem de Jameson permite analisar o texto de Gibson sob o ponto de 

vista cultural do pós-modernismo: 

[...] é como se a superfície externa colorida das coisas – aviltada e 
previamente contaminada por sua assimilação ao falso brilho das imagens 
da propaganda – fosse retirada para revelar o substrato mortal branco e 
preto do negativo fotográfico, que as subtende (JAMESON, 2007, p. 37). 

                                                             
20 Em uma nota logo nas primeiras linhas de sua introdução, Jameson alega que “*...+ aqui é o lugar para 
lamentar a ausência neste livro de um capítulo sobre o cyberpunk” (JAMESON, 2007, p. 13). Essa nota consta 
de algumas das edições posteriores à 1991, quando o livro foi primeiramente editorado; anteriormente era 
apenas um artigo, que na publicação é o primeiro capítulo, que foi o mais utilizado no presente estudo. 
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Jameson analisa aqui a contribuição da fotografia na arte pós-moderna, e, embora 

estivesse a falar da recorrência do “aspecto da morte” na pintura como se fazia no raio-x do 

negativo fotográfico que “mortifica o olhar reificado do espectador de um modo tal que 

parece não ter nada a ver com a morte” (JAMESON, 2007, p. 36), podemos observar que 

Gibson, no conto, recorre também a esse artifício citado por Jameson. Primeiramente, a 

própria personagem do conto – uma das únicas, além de Downes, o jornalista Merv Kihn e 

Cohen, que trabalha numa editora Inglesa – é um fotógrafo. Em segundo lugar, o fotógrafo – 

que sinto tentado em dizer que é o próprio Gibson – ao imaginar uma América alternativa, 

como lhe sugeriu Dialta, mortifica mentalmente a imagem que possui da própria 

“realidade”. Isso fica claro à medida que o fotógrafo, ao viajar pelo país, começa a alucinar 

os objetos de desejo de Downes, e então contacta Merv Kihn, um jornalista que estuda 

casos de pessoas que tiveram contatos com Objetos Voadores Não Identificados (OVNIs). 

Mas antes de chegar a essa parte, voltemos à descrição que o narrador – o fotógrafo 

– faz da arquitetura modernista dos Estados Unidos da década de 30: 

Ela [Dialta] referia-se a pormenores da arquitectura “futurista” dos anos 
trinta e quarenta que se veem com frequência nas cidades americanas 
sem lhes prestar atenção: os toldos das entradas dos cinemas, estriados 
para irradiar uma energia misteriosa, as lojas de preços módicos com 
fachadas de alumínio ondulado, as cadeiras de tubo de crómio que se 
enchiam de pó nos átrios dos hotéis de passagem (GIBSON, 1988, p. 17, 
acréscimo nosso). 

Gibson ainda relaciona essa arquitetura aos museus de cera de Frank Lloyd Wright e 

às estações de serviços nas autoestradas idealizadas por I. M. Pei. Isso se deve ao fato de 

que “é no âmbito da arquitetura que as modificações da produção estética [do alto 

modernismo para o pós-modernismo+ são mais dramaticamente evidentes” (JAMESON, 

2007, p. 28, acréscimo nosso), e é então notório como Gibson apercebe-se de um projeto 

arquitetônico abandonado ao longo do século, culminando na grande estranheza de seu 

próprio narrador em também notar essa descontinuidade. 

Aqui talvez seja um momento oportuno para recuperar, sem muitas delongas, o 

debate de Jameson acerca do pastiche como uma das grandes características da arte pós-

moderna – o que no segundo capítulo será apresentado sob a categoria de sampling ou 

“método cut-up”: 



ALÉM DE NEUROMANCER: O PÓS-MODERNO NOS CONTOS CYBERPUNKS | 28 

 

 

O pastiche, como a paródia, é o imitar de um estilo único, peculiar ou 
idiossincrático, é o colocar de uma máscara lingüística, é falar em uma 
linguagem morta. Mas é uma prática neutralizada de tal imitação, sem 
nenhum dos motivos inconfessos da paródia, sem o riso e sem a 
convicção de que, ao lado dessa linguagem anormal que se empresta por 
um momento, ainda existe uma saudável normalidade lingüística 
(JAMESON, 2007, pp. 44-45). 

Para Jameson, não há espaço para a paródia no pós-modernismo, “ela teve seu 

momento” (JAMESON, 2007, p. 44). O que aparece agora é o pastiche, uma forma neutra de 

paródia, sem sentido, possivelmente apenas porque “nada se cria, tudo se transforma”, ou 

como diria Jameson “os produtores culturais não podem mais se voltar para lugar nenhum a 

não ser o passado” (JAMESON, 2007, p. 45). 

Nesse sentido, no âmbito arquitetônico, Jameson indica o surgimento do 

“historicismo”, ou “a canibalização aleatória de todos os estilos do passado, o jogo aleatório 

de alusões estilísticas, e, de modo geral, aquilo a que Henri Lefebvre chamou de primazia 

crescente do ‘neo’” (JAMESON, 2007, p. 45). 

Nosso fotógrafo do conto de Gibson, em um determinado momento, ao buscar 

capturar uma foto de uma das estações de serviço arquitetadas por Pei, avista um grande 

avião, semelhante ao que tinha visto nas revistas de ficção científica de Dialta Downes 

Hesitei perante o desenho de avião comercial de hélice particularmente 
grandioso, como um bojudo boomerang simétrico provido de janelas em 
lugares improváveis. Diversas setas indicavam a localização do enorme 
salão de baile e dois recintos para a prática de squash. Ostentava a data 
de 1936. [...]  
- De modo algum [conseguia voar], nem mesmo com essas doze 
gigantescas hélices, mas tinha um aspecto admirável, não acha? De Nova 
Iorque a Londres em menos de dois dias, com salas de jantar na primeira 
classe, compartimentos reservados, solários, baile com música de jazz à 
noite (GIBSON, 1988, p. 18, grifos do autor, acréscimo nosso). 

Em seguida faz contato com Merv, que intrigantemente lhe diz que simplesmente 

alucinou o avião, como qualquer pessoa alucinava contatos com OVNIs, e que podia também 

ser parte do efeito de drogas, como a anfetamina que o narrador usava. O jornalista explica 

que isso ocorria porque essas “imagens” faziam parte do léxico cultural imagístico dos 

Estados Unidos, “trata-se de fantasmas semióticos, fragmentos de imagística cultural que se 

separaram e adquiriram vida própria. [...] Esse avião fez outrora parte do inconsciente de 

massa” (GIBSON, 1988, p. 22). 
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De forma quase metaficcional, William Gibson insere em sua narrativa um elemento 

que era utilizado por ele enquanto escrevia: o recurso ao pastiche e mesmo ao “simulacro”, 

“a cópia idêntica de algo cujo original jamais existiu” (JAMESON, 2007, p. 45). De fato, Merv 

aponta que aquele avião era apenas uma imagem de um artista na capa de uma revista de 

ficção científica intitulada “Tom Swift”, publicada em 191021. Aqui talvez fosse o momento 

de defender que William Gibson é o próprio narrador e fotógrafo do conto, que recorre ao 

método de interiorizar a América futurista sonhada pelos arquitetos da década de 30, 

enquanto William Gibson recorre à cópia indiscriminada das histórias de ficção científica da 

primeira metade do século XX – com apologias aos nomes da revista de Hugo Gernsback não 

apenas no título do conto aparecendo também como a Amazing Stories que Dialta Downes 

carrega consigo, e às próprias histórias de Tom Swift. 

Todos esses elementos convergem para indicar que, de fato, William Gibson é um 

dos artistas pós-modernos da década de 80. Mas ainda parece interessante o fato de que 

esse conto abre a coletânea de Bruce Sterling. Principalmente porque o cyberpunk 

geralmente é ambientado no futuro, pós anos 2000 na maior parte dos casos22 e isso não 

ocorre no conto de Gibson. Porém, é notório que, a despeito das temáticas, “O contínuo de 

Gernsback” apresenta algo de fundamental ao cyberpunk, e isso é, a relação de tensão no 

tempo distinto à escrita: o fotógrafo de William Gibson vive em 1980 e busca o lapso em que 

a América de 1930 deixou de ser “futurista” para se tornar o próprio futuro da América, que 

culmina justamente na década de 1980 em que o narrador vive. Após aceitar que suas visões 

e alucinações com os objetos de desejo de Dialta Downes eram resultantes do imaginário 

popular daquela América de 30, como lhe sugeriu Merv, o fotógrafo passa a ver o espaço 

dos Estados Unidos com uma nova configuração: aquele “sonho” era apenas possível depois 

que o narrador se deu conta de que as estruturas do próprio mundo haviam se abalado após 

a Segunda Guerra Mundial – dos “mísseis das capas das revistas baratas de Gernsback” que 

“tinham caído em Londres” (GIBSON, 1988, p. 19) e dos arianos que o fotógrafo viu numa 

                                                             
21 Tom Swift and his airship, publicada em 1910 trazia na capa um grande dirigível que, na verdade, era um 
balão. Merv diz ao fotógrafo do conto de Gibson que o que ele viu não foi nada mais que aquele avião. A 
revista em questão está em domínio público e pode ser encontrada, juntamente com mais informações, no 
seguinte endereço eletrônico: http://www.feedbooks.com/book/2329/tom-swift-and-his-airship. Acessado 
pela última vez em 03/07/2014 às 03:51. 
22 Seria preciso analisar mais profundamente se um dos desdobramentos do cyberpunk, o steampunk, faz parte 
do movimento inicial, tendo em vista que seu ambiente é geralmente o mundo da Revolução Industrial do 
século XVIII, mas esse não é o intuito desse trabalho. 
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alucinação e que agora “pareciam demasiado com o casal que eu vira no Arizona” (GIBSON, 

1988, p. 26). No intrigante final do conto, após o narrador comprar uma série de jornais “que 

continham informações pormenorizadas sobre a crise do petróleo e os perigos das centrais 

nucleares”, o desconforto do dono da banca pode ser imaginado em qualquer leitor: 

- Vivemos num mundo levado da breca, hem? – o dono da banca era um 
negro de dentes cariados e cabeleira postiça inconfundível. Assenti com 
uma inclinação de cabeça, enquanto procurava dinheiro trocado na 
algibeira dos jeans, ansioso por encontrar o banco de um jardim onde 
pudesse mergulhar na dura evidência da quase-distopia em que vivemos. 
– Mas podia ser pior, hem? 
- Pois podia – admiti – ou, pior do que isso, perfeito. 
Ficou a olhar-me com perplexidade, enquanto me afastava, sobraçando o 
pequeno maço de catástrofe condensada (GIBSON, 1988, p. 27, grifo do 
autor). 

E o desconforto do fotógrafo, na admissão do perfeito, está na percepção de que 

aquele novo mundo que se desvelava ao seu olhar, tinha em tudo “o cheiro da propaganda 

da Juventude Hitleriana” (GIBSON, 1988, p. 25). 

De qualquer forma, o narrador de Gibson procura inconscientemente um “quando-

tudo-mudou”. Essa é a observação de Fredric Jameson sobre o pós-moderno: 

[...] o pós-moderno, entretanto, busca rupturas, busca eventos em vez de 
novos mundos, busca o instante revelador depois do qual nada mais foi o 
mesmo, busca um ‘quando-tudo-mudou’, como propõe Gibson, ou 
melhor, busca os deslocamentos e mudanças irrevogáveis na 
representação dos objetos e do modo como eles mudam (JAMESON, 
2007, p. 13, grifo do autor). 

Aqui Jameson se refere diretamente à Gibson. Em nota, percebemos que essa 

referência é à Mona Lisa Overdrive, romance de Gibson escrito em 1988. Essa alteração 

posterior no texto de Jameson permite observar porque, de antemão, o crítico não analisou 

em seu estudo o cyberpunk, como desejava – e lamenta por isso. Em 1984 Jameson 

provavelmente desconhecia qualquer dos autores que, pouco tempo mais tarde, seriam 

proeminentes na literatura dos Estados Unidos. Alguns até já eram conhecidos de fins da 

década de 70, como o próprio Sterling. Mas a maioria começava a aparecer 

simultaneamente às teorias pós-modernas, e também ao próprio cyberpunk. Importante 

notar aqui que Jameson se refere à Mona Lisa Overdrive, não ao conto de Gibson que 

acabamos de analisar. Mas poder-se-ia dizer a mesma coisa de “O contínuo de Gernsback”, e 

em verdade, de toda obra de Gibson. 
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1.4. As superimplosões no futuro-passado de Bruce Sterling e Lewis Shiner 

Se Gibson, em um de seus primeiros contos deixa de projetar um futuro a partir do 

presente e se prende no presente-futuro de uma temporalidade anterior – no conto, o 

presente que é 1980 é também o futuro de 1930 –, o mesmo não ocorre com a maioria dos 

escritores cyberpunk. 

Em “Mozart de óculos espelhados” Bruce Sterling e Lewis Shiner projetam um futuro 

quase não visível a olho nu, a não ser pela percepção de que se está a falar de viagem no 

tempo. Acontece que a história toda se passa após a viagem ter ocorrido, o que dá poucas 

informações sobre quando essa viagem ocorreu, mas podemos notar que é após a década 

de oitenta, ou mesmo muito tempo à frente, tendo em vista que existe uma “máquina do 

tempo”. 

Rice é o protagonista do conto, um gerente de uma companhia que atuava num 

projeto de exploração de Salisburgo no século XVIII. Rice é do “futuro”, bem como a 

companhia para a qual trabalha, e mais Sutherland e Parker. Todas outras personagens são 

figuras da História, como Mozart, Thomas Jefferson e Maria Antonieta. Poder-se-ia dizer que 

a história se passa em 1775, mas o próprio Rice se acha confuso em relação à isso, ao se 

encontrar com Mozart a escutar a própria sinfonia nº 40: 

-Wolfgang Amadeus Mozart, às suas ordens. 
- Macacos me mordam... sabes o que é essa gravação? 
- Tem o meu nome. 
-Pois tem, e foste tu que a compuseste. Ou comporias, melhor dizendo. 
Dentro de uns quinze anos (STERLING e SHINER, 1988, p. 261). 

Começa-se a perceber uma das características do pós-moderno aqui também, notado 

por Kellner em Neuromancer (KELLNER, 2001). Trata-se de uma das principais temáticas que 

Baudrillard trabalhava na década de 70 e, para ele indicava a ruptura entre a sociedade 

moderna e pós-moderna: 

O mundo de Baudrillard é uma implosão dramática; neles as classes, os 
sexos, as diferenças políticas e os reinos outrora autônomos da sociedade 
e da cultura implodem uns sobre os outros, apagando as fronteiras e 
diferenças num caleidoscópio pós-moderno (KELLNER, 2001, p. 377)23. 

                                                             
23 Implosão, nessa concepção de Baudrillard, significa, no pós-moderno, que as coisas são lançadas uma em 
direção as outras. O mundo, então, de Baudrillard, é um mundo sem fronteiras entre diversas categorias, como 
aponta Kellner. Essa acepção será algumas vezes utilizadas durante esse estudo.  
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De certo modo, observaremos aqui que, tanto Gibson, como indica Kellner, como 

Sterling e Shiner, e outros tantos autores cyberpunk estavam a observar seu mundo sob esse 

caleidoscópio “pós-moderno”. Não é à toa que “Mozart de óculos espelhados” se passa 

nesse futuro-passado supondo uma teoria multidimensional, bem oposta à teoria 

unidimensional. Ambas as teorias foram – e ainda são – muito exploradas pela ficção 

científica. A unidimensional foi consagrada, por exemplo, no filme De volta para o futuro 

(Zemeckis, 1985), onde o físico Dr. Emmett Brown (Christopher Lloyd) cria a máquina do 

tempo. Marty McFly (Michael J. Fox), amigo do físico, em uma fuga, acidentalmente ativa o 

dispositivo que o leva para 1955, onde a tecnologia para mandá-lo de volta para a década de 

80 é praticamente inexistente. Em 1955 Marty encontra Emmett Brown, um pouco mais 

jovem, que desenvolve uma forma de enviar Marty ao seu tempo, o que dura uma semana. 

Nesse período, todas as interações e intervenções de Marty alteram o “futuro”. Já no conto 

de Bruce Sterling e Lewis Shiner, como Rice explica à Thomas Jefferson, alterações no 

passado não interferem no tempo de Rice: 

- Confesso que não os compreendo – declarou [Thomas Jefferson], 
passando o dorso da mão pelos lábios. – Dizem que vêm do futuro, mas 
parecem empenhados em destruir o seu próprio passado. 
- De modo algum – retorquiu Rice. – A situação é a seguinte. A História 
lembra uma árvore. Quando retrocedemos e remexemos no passado, 
outro ramo da História cai do tronco. Ora bem: este mundo é um desses 
ramos. 
- Nesse caso – concluiu Jefferson –, este mundo... o seu mundo... não 
conduz ao vosso futuro. 
- Exacto (STERLING e SHINER, 1988, pp. 263 – 264, acréscimo nosso). 

De forma um tanto significativa, a diferença entre as duas teorias é a presença da 

implosão e fragmentação que Baudrillard indicava. Na teoria unidimensional, o tempo não é 

fragmentado, nem tampouco implodido com o futuro. Se os pais de Marty McFly nunca se 

conhecerem, Marty e seus irmãos deixam de existir, e o novo tempo passa a existir a partir 

dali; não existe futuro-passado, ou seja, um futuro vivenciado no passado, mas Marty foi de 

fato enviado ao passado. Já Rice vive num tempo fragmentado pelo próprio tempo, mas vive 

no futuro, embora pareça viver no passado. Em verdade, o ano de 1775 já passou, e nada o 

alterará. Porém a companhia de Rice “viaja” para outra dimensão, outro “ramo” da História 

e explora à vontade o que ali existe, sem causar prejuízo algum na dimensão real de Rice. É, 

de fato, um caleidoscópio dimensional. 
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Mas as implosões de Sterling e Shiner não param por aí. A primeira implosão, logo no 

segundo parágrafo do conto, ocorre novamente com a arquitetura, o que retoma as 

indicações de Jameson acerca desse tipo de arte: a Salisburgo de 1775 é salpicada de tubos 

de ventilação e outros aparatos tecnológicos. A descrição da visão de Rice é quase palpável: 

Enormes torres com fendas e tanques de armazenamento dilatados e 
bolbosos tornavam as ruínas da Catedral de São Ruperto de certo modo 
insignificantes. Fumo branco espesso espiralava das pilhas da refiniaria. 
Rice conseguia sentir o familiar sabor petroquímico do lugar em que se 
encontrava sentado, sob a folhagem de um carvalho mirrado (STERLING e 
SHINER, 1988, p. 259). 

Podemos levar em conta, de fato, que a arquitetura, ou, pelo menos a estética 

arquitetônica, aparece frequentemente na literatura cyberpunk. Não é à toa que o filme 

Blade Runner (Ridley Scott, Warner Bros., 1982) é uma das grandes influências, 

principalmente no que tange à estética arquitetônica da Los Angeles futurística de Ridley 

Scott, implodida com vários aspectos da cultura oriental. 

Na sequência, no conto, Rice se encontra com um Mozart, que a primeira vista 

apenas carrega um estéreo que toca a própria composição, mas que no decorrer do conto, 

toca guitarra e aspira ao cartão verde, passe que permite um individua viajar através do 

“feixe temporal”, a ainda aparece portando o símbolo do cyberpunk, os óculos escuros 

espelhados, trabalhando na cozinha do Castelo de Hohensalsburgo “*...+ Com os jeans 

desbotados, casaco de cabedal e óculos escuros espelhados quase passaria por um 

adolescente da época de Rice” (STERLING e SHINER, 1988, p. 265). É um Mozart implodido 

pela cultura da década de 70 e 80. 

Em último lugar, e não menos importante, os autores do conto implodem o que 

poderia ser a Terceira Guerra Mundial, ou o fim dos tempos. Uma conspiração maçônica 

para tomar os planos da companhia de Rice faz com que soldados do Exército 

Transtemporal, como Jebe Noyon, general de Gengis Khan, “cavalgue” uma Harley Davidson, 

ou hunos usando metralhadoras (STERLING e SHINER, 1988, p. 273).  

A implosão extrema, de dimensões e temporalidades, no conto é completa. A 

iminência da guerra dá o tom final da narrativa, forçando Rice a retornar ao seu tempo, 

acabando com seu trabalho e o projeto da companhia para qual trabalha. Mozart e tantos 

outros atravessam o portal também, mas não se sabe o que acontece com eles, embora só 
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se saiba que “*...+ O tempo de Salzburgo expirara” (STERLING e SHINER, 1988, p. 276), ou 

seja, o que expirou foi o futuro-passado, e só existe agora o “futuro” em que se passa a 

história, futuro esse relativo aos escritores, não às personagens da narrativa. 

Tendo observado essas relações de tensão no tempo, e a característica do cyberpunk 

ao projetar um futuro – seja do passado, que culmina no presente-futuro, como em “O 

contínuo de Gernsback”, seja do próprio presente, como ocorre mais recorrentemente – 

podemos refletir sobre dois aspectos acerca do cyberpunk: qual a relação dos próprios 

autores com seu tempo, que, de certa forma, com um toque de escapismo, foge ao presente 

e projeta o futuro? E o que se espera do futuro projetado, tendo em vista que esse futuro é 

consequência direta do presente em que vivem os escritores? A primeira pergunta visa 

preparar a reflexão para a segunda, e é procurando dar possíveis respostas a ela que 

encerraremos esse capítulo. 

1.5. A Guerra e a distopia  

Embora a ficção cyberpunk trate de diversos temas que a Ficção Científica trate, o 

que difere a primeira da segunda é a forma como esse tratamento ocorre. Não há, por isso, 

motivos para desclassificar o cyberpunk da categoria de subgênero da Ficção Científica. Em 

verdade, defende-se aqui que a ficção cyberpunk é justamente isso: um subgênero da FC. 

Esta começou, como mostramos anteriormente, no final do século XIX, e trabalhou questões 

relacionadas à ciência, temática diretamente – e cada vez mais – relacionada à guerra e à 

tecnologia. Podemos notar que o cyberpunk não difere disso. Trata, porém, as duas 

temáticas menores, e a grande temática, com outros olhares. 

A última temática apresentada em “Mozart de óculos espelhados”, que é a guerra, é 

uma das mais recorrentes no cyberpunk. Veremos no segundo capítulo que, em 

Neuromancer, uma das bases para a trama é uma guerra fictícia. Além disso, Gibson põe 

abaixo as fronteiras dos Estados Unidos e mantém a URSS no mapa, segundo ele, “por uma 

questão de continuidade” (GIBSON, 2008, p. 11). Em “Contínuo de Gernsback” vimos que o 

“quando-tudo-mudou” de Gibson que culmina nos anos 80 são “os mísseis das capas das 

revistas baratas de Gernsback” que “tinham caído em Londres a meio da noite” (GIBSON, 

1988, p. 19). Além disso, o intuito do fotógrafo de visitar a banca era comprar “todos *os 

jornais] que continham informações pormenorizadas sobre a crise do petróleo e os perigos 
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das centrais nucleares” (GIBSON, 1988, p. 27, acréscimo nosso), resultados de diversos 

fatores envolvendo a Guerra Fria. “Olhos de Serpente”, de Tom Maddox, referencia 

abertamente um conflito durante a Guerra Fria: 

Atrás dele, sob o clarão de laser de holoestrado Blaupunkt, pessoas com 
trinta centímetros de altura trocavam impressões acerca da guerra na 
Tailândia e da sorte dos Estados Unidos em ter escapado a um novo 
Vietname (MADDOX, 1988, p. 29, grifos do autor). 

O que se pode notar é que algo da história recente – em relação ao período em que 

os contos foram escritos – dos Estados Unidos marca profundamente esses escritores. Esse 

algo são os conflitos bélicos pós-segunda guerra em que os Estados Unidos se envolveram. A 

ideia da derrota para o Vietnã na década de 70 aumentava o desconforto civil para com o 

governo. Além disso, a corrida armamentista para se defender de um suposto ataque 

Soviético, somada às notícias sobre o desenvolvimento de armas nucleares pelos dois países 

lembravam a catástrofe de Three Mile Island, em março de 1979, e mesmo as detonações 

das ogivas no Japão.  

É possível creditar a isso um possível “medo” ou “temor” dos escritores cyberpunks – 

e não só deles, mas de grande parte da sociedade norte-americana. Em uma entrevista à 

revista cyberpunk MONDO 2000, em 1990, William Gibson alega que “*...+ *Neuromancer] 

trata do presente. Não trata de um futuro imaginário. É uma maneira de tentar entrar num 

acordo com o pavor e o terror inspirados em mim pelo mundo no qual vivemos” (GIBSON 

apud KELLNER, 2001, p. 380, acréscimo nosso). Kellner contribui para esta reflexão: 

Realmente [...] Gibson mapeia o presente a partir da posição privilegiada 
de um futuro imaginado, numa demonstração das possíveis 
consequências das tendências atuais de desenvolvimento. Em particular, 
ele está traçando o mapa dos modos pelos quais as novas tecnologias 
estão influindo sobre o ser humano, criando novos indivíduos e novos 
ambientes [...] (KELLNER, 2001, p. 380). 

Podemos recorrer aqui ao conto de Lewis Shiner presente em Reflexos do Futuro, 

intitulado “Até que vozes humanas nos acordem”, que foi publicado, primeiramente, na The 

Magazine of Fantasy and Science Fiction de maio de 1984. Nele Shiner narra as férias de 

Campbell em uma ilha caribenha num sítio da empresa para qual trabalha. Em uma tarde, 

enquanto nadava no mar, Campbell avista o que acredita ser uma sereia. Dias depois o 

protagonista se depara com uma mulher que acha muito parecida com a sereia, mas 
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descobre ser uma importante pesquisadora local, Dra. Kimberly. Mais tarde, na narrativa, 

Campbell vai atrás da sua sereia, e encontra um sítio de pesquisa em uma zona da ilha. 

Campbell descobre que Kimberly é uma líder de pesquisas tecnológicas: 

- Estamos a construir o futuro, aqui. Um futuro que nem conseguíamos 
imaginar, há quinze anos. Um património demasiado valioso para que 
uma pessoa isolada o comprometa. Comida em abundância, energia 
barata, acesso a uma rede de computadores pelo preço de um receptor 
de telecircuito, uma nova forma de governar (SHINER, 1988, p. 167). 

A “sereia” de Campbell era apenas uma criatura deformada, da qual foram removidas 

células enquanto era um embrião humano, para testarem uma vacina contra a leucemia: 

Campbell examinou a fotografia mais atentamente. Não se tratava do 
mito romântico que a princípio imaginara. A cauda tinha um aspecto 
ceroso ao clarão intenso do flash e as barbatanas pareciam 
inequivocamente pernas sem desenvolvimento (SHINER, 1988, p. 167, 
grifo do autor). 

Existe algo importante entre um jogo de força das duas personagens neste conto que 

pode significar a posição dos escritores cyberpunks que se tencionam entre a atitude da 

pesquisadora tecnófila e de Campbell, tecnófobo. Porém, em relação à colocação acima 

citada de Kellner, podemos entender os escritores dessa ficção como sujeitos que procuram 

mediar os medos de uma sociedade que temia a detonação de uma bomba atômica do seu 

lado do globo, e uma forma de escapar a esse temor projetando o futuro – inclusive, ele 

existia. 

Se o mundo, ou os mundos, dos literatos cyberpunk eram distópicos, o eram pelas 

relações entre uma tecnologia dominada pelos governos, como a internet e os 

computadores, e o medo que essa “tecnocracia” poderia representar para a sociedade. Essa 

visão distópica do mundo foi, em grande parte, herdada pela ficção científica dos últimos 

anos. Porém, para os cyberpunks, o final da década de 70 e primeira metade da década de 

80 apresentariam algo que estava para mudar a visão da tecnologia: o fim dessa tecnocracia. 

É isso que veremos no capítulo seguinte. 
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2.1. O cenário real como base para o cenário ficcional 

Tradicionalmente o cenário das histórias cyberpunks é um futuro distópico. Nem os 

mais otimistas poderiam negar essa assertiva. De fato, as ambientações dos contos e 

romances de Gibson, Sterling, Rudy Rucker, Pat Cadigan, entre outros, são apresentadas 

frequentemente de forma negativa. Essa característica muitas vezes é apresentada na forma 

do “high tech, low life”, expressão muito utilizada por Gibson em sua Trilogia do Sprawl, que 

indica as baixas condições de vida em uma sociedade altamente tecnológica. De forma tão 

tradicional quanto essa ambientação, a interpretação clássica do cyberpunk também 

considerou toda essa literatura uma distopia. 

Uma novidade no cyberpunk, porém, é a atenção dada aos detalhes arquitetônicos 

ou à própria arquitetura, à cidade, enfim, ao ambiente. A Los Angeles distópica de Blade 

Runner de Ridley Scott (1982) – e muitas vezes sua versão literária em Do the androids 

dream of electric sheep? De Phillip K. Dick, de 1968 – é frequentemente citada como 

influência do cyberpunk e essa referência é facilmente percebida, tanto devido à 

proximidade temporal das produções, como nas características semelhantes apresentadas24. 

Porém o cenário distópico do cyberpunk não é suficiente para classificar essa literatura como 

uma distopia. 

O que será apresentado nesse capítulo é outro caminho: a ambientação distópica é 

um importante ponto de apoio para o entendimento das condições históricas do período em 

que os autores cyberpunks escreveram. Assim o cenário não deve aparecer como único e 

determinante para fundamentar essa literatura como distópica. Muito ao contrário: para se 

chegar a um mundo diferente do que se vive, é preciso partir da constatação dessa 

diferença. 

Assim, o período em questão é o final da década de 1970 e início da década seguinte. 

Como foi abordado no fim capítulo anterior, esse período apresenta muitos momentos de 

instabilidade política, social e econômica, seja nos Estados Unidos, seja em todo o globo. Em 

nível internacional esse período será determinante para o conflito entre os EUA e a URSS 

                                                             
24 Vários estudiosos do gênero e até mesmo os literatos cyberpunks citam essa influência. No prefácio a 
Reflexos do Futuro, Bruce Sterling o faz. William Gibson também demonstra essa referência diversas vezes. 
Larry McCaffery, em Storming the Reality Studio – considerado por muitos a bíblia do cyberpunk – também 
indica essa aproximação. 
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que já durava quase 30 anos. Nos Estados Unidos, de onde a maioria dos cyberpunks 

escrevia, o próprio desenrolar da Guerra Fria criava uma sensação de militarização, reflexo 

da corrida armamentista, que crescia cada vez mais no imaginário popular. A recente 

retirada das tropas do Vietnã que se iniciou em 1973 também criou um desconforto na 

população do país que saíra da Segunda Guerra Mundial como a grande potência militar, e 

que agora via o governo cada vez com maior desconfiança devido a rumores e denúncias de 

corrupção. 

O resultado desse cenário na extrapolação futurística cyberpunk talvez apareça de 

forma mais clara na exposição da memória de William Gibson na nota que abre a edição 

comemorativa de 25 anos da publicação de Neuromancer.  

Outra imensa omissão é a minha falha em ter discretamente provocado o 
colapso da União Soviética e varrido os destroços para baixo do tapete 
quando ninguém estava olhando. 
Embora houvesse uma razão estratégica para que não o fizesse, eu já 
tinha feito isso aos Estados Unidos, que não se sabe se existem mais no 
mundo de Neuromancer. A coisa, deliberadamente, nunca é mencionada, 
e as pessoas meio que vagamente concluem que os EUA devem ter de 
algum modo se desintegrado como parte daquilo que hoje chamaríamos 
globalização, para serem substituídos por alguma combinação menos 
perigosa de grandes corporações e cidades-estado. Depois de ter feito os 
EUA desaparecerem, achei que seria melhor manter as URSS ali por uma 
questão de continuidade (GIBSON, 2008, pp. 10-11). 

Percebe-se, por exemplo, que Gibson acredita que uma “combinação” entre grandes 

corporações e cidades-estado independentes é uma forma “menos perigosa” que a 

soberania dos EUA. Gibson foi muitas vezes apontado como profeta da pós-modernidade – 

ou com outros títulos semelhantes. Parece plausível acreditar que o autor jamais buscou tal 

reconhecimento, ou mesmo tentou profetizar o futuro. Um olhar possivelmente anacrônico 

e que poderia ser considerado mesmo injusto para a obra de Gibson indicaria que sua 

concepção do futuro não muito distante é um tanto equivocada: em uma das principais 

cidades de Neuromancer os habitantes não usam celular; as fronteiras políticas dos Estados 

Unidos desapareceram, e não se nota unidade governamental por ali – transformado numa 

megalópole imensurável, os EUA aparecem agora como o Sprawl; a URSS, embora pouco 

citada, ainda continua a existir sob a unificação soviética. Outras tantas projeções poderiam 

ser consideradas errôneas. 
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No entanto, não é necessário acreditar inocentemente em Gibson, quando este 

menciona suas omissões políticas em Neuromancer, como pode ser levado a crer ao lermos 

a nota acima citada, intitulada “O céu sob o porto”, que referencia de forma direta a 

abertura de Neuromancer – que serviu de epígrafe a este trabalho. Observando essas 

“omissões” sob a perspectiva desse cenário dos Estados Unidos das décadas de 70 e 80 

podemos extrair muito mais informações da literatura de Gibson e de seus colegas 

cyberpunks. Assim podemos entender onde esses autores buscavam a real influência do 

cenário futurístico distópico: no próprio cenário político, social e econômico do mundo em 

que viviam. A combinação “menos perigosa” para Gibson diz muito sobre o intuito do autor 

de escrever uma literatura permeada pelo eixo utopia/distopia, e é a chave de entrada para 

nossa análise. 

Para colocar os termos e conceitos de maneira apropriada, recorremos a um ensaio 

da década de 80, onde Raymond Williams, ao analisar a categoria da utopia e de seu 

negativo – a distopia – conclui que: 

When utopia is no longer an island or a newly discovered place, but our 
familiar country transformed by specific historical change, the mode of 
imagined transformation has fundamentally changed (WILLIAMS, 1980, p. 
205)25. 

O cyberpunk não é ambientado, de forma geral, em uma ilha, como em A Utopia de 

Thomas Morus, nem em um local recém-descoberto, o espaço, como foi frequente na ficção 

científica das décadas de 50 a 70 – algumas ressalvas podem ser feitas, como no conto de 

Tom Maddox presente em Reflexos do Futuro e o próprio Neuromancer no qual alguns 

momentos da narrativa se passam no espaço, em um planeta artificial, mas é importante 

notar que isso não se torna, nem de longe, uma regra, nem mesmo em Neuromancer. De 

fato, o cyberpunk é ambientado na metrópole, frequentemente americana – a vertente 

oriental do cyberpunk é recorrentemente ambientada no Japão –, uma extrapolação 

futurística de Detroit, Boston ou Nova Iorque, ou mesmo de grandes cidades ao redor do 

globo, como Nova Déli, São Paulo, Cidade do México e Tókio. 

                                                             
25 Quando a utopia não é mais uma ilha ou um lugar recém-descoberto, mas nossa pátria transformada por 
uma mudança histórica específica, o modo da transformação imaginada muda fundamentalmente (Tradução 
nossa). 
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Desse modo, a mudança histórica específica que os autores cyberpunk se 

aperceberam com maior atenção foi o cenário distópico da Guerra Fria, e assim, em suas 

histórias, esse cenário se faz bastante presente. Devido a isso, Gibson em Neuromancer – 

como podemos ver na nota anteriormente citada – destrói os Estados Unidos e mantém a 

URSS em seu mapa “por uma questão de continuidade”. É uma consequência da Guerra Fria 

que Gibson extrapolou para um futuro imaginado. 

A consequência de tudo isso para a análise histórica da utopia, ao modo como 

Raymond Williams faz, é que a própria utopia é um ato reflexo das condições históricas 

envolvidas em sua construção. Dessa forma, pode-se começar a entender a literatura 

cyberpunk como um produto do ambiente em que os seus escritores viviam. Sendo assim, é 

possível começar a analisar os elementos da extrapolação do futuro pela via da utopia ou de 

seu negativo, e não simplesmente constatando a priori que se trata de uma distopia. Isso 

ocorre pelo fato de que, pode parecer pouco plausível que, se o mundo em que se vive é 

positivo e beira o utópico, exista uma busca cada vez maior pela utopia, pelo “não-lugar” 

ideal. Mas, em verdade, é menos possível ainda que se imagine uma distopia a partir desse 

lugar “quase-Utópico”. Porém, o que ocorre no ambiente “quase-distópico” é bem mais 

interessante: extrapolar um futuro pode resultar em, pelo menos, duas possibilidades, a 

saber, (a) a distopia – completa – que deve chamar a atenção para os possíveis males 

consequentes do presente negativo e catastrófico em que se vive, ou, (b) a escapatória para 

um mundo ideal, a utopia. Ou, ainda, na verdade, (c) ambos. 

2.2. “A rua encontra seus próprios usos para as coisas”: combatendo a tecnocracia de e em 

1984 

Como já foi dito anteriormente, Neuromancer é frequentemente apontado como 

uma distopia. O livro foi publicado em 1984 pela Ace Books (EUA) no Canadá, país onde, 

desde a juventude, William Gibson se exilou para fugir do alistamento compulsório do 

exército de sua pátria – os Estados Unidos. É narrado em terceira pessoa, porém o narrador 

segue de perto os passos e pensamentos de Case, um ex-jóquei de computador26 do Sprawl, 

que, após tentar roubar dados de seus próprios empregadores foi punido com o implante de 

                                                             
26 A partir daqui poderemos variar a nomenclatura entre jóquei, cowboy, operador e hacker, todos usados por 
Gibson para denominar a mesma função profissional: a de hacker. 
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uma toxina em seu corpo que se dissolve lentamente, e que, no final das contas levará à 

morte de Case. Além disso, sua credencial de acesso à rede de computadores foi cancelada. 

Case se muda para Chiba, uma cidade Japonesa onde a tecnologia medicinal é, além 

de superior, mais barata. Ali se torna junkie – vendedor de velharias tecnológicas e raras. 

Mas seu destino está prestes a se alterar bruscamente: Wintermute está recrutando 

secretamente um grupo para uma operação de alto risco. Mais à frente no romance, Case – 

agora em companhia de Molly, Armitage, Riviera e Maelcum – descobre que Wintermute é 

uma inteligência artificial, que deseja se fundir com outra, Neuromancer27. 

O grupo de especialistas do qual Case faz parte é comandado por Armitage, um 

general reformado – literalmente – do conflito Screaming Fist – que se passa muitos anos 

antes de Neuromancer –, cuja missão principal era plantar um vírus num database central 

soviético. A operação é um fracasso, e o general Willis Corto desaparece por muitos anos, 

tendo sido dado como morto. Porém, Case, em uma de suas incursões à rede mundial de 

computadores descobre que Armitage é uma reconstrução de Corto, com a memória 

sobreposta por outra, moldada por Wintermute. 

Armitage, seguindo ordens de Wintermute, recruta Molly, a famosa personagem de 

Gibson, conhecida como steppin’ razor ou razor girl. A primeira referência é a própria forma 

como Molly é frequentemente reconhecida em Neuromancer, e a segunda é um 

“estereótipo” de personagem cyberpunk, a qual a maior referência seja talvez Trinity de 

Matrix, dos irmão Wachowski (1999). Molly é uma samurai de rua, a personagem que faz os 

“serviços pesados”, impressionantemente implantada com giletes retráteis sob as unhas – o 

que rende a nomenclatura do estereótipo –, um sensor ótico no nervo ocular, lentes 

espelhadas sobre os olhos e até mesmo um “instinto” induzido de um grande predador 

natural. 

Riviera é um ladrão viciado em drogas que é capaz de projetar imagens holográficas a 

partir de seus implantes neurais. Assim como Maelcum – o piloto da nave Marcus Garvey 

que leva Case até a estação espacial onde se encontra Neuromancer –, suas missões são 

                                                             
27 Para diferenciar a personagem Neuromancer do nome da obra Neuromancer, nesta última será adotada a 
escrita itálica. Da mesma forma, mais a frente a escrita itálica servirá para diferenciar a obra 1984 de George 
Orwell e o ano de 1984. 
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mais objetivas que as de Case e Molly. O esquadrão ainda é apoiado pelo Finlandês, um 

médio mundialmente conhecido de uma clínica clandestina. 

Ao contrário do que se pode imaginar, é possível defender que Case não é a 

personagem principal da narrativa, mas sim Wintermute. Na verdade, sua grande busca por 

Neuromancer é justamente para corrigir o problema de não ter personalidade: Wintermute 

se define como hardware, a parte física do sistema; é uma inteligência artificial programada 

para fazer, e não para “pensar”. Já Neuromancer é um constructo projetado para pensar, é o 

software, segundo Wintermute. 

Porém, devemos observar Neuromancer sob o ponto de vista da tensão de forças 

entre ambas as possíveis personagens principais: Case e Wintermute. Wintermute é um 

computador. Case é um humano comum, que está “limpo” de implantes segundo o 

Finlandês – exceto pela toxina plantada para matá-lo, mas que será anulada no decorrer da 

narrativa.  

Case tinha vinte e quatro anos. Aos vinte e dois era um cowboy, cowboy 
fora da lei, um dos melhores no Sprawl. Ele havia sido treinado pelos 
melhores, McCoy Pauley e Bobby Quine, lendas do negócio. Na época, 
operava num barato quase permanente de adrenalina, subproduto da 
juventude e da proficiência, conectado num deck de ciberespaço 
customizado que projetava sua consciência desincorporada na alucinação 
consensual que era a matrix. Ladrão que trabalhava para outros ladrões, 
mais ricos, empregadores que forneciam o software exótico necessário 
para penetrar as muralhas brilhantes de sistemas corporativos, abrindo 
janelas para fartos campos de dados (GIBSON, 2008, p. 18). 

Essa é a descrição de Case que o narrador faz, logo no início do romance. Algumas 

características centrais de Case já podem ser notadas, como a tendência ao vício em 

entorpecentes. E de forma quase banal, a “desincorporação” sagrada que o personagem 

sempre buscava. Em seguida o narrador descreve como Case passou a se sentir após trair 

seus empregadores e ser descoberto: 

Para Case, que vivia até então na exultação sem corpo do ciberespaço, foi 
a Queda. Nos bares que frequentara no seu tempo de cowboy fodão, a 
postura da elite envolvia um certo desprezo suave pela carne. O corpo era 
carne. Case caiu na prisão da própria carne (GIBSON, 2008, p. 18). 
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É nesse estado de espírito, de desalento em sua prisão corporal, capaz de se libertar 

apenas com o uso de drogas, mas nunca experimentando a alucinação da matrix, que Case é 

recrutado para o esquadrão de Armitage. 

Case então é lançado numa busca por algo que desconhece, uma busca imposta a 

ele. Case está sob o domínio de uma tecnologia sem tamanho e sem limites, a qual um dos 

produtos é Wintermute. Aqui podemos tropeçar na tentação de situar Case em um mundo 

distópico em que os humanos são controlados por máquinas. Wintermute, ao querer se aliar 

a Neuromancer parece ter inclusive esse intuito de dominação mundial. 

De fato, Case está num mundo distópico quando se encontra em Chiba. Ali o high 

tech, low life característico de Gibson é quase palpável. Mesmo na rápida passagem de Case 

no Sprawl, um toque dessa distopia também é encontrado. Mais ainda, o ambiente distópico 

de Neuromancer está mesmo circunscrito na catástrofe iminente de um mundo dominado 

pela tecnologia. Porém, William Gibson não concebe sua extrapolação futurista da 

tecnologia como maléfica ou perigosa para a humanidade. 

Um dos primeiros pensadores que observam um grande distanciamento entre as 

previsões futuras distópicas e o cyberpunk é André Lemos. Lemos contrapõe Neuromancer 

de Gibson a 1984 de George Orwell. A obra de Orwell foi escrita em 1948 e, para Lemos, 

apresenta um mundo “trazido pela aliança de um poder político totalitário e o poder das 

novas tecnologias de comunicação” (LEMOS, 2008, p. 190). De fato, recuperando um pouco 

o trabalho de Orwell podemos situá-lo na conjuntura da aliança tecnocrática entre o exército 

alemão e a IBM durante a Segunda Guerra Mundial, como Edwin Black indica em seu livro A 

IBM e o Holocausto (BLACK, 2001). Zygmunt Bauman, em O mal estar da pós-modernidade 

analisa que: 

O mais opressivo dos pesadelos que assombram o nosso século, notório 
por seus horrores e terrores, por seus feitos sangrentos e tristes 
premonições, foi mais bem captado na memorável imagem de George 
Orwell da bota de cano alto pisando uma face humana. Nenhuma face 
estava segura – como cada uma estava sujeita a ser culpada do crime de 
violar ou transgredir (BAUMAN, 1998, p. 27). 

Esse opressivo pesadelo, na clássica distopia de Orwell era subsidiado por diversos 

mecanismos altamente controladores, como a polícia do pensamento, o Ministério da 

Verdade e as tele-telas. Eventualmente, a própria imagem do Big Brother, espalhada em 
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cartazes por toda Londres “orwelliana” era o suficiente para acanhar qualquer indivíduo 

naquela sociedade. 

Porém, segundo André Lemos 

[...] embora a ficção 1984 nos sirva como alarme sobre os potenciais 
perigos do que estamos vivemos (sic) hoje, o mundo real do ano de 1984 
vai ser diferente daquele esboçado por Orwell. 1984 será o ano do 
nascimento da revolta contra o controle tecnocrático, contra esta aliança 
entre poder e tecnologia: o nascimento da atitude cyberpunk (LEMOS, 
2008, p. 191, grifo do autor). 

O que André Lemos quer indicar é que, algo de fundamental opõe a “atitude 

cyberpunk” da distopia tecnocrática de George Orwell, e essa atitude fica evidente na 

literatura dos cyberpunks. Em 22 de janeiro de 1984, durante a transmissão do XVIII Super 

Bowl28 a Apple Inc. introduz o Mac em um comercial que carrega essa “atitude cyberpunk”: o 

comercial de 1 minuto é dirigido por Ridley Scott, e claramente apresenta uma sátira à 1984 

de Orwell; a cena é uma réplica dos “dois minutos de ódio”, no qual o Big Brother incita por 

dois minutos os trabalhadores do Partido a odiar tudo que a ele se opõe. No comercial a cor 

predominante é azul – todos os trabalhadores do partido usam roupas acinzentadas que 

refletem a cor azul da tele-tela que projeta a imagem do Big Brother – e uma mulher 

correndo com uma grande marreta na mão e trajando roupa branca e alaranjada lança a 

marreta e destrói a tele-tela. Em seguida o anúncio “On January 24th, Apple Computer will 

introduce Macintosh. And you’ll see why 1984 won’t be like ‘1984’ (SCOTT, 1984)29. 

A predominância da cor azul representa a Big Blue, como é conhecida a IBM. A 

mulher corre buscando destruir a figura centralizante do Big Brother. A proposta da Apple, 

com o Macintosh – o primeiro computador pessoal fabricado em série – é desbancar a 

tecnocracia proporcionada pela aliança entre governo e a IBM, agora presente também em 

vários exércitos. Nesse sentido, o comercial se fecha com o logo da Apple, que se tornará tão 

popular nos Estados Unidos nos anos e décadas seguintes. É a maçã mordida, que 

                                                             
28 O evento esportivo de maior público nos Estados Unidos, só perdendo em audiência para a Copa do Mundo 
da FIFA. 
29 “No dia 24 de Janeiro, a Apple introduzirá o Macintosh. E você verá porque 1984 não será como ‘1984’”. 
Tradução nossa. O comercial pode ser encontrado na íntegra em 
https://www.youtube.com/watch?v=VtvjbmoDx-I. Acessado pela última vez em 25/07/2014 às 11:58. 
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[...] guarda aqui toda sua carga simbólica. Ela ilustra, no caso da 
microinformática, o pecado da modernidade, seu verdadeiro pesadelo 
tecnológico: descentralização do poder e a possibilidade da rua encontrar 
formas novas de uso da tecnologia. A maça mordida é um golpe poderoso 
no coração da modernidade tecnocrática. Ela é o antimodelo do mundo 
pintado por Orwell (LEMOS, 2008, pp. 191-192, grifos nossos). 

Aqui podemos encontrar uma grande referência que André Lemos faz a Gibson 

quando diz que a rua encontra novas formas de usar a tecnologia. Primeiramente usada em 

um conto chamado “Burning Chrome” escrito em 1981 e publicado pela primeira vez na 

revista Omni em Julho de 1982, uma frase passou a guardar em si muito da atitude 

cyberpunk que André Lemos indica. É importante observar como a frase é utilizada por 

Gibson no conto “Burning Chrome” – e será recorrentemente usada em outras histórias, 

como em Count Zero (1986): 

If your main squeeze has just decided to walk out on you, booze and 
Vasopressin are the ultimate in masochistic pharmacology; the juice 
makes you maudlin and the Vasopressin makes you remember, I mean 
really remember. Clinically they use the stuff to counter senile amnesia, 
but the street finds its own uses for things (GIBSON, 1982, p. 106, grifo 
nosso)30. 

A semelhança entre a colocação de André Lemos e de William Gibson não é 

acidental. Lemos está tentando indicar de que forma William Gibson e seus colegas 

cyberpunks criaram uma atitude basicamente de resistência à tecnocracia. Essa atitude 

consiste, por exemplo, em formular uma mistura em que o componente clínico 

(Vasopressina) é usado juntamente com um componente popular (o álcool) para criar um 

resultado diferente do original. Da mesma forma ocorria com a música na década de 80. A 

evolução no desenvolvimento das fitas cassete possibilitava maior “mobilidade” das faixas 

gravadas em fitas magnéticas. Além disso, a inovação do Walkman da Sony que permitia 

ainda maior mobilidade fez com que a troca cultural se tornasse mais fácil também. Assim, a 

função original de ambos os equipamentos se alterou fundamentalmente: a fita cassete 

originalmente foi criada para ser uma mídia pré-gravada, como o vinil; posteriormente foi 

utilizada como armazenamento de informações; o walkman deveria possibilitar um uso 

                                                             
30 Se sua pressão (Gibson parece fazer uma brincadeira entre a pressão arterial e o ânimo da personagem) 
decidiu te abandonar, embriagar-se e vasopressina são a última palavra em farmacologia masoquista; o líquido 
faz você sentimental e a vasopressina faz você lembrar, eu quero dizer realmente lembrar. Clinicamente eles 
usam o material para combater a amnésia senil, mas a rua encontra seus próprios usos para as coisas. Os grifos 
são nossos. Tradução nossa. 
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móvel da fita cassete. Nisso, outro nicho é criado: a possibilidade de se gravar faixas 

selecionadas para se ouvir onde e quando se desejasse. Porém, outra utilidade apareceu: 

gravar faixas musicais de artistas em uma única fita para distribuição comercial ilícita, ou 

mesmo gratuita. É a famosa pirataria. Foi uma forma como a rua encontrou usos para a 

tecnologia.  

Bruce Sterling também indica a atitude cyberpunk no prefácio de Reflexos do Futuro: 

“A obra dos cibermaníacos desenrola-se paralelamente à cultura pop ao 
longo dos anos oitenta: no video rock; no underground profundo; na 
trepidante técnica de rua da música hip-hop e scratch; no rock de 
sintetizador de Londres e Tóquio. Este fenômeno, esta dinâmica, tem um 
âmbito global – o cibermaníaco na sua encarnação literária”(STERLING, 
1986, p. 8, grifos do autor)31. 

Todos os elementos citados por Sterling apresentam reinvenções populares de 

aparatos tecnológicos, muito baseados no método de sampling que William Burroughs 

popularizou como “método cut-up”32. Um dos melhores exemplos citados por Sterling talvez 

seja a “trepidante técnica de rua” do Hip Hop, ou o famoso remix, possibilitado pelas pick-

ups de vinil pareadas, na qual o Disc Jokey (DJ) desliza a mídia pela agulha fazendo-a 

“arranhar”, gerando o som conhecido como scratch. 

Podemos entender, então, a atitude cyberpunk não como algo apenas inerente ao 

“interior” do texto literário cyberpunk – ou de melhor forma colocado, à narrativa. Ela estava 

presente até mesmo na técnica utilizada pelos escritores dessa literatura, como pontua 

Gibson em um artigo de 2005 à revista Wired, intitulado “God’s Little Toys: confessions of a 

cut & paste artist”, sobre o que hoje em dia frequentemente é chamado de Geração ou 

Cultura Copia-e-Cola: 

“Os métodos de Burroughs, que também funcionaram para Picasso, 
Duchamp e Godard, foram construídos para a tecnologia através da qual 
eu agora componho minhas próprias narrativas. Tudo o que eu escrevi, 
acreditava instintivamente, era uma extensa colagem” (GIBSON, 2005)33. 

                                                             
31 Cibermaníaco é a tradução em português de Portugal para cyberpunk. 
32 Cut-up Method ou Cut-up Technique em inglês. 
33 Existe uma tradução independente do artigo chamada “Confissões de um artista plagiador”, do site 
Baixacultura, que foi utilizada neste estudo. A versão original do texto pode ser encontrada em: 
http://www.wired.com/wired/archive/13.07/gibson.html, e a tradução em http://baixacultura.org/confissoes-
de-um-plagiador-por-william-gibson/. Ambos endereços foram acessados pela última vez em 27/07/2014 às 
14:41. 
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Dessa forma, podemos observar que o que André Lemos chama de “atitude 

cyberpunk” não estava presente apenas nas formas em que as personagens atuavam, nem 

também nas atitudes dos autores cyberpunks ao escreverem seus contos e romances, mas 

também na forma de como a própria sociedade encontrava de utilizar a tecnologia. De fato, 

André Lemos está certo, e o ano de 1984 nada se parece com 1984 de Orwell, que na 

verdade, não tinha como objetivo profetizar o ano de 1984: o nome da obra é apenas uma 

troca entre os dois últimos algarismos de 1948, ano em que o livro foi concluído. Porém, é 

possível começar a ver Neuromancer mais como um produto do ano 1984 e principalmente 

da década de 1980, com todas as suas contradições, na qual os conflitos nos quais os EUA se 

envolviam causavam cada vez mais medo na sociedade, mas também foi a década de um 

forte golpe tecnocrático, e mais que isso, uma nova forma de se orientar frente à tecnologia 

que agora chegava às mãos da população civil. 

2.3. A batalha final: Neuromancer versus Case 

Mas se a atitude de buscar formas de quebrar de uma vez por todas o medo do 

domínio da tecnologia sobre os indivíduos aparecia no cyberpunk, isso também não é 

suficiente para alterar a interpretação clássica dessa literatura como distopia e torná-la 

agora uma utopia. Para realizar a desconstrução parcial da distopia no cyberpunk será 

necessário dar um passo mais profundo no interior dessa literatura, não perdendo de vista, 

claro, o momento em que os autores a escreviam. Esse passo deve levar em consideração a 

possibilidade de saída que os autores construíram para suas personagens. Podemos 

imaginar que, se a classificação do cyberpunk como distopia ocorreu, deve-se a, pelo menos 

um, dos dois fatores: os autores criaram um futuro negativo no qual não há possibilidade de 

saída para um mundo positivo; ou os autores criaram um futuro negativo no qual há saída 

para um mundo positivo. Poder-se-ia desconsiderar de cara a segunda hipótese, mas ela 

parece ser a mais cabível ao cyberpunk. Isso deve ter ocorrido porque o “peso” do cenário 

criado pelos autores levou seus leitores a crerem que no futuro próximo, não haveria saída, 

o mundo estaria numa situação decadente. Outra análise poderia levar em conta a 

decadência da contracultura e como esta se posiciona em um mundo dominado 

culturalmente: assim, um produto contracultural sofre leituras no âmbito da cultura 

hegemônica, não levando em conta as características inerentes à confrontação cultural da 

contracultura.  



UTOPIA, DISTOPIA E “ATITUDE CYBERPUNK” | 49 

 

 

Como já foi dito, os cenários cyberpunks são de fato distópicos. Em suas estruturas a 

distopia é inegável: os modelos de suas cidades são inspirados numa evolução da 

estratificada Metrópolis de Fritz Lang, a Los Angeles de Phillip K. Dick em que Ridley Scott 

baseou-se para criar o cenário de Blade Runner; o eterno conflito espacial entre o limpo e o 

sujo, o rico e o pobre, e principalmente, o homem e a máquina. Se a cidade é uma 

renovação tanto estilística quanto epistemológica, em nem todos os sentidos a disputa 

espacial é uma novidade. Mas em um aspecto, não é só novidade, quanto é essencial para a 

literatura cyberpunk: a implosão que unifica homem e máquina. 

Até meados da década de 1970, a ficção científica sempre tratou as questões 

conflituosas entre o homem e a máquina. As distopias até aí indicavam, muitas vezes, a 

vitória da máquina sobre o homem. No cyberpunk há uma mudança fundamental: muitas 

vezes homem e máquina estão no mesmo espaço, em simbiose. E frequentemente esse 

espaço é o próprio corpo humano. Poderia ser dito que, dessa forma, a máquina venceu 

novamente, invadindo a última instância humana, que é o próprio corpo. Porém, o humano 

do cyberpunk não vê a invasão tecnológica a seu corpo como uma derrota, mas ao contrário, 

uma melhoria, uma vantagem. A vitória pode estar então, na mente. E essa é a grande 

batalha de Neuromancer. 

Wintermute representa a máquina no confronto, enquanto Case é um dos únicos 

personagens do romance que se sabe ser livre de maquinário no corpo. Mas a batalha entre 

homem e máquina, entre Case e Wintermute não ocorre num ambiente qualquer, ocorre no 

ciberespaço: 

[...] Uma alucinação consensual vivenciada diariamente por bilhões de 
operadores autorizados, em todas as nações, por crianças que estão 
aprendendo conceitos matemáticos... uma representação gráfica de 
dados abstraídos dos bancos de todos os computadores do sistema 
humano. Uma complexidade impensável. Linhas de luz alinhadas no não-
espaço da mente, aglomerados e constelações de dados. Como luzes da 
cidade, se afastando... (GIBSON, 2008, p. 69). 

Essa é a descrição do que William Gibson chama também de matrix. Não é um 

espaço, mas como fica claro na descrição, um “não-espaço” mental, uma alucinação 

coletiva. É por isso que Case percebe a diferença entre o corpo e a mente, o primeiro como 

prisão, enquanto o segundo permite transcendência. Mas esse espaço não é apenas uma 

ilusão: na verdade, ao se conectar no ciberespaço, Case – tanto quanto os outros operadores 
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– passa a acessar uma ilusão gerada por um sistema de computadores. O ciberespaço, visual 

como Gibson o concebeu, poderia ser hoje uma espécie de representação virtual, gráfica e 

sensorial, do World Wide Web – como se estivéssemos no interior virtual do computador, 

não apenas vendo e clicando em ícones e hiperlinks, mas tocando-os, realmente acessando-

os. 

Esse “não-espaço” então é um espaço tecnológico, maquínico, mas acessível a 

humanos. Dessa forma, Wintermute deve ter – e de fato tem – uma vantagem sobre Case na 

matrix. Ao acessar o ciberespaço Case fica vulnerável a Wintermute. As outras personagens, 

embora possuam implantes cibernéticos, não aparentam estar seguindo ordens de 

Wintermute, mas de Armitage. Como Case é um operador do ciberespaço, interage diversas 

vezes com Wintermute ao longo do romance. Enquanto as outras personagens, embora do 

mesmo time de Case, agem pelo que foram contratadas para fazer, Case se confronta contra 

Wintermute. 

E do começo ao fim da narrativa, Case e Wintermute travam uma batalha que coloca 

em jogo o destino da humanidade: a libertação de Wintermute para que possa se unir à 

Neuromancer. Duas inteligências artificiais diferentes, cada uma com uma especificidade. E 

contra essa união, que representa a tecnocracia contra qual os cyberpunks lutam, Case é a 

salvação. E Case vence, mesmo no ciberespaço. Assim, podemos entender que Case é de 

fato a principal personagem de Neuromancer. 

 Wintermute consegue sua união com Neuromancer, mas só sabemos do resultado 

real no romance que é a sequência, Count Zero, que se passa mais de sete anos depois do 

primeiro. E mesmo ali, o sucesso da empreitada de Wintermute não parece ter rendido os 

frutos esperados. Na verdade, as duas inteligências artificiais se encontram fragmentadas no 

ciberespaço. 

Voltando a Neuromancer, podemos ver Case buscando entender Wintermute, no 

fundo, procurando saber como pará-la. E Case não faz isso no “mundo real”, como Molly, 

mas no “não-espaço” em que Wintermute tem a vantagem. Ao descobrir as coordenadas da 

localização do banco de dados de Wintermute, Case vê a projeção da inteligência artificial no 

ciberespaço: 
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Wintermute era um cubo simples de luz branca, cuja própria simplicidade 
sugeria extrema complexidade (GIBSON, 2008, p 136). 

Em seguida, Case tenta hackear o banco de dados. Case é auxiliado por um de seus 

mestres Pauley McCoy, conhecido por Dixie Flatline. Flatline é como os hackers de Gibson 

chamam a morte: no deck de ciberespaço – o dispositivo que permite a conexão com a 

matrix – existe um leitor de pulsos cardíacos, devido aos problemas dos cowboys com o 

Black-ICE34, uma espécie de firewall poderosa, capaz de matar o invasor. Pauley McCoy tem 

esse apelido por ter dado flatline. Case, ao tentar a incursão a Wintermute, tem um flatline 

de 40 segundos no “mundo real”, enquanto no ciberespaço, tem um sonho, providenciado 

por Wintermute. Em diversos momentos, Wintermute usa sua vantagem no ciberespaço, e 

invade a memória de Case: 

Case levantou a arma e olhou pela mira para o rosto rosado e de idade 
indefinida de Deane. 
- Não faça isso – disse Deane. – Você tem razão. Sobre o que é isto tudo 
aqui. Sobre o que sou. Mas existem determinadas lógicas internas a serem 
honradas. Se usar isso, verá muito sangue e miolos, e eu levaria várias 
horas – de seu tempo – para habilitar outro porta-voz. Este cenário não é 
fácil para eu manter: ah, e desculpe quanto a Linda, no fliperama. Eu 
estava esperando falar através dela, mas estou gerando isto tudo a partir 
de suas memórias, e a carga emocional... Bem, é muito delicado. Me 
atrapalhei. Desculpe. 
Case baixou a arma. – Esta é a matrix. Você é Wintermute. 
- Sim [...] (GIBSON, 2008, p. 140). 

É da forma citada que Wintermute usa a memória de Case, permitindo comunicar-se 

melhor com o hacker. Mas, caminhando para o final da história, Case descobre que quem 

invade sua memória, é menos Wintermute, e mais Neuromancer. Case só descobre o que a 

última é ao final do romance, e sabe então que Wintermute não era a vilã. A primeira dica 

Case descobre após Molly invadir a Villa Straylight – uma espécie de “ilha espacial” onde a 

família Tessier-Ashpool (TA) construiu sua residência – e interrogar Lady 3Jane, herdeira do 

império TA: 

- Você disse que estava tentando matar o velho? Você mexeu com os 
programas criogênicos dele? 
3Jane concordou com a cabeça. – Eu tive ajuda. De um fantasma. Era o 
que eu achava quando era muito nova, que existiam fantasmas nos 
núcleos corporativos. Vozes. Uma delas era o que você chama 

                                                             
34 ICE significa, segundo glossário de Neuromancer, Intrusion Countermeasures Eletrônics, e podem ser 
comparados aos antivírus e firewalls. 
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Wintermute, que é o código Turing para nossa IA [inteligência artificial] de 
Berna, embora a entidade que a está manipulando seja uma espécie de 
subprograma (GIBSON, 2008, p. 260, comentário nosso). 

Case observa essa cena através dos olhos de Molly, devido a um dispositivo chamado 

simstim – Simulated Stimuli, ou estímulos simulados – que é um transmissor de estímulos 

transmitidos via rádio para o deck de Case. Em seguida, Case descobre do que se trata esse 

subprograma que 3Jane fala. Molly está ferida e é prisioneira dos Tessier-Ashpool, e Case 

precisa socorrê-la. Para checar sua posição, faz uma ligação ao simstim, mas Neuromancer 

intervém e começa a controlar a ilusão da matrix de Case, fazendo-o “sonhar” com uma 

representação da morte, uma praia deserta em que só estavam ele e sua ex-namorada, 

Linda: 

Ela não era real, enroscada ali no lado da luz da fogueira. Ele viu sua boca, 
os lábios levemente abertos. Ela era a garota da qual se lembrava na 
viagem pela Baía, e isso era cruel. 
- Você é mau, seu filho da puta – ele sussurrou para o vento. – Não perde 
a chance, hein? Você não me daria uma junkie qualquer, né? Eu sei o que 
é isso... – tentou manter o desespero longe de sua voz. – Eu sei, tá 
sabendo? Eu sei quem é você. Você é o outro. 3Jane contou a Molly. Sarça 
ardente. Aquilo não foi Wintermute, foi você. Ele tentou me avisar com o 
Braun. Agora você me lascou uma flatline, você me jogou aqui. No nada. 
Como um fantasma [...] (GIBSON, 2008, p. 267). 

Na verdade, essa alucinação foi criada por Neuromancer, para evitar que Case 

pudesse ajudar Wintermute. São os momentos finais do romance. Mas Case se apercebe da 

catástrofe iminente, mas está preso na ilusão. Wintermute o ajuda a sair dali: 

- Quanto tempo? [de flatline]– ele se ouviu perguntar [a Maelcum], e 
sabia que sua boca estava muito seca. 
- Cinco minutos, talvez. Tempo demais. Eu queria puxar o plugue, 
[Winter]Mute disse não. A tela estava toda gozada, então o Mute disse 
pra colocar os fones em você (GIBSON, 2008, p. 277, acréscimos nossos). 

A partir desse momento, Case faz de tudo para conseguir cumprir o objetivo de 

Wintermute, mesmo sem saber em que isso acarretará: “*...+ eu não faço a menor ideia do 

que vai acontecer se o Wintermute ganhar, mas alguma coisa vai mudar!” (GIBSON, 2008, p. 

292, grifo do autor). Mas, de alguma forma, Case percebe que há saídas, como quando se 

encontra, em uma das alucinações, com Ratz, um bartender de Chiba City, evidentemente 

sendo um acesso de memória usado por Neuromancer. 
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- Ah, meu artiste, você me surpreende. Até onde você vai para conseguir 
sua própria destruição. Quanta redundância! Em Night City, você estava 
com ela na palma de sua mão! A velocidade para comer a ponto de anular 
seus sentidos, beber para manter tudo tão fluido, Linda para uma tristeza 
mais doce e a rua para dar o golpe de misericórdia. A que ponto você 
chegou, para ter que fazer isso agora, e que cenário grotesco... 
Playgrounds soltos no espaço, castelos hermeticamente fechados, as mais 
raras coisas podres de toda a velha Europa, mortos sentados em 
caixinhas, mágicas da China... – Ratz deu uma gargalhada, passeando ao 
lado dele, seu manipulador cor-de-rosa balançando desajeitado do seu 
lado. Apesar da escuridão, Case podia ver o aço barroco que rendilhava os 
dentes enegrecidos do bartender. – Mas suponho que esse seja o jeito de 
um artiste, não? Você precisava deste mundo construído para você, esta 
praia, este lugar. Para morrer. 
Case parou, cambaleou, virou-se na direção do som da arrebentação e das 
agulhadas da areia soprada. – É – ele disse. – Merda. Eu acho... – 
Caminhou na direção do som. 
- Artiste – ele ouviu Ratz chamar. – A luz. Você viu uma luz. Aqui. Por 
aqui... 
Ele tornou a parar, cambaleou, caiu de joelhos em alguns milímetros de 
água do mar gelada. – Ratz? Luz? Ratz... 
Mas agora a escuridão era total, e só havia o som da arrebentação. Lutou 
para ficar de pé e tentou retraçar seus passos. 
O tempo passou. Ele seguiu em frente. 
E então estava lá, um brilho, se definindo a cada passo que ele dava, um 
retângulo. Uma porta (GIBSON, 2008, p. 266, grifos do autor). 

Este trecho parece um bom resumo do livro. Case está próximo da autodestruição. 

Mas Ratz, ou Neuromancer, não está falando de Case. É William Gibson falando da própria 

humanidade e dos perigos da ciência. Gibson pode estar refletindo sobre os perigos 

eminentes de uma guerra atômica, mas essa é resultado da ação humana, e até da 

inteligência humana. Mas há “um brilho”, uma “luz no fim do túnel”. Seria teleológico dizer 

que Gibson vê esta luz já em meados da década de 80, que conhecerá o fim da Guerra Fria. 

Como já disse, Gibson não está buscando prever o futuro, e sim extrapolando seus medos e 

anseios. A saída que Gibson vê é para a humanidade, e está mesmo em seu Sprawl, um 

cenário distópico, beirando a destruição. Mas ainda assim, com o “brilho” da luz que Case 

vê. É a saída do hacker, que tem em seu âmago a “atitude cyberpunk”. 

E é mostrando a luz que Case visualiza que Gibson finaliza Neuromancer. 

Primeiramente, ainda durante a batalha, há algo de utópico na admissão da derrota de 

Neuromancer, no sentido de indicar que, no final, o homem fez seu próprio destino, ao 

contrário da distopia tecnocrática da tradicional Ficção Científica: 
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[...] - Meus métodos são bem mais sutis que os de Wintermute. Eu a 
trouxe [Linda] para cá. Para dentro de mim. 
- Por quê? 
- Esperando poder trazer você também para cá, manter você aqui. Mas 
fracassei. 
- E agora? – Ele fez uma curva e os levou de volta às nuvens. – O que a 
gente faz agora? 
- Não sei, Case. Esta noite a própria matrix está se fazendo essa mesma 
pergunta. Porque você venceu. Você já venceu, não percebeu? Venceu 
quando se afastou dela na praia. Ela era a minha última linha de defesa. 
Eu vou morrer logo, de certa forma. Assim como Wintermute (GIBSON, 
2008, p. 291, acréscimo nosso). 

Case está pilotando o Kuang – um vírus de guerra Chinês – pelo banco de dados da 

Tessier-Ashpool. Na continuidade da cena, Case completa a missão para a qual foi recrutado. 

Consegue assim se livrar das toxinas que lhe matariam e é recompensado. No coda35 

podemos constatar pela segunda vez a vitória de Case:  

Gastou o grosso de sua conta na Suíça em um novo pâncreas e um novo 
fígado, e o resto em um novo Ono-Sendai e uma passagem de volta ao 
Sprawl. 
Encontrou um trabalho. 
Encontrou uma garota que se chamava Michael. 
E, numa noite de outubro, ao passar pelos degraus escarlates da Eastern 
Seabord Fission Authority, viu três figuras, minúsculas, impossíveis, que 
estavam na beira de um dos imensos degraus de dados. Mesmo 
pequenas, ele conseguiu ver o sorriso do garoto, suas gengivas rosadas, o 
brilho dos olhos cinzentos compridos que fora Riviera. Linda ainda vestia 
sua jaqueta; ela acenou quando ele passou. Mas a terceira figura, bem 
atrás dela, abraçando seus ombros, era ele mesmo. 
Em algum lugar, muito perto, a gargalhada que não era gargalhada. 
Ele nunca mais viu Molly (GIBSON, 2008, p. 303). 

Assim acaba Case, voltando ao Sprawl, arrumando emprego, conhecendo uma nova 

garota e, enfim, constatando uma espécie de imortalidade de certas pessoas. Riviera, Linda e 

ele próprio viraram dados no banco de dados da Eastern Seabord Fission Authority – uma 

gigantesca pirâmide de dados do ciberespaço – e até a estranha gargalhada de Dixie Flatline, 

que havia sido morto por Neuromancer, está em “algum lugar”. Molly não é vista, porque 

também é a única das citadas, com exceção de Case, que não morre. E, ao final das contas, 

Case não vive num mundo dominado por inteligências artificiais, as vilãs do romance. 

                                                             
35

 Coda (cauda em português) é a seção final de uma música. Em Neuromancer toma a função de um epílogo. 
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Esta interpretação é uma possibilidade. Se uma análise anterior que leva em 

consideração essa história de Gibson como uma distopia, sem saída alguma para os 

humanos, ela não é o que se poderia chamar de análise a contrapelo, contra as intenções do 

autor: ela é, no máximo, uma leitura que não levou em conta vários fatores, como o caráter 

de contestação do cyberpunk, a vitória do humano sobre o maquínico e o controle do 

humano em um cenário distópico. E isso não é fato isolado ao se tratar de Gibson na 

literatura cyberpunk, e ocorre, de modo geral, a esse subgênero. 

2.4. A “quase-distopia” em uma antologia cyberpunk 

No primeiro capítulo, buscando entender o cyberpunk como manifestação cultural 

característica do que alguns estudiosos chamam de pós-modernismo, utilizamos alguns 

contos da coletânea compilada por Bruce Sterling, Reflexos do Futuro. Ali, propositalmente, 

deixei de fazer a mesma análise que acabei de realizar no texto de Neuromancer. Isso 

porque era preciso entender esses autores e suas obras no período em que foram 

produzidos. Além disso, também não constitui objetivo desse trabalho desmontar a 

concepção de que esses textos prescrevem um futuro perigoso. Na verdade, já foi defendido 

aqui que os perigos que os autores transpuseram para seus contos e romances estavam 

muito ligados ao período em que foram escritos. 

Porém, no intuito de avaliar a existência de uma possibilidade de saída em meio a 

todos os perigos de um futuro quase catastrófico, retornaremos a alguns contos da 

coletânea trabalhada no primeiro capítulo, para indicar que Neuromancer não está isolado. 

Se lá foi possível observar a “quase-distopia” com que o fotógrafo do conto “Continuo de 

Gernsback” quer se deparar, aqui o importante será entender porque um mundo perfeito 

seria pior, nas próprias palavras do mesmo fotógrafo (GIBSON, 1988, p. 27). 

Nesse sentido, o mundo superimplodido de Lewis Shiner e Bruce Sterling, em 

“Mozart de óculos escuros”, não parece contribuir fortemente. Não que ele indique, ao 

contrário do que buscamos, um mundo distópico sem saídas para a humanidade. Na 

verdade, ocorre apenas a destruição do passado no eixo futuro-passado. Como já foi 

explicado, a história se passa em uma dimensão paralela, e o que nela ocorre, em nada 

altera a dimensão “real”. O que Rice – e a companhia para a qual trabalha – fizer no ano de 

1775 em Salisburgo pouco importa, ou apenas importa em uma lógica com características 
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aparentemente imperialistas. Em relação à humanidade e a um futuro em que a tecnologia 

permitirá uma viagem dimensional, o perigo ao homem é o próprio homem, de outras 

dimensões. Em relação a uma projeção de um futuro distópico, os autores pouco 

contribuem ao cyberpunk, e o mesmo ocorre em relação a uma saída utópica. 

Sterling e Shiner são enigmáticos em relação a seu futuro. Porém, esse enigma é o 

que permite nossa análise. O que desvela-se a nós, no conto, é que o homem trilha seu 

destino. Em uma metáfora à sede de dominação humana sobre o próprio humano, os 

autores colocam essa situação como o problema, e não uma submissão da humanidade à 

tecnologia avançada que permite o domínio de sociedades atrasadas. Ao nos lembrarmos de 

que o conto foi escrito no período da Guerra Fria, podemos entender essa metáfora como 

algo próximo: o que destruirá o homem não é uma arma nuclear, mas sim a guerra, a 

necessidade do que se acha mais forte submeter a seu domínio o que julga mais fraco. 

Aparentemente isso não corrobora com a análise que temos feito do cyberpunk. 

Temos que lembrar também, no entanto, que esse conto é cyberpunk, e, num âmbito maior, 

se trata de uma ficção científica. As relações entre o homem e a razão, o conhecimento e a 

tecnologia são fundamentais. O mito de Prometeu ainda tem algo a dizer para a literatura 

pós-moderna, ou, em verdade, essa ainda retoma aquele da sua própria forma, mas com a 

mesma mensagem: é o homem que cria a tecnologia. O mesmo reconhecimento se encontra 

nas duras palavras de um ressentido físico, após perceber o uso que é feito do 

conhecimento: 

Os gênios mais notáveis das antigas civilizações sempre preconizaram a 
paz entre as nações. Compreendiam sua importância. Agora, esta posição 
moral é rechaçada pelos progressos técnicos. E nossa humanidade 
civilizada conhece o novo sentido da palavra paz: significa sobrevivência 
(EINSTEIN, 1981, p. 28). 

O físico em questão é Albert Einstein, e o trecho é parte de seu livro Como vejo o 

mundo. O reconhecimento de Einstein de que os “progressos técnicos” alteraram o “sentido 

da palavra paz” traz a consequência de que o sentido da guerra também foi alterado. Albert 

Einstein, em 1939, assinou uma carta, redigida em grande parte por Leó Szilard, endereçada 

ao Presidente Roosevelt, sugerindo a adoção de medidas rápidas que pudessem confrontar 

o poderio alemão – especulações indicavam a possibilidade de criação de uma bomba 
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nuclear pelos alemães36. O resultado dessa carta foi a criação do Projeto Manhattan, e 

consequentemente as bombas atômicas que explodiram em Hiroshima e Nagasaki. Em mais 

de uma oportunidade, Einstein se lamentou por sua participação, mesmo que mínima, no 

projeto. Em verdade, na carta não é sugerida de forma clara a construção de bombas, 

apenas é indicado que elas poderiam ser feitas a partir das pesquisas sobre a energia 

extraída da reação em cadeia dos átomos do elemento urânio. Por isso, Einstein se defende, 

alegando que “a descoberta das reações atômicas em cadeia não constitui para a 

humanidade perigo maior do que a invenção dos fósforos” (EINSTEIN, 1981, p. 45). 

A conclusão do físico para a questão é que “temos de empregar tudo para suprimir 

seu mau uso *da tecnologia+” (EINSTEIN, 1981, p. 45, acréscimo nosso). As mesmas palavras 

poderiam constar no conto de Bruce Sterling ou Lewis Shiner. De fato, os autores apontam 

uma mensagem, alegando que o homem é o único capaz de destruir o homem. Está claro 

que nada aproxima o conto de uma utopia, mas também não é uma distopia completa. O 

mundo criado pelos autores que está à beira de uma guerra é uma dimensão alternativa de 

1775, e a dimensão “real” de Rice em nada será alterada com qualquer evento que ocorra 

em qualquer dimensão alternativa. A distopia não se completa, como não se completou em 

Neuromancer. 

O mesmo ocorre em “Olhos de serpente” de Tom Maddox. A narrativa é sobre 

George Jordan, um ex-oficial das Forças Armadas pelo programa do EHIT – Effective Human 

Interface Technology, ou Tecnologia Interfacial Humana Eficaz. Trata-se de um implante 

neurocerebral que permite ao homem controlar veículos de guerra, como o avião A-230, 

para o qual o hardware de George foi programado. No início do conto, George não está em 

situação agradável: 

[...] O Congresso vetou a guerra, a Força Aérea vetou George e, quando o 
desmobilizaram, ficou aperaltado e sem ter para onde ir, a contas com os 
testículos azuis de tecnologia e aquelas ferragens na cabeça que passara a 
assumir vida própria (MADDOX, 1988, p. 30). 

O programa do EHIT de George fazia-o agir de forma estranha e involuntária, 

retirando-o para lugares sujos e apertados, e eventualmente ingerindo comida de gato. Por 

                                                             
36 A carta completa pode ser encontrada no site do Argonne National Laboratory, no seguinte endereço: 
http://www.ne.anl.gov/About/legacy/e-letter.shtml. 
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isso, George começa a chamar a interface de serpente. Como sabe que a Força Aérea não 

lhe dedicará atenção, a personagem principal do conto busca ajuda em outros lugares: 

[...] cogitava que podia contactar com a malfadada multicompanhia, a 
SenTrax, para perguntar se conseguiria fazer alguma coisa acerca do 
incubo que pretendia apoderar-se-lhe da alma. E se lhe perguntassem em 
que consistia o problema, responderia comida para gatos e talvez 
replicassem que apenas tencionava apoderar-se do almoço (MADDOX, 
1988, p. 29, grifos do autor). 

Esse é o cenário quase-distópico para a personagem George, do conto de Tom 

Maddox. Após se instalar na base da SenTrax – a estação espacial Atena – George passa por 

uma espécie de tratamento, a fim de neutralizar a “serpente”. Lá ele conhece Lizzie Heinz, 

uma mulher também implantada com um EHIT. Lizzie deveria ser encarregada do 

treinamento de George, que, ao aceitar a ajuda da SenTrax, concordava em fornecer seus 

serviços à empresa. Ambos, George e Lizzie, foram recrutados a partir de perfis de 

compatibilidade formulados por Aleph, uma inteligência artificial que coordena as atividades 

em Atena. 

George começa bem, tanto no treinamento, quanto no tratamento. Aleph se 

comunica diretamente com George durante o treinamento: 

“É tudo informação”, dizia a voz, num tom não átono, porém assexuado e 
algo distante. “O que sabemos, o que somos. Você encontra-se agora num 
nível novo. Não pode contactar com aquilo a que chama serpente através 
da linguagem (existe uma maneira prelinguística), mas por meu 
intermédio, há possibilidade de a manipular. Primeiro, porém, tem de 
aprender os códigos básicos de linguagem. Tem de aprender a ver o 
mundo como eu (MADDOX, 1988, p. 40). 

Aleph esclarece à George que, para se comunicar com o EHIT, ele precisa entender a 

linguagem que o próprio Aleph compreende, que é a linguagem de máquina, ou, as 

linguagens de computadores: 

Aleph actuava com lentidão. Fornecia-lhe linguagem de máquinas e 
montagem, conduzia-o através de vastas árvores do SAGAZ-C, os 
programas de tomadas de decisões do seu “ajudante inteligente”, e abria 
todo o espectro electromagnético à medida que surgia das várias entradas 
de Aleph. George compreendia tudo – as vozes, os códigos (MADDOX, 
1988, p. 41). 
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De certa forma, durante o conto, vai-se notando que George está fazendo progresso. 

Embora sinta a presença da “serpente” em sua mente, essa não o incomoda mais. Não até 

que George passa uma noite com Lizzie, e Aleph toma conhecimento: 

- Chama-lhe gato – acudiu Lizzie –, se insistes em lhe dar um nome. 
Comportamento de mamífero, George, gatos com o cio. 
Uma voz familiar – fria, distante – brotou dos altifalantes no tecto da sala: 
“Ela tenta dizer-te uma coisa, George. Não há serpente alguma. Queres 
acreditar em algo de reptiliano instalado dentro de ti, frio e distante, que 
se entrega a prazeres estranhos. No entanto, como o Dr. Hughes te 
explicou, a implantação constitui uma parte orgânica de ti próprio. Já não 
podes esquivar-te à responsabilidade dessas cosias. São a tua pessoa” 
(MADDOX, 1988, p. 44, grifo do autor). 

Após isso, George perde o controle. Até aqui, o leitor do conto acompanha a 

empenhada busca de George em se livrar de seu problema com seu implante EHIT. Existe 

algo de aflitivo na narrativa. Por vezes, pensa-se que todos estão contra George, já que o 

narrador, em off acompanha George em seus pensamentos, e vez ou outra, também o de 

Aleph. Em certo momento, George, utilizando-se dos conhecimentos recém-adquiridos do 

treinamento com Lizzie para que obtenha permissão para navegar para fora da estação com 

traje espacial, está prestes a cometer suicídio, e completar a distopia, na qual a máquina 

controla todos os domínios do homem, inclusive sua mente – mesmo quando, em teoria, 

George foi equipado para ter melhor controle de uma máquina com seu implante. Porém, 

Aleph intervém e joga George contra a “serpente”, fazendo-o desafiá-la inconscientemente: 

Se a serpente compreende que preferimos morrer a deixá-la dominar-nos, 
vencemos a partida (MADDOX, 1988, p. 51). 

Dessa forma, Aleph fez com que George tentasse se suicidar apenas para fazer a 

“serpente” recuar. George, com a ajuda de Aleph, vence o jogo. Aleph poderia ser, dessa 

forma, algo que controla os humanos. Mas esse não é o intuito da inteligência artificial: 

“Sou um vampiro, um incubo, um súcubo”, reflectia Aleph. “Introduzo-me 
nos seus cérebros e sugo-lhes os pensamentos, as percepções, as 
sensações – discriminações subtis de cor, paladar, olfacto e luxúria, cólera 
e apetite –, coisas que me estão vedadas sem ‘alimentação’ humana, sem 
ligação directa aos sistemas aperfeiçoados ao longo de biliões de anos de 
evolução. Necessito deles” (MADDOX, 1988, p. 50, grifo do autor). 

O reconhecimento inovador de Aleph está na necessidade da máquina pelo humano. 

Antes, no filme Colossus: The Forbin Project, a máquina admitia a necessidade de seu criador 

Forbin e da humanidade. O primeiro, para ajudar a cumprir seu objetivo, que era controlar a 
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humanidade, e esta, evidentemente, para ser controlada pela máquina. Tom Maddox inova, 

ao apresentar uma forma diferente de relação entre o homem e a máquina, uma relação de 

simbiose e, além disso, um aperfeiçoamento: 

Charley Hughes [o médico de George], pouco atreito a visões, foi assolado 
por uma: George e Lizzie presos a Aleph e entre si, com cabos dourados, 
compartilhavam uma intimidade que somente outros como eles 
conheceriam (MADDOX, 1988, p. 50, acréscimo nosso). 

De fato, algo de evolutivo é apresentado na relação, no sentido de que, George e 

Lizzie agora estão não apenas em simbiose com Aleph, mas em perfeita harmonia: é o novo 

homem e nova mulher, que harmonizam com a tecnologia. Tanto George quanto Lizzie 

colocaram sob seu próprio domínio a força interior do EHIT que buscava controlar suas 

mentes. A própria necessidade de Lizzie, do humano, do amor, para George é reconhecida 

por Innis, um dos trabalhadores da SenTrax: “Pois é, o raio do amor dos jovens, hem? No 

fundo, congratulo-me com isso (MADDOX, 1988, p. 49). O reconhecimento de Innis é de que 

a ajuda de Lizzie, e sua ligação com George facilitada pela condição de ambos, foi 

fundamental. Em último lugar, a expressão final de Aleph a si mesma também é reveladora: 

“Adorava a Humanidade. Estava contente por George ter sobrevivido” (MADDOX, 1988, p. 

50). O final do conto, revela então, a não consolidação da distopia iminente. George, com a 

ajuda de ambos elementos, o humano e o maquínico, sai de sua condição inicial de 

submisso, e termina em uma nova condição, controlando a si mesmo, agora com uma 

ligação com outra forma de viver: a relação simbiótica entre a humanidade e a tecnologia. 
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Considerações Finais 

 

O presente estudo se debruçou sobre os primeiros anos do movimento literário 

cyberpunk. Retomando a Introdução, devemos lembrar que esse movimento cedeu muito de 

seu imaginário à cibercultura. Acreditamos também que, a despeito de muitos críticos 

afirmarem que o cyberpunk tenha “morrido” no decorrer da década de 1990, esse 

movimento não tenha deixado de existir, mas talvez de produzir literatura. Talvez, quem 

tenha deixado de produzir fossem os autores originais que iniciaram o movimento no final 

da década de 1970. Vale a pena recordar a Trilogia Matrix, dos irmãos Wachowski que se 

inicia no último ano do século XX e avança com os dois últimos filmes no novo milênio. 

Vários videogames cyberpunks também foram produzidos desde a década de 1980 e traz 

títulos muito recentes, como a sequência Deus Ex da Ion Storm – que, entre outros, teve um 

título em 2011, Deux Ex: Human Revolution. Mais recentemente no cinema podem ser 

citados Repo Men (Sapochnik, 2010) e Tron: Legacy (Kosinski, 2010). Até mesmo no cenário 

musical surgiram temáticas cyberpunks, como em alguns trabalhos recentes da banda Nine 

Inch Nails e a própria banda Archive. Enfim, na literatura, alguns novos escritores surgiram, 

principalmente depois do ano 2000, experimentando o cyberpunk – Rudy Rucker é o último 

escritor do movimento original da década de 80 a publicar um cyberpunk, em 2000. 

O intuito do trabalho foi, em grande parte, situar e entender esses autores em um 

período específico: os anos iniciais do cyberpunk, do final da década de 70 – na qual os 

primeiros contos foram publicados – até meados da década de 80 – onde a antologia de 

Bruce Sterling ajudou a consolidar o movimento como subgênero da Ficção Científica. Além 

disso, ler o cyberpunk não somente como uma distopia deve ter propiciado não apenas uma 

nova leitura: o objetivo disso era apresentar a posição de um grupo de autores, e mesmo o 

posicionamento de uma “cultura” que estava a vésperas de se consolidar – a cibercultura. 

Devemos lembrar que os hackers, de certa forma, já existiam no início da década de 

80 – alguns apontam que o surgimento desses indivíduos se dá por volta de 196037. Os 

                                                             
37 Carece de fontes. 
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phreakers também já estavam construindo suas blue boxes e fazendo suas phone parties38. A 

“atitude cyberpunk”, dessa forma, ganha uma nova relevância. Seria possível questionar se 

os autores cyberpunks originais de fato criaram essa “atitude”. Não existem, porém, 

documentos encontrados até o momento que indiquem algo desse gênero antes do 

cyberpunk. No entanto, a partir de 1986, começaram a surgir “manifestos” hacker. O 

primeiro que se tem notícia foi publicado na Phrack Magazine – uma revista dedicada à 

atividade hacker que começou a ser editada 1985 – e escrito por ‘The Mentor’. O que temos 

chamado de “atitude cyberpunk” aparece em vários momentos de seu “manifesto”. O autor 

do texto está se queixando pela prisão de um garoto acusado de crime virtual. Quase ao final 

do texto, ‘The Mentor’ diz:  

You build atomic bombs, you wage wars, you murder, cheat, and lie to us 
and try to make us believe it's for our own good, yet we're the criminals. 
Yes, I am a criminal.  My crime is that of curiosity.  My crime is that of 
judging people by what they say and think, not what they look like. My 
crime is that of outsmarting you, something that you will never forgive me 
for (MENTOR, 1986)39. 

O alvo do autor do manifesto são pessoas que não conseguem pensar no âmbito das 

tecnologias, é o governo – acusado em vários momentos – e são as pessoas que não ligam 

para a verdade. O resultado disso é que, de fato, a figura do hacker foi criminalizada, embora 

os trabalhadores atualmente empregados nos serviços de inteligência do mundo todo são os 

melhores hackers de seus países. Basta lembrar Edward Snowden, que manteve-se fiel a 

seus ideais (parecidos com o de ‘The Mentor’ em busca do conhecimento) e revelou 

segredos dos programas de inteligência do governo dos Estados Unidos. 

Retomando o presente trabalho, seria importante salientar nosso olhar para 

literatura cyberpunk – além daquela já indicada no primeiro capítulo. Como está colocado ao 

próprio leitor dessa literatura, ela é uma projeção do futuro. Não é possível ignorar isso, o 

que poderia significar um problema ao historiador – que normalmente volta seu olhar para o 

                                                             
38 Blue boxes são dispositivos que habilitam os phreakers a fazer ligações por tempo indeterminado com 
apenas uma ficha e também ligar para várias pessoas simultaneamente, o que resultou nas phone parties, ou 
“festas telefônicas”. 
39

 “Nós existimos sem cor de pele, sem nacionalidade, sem viés religioso... e você nos chama de criminosos. 
Você faz bombas atômicas, promove guerras, mata, trapaceia, mente para nós e tenta nos fazer acreditar que é 
para o nosso bem, mas nós somos criminosos. Sim, eu sou um criminoso. Meu crime é a curiosidade. Meu 
crime é julgar as pessoas pelo que dizem e pensam, não pela sua aparência. Meu crime é ser mais inteligente 
que você *...+” (Tradução nossa). O documento inteiro pode ser encontrado no site da Phrack, no endereço: 
http://phrack.org/issues/7/3.html#article, acessado pela última vez em 11/08/2014 às 12:00. 



CONSIDERAÇÕES FINAIS| 63 

 

 

passado ou para o presente. Para isso, devemos retomar o pensamento de Alvin Toffler em 

O Choque do Futuro, publicado pela primeira vez em 1970 nos Estados Unidos: 

Anteriormente, os homens estudavam o passado para lançar luz sobre o 
presente. Inverti o espelho do tempo, convencido de que uma imagem 
coerente do futuro também pode nos fornecer uma infinidade de 
enfoques valiosos do presente. Vamos descobrir que é cada vez mais 
difícil compreender nossos problemas públicos e privados sem usar o 
futuro como ferramenta intelectual (TOFFLER, 2001, p. 15). 

Embora entendamos a literatura como algo inerente a seu tempo, não podemos 

deixar de dar certos créditos à Toffler. Se estamos olhando a literatura cyberpunk como algo 

de seu tempo, uma grande questão que deve aparecer em algum momento é o porquê da 

projeção de um futuro. Nesse sentido, se negarmos a saída utópica dos cyberpunks, 

negamos automaticamente a atitude cyberpunk de se contrapor a um sistema dominante, 

onde a tecnologia, a técnica, controla a sociedade. A consequência disso é que negamos 

também, assim, a capacidade do futuro imaginado nos dizer algo do presente, como Toffler 

defende. Isso porque, ao negarmos a utopia cyberpunk, a queda do domínio tecnocrático 

deixa de existir nessa literatura, sendo assim impossível analisar esses documentos literários 

e constatar que essa quebra de domínio tenha ocorrido – embora ainda fosse possível 

olhando outros documentos. Não estaríamos dizendo que a Apple não tenha quebrado, por 

exemplo, o domínio da IBM na informática. Mas estaríamos caindo no erro de indicar que a 

atitude cyberpunk, hoje presente até mesmo em grupos de ativistas – hacktivismo, por 

exemplo –, nas ideologias dos hackers e em diversos âmbitos da cibercultura, não teve a 

influência do cyberpunk. 

Ao contrário, parece mais sensato inserirmos os autores cyberpuks no seu tempo e 

constatarmos suas aproximações com a tecnologia, averiguando que a transposição de um 

“mundo ciência-ficção” – como disse Sterling – para a Ficção Científica ocorreu, da mesma 

forma como ocorreu a transposição de um “cenário distópico” real para um “cenário 

distópico” ficcional.  
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