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Igual que en un escenario
finges tu dolor barato.

Tu drama no és necesario
ya conozco este teatro.
Me entiendo que bien

te queda el papel,
después de todo parece
que ese es tu forma de ser.
Yoconfiava cegamente
en la fiebre de tus besos,
mentiste serenamente

y el telén aca yo conozco.

Teatro, lo tuyo es puro teatro,
falsedad bien ensayada,
estudiado simulacro.

Fue tu mejor actuacion
destrozar mi corazdn,

y hoy que me lloras de veras
recuerdo tu simulacro
Perdona que no te crea,

mi parece que es teatro.

[y acuerda te que segun tu

punto de vista yo soy la mala! ;jAi!...

Teatro, lo tuyo es puro teatro,
falsedad bien ensayada,
estudiado simulacro.

Fue tu mejor actuaciéon
destrozar mi corazon,

y hoy que me lloras de veras
recuerdo tu simulacro
Perdona que no te crea,

mi parece que es teatro.
Perdona que no te crea,

lo tuyo es puro teatro.

PURO TEATRO
(C. Curet Alonso)
por La Lupe.

Como num palco

finges tua dor barata.

Teu drama ndo € necessdrio,
Ja conhego este teatro.
Entendo que este papel

te cai bem,

além de tudo parece

que este € o scu jeito de ser.
Eu confiava cegamente

na febre dos teus beijos,
mentiste serenamente

¢ aqui eu conhego o pano de fundo.

Teatro, tu és puro teatro,
falsidade bem ensaiada,
estudado fingimento.

Teu melhor papel foi
destrogar meu coragio,

e hoje que de fato choras
relembro teu fingimento.
Perdoe eu ndo acreditar em ti,
me parece ser teatro.

E conveniente que segundo teu
ponto de vista eu seja a md! Ai!...

Teatro, tu és puro teatro,
falsidade bem ensaiada,
estudado fingimento.

Teu melhor papel foi
destrogar meu coragio,

e hoje que de fato choras
relembro teu fingimento.
Perdoe eu ndo acreditar em ti,
me parece ser teatro.

Perdoe eu nio acreditar em ti,
tu és puro teatro.



INTRODUCAO

“Segue a ‘movida Madrileiia’, também te mata Barcelona
Napoli Pino, Pi, Pau, punks, picassos movem-se por Londres
Bahia onipresentemente, Rio e belissimo horizonte

E, vaca de divinas tetas, la leche buena toda em mi garganta
La mala leche para los ‘puretas™

(Vaca Profana, Caetano Veloso)



O Historiador vai ao Cinema

“Para chatear os imbecis

Para ndo ser aplaudido depois de seqiiéncias

do de peito

Para viver a beira do abismo

Para correr o risco de ser desmascarado

pelo grande piiblico

Para que conhecidos e desconhecidos

se deliciem

Para que os justos e os bons ganhem dinheiro,
sobretudo eu mesmo

Porque, de outro jeito a vida ndo vale a pena

Para ver e mostrar o nunca visto

0 bem e o mal, o feio e o bonito

Porgue vi “Simao no Deserto”

Para insultar os arrogantes e poderosos quando ficam
como “cachorros dentro d'dgua” no escuro do cinema
Para ser lesado em meus direitos autorais.””

A experiéncia de assistir, no cinema, a estréia de um filme de Pedro Almodévar é
algo tdo impactante quanto inexplicavel, ndo por ser o inimagindvel - ou alienigena — mas por
se constituir em tramas interligadas com uma quantidade de referéncias e intertextos tamanha,
que confesso jamais ter tido contato. Ndo creio ser possivel, para algum critico ou
comentarista de cinema “sério”, publicar alguma resenha ou critica no dia seguinte apds a
estréia de Todo Sobre mi Madre, por exemplo, dada a atonicidade causada pela primeira
audiéncia deste. Tal experi€ncia se potencializa por ser exibida na tela grande do cinema, sem
cortes, diferentemente do que estava acostumado até contemplar um filme — Carne Trémula —
do diretor manchego assim pela primeira vez. Até entdo, apenas tinha contato com videos de
alguns de seus mais famosos filmes, como Mujeres al Borde de Um Ataque de Nervios, Kika

ou jArame!.

' Por que vocé faz cinema? (Adriana Calcanhoto e Joaquim Pedro de Andrade), com Adriana Calcanhoto, CD
Adriana Calcanhoto, A Fabrica do Poema, Epic/Sony Music, 1994.



Tomar tal obra como objeto de pesquisa e andlise histdrica se tornou um desafio a
medida que sua produgdo cinematogrifica ndo se enquadra dentro dos moldes dos filmes do
tipo “histérico” ou dos documentdrios, estes que, de alguma forma, se respaldam por uma
objetividade histérica mais palpdvel; entdo, o problema se faz nas tentativas de ndo apenas
contextualizar esses filmes em seus momentos histéricos especificos, mas em compreendé-los
enquanto representativos de sua sociedade, uma vez que apenas subliminarmente muitas de
suas criticas a ordem ou a valores morais podem ser apreendidos e transformados em fontes
de investigagao, fontes estas capazes de dar voz a atores sociais ali representados.

“0 cinema na época de seu surgimento, aos olhos dos primeiros espectadores,

ndo passava de uma espécie de meio de diversdo, uma curiosidade trazida pelo

desenvolvimento da técnica. No entanto, com o passar do tempo, o cinema acabou

por se transformar num das mais importantes formas de entretenimento de massa

do século XX, ampliando cada vez mais seu contato com o piblico. Nessa medida,

tornou-se quase um ‘rruismo’ afirmar que a nossa é uma época marcada por uma
-~ . z, 112

revolugdo irreversivel.

Um tanto mais problemadtico ¢ o tratamento de inferioridade dado pela Academia e
pelo préprio mundo do cinema, inclusive, aos subgéneros cinematograficos da comédia e do
melodrama — categorias nas quais se enquadra (ou rotulam-na) a obra de Almoddvar —, em
relagdo ao drama, o que dd margem a discussdo das hierarquias das artes — aqui, no caso, a
cinematografia —, levando em consideragdo os pressupostos de didlogos e/ou intertextos, bem
como da camnavalizagdo, que Mikhail Bakhtin discute no campo literdrio, este qual o
especialista em cinema Robert Stam adapta para seus estudos especificos, porém, algumas
vezes, de forma ndo tdo acertada. Apesar argumentar corretamente quanto ao que chama de
preconceitos estratificados em relagdo a subgéneros, considerados e tratados como formas

inferiores, Stam faz uma leitura no minimo - e deve-se ficar sempre atento quanto a essas

falhas de interpretagdo — equivocada de Aristételes:

2 RAMOS, Alcides Freire. Cinema e Histéria: do filme como documento a escritura filmica da Histéria. In:
MACHADO, Maria Clara Tomaz & PATRIOTA, Rosangela (orgs.). Politica, Cultura e Movimentos Sociais.
Uberlandia: Universidade Fedcral de Uberlandia, 2001, p.07.
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“...em relagcdo a comédia, como forma ‘inferior’ (preconceito que encontramos
pelo menos desde Aristdteles), em relagdo a intertextualidade explicita
(considerada derivativa e parasitdaria), em relagdo a trocadilhos e jogos de
palavras (proverbialmente considerados como ‘a forma mais baixa de humor’),
em relagdo a palhagadas fisicas e pancadarias (consideradas grosseiras e
vulgares) e finalmente em relagdo ao piiblico, popular e de classe baixa. Esses
preconceitos tém em comum a no¢do de alto/baixo, superior/inferior; formam um
conjunto complexo de homologias, wunindo hierarquiza¢oes paralelas que
abrangem questoes de corporalidade, classe e sexo. Neste sentido, a propria
critica bakhtiniana carmavaliza a tradig¢do oficial, derrubando hierarquias e
resgatando formas marginais desvalorizadas pela critica, para colocd-la no
centro da discussao.”
Durante o cumprimento de algumas disciplinas curriculares do Curso de Historia,
o programa e as discussOes de algumas delas colaboraram em muito para o interesse de
utilizacdo de alguns conceitos como base de discussdo de minha monografia, e, em especial,
as discussoes ocorridas quando do cumprimento da disciplina Topicos Especiais em Historia
Moderna, na qual tive o primeiro contato com os estudos de Mikhail Bakhtin em sua obra A
Cultura Popular na Ildade Média e no Renascimento: contexto de Frangois Rabelais*.
Entretanto, para este trabalho, fiz a coopg¢do pelos estudos de Robert Stam sobre os
pressupostos literarios bakhtinianos, uma vez que ji tendo conhecimento dela, e influenciado
por isso, poderia produzir algo por demais semelhante sem fazer a devida citagio ao autor que
primeiramente pesquisou e, a partir disso, claborou tais conceitos.
Outros autores, principalmente os que discutem os pressupostos da Nova Historia
Cultural, também foram de singular importincia, principalmente os pesquisadores das dreas
de literatura, teatro e cinema, mas também estudos sobre a histéria da Espanha, pais de
origem e onde Pedro Almodévar produz sua hoje grande e importante obra cinematograifica;
. . . 5 5
nesse sentido, me foi um belo achado um texto intitulado A Nova Espanha’, cujo autor, apesar

de nio ser historiador ou espanhol mas radicado no pais hd anos, constréi uma peculiar

narrativa desde os reis catélicos, Fernando e Isabel, até o principio da década de 1990, mas

3 STAM, Robert. Bakhtin. Da teoria literdria ¢ cultura de massas. Sio Paulo: Atica. 1992, p. 57.

* BAKHTIN, Mikhail. A Cultura Popular na Idade Média ¢ no Renascimento: contexto de Frangois Rabelais.
Sido Paulo: Hucitec, 1987.
5 GIBSON, Ian. A nova Espanha. Sio Paulo: Globo, 1992,
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cuja importdncia me foi particularmente aproveitada sobre os periodos da Guerra Civil, da
ditadura franquista e da redemocratizagio a partir da morte do ditador.

Sobre a documentagdo, faz-se necessdrio observar que, dos treze filmes de
Almoddvar, ndo tive acesso ao primeiro, Pepi, Luci, Bom y Otras Chicas del Montén, por nao
ser disponivel em locadoras locais ou conhecidas em outras cidades e, inclusive, hi um bom
tempo ndo disponivel em lojas para a venda — nem mesmo as lojas virtuais, nacionais ou
estrangeiras. Para as discussOes acerca deste, me utilizei sobretudo de estudos de outros
pesquisadores mas também de informagdes colhidas em sites na internet, inclusive um
“oficial” do préprio Almodévar, e de especiais de televisdo sobre o autor, onde a temdtica do
referido filme, por vezes, foi apresentada e discutida.

Fazendo referéncia a epigrafe desta introdugdo, o texto a seguir pretende, além de
refletir acerca das categorias do didlogo, dos intertextos e da carnavalizagdo, implicitos ou
explicitos, discutir o incOmodo causado no meio social, principalmente artistico, e
especialmente no meio do Cinema, pela originalidade de um cineasta capaz de suplantar
vanguardas que por muito tempo depois de sua estréia para o grande publico, em 1980,
continuou tendo-a como marginal, ou ignorada, pelos criticos e especialistas na Espanha. Um
cinema que, de tdo original e criativo, emerge quase que do nada, com recursos escassos €
préprios, ou com a ajuda de amigos, fazendo-nos compara-lo — mas de forma alguma com a
intengdo de iguald-los — a génios que, também com pouquissimos recursos construiram obras

primas, como Luis Buiiuel e seu Simdn del Desierto.

No primeiro capitulo deste trabalho, serdo apresentados alguns antecedentes
histéricos importantes para a compreensdo da cultura espanhola, fazendo-se necessdrio uma
breve apreciacdo da influéncia catdlica, os anos da ditadura franquista, sua repressao e

censura, e da construgdo do sentimento de intolerdncia nesta sociedade, remanescendo até os
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dias atuais, contemporineos a documentagio analisada; também discussdes sobre produgdes
artisticas de contestacio a ordem franquista, em especial, nesse caso, a produgdo
cinematografica do periodo e a do periodo posterior ao fim do regime.

A partir do segundo capitulo, as discussdes ja tratardo especificamente do meu
objeto de estudo: Pedro Almoddvar e sua produgio cinematografica. Neste, serdo analisados e
discutidos os conceitos de dialogismo e intertextualidade, com a cultura espanhola, com a
ocidental, com autores de vérios géneros artistico-literdrios, mas em especial com os da area
de cinema, espanhdis e estrangeiros, sendo os intertextos de uma ordem tamanha que se faz
impossivel esmiuca-los todos, ou por completo que seja, para o trabalho da propor¢ao de uma
monografia.

No capitulo seguinte, serdo tratados, os conceitos de carnavalizagdo,
principalmente nos primeiros filmes do autor/diretor manchego, quando da “movida”
madrilenha, e também os elementos parddicos que perpassam suas produgdes posteriores até o
seu “amadurecimento”, 3 medida que seu auto-didatismo vai se aprimorando em obras ndo
menos “divertidas”, “cOmicas”, mas em dramas um tanto quanto sérios com sutis insercoes
que remetem aos seus trabalhos iniciais.

O que deveria ser uma ‘“conclusdo” se converte em quase um quarto capitulo,
visto que nesta faco, através da utilizacdo de discussdes, didlogos e intertextos do seu tdltimo
filme langado no Brasil, Todo Sobre mi Madre, uma espécie de retrospecto da carreira do
diretor, inclusive com a inser¢do de documentagdo que tende a dar um carater biografico ao
texto, porém de relevante importancia.

O recorte temporal escolhido € algo extenso e o temdtico ajudou a dar um corpo
uniforme ao conjunto do trabalho. Entretanto, a quantidade de possibilidades que o
tema/objeto oferece se faz quase que inesgotdvel. O que se segue, nio € tudo — e também nio

pretende ser o melhor, se bem que merecesse mais tratamento —, mas ndo chega a frustrar,
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pelo contrério, instiga a continuidade e a recupera¢do do muito que ndo foi trabalhado (e do
que foi pouco), infelizmente. Ainda assim, de extrema importdncia, acredito, e muito

gratificante.
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CAPITULO 1

;Dios mio, no creo en ti, pero ayudame!

(La Flor de Mi Secreto)
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Espanha: Historia e Cinema
Repérter: ; La primera pregunta es: por que la pusto a ese desfile...
por que a ha pusto “Espana dividida™?

Francisco Montesinos: Porque ese pais esta...
hay siempre dividido en dos.

R.: ;En cuantas partes... en cuantas partes?
4
C'En dOS, por casualidad, dicho?

F. M.: Si. Bdsicamente en dos.
R.: ;Y cuales son?

F. M.: Por una parte, estdn los envidiosos y,
por otra parte, los intolerantes.

R.: ;Y usted, a cual pertenece?
F. M.: Yo pertenezco a ambas.

R.: jAh, que interesante!®

Desde 1975, com a morte do ditador-gencral Francisco Franco, que governara a
Espanha durante quase quarenta anos, o regime politico administrativo espanhol ¢ a
Monarquia Parlamentarista, sendo o Rei Juan Carlos — da Dinastia dos Bourbon — o herdeiro
legitimo do trono mas, também, o sucessor escolhido e preparado pelo prdprio ditador.
Franco, ao suplantar a Segunda Republica, negou o direito ao trono ao pai de Juan Carlos de
Borb6n y Battemberg, Don Juan — filho do Rei Alfonso X1iI, que morrera em Roma em 1941.
Com Franco no poder, os Bourbon assistiram aos acontecimentos espanhoéis de Portugal, no
exilio.

A nacdo espanhola constitui-se, hoje, em dezessete regides autbnomas sendo a

capital do Reino a cidade de Madri, situada na sua regido central. O relativo estado de paz e

¢ No filme Matador (1985), Pedro Almodévar, em uma das poucas pontas que se permite, interpreta o estilista
Francisco Montesinos. Tal personagem excentrissima, ao promover um desfile de modas — num cendrio que
lembra o interior de uma velha igreja barroca — chamado “Espanha dividida™ e cujos temas sdo “matanga” e as
“touradas”, enquanto prepara suas modelos, cede uma pequena entrevista para uma reporter (Verdnica Forqué).
Transcrigio do Espanhol minha.
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unido destas regides — com diferengas histdrico-culturais gritantes — formadoras da Espanha
deu-se efetivamente a partir da redemocratizagio iniciada em 1975, com a morte do general
Franco, justamente por respeitar suas autonomias administrativas e culturais. Antes tal unido
J& havia sido conseguida, mas a for¢a de repressdes poucas vezes admitidas na histéria do
ocidente europeu.

Para uma melhor compreensdo sobre os anos da transi¢do espanhola para a
democracia’ — época de surpreendente abertura politica e grandes transformagdes culturais,
que permitiram o retorno de manifestagdes artisticas de contestagdo desimpedidas do crivo da
censura, como no caso de meu objeto de estudo, o cinema de Pedro Almoddvar -, faz-se
necessario uma pequena revisdo da histéria deste pais; uma histéria marcada por breves
periodos de respeito as liberdades individuais, mas ndo isenta da intolerdncia construida

através de, pelo menos, cinco séculos e ainda perceptivel.

Da intolerancia religiosa e do monologismo do poder autoritirio

Por cerca de dez séculos, os diferentes povos da Espanha conviveram em relativa
harmonia ¢ tolerdncia, principalmente no que diz respeito as culturas das trés principais
religides, durante a dominagdo islamica — a Catdlica, a Judaica e a Mugulmana, matriarcas da
singular diversidade que ¢ a atual cultura espanhola —, em seu vasto territdrio, cuja maior
parte semi-arido, montanhoso e de dificil comunicagio.?

A convivéncia entre judeus e mugulmanos era, normalmente, pacifica; os
primeiros chegavam a ocupar muitos cargos administrativos junto aos governos drabes, no

entanto, sua proeminéncia neste setor, principalmente na captagdo de impostos, bem como sua

capacidade para os negdcios, geralmente em épocas de crise, despertava &dio e revoltas junto

" MEIHY, José Carlos Sebe Bom. Do franquismo i democracia mondrquica. In: COGGIOLA, Osvaldo (Org.).
Espanha e Portugal: o fim das ditaduras. Sio Paulo:Xama, 1995. p. 127-137.
8 GIBSON, Ian. Op. Cit., p. 23-45.
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a cristdos endividados. Nao obstante, ainda hoje nos surpreendemos generalizando tal
marcal/estereétipo ao judeu, mesmo tendo consciéncia que tal ideologia desvalorativa da ética
judaica também tenha sido fervorosamente utilizada, desde entdo, para justificar a persegui¢ao
e exterminio de populagdes inteiras.

Desde a “Reconquista” do territério Espanhol, em 1492, pelos “Reis Catdlicos”,
Fernando de Aragén e Isabel de Castilla, instala-se um longo periodo de intolerancia religiosa
e cultural; persegui¢do, conversio e/ou banimento de judeus de seu territério. A Igreja
Catdlica torna-se, entdo, parte e, sobretudo, guia do Estado; a Inquisi¢do passa a ser o
instrumento de persegui¢do aos hereges — de inicio, para com os judeus e, depois, também
com 0s mugulmanos.

Com a descoberta do Novo Mundo, a poténcia maritima e econdmica espanhola
tornava-se o maior império da histéria e, pouco depois, com a exploragdo de suas coldnias ji
muito bem dominadas, iniciava a “Idade de Ouro”. Mas a Espanha vivia apenas da exploragio
das colbnias, ndo investindo na Industria, perdendo espago para as poténcias que se formariam
em seguida: Franga e Inglaterra. Os processos de independéncia {bero-americanos tomam
forga e ao final do século XIX, mesmo com muita resisténcia e combates espanhdis contra as
populacdes emancipantes, Porto Rico, Cuba e Filipinas — ultimos resquicios do império

espanhol na América — conquistam suas independéncias.

A Espanha teve duas experiéncias republicanas em sua histéria. A Primeira
Repuiblica (1873-74), entremeando a Dinastia Bourbon, foi extremamente breve. O reinado de
Alfonso XIII (1903-30) ndo obtinha o respeito da maioria de seu povo. Em 1923, o general
Primo de Rivera impde sua ditadura ao povo espanhol, mas mantendo o rei no trono. Estes

sete anos servem para minar ainda mais o apoio popular ao rei Alfonso. Com a reniincia do
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ditador, em 1930, a monarquia perde definitivamente qualquer sustentagao e, pouco depois, é
instaurada a Republica.

A Segunda Repiiblica € instaurada em 1931, porém, se constituiu em um periodo
extremamente conturbado que veio a culminar com a Guerra Civil Espanhola (1936-39) e, em
conseqiiéncia, com a ascensao do General Francisco Franco ao poder, no que é conhecido
como a segunda mais longa ditadura militar — sendo menor apenas que a ditadura salazarista,
em Portugal — do século XX ocidental; e, ainda, com um elemento mais conflitante: apesar de
todos os “ventos democratizantes” do ocidente p6s-1I Guerra Mundial, tal ditadura conseguiu

se manter por 39 anos dentro de uma Europa Ocidental “democrética”.

A recém proclamada Segunda Repiblica, em 1931, ndo contava com a aprovagao
unanime da sociedade espanhola, embora as elei¢des municipais tivessem demonstrado a
insatisfacdo generalizada com a monarquia. Também os grupos republicanos, tanto os de
direita quanto os de esquerda, ndo constitufam-se em um projeto homogéneo sobre que tipo de
democracia deveriam implementar. Iniimeros entraves a um sauddvel estabelecimento da nova
ordem foram travados entre os grupos conservadores de direita, liberais, socialistas,
comunistas e anarquistas. Além disso, havia os interesses particulares de regides que
reivindicavam maior autonomia — e até a Independéncia, como no caso da Catalunha — e viam
esta como a oportunidade ideal para o conseguirem.

A Republica deveria atender a convergéncia de interesses dos vdrios grupos que a
sustentava além de, pela primeira vez na histdria espanhola, tentar satisfazer as reivindicagdes
particulares das vdrias regides quanto a autonomia, sob a pena de ndo conseguir manter
democraticamente a uniao do Estado.

Os primeiros problemas a serem enfrentados na tentativa de desenvolvimento

sdcio-econdmico eram a questdo agrdria e, principalmente, a educagdo. A miséria se impunha
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em quase todas as regides, justamente pelo sistema latifundidrio ser mantido por grupos
politicos dominantes até entdo; além disso, a educagdo controlada exclusivamente pela Igreja
excluia a grande maioria da populagdo — desde os “reis catdlicos” o Estado estava vinculado a
religido, o que era responsavel pela perpetuacao da ordem sécio-politica vigente. Para os
republicanos liberais — e também para os grupos de esquerda — a ruptura politico-religiosa se
fazia absolutamente necessaria para o sucesso democrdtico e para o desenvolvimento interno.

Tais medidas comecam a ser implementadas com surpreendente sucesso,
principalmente quanto a educagdo: a rede educacional publica é quase triplicada e visava-se
amplid-la até a totalidade da populagdo. Os grupos da direita conservadora -
significativamente menores que os varios grupos de esquerda juntos —, temerosos quanto a sua
situagdo privilegiada em relagdo as politicas de redistribuicio de renda e agraria, apoiados
pela Igreja — mas também apoiadores desta —, insatisfeita quanto a perda do monopdlio
educacional que a fazia soberana, mas, acima de tudo, a falta de unidade quanto aos interesses
republicanos, principalmente por parte da esquerda, geram uma crise politica insustentavel.

Sobre essa importante atuagdo da Igreja Catdlica, “que poucos dias depois das
elei¢des ja professava suas desconfiangas de uma Repiiblica Laica. Uma boa imagem da
opinido da Igreja sobre a democracia nessa época é um catecismo utilizado nos anos 20, que
inclui perguntas e respostas como:

‘O que prega o liberalismo? — Que o Estado é independente da Igreja’.
‘Que tipo de pecado constitui o liberalismo? — E um gravissimo pecado contra a

fé.’

‘Qual o pecado cometido por aquele que vota num candidato liberal? —

Geralmente, um pecado mortal.” ™

Tal situagio contribuiu para justificar a interven¢do dos grupos dominantes, em
particular as instituicdes militares, quanto ao golpe de estado que interromperia o periodo

democratico, dando inicio a guerra civil, sob o comando do General Francisco Franco. O

conhecido “Movimento”, liderado por Franco e “‘formado por uma frente monolitica para

® Idem., p. 49.
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vencer a guerra, tendo por denominadores comuns um catolicismo visceral, o ddio a
Repiiblica e um antimarxismo fandtico. Apesar da ‘Unificagdo’ [espanhola sob a égide de um
governo ditatorial], porém, Franco levou mais dois anos para acabar com a Repiiblica.”"’

Entre 1936 e 1939 a Guerra Civil devastou o pais e a violéncia foi generalizada de
ambas as partes: tanto os golpistas — militares e seus apoiadores — quanto a resisténcia
democratica promoveram chacinas de grandes propor¢des. As estimativas apontam para cerca
de 600 mil mortos neste periodo. Como conseqtiéncia, ao final dos confrontos e com a vitdria
das forcas do General Franco, o exilio foi inevitivel para uma considerdvel e importante
parcela da populagao.

“Entre os espanhdis que fugiram para o exilio quando a guerra atingiu seu

estdgio final, em marco de 1939, estavam milhares de homens e mulheres dos

mais bem preparados do pais — médicos, arquitetos, politicos, poetas, escritores,

professores. Foi uma ‘enxurrada de cérebros’ compardvel — e quase tdo definitiva

quanto — a expulsao dos judeus em 1492. »i

O passado antissemita espanhol, aliado & violenta atuagdo antidemocraitica do
general Franco, garantiu a simpatia e cooperagio dos regimes fascistas de Benito Mussolini e
Adolf Hitler. Findado o conflito bélico da Segunda Guerra Mundial com a vitéria dos paises
“aliados” sobre os paises do “Eix0”, as for¢as democriticas ocidentais condenam a Espanha
ao embargo econdmico; isto ndo tanto pela proximidade ideoldgica quanto aos ideais nazi-
fascistas ou a possivel colaboragdo destes regimes, mas pela manutencio de um corpo
estranho aos ares democrdticos da Europa Ocidental.

Nos anos 50, no entanto, tal embargo se converte em coopera¢cdo econdmica
gracas aos interesses norte-americanos quanto a localizagdo estratégica do pais para a

instalagdo de bases e dreas militares — o mundo ji estava dividido entre soviéticos/comunistas

e americanos/capitalistas e vivia-se sob a égide da “Guerra-Fria”.

' jdem., p. 58.
" {dem., p. S8.
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Com o apoio e a colaboragdo da Igreja Catdlica (sendo o catolicismo a religido
oficial e a ordem conservadora da Opus Dei a preponderante), Franco impds o seu proprio
sistema educacional e construiu sua prépria — ¢ inquestiondvel - historiografia sobre a
Scgunda Republica € a Guerra Civil. “Por exemplo, foram publicadas versoes conflitantes a
respeito da destrui¢do da cidade basca de Guernica, e somente ao final do regime se admitiu
[na Espanha), e assim mesmo com hesitagoes, que o bombardeio havia sido praticado por

12

pilotos de Hitler.

Guernica, de Pablo Picasso, 1937. Oleo sobre tela, 349.3 x 776.6 cm. Madrid, Musco Del Prado.

“Guernica [a cidade e sua destruicdo pelo bombardeio alemdo] manteve-se
presente na consciéncia coletiva do século 20, pois ‘Guernica’ |a obra] manteve
acordado o seu saber cultural. Quando a tela voltou a Espanha em 1981, apis um
exilio de mais de quarenta anos em Nova lorque — Picasso tinha decidido que ela
$O viesse a ser propriedade espanhola depois do fim do fascismo -, a nag¢ao tinha
ganho um simbolo: Estd agora exposta no [Muscu do] Prado em Madrid, vigiada
e protegida como o ouro do ‘Bank of England’.”"

Como forma de driblar censuras e perseguicdes, os artistas ~ sejam eles de

qualquer época ou localidade histérica — tendem a desenvolver sutis formas de contestagdao

12

“ Idem., p. 59.

" WALTHER, Ingo F. Pablo Picasso 1881-1973 = O Génio do Século. Tradugio: Ana Maria Cortes Kollert.
Koln, Alemanha: Benedikt Taschen Verlag Ed., 2000, p. 70.
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aos regimes autoritdrios (e a seus incontestdveis monologismos ideoldgicos), escrevendo “nas
entrelinhas usando a ironia e os subentendidos como armas de seu perigoso oficio. Cervantes
praticou essa técnica com sutileza, como demonstrou com consumada pericia em Dom
Quixote.”"

A exemplo do franquismo, cada regime autoritirio impde suas préprias — ou
apropriadas — ideologias, seja na forma de politica educacional ou no discurso que a produgdo
cultural deva assumir para dar sustentagdo e legitimar os niveis de opressio e censura. Toda e
qualquer produgio artistica que conteste ou que se diferencie do discurso oficial, com vistas a
subverter ou colocar em risco a ordem, deve ser — ou melhor, “é” — de alguma forma
perseguida e impedida a divulga¢do para o conhecimento publico.

Hoje cultuado por todo o “Mundo” académico — principalmente pelo Ocidental —,
inclusive em seu préprio pais, a Rissia, o literato-culturalista Mikhail Bakhtin viveu e morreu
no exilio — e nesse interim escreveu grande parte de sua vasta e fundamental obra —
justamente por questionar e contestar a ideologia cultural monolitica stalinista. Questionava
tal discurso utilizando-se, para tanto, da obra de Dostoiévski — diga-se de passagem, mal
interpretada (mas muito bem apropriada) pela ditadura stalinista como a representacio do
monologismo que deveria ser a cultura e a sociedade Russa pds-revoluciondria —, Bakhtin
denuncia os vicios de se impor tal visdo monolitica a populagdo, que é, por isso, incapaz de se
auto-orientar de forma critica e tendo desrespeitada ndo tanto o seu direito de escolha por um
ou outro caminho, mas - e pior — o direito de saber existir “algo” — ou um caminho, que seja —
diferente. Nestes estudos, ele

“..rejeita uma nogdo burguesa, proprietdria, do pensamento. Para ele, a idéia

ndo é uma formulagdao individual, com direitos permanentes de residéncia no

interior da cabegca de wuma pessoa. Ildéias sdo, na realidade, eventos
intersubjetivos elaborados no ponto de encontro dialdgico entre as consciéncias.

z

(...) A visdo de Bakhtin, como a de Dostoievski, também é ‘democrdtica’, no

" GIBSON, Ian. Op. Cit., p. 38.
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sentido de que ambos prezam a revolta dos ‘pequenos’ contra as definigées
finalizantes as quais geralmente estao submetidos™" (grifos meus)

Da mesma forma, o teatr6logo e poeta Vladimir Maiakovski, que participou
ativamente da Revolugdo Russa — sendo, inclusive, panfletario da causa, pois compartilhava
destes mesmos ideais —, conseguiu observar com descrengca e insatisfagdo a causa
revoluciondria ser abortada pela imposi¢do do sistema cultural monolitico do regime
stalinista. Em Mistéria-Buff (1917), Maiakovski se apresenta como o “‘revolucionario” que
ndo concebe a dissociagdo entre suas arte e politica, tampouco seus trabalho e vida, para em
Os Banhos (1929), quando suas expectativas sobre a Revolugao ji tinham se tornado severas e
desesperangadas visto aos caminhos tomados pela centralizagao e burocratizagao do poder -
medidas aplicadas pelos setores dirigentes como necessdrias ao sucesso futuro do regime —,
ser capaz de questionar criticamente a ordem estabelecida.'®

Ao longo do século XX, marcado por inimeros regimes anti-democrdticos — as
vezes até mascarados como “democraticos”, de acordo com os interesses dos que estavam a
frente das decisdes politicas — vdrias formas de resisténcia tentaram ludibriar a censura, em
vérios momentos e lugares do mundo ocidental. No Brasil, isso toma forma sine qua non aos
artistas que se prontificaram a contestar a Ditadura Militar, nos anos 60 e 70, em quase todas
as instdncias do metiér artistico (Musica, Teatro, Cinema, por exemplo), com significativo
sucesso, apesar dos artistas/atores terem sido perseguidos — em grande parte — pela repressao
apos algum tempo.

Ja na tdo soberana e “democritica” Nacao Norte-Americana, em meio ao temivel
perigo comunista, tais resisténcias ndo obtém tanto sucesso quanto a politica McCartista, a

qual condena ao exilio personalidades e artistas, como Charles Chaplin e Bertolt Brecht — o

'S STAM, Robert. Op. Cit., p. 37-38.
'® RIBEIRO, Juscelino Batista. Estética e politica na dramaturgia de Viadimir Maiakovski. 2001. 153 f.

Dissertacio (Mestrado em Histéria) — Instituto de Histéria, Universidade Federal de Uberlindia, Uberlandia.
2001, p. 80-131.
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teatrélogo alemio se exilara nos Estados Unidos devido a perseguicdo nazista aos judeus

durante a Segunda Guerra Mundial.

Ndo obstante algumas poucas obras tenham conseguido driblar a censura
franquista, esta obteve éxito em fazer calar muitas das vozes contrdrias ao seu discurso
monolitico, seja pela “eliminagio fisica” de alguns artistas e exilio de outros, seja por cortes a
partes de determinadas obras artisticas ou censura de parte de outras. Nem mesmo o cinema
estrangeiro ficou imune: todos os filmes exibidos nas salas de cinema espanholas — inclusive
os americanos — eram dublados e, entdo, devidamente adaptados.

H4 mais de trinta anos, em defesa do Cinema como um também importante
documento para a Nova Historia, Marc Ferro ja expunha suas teorias a respeito de Cinema e
Histdria:

“(...) Por um lado o filme parece suscilar, ao nivel da imagem, o factual; por

outro, apresenta-se, em todos os sentidos do termo, como uma manipulagdo. A

direita tem medo, a esquerda descon fia: a ideologia dominante ndo tem feito do

cinema uma ‘fabrica dos sonhos’? O préprio J.-L. Godard ndo se pergunta se ‘o

cinema nao tinha sido inventado a fim de mascarar o real para as massas’? Que

suposta imagem da realidade oferece, a oeste, essa indiistria gigantesca, a leste,

esse Estado que tudo controla? De que realidade o cinema é verdadeiramente a

imagem?

Essas dividas, essas questoes sao legitimas. No entanto, a censura

esté sempre presente, vigilante, e ela se deslocou da obra escrita para o filme e,

no filme, do texto para a imagem. Ndo é suficiente constatar que o cinema

fascina, que inquieta; os poderes piiblicos e o privado pressentem que ele pode
ter um efeito corrosivo; eles se apcrcebem que, mesmo fiscalizado, um filme
testemunha. Termina por desestruturar o que vdrias geragcbes de homens de

Estado, de pensadores, de juristas, de dirigentes ou de professores tinham

. . 1 .

reunido para ordenar num belo edificio. (...)" 7 (grifo do autor)

Luis Bunuel, reconhecidamente um dos maiores expoentes do cinema mundial,
produziu a maior parte de sua obra fora da Espanha (parte na Franga e parte no México)

exilado pelo regime do general Franco, mas scmpre fazendo referéncias criticas a ordem

catélico-franquista. De suas mais importantes produgdes — se € que alguma ndo o seja —,

" FERRO, Marc. O filme. Uma contra-anilisc da sociedade? In: LE GOFF, Jacques, e NORA, Pierre. Historia:
novos objetos. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves Editora S.A., 1976. p. 202.
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destacam-se Un Chien Andalou (1929), obra surrcalista feita em parceria com Salvador Dali,
L’Age D’or (1930), Simon del Desierto (1965), Belle de Jour (1966) e Le Charme Discret de
la Bourgeoisie (1972). Mas foi com Viridiana (1961) que Bufiuel, autorizado pelo governo
espanhol a voltar a seu pais especialmente para as gravac;f)es’s, conseguiu sua maior faganha:

“Todos na Espanha se lembram hoje da vitoria de Luis Buiiuel com Viridiana,

que representou oficialmente o pais no Festival de Cannes em 1961 e arrebatou a

cobi¢cada Palma de Ouro. Os censores espanhdis ndo perceberam que o roteiro

continhea uma evidente parddia da Ultima Ceia, e diz-se que, quando o escandalo
veio a tona, a fiiria de Franco atingiit o auge. Na melhor tradi¢do espanhola de
intolerancia, a policia saqueou os escritorios do produtor em Madri e queimou
todas as copias do filme que pdde c¢ncontrar. Comenta-se que a polémica em
torno de Viridiana causou o ataque cardiaco que pouco depois matou Gabriel
Arias Salgado, ministro de Informagdo e Turismo, que havia suposto que o filme
~ . . ’, . . I,’l‘)

de Buiiuel traria grande prestigio para a Espanha de Franco!

Outros cineastas foram de igual importdncia para a producdo filmica de
contestacdo frente ao regime anti-democritico franquista e para as seguintes geragdes de
cineastas espanhéis, dos anos 60 e 70. Enquanto a produgido pré-Franco - sustentada pelo
governo e apoiada pela Igreja Catdlica — caractcrizava-se pelas peliculas nacionalistas e de
moral religiosa, dando origem ao que se convencionou chamar “‘cinema-de-padre’, cujo maior
éxito foi Marcelino, Pdo e Vinho (Ladislao Vadja, 1954), as producdes de resisténcia
passaram a incorporar elementos de carnavalizagiio e, como discute Wilson Hondrio da Silva,

) - ‘ 32
da mais pura tradi¢do da *‘espanholada 0

Com ;Bienvenido, Mr. Marshall! (1952), Luiz Berlanga faz criticas alusdes a
ordem social e ao conveniente apoio financeiro americano a ditadura franquista, com o Plano
Marshall, mas sem deixa-las perceptiveis a censura da época. Mas sobretudo Marco Ferreri,

italiano radicado na Espanha, destaca-se nesta vertente da produgdo cinematogrifica do

periodo com El Pisito (1958) e El Cochecito (1950):

'8 SILVA, Wilsen Honério da. Uma poética do desejo: O cinema de Pedro Almodévar na transicio espanhola.
1999. 291 f. Dissertagio (Mestrado em Ciéncias da Comunicagiio) — Escola de Comunicagdes e Artes,
Universidade de Siio Paulo, Sdo Paulo. 1999, p. 42-43.

' GIBSON, lan. Op. Cit., p. 38.

0 Representagio estereotipada das tradigdes espanholas que principalmente através da literatura foi wtilizada
“para se referir ao exotismo de costumes e paisagens, quase sempre andaluzes, como se constata, por exemplo,
na Carmen inventada por Mérimee”. (grifo do autor) Cf.: SIL.VA, Wilson Hondrio da. Op. Cit., p. 39, nota 22.
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“Rompendo completamente as formas convencionais da perspectiva (de olhar e

filmar), Ferreri e seus contemporaneos foram responsdveis pela produgdao de um

dos cinemas mais criticos e radicais durante os duros anos do franquismo. Um

cinema que debatendo-se contra uma situa¢do extremamente adversa, soube

como, por meio da manipula¢do da linguagem — e ndo através dos temas —, fazer

P S 121

uma dcida e subversiva ‘crénica’ dos anos 60.

Com a redemocratizag¢do e o fim da censura as produgdes artisticas — € mesmo um
pouco antes, com produgdes de espanhdis em solo estrangeiro e até em solo espanhol, quando

conseguiam driblar a censura — vdrios produtores e diretores voltam a dirigir seus
questionamentos e criticas a ordem politico-social ou ao entdo findado periodo da ditadura.
Filmes nacionais e estrangeiros proibidos de serem exibidos nas salas de cinema espanholas
finalmente estréiam (como o inédito Encouragado Pontenkin, do russo Sergei Eisenstein, com
seu alto teor politico-revoluciondrio; como o proibidissimo e “erético” Emmanuelle, de Just
Jaeckin — 0 mdximo da sensualidade permitida aos cinemas espanhdis eram os populares e

consumistas filmes do tipo short e bikini americanos); e, inclusive, outros reestréiam (como 0

banido Viridiana, de Buiiuel). Nas palavras do cineclubista Marti i Rom, “el espafolito muy

o)

pronto se iba a recuperar de 35 arios de castidad y de ‘valores eterno:
A partir do proibigio — e banimento — de Viridiana, que viria a influenciar a
posterior producdo cinematogrifica espanhola, nasce o chamado Novo Cinema Espanhol.
Este, represntado por José Luis Lépez-Vizquez e Alfredo Landa, adeptos do chamado cinema
de consumo e ‘“‘masturbatodrio”; Carlos Saura, que nas palavras de Marti i Rom a
“caracteristica fundamental |de seu cinema] era esse hermetismo de unas
historias profusamente repletas de claves, de veladas anotaciones, que remitian a
hechos y circunstancias de la historia actual o pasada (la Guerra Civil) del

pueblo espanol; eran films con muy escasa difusion, destinados a grupos
. . . - »23
culturalizados de la clase media de las grandes ciudades espaiiolas.’

' Idem., p. 45.

2 MARTI i ROM, Josep-Miquel. El Cine Posfranquista. El cine espaiiol después de Franco (1975-1980): De la
politizacién al desencanto. In: ROMAGUERA, Joaquin ¢ RIAMBAU, Esteve (eds.). La Historia y el Cine.
Barcelona: Editorial Fontamara, S. A., 1983, 2* e¢d.. p. 149.

2 Idem., p. 139.
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Uma “terceira via” do Novo Cinema Espanhol nascia entre estas duas vertentes
anteriormente apontadas, com filmes “divertidos e comerciais, porém dignos”, cujos
expoentes Roberto Bodegas e Antonio Drove visavam inserir a produgio espanhola, dentro da
dita “democracia orgénica” do “franquismo-com-Franco”, na Europa do Mercado Comum, na
primeira metade dos anos setenta.”*

Apds a morte do ditador, o cinema politico ganha for¢a — em nivel nacional, mas
também regional, como necessidade de auto-suficiéncia das regides antes subjugadas ao
monologismo cultural — podendo ser classificado, segundo o cineclubista Marti i Rom, em
trés vertentes: cinema de recuperacdo da memdria coletiva, cinema como reflexo da situagao
politica atual e cinema e incidéncia politica. Apesar de constituir-se como algo novo, dado a
nova ordem politica, este cinema de incidéncia politica é, na verdade, a prolongagio do
cinema metaférico feito anteriormente por Carlos Saura, com La caza (1965), El jardin de las
delicias (1970) e La prima Angélica (1974), e por Victor Erice, com El espiritu de la colmena
(1973). Devido a perturba¢do causada na Espanha com o olhar penetrante da protagonista —
uma menina — de El espiritu de la colmena, Saura repcte a receita de Erice com sua
personagem Ana em Cria Cuervos (1975), se tornando o maior representante do cinema
espanhol para o mundo.?

Em seu tempo — ou melhor, enquanto se fazia cineasta —, o autodidata Pedro
Almoddvar ndo precisava mais manipular de forma velada criticas ao poder ou as suas
diversas instituicdes sdcio-moralizantes, mesmo porque Franco jd estava morto quando da
produgdo de seu primeiro longa-metragem, Pepi, Luci, Bom y Otras Chicas del Montdn

. . . ., .26 T .
(1979-80). Em meio ao movimento conhecido como a movida™ madrilefia, sua corrosiva

 1dem., p. 139-140.
B ldem., p. 141-143.
2 Explosido cultural e de costumes que marcou a vida madrilefia pds-Franco. Entre seus mais destacados
participantes estiio a cantora Alaska (esta interprctou Bom, em Pepi, Luci, Bom y Otras Chicas del Montin), os
irmdos Costus, quc decoraram os ambientes desse mesmo filme, e quadrinistas, como Nazirio ¢ muitos outros
que sc aglutinaram em tomo da revista El Vibora, onde Almodévar realizou alguns trabalhos. A movida em
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critica se dirigia sem medo ou comprometimento diretamente & nova ordem democritica
composta, em sua maioria, pelos herdeiros e ex-colaboradores da ditadura franquista.

No entanto, faz-se necessario destacar a respeito do texto do cineclubista Josep-
Miquel Marti i Rom bem como da critica especializada da época a auséncia — ou melhor, um
certo desprezo — de referéncias a Almoddévar como membro atuante ou, ainda, como o
principal representante da agitagdo cultural conhecida — e causada por — como a movida

madrilefia. De Marti 1 Rom:

“Si, por ejemplo, ‘lo berlanguiano’ presenta una importante raiz
mediterrdnea, si la iiltima cultura antifranquista era fundamentalmente periférica
(Catalunya, Euskadi...), si en la ‘transicion democrdtica’ la constante
reivindicacion autonomista de la periferia era el punto fundamental de la lucha
politica, en estos dos iiltimos aiios tiene lugar un cierto avance (recuperacion) del
centralismo. Y es en este contexto donde surgen unos films diferentes, de honda
raiz madrilefia, realizados por gente nueva. Son los novisimos. Estos, que
podriamos englobarlos bajo la etiqueta de la ‘fabrica Colomo’, presentan unas
caracteristicas comunes: son de jovenes para jovenes, de aquellos que ya no
tuvieron ninguna ‘asignatura pendiente’, que cuentan historias, prdcticamente sin
connotaciones politicas y cuyo modelo es el ‘cine norteamericano’. Son Tigres de
papel (1977), Qué hace una chica como ti en un sitio como éste (/978), y La
mano negra (1980), de Fernando Colomo, y Opera prima (1980), de Fernando
Trueba, coguionista en alguno de los films anteriores. Todos ellos son producidos
por el proprio Colomo. El mayor éxito de piiblico es Opera prima, ‘una historia
de amor donde nunca se dice te quiero’ (segiin reza la publicidad), entre un joven
de aquellos del Mayo del 68, Godard, Marcuse, Bob Dylan, que acaba de romper
com su esposa, y su joven quinceaiiera prima, a la que hace tiempo que no veia y
que se ha convertido en toda una mujer. Es el mundo de los ‘pasaos’ (los que
pasan de todo), de las paraciencias orientales, del Machu-Pichu, del culto al Sol,
del ‘porro’, de la ‘hierba’...; es el Madrid del neolenguaje juvenil, de las frases
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hechas del punk verbal, del ‘rollo’...; es la ‘movida madrileria’.
Na falta de acesso a critica especializada da época, apresento uma observagio feita
por Antonio Banderas, em uma entrevista recente para um programa sobre Pedro Almoddvar,

do canal Channel Four e exibido no Brasil pelo canal HBO:

Madri continua até os dias atuais, mas em nada lembrando o movimento dos anos 70 e 80: hoje seu significado
se assemelha ao da vida noturna, o “sair de casa” para os “agitos” ou para as “baladas”. No dicionirio
espanhol/portugués, a tradugiio de “movida” ¢é: adj movida, impelida, impulsionada; sf agito, agitagdo
(PEREIRA, Helena B. C. & SIGNER, Rena. MICHAFELIS: minidiciondrio espanhol-portugués, portugués-
espanhol. Sido Paulo: Melhoramentos, 1993, p. 207.).

* MARTI i ROM. Op. Cit., p. 154.
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*“ — Pedro Almoddvar — I shouldn’t forget this — was high criticized in Spain at
being his career. High criticized! The Pedro Almoddvar’s success upstairs with
the success international.”™

Qualquer texto que se leia hoje sobre a movida, ter-se-a, com absoluta certeza, este
cineasta manchego — na época um principiante, mas muito atuante — como a figura central e
em torno da qual figuravam outras tantas tendo-o como referéncia; em 27 de outubro de 1980,
era langado na Espanha seu primeiro longa-metragem, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
monton, mas, antes disso, ao longo dos anos setenta ele produzia scus polémicos curtas-
metragens> em Super 8mm, os quais exibia — fazendo a sonoplastia na hora, inclusive — nas
agitadas festas freqiientadas, entre outros, por seu circulo de amigos, os mesmos da movida.

A ndo inser¢do de Almoddévar como membro do movimento, por Marti i Rom,
talvez possa ser explicada por uma ndo aceitagdo de vanguardas no momento em que estas
surgem, uma vez que quem as observa, absortos por uma estética anterior, teimam em nao
aceitd-la como tal — ainda porque a obra de Pedro de entdo representava uma ruptura brutal
com os padroes ja vistos, tanto estética quanto moralmente. Um tanto pior seria imaginar que
tal negligéncia deste cineclubista possa ser por simples desconhecimento do assunto a que se

propos tratar: a movida madrilefia.

2 «Almodévar foi muito criticado na Espanha no inicio da carreira. O sucesso de Pedro comegou com o sucesso
internacional.” In: Tudo Sobre o Desejo: o cinema passional de Pedro Almodévar. Dire¢do: Nick Cory-Wright.
Gra-Bretanha: Channel Four Television Corporation, 2000. | filme (60 min. aprox.), son., color. Tradugdo e
legendas para o Portugués: Gemini Video. Transcrigdo do Inglés minha.

% Justamente por ndo ser comercial, a obra de Pedro Almodévar em curtas-metragens ¢ desconhecida do grande
publico, inclusive aqui no Brasil. A maior parte deles foi produzida em 8mm., um em 35mm. e outro em
16mm.Titulos: Dos putas o historia de amor que termina en boda (1974, 10 min.), Film politico (1974, 4 min.),
La caida de Sodoma (1975, 10 min.), Homenaje (1975, 10 min.), Blancor (1975, 5 min.), El sueiio o La estrella
(1976, 12 min.), Trailer of Who's afraid of Virginia Wolf? (1976, 5 min.), Sea caritativo (1976, 5 min.), Muerte
en la carretera (1976, 8 min., em 35mm), Las tres ventajes de Ponte (1977, S min.), Sexo va, sexo viene (1977,
17 min.), Folle... folle... folleme... Tim (1978, 90 min. aprox., com Eva Siva e Pedro Almodévar) e Salomé
(1978, 11 min., em |6mm.).
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Sobre a redemocratizacao

Ja em fins dos anos quarenta, Franco pensava em fazer seu sucessor. Contrariando
as expectativas de seus partiddrios, sua escolha foi para o Principe Juan Carlos, neto de
Alfonso XIII, cuja familia vivia em exilio, em Portugal, desde os anos trinta. Com o
consentimento — e desejo — do rei Juan Carlos, o principe se muda para a Espanha, com 11
anos de idade, para ser educado segundo a cultura de seu povo e as orientagdes politicas para
suceder o generalissimo ditador Francisco Franco. Consciente de sua mortalidade, o préprio
Franco inicia a transi¢ao politica que levaria a redemocratizagdao do pais, muito embora nado
fosse essa a sua intengdo, mas, pelo contrdrio, desejasse manipular a perpetua¢do das ordens
politica, econdmica e social.

Com a morte do ditador, a 20 de novembro de 1975, Juan Carlos é coroado,
“prometendo ao Parlamento-fantoche de Franco ser leal ao falecido e manter os principios e
leis de seu Estado” Mas, como temiam os apoiadores mais conservadores do regime
franquista — ou como o préprio ditador o imaginasse e preferisse que o inevitdvel acontecesse
ap6és sua morte —, o monarca pde em andamento o processo de redemocratizagao,
transformando seu pais em uma monarquia parlamentarista. Pela primeira vez, e para garantir
a unido nacional, a nova Constitui¢do regulamenta a autonomia tdo reivindicada pelas regides
politicas espanholas“, prioriza a questdo educacional, inclusive desvinculando-a — bem como

o préprio Estado - da Igreja32.

Y GIBSON, lan. Op. Cit., p. 63.

3 CONSTITUICAO do Reino da Espanha, de 1978. Titulo Preliminar, Artigo 2: A Constitui¢ao fundamenta-se
na indissoliivel unidade da Nagao espanhola, pdatria comum e indivisivel de todos os espanhdis, e reconhece e
garante o direito a autonomia das nacionalidades e regiies, que a integram e a solidariedade entre todas elas.
In: CHACON, Vamireh. A experiéncia espanhola.Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 1979. p.113-114.

2 CONSTITUICAO do Rcino da Espanha, de 1978. Capitulo Segundo, Artigo 16: 1. Garante-se a liberdade
ideologica, religiosa e de culto dos individuos e comunidades sem mais limitagdes, nas suas manifestagoes, que
a necessdria para a manuteng@o da ordem piiblica protegida pelalei. 2. Ninguém serd obrigado a declarar sua
ideologia, religiao ou crengas. 3. Nenhuma confissao terd cardter estatal. Os poderes piiblicos levarao em conta
as crengas religiosas da sociedade espanhola e manterdao as conseqiientes relagdes de cooperagao com a Igreja
Catilica e as demais confissées. Idem, p 116-117.
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Apesar desse rompimento entre Estado ¢ Igreja, e gracas a importancia desta na
vida dos catdlicos espanhdis — maioria absoluta da populagdo mesmo depois do fim da
ditadura e da imposi¢cdo do catolicismo como religido oficial e dnica —, novas formas de
colaboragio entre ambos sdo incorporadas, inclusive na Constitui¢do: o Estado precisava do
apoio popular cat8lico para sua sustentagio bem como a Igreja das subvengdes

governamentais — o “imposto religioso”33

— para se manter, até pelo menos 1992. O ensino
religioso (Catdlico) na rede publica estava abolido e deixava de ser obrigatério em instituicdes
de ensino particulares. Ndo apenas no cotidiano educacional mas também no comportamental
(Moral), a Igreja continua a exercer grande influéncia, fazendo campanha contra as secretarias
de saide, entre outras, e suas campanhas de controle de natalidade e/ou contra a AIDS,
mesmo indo contra a opinido publica e as entidades internacionais contra a epidemia, se
enfraquecendo tanto interna como externamente, mas com o apoio das conservadoras
enciclicas papais.‘14

Liberdades individuais sdo restauradas, finda o longo periodo de censura, o
pluripartidarismo se consolida, inclusive com a legalizagcdo do Partido Comunista; mas, ao
mesmo tempo, os grupos politicos dominantes do periodo anterior se mantém. Como
estratégia politica que evitaria conflitos que pudessem colocar em risco a restauragao
democratica e o desenvolvimento, Juan Carlos nomeia, como sucessor do Primeiro Ministro
Arias Navarro, o antes também partidirio e colaborador franquista Adolfo Sudrez. Nas
primeiras elei¢gdes gerais, em 1977, a coalizdo de centro-direita (herdeiros e representantes
diretos do regime anterior) foi a grande vencedora: a Unido de Centro Democritico (UCD),

partido do Primeiro Ministro Sudrez, fez 165 das 350 cadeiras do Parlamento.

0,52% de dedugiio do imposto de renda espanhol poderia ser destinado, de acordo com a vontade do
contribuinte, para a Igreja Catélica — ou para o Estado — ¢ suas atividades de “fins sociais™, a partir de 1987.
Gibson, lan. Op. Cit., p. 90.

*Idem., p. 93.
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Principalmente em politica — e religido, como anteriormente apresentado —, as
contradi¢des da populagdo espanhola pds-Franco se mostram gritantes. Sobre as eleigdes de
1979, Marti i Rom comenta que ‘el espaiiolito cuando vota en las generales lo hace al
centro-derecha, en las municipales se transforma en socialdemocrata y en las sindicales en
eurocomunistas.”™

Tendo em vista a inser¢ao do pais na Comunidade Econdmica Européia (CEE), os
grupos politicos, econdmicos e de representagio social espanhdis, sem perder de vista seus
interesses particulares, se comprometem a nao impor obsticulos as medidas necessdrias para o

desenvolvimento econdmico com o chamado “Pacto de Moncloa™®. Em 1986, a Espanha foi

aceita na CEE.

% MARTI i ROM. Op. Cit., p. 157.
* MUNIZ, Ana Licia Gomes. Os Pactos de Moncloa ¢ a transicdo politica espanhola. In: COGGIOLA, Osvaldo
(Org.). Espanha e Portugal: o fim das ditaduras. Sio Paulo: Xama, 1995. p. 183-199.
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CAPITULO II

Atiende mis ruegos, escucha mi canto,
enjuga mi llanto de amargo dolor.

(La Ley del Deseo)
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Dialogismo e Intertextos

“...0 diretor desta revista, de qualquer modo, explicitou: escreva sobre
qualquer coisa que tenha atualidade. E EU pensei: a atualidade é a
capacidade de atuar. E EU tenho uma boa dose dessa capacidade. Sou
a atualidade. Estou querendo dizer que me convenci imediatamente de
que o melhor e mais interessante era EU MESMA. Fiquei encantada
com a idéia, porque acho que é um tema ndo sé atual como também
muito original, pois até entdo ninguém tinha tido a idéia de falar sobre
MIM.
Mas também escreverei sobre o MUNDO, ou a VIDA, como
preferirem. Isto é, também contarei coisas de minhas amigas Mary Von
Etica e Addy Posa. Sao muito insignificantes, ou melhor, monstruosas,
mas como elas passam todas as noites na rua através delas é possivel
. . 1’3
ficar sabendo de muitas coisas. ’
Neste capitulo, farei a apreciagdo de alguns dos didlogos e intertextos presentes na
obra de Pedro Almoddvar, seja com outros cineastas, escritores, teatrélogos, com o ptblico e
com a cultura popular, espanhdis e estrangeiros, mas também com ele préprio e com a sua
~ . . org 38 . .
produgdo. Para tanto, me foi muito ttil os estudos de Robert Stam™ sobre a obra de Mikhail
Bakhtin, tanto em seus conceitos sobre o dialogismo (subentendendo ai os *‘intertextos”)
quanto a carnavalizagio — sendo esta assunto do préximo capitulo —, e sua aplicagdo para os
estudos sobre o cinema. Segundo Stam, a visio politizada da linguagem e da arte de Bakhtin,
sdo “‘impregnadas de ‘dialogismo’ (ou seja, a geragdo transindividual de significado),
‘heteroglossia’ (multilinguagem) e ‘tato’ (o conjunto dos cddigos que governam a interagdo
. . 7’3(
discursiva). )
Em seus dois primeiros longa-metragens, Pepi, Luci, Bom y Otras Chicas Del
Monton e Laberinto de Pasiones (1982), Almoddvar dialoga com o seu momento artistico-

social, a “movida” madrilefia, apresentando-a para o restante da Espanha e para o mundo. O

didlogo sc estabelece entre ele e as pessoas — artistas e personalidades boémias — que

7 ALMODOVAR, Pedro. Patty Diphusa e outros textos. Sio Paulo: Martins Fontes, 1992. p. 17.

* Doutor em Literatura Comparada por Berkeley e especialista em Cinema, € professor de Cinema na
Universidade de Nova lorque.

* STAM, Robert. Op. Cit., p. 59.
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compunham tal movimento, inclusive ele proprio. Neles, ndao hd uma preocupagdo em se
travar um didlogo com qualquer vanguarda de entdo ou tradi¢do cinematogrifica, mas
simplesmente se apresentar como algo novo e independente, uma vanguarda sem qualquer
compromisso com as estéticas artisticas que se apresentam na cultura pos-Franco.

Em estudos pdstumos e um tanto distanciado do fervor dos acontecimentos, o
professor, especialista em Cinema da Escola de Comunicagdes e Artes da Universidade de
Sao Paulo, Eduardo Pefiuela-Caiiizal, em 1996, faz uma expressiva observagio a respeito da
obra — em especial, do primeiro longa-mentragem — de Pedro Almodoévar, direcionando-se a
criticos ou estudiosos desavisados ou ndo preparados que partem primeiramente da
comparagao com diretores espanhdis ja ha muito consagrados. Segundo ele,

“A primeira vista, a mise em film de Pepi, Lucy, Bom y Otras Chicas
del Montén nao parece acoplar-se as caracteristicas temdtico expressivas das
fitas que, em termos de fato filmico, melhor representam as duas tendéncias do
cinema espanhol (...) e, no que diz respeito ao fato cinematogrdfico®, a obra de
Almodovar se ressente de ‘falhas’ que, na opinido de alguns criticos, a
distanciam, por completo, do refinamento de produgio de peliculas como,
digamos, Elisa, Vida Mia ¢ Los Ojos Vendados, ambas conhecidas do piiblico
brasileiro... (...)

Visto, porém, através de seus intersticios expressivos, o primeiro longa
de Almodovar arremete no olhar do espectador imagens em que, sem
preconceitos, se instalam contetidos de um conflito que, desde Viridiana, para
precisar um ponto numa trajetoria cuja origem remonta a Um Chien Andalou,
desafia a criatividade dos melhores cineastas espanhdis, tenham eles alcangado

e e . 4
ou ndo proje¢ao universal.” 0

Uma vez que a “movida” acontecia em Madri — e ndo em qualquer outro lugar da
Espanha ou do mundo —, entender o que se passava pela cabeca daquelas pessoas, somente

fazendo parte ou se dedicando a estuda-las.

“ PENUELA CANIZAL, Eduardo. A corrosio do Relato Falocéntrico no Primeiro Longa de Almoddvar. In:
PENUELA CANIZAL, Eduardo (org.). Urdidura de Sigilos: ensaios sobre o Cinema de Almoddivar. Sio Paulo:
Annablume, 1996. 2* ed., p. 18-19. * “Os recursos para realizar o filme foram muito pequenos, como se sabe.
Em boa parte se devem as gesties feitas por Carmen Maura ¢ Félix Rotaeta. Almoddivar confessa, em entrevista
dada a Nuria VIDAL (1989:16), sua falta de jeito para pedir dinheiro. A fita inteira foi rodada em 16nm e,
como o dinheiro era conseguido por etapas, o cineasta teve de ir refazendo o roteiro constantemente, alterando
as cenas segundo as circunstancias e, no dizer de Carmen Maura, é curioso ver, no filme, planos concatenados
que criam uma forte sensagdo de continuidade, embora alguns deles tivessem sido filmados em tempos muito
diferentes. Assim, na seqiiéncia inicial, ‘Pepi abre a poria em junho de 1979, senta-se na sala em dezembro do
mesmo ano ¢ comeg¢a a falar com o policial em junho de 1980 (VIDAL, 1989:18). (...)" (Nota do Autor)
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A vida soécio-cultural madrilenha no final dos anos setenta era algo que
fantasticamente inimagindvel. Depois de décadas de isolamento cultural, onde a censura
atuara de forma a nao permitir a entrada no pais de qualquer influéncia que subvertesse o
regime, a Espanha recebe todas as informagdes das transformagdes culturais acontecidas no
mundo ocidental até entdo. Movimentos de emancipagdo e liberagdo feminina, movimentos
hippie e punk, pop art, pés-modernismos culturais, entre outros, sdo incorporados a um sé
tempo, principalmente em Madri e pelas camadas mais jovens de sua sociedade — sedentos em
viver o novo, sepultando o passado, porém desencantados com a ordem social e politica que
se estabelecera.

Com a estréia de Pepi, Luci, Bom y Otras Chicas del Monton, a 27 de outubro de
1980, em Madri, somente mesmo os membros daquela agitagdo cultural para travarem didlogo
com as imagens e discursos que na tela eram cxibidos. A excentricidade das personagens nio
permitia qualquer identificagdo com grande parte do publico espanhol, e, mesmo nas salas de
cinema de Madri, havia quem aplaudisse e quem vaiasse tal extravagancia estética; era um
misto de entusiasmo — por parte dos mais jovens e/ou inseridos na agitagdo da ‘“‘movida” — e
indignac¢do — por parte do publico mais conservador, que embora ‘“‘aberto” para vanguardas,
ndo aceitava esta como algo sério, ou digna de apresentar-se como tal.

Algumas cenas inevitavelmente repudiavam grande parte do publico, como uma na
qual Bom (Olvido “Alaska” Gara), na presenga de Pepi (Carmen Maura), urina — de pé — no
rosto de Luci (Eva Siva) e esta, entdo, sente-s¢ sexualmente extasiada como nunca antes em
seus anos de casamento com um policial corrupto e machista que a maltratava — a corrupgao e
os maus tratos do marido machista, ante a indignagdo do publico, eram elementos pouco
relevantes frente ao éxtase da “‘mijada” da homossexual (liberada e baterista de banda punk)

sobre a reprimida e mal amada dona de casa. Ou outra cena, quando Pepi oferece sua
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virgindade a este mesmo policial corrupto em troca de ele nada fazer a respeito de seu cultivo
de maconha - de pléstico — na varanda de seu apartamento.

Em Laberinto de Pasiones, considerado o manifesto da “movida” madrilenha, o
piblico ja havia se habituado com as estranhas figuras que habitavam a vida noturna naqueles
principios de anos oitenta, mas, ainda assim, a identificacdo com as personagens, bem como
as novidades culturais absorvidas do mundo ocidental, faziam-se tanto quanto complicadas.
Ainda levaria algum tempo para que, inclusive, a critica espanhola aceitasse o trabalho do
cineasta manchego. Como afirma Antonio Banderas.

“—~ I remember the people screaming, veah! With the people applauding, the

people hooting... It was a madness! | didn’t know if the move was successful, but |
knew, definitely, that Pedro Almoddvar always going to make an impact.”"'

Nas primeiras cenas de Laberinto de Pasiones, que se passam no Rastro — bairro
de Madri equivalente ao Soho em Nova Jorque, visto a pluraridade cultural e freqiiéncia quase
total de jovens —, Sexilia (Cecilia Roth) estd a procura de rapazes — e ha muitos a disposicao e
para todas as orientagdes sexuais — para satisfazer sua ninfomania. Na mesma seqiiéncia de
cenas, estd sentado em uma mesa externa de bar, Fabio (Fany McNamara), um hildrio
homossexual punk, acompanhado uma amiga também punk — a tipica garota punk, com visual
agressivo, roupas de couro e cabelos multicoloridos e despenteados —, porém aparentemente
muda; Fabio, ap6és cheirar um vidro de esmalte de unha para ter um ‘“barato”, flerta com um
rapaz, Riza (Imanol Arias), em uma mesa do outro 'ado. Os dois conversam um pouco e se
dirigem ao apartamento do primeiro para o “prazer’. Cabe observar que, ndo fosse pelo
idioma falado, o espanhol, tais cenas nunca seriam associadas a cidade de Madri, ou a
Espanha, tamanho o estranhamento causado pelua falta de elementos culturais espanhdis visto

as incorporagOes de elementos do mundo ocidental naquele momento.

1 +As pessoas gritavam, aplaudiam, vaiavam... Foi uma loucura. Eu nio sabia se o filme tinha feito sucesso, mas

sabia, com certeza, que Almoddvar sempre causaria impucto.” In: Tudo Sobre o Desejo: o cinema passional de
Pedro Almoddvar. Op. Cit. Transcri¢do do Ingl¢s minha.
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Neste filme. Fabio vive a representacdo de uma importante personagem de
, 5 42 ~ 2 P S 5 3

Almodovar: Patty Diphusa™ (no filme hd também uma referéncia a ela, numa entrevista para
uma revista de atualidades), a incansdvel e insacidvel atriz pornd que nunca dorme e que
nunca se envolve em qualquer relacionamento mais sério, apenas ““transa’ sem parar, ora com
alguém que encontre e ache interessante ora com qualquer um que, ndo conseguindo resistir
a0 seu sex appeal, a violenta. A amiga punk de Fabio poderia muito bem representar uma das
melhores amigas de Patty. Mary Von Etica:

“A principal virtude de Von LCtica é sua inutilidade, nunca faz nada, a ndo ser se

magquiar ¢ aparecer nos lugares. Pinta as unhas de preto e faz quatro anos que

nao as corta. Ja do tamanho dos dedos, suas unhas compridas determinaram sua
vida, ou seja, elas a paralisaram. Nao pode fazer nada com as mdos, a ndo ser

Sfumar e olhar para os dedos quando ri. Nem pode fazer uma ligagao telefonica.

Von Etica ndo podia prever que deixando crescer as garras reduziria sua

existéncia ao essencial, como se fosse realmente uma moga inteligente. (...)Von

Etica, ndo podendo utilizar as maos, sé pode fumar, beber e rir nas festas. Isso EU

. P .y eedd

chamo de reduzir sua existéncia ao essencial.

Os atores desses dois primeiros filmes eram amigos de Almoddévar a €poca e,
muitos deles. amadores. As participagdes de bandas punk. da mesma forma, eram de pessoas
ligadas ao diretor manchego e a agitagdo da “movida™. O préprio Almoddvar tinha sua banda
¢ fazia parceria com Fany “Fabio™ McNamara. além de desenvolver outras atividades, como
fotonovelas rrash e os contos da personagem Patty Diphusa, publicados no periddico La Luna.
Através destes filmes de Almoddvar, os membros da “movida™ se apresentaram para o
restante da Espanha e para o mundo.

A partir de Entre Tinieblas (1983), Almoddvar passaria a dialogar um pouco mais
com a cultura espanhola. O principal didlogo nesse filme é com o chamado ““cinema de padre™

tdo popular no regime franquista, mas agora de forma absolutamente subvertida. O convento

das Redentoras Humilhadas vive em fungdo de proporcionar uma segunda oportunidade a

" Patty Diphusa. além de alter-ego de Almoddvar, for uma personagem criada para a revista madrilenha La
Luna, que apesar de alguns “excessos™ € uma - ou talvez a mais - expressiva representante da movida
madrileniia, dentre as suas personagens.

“* ALMODOVAR, Pedro. Op. Cit., p. 17-18.
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mulheres que haviam se desvirtuado dos caminhos cristdos. Cada uma das freiras do convento
havia recebido esta oportunidade de se redimirem e se converteram a vida dedicada a Cristo:
Irma Esterco (Marisa Paredes), [rma Vibora (Lina Canalejas), Irmd Perdida (Carmen Maura),
Irmd Rata de Beco (Chus Lampreave) ¢ a Madre Superiora (Julieta Serrano); ha também um
capeldo (Manuel Zarzo).

Dentro do convento, apesar de continuarem a auxiliar mulheres em problemas os
mais diversos, ndo conseguem livrar-se dos seus proprios vicios: a Madre Superiora, 1€sbica,
viciada em heroina e cocaina, é fa dc boleros que falam *“da verdade da vida™ (amor e
desilusiio) e do cantor Lucho Gatica (c¢la era apaixonada por uma ex-interna, também fa do
cantor, filha de um marqués — e importante financiador do convento —, que fugiu para a Africa
para livrar-se do autoritarismo de seu pai; quando chega uma nova interna, a cantora Yolanda,
outra fa do mesmo cantor, a Madre se apaixona novamente); a Irma Perdida € a cozinheira do
convento, obcecada por limpeza, guardiii ¢ protetora de “Nifio”” (um tigre que é criado dentro
do convento como se fosse filho das irmis), as vezes tocando bongd para acalmi-lo; a Irm3
Vibora, fandtica por moda e tecidos metdlicos, desenha trajes extravagantes para as Virgens
(nossas senhoras) — como o traje dourado para Nossa Senhora dos Desamparados —, trajes
estes que sdo confeccionados pelo capeldo; este. por sua vez, celebra as missas fumando; a
Irma Esterco, também viciada e constantemente drogada, vive em pleno transe — vendo cores
invertidas e imagens distorcidas, associando-as a anunciagdes divinas — e tendo alucinagdes,
sempre se sujeitando a ferimentos fisicos do tipo masoquista, pretende pagar pela culpa de ser
uma assassina; e a Irmd Rata de Beco que, gulosa, ndo se conforma com as peniténcias de
suas companheiras, especialmente com as dietas hipocaldricas, mas, seu talento secreto é
escrever folhetins “calientes”: sem saber do que acontece fora das paredes do convento, ela é

a mais bem sucedida escritora do género, s6 que quem lucra € sua irma gananciosa.
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Quando Yolanda (Cristina Sdnchez Pascual) abriga-se ali, acaba por provocar
profundas transformagdes no convento, que esti prestes a ser fechado pelas instincias
superiores por — segundo estas mesmas instincias — ndo ter mais serventia e por nao contar
mais com o apoio financeiro do Marqués, pai da ex-interna Virginia, e que falecera
recentemente; tais transformagdes afetariam a vida de cada uma das freiras, mas
principalmente a vida da possessiva e apaixonada (por Yolanda) Madre Superiora, embora
ndao permanecendo ao lado desta ao final.

A infelicidade com a qual a Madre Superiora conviveu em seus longos anos de
“trevas” ndo foi suprimida, da mesma forma que grande parte da Igreja — na Espanha — ndo
consegue se libertar de seus proprios fantasmas, construidos durante décadas de franquismo
enquanto se mantiveram a favor (e em concordincia, bem como se apoiando nele) com o
poder. E, em uma conversa com a Marquesa (Mary Carrillo) — a vitdva do dito Marqués —
sobre a heranga que o marido teria prometido 4 Ordem das Redentoras Humilhadas, esta
responde que ele nada havia deixado por escrito e que o convento deveria aprender a
sobreviver por si s6, e também que ele ja havia “ido” tarde, pois sempre fora péssimo marido
e pai — tanto que a filha fugiu e nunca mais deu noticias. Nesta ocasido, segue-se um pequeno
didlogo de estranhamento entre as duas:

“_ iNo digas eso! El era un bueno siervo de Dios.

— Era un fascista. ;Desde que él murié, me siento liberada?”**

Antes de ir embora, porém, a Marquesa surpreende a Irma Perdida — com a qual
mais simpatiza — presenteando-a com um belo embrulho: era uma caixa de sabdo em po.
Como que dizendo que o lugar precisava de uma boa “limpeza”.

Alguns desses fantasmas, sdo apresentados por Almodévar em filmes posteriores,

como a pedofilia clerical (esta serd assunto para as piginas seguintes), que Almoddvar trata

* »_ Nio diga isso, ele era um bom servo de Deus! - Era um fascista. Desde que morreu me sinto livre!”.

Tradugdo para o Portugués e legenda:Cult Filmes; transcri¢iio do Espanhol minha.
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brilhantemente em La Ley del Deseo (1986), ou a md formagdo educacional proporcionada
pela Igreja, uma vez que liderada por uma ordem tdo conservadora quanto intolerante, a Opus
Dei, em Matador (1985-86). No primeiro, o padre (Germdn Cobos), ndo conseguindo
administrar tal situacdo, nega a Tina (Carmen Maura) que freqiiente sua paréquia e cante no
coral: ele havia sido o primeiro homem de Tina, que, quando crianga, era um garoto; na
juventude, o garoto fugiu com o pai para outro pais, onde fez operagdo de mudanga de sexo
para viver maritalmente com este. No segundo, o padre (Jaime Chdvarri) consegue perceber —
este se mostra sensivel e pouco conservador — o quanto a mie de Angel (Antonio Banderas),
Berta (Julieta Serrano), o oprime, mas ao invés de questionar tal opressdo e possessividade
acaba por concordar com ela, uma vez que tem a autoridade de alguém que faz parte da Opus
Dei. Outra personagem psicologicamente afetada por essa opressio educacional e
possessividade materna é Antonio Benitez (Antonio Banderas), de La Ley del Deseo, cuja
mde (Helga Liné) tenta vigiar todos os seus passos, enquanto o pai politico estd sempre
ausente a casa; estes podem, implicitamente, ser relacionados a Opus Dei.

Em ; Que he Hecho Yo Para Merecer Esto!!, “mistura de kitsch e pia de cozinha”,
o diretor manchego estabelece um didlogo direto com o cinema neo-realista. A personagem
Gloria (Carmen Maura) vive em funcdo da familia e de ajudar ao sustento desta — vivem em
um pequeno apartamento de um conjunto habitacional de classe média-baixa, ela, o marido,
dois filhos e a sogra —, trabalhando fora como faxineira. Ela, de tao desiludida, ndao vé
quaisquer perspectivas de melhora e muitas vezes se droga com remédios controlados e até
com produtos de limpeza; mas as vezes sonha: principalmente com um homem que a satisfaga
e ndo apenas a use como objeto de descarga de energia, como seu marido diariamente o faz.
Neste filme, nem as cores — caracteristica fundamental da obra do diretor manchego - se

sobressaem, tdo *“cinza” e triste é a vida da protagonista.
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Dentro do filme ha uma participa¢do bastante oportuna de Almodévar — em varios
de seus filmes, ele fez pequenas apari¢des ou participagdes —, num programa de televisio,
uma espécie de video-clipe ou especial musical melodramatico, dublando La bien paga (cuja
voz que se ouve é de um de seus atores, Miguel Molina), que a “‘abuela” assiste e exclama que
ndo se faz mais misicas como essa. Ironicamente, tal misica de mulher mal amada poderia
ser o tema de Gloria. Ha a participa¢do de Fany McNamara, vestido de “dama” se maquilando
sentada em frente ao espelho da penteadeira. E isso bem ao estilo da tradicional
“espanholada”, dos exageros de figurinos e maquilagem captados por close-ups alternados,
muito utilizados por cineastas espanhdis dos anos cinqiienta quando de suas estratégias
estéticas para burlar a censura, mas que, a0 mesmo tempo, inseriam novas caracteristicas
visuais ao gosto popular.45

O marido de Gloria, Antonio (Angel de Andrés Lopez), é um taxista que quase
nunca traz dinheiro para casa, ex-amante platdnico de uma cantora alemd simpatizante da
causa nazista — e por quem ainda ¢ apaixonado, sempre colocando sua miusica tema, Nur nicht
aus liebe weinen, para tocar em casa. A sogra, “abuela” (Chus Lampreave), que implica com
o jeito de ser da nora, é obcecada por dinheiro, esconde alimentos em um armario trancado,
tem preferéncia pelo neto mais velho, Toni (Juan Martinez), este qual lhe escreve e I€ cartas, e
superprotetora deste bem como de seu pai. Toni, por sua vez, finge ser bom aluno, anda em
mds companhias e, muitas vezes, se droga. O filho mais novo, Miguel (Miguel Angel
Herranz), que tem cerca de doze anos, é homossexual, tendo casos sempre com homens
adultos (como o pai de um amigo) e, em troca de tratamento dentério e de uma vida melhor,
em dado momento do filme, escolhe morar com o dentista pedéfilo (Javier Gurruchaga). Em

meio a tantos percalgos, “nada” mais conscgue causar espanto a Gloria.

# SILVA, Wilson Hondrio da. Op. Cit., p. 44-45.



Passeando com seu neto preferido, a ‘“‘abuela” encontra um lagarto e o leva para
casa. Como as coisas de que ela mais gosta sdao bolinhos, saco de plastico, cemitério e
dinheiro, o neto escolhe o nome para o bicho: “dinheiro”, “porque € verde como haxixe”. Este
sera, mais tarde, a Gnica testemunha do assassinato que acontece no filme: Gloria, para se
defender de uma agressido do marido, acaba por dar-lhe uma paulada fatal na cabega. Como
ndo havia muito para a “abuela” fazer ali. esta decide voltar, acompanhada do neto Toni, ao
seu “pueblo” — um outro didlogo importante (¢ constante) na obra de Almoddvar € com as
pessoas mais velhas, especialmente as senhoras (mies, avds), que ndo se conformam com a
vida moderna das grandes cidades no pds-franquismo, preferindo voltar a seus “pueblos” e,
enquanto nio o conseguem, vivem de nostalgia.

Como a unica testemunha era o lagarto “dinheiro” e ndo havendo provas do crime,
a protagonista Gloria ndo paga pelo assassinato do marido. Mas, agora, ela estd absolutamente
s6 e deprimida. Antes de se entregar totalmente, ainda da abrigo em sua casa, por algumas
horas, a filha de uma vizinha: a mie é muito impaciente com os poderes sobrenaturais da
menina. Gloria estd trocando os papéis de parede de sua cozinha e a menina se propde a
ajudar: apenas com os olhos, a garota movimenta os mdveis da cozinha e cola os papéis.
Gloria parece sentir-se espantada, pela primeira vez em muito tempo, com os poderes que
uma crianga tem para transformar uma vida sem razdo em extremamente til. Na cena final,
sozinha, ela estd prestes a desistir de “tudo”, na sacada de seu apartamento, provavelmente
entre o sexto e o oitavo andar, quando vé seu filho Miguel — até entdo, seu por tanto tempo
ignorado preferido — voltando pra casa. Na sala, eles se abracam e parece que a vida ganha,
enfim, sentido.

Na Espanha pds-ditadura, em véirios segmentos da sociedade conservadora e ainda
muito intolerante, o tema da homossexualidade se apresenta um lanto maldito, mas serd

recorrente em virios dos filmes de Almoddvar, sendo explicito em Laberinto de Pasiones,
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;Que he Hecho Yo Para Merecer Esto!!. La Ley del Deseo e Todo sobre mi madre (1998),
implicito em Entre Tinieblas, Matador ¢ Kika (1993), e, ainda, em pequenas personagens
como em Tacones Lejanos (1991). Antonio Banderas, em entrevista para um especial de
televisdo sobre Almoddvar, fala sobre uma de suas principais personagens:

“— In Law of Desire, my character is homosexual: clearly, openly and graphically.
But at the same time he’s a killer, also openly and clearly. And anybody
complained about that. When they saw the movie, the people were just put in a lot
of stress in the fact that its portrait such a homosexual kissing another guy in
mouth on the screen, or getting in bed with him, but nobody put in the fact that he
was a killer. So, for... and the morality people, they came to say that to kill is ok,
but to kiss is not.”™*

Mesmo entre a classe artistica espanhola, houve estranhamento e descrédito quanto
a este didlogo tdo providencialmente direcionado ao publico homossexual, como comenta o
editor — de todos os filmes de Almododvar, vale lembrar — José *“Pepe” Salcedo no mesmo
programa de televisdo:

“— Recuerdo que saliamos de la estrena de esa pelicula, y un director amigo y tal

me dicho: ‘estay muy bien esa pelicula, pero esa pelicula de maricones no... no va

hacer nada en Espaiia’. Bueno, eso... eso... buenas criticas y hay llamado muy
dinero, ;no?, pero la gente estaba mui... |faz uma careta]™’ (grifo meu)

Como ja se poderia esperar, a orientagdo sexual do diretor manchego, muitas vezes
foi alvo para a rotulagido de sua obra como “‘cinema homossexual”, ignorando-se assim que
alguns de seus filmes sdo *‘heterossexuais’” €, mesmo 0s que t€m protagonistas ou personagens
homossexuais, todos eles sdo sobre pessoas comuns, que tratam do cotidiano de pessoas

comuns, que vivem dramas e desejos comuns, independentemente de orientagdo sexual, classe

social, ideologia, moral ou religido. Sobre o cinema ndo determinado por orientagao sexual, o

 “_ No filme, meu personagem ¢é gay. Claramente, obviamente e graficamente. Mas também ¢ um assassino.

Obvia e claramente. E ninguém reclamou disso. Quando viu o filme, o piblico se concentrou no fato de ele
mostrar um homossexual beijando outro homem na boca e transando com ele. Ninguém reclamou de cle ser
assassino. Os moralistas disseram que matar pode, mas beijar, nio.” In: Tudo sobre o Desejo: o cinema
passional de Pedro Almoddvar. Op. Cit. Transcrigio do Ingl€s minha.

LA Quando saimos da esteia, um amigo diretor me disse: ‘O filme é bom, mas essa coisa de bichas nio vai
fazer sucesso na Espanha’. Bem, a critica gostou ¢ o filme faturou bem, mas o piblico ficou chocado.” Idem.
Trasncrig@o do Espanhol minha.
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— também homossexual — diretor americano, John Waters (Cry Baby, Hairspray e Serial Mon

— o titulo brasileiro deste € Mamade é de Morte ~, entre outros) acrescenta que:

“—~ His films celebrate sex. Gay films that are heterosexual friendly and straight
films that are homosexual friendly. That’s what I love about them: that people with
all sex orientations run together and get along. What is my idea for a great
night.”48

Ainda assim, o fator da orientagdo sexual é algo a ser respeitado como
determinante, inclusive, de como compde suas personagens e historias. Mas também, e
principalmente, como Pedro Almodévar dialoga com outros autores e obras conhecidamente
homossexuais. Como em La Ley del Deseo, para tratar de temas como a homossexualidade
das personagens principais, do abandono e das dificuldades em relacionar-se afetivamente, faz
utilizagdo de A voz humana, de Jean Cocteau, texto este que, dentro do filme, € adaptado pela
personagem Pablo Quintero (Eusebio Poncela) para o teatro, especialmente para a
interpretagiio de sua irma transexual Tina. Em Todo sobre mi madre, o escritor homossexual
Truman Capote — que também € citado em La Ley del Deseo — se faz presente quando
Manuela (Cecilia Roth) presenteia, no inicio da trama, seu filho Esteban (Eloy Azorin) com
Muiisica para camaleones: o autor, que desde crianga ja era escritor, € fonte de inspiragio para
o filho da heroina.

Em Matador, Almoddvar estabelece definitivamente seu didlogo com a cultura
espanhola. Antes jd o fizera, principalmente a partir de Entre Tinieblas, mas agora com o
elemento mais caracteristico — e até dos mais estereotipados — para o reconhecimento dessa
cultura junto ao restante do mundo: a tradicional tourada, que € considerada uma festa
nacional. Misturando thriller policial e uma leve comicidade em algumas personagens, o

diretor manchego compde uma de suas peliculas mais dramdticas e exageradamente fatalistas,

mas sem criar banalizagOes ao utilizar-se deste tltimo elemento.

8 «_ Seus filmes celebram o sexo. Sio filmes gays que agradam aos heterossexuais, e filmes heterossexuais que
agradam aos gays. E disso que mais gosto: pessous de todos os tipos se retinem e s¢ ddo bem: o meu ideal de
diversdo.” Idem. Transcrigdo do Inglés minha.
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A critica dessa vez se divide. Os periddicos espanhdis publicaram, a época de

lancamento, opinides tdo fortes quanto controversas:

“Pedro Almodovar queria hacer una pelicula de amor y muerte, de sexo y
destruccion, de abuso e glorificacion del placer, y no ha sabido o no ha querido

poner los medios imprescindibles. Medios que exigian una seriedad de

. . . 49
planteamiento del tema y tratamiento del mismo.”"” e

“la secuencia en que interviene el propio Almodévar es impresentable, y la frase
P . 50 5 L .3 951
wltima de Eusebio Poncela™ completamente imbécil.””" ou

“Almodovar sigue sorprendiendo. El rey de la comedia cutre y escatalégica habia
confesado en mds de una ocasion su interés por el cine cldasico de géneros [...] yo
creo que pocos de sus fieles se esperaban Matador, [que] es, a mi juicio, lo mejor
de Almoddovar, su pelicula mds controlada, mas brillantemente narrada, y la que
tiene un mayor equilibrio entre el yin y el yang genuinamente almodovarianos.”*

Muito distante de querer atribuir licdo de moral, no que poderia ser uma critica a
matanga de animais nos torneios das touradas, Almodévar arma sua trama de forma a
estabelecer tal elemento como pano de fundo, mas também como leitmotiv, para o desenlace
final das duas principais personagens: a advogada Maria Cardenal (Assumpta Serna) e o
toureiro Diego Montes (Nacho Martinez). Dessa forma, a morte — final das protagonistas —
“nao é um acontecimento trdgico nem um homicidio por cidme”, mas um momento de
felicidade e prazer.® A trama policial se da justamente na tentativa de se desvendar o
desaparecimento — e assassinato — de mocas e rapazes madrilenhos. A unica testemunha € o
paranormal Angel (Antonio Banderas), que visualiza os crimes enquanto estes acontecem: a
advogada € a assassina dos rapazes e o toureiro. o das mogas, e ambos matam enquanto estdo
na condigdo de dominadores, ou seja, (domadores e executores da “‘presa” — o touro da

tourada, que € morto ao final para o éxtase do ptiblico e realizagdo do toureiro. Em atitude

*“ VIDA NOVA: Espanha, 22/03/86. MURO, E. Gil de. Apud.: MELCHIOR, Reto. As Duas Faces do Matador.
In: PENUELA CANIZAL, Eduardo (org.). Op. Cit., p. 313.

% Didlogo final, quando as outras personagens chegam i casa de Diego para encontrd-los mortos — a ele e a
Maria, o primeiro morto por ela, sob consentimento e descjo dele, ¢ cla por suicidio —, depois de terem satisfeito
seu descjo carnal pela dltima vez: Carlos: “No pude salvarlo.” Julia: “Nadie podria.” Inspetor de policia
(Poncela): “Mejor que hay habido asi. Nunca habiu visto nadie tan feliz.” Transcri¢io do Espanhol minha.

' EL ALCAZAR: Espanha, 15/03/86. CHAFARRINOSA. Apud.: PENUELA-CANIZAL, Eduardo (org.). Op.
Cit., p. 313.

2 CAMBIO: Espanha, 31/03/86. FOIX, V. Molina. Apud.: Idem., p. 314.

5 MELCHIOR, Reto. Idem., p. 317.
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homo-platdnica, Angel assume a culpa por todas as mortes, uma vez que “tudo” faria por seu
mestre, Diego Montes, mas, ajudado pela psicéloga Julia (Carmen Maura), ndo conseguc ser
suficientemente convincente para ser condenado e sentenciado. Para nada adiantaria, Diego,
em seu descjo do €xtase absoluto e unico (juntamente com Maria), j4 havia tragado seu
proprio destino.

O didlogo com a cultura popular nacional se faz, a partir de entdo, onipresente e
em inumerdveis vezes e diferentes manifestagoes. Para apenas alguns exemplos, temos a
danga flamenca em La Flor de Mi Secreto. com a participagio do bailarino Joaquin Cortés, no
papel de Antonio, filho da empregada (Manuela Vargas) da escritora Leo — Leocddia Macias
— (Marisa Paredes); esta escreve, sob o pseudénimo de Amanda Gris, romances folhetinescos
que alcangam a propor¢do de best sellers, ao contririo de sua produgdo “séria” — ou
académica — assumida ao publico, porém ndo ao gosto popular mas de um publico mais
letrado e sofisticado.

Abalada emocionalmente por um relacionamento que jd no inicio da narrativa é
rompido, Leo quase se deixa consumir totalmente por uma depressdo que, ao final, a fard
recomegar assumindo-se totalmente como escritora dos verdadeiros anscios da mulher de seu
tempo, da entrega ao amor e, dc forma mais contida porém ndo de todo racional, a paixdo —
como em seus romances, de Amanda Gris. Em tal rompimento amoroso, novamente se faz
claro um didlogo com o passado recente espanhol: o marido militar, tenente-coronel Francisco
Arcos, “Paco” (Imanol Arias), sempre viajando em campanhas militares, ndo lhe d4 a atencao
que precisa, ou melhor, que “implora”. Tal melodrama inicia-se quando Paco estd voltando de
sua missdo na Bdsnia para uma folga de vinte ¢ quatro horas — ele estd taciturno, vestido de
uniforme militar, se preparando para partir dessa vez para sempre; ela vestida de vermelho —

de desejo, de Espanha:

Paco: No tengo un dia de permision. Dentro de dos horas tengo que estar en Torrejon, espero
el avion que nos llevard a Split.
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Leo: ;;Dos horas!?

Paco: Si, adelantaran ¢l reloj.

Leo: ;No puede ser!

Paco: Hay recrudecido el conflicto.

Leo: ;No me lo diga!

Paco: Vamos, Leo, no sejas nifia. Yo soy militar, no tengo que le explicar cual es mi deber.
Leo: jEres mi marido! ; Tengo que explicarle cuales son tus obligaciones conmigo?
Paco: jPrometiste que aparcariamos el nuestro hasta le terminar el conflicto!

Leo: ;Yo lamento mucho, no te puede aparcarme como los coches!

Paco: ; Por qué ni tientas entender la situacion?

Leo: No ha nada quee entender. Entre yo y tu trabajo, tu trabajo va primero.

Paco: Estoy tentando salvar la vida de mucha gente.

Leo: ; Por que no salvas a mia?

Paco: Estoy salvando de gente inocente. Gente que no tiene para comer, gente que mata su
hambre con un sacola de pan, que no tiene ni luz ni medicinas, ni esperanza.

Leo: Estds hablando de mi.

Paco: Eres el colmo del egoismo. ;No podes dejar de pensar en si anche solo sea un
momento?

Leo: ;No! ;Eres un hijo de puta! Por llevar los pobres desgraciados de Bdsnia como
pretexto... Solicitaste voluntariamente en la mision de paz para huir la guerra que
tenias aqui. E en esta guerra, la tinica victima soy yo. Desde el momento en que
decidiste pertenecer a las fuerzas internacionales de la OTAN, ya te estabas separando
de mi. Podrias de haberte quedado en tu despacho del Ministerio de la Defensa, si
fueras querido. Al menos ate ver como solucionarlos nuestros problemas. Pero tu solo
queria sumir de mi.>

Era tarde: Leo ainda nfo sabia, mas ele ja a trocara por sua melhor amiga. O
casamento — ou o amor — hd muito ndo cxistia, mas Leo preferia acreditar que sim e que as

crises e problemas cotidianamente vividos eram causados pela exigéncia profissonal/militar

54 . Nio tenho um dia de licenga. Em duas horas. preciso estar em Torrejon, iremos de aviio a Split. - Duas

horas?! - Adiantaram o hordrio. - Nio pode ser. - O contlito recrudesceu. - Nio quero saber! - Niio scja crianga.
Sou militar, tenho meu dever. - E meu marido! Nio tem obrigagdes comigo? - Combinamos esquecer nossos
problemas durante a guerra. - Niio sou de ferro. Nio pode me estacionar como um carro. - Por que nio tenta
entender? - Nio hd nada o que entender. Seu trabalho vem em primeiro lugar. - Estamos salvando muitas vidas.
~ Por que ndo salva a minha? - Falo de gente inocente. Gente que passa fome, que nio tem eletricidade nem
remédios! Nem esperanca. - Estd falando de mim. - E o ciimuio do egoismo. Nunca pdra de pensar em si mesma?
— Vocé é um filho da puta! Usar os coitados da Bdsnia como pretexto... Pediu para servir na missiio de paz para
fugir da guerra que tinha aqui. E nesta, a tnica vitima sou cu . Desde que decidiu pertencer ds forgas da OTAN,
estava sc scparando de mim. Podia ter ficado no Ministério da Defesa se quisesse. Pelo menos até que
resolvéssemos nossos problemas. Mas queria fugir de mim™.Tradugdo para o Portugués e legenda:Videolar;
transcri¢io do Espanho! minha.
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do amado. Ja a Espanha, assim como outros paises, empenhada em colaborar para resolver os
conflitos étnicos na Bosnia, esquecia-se de seus proprios problemas, inclusive o étnico.

Antes de Paco partir, ela ainda tenta, mais uma vez. a reconciliagiio. Paco finaliza:
“;No hay ninguna guerra comparada contigo! » 33 Depois que ele sai, Leo abre seu armdrio
de remédios, que tem a forma e a cor da “cruz-vermelha”, situado sobre uma parede branca, e
pega um vidro de calmantes para tomar uma overdose. Permitindo-me algumas analogias, Leo
¢ a mulher (Espanha) tradicional patriarcalista que quer reconciliar-se com o “militar’ (com o
regime anterior), ainda muito presente em seu pequeno mundo, latente em sua corrente
sanguinea — seu desejo de voltar a ser a mulher que precisa de um homem para ama-la, mas
superprotegendo ¢ dominando.

Em Carne Trémula (1997), Almodévar faz citagoes explicitas ao periodo final da
ditadura franquista e as transformagoes que a sociedade espanhola passou a partir da morte de
Franco e da redemocratizagdo do pais. Filho de uma prostituta, o protagonista desta pelicula,
Victor Plaza (Liberto Rabal), que nasce em precdrias condi¢oes no interior de um dnibus
coletivo. ¢ recebido pela parteira, também prostituta, com uma mensagem de esperanga — era
uma noite de fim-de-ano de 1970, proxima ao Natal, na Madrn de ruas vazias do Estado de
Excec¢do. Mais de vinte anos depois, dentro de um tdxi, acompanhando sua esposa Elena
(Francesca Néri), Victor tenta acalmar a pressa de seu filho em nascer. numa noite quase igual
a do seu nascimento. antecipando-lhe as boas novas:

~ ;Ojea tu, no seas impaciente! [Se perfectamente como te sientes! ;[Porgue
hacen veinte v seis aitos yo estaba en la misma situacion que tu, a punto de nacer,
pero tu tienes mds suerie que yo, eres un cabron! No sabes como cambio todo
esto. Mira como estd la fuera llena de gente. Cuando yo nact, llorando en la calle,
la gente estaba encerrada en su casa, calada de miedo. Por suerte, hijo mio,
hacen mucho tiempo que en Espaiia hemos perdido el miedo.”™’

" “Nio hd guerra que se compare a vocg.” Tradugio para o Portugués ¢ legenda: Videolar: transcrigio do
Espanhol minha.

* Adaptado do romance Live Flesh, da escritora inglesa Ruth Rendell. Todos os outros sio de autoria do diretor
manchego.

. Nio seja impaciente.Espere. Sei como se sente. Hid 26 anos. eu estava na mesma situagio. mas em mais
sorte gque eu, moleque! Isso tudo mudou. Veja a rua, cheia de gente. Quando nasci. as pessoas nio safam de casa,
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Porém. no decorrer da trama policial e melodramadtica. Pedro Almodovar se dedica
a denunciar a opressiva agido policial e as injusticas cometidas as categorias marginalizadas da
sociedade. as contradi¢®es ocasionadas por uma modernizagio urbana demolidora do “velho”
em fungdo da rdpida ascensdo do progresso, mas fundamentalmente a permanéncia e
manutengio do patriarcado machista que impede as vontades e necessidades femininas em
satisfazerem seus desejos bem como de determinarem suas proprias vidas.

A influéncia que o cinema norte-americano. dos anos quarenta a sessenta,
principalmente as comédias e melodramas, tem sobre a produgdo de Pedro Almododvar, faz-se
dialdgica e presente em quasc — ou melhor, pode-se dizer em todos, se implicitamente - a
totalidade de seus filmes. Levando ecm consideragio, ainda, que a populagdo espanhola,
mesmo durante as longas décadas de franquismo, sempre foi fandtica por cinema — algo
bastante caracteristico e enraizado em sua cultura —, mesmo com filmes mais sofisticados que
conscguiam driblar a censura ~ ¢ também os que ndo tinham intengdes de resisténcia a esta,
sempre foram muito bem recebidos pelo piblico espanhol -, o cinema estrangeiro,
devidamente dublado e censurado em seus didlogos e, algumas vezes, com cenas cortadas,
também faz parte de uma tradi¢do de recepgio espanhola.

Desde sua infancia, Almoddvar tem contato com tais produgdes, indo as salas de
cinema para, como a maioria dos espectadores impedidos de verem os originais de filmes por
estarem sob uma égide repressora, apenas divertir-se e vislumbrar-se com a riqueza material
hollywoodiana e com a beleza das pessoas que apareciam na tela, em especial a das atrizes,
divas como Ava Gardner, Bette Davis ou Rita Hayworth. Tudo isso compord o dialogismo de
Pedro com o cinema popular norte-americano: comédias, melodramas, atrizes. diretores,
intertextos e — em especial. por ser o elemento acrescido pelos espanhois, cuja fungio € tao

técnica quanto ideolodgica — a dublagem.

com medo. Por sorte, filho, hd tempos perdemos o medo na Espanha.”™ Tradugio para o Portugués e legenda:
Clone Lida; transerigio do Espanho! minha.
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Considerado como um “cldssico americano feito por um estrangeiro e em outro
idioma™, Mujeres al Borde de un Atague de Nervios (1987) foi o filme de Almodévar que,
além de catapultar seu sucesso para o mundo, mais foi influenciado pelo cinema norte-
americano com o qual dialoga na sua totalidade. Inspirado em Como Agarrar um Milioncdrio
(How to Marry a Millionaire, 1953), de Jean Negulesco, fazendo referéncia constante a filmes
de suspense e, principalmente. ao mestre do género, Alfred Hitchcock, porém tendo como
ponto de partida a peca A Voz Humana, de Jean Cocteau — pega jd citada por Almoddvar
anteriormente em La Ley del Deseo, sendo a personagem Tina quem interpreta a protagonista
da referida pega; a partir desta personagem e sua relagdo com a pega, o roteirista Pedro
Almoddvar cria a protagonista Pepa para o proximo filme (ambas as personagens sdo vividas
por Carmen Maura) —, o dirctor manchego constroi sua trama de forma a colocar dentro de um
mesmo apartamento quase todas as personagens da historia, para, depois, um gran finale com
perseguigao, tentativa de assassinato e redengdo da heroina — dialogando, aqui. com o antigo e
inspirador “cinema de atrizes”™ hollywoodiano. Tem-se, entdo, uma gama de elementos
caracteristicos das produgdes de Hollywood que chegavam a Espanha franquista.

O filme inicia-se com a voz de fundo de Lola Beltrin interpretando Sov infeliz, de
V. Romero. com os créditos iniciais aos atores, dire¢ao e produgdao em geral. As imagens
mostradas sdo fotografias de mulheres jovens ¢ bonitas, provavelmente americanas dos anos
cingiienta e sessenta, no que parece ser imagens retiradas de revistas de moda da época. Na
seqiiéncia inicial, Pepa sonha com seu amante, Ivan (Fernando Guillén), o qual, empunhando
um microfone, passa cantadas numa variada quantidade de mulheres. Ela acorda atrasada para
o trabalho — Ivan ji estd na sala de dublagens fazendo sua parte do didlogo — ambos, além de
atores de televisdo, sio dubladores de filmes e novelas estrangeiros. Quando ela chega (Ivan

ndao mais estava ali), a parte da dublagem que faz, completando a ja teita pclo amante. parece
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dialogar exatamente com a histdria deles dois: a entrega por parte dela e o descompromisso
dele.

Em Mujeres al Borde de un Araque de Nervios, a moderna e independente Pepa,
em seu relacionamento amoroso com o conquistador e colega de trabalho Ivan, tem
consciéncia da dupla vida do amante e de suas trai¢Oes, e, quando se descobre gravida,
resolve romper o relacionamento para a sua prépria sanidade. Porém, ndo conseguindo falar
com [Ivan, comega a entrar em desespero. Muitas situagoes e coincidéncias durante o curto
periodo de um dia fazem com que ela ndo tenha, ao final, qualquer divida de que sua decisdao
cra irremedidvel e imediata.

Nesse interim. as personagens que se inserem na narrativa trazem consigo muitas
informagdes adicionais & histéria, bem como muitos problemas, que Pepa, inconscientemente,
acaba por ajudar a resolver. Sua amiga Candela (Maria Barranco), metida em uma grande
confusdo, tem um caso com um terrorista xiita, sem saber, e se refugia em seu apartamento,
fazendo com que a policia por ali apare¢a mais tarde — quando todas as personagens, juntas,
ajudam Pepa a solucionar a trama: com quem Ivan viajaria para Estocolmo. Carlos (Antonio
Banderas). filho de lvan, mas que a protagonista ndo conhecia, aparece com sua possessiva ¢
ciumenta noiva, Marisa (Rossy de Palma). para visitar o apartamento que havia sido
anunciado para aluguel. Enquanto Marisa dormia, dopada com o gazpacho sedado, que Pepa
preparara anteriormente para sedar Ivan, Carlos se descobre nido tdo apaixonado pela noiva e
fica com Marisa — ambos também dormem sob o efeito dos trangiiilizantes, a exemplo dos
dois policiais e do funciondrio da companhia telefdnica, que consertava o aparelho estragado
por Pepa horas antes. Caracteristica importantissima na obra de Almoddvar e uma de suas
cores mais utilizadas, o telefone “vermelho”. uma simbologia ao desejo, foi utilizado por Pepa
virias vezes na tentativa de falar com Ivan. Lucta (Julieta Serrano), mae de Carlos. ex-mulher

possessiva e ciumenta de lvan, ex-interna de um hospicio de onde saiu fingindo-se curada. ao
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descobrir, assim como Pepa. que a mulher com a qual o ex-marido estava era sua propria
advogada, Paulina (Kiti Manver), resolve mata-lo antes do embarque — embarque este que
aconteceria no mesmo avido que os terroristas sequiestrariam.

Tanto Pepa quanto Candela sdo vitimas do terrorismo - a primeira do terrorismo
machista e dependente do ser amado e a segunda, acrescida do elemento terrorista xiita, como
aponta Peter Willian Evans:

“A agudeza verbal de Almodovar torna-se muitas vezes mais palpdavel nas

observagoes casuais de Candela: ‘Os homens aproveitam-se de mim. Veja como

Jui tratada pelo mundo darabe.’ Tal como Buiuel — em, por exemplo, O obscuro

objeto do descjo (1977) —, ele trata os terroristas de maneira ambivalente: do lado

positivo, fazem parte da subversdo do texto da ordem estabelecida, do lado
negativo, ndo fazem distingdo entre alvos merecidos e imerecidos.”™

Enquanto tentava de todas as formas conversar com Ivan, Pepa esteve em sua casa.
Mal recebida por Lucia. espera um pouco sentada em um banco na rua e observa — numa
citagdo de Janela Indiscreta (Rear Window, 1954), de Hitchcock. as janelas dos apartamentos
a sua frente: numa. uma dangarina faz exercicios fisicos. na sacada de outra, um homem
chora, e na terceira, através de grades de protegdo, Lucia discute com seu filho, Carlos - o
qual Pepa ainda ndo conhece —, por este estar saindo de casa, e joga sua mala pela janela. Tal
momento de observagio da protagonista a faz refletir sobre a multiplicidade dos dramas
vividos por aquelas pessoas, apesar do seu proprio. Mas, as grades que existem entre a visdo
de Pepa e o que ela vé através das janelas do apartamento de Lucia, podem nos ajudar a
interpretar como que Almoddvar estivesse citando uma falta de liberdade do passado recente
espanhol, bem como a prisdo em que as pessoas viviam, limitando-se apenas aos seus dramas
fanmiliares, se resguardando ou se escondendo. em suas casas, nas noites do Estado de
Excecdo franquista.

Inspirada principalmente em cenas de persegui¢ao hollywoodianas, a seqiiéncia

final de Mujeres al Borde de un Ataque de Nervios faz citagdo direta a Psicose (Psycho,

FEVANS, Peter William. Mulheres a Beira de um Ataque de Nervos. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 67-71.
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1960). de Hitchcock, particularmente no uso da misica.™ Lucia, depois de jogar gazpacho nos
olhos de Pepa (as outras personagens todas desmatadas pela sala), armada de revdlver,
seqtiestra um motoqueiro e sua Harley Davidson, forcando-o a seguir para o aeroporto; o
vento provocado pela velocidade da moto despenteia sua peruca. mas ela mantém a arma
junto a cintura do rapaz. Pepa lava os olhos rapidamente e com a namorada do motoqueiro
entra no mambo-tiaxi. super equipado para-melhor-servir-o-cliente, dizendo *siga aquela
moto”. O taxista kirsch (Gillermo Montesinos), com seu extravagante topete blondie a la Elvis
Presley cubano e seu arsenal de assessorios brega. jd havia aparecido, circunstancialmente.
outras vezes para servir a protagonista; numa destas vezes, ela também havia dado a ordem:
“siga aquele carro”. Durante a persegui¢ao, Lucia atira no taxi que tentava impedi-la de
finalizar seu intento: matar Ivan. Mas Pepa, no momento exato em que a ex-mulher de seu ex-
amante ia executd-lo ao lado de sua nova amante, impede o assassinato. No entanto, cla nada
mais quer com ele e descobre-se. enfim, livre das amarras que ainda mantinha.

De volta ao scu irreconhecivel apartamento. em parte destruido e cheio de pessoas
desmaiadas pelo chido, Pepa reencontra Marisa que acordava na cadeira de sua varanda repleta
de casais de animais — como na Arca de Noé: Pepa queria salvar o casamento. porém nio
conseguiu salvar o seu. Marisa, durante um sonho, sentia que perdera sua virgindade sem,
com isso, té-lo feito fisicamente. Pepa observa que ela ndo tinha mais aquela “fisionomia dura
das virgens”. O filme se encerra com a voz de La Lupe cantando o bolero Puro Teairo, de C.
Curet Alonzo, enquanto sobem os letreiros dos créditos.

Ainda sobre Hitchcock, que sempre aparecia fisicamente em algum lugar obscuro
de suas peliculas — e seus fis se dedicavam em tentar encontrd-lo, algo que nem sempre
poderia ser facil —. Almoddvar. basicamente em scus primeiros filmes, assim também se faz

presente. Ora de forma quase andnima, com a inten¢io mesma de citar o mestre do suspense

0
" ldem., p. 21.
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norte-americano, ora em pequenas participagdes nas quais interpreta ele proprio ou algum
personagem tdo polémico quanto. Em Pepi, Luci, Bom v Otras Chicas del Montén, Pedro € o
mestre de cerimOnias do concurso das “eregdes gerais™; em Laberinto de Pasiones, é o diretor
da fotonovela bizarra em que a personagem Fabio faz referéncia a Patty Diphusa - alterego do
diretor manchego -, para depois, na noite madrilenha, fazerem dupla no vocal de sua banda
pop-punk, a qual dividia o palco com tantas outras bandas do mesmo estilo; em Enire
Tinieblas, simplesmente aparece por uns cinco segundos, quase imperceptivelmente. como o
passageiro de um 6nibus coletivo; em ;Que he Hecho Yo Para Merecer Esto!!. atua como
personagem de um folhetim cantante de televisio: em Matador, interpreta o polémico estilista
Francisco Montesinos; em La Ley del Deseo. faz ponta como um balconista de loja de
ferramentas. Nao mais aparece nos outros filmes, mas transporta algumas personagens que
julga importante. transformando-as nas protagonistas de peliculas posteriores. como a )i
citada Tina, de La Ley del Deseo. para a Pepa, de Mujeres al Borde de un Ataque de Nervios;,
e a quase figurante Manuela (Gloria Mufioz), de La Flor de mi Secreto, para a heroina
Manuela, de Todo Sobre mi Madre.

Por enquanto inacabado, um préximo filme de Almoddévar, que provavelmente terd
o titulo de La Mala Educacion, ja foi citado na personagem Tina, de La Ley del Deseo, na
cena em que o padre Constantino nega a ela a possibilidade de cantar novamente no coro da
igreja temendo ressuscitar seu passado comum. Com este argumento ja tratado antes, mas de
forma a remontar — algo meio autobiogrifico, confessa o diretor manchego para uma
entrevista de televisdo — sua infincia ¢ a educagdo recebida segundo as orientagdes das

o oo : i 60
instituigdes educacionais da Igreja Catdlica.”

o) oF . . . ;
In: Tudo sobre o Desejo: o cinema passional de Pedro Almodovar. Op. Cil.
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CAPITULO III

“Un dia, él me trajo el guion de Pepi. Luci. Bom y Otras Chicas del Monton,
que era una especie de corto de veinte minutos.

Y yo lo leo y mi parece mui gracioso pero un poco ordinario.

i Francamente!”

(Carmen Maura)



Carnavalizacio dos Costumes e da Ordem

* — jQue sindrome: alcohol por un tubo! ;Que “overdose’!
;Ola, ola a todas — estoy aqui de nuevo, pero no estoy para las otras!

~ jHistérical™®

A ndo ser pelo idioma ali falado, o Rastro madrilenho em nada lembrava a
Espanha em Laberinto de Pasiones, segundo longa de Almoddvar. Propositalmente ou ndo.
nem mesmo um bolero foi inserido a tritha sonora deste que € considerado o filme manifesto
da “"movida”™ madrilefia. A musica pop-rock-punk, as vestimentas ocidentalizadas dos mais
variados estilos. hippies. vuppies. punks — sequer um ao estilo andaluz -, as girias, o
comportamento “largado™ e “descolado™, os cendrios undergrounds, todos estes elementos
compondo a trama cujos quase Unicos caracteristicos espanhois seriam terroristas (fazendo
referéneia as constantes e permanentes acdes de ordem terroristas no pais) e a personagem
Patty Diphusa, criada pelo proprio Almodovar como sendo a verdadeira alma daquelas
pessoas inseridas neste movimento cultural.

Neste filme. Almoddvar (interpretando cle mesmo) e McNamara (interpretando o
alterego de Almoddvar. Patty Diphusa) sobem ao palco de um clube wunderground para, a
frente de sua banda, cantarem — em inglés — uma absoluta subversdo a ordem ¢ a cultura
espanholas. a musica “Stuck it to me™, de autoria de Almoddvar e Bernardo Bonezzi. E, se
Laberinto de Pasiones é o filme manifesto, esta é a musica hino, onde todas as subversoes
possiveis pelos membros da “movida” sdo enumeradas. sem quaisquer preconceitos ou

normas: em meio a batida funk inserida por um D.J., Almoddévar ¢ McNamara berram suas

' No inicio de Laberinto de Pasiones. Fabio estd com sua amiga punk sentado numa mesa ao lado de fora de um
bar, no Rastro. Bebe seus drinks com canudinho: “Que “overdose™. Alcool por um wbo!™. Ele flerta com um
rapaz. Riza. ¢ se dirige até a mesa deste. No caminho, alfineta as outras “bichas™, sentadas nas mesas gue os
separavam: “Oki para wdas! Estou aqui de novo, mas nio estou para vocés!™ Uma delas responde: “Histérica!™.
Tradugio para o Portugués e legenda: Eurochannel: transcrigao do Espanhol minha.
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referéncias pop-americanizadas e, também, preferéncias: “maconha™, “cocaina”, *“heroina”,
“sexo a trés”, “Jackson 57, “'scven-up”, “after eight”, “nine-to-five”. “dreadlock”, “Blue Sky”,

9

“femme-fatale™, “Argentina na Movida™ (referindo-se aqui aos amigos argentinos inseridos no
meio da movida madrilenha). e seguem cantando “stuck it to me, baby... stuck it to me. now...
after the breakfast... Amor de vaca, amor de cloaca...”.

Tudo o que havia sido impedido de entrar na Espanha franquista, culturalmente,
chega “a um mesmo tempo agora” com a redemocratizagio. A juventude vislumbrada com
tais possibilidades de manifestagdes incorpora TUDO. E a juventude madrilenha, em especial,
compde o quase inexplicdvel, numa permissividade tamanha que daria margem a supor o fim
da cultura local. Poderia ser, mas ndo o foi: com o tempo. tais elementos foram incorporados,
mas sem climinar as tradi¢des e sim transformando-as e/ou inserindo-as na modernidade
espanhola recém-chegada & comunidade européia, com décadas de atraso.

A “movida” madrilefa apresenta-se, entdo, como a carnavalizagio bakhtiniana,

3

onde ... todas as distingoes hierdarquicas, todas as barreiras, todas as normas ¢ proibi¢oes
sao temporariamente suspensas, estabelecendo-se um novo tipo de comunicagdo™. sendo este
carnaval “mais do que uma reagdo individual a um evento comico isolado, é uma espécie de
alegria cosmica, de ambito universal, dirigido a tudo e a todos, inclusive aos participantes do
carnaval”. E neste contexto, “o riso popular festivo triunfa sobre o panico sobrenatural,
sobre o sagrado, sobre a morte; provoca a queda simbolica de reis, de nobrezas opressoras,
. o e 62
de tdo o que sufoca e restringe’.

Tomando a movida — ¢ “suas miiltiplas formas de representagéo, embora nenhuma

3 . OO 5 03 . . N
delas seja |mais)| privilegiada™ -, além de um movimento de contestador & ordem, como

* STAM, Robert. Op. Cit., p. 44.

' +Sdo virios os criticos que se valem da ideologia da movida para justificar a multiplicidade de formas de
representagdo presentes em Pepi, Luci, Bom y Otras Chicas del Montén. Os principais participantes desse
movimento tentaram “cambiarle la cara a Espaia’. Importante era modernizar-se, fugir dos lugares-comuns
demarcados pela tradigao, pela censura ou pelo habito. Mas quer me parecer que a methor definigio da movida é
dada pelo préprio Almoddvar quando insiste, cada vez que se refere a ela. na idéia de que foi uma grande
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esse momento da carnavalizagdo, neste capitulo intentarei perseguir exemplificando os passos
do cineasta Pedro Almodovar a caminho de seu amadurecimento artistico, aprendendo a cada
uma de suas produgdes — uma vez que se fez profissional autodidata —, desde este agitado

inicio de carreira até seu mais recente tilme langado no Brasil, Todo Sobre imi Madre.

A juventude artistico-intelectual, em si critica, desacreditava — ¢ ndo sem motivos
- 0s rumos a serem tomados politicamente com a redemocratizagao e com a reabertura das
fronteiras culturais espanholas para o mundo, uma vez que Franco, mesmo depois de morto,
conseguiu fazer permanecer no poder o seu grupo apoiadorm. Embora socialistas, comunistas,
sindicalistas, e seus respectivos partidos, agora na legalidade e com liberdades idcoldgicas
garantidas. os grupos de direita, herdeiros do franquismo, fizeram-se maioria nestes primeiros
anos de democracia e gragas, inclusive, mesmo que possa parecer contraditorio, ao voto
popular. Também a Igreja, mesmo sem seu vinculo direto com o Estado, manteve-se influente
nos destinos socio-politicos do pais e, inclusive, continuando a beneficiar-se de subsidios
estatais — e de forte influéncia sobre a populagao, construida a forga da repressio em maioria
quase absoluta —, que contribuem. ainda atualmente, para a sua forga, se bem que um tanto
abalada, a nivel internacional, por desaprovac¢des populares quanto ao scu conservadorismo.
E. ainda, a tdo desejada inclusiio da Espanha na Comunidade Econdmica Européia, além de
esta exigir sua participagiao efetiva na alianca militar da OTAN (Organizagido do Tratado do
Atlantico Norte). convertia-se em mais uma desconfianga, e preocupagio, para essa geragiao

“desencantada’.

possibilidade de se expressar, de colocar em jogo, de um lado, a integragio dos meios comunicativos mais
heterogéneos ¢. de outro, a abordagem de temas refacionados com os sentimentos ¢ com o sexo, sem nenhum
tpo de preconceito. Se se aceitam essas idéias, ndo resta divida de que a movida era. no fundo. um dos
substitutos encontrados pelos jovens para o objeto do desejo e. nessa acepgio. cabe o argumento da sua
interferéneia nos dois primeiros  longas de Almodovar, se bem que. em mais de uma ocasiio. o cineasta
reconhece, também, que o termo foi inventado pelos meios de comunicaglio e ue nunca conseguiu saber com
precisio a que se referiam quando o utilizavam (VIDAL, 1989:39-40). PENUELA-CANIZAL., Eduardo. Op.
Cit., p. 30. (Nota do autor).

™ DE MARCO., Valéria. Um pacto de siténcio: a transigiio espanhola. In: COGGIOLA, Osvaldo (Org.). Op. Cit.,
p. 111-119.

60



Como uma bofetada na cara da ordem ¢ da moral estabelecidas, Pepi. Luci, Bom y
Otras Chicas del Monron, encantando alguns ¢ assustando outros, escancara essa liberdade de
expressao recém-adquirida, nao comemorando o momento por si sO, mas criticando-o e
interrogando sua legitimidade e suas verdadeiras intengdes. Para tanto, Almoddvar se da uma
permissividade tal que assustaria, além dos conservadores, até as vanguardas espanholas
contemporineas suas, motivo pelo qual nao seria reconhecido enquanto vanguarda pelos
estudiosos do cinema espunhol(’5 e pclo qual demoraria ainda alguns filmes para obter o
reconhecimento de parte da critica e muito mais tempo ainda até o reconhecimento como o
maior cineasta espanhol vivo.

A mesma nova ordem que fazia tremular a bandeira da liberdade continuava a
aceitar — ou, pode-se questionar: serd que nido aprovava? — os desmandes das instituigoes
normativas e de repressdo sobre as diferengas (ou marginalidades) da populagido, sobretudo a
jovem, susceptivel as novas informagdes e “costumes”. Neste seu primeiro filme Almodovar
faz claramente essa denincia: o mesmo policial corrupto (Félix Rotaeta) que condenava sua
esposa mal-amada, Luct (Eva Siva), ao ostracismo e a vida sem horizontes encarcerada no seu
“lar” — no entanto, ela e o marido sdo constituintes da instituigdo chamada “familia™, (ao
prezada e preservada pela ordem e moral cristds —, trava vantagens de sua posigao
privilegiada de “homem da lei”, ao amecagar prender Pepi (Carmen Maura) por seu cultivo de
maconha “de plastico™ num vasinho & varanda de seu apartamento.

Sobre esse momento dnico captado por Almoddvar enquanto vivia — e produzia
seus primeiros longas-metragens — o frenesi madrilenho da “movida”, Penuela-Caiizal
observa que

“desse prazer que a auto-referencialidade se alimenta e, por isso, o filme acentua

a temporalidade hedonica de um presente descomprometido com tudo quanto

possa perturbar o instante em que as personagens vivem a frui¢dao de representar
ou se entregam ao acontecimento, como um nené ao ato de ser amamentado.

 MARTI i ROM, Josep-Miquel. Op. Cit., p. 153-154.
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Sendo assim, os signos que se congregam na mise en film de Pepi, Luci, Bom y

Otras Chicas del Montén parecem expressar o firme proposito de se libertarem

das referéncias exteriores e, na ilusdo desse objetivo, se entrelagam ¢ se voltam

para dentro de si mesmos a procura do que, neles, se esconde de primordial,

maneira poética de constituir um texto cuja auto-referencialidade se desentende

com a moral e com as causas inventadas, muitas vezes, para explicar os chamados

DT .. 260

fenoémenos historicos.”™

Em outro momento. nessa mesma pelicula, Almoddvar taz sua primeira aparigao
como ator em seus longas, uma ponta na qual é o mestre de cerimdnias do concurso das
“Ere¢des Gerais™, parodiando assim as contempordneas cleigdes gerais cspanholas que
definiram a manutengao dos grupos de direita mesmo depois do fim do ancién regime. Da
sacada de seu apartamento, uma mulher barbuda e seu marido voyeur, assistem de longe
aquela cena grotesca, porém reveladora: o mestre de ceriménia media cada um dos pénis
cretos e enfileirados, sendo o vencedor o portador do pénis mais avantajado; como prémio, o
bem dotado vencedor teria o dircito de escolher qualquer um dos presentes para transar,
Providencialmente, a escolhida é Luci, a esposa mal-amada do policial corrupto, recém-
. . . 67 - . .
iniciada por Pepi no underground madrilenho™". Nao obstante, ainda que aquela novidade
libertadora — o movimento contestador chamado “movida™ — fosse composta por mentcs
jovens e iluminadas de entdo, tem-se uma inequivoca representa¢ao — creio, proposital — da
permanéncia da mentalidade machista: apesar de sec libertar da posse do marido, a escolha
para “transar” ndo partiu dela, mas do vencedor do concurso, “portador do falo mais
avantajado™.

A parddia na qual se constitui Pepi, Luci, Bom y Otras Chicas del Monton,
“brotando das cloacas que se abriram com o fechar da lapide do ditador, traz em si a

sensagdo de ‘ressurrei¢do’ apis a morte, ‘de alternancia e renovagdo’, de tudo aquilo que,

. . ‘ . s . - 108 o
nas palavras de Bakhtin, se caracteriza como ‘clima tipico das festas’.™ Dessa forma, o que

* PENUELA-CANIZAL, Eduardo. Op. Cit., p. 32-33.
“"SILVA, Wilson Hondrio da. No Limiar do Desejo. In: Idem., p. 54-55.
“ Idem.. p. 55.
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sc vive, entdo, na Espanha, pelo menos os inspirados forjadores da “movida™ ao brindarem a
(por tantos esperada) “liberdade™ democratica, comparando-se com o “‘carnaval™ de Bakhtin, é
“Uma festa que, indo muito além dos programas, planos e festejos oficiais,
Jormulados pelos ‘de cima’ (basta lembrar, por exemplo, que 1977 também é o
ano da assinatura do Pacto de La Moncloa, que consolidou o projeto de transi¢ao
pactuada na Espanha) eclodiu entre os “de baixo’ com intensidade e vigor
inusitados.™’
Um tanto menos descomprometido com a politica vigente, Almoddvar concebe
Laberinto de Pasiones como a mais pura transgressio de valores, como se nada estivesse
acontecendo na Espanha daquele momento. As noticias dos jornais. dentro do filme. sdo sobre
as experiéncias de um médico bio-gencticista, que fez cOpias de piriquitos, antecipando assim
a ““fabricagdo de seres humanos em série”, e sobre o fim do exilio do Imperador do *“Tird™ nos
Estados Unidos; e, em uma revista, a sex-simbol internacional Patty Diphusa fala sobre
“homens”.
No Rastro, as personagens se comportam como se fossem alienigenas ou tivessem
desembarcado no pais das maravilhas: elas podem tudo e, se ndo tém acesso. inventam as
situagdes. Sentado & mesa com sua amiga punk de unhas gigantescas. Fabio bebe dois tipos de

drinks. no canudinho. a0 mesmo tempo e comenta:

“Sin dinero, nina, no coche, no hachis, no vicio, no rimel.
;Estoy histérica!

Voy a husmear un poquito de esmalte.”
Cheira e dd uns gritinhos; ofercce o esmalte & amiga, que parece muda. Exclama
',?V

novamente: *;Que ‘overdose’”. Fuma um cigarro, puxando a tragada por uma cunha formada

com as maos, como que para aumentar o “barato”. Cheira novamente o esmalte ¢ bebe seus

“ Jdem.. p.56. A respeito do “Pacto de La Moncloa”, que recebeu este nome por ter sido assinacdo no Palicio de
Moncloa, residéncia oficial do primeiro-ministro espanhol, cabe elucidar que dado “o espirito de compromisso
vigente nessa época. o governo e os principais partidos de oposicio™... fazendo prevalecer “um admirdvel senso
de dar-e-receber. O governo teve €xito em obter a permissdio para congelar saldrios, restringir créditos, reduzir
gastos publicos ¢ aumentar impostos: em contrapartida, prometeu legalizar o divorcio e os anticoncepcionais,
democratizar a policia ¢ decretar leis progressistas sobre greves ¢ os direitos de associagio.™ Cf. GIBSON, lan.
Op. Cit., p. 70-71.
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drinks: *;Que sindrome: alcohol por un tubo! ;Que ‘overdose’!”. V& um “bofe” numa mesa
do outro lado ¢ da um gritinho. Manda um bilhete com o gargon:

“Si, me guXtaria hacerte PHeliz (tayvlor) eXta tarde.”

Os dois flertam ¢ Fabio se dirige 4 mesa do “bofe”, Riza Niro (Imanol Arias).
Atravessando o local. dirige-se a freqiiéncia: **;Ola, ola a todas. Estoy aqui de nuevo, pero no
estoy para las otras!”. Uma outra “bicha” responde: = jHistérica!™.™

E assim se comporta Fabio (Patty, Almoddévar ou os participantes do movimento):
apesar da crise a que estavam submetidos e tendo que “inventar” o novo, ou os subterfugios
para enfrentar a realidade, estavam ali, ainda que a contragosto dos que jd estavam (a
sociedade conservadora ou a conformista), e, acima de tudo, fariam o que fosse necessdrio — ¢
mesmo o inimagindvel — para se expressarem a sua vontade ¢ desejo.

Assim o fizeram e, inclusive, foram incorporados — ou co-optados — pela industria
cultural, uma vez que o extremamente exdtico e inexplicavel vai tomando sentido e forma
para o ptblico, o qual, ainda que por curiosidade, vistas as péssimas ou controversas criticas
da imprensa especializada, se acostuma com a sua transgressio e passa a lotar as salas de
cinema e constituindo-se num ptiblico fiel e crescente. Tamanha a apropriacdo que a industria
cultural faz daquele movimento, criado pelos jovens desencantados madrilenhos. que o termo
“movida”, com o tempo. foi se tornando sindnimo da noite de Madri. sua variadissima,
concorrida e extensa vida noturna. Ainda hoje, o sindnimo “movida™ ¢é aplicado a noite
madrilenha, mas sem o significado inicial de seus criadores/executores, mesmo porque o
proprio Almodovar, principalmente a partir de seu terceiro filme, Entre Tinieblas, passa a
reincorporar elementos da tradigio de seu pais, a criticar aberta ou implicitamente a ordem

social, politica e religiosa. a medida que sua narrativa foi se transformando e sua singular

7 =Sem grana, menina, sem carro, sem festa, sem haxixe, sem vicio, sem rimel. Estou histérica! Vou cheirar um
pouguinho de esmalte.” "Que overdose!” "Que sindrome: dlcool por um tubo! Que “overdose™™ “Eu gostaria de
deixi-lo fehiz. Taylor. Esta tarde.” “Oldi para todas! Estou aqui de novo, mas niio estou para vocés!™.
“Histérica!”. Tradugio para o Portugués e legenda: Eurochannel; transcerigiio do Espanhol minha.
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forma de criar e executar “amadurece”. Em tempo, observe-se que ele € um amador que se fez
cineasta ¢ aprendeu “fazendo™, a cada um de seus filmes, e que. apesar de amadurecido, seu
cinema ainda mantém os elementos parddicos ¢ melodramadticos, porém, agora, de forma
substancialmente amadurecida e consciente.

Apesar das severas criticas a Igreja Catdlica, enquanto institui¢iio colaboradora do
regime franquista e que conseguiu manter-se dentro de parte das discussoes e decisoes
politicas mesmo depois da reabertura democritica, dos males que esta contribuiu ~ e muito —
para a sociedade espanhola, principalmente quanto a educagido e aos direitos civis, Entre
Tinieblas guarda muito da transgressdo ndo tanto carnavalesca, mas na expressao da parddia.
Representando tudo o que pode haver de repressor, mas dando margem a uma salvagao, o
interior do convento das Redentoras Humilhadas — e estas, que de tao falivelmente humanas,

40 margem a ssibilidades I 4o para a maiori S pessoas. em especial a:
dao margem as possibilidades de redengio para a maioria das pessoas. em especial as
mulheres. ditas “normais” ¢ que precisam e buscam isto — se traduz como uma critica ferrenha
a0 tao popular e monolitico “‘cinema de padres” co-produzido pelo regime moral-ideoldgico-
catolico-franquista.

Em uma cena no interior da capela do convento, a Irma Rata de Beco,
sensualmente 1€ um texto para as outras freiras, ajoelhadas lado a lado no primeiro banco e de
frente ao altar. como se fosse uma oragdo, mas despertando um inconfundivel desejo em suas
companheiras:

“Hav tantas clases de besos como clases de amor: el beso sobre la f[rente,

paternal. El beso sobre los ojos, lleno de paz. El beso sobre la nariz, gracioso. El

beso en la mejilla, amistoso. Todos ellos algo anodinos, pero que sirven de
tentadora indicacion a otros mdas pérfidos como el indiscreto beso en la garganta

o lo arrullador beso en el oido, semejante a la confidencia de un secreto. Y existe,

por fin, el beso en los labios. Un beso no compromete a nada, piensan las

alocadas. Tal vez, si eres fria como el helo v si tu compaiiero, poco fogoso, te deja

escapar facilmente de sus brazos. Pero si el beso ti ha conmovido deliciosamente,
tiene en cuenta que a el le conmovi mds imperiosamente que a ti v despierta toda
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la fuerza de su deseo. No des un beso, amiga mia, mds que con la alianza en el
. . . 71
dedo. Es un recatado concejo que canta en Fausto el mismo diablo.

De repente, muda para outra oragdo em tom sensivelmente mais sério: “‘Las
grandes ofensas. Desde la rubia Eva, todas sus hijas son fdaciles a la caida...”.”* A Madre
Superiora interrompe e ordena: “FEstd bien, ahora reflexionas sobre el que acabamos de
oir."?

Mesmo com parcos recursos para sua produg¢do — muito do dinheiro aplicado no
filme. foi investimento do marido da atriz que protagonizou a cantora Yolanda —, o argumento
ndo tanto auténtico porém extremamente corrosivo de Entre Tinieblas di margem a
comparagdo com o classico Siméao do Deserto (1965). de Luis Bufiuel. igualmente feito com
poucos recursos. ¢ em outro pais — o filme foi rodado no México —, porém ftazendo critica
ferrenha a Igreja Catdlica espanhola. A histdria toda se passa no deserto, onde o penitente
Simio, que ¢ tido como santo, resiste a todas as tentagdes do desejo - este representado pelo
mal, pelo demdnio: uma mulher que tenta levd-lo a perdi¢do da carne —, quando, apenas ao
final, parece sucumbir: a imagem de um avido, transporta-os (cle e o deménio/mulher) para a
agitada vida noturna de uma grande cidade, onde, no interior de uma boate, Simado ainda
resiste & demoniaca tentagdo. Mas o/a “coisa-ruim’ comemora sua vitdria, ao final, uma vez
que o “mal” ndo estd no exterior mas dentro de cada pessoa ¢ que ndo é necessirio isolar-se
para sempre num deserto para penitenciar-se e sim aprender a controlar-se, caso o queira (ou

o deseje).

i tantos tipos de beijos quanto tipos de amor. O beijo ma testa, paternal. O beijo nos olhos. cheio de paz. O
beijo no nariz, gracioso. O beijo na bochecha, amigivel. Todos eles algo insignificantes mas que servem de
tentadora indicagido a outros mais pérfidos, como o indiscreto beijo no pescogo ou o arrulhador beijo na oretha,
semelhante i confidéncia de um segredo. E existe, por fim, o beijo nos libios. Um beijo em nada compromete,
pensam as loucas. Pode ser. se for fria como gelo e seu companheiro, pouco fogoso. deixa-a escapar de scus
bragos facilmente. Mas se o beijo comoveu-a deliciosamente, lembre-se de que para cle comove mais
imperiosamente do que a vocé e desperta toda a forga de seu desejo. Nio dé um beijo. minha amiga. sé com a
alianga no dedo. E um recatado conselho, que canta no Fausto o proprio diabo.” Tradugio para o Portugués ¢
legenda: Cult Fitmes; transcrigdo do Espanhol minha.

2 =As grandes ofensas. Desde a loira Eva, todas suas filhas caem com tacilidade...”.

7 “Estd bem. Reflitam sobre o que acabamos de ouvir.”
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Também no filme de Almoddvar, ndo é preciso que as freiras saiam ao mundo
exterior para submeterem-se as provagdes ou penitenciarem-se de alguma forma, uma vez que
cada uma carrega seu proprio inferno interior, tentam redimir-se de alguma forma frente a
Deus. mas compreendem-se humanas e comprometidas com causas ndo tao universais mas
também de importancia social: ajudarem mulheres que, iguais a elas, precisam de apoio nio
moral, mas espiritual.

Uma mise en scéne de La Ley del Deseo, belissima em seu miltiplo didlogo com
virios textos, com certeza causou repudio por parte de muitos e/ou estranhamento por parte de
outros na sociedade ainda muito catdlica - ainda que com muitas contradigdes internas a sua
religido — dos meados dos anos oitenta. Nesta cena, Tina interpreta, no teatro, um mondélogo
da adaptagio feita por scu irmio, Pablo, ao texto La Voix Humaine. de Jean Cocteau: ela esta
ao telefone (circunstancialmente “vermelho™), falando com seu amado que a abandonou, se
humilhando, tentando a reconciliagio a partir de argumentos afirmativos ao outro, dizendo-lhe
“vocé ndo é [uma pessoal] ruim”, repetindo-lhe esta afirmagdo vdrias vezes e de diferentes
tormas. Tina estd no segundo plano da cena, pois Ada (sua filha-enteada, interpretada pela
garota Manuela Velasco) estd no primeiro plano sobre um carrinho de trilhos que se
movimenta de um lado ao outro do palco, a medida que Tina prossegue seu monologo logo
atrds e sempre no mesmo campo de visdo. A garota, usando seu vestido branco de primeira
comunhdo, maquilada como uma adulta, como que afirmando o texto falado pela
protagonista, dubla a voz da cantora Maysa Mataraso cantando Ne me quite pas. de Jacques
Brell.

A construgdo da cena, representativa da protagonista Tina, dialogando com um
outro texto, também diz respeito @ menina, uma vez que ambas sdo abandonadas — a primeira
pela amante, mae de Ada, e a segunda por esta. que reaparece no intervalo em que a menina

estd no camarim esperando o tempo de reaparecer no palco. Mas, a utilizagdo de uma menina
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vestida de primeira comunhdo e maquiada, dublando a voz de uma mulher adulta. causa antes
de empatia, espanto por parte de alguns, estranhamento por alguns mais, e. sobretudo,
repugnacdo, por parte de uma mais vasta quantidade de audiéncia, uma vez que. apesar de
bela ¢ muito bem realizada, naquele momento especifico da histéria espanhola, é uma cena de
profanacio a algo culturalmente tdo importante a sua contraditéria fé — uma sensivel
carnavaliza¢do que ndo se faz enquanto momento do riso, visto sua seriedade temdtica, mas
subvertendo estéticas representativas de valores morais e religiosos hi muitas geragdes.”

Subvertem-se, assim, valores tradicionais para a moral catdlica. questionando a
ordem desta institui¢do que, durante décadas inquestiondvel e repressora, colaborou tanto para
a construgio ideoldgica [ranquista quanto para a solidificagio da intolerincia. Se comparada a
Alemanha, que tenta se conter frente a seu passado maculado pelo nazismo evitando
aglomeragoes/manifestacdes que envolvam multiddes, a intolerincia na Espanha se
potencializa, uma vez que durante muito tempo foi arraigada pela base sustentadora politico-
religiosa, podendo eclodir a qualquer momento e em qualquer cidaddo comum. talvez até de
forma dissimulada. por estar ja ha gera¢des na mentalidade da sociedade.

Permitindo-me mais uma vez estabelecer uma comparagdao com outro cineasta,
agora para exemplificar o tema da intolerincia na obra de Almoddvar. o que se pode
compreender como a parodizagdo de um tema sério: o filme deste La Flor de mi Secreto e
Taxi (1996), de Carlos Saura, diretor que, em época anterior, ji foi sinébnimo da vanguarda do
cinema espanhol para o mundo.

Em Taxi, Saura utiliza-se de uma narrativa policial, onde a protagonista. uma
jovem taxista, Paz (Ingrid Rubio), obrigada pelo pai, Velasco (Angel de Andrés Lopez), a
seguir sua profissio, uma vez que ndo quer saber da escola, se vé em meio a um grupo neo-

nazista que elimina. principalmente, homossexuais, drogados e estrangeiros. () grupo ¢é

T4 . . - . ~ . .
Os primerros filmes de Pedro Atmodaévar se apresentam com uma entonagio de certa midgoa para com a lgreja.

enquanto instituigdo, uma vez que sempre foi muito “espanholamente™ catdlico, mas acima de tudo “crente em

Deus™, apesar de discordar em muito dos dogmas e da presenca dela na vida politica espanhola. (Nota minha)
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formado por taxistas de Madri, inclusive seu pai; mas a trama ganha vigor quando ela tenta
fazer com que o namorado, Dani (Carlos Fuentes), também taxista e filho de uma taxista,
Reme (Agata Lys). obrigado a participar dos crimes — mas, para isso. anteriormente. o rapaz ¢
também propenso a intolerdncia. nao tanto por sua indole mas pela educagio que recebe —.
deixe de praticar ou de ser conivente a tais atos de violéncia contra as minorias. O filme todo
se pauta nessa discussido e o {im, previsivel, redime o “mocinho”, em circunstincias quase
tragicas, mas para a protecdo da sua jovem amada, a heroina da histdria.

Em La Flor de Mi Secreto, que ndo trata especificamente deste assunto,
Almoddvar utiliza-se apenas de uma cena e de um curto didlogo para denunciar o quanto a
sociedade espanhola — as pessoas comuns. inclusive as aparentemente inofensivas — esta
suscetivel a esse tipo de violéncia. visto a sua mentalidade arraigada de intolerancia. A mae da
escritora Leo (Marisa Paredes) e de Rosa (Rossy de Palma), Jacinta (Chuz Lampreave), que €
hipocondriaca mas recusa-se a tratamentos, justifica para a primeira o quanto se ressentc em
ndo morar em seu “‘pueblo”, sendo submetida as privagdes e a possibilidade de violéncia na
cidade grande (Madri). Jacinta acaba, como sempre. por acusar a filha Rosa — com quem mora
— de injusta e perversa para com ela, o que gera uma discussio entre as duas frente a escritora.
Segue o didlogo revelador:

Jacinta, para Rosa: ;Cdllate, calla de ladilla! [vira-se para Leo] Para tu hermana, todo son
nervios v figuraciones mias.

Leo. para a mie, tentando apaziguar: Debe ser el tiempo: vo estoy igual.
Jacinta: jAR, yo tengo las piernas que me pesan como costales!

Leo: Deberia usted salir, tiene que andar, asi va a torturarte.

Jacinta: jApuesto la hav que estoy!

Leo, para Rosa: ;Por que no Rosa?

Rosa, para Leo: ;No, pero si ella no quiere salir a ningin lado!
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Jacinta. para Rosa: ;Y para que quiera salir? ; Para que me mate un ‘skinhead’ o para que
me pise un coche? |agora, dirigindo-se a Leo] ;Ove, yo no se lo que hizo a los
skinheads’, que ellos otros como me miran!

Rosa. para Leo: jComo ella los mira! ;Y insulta ellos llamandolos de ‘yuppies' en sus caras,
pobrecitos son solo dos en el barrio!

Jacinta, para Rosa: ;Yo que sé si son ‘skinheads’ o son ‘vuppies’, si no vejo nada!
Rosa: Como no quiere ir al oculista.””

Ainda sobre esse mesmo filme, em uma das cenas iniciais, a personagem Manuela
(Gloria Muiioz) — esta serviu de inspiragdo para Almodovar construir a Manuela de Todo
Sobre mi Madre — e dois médicos de um hospital fazem uma encenagio improvisada sobre
doagoes de orgaos. Nesta improvisagdo, a vidva, ainda muito abalada pela perda do marido,
mas boa cidada e preocupada — se bem que influenciada e convencida pelos médicos — com o
bem estar social , por fim consente com a doaglio de scus drglos, desde que ndo fossem
destinados a um drabe.

Assim, a inocente velhinha — e também a “boa cidada™ espanhola, vidva — que
quer apenas retornar ao seu “pueblo” — é uma referéncia ja feita outras vezes a sua propria
mae, Francisca Cabalero, como a “abuela” de ;Que he Hecho Yo Para Merecer Esio!! — para
passar os restos de scus dias, torna-se potencialmente intolerante como qualquer outro pacato
cidadao espanhol, aparentemente sdo. Tal qual a potencialmente perigosa Lucia (Julieta
Serrano), de Mujeres al Borde de un Ataque de Nervios, que engana os psiquiatras do
hospicio em que estava internada fingindo-se curada, para vingar-se do “Don Juan™ Ivan
(Fernando Guillén), que ndo mais a quis depois que conceberam o filho Carlos (Antonio

Banderas). Sempre mimada pelo pai, figura representativa do patriarcalismo espanhol

™ Jacinta, para Rosa: Cale-se, estorvo! [vira-se para Leo| Para sua inmd, tudo sao nervos ¢ minha imaginagao.
Leo. para a mie, tentando apaziguar: E o tempo. Também estou assim. Jacinta: As pernas parecem de chumbo.
Leo: Precisa sair, deve andar sendo ficard invalida. Jacinta: Jd estou. Leo, para Rosa: Saia com ela. Rosa. Rosa,
para leo: Nao quer ir a lugar algum. Jacinta, para Rosa: Para que sair? Para um “skinhead' me matar ou ser
atropelada? {agora, para Leo) Nao sei o que fiz aos “skinheads’. me olham estranho. Rosa, para Leo: Claro! Ela
os chama de “yuppies' de bosta, sdo sé dois no bairro. Jacinta, para Rosa: Nao sei se sao “skinheads’ ou
vuppies', ndo enxergo! Rosa: Nao quer ir ao oculista. Tradugio para o Portugués e legenda: Videolar:
transcri¢io do Espanhol minha.
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supostamente “recém extinto” depois de da morte do general/ditador Francisco Franco, a
psicopata Lucia, para o seu intento de vinganga, ndo pensa duas vezes antes de ferir qualquer
outra pessoa que atravesse seu caminho.

Ja em Todo Sobre mi Madre (1999), o ancido remanescente do patriarcalismo
franquista, pai da irma Rosa (Penelope Cruz), ja ndo representa qualquer ameaga: com saide
debilitada e esclerosado, sequer reconhece a propria filha, sabendo apenas questionar as
pessoas ¢ Que edad tiene usted? ;Y cudnto mides?.”™

Travando didlogo com a pop art como que para criticar — ou satirizar — 0
consumismo patrocinador de programas de gosto vulgar, ¢ com acentuado visual kitsch,
Andrea Caracortada (Vitoria Abril) anuncia como patrocinador de seu programa
sensacionalista — e, por isso, com audi€ncia bastante “popular” — o “leche La Recal”, no
almodovariano ¢ ‘voyeur' Kika (1993). O nao respeito a — ou o gosto pela —intimidade dos
problemas vividos por pessoas comuns se dd tanto no meio privado das personagens quanto
na midia, a ponto do proprio companheiro da personagem Kika (Veronica Fourqué) expd-la a
publico sendo estuprada por um ex-ator pornd, e maniaco sexual, Paul Bazo (Santiago
Lajusticia). ao fornecer estas imagens, gravadas por ele mesmo, para Andrea exibi-las em scu
programa, “Lo pior del dia™.

Em Mujeres al Borde de un Ataque de Nervios, que ¢é iniciado justamente com
imagens que parecem folhear uma revista de modas, também na mesma linha estético-visual,
ndo apenas a trilha sonora ou as cores da cenografia sdo corroboradoras da expressdo “pop art
consumismo enlatado™, mas também os textos verbais. como quando Pepa (Carmen Maura),
cujas profissoes sdo dubladora de filmes estrangeiros e atriz de programas de televisio,
aparcce fazendo um comercial de sabdo em po. Neste, Pepa interpreta a mae de um homicida

procurado pela policia pelos seus vdrios crimes, que quase consegue pegi-lo em flagrante

1 .. . . e - . : . -
"Quantos anos voced tem? Qual sua altura?”. Tradugdo para o Portugués ¢ legenda: Sony Pictures; transcri¢io
do Espanhol minha.
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delito: antes de a policia chegar, a mie lava a camisa branca toda ensangiientada do filho com
seu poderoso sabdo em po “mais-branco-que-o-proprio-branco” ¢ mostra a “'nao prova’ do
crime aos policiais, ¢ faz sua propaganda comercial, ndo para “OMQO™, mas para “Ecce
Homo™.

Ainda nessa linha parddica e com citagdes a pop art, misturando imagens sagradas
a fcones da industria cultural hollywoodiana, Almoddvar constroi altares que subvertem a
moral catdlica a0 mesmo tempo em que alude a natureza humana e ambivalente pulsio de
vida e de morte, sublevando as expressdes do desejo em suas personagens: 0s extravagantes
trajes para cada estagdo das “virgens”, em Entre Tinieblas. a montagem de fotografias de
mulheres nuas — algumas sex-simbols de Hollywood, inclusive — junto a vdrias santas da
tradi¢do catdlica espanhola na cabeceira da cama do cataléptico Ramon (Alex Casanova), em
Kika; e o mais belo dos altares “pop-barrocos”™, em La Ley del Deseo, na sala de Tina
Quintero. devota da “Virgem da Cruz de Maio™ - quase todas as personagens de Almoddvar
sdo extremamente crentes, apesar de sempre estabelecerem relagdes contraditorias, em sua
devogio, com as orientagdes do ortodoxismo catdlico apostdlico espanhol —, hd imagens de
muitos santos e “virgens~ ladeados por uma pequena estitua de Marilyn Monroe e uma
fotografia de Liz Taylor. Ao final deste filme, depois de “amar™ o escritor Pablo — irmao de
Tina — pela dltima vez, Antonio se suicida e o altar incendeia; Pablo o toma no colo, de frente
ao fogo do altar. compondo uma das mais belas referéncias ja feitas & Pietd. mas também
referenciando-se a Fassbinder e a uma Pierd de sua livre adaptagio cinematogrifica de
Querelle (1982), de Jean Genet, protagonizado por Brad Davis, no papel titulo, Franco Nero e
Jeanne Moreau.

Em estudos recentes sobre a historia cultural, Lynn Hunt observa que, “para os
historiadores, o grande valor da literatura moderna reside em sua predisposi¢do a explorar o

movimento da linguagem e do significado em todos os aspectos da experiéncia social, politica
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¢ 1)().\'.\‘0(:1."77 Em se tratando da linguagem cinematogrifica, isso extrapola as linguagens para
uma multiplicidade de didlogos com outras sortes de textos; mas, sobretudo na obra de Pedro
Almoddvar, tal experiéncia potencializa e multiplica novamente os didlogos com suas
referéncias  artisticas. Pedro carnavaliza - e satiriza — a sociedade espanhola em seus
primeiros filmes, ¢ em momentos parddicos mais sutis nos melodramas mais recentes, para
fazer surgir na tela aquilo o que o publico deseja ver e ouvir, mesmo que estranhe — ou se
assuste —em um primeiro momento.

Publico este que, desde ha muito familiarizado com o cinema de Hollywood - e f3,
uma vez que acostumado durante todo o periodo franquista a aprecid-lo como uma das poucas

opgdes —, € capaz de sorver as entrelinhas da parddia ou do melodrama almodovarianos.

HUNT. Lynn. A Nova HistGria Cultural. Sio Paulo: Martins Fontes, 2001. p. 159.



CONCLUSAO

“Cuesta mucho ser autentica, seiora.

Y en estas cosas no hay que ser ahorrado,
porque una es mas autentica cudanto mads parece
a lo que suenia para si misma.”

(Agrado, de Todo Sobre mi Madre)
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“Nao conclusdo. mas um retrospecto de Almodovar™

“Manuela presenteia o filho com Musica para Camaleones, de

Truman Capote. Esteban pede a ela que lhe leia, como quando

cra crianga:

- Prefacio. Me empecé a escribir cuando tenia ocho aiios...

- ¢No ves? No soy el tnico.

- ...entonces no sabia que me habia encadenado de por vida de
un noble pero implacable amo. ;Cuando Dios le entrega a uno
un don rambién le da un ldtigo, y el ldtigos unicamente para

alro flagelar-se!... ;Es como parar que s€ tener gana de
escribir!

- No sejas bruta. ;Es un prefacio maravilloso!”

(Todo Sobre mi Madre, 1998)”

Pedro Almododvar, enquanto produtor (e representante) cultural. é um artista
persistente na tentativa da quebra e superagao dos valores morais secularmente estabelecidos,
e que, apesar de jd inserido na industria cultural — o que também aconteceu com a vanguarda
da “movida™ -, continua a fazé-lo, contestando nio a “cultura de massa” que ¢ o Cinema (a
arte burguesa. por exceléncia, uma vez que criada apds a ascensido dos valores capitalistas e
destinada a um publico potencialmente ampliado, em relagao ao das artes suas antecessoras, e
sempre crescente). uma vez que também ¢é fruto desta, mas a utilizagio como instrumento
ideologizante por monologismos totalitdrios.

Desde crianga. apaixonado pelo cinema. Almoddvar jd afirmou virias vezes que
"0 cinema o salvou™ ¢ deu um sentido a sua vida. que ndo teria conseguido ser outra coisa que

ndo cinecasta (roteirista/diretor). Também as pessoas que compartilharam sua infincia e

™ Preficio. “Comecei a escrever quando tinha oito anos.” “= Viu? Nio sou o nico.” *- Ndo sabia que me
acorrentara pelo resto da vida a um amo nobre, mas impiedoso. Quando Deus da uma ddadiva,, também dda o
chicote. destinado apenas a auto-flagelagéo... Faz qualquer um desistir de escrever!™ - Nio seja tola. E um
preficio maravithoso!™ Tradugio para o Portugués ¢ legenda: Sony Pictures; transcrigiio do Espanhol minha.
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juventude afirmam isso, como sua mae-camplice-inspiradora, Francisca Caballero, morta em
1999. pouco depois do lancamento de Todo Sobre mi Madre; ela. em entrevista para um
especial de televisao afirmava que o filho. colecionando figurinhas de chocolates com artistas
do cinema hollywoodano, dizia ser Ava Gardner sua atriz preferida e que um dia seria como
ela — no uma bela atriz, mas tdo famoso quanto.

Mas, para tanto, teria que abandonar a cidadela onde morava com a familia, na
regiao da Extremadura — Pedro nascera em Calzada de Calatrava, provincia de Ciudad Real na
Mancha em 1949 —, jurisprudéncia de Almagro e arcebispado de Toledo. extremamente
conservadora e sem recursos para quem ambicionava falar para multidoes. Sua educagao
acontece em escolas catdlicas das ordens salesiana ¢ franciscana — fator de tundamental
importincia quando de sua produgio cinematogrifica. Muda-se para Madri aos dezesseis
anos. sozinho e sem dinheiro. com o objetivo de estudar e fazer cinema; mais tarde conseguiu
trabalho na dreca administrativa da TelefOonica. Ao mesmo tempo em que comegava a se
enturmar com outros jovens, que mais tarde comporiam com ele a “movida”, Almoddvar
inicia suas experiéncias em peliculas Super 8mm, mas sem abandonar o emprego. algo
necessario, inclusive, para manter-se na capital e persistir em seus objetivos.

Depois de virios curtas-metragens em 8 ¢ 16mm, preparando um outro de vinte
minutos que seria Pepi, Luci, Bom y Otras Chicas del Monton, tem a oportunidade de
transformar este em um longa, com recursos proprios ¢ colaboragio dos amigos-
companheiros da “movida”, inaugurando assim sua carreira e projecio nacional e,
progressivamente. para o plano internacional.

Quase vinte anos depois do langamento deste seu primeiro longa-metragem. Pedro
Almoddvar ja é sindnimo do cinema espanhol para o mundo — ou. nas palavras da grande

s

maioria dos criticos. "o maior cineasta espanhol vivo”. Entre uma transgressio estético-

cultural e outra, aprendeu fazendo-se cineasta, a cada um de seus filmes, reincorporando
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elementos antes renegados da cultura espanhola, nos tempos da “movida™, estabelecendo
novos paradigmas as estéticas cinematogrificas existentes, sempre um passo a frente de sua
propria vanguarda. transformando sua linguagem em um quase academicismo - como afirma
o montador de todos os seus filmes. Pepe Salcedo” -, mesmo sem ter fregiientado a

.

Academia, no “amadurecido™ de sofisticagio em relagdo a suas primeiras obras — mesmo
porque as primeiras contavam com recursos minimos.

Tendo grande influéncia sobre a obra do filho, dona Francisca Caballero, em
Calzada de Calatrava, como era uma das poucas pessoas alfabetizadas, lia para as vizinhas as
cartas que recebiam de parentes distantes. Pedro crianga, jd alfabetizado, percebia que a mae
ndo lia o conteido original das cartas para suas amigas, omitindo noticias preocupantes ao
mesmo tempo inserindo palavras de carinho ou de saudade que ali ndo estavam escritas.
Interrogando mae pela falta cometida, ela respondia que ndo mentia para as pessoas que
precisavam de seus préstimos, mas, ao contrdrio, ajudava-as em muito por narrar exatamente
0 que clas esperavam — e queriam — ouvir, algo que aumentaria suas alto-estimas e as fariam
acreditarem-se importantes e ndo esquecidas pelos mais jovens e bem-aventurados parentes
distantes.™

Almoddvar admite, jd depois de todo o sucesso que obteve ao longo de sua
carreira, que essa caracteristica de sua mie tenha-lhe sido. inconscientemente, incorporada e
repassada aos seus filmes. os quais, ao dizerem exatamente — ou algo proximo a — 0 que o
publico quer ver, ouvir e sentir, tenha sido o maior legado que ela poderia deixar. Como a

mae, ele contava historias, primeiramente para suas irmas e depois para outras pessoas que o

" Tudo Sobre 0 Desejo: o cinema passional de Pedro Almodévar. Op. Cit.

% Almodévar: Y ella leia las cartas a las vecinas, pero no lo leias lo que tenia las cartas. Porque ella conocia
la vida de las vecinas v conocia sus necesidades, sus anhelos. Ella confeccionaba la realidad de esa carta de
acuerdo con la mujer que la ido a oir. Y entonces, cuando nos saliamos de alld, de la casa de ellas, decia:
o Pero. mama, por que le dicho, por que le ha dicho todo eso si no lo dicho, no pregunta por la abuela, no
pregunta por el padre? [toca no ombro da mie, que estd sorrindo] Yo sé lo que a ella le gusta mucho que yo
ha leido, v vo he leido lo que esta nujer quiere oir!". Y hoy después... después pensando en eso, yo creo que
que esa ha sido la gran leccion que vo hay tenido, de la relacion que hay entre la realidad v la ficcion.
exactamente eso! . Idem. Tradugiio para o Portugués ¢ legenda: Gemini Video; transcrigiio do Espanhol
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cercavam, sabendo o “como’ as impressionaria, agradaria e faria acreditar no que era narrado,
aprendendo desde cedo que seu publico esperaria o 6ébvio, que falasse dele (sujeito
narrado/piiblico) e para ele (publico/sujeito recepgdo), uma dificil tarefa, pois reveladora tanto
de alegrias quanto de afligoes/fantasmas, porém gratificante, pois seria sua tinica alternativa
de atuacao social.

No inicio de Todo Sobre mi Madre, Almoddvar reafirma a bela e consciente dor
desta dualidade na voz de suas personagens Manuela (Cecilia Roth) e Esteban (Eloy Azorin):
mdc presenteia filho com um livro de um escritor marginal (socialmente pouco compreendido
e moralmente repudiado pelos conservadorismos sempre dominantes), Truman Capote. Ela,
ao comegar a ler o preficio para o filho, se assusta com as afirmagdes ...entonces no sabia que
me habia encadenado de por vida de un noble pero implacable amo. ;Cuando Dios le entrega
a uno un don o dom artistico, a revelagdo| también le da un ldatigo [a consciéncia disto], v el
latigo és unicamente para alto flagelar-se!... O filho rejeita o assombro de sua mae com o
cnunciado e se reafirma: No sejas bruta. ;Es un prefacio maravilloso!. Dessa forma, Esteban,
que assim como Capote queria ser escritor desde os oito anos de idade (Almoddvar, desde
crianga queria ser cincasta™), quero dizer “Almoddvar”, assume-se consciente de seu dom e
das dificuldades e incompreensoes que poderd sofrer.

Tomo este filme do cineasta manchego como um paradigmdtico retorno a seu
passado recente, quando iniciava sua carreira como cineasta nos frenéticos anos da “movida™.
A personagem Manuela, como Almoddvar, viveu este tempo, s6 que em Barcelona. Cabe
ressaltar que Cecilia Roth. a atriz que vive a protagonista, era mais um membro daquela
agitagiio cultural e amiga de Pedro, chegando a atuar nos seus primeiros filmes. No final dos
anos setenta, a recém-chegada da Argentina, Manuela, com seu namorado, Esteban (Tony

Cantd). o qual depois de transformar-se em travesti seria chamado de “Lola™, atuavam num

' Tal referéncia se encontra em ;Que He Echo Yo Para Merecer Esto!! (1984), na personagem Miguel (Miguel
Angel Herranz).
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grupo de teatro amador, vivendo um grande romance. Ela, contudo, sofria com os desmandes
de scu amado. o qual, apesar de ter-se transformado em um travesti com “um belo par de
tetas”, continuava machista. Ao saber-se gravida, ela foge para Madri, sem revelar a ninguém
de sua gravidez, para criar seu filho longe da influéncia negativa (ndo por ser travesti, mas
pelo machismo) do pai, o qual so saberia da existéncia do filho que sempre quisera ter depois
da morte deste.

Na noite de aniversdario de dezessete anos de Esteban, Manuela assiste na
televisdo, junto com o filho, a um filme hollywoodiano dos anos sessenta: Eva al Desnudo
(All Abowt Eve), do diretor Joseph L. Mankiewicz, com Bette Davis, Anne Baxter e George
Sanders, em preto ¢ branco e dublado em espanhol. Esteban reclama do titulo espanhol soar
estranho, pois o mesmo significa “tudo sobre Eva”; dai tem a idéia de escrever um texto sobre
sua mae ¢ para cla atuar no papel principal. Pedro justifica, dessa forma. o titulo de seu
proprio filme, Todo Sobre mi Madre, mas nio apenas como uma homenagem a sua propria
mae. mas uma homenagem as atrizes e as mulheres, bem como a capacidade destas em atuar,
inclusive no seu cotidiano quando necessario (o que as vezes pode significar sempre). Nessa
tinica seqliéncia. o texto faz referéncia ao seu gosto — ¢ a influéncia — pelo cinema de
Hollywood. tio comum na Espanha de sua infincia, adolescéncia e juventude. a interferéncia
da censura na dublagem da exibi¢do dos filmes estrangeiros, ao cinema de atrizes, cujos
roteiristas escreviam papéis (sempre protagonistas) especialmente para a atuagio das grandes
divas do cinema norte-americano, ¢, ainda, a Bette Davis, uma de suas atrizes preferidas; e
mais: em especial este All Abour Eve, a protagonista, Eva Harrington (Anne Baxter), com sua
capacidade de atuagio, acaba por tomar o lugar de uma famosa atriz, de quem se mostrava
amiga até “puxar-lhe o tapete™, vivida justamente por Bette Davis.

Apds o filme, Manuela presenteia o filho com o ji citado “Musica para

Camaleones™, de Truman Capote, ¢ promete deixar-lhe assistir a uma de suas encenagoes
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sobre doagdes de orgios no hospital em que trabalha. Ela confessa para Esteban que. quando
jovem, participava de um grupo de teatro amador, mas continua lhe omitindo a paternidade e
o porque de suas fotos sempre estarem faltando uma metade arrancada — com certeza a
imagem do pai.

Pela manha. Esteban assiste a atuacdo da mae — algo que ela viveria menos de
vinte e quatro horas depois, doando os 6rgdos do préprio filho. A noite, viio ao teatro assistir a
Un Transvia Llamado Deseo (A Streetcar Named Desire, de Tennessee Williams), com a
famosa atriz Huma Rojo (Marisa Paredes) no papel de Blanche Dubois. sua amante Nina
(Candela Pefia) no papel de Estela, e o ator Mario (Carlos Lozano) no papel de Stanley
Kowalski. A personagem Estela, que Manuela fez com o seu grupo de teatro amador, em
Barcelona, ainda a emociona muito e Esteban percebe a reagio da mae. Estela € a mulher de
um homem machista e intolerante que, apds o nascimento do filho € o cume de seus
desentendimentos ao vé-lo condenar sua irmd, Blanche, ao internato em uma instituigdo
psiquidtrica, abandona-o jurando nunca mais voltar aquela casa, evitando assim uma ma
influéncia a educagdo do recém-nascido, apesar de amar o marido ¢ saber que ele também a
ama, a sua forma dominadora. O marido de Manuela, pai de Esteban — também Esteban —,
fazia o papel de Stanley. e, como "o teatro se parece muito mais com a vida real do que se
imagina”. Manuela segue os ensinamentos e a influéncia de sua personagem Estela ¢ foge,
com o filho no ventre, para Madri, onde o criaria sozinha e lhe esconderia o passado.

Na saida do espetaculo. mae e filho aguardam no lado de fora do teatro. sob forte
chuva para que ele tivesse a sorte de conseguir um autdgrato de Huma Rojo. Enquanto
esperam, ela promete como mais um dos presentes de aniversario contar ao filho ““tudo sobre
seu pai”, uma vez que ele a cobrara dizendo que ela nio tinha o dircito de esconder-lhe parte
de sua historia para sempre. Huma e Nina nao ddo atengdo ao rapaz. partindo em um tixi. O

rapaz corre atrds do carro e, no cruzamento da esquina, € mortalmente atropelado por outro
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carro. No hospital, Manuela doa os 6rgaos de seu filho, o qual nido teve acesso a sua propria
historia. A partir de entdo o filme se converte basicamente na auséncia do filho, que estard
presente em toda a narrativa ¢ acabando por determinar o didlogo de Manuela com todas as
outras personagens com quem passa a se relacionar.

Manuela volta para Barcelona para ter com seu passado mal resolvido. para contar
ao pai do filho morto que eles o tiveram mas este ndo mais poderia conhecé-lo: no trem,
passando pelo tinel, ao som de Tajabone, uma cangio provavelmente em dialeto cataldo, na
voz de Alberto lIglesias, as imagens nos remetem a uma mdaquina do tempo que, quando
saindo da hipnética escuridio deste, Almodévar faz uma cena de sobrevdo sobre as
montanhas que rodeiam a capital da Catalunha; nas cenas seguintes, de taxi, Manuela passa
pela Catedral da Sagrada Familia, projetada por Gaudi, antes de se dirigir & periferia da
cidade, local onde ¢ permitido a prostituigio de travestis — um "travestddromo™, com pessoas
em carros circulando a procura de sexo. A protagonista, entdo, encontra ali parte do que
procurava: a amiga Agrado (Antonia San Juan), um travesti que adotara esse nome
justificando que “por toda sua vida sempre quis ser agraddvel aos outros™.

Através de Agrado, Manuela conhece a Irma Rosa (Penelope Cruz), uma noviga
que prestava servigos assistenciais a travestis, prostitutas e drogados. Rosa, que conhecera
“Lola™ ja hda algum tempo, tem com “este” um relacionamento e engravida, mas ndo tem
oportunidade de contar-lhe antes de *“‘ele” desaparecer; ela mantém uma relacdo extremamente
conflituosa com sua mae (intolerante ¢ parte de uma burguesia nio mais decadente, mas ja
empobrecida). também chamada Rosa (Rosa Maria Sardd), que falsifica quadros do pintor
Chagal para sobreviver; o pai da noviga grivida (Fernando Fernin Goémez), em sua
senilidade, ndo interfere mais em sua vida.

O espetdculo Un Transvia Llamado Deseo, do grupo de Huma Rojo, estava sendo

apresentado em Barcelona e Manuela vai assisti-lo, desta vez sozinha. Com a cadeira ao seu
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lado vazia, ela se emociona especialmente com uma cena na qual Blanche, desesperada,
procura por seu porta-joias (vermelho e em forma de coragiio): *“;Adonde esta mi corazon?”.
Ao fim do espeticulo, ela vai até os camarins para, em nome de seu filho morto, pedir a Huma
o autdgrafo anteriormente negado. Nio o consegue, pois Nina havia desaparecido para se
drogar e Manuela se dispoe a ajudar Huma a encontrar a amante. Manuela nota o quanto a
famosa atriz se equivoca ao atribuir o discurso (e o texto) de sua personagem a sua vida;
Huma, repetindo a fala de Blanche. se dirige a Manuela: “;Quien quiera que seas, vo siempre
hay dependido de la bondad de los desconocidos!”.

Encontram Nina, mas Manuela havia esquecido sua bolsa no camarim de Huma,
voltando no dia seguinte para buscar. Huma simpatiza-se com cla ¢ a emprega como sua
camareira/secretaria, a contragosto e desconfiangca de sua amante. Elas desenvolvem uma
amizade profunda, acrescida depois de Agrado ¢ Rosa, mas com um breve desentendimento:
numa noite que Nina, drogada e hospitalizada por isso, falta ao espeticulo e Manuela se
oferece para substitui-la, uma vez que ja havia atuado. interpretando o mesmo papel, Estela -
o que fez perfeitamente bem, gerando louvagdes de pdblico, critica, dos outros atores e de
Huma. Nina irrita-se com a situagdo que, sem querer, ela propria provocou, acusando
Manuela de “Eva Harrington” (a personagem vild de All Abour Eve). Em tempo: no camarim
da atriz ha varias fotografias ¢ imagens na parede (fotos dela e Nina atuando e figuras como
uma de Elizabeth Taylor, como “Cledpatra”), bem como virios porta-retratos na penteadeira e
outras fotos grudadas ao espelho, entre elas uma do rosto de Bette Davis, envolto em uma
cortina de fumaca de cigarro.

Mal interpretada, Manuela prefere se demitir e Huma contrata Agrado, que
acabara de conhecer em situagio bastante hildria e inusitada na casa de Manuela, como
substituta de sua amiga, mas nao para desempenhar o papel de atriz — como Manuela o fez

naquela situago especial — o que acaba também por fazer: depois de um desentendimento
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por causa do excessivo uso de drogas, Huma ¢ Nina brigam ¢ se agridem a ponto de serem
internadas; o espetiaculo daquela noite seria cancelado e o dinheiro da bilheteria devolvido ao
publico: Agrado sobe ao palco para avisar ao publico do cancelamento, mas se dispoe a contar
a historia de sua vida para quem quisesse ouvi-la, ji que estavam ali e — talvez — nio tivessem
nada de mais interessante para fazer, o que poderia ser muito divertido e instrutivo. Parte do
publico sai, mas boa parte permanece para assisti-la em seu mondlogo sobre “como ser uma
pessoa auténtica sendo exatamente aquilo que sempre sonhou ser™.

Verifica-se, assim, nesta quantidade de possibilidades dramaticas para as atrizes,
que este, além de um filme em homenagem a mulheres/macs/atrizes, ¢ uma referéncia ao
cinema de atrizes hollywoodiano, dos anos quarenta a sessenta: o unico personagem
masculino de mator importincia para o drama, apesar de onipresente em toda a narrativa, é
Esteban, o filho de Manuela morto no inicio; os outros. como o pai senil de Rosa ou o ator
Mario, que interpreta Kowalski, importam apenas na medida em que colaboram para o
didlogo das personagens femininas.

O melodrama almodovariano se intensifica quando Rosa descobre-se portadora do
virus da AIDS - o qual recebeu de Lola — e ndo podendo revelar a sua mae sobre sua situagio
recebe abrigo e cuidados de Manuela, a qual, apds a morte da primeira. herdaria o filho,
“Esteban III". O menino nasceria com AIDS, mas com os cuidados de Manucla e com os
avangos das pesquisas cientificas sobre os tratamentos modernos, em dois anos estaria curado.

Em uma das cenas mais melodramaticas de toda a histdria do cinema, Almoddvar
provoca empatia no publico de forma tal que este ndo condena o travesti Lola por ter causado
tantos danos as vidas de suas mulheres, nem ao fato de Manuela ter omitido de Lola e de
Esteban o direito destes saberem da existéncia um do outro — a circunstancia do didlogo ser
travado entre um travesti aidético e estercotipado e uma mulher, a0 mesmo tempo em quc

acontecia o sepultamento de Rosa, poderia, entre outras coisas, causar risos, mas, ao contririo,
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o publico, ainda que ndo se identificando com aquela situagdo especifica. compreende a
seriedade do tema e do tratamento dado a ele; apesar da acusacio inicial de Manuela a Lola —
“iTu éreis una epidemia” —, as personagens, em sua dor, gostariam muito mais de sc
confortarem. mas algo havia se rompido entre elas, rremediavelmente.

Como prometera a Rosa em seu leito de morte, Manuela assume os cuidados e
educagdo de seu filho. como seu pai e seu irmao, também chamado Esteban, uma vez que sua
intolerante mae, além de ocupada com a casa e com o marido senil. nido seria boa influéncia
para uma crianca nascida em mcio a tantos problemas e desgracgas. Para o bem do menino,
Manuela foge com ele — mais uma vez para Madri ¢ sem se despedir das amigas —, porém ndo
comete os erros anteriores, omitindo de seu filho sua histéria ¢ a de sua familia; do exiho,
Manuela se comunica com a avé de seu novo filho, Esteban, até que tenha certeza de que esta
ja estd preparada para lidar com os problemas que a crianga irta conviver ¢ com as tragicas
situagoes nas quais ela veio ao mundo.

Antes de exilar-se, Manuela sabia da nova pe¢a de Huma - ji sem Nina ¢ com a
colaboragdo de sua amiga e secretaria Agrado —. adaptada de um texto de Federico Garcia
Llorca e em homenagem a este (ou seria em homenagem a propria Manuela?):

“Hay gente que piensa que los hijos son cosas de un dia. Pero se tardan mucho,

mucho. Por eso es tan terrible ver el sangre de un hijo derramada por el suelo.

Una fuente que corre durante un minuto y a nosotros nos ha costado aios.

Cuando vo descubri a mi hijo, estaba tumbado en la calle. Me moje las manos en

lo sangre v me los lami con la lengua. Porque era mia. ;Los animales los lame,

en verdad? A mi no me da asco a mi hijo. Tu no sabes lo que es eso. En una
. . . . \982
custodia de cristal v topacios, colocar la tierra empapada por tu sangre.

Dessa forma, nido apenas Huma/Almodovar homenageia Llorca mas também a

Manuela e a todas as mies desta narrativa filmica, a sua prépria mae (cm vida), Francisca

52 “Pessoas pensam que criangas sdo feitas em um dia. Mas ¢ preciso tempo, muito tempo. Por isso ¢ horrivel ver
o sangue de um filho pelo chio. Uma fonte que corre um minuto e nos custou anos. Quando achei meu filho.
estava caido no meio da rua. Molhei minhas mios no sangue e as fambi. Porque era meu. Os animais Jambem
sua cria, sabia? Meu titho ndo me di nojo. Nio sabes o que ¢ isso. Em uma custddia de cristal e topizio,
colocaria a terra empapada com seu sangue.™. Tradugdo para o Portugués e legenda: Sony Pictures: transcrigiio do
Espanhol minha.
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Caballero. e a "mae Espanha™, uma vez que o texto de Llorca (a exemplo do quadro Guernica,
de Pablo Picasso) foi produzido a luz da Guerra Civil.

Em entrevista de 1988, quando do lancamento de Carne Trénuda, Almoddévar
afirma: “Todos os meus filmes s@o sobre eu mesmo. Todos.™* Nio que se deva atribuir tal
afirma¢do como “‘verdade”, mas justamente desconstrui-la e verificar em quais aspectos isto
se confirma nos seus filmes. Inegivel € que cada personagem carrega uma carga psicoldgica
de seu autor, em maior ou menor grau.

Em Todo Sobre mi Madre, a protagonista, Manuela (assim como Almoddvar).
retorna as suas origens para ultrapassar uma etapa e para scpultar problemas nio resolvidos
dezoito anos antes. para entdo prosseguir a sua caminhada ou até recomecgar a partir de uma
nova vida — o filho “Esteban III” (no caso da protagonista) — ¢ desta fabulosa e amadurecida
narrativa — no caso este filme (para o préoprio Almodévar). Aqui se pode constalar a presenga
marcante da influéncia cultural estrangeira, dado ao processo democratico pés-franquismo. no
infcio da narrativa com a pega Un Transvia Llamado Deseo, de Tennessee Williams.
encenado também por Manuela dezoito anos antes — época da “movida”. Ao final — como no
“crescimento” ou amadurecimento cinematogriafico do diretor manchego —, a referéncia é para
um texto nacional, de Llorca. de tema extremamente espanhol.

Nesta viagem ao passado, Pedro Almoddvar, e seu cinema ji suficientemente
amadurecido e quase académico, apesar de autodidata, revé sua trajetéria para poder
recomegar, mas sem negar este passado ou julgar posi¢des anteriormente assumidas. Em
Laberinto de Pasiones, ele coloca em cheque as teorias psicanaliticas que pretendessem
entender a sociedade espanhola, algo naquele tempo aparentemente impossivel, dada
complexidade do pais que, depois de quase quarenta anos, se abria para as influéncias de

outras culturas — estas também com suas proprias crises existenciais. E agora, em sua

' RAMALHO. Francisco. iAlmodovar! jArrebata-me! In: Ser. Sao Paulo: Ed. Abril, Outubro/98, p. 24.



homenagem a mulheres/atrizes/maes/Espanha/Llorca, como que em uma auto-andlise,
descobre-se ¢ apresenta-se tao espanhol como antes: com a possibilidade de requintes e
sofisticagdes que os recursos materiais conseguidos com seu sucesso proporcionam, mas sem
abandonar sua corrosiva critica a sociedade, fator determinante para o emaranhado de géneros

constituidores de cada um de scus filmes.

Consideracoes finais

Na tentativa de fazer meu objeto de estudo sobremaneira presente nas discussoes,
acabei por alongar as investigagdes e descrigoes acerca da legitimidade que a obra ficcional
de Pedro Almoddvar tem como representativa das discussdes historico-culturais espanholas.

Os didlogos com a histdria recente, com as categorias socio-culturais, como a
lgreja, o patriarcalismo e a intolerdncia, conjuntamente com o emaranhado de intertextos
identificdveis pelo piblico, apresentou-se como uma competente estratégia para a reflexio
critica deste quanto & sua atuagdo na sociedade a que estd inserido, que muitas vezes nio se da
conta até ver-se artisticamente,, ou de alguma outra forma, exposto e questionado. Os
recalques sociais e os particulares, como a dependéncia feminina a um protetor ¢ a
inseguranga quanto a relacionamentos amorosos e entre pais ¢ filhos, entre outros, a partir de
sua exibi¢iio — do publico e para este — torna explicitos problemas até entao indiferentes ao
corpo social mas inerente a cada individuo em particular, e que ndo os partilhavam entre si.

Nesse sentido, o “carnaval” vivido nos anos da “movida” por um publico
determinado, mas que compartilhava suas ansias com a juventude desencantada em geral,

num primeiro momento, a parddia e o melodrama (apesar de géneros artisticos
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menosprezados pelos estudiosos), enquanto de total identificagdo e ficil assimilagdo, tornam-
se armas potencialmente eficientes para a utilizacdo de intertextos e a aplicagio de didlogos
capazes de suscitar questionamentos ¢ debates.

Através principalmente dos estudos de Robert Stam sobre a contribui¢do de
Bakhtin para a Literatura, apropriando-se destes estudos para a aplicagdo em estudos
cinematogrificos, me foi possivel compreender tais categorias nos discursos filmicos de
Pedro Almoddvar — em algumas obras mais e cm outras menos, mas cada uma com relevante
importancia quanto a critica da ordem social do momento em que foram produzidas e mais
ainda das reminiscéncias culturais que remetem a ordem repressora do passado franquista.

Embora faltando um documento de grande importancia, o tfilme Pepi, Luci, Bom 'y
Otras Chicas del Montdn, o qual ndo estd disponivel a venda nem mesmo na Espanha. outros
documentos contribuiram para minimizar o prejuizo da falta deste, como programas de
televisdo sobre a obra de Almodovar ¢ informagdes adicionais na midia em geral, mas
também a leitura de producdes académicas sobre 0 mesmo. De qualquer forma. os elementos
buscados neste. também foram identificados em outros filmes posteriores, como Laberinto de
Pasiones, La Ley del Deseo e Kika, tanto na inversdo de valores questionadora da ordem,
como nas discussdes politico-religiosas ou sobre o patriarcalismo.

Apesar de amadurecida a forma e a estética da produgido do diretor manchego, os
clementos bakhtinianos explicitos na primeira fase de sua obra também continua sendo
verificada nas produgdes posteriores, e mesmo nesta ultima, Todo Sobre mi Madre. Assim, 0s
novos codigos cinematogrificos, em seu género ficcional, acabam por corroborar

substancialmente para as perspectivas da andlise historica.
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FILLMES:

Pepi, Luci, Bom vy Otras Chicas del Monton. (Espanha. 1979-80) Dur.: 85 min. Rodado em 16
mm ¢ ampliado para 35mim. Colorido. Producio: Félix Rotacta. Companhia Produtora: Figaro
Films. Roteiro e dire¢iio: Pedro Almoddvar. Fotografia: Paco Famenia. Montagem: Pepe
Salcedo. Musica: "Little Nell", Alaska y Los Pegamoides”, "The Ju Ju's", Maleni Castro”,
"Mona Bell", tangos e pasodobles. Elenco: Carmem Maura (Pepi); Eva Siva (Luci); Olvido
Gara, "Alaska" (Bom); Félix Rotaeta (o policial); Concha Gregori (Charito); Kitty Manver
(modelo-cantora, mas nido puta); Cecilia Roth (a garota dos andncios); Julieta Serrano (a
atriz): Cristina S. Pascual (mulher barbada); José L. Aguirre (seu marido); Carlos Tristancho
(Toni); Fabio de Miguel (Roxy Burton); Eusebio Lizaro (empresario de Kitty); Assumpta
Serna; Enrique Naya e Juan Carrero (os pintores que vivem com Bom); Diego Alvares; Pedro
Miralles; Agustin Almoddvar; Tote Trenas; L.os Pegamoides.

Laberinto de Pasiones. (Espanha, 1982) Dur.: 100 min. Colorido. Producio: Andrés Santana.
Companhia Produtora: Aphaville. Roteiro e dire¢iio: Pedro Almoddvar. Fotografia: Angel
Luis Fernindez. Montagem: José Salcedo. Elenco: Cecilia Roth (Sexilia); Imanol Arias (Riza
Niro): Helga Liné (Toraya); Marta-Fernindez-Muro (Queti); Fernando Vivanco (Doctor):
Ofelia Angélica (Susana); Angel Alcdzar (Eusebio); Concha Grégori (Angustias); Cristina
Sanches Pascual (Noiva de Eusebio); Fany McNamara (Fabio); Antonio Banderas (Sadeq):
Luis Ciges (Tintureiro); Agustin Almoddvar (Hassan); Maria Elena Flores (Remedios); Ana
Trigo (Nana); Poch (Gonzalo); Eva Carrero (Sexilia menina).

Entre Tinieblas. (Espanha, 1983) Dur.: 115 min. Colorido. Produgio: Luis Calvo, Tadeo
Villalba e Luis Briales. Companhia Produtora: Tesauro S.A. Roteiro e dire¢do: Pedro
Almodoévar. Fotografia: Angel Luis Fernindes. Montagem: José Salcedo. Elenco: Cristina
Sdnches Pascual (Yolanda); Julieta Serrano (Madre Superiora); Marisa Paredes (Sor
Estiércol); Mary Carillo (Marquesa); Lina Canalejas (Sor Vibora); Manuel Zarzo (Capeldo);
Carmen Maura (Sor Perdida); Chus Lampreave (Sor Rata de Callejon); Willmore (Jorge); Eva
Siva (Antonia); Cecilia Roth (Merche); Miguel Molina (Tarzan).

¢ Que He Hecho Yo para Merecer Esto!!. (Espanha, 1984) Dur.:102 min. Colorido. Producio:
Tadeo Villalba ¢ Luis Briales. Companhia Produtora: Tesauso S.A. Roteiro e dire¢do: Pedro
Almoddvar. Fotografia: Angel Luis Fernindes. Montagem: José Salcedo. Muasica: Bernardo
Bonezzi. Elenco: Carmen Maura (Gloria); Angel de Andrés l.Opez (Antonio); Chuz
Lampreave (Avo); Veronica Fourqué (Cristal); Kiti Manver (Juani); Juan Martinez (Toni);
Gonzalo Sudrez (Lucas); Amparo Soler Leal (Patricia); Emilio Gutiérrez Caba (Pedro); Luis
Hostatot (Polo); Sonia Anabela Holimann (Vanessa); Cecilia Roth (a mulher do antncio de
café); Diego Caretti (0 homem do anuncio de café); Jaime Chdavarri (cliente de Cristal que faz
streap-tease), Javier Gurruchaga (dentista); Katia Loritz (Ingrid Muller); Ryo Hiruma
(professor de Kendd); José Manuel Bello (colega de bairro); Pedro Almodovar e Fany
McNamara (plav-back de La Bien Pagd, cantada por Miguel Molina); Miguel Angel Herranz
(Miguel); Beni (menino do circo); Francisca Caballero (cliente do dentista); Agustin
Almodovar (caixa de banco); e o lagarto "Carlitos" (como "dinheiro").

Matador. (Espanha, 1985) Dur.: 96 min. Colorido. Produgio: Andrés Vicente Gomes.
Companhia Produtora: Iberoamericana de TV, S.A., em colaboragio com a TVE. Filme
Subvencionado pelo Ministério de Cultura. Roteiro e dire¢do: Pedro Almoddvar. Fotografia:
Angel Luis Fernidndes. Montagem: José Salcedo. Misica: Bernardo Bonezzi. Elenco:
Assumpta Serna (Marfa Cardenal): Antonio Banderas (Angcl); Nacho Martines (Diego
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Montes): Eva Cobo (Eva); Julicta Serrano (Berta); Chuz Lampreave (Pilar); Carmen Maura
(Julia):; Eusebio Poncela (inpetor de policia); Bibi Andersen (vendedora de flores); Verénica
Forqué (reporter); Luis Ciges (guarda); Eva Siva (faxineira de Diego e Maria); Jaime Chavarri
(padre); Pepa Merino (secretdaria de Maria); Marcelo G. Flores (policial 1); Agustin
Almoddévar (policial 2).

La Ley del Deseo. (Espanha, 1986) Dur.: 100 min. Colorido. Produgido: Esther Garcia e
Agustin Almoddvar. Companhia Produtora: El Deseo S.A., em co-produgio com Lauren
Films. Filme subsidiado pelo Ministério da Cultura em colaboragdo com o Instituto Madrilenio
de Desarrollo de la Comunidad de Madri. Roteiro e dire¢do: Pedro Almoddvar. Fotografia:
Angel Luis Fernandes. Montagem: José Salcedo. Elenco: Eusebio Poncela (Pablo Quintero);
Carmen Maura (Tina Quintero); Antonio Banderas (Antonio Benitez); Miguel Molina (Juan);
Bibi Andersen (mae de Ada); Manuela Velasco (Ada); Fernando Guillén (inspetor). Nacho
Martinez (médico); Helga Liné (mie de Antdnio); Fernando G. Cuervo (filho do policial);
Germdn Cobos (padre); Alfonso Vallejo (sargento); Agustin Almoddvar (advogado); Lupe
Barato (enfermeira): Rosy Von Donna [Rossy de Palma](entrevistadora de TV); Juan A.
Granja (modelo).

Mujeres al Borde de un Atague de Nervios. (Espanha, 1987) Dur.: 95 min. Colorido.
Produgao: Esther Garcia e Agustin Almoddévar. Companhia Produtora: El Deseo S.A. e
Laurenfilm. Roteiro e dire¢iio: Pedro Almoddvar. Fotografia: José Luis Alcaine. Montagem:
José Salcedo. Musica: Bernardo Bonezzi. Elenco: Carmen Maura (Pepa); Fernando Guillén
(Ivan); Julieta Serrano (Lucia); Antonio Banderas (Carlos); Maria Barranco (Candela); Rossy
de Palma (Marisa); Kiti Manver (Paulina); Loles Ledn (Cristina); Chus Lampreave (Porteira);
Guillermo Montesinos (taxista); Juan Lombardero (Gérman); José Antonio Navarro (policial
2). Ana Leza (Ana); Ambite (Ambite); Mary Gonzilez (Madc de Lucia); Lupe Barrado
(secretaria de Paulina); Gabriel Latorre (padre); Francisca Caballero (locutora de TV); Carlos
Garcia Gambero (empregado de concertos da teleténica); Agustin Almoddévar (empregado da
agéncia imobilidria); ; Carmem Espada (farmacéutica); Susana Mirafio e Paquita Ferniandez
(clientes mascaradas na farmacia); Federico Garcia Gambero (balconista da farmaécia);
Gregério Ross (médico).

jAtame!. (Espanha, 1989) Dur.: 101 min. Colorido. Produgio: Esther Garcia ¢ Agustin
Almodovar. Companhia Produtora: EI Deseo S.A. Roteiro e diregio: Pedro Almoddvar.
Fotografia: José Luis Alcaine. Montagem: José Salcedo. Musica: Ennio Morricone. Elenco:
Victoria Abril (Marina); Antonio Banderas (Ricki); Loles Leon (Lola); Julieta Serrano
(Alma); Maria Barranco (Berta); Rossy de Palma (garota da Vespa); Francisco Rabal
(Maximo Espejo); Lola Cardona (diretora do hospital psiquidtrico); Lola Cardona (diretora do
hospital psiquidtrico); Montse G. Romeu (jornalista); Emiliano Redondo (decorador);
Oswaldo Delgado (Fantasma); Concha Rabal (farmacéutica); Alberto Fernindez (produtor);
Manuel Bandera (dancarino de tango); Virginia Diez (dangarina de tango); José Maria Tasso
(ancido); Juana Cordero (balconista da bomboniere); Francisca Caballero (mie de Marina);
Francisca Pajuelo (filha de Lola); Victor Aparicio (irmdo de Lola); Alito Rodgers (negro);
Tamaki (Camelio); Agustin Almododvar (farmacéutico); Miguel Garcia (Gilmano Velho);
Pedro Losada (Gilmano jovem).

Tacones Lejanos. (Espanha, 1991) Dur.: 113 min. Colorido. Produgiao: Esther Garcia e
Agustin Almodovar. Companhia Produtora: ElI Desco S.A. e Ciby 2000. Roteiro e diregio:
Pedro Almodévar. Fotografia: Alfredo Mayo. Montagem: José Salcedo. Musica: Ryuichi
Sakamoto. Elenco: Victoria Abril (Rebeca); Marisa Paredes (Becky del paramo); Miguel
Bosé (juiz/Hugo/Letal); Ana Lizaran (Margarita); Mairata @ Wisiedo (mde do juiz); Cristina
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Marcos (Paula); Feodor Atkine (Manuel); Bibi Andersen (Chon); Pedro Diéz del Corral
(Alberto): Nacho Martinez (Juan); Miriam Diaz Aroca (Isabel); Rocio Munoz (Rebeca
menina); Lupe Barrado (luisa): Juan José Otegui (capeldo do hospital); Javier Bardem (diretor
TV). Gabriel Garbisu (diretor de estidio TV): Eva Siva (Tata); Montse Romeu (maquiadora);
Abrahan Garcia (médico da prisdo): Angelina Llongueras (funciondria); Roxy Vaz (Dealer):
Javier Benavente (atendente loja de fotos); Rodolfo Montero (policial TV); Luigui Martin
(policial Panuelo): José Maria Sacristan (sacerdote); Placido Guimaraes (Negro Isla
Margarita).

Kika. (Espanha, 1993) Dur.. 112 min. Colorido. Produ¢do: Esther Garcia e Agustin
Almoddévar. Companhia Produtora: El Deseo S.A. ¢ Ciby 2000. Roteiro e dire¢do: Pedro
Almodovar. Fotografia: Alfredo Mayo. Montagem: José Salcedo. Elenco: Verdnica Forqué
(Kika): Peter Coyote (Nicholas Pierce); Victoria Abril (Andrea Caracortada): Alex Casanova
(Ramon); Rossy de Palma (Juana); Santiago Lajusticia (Paul Bazzo): Anabel Alonso
(Amparo); Bibi Andersen (Susana): Jesus Bonilla (Mario); Karra Elejalde (Angelina, mie de
"O Portugués”); Manuel Bandera (policial); Charo Lopez (mie de Ramon): Francisa
Caballero (dona Paquita); Monica Bardem (Paca); Agustin Almoddvar (um dos operdrios que
vém consertar a porta do apartamento de Kika); Joaquim Climent (assassino Joaquin Garcia,
"O Portugués”): Blanca Li (assassina): Claudia Aros (modelo).

La Flor de mi Secreto. (Espanha. 1995) Dur.: 102 min. Colorido. Produgio: Esther Garcia ¢
Agustin Almoddvar. Companhia Produtora: El Desco S.A. e Ciby 2000. Roteiro ¢ diregio:
Pedro Almoddévar. Fotografia: Affonso Beato. Montagem: José Salcedo. Musica: Alberto
Iglesias. Elenco: Marisa Paredes ("Leo”, Leocadia Macias / Amanda Gris); Juan Echanove
(Angel); Carmen Elias (Betty): Rossy de Palma (Rosa); Chus Lamprecave (Jacinta); Kiti
Manver (Alicia); Joaquin Cortés ((Antonio); Manuela Vargas (Blanca): Imanol Arias
(tenente-coronel Francisco Arcos, "Paco"); Gloria Muiioz (Manuela): Juan José Otegui
(Tomds); Nancho Novo (Roberto); Jordi Molla (Fernando); Alicia Agut, Marisol Muriel,
Teresa Ibafiez (senhoras da aldeia); José Palau (filho de Alicia); Abrahan Garcia (barman).

Carne Trémula. (Espanha, 1997) Dur.: 99 min. Colorido. Produgido: ElI Deseco S.A. Co-
produgio: El Desco S.A., Ciby 2000 e France 3. Roteiro (adaptado do romance Live Flesh, da
escritora inglesa Ruth Rendell) ¢ direcio: Pedro Almodovar. Fotografia: Affonso Beato.
Montagem: José Salcedo. Musica: Alberto Iglesias. Elenco: Liberto Rabal (Victor Plaza);
Francesca Neri (Elena Benedctti): Angela Molina (Clara); Javier Bardem (David de Paz); José
Sancho (Sancho); Penélope Cruz (Isabel Plaza); Pilar Bardem (Dotia Centro); Alex Angulo
(Busdriver).

Todo Sobre mi Madre. (Espanha, 1998) Dur.: 100 min. Colorido. Producio: El Deseo S.A.
Co-produgiio: El Deseo S.A., Renn Productions e France 2 Cinema. Roteiro e dire¢do: Pedro
Almodoévar. Fotografia: Affonso Beato. Montagem: José Salcedo. Musica: Alberto Iglesias.
Elenco: Cecilia Roth (Manuela Goifman Echevarrfa); Marisa Paredes (Huma Rojo/"Blanche
Dubois"); Penélope Cruz (Irmd Rosa); Antonia San Juan (Agrado); Rosa Marfa Sarda (Rosa);
Candela Peila (Nina/"Estela”); Eloy Azorin (Esteban); Tony Canté (Esteban pai/Lola); Carlos
Lozano (Mario/"Stanley Kowalski"); Fernando Fernin Gomez (o desmemoriado pai da Irma
Rosa).
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ENTREVISTA E PROGRAMA EM VIDEO:

Tudo Sobre Desejo: o cinema passional de Pedro Almoddvar. Diregao: Nick Cory-Wright.
Gra-Bretanha: Channel Four Television Corporation, 2000. 1 filme (60 min. aprox.), son.,
color. Tradugdo e legendas para o Portugués: Gemini Video.

Tudo Sobre Almoddvar. Duda Leite (Produgdo. Diregio e Edigdo). 1 filme (30 min. aprox.),
son., color. Franca: Eurochannel, 1999. Entrevista cedida durante o Festival Internacional de
Cinema de Cannes.
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