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Resumo 

 
Esta dissertação de mestrado busca compreender a expressão política e 

literária produzida por Pessach: a travessia de Carlos Heitor Cony. Trata-se de 

um romance comprometido politicamente que foi laçado inicialmente em 1967. 

Através do conflito de seus personagens a obra aborda um dilema típico dos anos 

60 e 70: o engajamento na luta armada contra a ditadura. Nesse sentido, o 

trabalho relaciona o contexto histórico com a produção literária de Cony, 

buscando identificar na narrativa elementos que compõe aspectos sócio-culturais 

dos anos 60. Isso envolve a trajetória profissional do autor, o processo de 

engajamento político típico de artistas e intelectuais, a luta armada de setores da 

esquerda, a retaliação do Partido Comunista Brasileiro ao romance Pessach e a 

recepção da obra na imprensa brasileira dos anos 60 e 90. A interdisciplinaridade 

segue como base essencial para essa pesquisa. Dessa forma fundamentamos 

nossas perspectivas nos métodos da Nova história cultural, por compreender essa 

vertente como um vasto campo que nos oferece contribuições para compor as 

relações propostas. 
 

Palavras chaves: Carlos Heitor Cony, história cultural, literatura, luta 

armada. 

 

 

Abstract 

 
This master's degree dissertation looks for to understand the political and 

literary expression produced by Pessach: Carlos Heitor Cony crossing. It is 

treated of a committed romance politically that was bound initially in 1967. 

Through their characters' conflict the work approaches a typical dilemma of the 

sixties and 70: the engagement in the armed combat against the dictatorship. In 

that sense, the work relates the historical context with Cony's literary production, 

looking for to identify in the narrative elements that it composes partner-cultural 

aspects of the years 60. That involves the author's professional path, the process 

of artists' typical political engagement and intellectuals, the armed combat of 

sections of the left, the retaliation of Party Brazilian Communist to the romance 

Pessach and the reception of the work in the Brazilian press of the sixties and 90. 

The interdisciplinaridade proceeds as essential base for that research. In that way 

we based our perspectives in the methods of the New cultural history, for 

understanding that slope as a vast field that offers us contributions to compose 

the proposed relationships. 

 

Key words: Carlos Heitor Cony, cultural history, literature, armed 

combat. 
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Segundo o Primeiro Testamento da Bíblia, Moisés recebeu de Deus a 

missão de conduzir o povo hebreu do Egito à terra prometida. Sob a liderança de 

Moisés, os hebreus deixaram para trás a escravidão e se arriscaram em busca da 

liberdade, partindo para a terra em que hoje se situa Israel. Essa passagem bíblica 

é referenciada pelos judeus de todo o mundo como pessach. É o momento da 

travessia, tradicionalmente lembrado e celebrado em uma cerimônia de louvação. 

Moisés representa o profeta condutor que, ao fim do sétimo dia de fuga, teve o 

Mar Vermelho aberto aos seus pés para que os hebreus o atravessassem com 

segurança, chegando enfim à terra prometida.  

Culturalmente, a páscoa judaica – conhecida como pessach – é 

comemorada por sete dias. 

 

A festa tem início com uma cerimônia no entardecer do 14º dia 

[primeiro dia de lua cheia da primavera] do mês de Nisan 

[primeiro mês do calendário judaico] e prolonga-se por 7 dias 

em Israel e por 8 dias em outros lugares do mundo. O primeiro 

dia representa a saída do Egito e o sétimo, a passagem pelo Mar 

Vermelho, onde os judeus atravessaram em terra firme e seca.
1
 

 

Numa analogia com tal relato bíblico, o escritor Carlos Heitor Cony 

retrata na obra Pessach: a travessia, de 1967, a história de Paulo Simões, escritor 

pequeno-burguês, que, em meio ao regime militar imposto ao país em 1964, se 

vê envolvido com militantes revolucionários dispostos a arriscarem-se pela 

liberdade. A obra literária expõe como problemática justamente essa perspectiva 

do engajamento ou não em favor da luta armada, enfocando o dilema de milhares 

de pessoas entre os anos 60 e 70 do século passado, cuja politização exprimia 

essa inquietação: assistir passivamente às arbitrariedades do governo militar ou 

juntar-se aos rebeldes no enfrentamento ao regime. 

Isso sugere o drama que atingiu o próprio Carlos Heitor Cony, que viveu a 

experiência de afronta ao comando militar na vida pessoal e na literatura. 

                                                
1
BRANDÃO, Virgínia. Pessach: a festa da pásco judaica. Disponível em: 

<http://www.correiogourmand.com.br/info_culturagastronomica_02_b.htm>. Acessado em: 10 
jul. 2007. 
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Pessach tem, ao que tudo indica, um caráter autobiográfico. Diversas 

características do personagem principal são as mesmas de Cony, como a idade, a 

aparência, a profissão, além de alguns hábitos. Diga-se de passagem, isso é um 

recurso típico das obras do autor: representar na ficção pessoas próximas da sua 

convivência, senão a sua própria pessoa. 

A partir daí, esta dissertação almeja compreender a expressão política e 

literária produzida através do romance. Lançado inicialmente em 1967, o livro 

aborda a resistência ao regime ditatorial no Brasil, inserindo-se, de uma forma ou 

de outra, na linha engajada. Num certo sentido, ao menos em parte, ele se 

antecipa, por intermédio da literatura, ao que explodiria nas margens da 

sociedade: a luta armada contra a ditadura.  

Acerca do caráter engajado atribuído a Pessach, faz-se necessário uma 

melhor compreensão do termo.  Denis Benoît, em Literatura e engajamento: de 

Pascal a Sartre, situa a construção do seu significado em três principais 

momentos. O primeiro, por volta de 1850, quando o campo literário adquiriu 

certa autonomia em relação à escrita convencional. O segundo, na virada dos 

séculos XIX e XX, quando assumiu maior relevância social a figura do 

intelectual. Contudo, nesse ponto o autor alerta para uma distinção necessária 

entre intelectual e escritor engajado, entendendo o engajamento como ato 

voluntário que evidencia uma postura política. E o terceiro momento esteve 

ligado à revolução russa de outubro de 1917, quando a utopia de um novo 

sistema mostrou-se possível e acessível aos intelectuais.  

Em meio a esse processo o termo engajamento ganhou corpo tomando 

como referência Sartre. Após a primeira guerra mundial, o filósofo francês veio 

chamar a atenção para a emergência de uma literatura empenhada nas causas 

políticas e sociais, em que questões como liberdade e justiça se faziam presentes 

a fim de comprometerem autores e suas respectivas obras quase como uma 

postura ética. E mais, Sartre chegou a considerar o engajamento como 

conseqüência natural da literatura: “Já que o escritor não tem nenhum meio de se 
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evadir, nós queremos que ele abrace estreitamente a sua época; ela é a sua chance 

única: ela é feita para ele e ele é feito para ela.”
2
  

A concepção de escritor engajado, tal como apresentada por Denis Benoît, 

é bastante significativa para a percepção do papel desempenhado por Cony ao 

abordar a luta armada no Brasil: 

 

o escritor engajado é aquele que pede à literatura para dar as 

suas razões, e que sustenta que essas razões não podem se 

encontrar numa essência da literatura defendida a priori, mas na 

função que a literatura entende preencher na sociedade ou no 

mundo. Para ele, escrever volta a supor um ato público no qual 

ele empenha toda a sua responsabilidade.
3
 

 
 

____ * _____ * ____ 

 

 

Pessach é – além de um romance literário engajado – um registro de 

época. É o testemunho de tensões, emoções, conflitos, dramas e tramas que 

fizeram dos anos 60 um marco de transformações e de lutas sociais em todo o 

mundo. 

O interesse pela pesquisa surgiu ainda na graduação, na Universidade 

Federal de Goiás, campus Catalão, quando, sob a orientação da professora Dra. 

Regma Maria dos Santos, desenvolvemos dois projetos de iniciação científica 

(PIBIC/CNPq) e, ao final a monografia intitulada: O golpe militar de 1964 e a 

representação de Carlos Heitor Cony, defendida em 2006. Na ocasião, 

pesquisamos O ato e o fato e Posto Seis – de Cony. Tais livros são seleções de 

crônicas políticas que o autor escreveu ao longo de 1964 e 1965 no extinto jornal 

Correio da Manhã, do Rio de Janeiro. 

Retomando os anos 60, imediatamente após o golpe de 1964, Carlos 

Heitor Cony deu início a uma série de crônicas políticas que exprimiam sua 

indignação com a agressão constitucional promovida sobretudo pelos militares. 

                                                
2
 Apud BENOÎT, Denis. Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre. Bauru: Edusc, 2002, p. 

39. 
3
 BENOÎT, Denis, op. cit., p. 35.  
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De sua coluna diária “Da arte de falar mal”, no Correio da Manhã, o jornalista 

metralhou críticas ao movimento golpista.  

 

A postura política de Cony perante o movimento militar de 64 é 

sem dúvida um grande marco na [sua] carreira profissional. Foi 

a partir daquele período que o jornalista começou a tratar, de 

fato, de política. Essa nova embrenhada rendeu a Cony uma 

nova etapa profissional e muitas histórias.
4
 

 

 

Desta vez, sem perder o foco do escritor Cony e suas obras de 

engajamento político, partimos, na Pós-graduação em História da Universidade 

Federal de Uberlândia e sob a orientação do professor Dr. Adalberto Paranhos, 

em busca de novos caminhos que resultaram nesta dissertação. 

 Além das pesquisas realizadas, beneficiamo-nos da participação no 

projeto “Pró-Qualidade” da UFU, que teve a contribuição das professoras Dras. 

Joana Maria Pedro, da UFSC, e Tania Regina de Luca, da Unesp/Franca. Ambas 

leram e comentaram o projeto desta dissertação e formularam sugestões para a 

pesquisa. Dessa forma, com base também na bagagem acadêmica oferecida pelas 

disciplinas do programa de Mestrado, fomos aos poucos definindo os percursos 

deste trabalho. 

Por entre os caminhos percorridos foi-se concretizando a nossa intenção 

de conduzir a pesquisa captando nos elementos culturais aspectos essenciais para 

associar o romance Pessach ao momento histórico do país, incorporando, assim, 

a perspectiva da cultura aos tradicionais campos da política e da sociedade. Além 

do mais, procuramos recompor alguns traços da biografia de Cony, a fim de 

detectar sinais de seu engajamento como jornalista e escritor.  

Objetivamos, enfim, desenvolver uma pesquisa de natureza 

interdisciplinar, em especial entre literatura e história, bem como compreender a 

representação de Cony sobre o respectivo contexto histórico. Isso implica 

estender o leque de possibilidades de se pensar a conjuntura política imbricada 

                                                
4
 SOUZA, Leonardo Oliveira. O golpe de 1964 e a representação de Carlos Heitor Cony. 

Monografia – Universidade Federal de Goiás/Catalão, 2006, p. 24. 
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nas páginas da literatura, suas contribuições, efeitos e peculiaridades que 

enriquecem o processo de conhecimento histórico.  

 

____ * _____ * ____  

 

 

 

No campo historiográfico, a relação história e literatura vem se tornando 

cada vez mais clara desde o início do século XX, como se verifica na produção 

de autores vinculados à École des Annales, como Marc Bloch e Lucien Febvre. 

Essa nova escola se opôs a antigas concepções de se fazer história que 

priorizavam os grandes fatos políticos, as elites, príncipes, militares, a “história 

dos vencedores”. Tal alternativa revolucionou a historiografia ao explicitar que 

os relatos, episódios e fatos passados não são fiéis expressões da verdade, como 

pretendiam historiadores de corte mais tradicional. Em linhas gerais, a nova 

historiografia se distanciou do cientificismo. 

Emergia assim a pesquisa voltada para todas as atividades humanas, 

mesclando a contribuição de outras áreas do conhecimento, como Ciências 

Sociais, Geografia, Antropologia, Economia. Foi o start para estudos antes 

marginalizados e negligenciados, que se redirecionaram para pesquisas 

embasadas em novas fontes e novos objetos. Vale destacar aqui que essa história 

com roupagem renovada não se limitou a buscar outros objetos e fontes, mas 

procurou também nas velhas fontes novas leituras e até novos problemas. 

Já se disse que essa mudança foi “do porão ao sótão”, demonstrando a 

vastidão do campo historiográfico sob a ótica dos Annales. E, conforme ressaltou 

Valdeci Rezende Borges, o projeto dos estudos históricos passou a se interessar 

pelo “tudo, e não mais o todo”.
5
 Foi, como sintetizou Peter Burke, “a revolução 

francesa da historiografia”.
6
   

                                                
5
 BORGES, Valdeci Rezende. A nova história e a história cultural. In: SANTOS, Regma Maria 

dos et. al. (orgs.). História e linguagens: literatura, música, oralidade, cinema. Uberlândia: 

Asppectus, 2003, p. 27.  
6
 BURKE, Peter. Escola dos Annales [1929-1989]: a revolução francesa da historiografia. São 

Paulo. Unesp, 1997. No Brasil, uma obra pioneira que entrecruzou os campos literário e 
historiográfico foi a de SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e 
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Nessa mesma linha, é importante salientar o uso das ferramentas do 

historiador, que são os documentos. A propósito, verificou-se também uma 

revolução documental que ampliou as possibilidades de se fazer a história ao 

reelaborar o conceito de documentos, que passou a abranger relatos, imagens, 

sons, objetos, discursos, narrativas etc. Ao avançar no tempo, Ana Maria Mauad 

destaca bem o sentido revolucionário desse processo para o domínio 

historiográfico:  

 

A revolução documental dos anos 1960, com a historia serial e o 

tratamento de dados massivos, teve como corolário uma 

verdadeira revolução na consciência historiográfica. No entanto, 

essa dupla revolução não se limitou à entrada de dados 

estatísticos na História; ela reorientou significativamente o 

trabalho sobre os indícios do passado. Assim, à medida que se 

desenhava a critica do documento como monumento, se 

ampliava o território do historiador.
7
 

 

Com as novas perspectivas que se abriram ao historiador, foi-se 

consolidando a idéia de que os documentos e os fatos históricos jamais falam por 

si, sendo sempre construídos/interpretados, da mesma maneira como inexistem 

fatos consensualmente relevantes. A construção/seleção do fato e a própria 

interpretação do historiador são uma ato pessoal, socialmente condicionado. 

Ainda que a metodologia e as fontes sejam as mesmas, as análises e conclusões 

podem variar amplamente na produção historiográfica. Afinal, evocando aqui 

Roger Chartier, os historiadores constroem representações. Esse ponto de vista é 

crucial em termos de história cultural: 

 

A categoria de representação tornou-se central para as análises 

da nova história cultural, que busca resgatar o modo como, 

através do tempo, em momentos e lugares diferentes, os homens 

foram capazes de perceber a si próprios e ao mundo, 

                                                                                                                                          
criação cultural na Primeira República. São Paulo: Companhia das Letras, 2003 (ed. original de 

1983), que elegeu Euclides da Cunha e Lima Barreto como objeto de análise. 
7
 MAUAD, Ana Maria. Entre textos, imagens e sons: um balanço atual do campo da História 

Cultural. ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, v. 8, n.13, Uberlândia, Edufu, jul.-dez. 
2006, p. 244. 
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constituindo um sistema de idéias e imagens de representação 

coletiva e se atribuindo uma identidade.
8
  

 

Roger Chartier acrescenta ainda que “é aqui que a história cultural poderia 

encontrar uma nova posição no ponto em que se cruzam a crítica textual, a 

história do livro e a sociologia cultural”.
9
 Representar é uma construção a um só 

tempo pessoal e social. Consiste numa interpretação, repleta de 

condicionamentos, de um determinado objeto, é o sentido atribuído a ele. 

Representar é identificar uma construção de significados por meio dos sentidos 

que dão percepção a uma pessoa, imagem, fato ou situação, tudo que é plausível 

de interpretação.  

Disso decorre que não só a realidade é produto de uma construção 

sociocultural como também – tal como nos ensina Chartier – as representações 

integram a realidade social. Portanto, nosso objeto – a fonte literária – exprime 

uma representação de fatos históricos e está integrado à realidade social de sua 

época. É a construção do passado por intermédio da obra literária, que Chartier 

tanto valoriza no recente artigo “El passado en el presente: literatura, memória e 

história”, no qual o autor discorre sobre a relação que norteia nosso percurso 

metodológico, “la competencia entre las representaciones del pasado producidas 

por la ficción narrativa y la construcción del saber histórico propuesto por la 

operación historiográfica”.
10

 

É indiscutível insistir que em qualquer outro documento histórico existem 

especificidades, evidências e valores próprios de quem o produziu. Como afirma 

Le Goff, o documento “não é inocente [...] o documento é produzido consciente 

ou inconscientemente pelas sociedades do passado, tanto para impor uma 

imagem desse passado quanto para dizer a „verdade‟”.
11

 Lynn Hunt vai ao 

encontro dessa visão ao comentar que 

                                                
8
 PESAVENTO, Sandra Jatahy e LEENHARDT, Jacques. Introdução. In:  Discurso histórico e 

narrativa literária. Campinas: Editora da Unicamp, 1998, p. 19.  
9
 CHARTIER, Roger. Textos, impressão, leituras. In: HUNT, Lynn. A nova História Cultural. 

São Paulo: Martins Fontes, 1992, p. 238.  
10

 Idem. El passado en el presente: literatura, memória e história.  ArtCultura:  Revista de 

História, Cultura e Arte, v. 8, n.13, op. cit., p. 8. 
11

 LE GOFF, Jacques. (org.) A história nova. São Paulo: Martins Fontes, 1990, p. 54.  
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Os documentos que descrevem ações simbólicas do passado não 

são textos inocentes e transparentes; foram escritos por autores 

com diferentes intenções e estratégias, e os historiadores da 

cultura devem criar suas próprias estratégias para lê-los.
12

  

 

No nosso caso, a obra pesquisada traz as representações de Cony, que se 

abrem, é óbvio, a múltiplas influências, a toda uma extensa rede coletiva de 

condicionamentos. Aliás, ao salientar a importância dos aspectos culturais para a 

compreensão da sociedade, Lynn Hunt sublinha, oportunamente, que 

 

As relações econômicas e sociais não são anteriores às culturais, 

nem as determinam; elas próprias são campos de prática cultural 

e produção cultural – o que não pode ser dedutivamente 

explicado por referência a uma dimensão extracultural da 

experiência.
13

    

 

Em sintonia com essa linha de pensamento, Thompson enfatiza que existe 

uma imbricação entre os fatos comumente designados como econômicos, sociais 

e culturais, que, a rigor, são indissociáveis, pois estes não podem ser tratados, de 

forma alguma, como meros efeitos ou epifenômenos daquele. Por sinal, os 

estudos de Thompson, ligados à tradição marxista, são de grande valia para nossa 

pesquisa, pois o autor valoriza os sujeitos históricos e as mediações culturais em 

detrimento das teses marxistas ortodoxas calcadas na relação base/superestrutura. 

Sem deixar de lado o materialismo histórico, o autor aponta o estudo da cultura 

como caminho para a ampliação do sentido das experiências humanas e para 

compreensão das relações sociais.
14

 

Retomando Hunt, ela tem como “um dos objetivos” do livro A nova 

história cultural “mostrar de que forma uma nova geração de historiadores da 

cultura usa técnicas e abordagens literárias para desenvolver novos materiais e 

métodos de análise”.
15

 Certamente literatura e história podem caminhar juntas, 

                                                
12

 HUNT, Lynn. Apresentação: história, cultura e texto. In: HUNT, Lynn (org.), op. cit., p. 18.  
13

 Idem, ibidem, p. 9.  
14

 Ver, por exemplo, THOMPSON, Edward. As peculiaridades dos ingleses e outros artigos. 3. 

ed. Campinas: Editora da Unicamp, 1998. 
15

 HUNT, Lynn, op. cit., p. 19.  
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mas não se confundem. Ao contrário, cada qual tem suas estratégias e critérios 

para traçar seus objetivos, seja a narração ficcional e/ou a tentativa de 

compreender o mundo em que se vive ou viveu. São campos que dizem respeito 

à tarefa de “guardar a memória”, ou talvez estimulá-la, a partir da reflexão. É 

nesse sentido que a presença do passado contida no presente estabelece sua 

contemporaneidade. Como acentua Chartier, a obra literária “presentifica” o 

passado.
16

  

Enquanto o historiador necessita de certas fontes que fornecem indícios 

históricos, à literatura é permitida a criação ficcional. Desse modo, o historiador 

deve saber distinguir essas duas áreas da criação humana, por mais que, tal como 

a literatura, a história não deixe de ser uma criação ou representação. 

Sabidamente, o ofício do historiador é controlado pelo arquivo, pelas fontes e 

pelo método adotado. Nós lidamos, de alguma forma, com fatos, qualquer que 

seja a acepção atribuída a esse termo. E mais: impões-se a necessidade dos 

recortes temporais na pesquisa historiográfica, tanto quanto a tentativa de atingir 

a verossimilhança.  

Já a literatura, por sua vez, é fonte de si mesma, é testemunho de si 

própria. Apesar de conter as amarras oriundas de seus gêneros, ela pode alçar 

grandes vôos sem estar compromissada com a “verdade”. Daí que o campo da 

literatura seja uma fonte privilegiada para a leitura do imaginário, porque ela 

fornece elementos para a compreensão das razões, dos sentimentos, das 

sensibilidades de uma época ou indica a concepção de passado formulada no 

tempo da escrita.  

Nessa perspectiva, é que Michel de Certeau nos fala sobre as “operações 

historiográficas.” Segundo o autor, literatura e história são atividades derivadas 

do ser humano, inseridas no seu respectivo contexto histórico: em conseqüência 

disso, carregam consigo determinações/condicionamentos sociais. Porém, essas 

operações atuam também sobre o lugar e o tempo nas quais se situam. Por isso 

Valdeci Borges observa que 
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Literato, literatura e sociedade estão aprisionados na vasta e 

complexa teia da cultura, produzindo influências recíprocas. A 

representação do social é uma confluência do individual com as 

condições coletivas múltiplas em que foi produzida.
17

   

 

Contudo, como sinaliza Antonio Candido, uma obra literária só é grande 

quando, num certo sentido, transcende seu próprio tempo e lugar:   

 

A grandeza de uma literatura, ou de uma obra, depende de sua 

relativa intemporalidade e universalidade, e estas dependem por 

sua vez da função total que é capaz de exercer, desligando-se 

dos fatores que a prendem a um momento determinado e a um 

determinado lugar.
18

 

 

No caso do romance Pessach, podemos dizer que seu tempo e lugar foram 

simultâneos a acontecimentos decisivos no país. O contexto em que Cony estava 

inserido no momento da produção do livro, entre 66 e 67, era o cerco social que 

os militares estavam realizando, além da escalada de resistência ao regime 

ditatorial instituído. Daí Pessach ter uma particular riqueza de elementos para 

uma pesquisa historiográfica. O autor retirou do seu lugar essas peças de seu 

tempo, exercendo seu ofício de escritor sob o calor da crise político-social dos 

anos 60, intervindo nela como jornalista e ficcionista irônico.  

Ao retrabalhar os acontecimentos de uma época, todo escritor, como 

pondera Hayden White, revela, de algum modo, determinadas tantas 

“implicações ideológicas”. Tanto o historiador quanto o literato – sujeitos de seu 

tempo – são portadores de determinações ideológicas que aparecem em suas 

narrativas.  

 

Os acontecimentos são convertidos em estória pela supressão ou 

subordinação de alguns deles e pelo realce de outros, por 

caracterização, repetição do motivo, variação do tom e do ponto 

de vista, estratégias descritivas alternativas e assim por diante – 

em suma, por todas as técnicas que normalmente se espera 
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encontrar na urdidura do enredo de um romance ou de uma 

peça.
19

  

 

 Dessa maneira, há ficção também na pesquisa historiográfica. No 

minucioso trabalho de recortar, temporalizar e selecionar, o historiador se 

aproxima do literato, que, por sua vez, em certas circunstâncias, se utiliza de 

registros históricos para compor seu enredo. Nesse ato de escolha, o historiador e 

o literato são contagiados pelo lugar de construção, como afirma Certeau. Logo, 

isso não significa que, apesar dos indícios, dos objetos, dos documentos e dos 

métodos, exista uma maneira correta de escrever a história. Todo discurso 

envolve, conscientemente ou não, uma atitude política, entre outras. Seja como 

for, “o historiador continua tendo compromisso com as evidências na sua tarefa 

de reconstruir o real, e seu trabalho sofre o crivo da testagem e da comprovação, 

mas a leitura que faz de uma época é um olhar, entre os possíveis de serem 

realizados.”
20

 

Ao examinar a produção literária, Antonio Candido alerta para o fato de a 

obra de literatura não ter a obrigação de espelhar fielmente a sociedade onde foi 

concebida. Ele chama a atenção para a parcela de fantasia presente na literatura, 

algo que faz com que a obra ganhe em “eficácia como representação da realidade 

do mundo. Achar, pois, que basta aferir a obra com a realidade exterior para 

entendê-la é correr o risco de uma perigosa simplificação casual.”
21

 Em outras 

palavras, a pretensa transcrição de acontecimentos reais não assegura ao romance 

a reprodução da realidade.  

Geralmente, o contexto histórico surge na literatura como um reforço da 

verossimilhança do texto e uma alternativa do enredo. Existe um trabalho de 

mediação entre a história e a ficção. Isso ocorre porque a obra necessita, de 

alguma maneira, ser referência para o leitor. Essa apropriação inclui muitas vezes 

fatos mais ou menos consensualmente verídicos que servem de suporte à 

narrativa. Disso decorre o romance histórico, em que verdade e ficção se 
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relacionam compondo representações. É o caso do livro em questão, Pessach, em 

que Cony lança mão de aspectos cotidianos da vida do país para compor as 

relações e a trama desenvolvida. 

Cabe ao historiador lidar com toda essa gama de elementos. No conteúdo 

literário deve ser colhido o material histórico, como sustentam Chalhoub e 

Pereira:  

 

a proposta é historicizar a obra literária [...] inseri-la no 

movimento da sociedade, investigar as suas redes de 

interlocução social, destrinchar não a sua suposta autonomia em 

relação à sociedade, mas sim a forma como constrói ou 

representa a sua relação com a realidade social.
22

 

 

 Pensando dessa maneira é que reconhecemos no campo literário, seja ele 

a crônica, conto ou romance, seu valor histórico. Nosso interesse é situar no 

primeiro capítulo um pouco da vida e obra de Carlos Heitor Cony, com destaque 

para seu percurso em direção ao engajamento a partir das crônicas produzidas no 

jornal Correio da Manhã. Em meio a isso, refletiremos, de passagem, sobre a 

relação entre jornalismo e história. No segundo capítulo, almejamos compreender 

a guinada política do intelectual em pleno rebuliço social dos anos 1960. No 

mais, passaremos, a seguir, à análise da obra Pessach. O terceiro e último 

capítulo será dedicado ao exame da recepção e do impacto social produzido pelo 

lançamento de Pessach, ainda na década de 60 e também nos anos 90 – quando 

houve a mais recente reedição –, o que envolve a retaliação do PCB contra o 

romance e o autor.   
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CAPITULO I: CONY, HISTÓRIA, 

JORNALISMO E ENGAJAMENTO POLÍTICO 

 

 

 

 

 

Não tenho disciplina suficiente para ser 

de esquerda, não tenho firmeza de 

convicções para ser de direita, também 

não tenho condições de ser de centro, 

porque o centro é oportunista. Resta-me 

ser um anarquista humilde, triste e 

inofensivo. 
 

                                                  Carlos Heitor Cony 
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1.1 Cony, o jornalista e a história  

 

 

Cony nasceu no dia 14 de março de 1926, em Lins de Vasconcelos, zona 

norte do Rio de Janeiro, o terceiro de quatro filhos do casal Ernesto Cony Filho e 

Julieta de Moraes. A vida do autor é recheada de histórias bastante peculiares, 

algumas no mínimo hilariantes, a começar pela infância. Aos cinco anos de idade 

foi que ele gritou suas primeiras palavras ao se assustar com um hidroavião que 

passava, provando, então, que não era mudo, como se pensava. Outra 

característica ligada à fala foi a dificuldade que o fazia trocar a letra g por d, fato 

que tornava Cony motivo de chacotas. Conta-se que, aos oito anos de idade, 

durante o aniversário de seu irmão, 

 

foi convidado a se aproximar de uma roda de meninos, que lhe 

pediram para repetir em voz alta: „Dona Jandira adora um 

fogão‟ [...] Orgulhoso do convite da turma dos maiores, ele não 

se deu conta da armadilha. Endireitou o corpo, abriu a boca e 

soltou a frase. Mal o “d” tomou o lugar do “g”, as gargalhadas 

soaram alto, frias, cruas.
23

  

 

Devido a essa dificuldade, Cony deixou de freqüentar a escola e foi 

alfabetizado por seus pais em casa. O problema da fala só foi corrigido por volta 

dos 15 anos, após uma cirurgia. Antes, em 1937, Cony, que dizia pretender ser 

padre, ingressou no Seminário Arquidiocesano de São José, em Rio Comprido. 

Porém, em 1945 desistiu dessa idéia. Sobre os motivos pelo qual abandonou a 

recente vida religiosa, ele próprio explica: 

 

Eu não tinha fé. Descobri que não tinha fé. Queria ser padre, 

mas sem fé. Achava muito bonita a profissão de padre, batina, 

missa em latim, eu gostava de tudo isso. Gostava muito da Igreja 

do Concílio de Trento, o ritual, as músicas [...]. Mas quando eu 

vi que para ser padre precisava realmente ter uma formação 

cristã, acreditar em Deus, acreditar numa moral, comprar uma 
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briga, aí eu vi que não poderia ser e seria insincero da minha 

parte continuar no seminário. Um padre sem fé é horrível.
24

     

 

Aos 20 anos, Cony entrou para a Faculdade Nacional de Filosofia da 

Universidade do Brasil – hoje Universidade Federal do Rio de Janeiro –, da qual 

também desistiu no ano seguinte. Em 1947, ele ingressou na imprensa pelo 

Jornal do Brasil, cobrindo férias de seu pai. Depois disso foi redator na Rádio 

Jornal do Brasil. Em 1949, teve o seu primeiro dos seis casamentos, com Maria 

Zélia Machado Velho, do qual nasceram duas filhas: Regina Celi e Maria 

Verônica. E em 1956 começava a se destacar na literatura, concorrendo ao 

Prêmio Manuel António de Almeida. 

Foi em 1960 que passou a trabalhar no Correio da Manhã, do Rio, 

exercendo a função de copidesque. Já em 1961 passou a escrever juntamente com 

Octavio de Faria, crônicas para a coluna “Da arte de falar mal”, que foram 

reunidas em livro com o mesmo título da coluna, em 1963. Nesse ano começou a 

assinar outra coluna com Cecília Meireles na Folha da Manhã.  

Até 1964, Cony já se destacara nacionalmente como escritor de sucesso, 

tendo vários livros premiados: O ventre, de 1956, Tijolo de segurança, de 1958, 

Informação ao crucificado, de 1959, Matéria de memória, de 1962, além de O 

ato e o fato e Antes o verão.
25

 No ofício de jornalista que ele desempenhou até 

1964, sobressaía o gosto por temas ligados à arte: “o tema dos meus artigos e 

crônicas eram comentários ou reflexões sobre cinema, musica, literatura, história, 

comportamento. Cultivava um entranhado desprezo pelo fato político.”
26

  

Nos primeiros anos da década de 60, a experiência política populista que 

sacudia o país viveu seu período mais crítico.
27

 À crescente politização de 
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amplos setores da sociedade brasileira – aqui incluídas as classes trabalhadoras –, 

a resposta articulada pelos segmentos militares e civis mais conservadores 

prenunciava o golpe de 1. de abril de 1964. João Goulart, o então presidente do 

Brasil, herdeiro das tradições do trabalhismo varguista, era visto como “a 

encarnação da República sindicalista e a brecha por onde os comunistas 

chegariam ao poder”
28

. Sua política, classificada por Dreifuss como “nacional-

reformista”
29

, estava na berlinda e serviu como fator de catalisação da direita, 

seja no plano nacional, seja no plano internacional, com os Estados Unidos à 

frente. 

Imediatamente após o golpe, para surpresa geral, Cony se tornou o 

primeiro jornalista a se manifestar contra o novo regime ditatorial, como anota 

Elio Gaspari: “De sua coluna diária no jornal Correio da Manhã, do Rio de 

Janeiro, Carlos Heitor Cony [foi a] primeira voz destemida a denunciar as 

violências.”
30

 A partir daí foi como se a carreira profissional tanto de jornalista 

como de romancista enveredasse com vigor para temas políticos. Marcio Moreira 

Alves, que nessa época assinava artigos políticos no Correio, comentou essa 

conversão política:  

 

Carlos Heitor Cony ocupava uma mesa de aço logo na entrada 

da redação, onde escrevia crônicas que eram publicadas no 

segundo caderno. Era já um romancista consagrado por vários 

prêmios, ganhos com os seus primeiros livros, mas nunca 

manifestara interesse por artigos políticos. O golpe de 1964 

despertou a ira cívica de Cony, que passou a ridicularizar a 

truculência militar desde a primeira semana da ditadura. Após o 

golpe, um silêncio cúmplice se havia instalado nos grandes 

jornais [...]. As crônicas de Cony causavam espanto, admiração 

e, no caso de seus alvos, os todo-poderosos do momento, uma 

indignação profunda.
31

   

 

Por essas razões, Zuenir Ventura - atualmente jornalista e colunista da 

revista semanal Época – enfatizou igualmente o Cony destemido:  
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Há o Cony politicamente engajado, o destemido planfetário do 

Correio da Manhã de 1964, aquele cujos artigos tanto irritavam 

os militares. Além deste que só usava a palavra, há ainda o outro 

que partia para a ação, aquele que foi preso seis vezes pela 

ditadura militar.
32

  

 

Em 1965, Cony foi preso durante um protesto contra o Marechal Castelo 

Branco, no caso conhecido como “Oito da Glória”. Esse era o Cony na prática, 

ao qual Zuenir Ventura se referia. O “Oito da Glória” é de grande relevância para 

a carreira de Cony, pois, como bem observou Juliana Carneiro Alves, “esse 

episódio influenciou Cony na criação da personagem Sílvio, que no romance 

Pessach é amigo de Paulo Simões”,
33

 personagem-chave da obra que faz a sua 

transição política rumo à militância.   

Ainda em 1965, o escritor publicou seu sétimo romance, Balé branco, e 

em 1967, lançou o oitavo, Pessach: a travessia, ambos relançados pela 

Companhia da Letras. Este último é tido como um marco absoluto na carreira de 

Cony, no entendimento de Malcolm Silverman: 

 

Afinal de contas, Cony evoluiu de um ficcionista basicamente 

apolítico para, se não um revolucionário armado, certamente [...] 

um crítico feroz e perseguido do regime especialmente nas suas 

crônicas mordazes. (...) Como Paulo Simões, Cony também 

mudou de direção estética, pessoal e profissional depois de 

Pessach: a travessia, considerado, ainda hoje, um romance 

divisor de águas.
34

 

 

Em seguida o romancista permaneceu quase um ano em Cuba, onde atuou 

como membro do júri de concurso promovido pela Casa de las Américas, 

instituição cultural daquele país. De volta ao Brasil, em 1968, foi novamente 

preso ao desembarcar no aeroporto, suspeito de relações subversivas com o 
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governo cubano, mas o soltaram logo após. Com a decretação do AI-5, foi 

novamente preso – a mais longa das prisões de Cony, quase um mês.
35

 

Em 1970, o escritor iniciou um extenso trabalho de adaptação de clássicos 

da literatura internacional. No ano seguinte começou a escrever Pilatos, lançado 

em 1973 pela Editora Civilização Brasileira. Nesta obra, Cony “lava as mãos” 

diante das pressões e do clima de perseguição, tanto da parte dos comunistas 

quanto dos militares, e demonstra desprezo pela vida de escritor, lançando mão 

de uma linguagem desinibida, pornográfica e repulsiva, por meio da qual 

exprimia sua repulsa à política e sua aversão aos valores burgueses.
36

 Essa era a 

conseqüência daqueles “anos de chumbo” comum a vários outros intelectuais que 

sentiram na pele as pressões a que eram submetidos: “a partir de um determinado 

momento você só tinha duas saídas: pegar o violão ou o fuzil. Eu, como não toco 

violão, toco piano, e não gosto de fuzil, porque me repugna a violência, tive que 

parar mesmo.”
37

 

Mas o que nos interessa mais de perto, neste momento, são os frementes 

anos 60, especialmente a forma como Cony se insere na sua época, em particular 

por volta de meados da década até 1967, ano da publicação de Pessach. 

Entre 1965 e 1972, Cony foi preso seis vezes, mas foi ainda no fim do 

conturbado ano de 1964 que deixou o Correio da Manhã, segundo ele para evitar 

uma crise com a direção, causada por uma crônica intitulada “Ato Institucional 

II”. Nela, Cony fez uma sátira prevendo o que seria o Ato Institucional n. II – 

baixado mais tarde, em outubro de 1965, por Castelo Branco. Com seus toques 

de ironia e humor, o cronista satirizou a submissão do Brasil em relação aos 

Estados Unidos.  

 

Art. 1. – A partir da publicação deste Ato, os Estados Unidos do 

Brasil passam a denominar-se Brasil dos Estados Unidos. [...]. 

Art. 3. – O Presidente da República é promovido à função de 

Governador-Geral, com vencimento em dólar. [...]. 
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Art. 5. –Ficam incorporadas às Forças Armadas Norte-

Americanas as altas patentes militares brasileiras [...]. 

Art. 7. – Os novos cidadãos norte-americanos do Brasil terão os 

seus direitos e obrigações equiparados aos cidadãos norte-

americanos em geral. [...]. 

Art. 9. – Fica instituído o inglês como língua oficial do Brasil e 

tolerado o português como idioma complementar e facultativo 

[...]. 

Art. 10. – O Dólar é a moeda oficial do Brasil dos Estados 

Unidos.
38

  

 

No mesmo dia da publicação dessa crônica, houve uma crise entre a 

administração do Correio e a redação. Consta que o Citibank suspendeu um 

empréstimo assumido com o Correio
39

 – que passava por dificuldades financeiras 

– em decorrência da crônica. Dessa forma, no dia seguinte Cony endereçou ao 

redator-chefe, o jornalista Antônio Callado (que estava sendo pressionado pela 

diretoria para censurá-lo) uma carta de demissão. 

 

Conhecedor de uma situação embaraçosa para o meu chefe e 

amigo, venho, por meio desta, pedir demissão do cargo de 

redator que ocupo no Correio da Manhã. Esta é a quarta vez que 

peço demissão do jornal – sou um reincidente incurável. Das 

vezes anterior o fiz por motivos pessoais. Desta vez, porém, o 

faço para facilitar a solução de uma crise em que, honestamente, 

não me considero envolvido. A crônica de hoje, no meu 

entender, em nada poderia provocar ou influir em uma crise 

interna entre a administração e a redação. Mas a crise houve. 

[...]. Fique certo, Callado, de minha estima, e receba o meu 

abraço.
40

  

 

Antônio Callado recebeu a carta de Cony e comentou “Vou entregar a sua 

carta à direção. Só que a minha vai junto”.
41

 Callado apresentou também seu 

pedido de demissão. Encerrou-se assim o ciclo do jornalista-cronista, Carlos 

Heitor Cony no Correio da Manhã. Um período que representou, tanto para 

                                                
38

 CONY, Carlos Heitor. O ato e o fato: crônicas políticas. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1979, p. 182-184. 
39

 Cf. Imprensa: Jornalismo & Comunicação, n. 193. São Paulo: Imprensa Editorial, ago. 2004, 

p. 13. 
40

 CONY, Carlos Heitor. Posto Seis. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965, p. 226 e 227.  
41

 Apud Imprensa: Jornalismo & Comunicação, op. cit., p. 13. 



27 

 

Cony quanto para o jornal, o mérito do jornalismo social combativo contra a 

tirania do regime militar. 

A saga do Correio, como lembra Nelson Werneck Sodré, é símbolo de 

oposição e crítica à política governamental. O jornal foi criado em 15 de junho de 

1901, fundado por Edmundo e Paulo Bittencourt, e fazia oposição ao governo 

Campos Sales, criticando a estagnação econômica. Sodré deu destaque ao papel 

combativo do Correio da Manhã. 

 

Se, incontestavelmente, o Jornal do Brasil apresenta-se, ao lado 

do Jornal do Comércio, como grande empresa, o órgão popular 

por excelência continua a ser o Correio da Manhã, folha de 

oposição, vibrante, escandalosa às vezes, veemente sempre. Não 

poupa o governo de Epitácio Pessoa, em campanha virulentas.
42

 

 

De maneira geral, no decorrer da sua história, o Correio da Manhã 

caracterizou-se por fazer oposição a quase todos os presidentes brasileiros, razão 

pela qual foi perseguido e fechado em diversas ocasiões.  

No dia 30 de março de 1964, em meio a toda tensão que inflamava o país, 

o Correio da Manhã trouxe na capa, em letras grandes, o editorial intitulado: 

“Basta!”. Uma referência ao governo de Jango, e na manhã do golpe, dia 1. de 

abril, outro editorial ainda mais ousado e devastador exigia: “Fora!”. Os 

editoriais haviam sido escritos por alguns integrantes do jornal, sem qualquer 

participação de Carlos Heitor Cony que estava em repouso devido a uma 

cirurgia. No entanto, Cony soube previamente do conteúdo dos editoriais: 

Edmundo Moniz – do corpo de editorialistas do Correio – ligou para ele a fim de 

saber se gostaria de acrescentar ou retirar algo, Cony conta que, por estar 

afastado temporariamente, alegou que não iria mexer no texto, apenas para 

cumprir o ofício. Admitiu, porém, que “devo ter trocado um ou outro advérbio de 

modo.”
43
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Os editoriais do Correio da Manhã, segundo Edmundo Moniz, visavam 

garantir uma saída legalista para a crise política que tomara conta do Brasil, mas 

de forma alguma defendiam um regime militar.   

 

O Correio combatia os atos administrativos de Jango, os 

aspectos da sua política econômica, financeira, aquilo que o 

Correio achava que estava errado. E também apoiava o que 

coincidisse com seu ponto de vista [...]. O „fora‟ foi 

conseqüência da posição do João Goulart, porque desde que ele 

abandonou o governo, desde que saiu ou estava disposto a sair, o 

"Correio da Manhã" passou a defender uma posição legalista, 

que era a da posse do Ranieri Mazzilli [...]. Mas, o Correio da 

Manhã, de repente, foi surpreendido.
44

 

 

 No período inicial da ditadura militar, Cony foi um dos principais, se não 

o principal responsável pelo papel aguerrido do Correio. Em entrevista, 

Edmundo Muniz lembrou do matutino e explicou por que o sucesso do jornal não 

o manteve ativo. 

 

E, como único jornal que combatia abertamente o regime 

militar, ele viu suas vendas pularem de 80 mil exemplares 

diários para 120 mil, atingindo a cifra de 300 mil aos domingos. 

Mas como a base desse crescimento era a venda avulsa em 

bancas, que financeiramente não compensava, somado à redução 

dos anunciantes quase a zero, em um boicote comandado pelo 

governo, chegou-se a uma situação de insolvência.
45

 

 

Nesse momento, de acordo com Sodré, o Correio “teve a sua fase 

gloriosa, tornando-se entre 1964 e 1965, o baluarte das liberdades individuais, no 

protesto e na denúncia das torturas, das arbitrariedades que passaram a constituir 

o cotidiano da vida brasileira”.
46

 Justamente por essa postura combativa, acabou 

tendo que fechar em 1974 por falta de verbas publicitárias. Encerrou-se assim um 

ciclo tradicional de sucesso, que fez história na imprensa. O Correio da Manhã, 

foi um dos matutinos mais lidos no Rio de Janeiro. Maria Aparecida de Aquino 
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atesta as punições sofridas pelos veículos de informação. Segundo ela, os 

militares 

 

Patrocinaram o desaparecimento de experiências tradicionais na 

imprensa como o Correio da Manhã e inovadoras como a 

Última Hora, sufocadas ambas por terem cometido o pecado de 

serem incômodas vozes dissonantes. Abriu-se o caminho para a 

padronização e oligopolização na imprensa.
47
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1.2 O engajamento político de Cony 

 

 

 

 

Mas um jornalista do Correio, mais do que qualquer 

outro, se transformou no panfletário que a hora exigia e 

a Nação esperava para lavar a face e levantar a cabeça. 
 

                                Ênio Silveira 

 

 

 

 

 

 

Diversas fontes pesquisadas e já mencionadas neste trabalho apontam para 

a data de abril de 1964, como um divisor de águas na carreira profissional de 

Cony. Entretanto, a atuação no terreno político é anterior a 1964. Dois anos 

antes, o jornalista foi à Argentina como repórter cobrir o movimento militar que 

se passava no país. Segundo ele, testemunhou tanta truculência militar que sentiu 

naquele momento saudade dos militares brasileiros – mal sabia que essa onda 

golpista estava por assolar seu país. 

Em 1964, às vésperas do movimento golpista Cony estava afastado da 

redação do Correio, recuperando-se de uma cirurgia. Em obra relançada em 

2004, A revolução dos caranguejos, o próprio jornalista tratou de recompor 

aqueles dias entre o final de março e o começo de abril. Conforme seu relato, na 

manhã do dia 1. de abril recebeu um telefonema de Carlos Drummond. 

Conversaram sobre a notícia do rádio que dizia que o Forte de Copacabana
48

 

havia sido tomado por tropas militares. Em seguida, o poeta o convidou para dar 

uma volta no Posto Seis, em Copacabana.
49

 Nas palavras de Cony,  
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Cinco minutos depois, ele me esperava na portaria do edifício 

Renoir, com um guarda-chuva típico de mineiro precavido, 

quase do tamanho de uma barraca de praia. Considerando-me 

frágil, segurou meu braço e fomos assuntar a história pátria que 

se fazia em nossos domínios.
50

 

 

Durante o percurso em Copacabana, Cony conta que assistiu à 

movimentação militar. Viu soldados armados e tanques nas ruas. Viu, inclusive, 

um soldado da Marinha batendo em um rapaz que havia gritado “viva Brizola!” 

ou “viva Jango!” 
51

 O cronista relata ainda que de pergunta em pergunta foi que 

souberam que as tropas fiéis a Jango não resistiriam. “Era o fim do governo 

Goulart, o fora que o Correio da Manhã havia pedido naquela manhã.”
52

 

É relevante reiterar que a mudança brusca ocorrida naquele momento na 

política brasileira foi que produziu uma mudança temática na atuação jornalística 

de Cony. E não se pode atribuir isso simplesmente à repressão social e política 

imposta pelos militares, pois a reação do cronista foi imediata, e, além disso, 

naqueles primeiros dias de abril, apesar de alguns atos violentos, ninguém 

ousaria prever de fato como decorreria a política dos militares. Muita gente 

acreditava que o governo seria provisório.  

Ainda sobre o passeio de Cony na companhia de Drummond, ele fala que 

percebeu algo estranho na feição do poeta. 

 

Voltamos para casa. Drummond, com aquela famosa cabeça 

baixa, como se estivesse pisando um chão de ferro, ferro de 

Itabira. Reparei que ele estava contraído, o maxilar inferior 

tenso, fazendo estremecer a carne de seu rosto magro. Não sei 

em que estaria pensando. Ou melhor: sabia.
53

 

   

Foi desse encontro que saiu a primeira crônica sobre o movimento militar 

de 1964, intitulada “Da salvação da pátria”, publicada no segundo dia de abril; 

nela o cronista comentou o passeio por Copacabana: “Um heróico general à 

paisana [...] apanha dois paralelepípedos, e concentra-se na brava façanha de 
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colocar um em cima do outro” formando uma “gloriosa barricada”.
54

 

Questionado sobre o motivo daquilo, o general diz que é para conter as tropas de 

oposição do I Exército. O cronista conta que não teve trabalho de demolir a 

“barricada” com um pontapé. E escreveu ainda: “Das janelas, cai papel picado. 

Senhoras pias exibem seus pios alvacentos lençóis, em sinal de vitória [...] surge 

uma bandeira nacional. Cantam o Hino também Nacional e declaram todos que a 

Pátria está salva.”
55

 Cony afirma que não teve o que explicar para a filha pequena 

que o questionava: 

 

– É carnaval, papai? 

– Não.  

– É campeonato do mundo? 

– Também não. 

Ela fica sem saber o que é. E eu também fico. Recolho-me ao 

sossego e sinto na boca um gosto azedo de covardia.
56

 

 

Após a publicação dessa crônica, Cony esteve na redação do Correio, 

como normalmente fazia, e recebeu um telefonema da viúva de Graciliano 

Ramos elogiando-o pelo que escrevera, como também outro telefonema de 

Drummond, que alarmou Cony ao escutar: “Um abraço”. Na mesma noite, 

alguns colegas meio receosos lhe perguntaram se ele havia sofrido algum tipo de 

advertência da direção do jornal ou algo parecido. Cony apenas estranhou.
57

 

Segundo ele, somente quando chegou em casa foi que leu os jornais do dia e 

entendeu o receio dos amigos e as palavras de Drummond. De forma geral, todos 

os outros jornais haviam saudado o golpe com maior, ou menor entusiasmo. Em 

A revolução dos caranguejos, o autor comentou seu sentimento diante do fato: 

 

Por vinte e quatro horas, acredito, minha crônica ficou sendo o 

patinho feio da imprensa. Bem mais tarde, já digerido o impacto 

daqueles tempos, lembrei-me de uma piada do Juquinha, 

personagem de várias anedotas [...]. Na escola que Juquinha 
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freqüentava, a professora obrigava os alunos a se levantarem 

quando ela chegava, e a dizer em coro: “Bom dia, professora!”. 

Juquinha estava resfriado, não foi à aula e a professora decidiu 

mudar a regra do jogo: que ninguém se levantasse quando ela 

chegasse, nem desse o “Bom dia, professora!”. Acontece que 

não avisaram o Juquinha, e quando, no dia seguinte, a professora 

chegou para a aula, ele se levantou e disse em voz mais ou 

menos alta o que sempre costumava dizer: “Chegou a puta da 

professora!”.
58

  

 

Deve ser salientado que há diferentes perspectivas de se analisar o 

movimento militar de 1964. Mas as vertentes estão inseridas no contexto mundial 

da Guerra Fria, quando o mundo estava dividido ideologicamente entre 

capitalismo e comunismo. Nesse cenário, vários países da América Latina ao 

tentarem pôr em prática políticas de caráter reformista que se afastavam 

parcialmente, das formas tradicionais de dominação capitalista, sofreram 

intervenções militares. Essas intervenções golpistas tiveram alguns aspectos em 

comum. O primeiro é que foram preparadas especialmente por setores da elite em 

conjunto com a alta cúpula das Forças Armadas. Em segundo lugar os países que 

viveram tais experiências adentraram em um período de repressão e violência 

política. Um terceiro fator foi o apoio dos EUA aos golpistas. No Brasil esse 

apoio esteve pronto para ser efetivado mais concretamente, caso houvesse uma 

tentativa de contragolpe. Essa articulação levou o nome de Operação Brother 

Sam.
59

    

O golpe de abril de 1964 não foi, obviamente, um ato isolado. No plano 

interno, aliás, ele representou o coroamento de toda uma série de arremetidas 

golpistas que marcaram a trajetória histórica do populismo no Brasil. Como 

lembra Caio Navaro Toledo, em recente artigo sobre os reacionários na política 
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brasileira, “durante a breve vigência da Carta constitucional de 1946, o golpe de 

Estado sempre rondou a democracia brasileira, instituída com a queda do Estado 

Novo – 1937-1945.”
60

 Afinal,  

  

Quando, em abril de 1964, os militares derrubaram o presidente 

João Goulart e ocuparam o poder, na verdade estavam dando 

seqüência a uma longa tradição intervencionista que remonta 

aos séculos anteriores da nossa história.
61

 

 

Havia nesse período, a idéia, acalentada por setores conservadores, de que 

o país necessitava de um “Estado forte”, militarizado, capaz de comandar a 

nação, inclusive com o uso da força, a fim de garantir a estabilidade social, 

econômica e política. Como ressaltam os organizadores de Visões do golpe, “essa 

utopia autoritária estava claramente fundada na idéia de que os militares eram, 

naquele momento, superiores aos civis em questões como patriotismo, 

conhecimento da realidade brasileira e retidão moral.”
62

   

No dia 2 de abril, Ranieri Mazzilli, que era presidente da Câmara, tornou-

se presidente do país. A sua posse foi uma manobra feita às pressas, literalmente 

às escuras: 

 

Enquanto o presidente [Goulart] voava para o Rio Grande do 

Sul, Auro Moura Andrade, baseado “nos fatos e no regimento”, 

declarou vaga a Presidência da República e organizou uma 

cerimônia bizarra. No meio da madrugada, acompanhado pelo 

presidente do Supremo Tribunal Federal, rumou para o palácio 

do Planalto. Levava consigo o deputado Ranieri Mazzilli, que, 

como presidente da Câmara, seria o sucessor de Jango, caso a 

República estivesse acéfala. Formaram a menor comitiva de 

posse de um presidente da história republicana. Atravessaram a 

praça dos Três Poderes nuns poucos automóveis e encontraram 

o Planalto às escuras. O deputado Luiz Viana Filho subiu as 

escadas com a ajuda de fósforos acesos [...]. A posse do 

deputado Ranielli Mazzilli na Presidência era inconstitucional, 

visto que João Goulart ainda se encontrava no Brasil. Preenchia, 
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contudo, a necessidade de um desfecho aparentemente legítimo 

[...]. Enquanto Mazzilli tomava posse no Planalto, o Avro 

ac2501 pousava em Porto Alegre com o presidente.
63

 

 

Como já frisamos, antes desse alvoroço político, as crônicas de Cony 

tratavam de temas ligados a literatura, ao cinema, às artes, exceto política. Ele 

sempre fez questão de demonstrar desprezo por política, daí ser considerado por 

muitos, na época, como alienado. Ele próprio conta que, a princípio, não 

pretendia dar seqüência a crônicas políticas: “Não tinha intenção de continuar 

naquela linha, dei-me por satisfeito com aquela primeira crônica.”
64

  

Porém, como atesta o cronista, saiu no dia seguinte, em jornais do Rio, 

uma extensa matéria paga pedindo a prisão dos signatários do Manifesto do 

Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI)
65

, que tivera origem no Comitê 

Cultural do Partido Comunista. Para surpresa de Cony, o nome dele figurava 

entre as dezenas de assinaturas. E ele contou como foi que assinou tal documento 

datado de 7 de outubro de 1963: 

 

Tomava café na rua Senador Dantas com o romancista Campos 

de Carvalho quando vimos Jorge Amado e Eneida de Morais na 

calçada. [...] Jorge tirou de uma sacola o texto do manifesto e 

fez com que assinássemos. Fosse uma promissória, eu assinaria, 

por amor ao Jorge e respeito a Eneida. Na realidade, nem sequer 

passei os olhos pelo texto, sendo que Campos de Carvalho 

tampouco se interessou pelo seu conteúdo.  

E agora, meses depois, dois jornais pediam a prisão de todos os 

signatários daquele documento, que, segundo o grupo de 

democratas, faziam parte do esquema comunista de assalto ao 

poder. Por isso, embora não quisesse me meter na seara política, 

escrevi no dia 7 de abril minha segunda crônica política.
66
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Em outro ato de bravura, Cony publicou o Manifesto do CTI em seu 

espaço no Correio. Num preâmbulo, apelidou o movimento militar de 1964 de 

“quartelada de 1. de abril.” Em sua segunda crônica, “O sangue e a palhaçada”, 

de 7 de abril, ele desabafou dizendo ter orgulho de seu nome aparecer no 

Manifesto CTI, por se tratar de um movimento que luta por dias melhores, e que 

não vê razão para alterar a opinião nele expressa, mesmo divergindo dele em 

vários pontos: “pelo contrário. Tenho, mais do que nunca agora, a certeza de que 

a sociedade brasileira precisa realmente de novas e melhores estruturas. Essa que 

ai está não presta mesmo”.
67

  Nessa mesma crônica, o jornalista ainda desafiou o 

autoritarismo militar:  

 

Não escrevo para ser lido por generais e acredito sinceramente 

que eles, além de não me compreenderem, não gostariam de 

minha literatura [...]. Não preciso de generosidade, da 

complacência ou da omissão de quem quer que seja. Não pedirei 

licença na praça da República ou na rua da Relação para 

pensar.
68

 Nem muito menos me orientarei pelos 

pronunciamentos dos líderes civis ou incivis do movimento 

vitorioso. Acredito que posso me dar ao luxo de pensar com a 

própria cabeça. Mais: acredito que cada qual deve ficar com a 

própria cabeça em seu lugar. Não é hora para degolas nem 

recuos. Quanto mais não seja, devemos evitar o sangue e a 

palhaçada.
69

 

 

De uma vez por todas, após a publicação dessa crônica Cony se inseriu no 

campo político. E é a essa postura assumida que Denis Benoît se refere como 

engajamento. Em outras palavras, o próprio cronista atesta essa reviravolta em 

sua vida: “A partir daquele momento, não tive dúvida sobre o que me competia 

fazer. Muitos dos meus amigos estavam presos, asilados nas embaixadas ou 

caíram na clandestinidade, deixando seus lares, mulheres e filhos na pior”.
70

  

À medida que os militares se consolidavam no governo, iniciou-se uma 

violenta repressão aos setores mobilizados à esquerda, como a CGT, a UNE, as 

Ligas Camponesas, a Ação Popular (AP) e grupos católicos como a Juventude 
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Universitária Católica (JUC). Centenas de pessoas foram presas arbitrariamente. 

Instalou-se a prática da tortura como instrumento para obtenção de informações e 

como forma de punição. No Nordeste o líder comunista Gregório Bezerra, por 

exemplo, foi amarrado e arrastado pelas ruas de Recife.
71

 

No dia 9 de abril foi baixado o Ato Institucional número 1, mais 

conhecido como AI-1. O ato previa a eleição indireta do presidente da República 

e autorizava o presidente a cassar mandatos, direitos políticos e a suspender por 

seis meses as garantias constitucionais, além de limitar os poderes do Congresso. 

No dia 11 de abril, o marechal Humberto de Alencar Castelo Branco assumiu a 

presidência, depois de ter sido eleito por um Congresso totalmente 

desconfigurado. Foi o primeiro dos cinco presidentes militares que comandaram 

o país ao longo dos 21 anos de ditadura. 

Cony não deixou por menos. Dois dias após a decretação do AI-1, 

publicou a crônica “O ato e o fato”. Nesta, ele criticou duramente o AI-1 e 

explicou o significado do título que também atribuiu à obra que reúne as crônicas 

escritas em 1964. 

 

Lendo o preâmbulo do Ato tive repugnância pelos seus redatores 

[...]. Na realidade [ele] não foi editado. Foi simples e 

tiranicamente imposto a uma Nação perplexa, sem armas e sem 

líderes para a reação. Foi desprezivelmente imposto a um 

Congresso emasculado. 

O ato não foi um ato: foi um fato, fato lamentável, mas que, 

justamente por ser um fato, já contém, em si, os germes do 

antifato que criará o novo fato. [...] 

Enfim, temos o Ato e o Fato. O Ato é esse mostrengo moral e 

jurídico que empulhou o Congresso e manietou a Nação. O Fato 

é que a prepotência de hoje, o arbítrio de hoje, a imbecilidade de 

hoje, estão preparando, desde já, um dia melhor, sem ódio sem 

medo. E esse dia, ainda que custe a chegar, ainda que chegue 

para nossos filhos ou netos, terá justificado e sublimado o nosso 

protesto e a nossa ira.
72
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No dia 10 de abril saiu uma lista contendo o nome de 102 pessoas 

cassadas pelo regime, sendo 41 deputados federais. Entre os cidadãos 

sobressaíam nomes como João Goulart, Jânio Quadros, Luiz Carlos Prestes, 

Leonel Brizola, Miguel Arraes, Celso Furtado, Darcy Ribeiro e Nelson Werneck 

Sodré. Daí por diante as arbitrariedades do novo governo só aumentaram. 

 

Cassações de direitos políticos, iniciadas com o primeiro Ato 

Institucional, inquéritos policial-militares e processos 

administrativos expurgaram das Forças Armadas e do serviço 

público civil mais de dez mil pessoas. Não havia lugar para os 

milhares de presos e foi preciso encarcerar uma parte deles em 

navios-presídios, no Rio e em Santos. Torturas e assassinatos 

deram início ao terrorismo de Estado.
73

   

 

Passados alguns dias após o golpe, o Correio da Manhã assumiu 

juntamente com Cony uma postura de defesa da democracia. Já no dia 15 de 

abril, outro jornal carioca, Última Hora, também manifestou posição 

expressamente contrária ao novo regime. E a partir de setembro do mesmo ano, o 

Correio pôs-se a denunciar as torturas que se espalhavam pelo país.  

Em 14 de abril, na crônica “A revolução dos caranguejos”, Cony criticou 

duramente a tentativa dos militares em chamar o golpe de 64 de revolução, 

utilizando-se de ironia e humor. Esse texto chegou inclusive a ser publicado em 

vários jornais do exterior. 

  

Já que o Alto Comando Militar insiste em chamar isso que ai 

está de Revolução – sejamos generosos: aceitemos a 

classificação. Mas devemos completá-la: é uma Revolução, sim, 

mas de caranguejos. Revolução que anda para trás. Que ignora a 

época, a marcha da história, e tenta regredir ao governo Dutra, 

ou mais longe ainda, aos tempos da Velha República [...]. 

 Sem medo, e com coerência, continuo afirmando: isso não é 

uma revolução. É uma quartelada continuada, sem nenhum 

pudor, sem sequer os disfarces legalistas que outrora 
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mascaravam os pronunciamentos militares. É o tacão. É a 

espora. A força bruta. O coice. 

Que os caranguejos continuem andando para trás. Nós 

andaremos para a frente, apesar dos descaminhos e das ameaças. 

Pois é na frente que encontraremos a nossa missão, o nosso 

destino. É na frente que está a nossa glória.
74

 

 

Com decorrência disso, o cronista e sua família foram ameaçados de 

seqüestro e agressão. Militares armados cercaram sua residência, e o jornalista 

teve de procurar abrigo seguro para sua família antes de voltar a escrever. No 

entanto o jornal não deixou de publicar a notícia das ameaças, e, paralelamente, 

Cony apesar de naturalmente amedrontado, deu seqüência às críticas ferrenhas 

contra o comando militar do país.  

No dia seguinte o jornalista não publicou nenhuma crônica, porque ele e 

sua família estavam escondidos em casa de amigos. Mas no outro dia saiu na 

capa do jornal um editorial elaborado pela direção do Correio intitulado 

“Ameaças e opiniões”. Nele lia-se: 

 

Na tarde de onteontem, o nosso companheiro Carlos Heitor 

Cony começou a ser ameaçado por um grupo que se intitulava 

“de oficiais do Exército”.[...] 

Cerca de meia-noite, aumentavam os indícios de uma invasão ao 

seu lar. 

Em todo o dia de ontem as ameaças continuaram [...].  

Carlos Heitor Cony além de nosso cronista, passou por diversos 

postos de nossa redação: copidesque, repórter internacional, 

editoralista e, atualmente, editor.  

Nunca foi comunista. Nunca manteve vínculos administrativos, 

políticos ou sociais com o governo deposto.
75

 

 

Mais recentemente, Cony comentou em entrevista o quanto temeu as 

ameaças sofridas pelos militares depois que saiu a “crônica dos caranguejos”:  

 

Foi em 1964. Um dia que eu não estava em casa a polícia 

invadiu meu apartamento. Eles bateram nas empregadas, 

reviraram tudo – chegaram a furar o teto, que era baixo, para ver 

se não tinha arma. Quando cheguei e vi tudo aquilo, fiquei com 
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muito medo. Eu, na verdade, já vinha recebendo ameaças. Na 

manhã seguinte, o telefone tocou, era do Correio da Manhã, 

avisando que um grupo de militares iria me seqüestrar. Comecei 

a tremer. Eu morava no quarto andar de um prédio em 

Copacabana. Desci até o primeiro, pulei para o edifício vizinho 

e fugi. Passei duas semanas escondido em casa de amigos.
76

 

 

O ato de ameaçar e aterrorizar quem se manifestasse contra o regime era 

uma prática recorrente dos militares. Cony aproveitava-se da condição de 

jornalista e dava o troco, utilizando seu espaço para registrar as ameaças. Foi 

assim na crônica do dia 5 de maio, “Cipós para todos”. 

 

Por hoje chega. Aproveito esse final de crônica para dar um 

recado às pessoas que me ameaçam, por carta ou por telefone: 

sou um homem desarmado, não tenho guarda-costas nem medo. 

Tenho, isso sim, uma obra literária que, bem ou mal, já me dá 

uma razoável sobrevivência. Esse o meu patrimônio, essa a 

minha arma. Qualquer violência que pratiquem contra mim terá 

um responsável certo: general Costa e Silva, Ministério da 

Guerra, Rio – e infelizmente – Brasil.
77

   

 

Apesar de se classificar como “anarquista inofensivo”, Cony se 

posicionava, então, politicamente, de forma explícita, em prol da democracia, 

contra a ilegitimidade dos militares no poder estatal e em favor da ação pela 

liberdade. Daí a analogia com a luta dos hebreus contra a opressão, presente em 

Pessach. 

Aparecem, ao longo das crônicas reunidas em O ato e o fato e também no 

romance Pessach, comparações entre o governo militar brasileiro com outros 

regimes ditos totalitários, como o de Mussolini, Hitler e Stálin. Essa postura que 

envolvia o distanciamento das esquerdas institucionalizadas (como, por exemplo, 

o PCB), rendeu-lhe até retaliações, como veremos adiante. Independentemente 

de não se vincular a nenhum projeto político socialista/comunista, o cronista – 

tido como subversivo pela direita – cobrava nesse momento um comportamento 

mais claro dos intelectuais. Em “A hora dos intelectuais”, de 23 de maio, ele e 
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Ferreira Gullar (essa crônica foi escrita a quatro mãos
78

) os convocavam a se 

engajar na defesa da liberdade. E denunciavam a enorme interferência militar nos 

redutos das idéias, como as universidades.  

 

Acredito que é chegada a hora de os intelectuais tomarem 

posição em face do regime opressor que se instalou no País. 

Digo isso como um alerta e um estímulo aos que têm sobre os 

ombros a responsabilidade de serem a consciência da sociedade. 

[...] 

Reitores são substituídos por ordem de militares. Professores são 

destituídos de suas cátedras e presos. O pânico se generalizou 

por todas as classes e por todas as cidades. A qualquer hora pode 

bater um policial à sua porta e levá-lo – sabem Deus e a Polícia 

para onde [...] 

Os intelectuais brasileiros precisam, urgente e inadiavelmente, 

mostrar um pouco mais de coragem e de vergonha. Se os 

intelectuais não se dispuseram a lutar agora – talvez muito em 

breve não tenham mais o que defender”.
79

  

 

Vale registrar, aqui, que alguns dos argumentos que compõem O ato e o 

fato reaparecem no romance Pessach sob a forma de diálogos. Quando o 

personagem Sílvio (no caso, um comunista) vai atrás do protagonista narrador 

Paulo Simões para convencê-lo da necessidade do engajamento, o apelo clama 

justamente pela urgência da ação contra a ditadura.  

 

– Paulo, você, como todos nós, está na encruzilhada. O país, a 

humanidade, estão na encruzilhada. Só há duas atitudes: ou 

ficamos sentados, à beira da estrada, sem tomar nenhum dos 

caminhos, ou optamos por um deles. [...] Assim só lhe restam 

dois caminhos, que são a outra ponta da alternativa inicial. Pois 

venho propor o meu caminho, que pode ser o nosso caminho: 

numa palavra simples, pequena e perigosa: a luta.
80
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Não é irrelevante, para a compreensão de Pessach, perceber que o 

engajamento do autor é anterior à produção desse romance. Cony, com suas 

crônicas, ergueu a bandeira da luta política já em 1964. Já em Pessach a proposta 

inicial da luta armada parte de um personagem que, no plano do enredo, diverge 

da opinião do narrador e que, no desenrolar do romance – ao ser forçado a 

conviver com os militantes –, acaba, de um modo ou de outro, aderindo à 

resistência armada.  

Outra questão abordada por Cony – que aparece tanto nas crônicas quanto 

em Pessach – é a denúncia da tortura cometida pelos militares. No jornal, ele 

criticou a prática da tortura, que muitas vezes lhe era relatada por leitores por 

meio de cartas.
81

 No livro, essas denúncias aparecem nos relatos dos 

personagens. Além disso, o líder dos militantes, Macedo, tem em seu rosto e em 

sua história as marcas dessa violência. 

O tratamento dado por militares aos presos políticos era deplorável, quer 

fossem: homens, mulheres, idosos ou grávidas. A Declaração Universal dos 

Direitos Humanos, assinada pelo Brasil, era ignorada, como se relata na obra: 

Brasil: nunca mais, dedicada a pôr a nu as torturas perpretadas pelo governo 

militar. 

 

Em vinte anos de Regime Militar, este princípio foi ignorado 

pelas autoridades brasileiras. A pesquisa revelou quase uma 

centena de modos diferentes de tortura, mediante agressão 

física, pressão psicológica e utilização dos mais variados 

instrumentos, aplicados aos presos políticos brasileiros. A 

documentação processual recolhida revela com riqueza de 

detalhes essa ação criminosa exercida sob auspício do Estado.
82

 

 

A disposição de Cony em opor-se abertamente ao governo logo acarretou-

lhe, além das ameaças, um processo movido pelo então ministro da Guerra 

Arthur da Costa e Silva, que veio a ser presidente entre 1967 e 1969. O jornalista 

e escritor Fernando Jorge, atesta em sua obra Cale a boca, jornalista! a 

insatisfação que a ação de Cony produzia no meio militar, com a ressalva de que, 
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pelo fato de ser jornalista e não político, ele acabou escapando de uma punição 

no momento em que o então presidente Castelo Branco topou com a sugestão de 

incluí-lo numa lista de cassações e decidiu poupá-lo. 

 

O destemor, a sinceridade, a honestidade do jornalista, por outro 

lado, incomodavam o pessoal da „linha dura‟, pouco disposto a 

ler comentários desfavoráveis. É fato insofismável: Cony não 

era deputado ou senador. Portanto o marechal cometeu um erro, 

quando declarou que não via motivos „para cassar-lhe o 

mandato‟.
83

 

 

 O nome de Costa e Silva aparece freqüentemente nas crônicas entre os 

protagonistas das barbáries, a exemplo de “A afronta e o latrocínio”, publicada 

em 28 de maio. Nesta, o cronista comentou uma entrevista do então ministro da 

Guerra: “Foi um espetáculo deprimente a entrevista do honrado ministro da 

Guerra em São Paulo. Metade cômico, metade infantil, e integramente 

agramatical, o nobre senhor Costa e Silva fez um strip-tease mental, cívico e 

político que deixa muito mal a chamada Revolução”. Nessa entrevista, Costa e 

Silva apresentou mapas e fotografias que seriam de conteúdo subversivo. Cony 

não economizou críticas: 

 

eu poderia escrever dias e dias sobre as ingenuidades políticas, 

as tolices ideológicas e a nenhuma cultura do nobre líder 

revolucionário. Mas prefiro responder à parte que diretamente 

me tocou: a da liberdade da cultura e da minha liberdade 

pessoal.  

Disse o general que as academias e faculdades estão 

funcionando. No regime hitlerista, no regime fascista, na URSS 

de Stalin, em Portugal, na Espanha, as academias e Faculdades 

também funcionaram e funcionam: os tiranos chegam até a ser 

admitidos nas academias e recebem grau honoris causa das 

faculdades. Porque o terror ideológico não é formal: é 

substancial. O pânico gera a covardia e os tiranos acabam sendo 

aceitos, tolerados ou endeusados. Não me causará surpresa se o 

general Costa e Silva ou o seu colega Mourão [Filho] forem 

homenageados ou admitidos em academias ou em faculdades. O 

estado policial-militar faz dessas coisas.
84
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Durante a entrevista, Costa e Silva se referiu a Cony em tom de ameaça. O 

recado foi entendido pelo jornalista e respondido na crônica seguinte:  

Pergunto se há liberdade de cultura sociológica. Pergunto se há 

liberdade, mas liberdade mesmo – de todos dizerem o que 

pensam. Para responder talvez inconscientemente a essas 

perguntas, o general argumentou com aquilo que me pareceu 

uma alusão pessoal: “Há um cronista que diariamente – são 

palavras suas – destila peçonha sobre a minha cabeça.” E 

acrescentou o general: “E esse homem está em liberdade, e 

enquanto eu sou ministro da Guerra ele é um simples cronista.” 

Bom, minha liberdade independe do favor do honrado ministro 

da Guerra. Sou livre e serei livre sem depender de ninguém, 

muito menos de um homem que é capaz de confundir latrocínio 

com laticínio. Minha liberdade física não pode ser violentada 

[...]. 

Quanto ao valor que o general dá a seu próprio cargo, saiba: dou 

muito mais valor à minha própria pessoa. Eu tenho uma obra, 

Sr. ministro, que por algum tempo será discutida, lembrada, 

amada ou odiada. Mas tenho. E que é que o Sr. tem, além da 

farda que as traças roem?[...] 

Numa palavra: vimos um homem honrado, sincero, desprovido 

de qualquer malícia, um homem puro, dar um vexame público. 

Acreditamos que o general Costa e Silva precisa de melhores e 

mais hábeis conselheiros.
85

 

 

No decorrer do processo que Costa e Silva moveu contra o jornalista, o dia 

da audiência foi o tema da crônica publicada em 8 de setembro, “Na cova do 

leão”.  

 

Hoje, às 10 horas, cumprindo intimação do juiz da 12. Vara 

Criminal, irei ao gabinete do senhor ministro da Guerra para 

presenciar, de corpo e protesto presentes, o depoimento daquela 

autoridade contra a minha pessoa [...].  

Espero que tudo corra bem, dentro das normas civilizadas que 

fizeram nascer a Justiça, o Direito [...]. 

De minha parte reservo-me ao prazer e ao dever de responder a 

qualquer violência moral que me seja cometida [...]. 

Sou processado por artigos que aqui escrevi, em tiragens 

compactas de milhares de exemplares [...]. 

No instante em que sou levado aos tribunais, em condições 

adversas, visitando o leão em sua cova, exijo respeito do 

adversário [...].  
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Irei a seu gabinete de cabeça erguida. E de cabeça erguida de lá 

sairei. A História dá muitas voltas e – em curto ou longo prazo – 

o forte de hoje poderá ser o pigmeu de amanhã.
86

 

 

 E ele foi ao gabinete de Costa e Silva. É fato que os leitores, na época, 

estiveram ansiosos pela crônica do dia seguinte. Se é que haveria crônica no 

outro dia, talvez pensassem. E houve. Seu título: “Maomé e a montanha”. 

 

Poderia iniciar esta crônica dizendo que afrontei o general Costa 

e Silva na última terça-feira. Seria inverdade. Fui a seu gabinete 

na qualidade de acusado de um crime contra a segurança do 

Estado. Para isso, o general usou de todo o peso de seu atual 

cargo: fez a montanha ir a Maomé, em vez de Maomé ir à 

montanha [...] 

O general é um homem baixo, mais feio do que parece pelas 

fotografias, mas quando começa a falar adquire uma certa 

simpatia, um calor humano que o torna respeitável e quase 

bonito [...]. Estendeu-me a mão, apresentando-se: 

– General Costa e Silva! 

Respondi no mesmo tom: 

– Jornalista Cony! [...] 

Nada do que o general disse no processo causou-me estranheza. 

Exceto, talvez, o fato de que meus artigos são transcritos em 

diversos jornais do País. Vou pedir, mais tarde, quando passar 

essa onda, que o general-ministro da Guerra me dê o nome e o 

endereço desses jornais. Vivo disso e tenho de receber a vil 

pecúnia pelo meu trabalho. É com essa vil pecúnia que pago o 

leite e o colégio das minhas filhas.
87

 

 

Abramos um parênteses para lembrar que, em entrevista concedida a 

Gustavo Previdi, em 2006, Cony comentou os processos e o encontro pessoal que 

teve contra Costa e Silva:  

 

Fui o único jornalista daquela época que foi processado [...]. Fui 

preso seis vezes, sem ser da esquerda. Imagina se fosse. Eu 

peguei um processo com o Costa e Silva, que foi duro, tive que 

passar um ano e meio fora do país. Não tinha condições de 

trabalho aqui. Disso não estou arrependido. Estou arrependido 

pelo seguinte: o Brasil não aprendeu nada com isso.
88

 

 

                                                
86

 Idem, ibidem, p. 158-160. 
87

 Idem, ibidem, p. 161 e 162. 
88

 PREVIDI, Gustavo, op. cit. 



46 

 

Fechado o parênteses, próximo do final de 1964 Cony diminui o teor 

político das crônicas, retomando outros temas de costume. Na crônica 

“Compromisso e alienação”, datada de 2 de novembro, ele admitiu que era 

sempre cobrado pelos leitores sobre os motivos que o levaram a esse 

redirecionamento de seus textos. 

 

Escrevi sobre a situação nacional numa hora em que a política 

era secundária. [...] Como homem, como escritor, não podia 

ficar alienado aos descalabros de abril e meses seguintes. Não 

me violentei. Não fiz política. Fiz o que sempre pretendi fazer: 

dei o meu testemunho.  

A situação, em substância, não se modificou. Mas hoje há 

cintilantes escribas em todo País, há políticos profissionais e 

amadores, há donas de casa e estudantes que já fazem a mesma 

coisa, e com maior brilho: dão o seu testemunho. [...] 

Creio que posso me dar ao direito de ter cumprido um dever 

para comigo mesmo. Ênio Silveira [...] define-me perfeitamente 

ao classificar-me de “lobo solitário, de feroz individualismo”. 

Sou assim, fui assim e continuarei assim [...] Continuo assim. 

Sei pegar num fuzil e sei contra quem devo atirar. Ninguém me 

mudou. Acima de qualquer compromisso para com a Pátria ou 

para com o povo, tenho um compromisso para comigo mesmo.
89

 

 

E Cony justificou tempos depois, em 4 de janeiro de 1979 – trecho que foi 

acrescentado a obra O ato e o fato, relançada em 1979 – que nessa crônica ele 

encerrou um ciclo de sua vida: 

 

Mas ao escrever a crônica citada, dei por terminada minha 

meteórica aparição no jornalismo político. Já havia então 

numerosos escribas de melhor porte, que com maior técnica e 

mais acurada sensibilidade cumpririam o dignificante papel de 

consciência social no triste momento de nossa história.
90

  

 

Consta ainda das páginas finais da obra, um texto – muito oportuno, em se 

tratando de 1964 – intitulado “Uma palavra ainda,” no qual o autor transmite 

uma mensagem de esperança e de dias melhores à nação brasileira:  
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Aqui acaba o livro. Mas a luta ainda não acabou. O povo 

brasileiro continua sem caminhos, sem líderes, sem soluções 

[...]. Não queria terminar este livro sem uma palavra de 

esperança. Que cada qual mantenha-se à tona, lutando para 

evitar o naufrágio total e irrecuperável.
91

 

 

O livro O ato e o fato foi lançado ainda em 1964, organizado por Ênio 

Silveira, editor da Civilização Brasileira, a quem coube a definição do seu título. 

A primeira edição esgotou-se rapidamente.  Aos olhos da história, essa obra 

situa-se como uma importante referência do jornalismo e da produção cultural 

que reagiu ao golpe de 1964. Lê-lo foi, e ainda é, uma maneira de tomar 

conhecimento de parte do que se passou naqueles dias de governo discricionário. 

No dizer de seu autor, a obra: 

 

São as minhas crônicas do Correio da Manhã que a Civilização 

Brasileira reuniu num livro [...] Não mexi nada [...].É preciso 

dizer que não sou político, não tenho uma atuação política. E 

não sou homem de esquerda, nem de direita, nem de centro. 

Detesto o centro, detesto a direita, acho a esquerda um 

aglomerado de imbecis. [...]. Eu sou um anarquista inofensivo, e 

se a esquerda tivesse dado o golpe e cometido a mesma 

truculência da direita eu estaria do outro lado. Eu vi violência, 

meus amigos todos na cadeia, pessoal indo para o exílio, pessoal 

escondido e eu achei que era uma coisa anti-humana, e daí a 

minha veemência.
92

 

 

Para muitos que viveram o período pós-golpe, o que Cony escrevia no 

Correio da Manhã não foi em vão. Ao se referir ao tempestuoso abril de 1964, 

Luiz Fernando Veríssimo relembrou o efeito das crônicas diárias de Cony: 

 

Lembro que naqueles tristes dias ler o Cony no Correio da 

Manhã era, ao mesmo tempo, um ato de rebeldia seguro [...] O 

Cony dizia o que queríamos dizer. O Cony era a nossa barricada 

moral. Foi através do Cony que não ficamos quietos. [...] na 

época em que a frase „leu o Cony hoje?‟ virou uma espécie de 

senha dos inconformados.
93
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CAPÍTULO II: O INTELECTUAL EM 

TRANSE... A CULTURA EM ÊXTASE 

 

 

 

 

À aborrecida fascinação de uma arte fria, indiferente, 

contempladora do espelho, preferimos uma arte quente, 
que celebra a aventura humana no mundo e nela 

participa, uma arte irremediavelmente apaixonada e 

briguenta. 

 

Eduardo Galeano 
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2.1 Intelectuais engajados em ação 

 

 

O alvoroço social dos anos 60 foi caracterizado por uma intensa agitação 

cultural em muitas partes do mundo. No decorrer dessa década houve um 

processo de afloramento cultural, produzido principalmente por uma parcela da 

juventude que se manifestava com maior vigor, expressando seus valores 

próprios. Temas como feminismo, combate ao racismo, revolução e 

antiautoritarismo passaram a compor o universo dessa camada que rompeu 

barreiras e marcou presença na vida política.  

No Brasil, essa década representou no campo cultural a época da canção 

de protesto, dos festivais de música, da bossa nova, do tropicalismo, do cinema 

novo, do teatro de arena e do ressurgimento da literatura comprometida. Nas 

palavras de Roberto Schwarz, no pré-64 o “país estava irreconhecivelmente 

inteligente.”
94

 Nesse período, “a politização das massas se tornou o terreno fértil 

sobre o qual frutificaram iniciativas de cultura popular como nunca havia 

ocorrido em épocas anteriores.”
95

 A causa política era a matéria-prima da 

produção artística. Conforme a posição que assumiam e/ou deixavam de assumir, 

os artistas eram classificados como alienados ou engajados.  

Já depois do golpe e notadamente até 1968, à medida que o governo 

militar buscava reprimir manifestações políticas, a sociedade assistiu no campo 

cultural a uma fase de grande desenvolvimento que reproduzia na arte o clima 

tenso da política. É a fase que Marcelo Ridenti chamou de “a canção do homem 

enquanto seu lobo não vem.”
96

 Ele aponta que o processo de endurecimento do 

regime gerou entre artistas e intelectuais “o dilema „entre a pena e o fuzil‟, isto é, 

uma „cisão fáustica‟ entre desenvolver sua ocupação específica ou participar do 
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processo de transformação social mais amplo”.
97

 Nesse contexto, a “arte 

revolucionaria”, no dizer de vários autores, convertia intelectuais à militância, 

transformando a batalha cultural em frentes de resistência.  

Em relação a isso, há visões divergentes acerca do universo político 

cultural daquela época. Renato Franco – retomando Roberto Schwarz – concorda 

que surgia “uma anomalia na vida do país, uma vez que a esquerda passou a 

deter a hegemonia da vida cultural enquanto a direita detinha a vida política.”
98

 

Indo de encontro a essa premissa, Marcelo Ridenti buscou na análise de Marilena 

Chaui os argumentos para contestar a dita hegemonia cultural de esquerda. 

 

Cabe dizer, então, que jamais houve uma hegemonia cultural de 

esquerda na sociedade brasileira, como poderia sugerir uma 

leitura menos aberta do artigo de Roberto Schwarz.
99

 No 

máximo, esboçou-se a gestação de uma hegemonia alternativa, 

ou contra-hegemonia, que acabou sendo quase totalmente 

abortada e incorporada desfiguradamente pela ordem vigente.
100

 

 

 E, com o passar do tempo, o que se evidenciou foi que “eles” venceram, 

como frisa Tânia Pellegrini, ao reconhecer que prevaleceu 

 

um projeto modernizante, mas conservador, que valorizava a 

competência técnica, a fatura, a forma dos artefatos culturais e, 

sobretudo, a sua inserção definitiva no circuito do mercado [...] 

E esse projeto, que antes existia enquanto “promessa”, começou 
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efetivamente a confirmar-se a partir de 1964, com o golpe. Isso 

porque o governo militar instaurou um processo de consolidação 

de um setor industrial moderno para a economia do país, que 

incluía a penetração de capitais externos associados a empresas 

brasileiras, visando inserir o país no circuito do capitalismo 

internacional.
101

  

 

O que importa ressaltar, contudo, nesta dissertação, é que entre 1967 e 68 

certos romances captavam a insatisfação que a imposição de ditadura gerava ao 

transformar a cena político-social brasileira. E, nesse contexto, “Quarup e 

Pessach: a travessia, sintetizam essa mudança.”
102

 As duas obras representam 

bem o engajamento intelectual a que Denis Benoît se refere.
103

 Segundo Malcolm 

Silverman foram os ficcionistas pós-64, “paradoxalmente, que melhor puderam 

comunicar a dura realidade, as notícias que, por longo do tempo, ficaram 

oficialmente abafadas.”
104

 E mais: 

 

fizeram-se notar pelo modo como documentam conspicuamente 

os abusos governamentais, desdenham sua imoralidade e 

oferecem uma solução revolucionária – todos temas 

expressamente políticos. Porem, tais atributos vêm junto com 

visões criativas e multifacetadas da identidade nacional e 

intenso memorialismo.
105

 

 

Quarup, de Antônio Callado, foi lançado em 1967 – antes de Pessach – 

pela Civilização Brasileira. O romance, apesar de não ter tido o impacto social de 

Pessach, também continua a ser referência obrigatória para se compreender a 

literatura engajada nos anos 60. 

A obra de Callado narra a trajetória do ex-padre Nando, que aos poucos 

sofre um processo de transformação pessoal. Do convento, Nando parte para o 
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Xingu a fim de fundar uma prelazia. Lá convive com índios que preparavam uma 

grande festa, o quarup, que seria uma homenagem aos antepassados. Mas esse 

ritual que incluía antropofagia – como modo de incorporar virtudes – não chega a 

se realizar, pelo menos diante dos leitores, pois, com o suicídio de Getúlio 

Vargas, desfaz-se a infra-estrutura do posto indigenista. 

Em Quarup há várias “travessias”. O protagonista primeiro descobre a 

atração amorosa e carnal pelas mulheres, pelo exótico e erótico, o que o conduz 

até Francisca. O romance compõe um itinerário que parte do Rio de Janeiro, 

passa por Pernambuco e pelo Sul até Goiás. Porém, essa jornada talvez seja 

muito mais interior do que geográfica. O ex-padre envolve-se com movimentos 

camponeses, encontra-se e se desencontra ao longo do relacionamento com 

Francisca, que morre enquanto Jânio renunciava em Brasília. 

Quando volta a Recife, o protagonista participa de programas de 

alfabetização de adultos pelo método Paulo Freire.  Contudo, ao ser desfechado o 

golpe de 1964, Nando é preso e torturado devido ao seu apoio ao governo de 

Miguel Arraes. Nessa conjuntura, Nando encarna o espírito do amigo e 

guerrilheiro morto – Levindo – e adota seu nome. Acompanhado, então, de outro 

amigo, Manuel Tropeiro, e seus homens, ruma para o interior do país, de onde 

deflagrariam a luta social. É conversão do intelectual à militância, presente em 

Quarup.
106

 

Ao discorrer sobre o livro, Marcelo Ridenti observa que 

 

O romance de Callado fazia a profecia da aliança entre o povo e 

os intelectuais, corporificada na guerrilha rural a ser deflagrada, 

na perspectiva típica daqueles que pegaram em armas contra a 

ditadura. Talvez hoje se possa dizer, olhando o passado, que 

essa visão era um tanto idealizada, otimista, utópica, idílica, 

romântica, enfim.
107
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Para além do campo das letras, o tom político estava presente na área 

musical. Como mensagem política, várias canções exprimiam muitas das idéias 

que animavam os estudantes universitários em suas manifestações, afirmando-se 

como instrumento de resistência ao regime autoritário. Nesse ambiente, 

desenvolveu-se uma música popular engajada, com mensagem explícita, direta, 

que incentivava a luta social. A chamada música de protesto teve como 

representantes, entre outros, compositores e intérpretes como Edu Lobo, Geraldo 

Vandré, Carlos Lyra, Sidney Miller, Sergio Ricardo e Elis Regina.
108

 

No cinema dois filmes são bastante claros quanto à perspectiva de luta: O 

desafio, de Paulo César Saraceni
109

, e Terra em transe
110

 de Glauber Rocha. No 

primeiro, o personagem central, Marcelo, aparece na pele de um jornalista que 

vive sob o sufoco da instauração do regime militar e que, em conseqüência disso, 

fica dividido entre o amor e a responsabilidade que sente de agir. Marcelo busca 

ao longo da trama convencer os demais personagens da necessidade da ação. O 

filme tenta despertar no espectador a mesma reação. 

 Em Terra em transe, o protagonista Paulo Martins, também jornalista, 

além de poeta, integra um governo populista e procura, a seu modo, conscientizar 

o povo da necessidade do desencadeamento da luta. Todavia, o personagem é 

morto, e a mensagem que fica ao final é a mesma de O desafio, a necessidade da 

ação. Em outras palavras é preciso lutar contra a ditadura. O relato da 

personagem Sara descreve seu persistente engajamento: 

 

Eu fui lançada no coração do meu tempo. Eu levantei nas praças 

meu primeiro cartaz. E eles vieram, fizeram fogo, amigos 

morreram, me prenderam. Me deixaram muitos dias numa cela 

imunda, com ratos mortos, me deram choques elétricos. Me 

seviciaram e me libertaram com as marcas. E mesmo assim eu 
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levei meu segundo, terceiros e sempre cartazes e panfletos. E 

nunca por orgulho. Era uma coisa maior. Em nome da lógica dos 

meus sentimentos! 
111

 

 

Glauber Rocha talvez seja o principal responsável pelo sucesso do cinema 

novo. Antes do golpe, ainda em 64, havia lançado Deus e o diabo na terra do sol. 

Em geral, suas produções pretendiam abrir os olhos do público para questões 

sociais e políticas. Terra em transe “parece propor [o engajamento na] luta, no 

final, por meio da cena da metralhadora erguida – talvez não por acaso, quase a 

mesma imagem conclusiva do romance de Cony.”
112

  

Juntamente com Cony, Glauber Rocha, além de Joaquim Pedro de 

Andrade, Mario Carneiro, o diretor teatral Flávio Rangel, os jornalistas Antônio 

Callado, Márcio Moreira Alves e o embaixador Jaime Azevedo Rodrigues 

haviam sido presos em 1965 por protestarem em frente ao Hotel Glória, no bairro 

da Glória, no Rio de Janeiro, contra a ditadura bem diante de autoridades 

internacionais. O episódio que resultou na primeira das seis prisões de Cony, 

ficou conhecido como Oito da Glória. É curioso que esse caso, que já havia sido 

relatado por Cony na sua coluna “Da arte de falar mal”, reapareça em Pessach 

como uma crítica formulada pelo editor – para quem Cony trabalha –, desiludido 

com atitudes consideradas aventureiras: 

 

Veja o caso do Hotel Glória. Uma atitude muito bonita, nove 

camaradas vão lá, vaiam o marechal, vão para a cadeia, comem 

queijos franceses na prisão, são notícia de jornal, provocam 

manifestos, são soltos, nada aconteceu. Apenas enriqueceram a 

biografia pessoal de cada um. E daí?
113

 

 

Difícil afirmar a quem pertence essa ironia. Se ao personagem (o editor) 

ou ao próprio Cony, que, anos mais tarde, admitiu que eles receberam na prisão 

um tratamento diferenciado. 
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O oficial de dia nos chamou aos pares, ele [Glauber Rocha] e eu 

fomos os primeiros a ser fichados. A inspeção preliminar 

consistiu num vexame. Ficamos nus, segurando nossas roupas e 

sapatos, em posição de sentido. Essa cerimônia – segundo me 

explicarão depois – ajudava a desmoronar o que restava do 

moral dos presos. Ainda estávamos nus, olhando um para o 

outro, e sendo examinados pelo oficial de dia, quando o telefone 

tocou. Era alguém do Ministério da Justiça recomendando que 

tivéssemos um tratamento diferenciado dos demais prisioneiros. 

Os outros foram dispensados da cerimônia.
114

 

 

Isso mostra que os intelectuais ainda eram encarados com outros olhos 

pela nascente ditadura. Afinal, eles não eram, nem de longe, o alvo privilegiado 

dos golpistas. Segundo Malcolm Silverman, “não deveria ser nenhuma surpresa, 

portanto, que a literatura socialmente engajada (mas não o teatro) permanecesse 

largamente isenta de censura, embora não de cooptação, nos anos seguintes a 

1964”
115

, até devido à pouca tradição de leitura e leitores no país. Logo, tem 

razão Tânia Pellegrini ao ressaltar que entre 1964 e 1968 o alto comando militar 

estava muito mais preocupado em “cortar as cabeças” das lideranças sindicais e 

impedir que movimentos de esquerda se estabelecessem do que combater as 

manifestações e produções culturais, que até então não representavam um 

inimigo muito ameaçador.
116

 

Essa postura foi o que permitia que ainda fossem veiculados “materiais 

subversivos”, ou que Carlos Heitor Cony metralhasse suas críticas aos militares, 

ou ainda que Nara Leão cantasse “podem me prender, podem me bater, que eu 

não mudo de opinião”.
117

 E se a arte comprometida não era combatida com tanto 

vigor, o processo de engajamento artístico ia se tornando a válvula de escape de 

resistência cada vez mais audaciosa. 

 
A cultura conheceu (por volta de 1967-1968) um maior grau de 

radicalização política. Ela passou, então, com grande rapidez, a 
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tematizar aquela que seria a questão básica: a revisão do papel 

do intelectual (e do artista), que, por sua vez, implicava a 

tematização de sua própria conversão.
118

 

 

Daí que a produção cultural do anos 60 constituía, sem dúvida, importante 

espaço de circulação de idéias que nos permitem compreender, muito além da 

arte em si, o momento histórico daquela sociedade, quando a tendência ao 

engajamento ajudou a criar um caldo de cultura que, direta ou indiretamente, 

incentivou uma parcela dos críticos da ditadura a pegar em armas. 
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2.2 Literatura comprometida: Pessach: a travessia 

 

 

 

 

Acima de qualquer compromisso para com a 
Pátria ou para com o povo, tenho um 

compromisso para comigo mesmo. E é em 

nome desse compromisso que continuarei 
sendo o que sou, independente do aplauso, 

da vaia, da glória ou da miséria. 

 

Carlos Heitor Cony  

 

 

 

O romance Pessach: a travessia, de 1967 foi lançado e reeditado em 

1975 pela editora Civilização Brasileira. Ambas as edições têm início com a 

informação “Hoje faço quarenta anos”, sem mencionar a data. Já a terceira 

edição, de 1997, da Companhia das Letras, traz na abertura “Hoje, 14 de março 

de 1966, faço quarenta anos.” O que nos leva a crer que, após o período da 

ditadura, o escritor optou por assumir, de maneira mais evidente, o caráter 

parcialmente autobiográfico da obra. A data de aniversário do protagonista Paulo 

Simões, 14 de março de 1966, não por acaso assinala exatamente a passagem do 

40. aniversário de Cony. Existem na obra várias referências que confundem o 

autor com o personagem narrador: além da profissão de jornalista, os dois 

cultivam hábitos semelhantes, que vão do uso do cachimbo até o relato de 

algumas de suas manias. 

Quando Cony descreve a fisionomia de Paulo, a semelhança entre o autor 

e o protagonista é evidente: 

 

A cara é mais ou menos indecifrável, sinto nela, misturadas e 

diluídas, as minhas origens evidentes ou clandestinas: o olhar de 

cigano, o nariz de judeu. Para complicar, tenho o bigode, que vai 
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se tornando mais espesso e vasto, dando-me a aparência de vilão 

mexicano, traficante de cocaína, sei lá.
119

 

 

Ao ser questionado sobre de onde partiu a idéia de escrever Pessach, 

Cony alegou uma inquietação pessoal. Justificou que, diante da crescente onda 

repressora dos militares, ainda em 1966, estava curioso para supor o quadro que 

se estabeleceria caso militantes do PCB decidissem por conta própria partir para 

a luta armada, contrariando as teses do Partidão. E acrescentou:  

 

Em 67, saíram três obras sobre o tema da guerrilha, da luta 

armada como horizonte de resolução da crise política. “Quarup”, 

do Antônio Callado, "Terra em Transe", do Glauber Rocha, e o 

meu livro, “Pessach”. O caminho das armas era lembrado como 

solução extrema. Cada um pegou o tema de uma maneira.
120

 

 

Segundo Renato Franco, Pessach representa uma vertente política 

característica do momento de sua produção. A obra compõe o que ele chama de 

“romance de impulso político”, que seria o momento de “revolta” contra a nova 

ordem então instaurada. 

 

Contudo, os romances brasileiros pós-64 tenderam, em alguns 

casos, a desenvolver, pressionados tanto pela conjuntura política 

quanto pelas peculiaridades de nosso processo de modernização, 

o que poderíamos denominar de uma espécie de “linguagem de 

prontidão”, adaptando uma expressão original de Walter 

Benjamin.
121

 

 

No romance, logo de cara Paulo atesta sua condição de pequeno-burguês: 

 

Tudo corre bem. Não tenho amigos nem dívidas – duas coisas 

que incomodam. Laura [ex-mulher] portou-se com muita 

dignidade, renunciou à pensão que eu lhe pagava, antes de 

casar outra vez. Meus livros vendem bem, dá para manter um 

padrão de vida simples e confortável. Os críticos não chegaram 
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a um acordo sobre aquilo que com alguma imodéstia poderia 

chamar de “minha obra”. Mas isso é problema deles.
122

 
 

Entre outros temas e personagens de sua vida, está o relacionamento que 

o escritor nutre com sua amante Teresa, a filha, Ana Maria, de dezesseis anos, 

que estuda em um colégio interno de freiras, e Laura. Completam o enredo, os 

personagens do núcleo revolucionário, entre eles, Sílvio, um amigo dos tempos 

do serviço militar no CPOR (Curso de Preparação de Oficiais da Reserva); Vera, 

uma jovem de classe média, filha de diplomata e ex-militante do PCB; Boneca, 

militante homossexual, que, juntamente com outro companheiro ferido, é 

responsável pela viajem que Paulo faz a Resende, onde se situa o esconderijo do 

grupo subversivo; Macedo, líder do grupo, e Débora, médica que presta 

assistência aos feridos na fazenda na qual todos se escondem, e que tem um caso 

com Paulo.  

 A tranqüilidade pequeno-burguesa de Paulo só é interrompida pelo que 

ele chama de “caso Sílvio”. Havia dias que Sílvio o procurava para uma conversa 

séria. Paulo já sabia que Sílvio era envolvido com organizações subversivas, 

talvez por isso até já previsse o teor do diálogo, que ele buscara evitar. Mesmo 

assim, após um telefonema esperava por Silvio.  

Já no apartamento do escritor, Sílvio não perdeu a oportunidade de criticar 

a atitude por ele considerada passiva e burguesa de Paulo diante da conjuntura 

política daquele período (princípio de 1966). Sílvio observa as prateleiras de 

livros de Paulo, tachando-o de corrompido.  O escritor, por sua vez, também não 

deixa de notar que o amigo, apesar de “revolucionário”, mantinha um visual 

tradicionalmente burguês, de calça, gravata e camisa social. E não se tratava de 

um disfarce, mas um estilo de vida mesmo.  

Ao longo da conversa, Sílvio anuncia que convidou mais uma pessoa que 

estava para chegar, Vera. Como quem dá as cartas, Sílvio faz uma ressalva: “vou 

expor o método de nossa conversa. Eu falarei. Você ouvirá. Vera será 
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testemunha. Depois, fala você, eu ouço.”
123

 Depois de um breve perambulo, ele 

vai direto ao ponto e propõe a Paulo, “numa palavra simples, pequena e perigosa, 

a luta”.
124

 Paulo ameaça um movimento de quem vai interromper aquela 

pregação que lhe parece fastidiosa, mas é previamente contido por Sílvio, que 

termina fazendo uma de análise da situação do país: 

 

Para resumir, apenas enumerando os problemas mais agudos, aí 

vai: supressão das liberdades públicas e individuais, 

empobrecimento brutal das classes médias, a faixa maior da 

população vivendo na miséria absoluta, degradação da pessoa 

humana, violências policiais, torturas, assassínios.
125

 

 

O questionamento de Sílvio sugere a tensão vivida no país por milhares de 

pessoas nos anos 60. Ele o faz como que mecanicamente, “como se estivesse 

recitando um poema há muito decorado, em que apenas o som das palavras 

contasse.”
126

 Assistir de maneira passiva às arbitrariedades e à repressão política 

ou enfrentar os opressores a fim de conquistar a liberdade? Esse foi o dilema 

vivido por muita gente. E Sílvio conclui: “ficar sentado equivale a uma 

cumplicidade criminosa.” Paulo, por outro lado, já questionara Sílvio – como o 

faria durante quase todo o livro –, indagando: “Mas quem disse que eu estou 

disposto à luta? Que luta?”
127

 Diante do que ouve, com indisfarçável indiferença, 

da boca de Sílvio, o escritor rebate alegando que tem assinado diversos 

manifestos. Isso, no entanto, segundo Sílvio, é pouco. O militante em seguida lhe 

oferece outra ferramenta que não a caneta para lutar contra o regime: “eu lhe 

venho oferecer exatamente isso: o fuzil.” 
128

  

À medida que o diálogo se desenvolve, Paulo tenta convencer Sílvio de 

sua incapacidade para atirar e lutar. E Sílvio rebate: 

 

um grupo de pessoas, de diferentes ideologias, padres, 

comunistas, militares, vigaristas, estudantes, 
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mulheres, lavradores, bancários, está disposto a lutar. Chegou-se 

à conclusão de que sem algum derramamento de sangue não 

haverá solução. Restava saber se havia condições objetivas para 

que esse sangue derramado, de um e de outro lado, não o fosse 

em vão. Pois bem: a hora chegou. Há condições objetivas, 

concretas. Mais tarde, você será colocado, gradualmente, a par 

da organização que já temos.
129

 

 

Cabe aqui um parênteses para lançar um pouco de luz sobre o que 

constitui o pano de fundo de Pessach. No contexto de 1966, surgiam cada vez 

mais grupos de esquerda com diferentes denominações. Em 1962 fora fundado o 

PC do B, fruto de uma racha do PCB, que trocara sua denominação “do Brasil” 

por “Brasileiro”. Segundo Luiz Carlos Prestes, um dos pretensos motivos pelo 

qual o PCB havia sido cassado em 1947, era que a expressão “do Brasil” fazia 

supor que o partido era uma seção brasileira da Internacional Comunista.
130

 De 

todo modo, tal mudança não levou o Partidão a obter seu registro legal. 

O novo PC do B se organizou em torno de lideranças políticas como João 

Amazonas, Maurício Grabois e Pedro Pomar, além de alinhar-se ao PC da China, 

enquanto o PCB ainda se vinculava ao PC da União Soviética. Os partidários do 

PCB mantinham a concepção da revolução em duas etapas. Essa compreensão 

presupunha um processo de lutas no qual, antes do advento do socialismo, 

camponeses, proletários, pequena burguesia e burguesia nacional se uniriam 

formando uma força social de cunho revolucionário democrático antiimperialista 

e antifeudal. 
131

   

O quadro, no âmbito da esquerda, era complexo. Em 1953 nascera o 

Partido Operário Revolucionário (Trotskista) POR (T), e, em 1961, a 

Organização Revolucionaria Marxista, que editava o periódico Política operária, 

razão pela qual era conhecida pela sigla Polop.  Ao final dos anos 50, surgira 

ainda a Juventude Universitária Católica (JUC), e, em 1962, a Ação Popular 

(AP), ambas correntes oriundas de estudantes católicos. Ao mesmo tempo surgira 

no Rio Grande do Sul, sob a liderança do governador Leonel Brizola, o 
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Movimento dos Agricultores Sem Terra (Master).
132

 Em comum, havia nessas 

novas organizações a disposição para a luta em prol do socialismo. 

Com o golpe militar de 1964, a disposição de boa parte da esquerda para 

pegar em armas aumentou gradativamente. Em agosto de 1967, Carlos 

Marighella fez uma viajem a Cuba, para participar da Conferência da Olas 

(Organização Latino-Americana de Solidariedade). Inconformado, “o PCB 

enviou uma carta para o PC cubano, informando que Marighella não o 

representava e podia ser expulso do partido por ir a Cuba sem autorização.”
133

 É 

interessante notar que a resposta de Marighella, no final de 1967, muito se 

assemelha aos discursos dos personagens militantes de Pessach (1967). 

 

Uma direção pesada como é, com pouca ou nenhuma 

mobilidade, corroída pela ideologia burguesa, nada pode fazer 

pela revolução. Eu não posso continuar pertencendo a esta 

espécie de Academia de Letras, cuja única função consiste em se 

reunir. [...] Em minha condição de comunista, à qual jamais 

renunciarei, que não pode ser dada nem retirada pelo Comitê 

Central, pois o Partido Comunista e o marxismo-leninismo não 

têm donos e não são monopólios de ninguém, prosseguirei pelo 

caminho da luta armada, reafirmando minha atitude 

revolucionária e rompendo definitivamente com vocês.
134

 

 

Dos quadros do PCB surgiria a Ação Libertadora Nacional (ALN) ligada a 

Marighella e Câmara Ferreira. Aos poucos, um clima de guerrilha ia se impondo, 

ainda que “desautorizada” pelo PCB.  

O discurso que vem à tona sobre o PCB em Pessach – a julgar pelo que 

dizem especialmente os ex-militantes do partido retratados na obra – é de tom 

condenatório. O Partidão teria a capacidade de reunir e orientar a esquerda 

brasileira no combate à ditadura. Porém não agiu em vigor, acuando-se. Ao 

contrário, tornou-se um elemento divisor da esquerda. Nessa perspectiva, a 

dissertação A travessia nas margens, de Antônio Carlos Aleixo, interpreta – de 

uma forma problemática – essas críticas lançadas no romance como um estímulo 
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à iniciativa armada, tal como propunha Marighella, pois isso “nos leva a crer que 

o romance filia-se à linha do pensamento engajado.”
135

 Tudo indica, como 

veremos, que a intenção de Cony não era essa, mas Malcolm Silverman, apesar 

de não situar a incitação à luta como objetivo principal do romance, também 

entende que existe em Pessach uma glorificação da esquerda armada.
136

 

As alas dispostas à luta se inspiravam principalmente na revolução cubana 

de 1959 e em líderes como Che Guevara e Fidel Castro. Os escritos de Che, 

como A guerra de guerrilhas
137

, de 1960, representavam uma espécie de cartilha 

obrigatória para quem se dispusesse a lutar. O tema central se referia à chamada 

teoria do foco, cujo 

 

ponto de partida [...] consistia na afirmação da existência de 

condições objetivas amadurecidas para o triunfo revolucionário 

em todos os países latino-americanos. [...] O foquismo trouxe 

outra novidade, que o singularizou: a idéia da primazia do fator 

militar sobre o fator político, da prioridade do foco guerrilheiro 

sobre o partido. Os cubanos dirigiam uma critica ácida, mas 

verdadeira, ao burocratismo e à corrupção que assolavam certos 

partidos comunistas. 
138

 

 

Na contramão dessas idéias, o PCB reafirmava sua posição contraria a 

iniciativa da luta armada. E à medida que o processo político caminhava, no 

interior das esquerdas, para a luta armada, os quadros do PCB iam sofrendo um 

certo esvaziamento. 

 

As perdas do Comitê Central na militância partidária refletiam 

sangrias substanciais em todas as frentes: entre os operários, os 

camponeses, os intelectuais e variados setores da classe média. 

No setor estudantil, a situação já era de desmoronamento. Na 

maioria dos Estados surgiam as dissidências ou correntes, que 

ganhavam vida própria, seguiam orientação política 
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independente e recrutavam adeptos para elas mesmas e não mais 

para o partido.
139

 
 

Foi a partir dessas questões que Carlos Heitor Cony escreveu Pessach. A 

inquietação do autor acabou por antecipar, em parte, nas páginas literárias uma 

contradição que estava por explodir com toda força: o recrudescimento da 

repressão, o posicionamento titubeante do PCB e a agudização da luta armada.  

E enquanto a guerra fria aquecia o debate ideológico, remando contra a 

maré, o escritor Paulo Simões se define como alienado, para a decepção de 

Sílvio; e procura evitar a continuação da conversa entre eles. 

 

Não gosto do governo atual, mas jamais gostei de governo 

algum. Politicamente, sou anarquista, mas sobretudo sou 

comodista. Por isso mesmo, me considero inofensivo e covarde. 

Não estou disposto a dar ou receber tiro por causa da liberdade, 

da democracia, do socialismo, do nacionalismo, do povo, das 

criancinhas do Nordeste, que morrem de fome. O fato político 

não me preocupa, é tudo.
140

 

 

Paulo Simões, que havia planejado não ver ninguém no dia do seu 

aniversario, tinha recebido a visita da amante, Teresa, dos comunistas Sílvio e 

Vera, visitou a filha, a ex-mulher e os seus pais. Aos poucos o romance vai 

revelando dramas cotidianos que aparentemente se contradizem com as 

emergências daquele período. E, na editora para qual escrevia, o editor cobrava 

de Paulo um conto para compor um livro que seria comercializado no Natal. Um 

universo pacato face ao estabelecimento do regime militar. 

À noite, em seu apartamento, Paulo pega o pequeno esboço de um 

romance que estava quase abandonado. É um manuscrito sobre o êxodo dos 

hebreus, e ele lê um trecho que preenche as duas primeiras páginas.  

 

Houve uma noite, há muitos anos, em que um povo foi deitar 

escravo. Seguindo a rotina da escravidão, todos foram dormir 

cedo. No dia seguinte, voltariam a seus trabalhos. Súbito, um 

jovem aparece no meio deles. É aproveitar aquela noite, o sono 

dos guardas, fugir. O deserto os espera. O Anjo do Senhor fez a 
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passagem por cima dos tetos hebreus e agora cabe aos homens 

fazer a travessia. Quarenta anos de pedra e maná, fome e 

revolta. Os velhos morrerão na areia, os jovens talvez 

sobrevivam e talvez cheguem a algum lugar. O importante é 

que, nessa noite – e não em outra –, todos terão de tomar a 

decisão: a escravidão ou a liberdade. E o povo todo – um povo 

inteiro – com seus utensílios, suas ferramentas, seus rebanhos, 

aproveita a escuridão e foge para o deserto. Levam o pão sem 

fermento, não houve tempo de fermentá-lo, com a luz do dia os 

soldados rondariam os acampamentos, os açoites castigariam a 

carne escrava. E em silêncio todo um povo abandona suas casas 

e vai para o deserto.
141

 

 

Outra vez a analogia entre os hebreus que fugiram da escravidão e o 

romance Pessach: a travessia se faz presente. Em algumas passagens, aliás, 

Paulo Simões lida com sua descendência judia, a qual não lhe agrada em nada, 

como se nota em uma conversa com o pai, que, além de ser judeu, ainda vivia 

mentalmente perturbado com o temor de uma suposta perseguição que poderia 

sofrer dos nazistas radicados no Brasil. 
142

  

No dia seguinte ao seu aniversário, Paulo resolve sair de casa e tem uma 

surpresa. Vera está escondida dentro do seu carro. Ela diz a Paulo que passou a 

noite ali e naquele momento precisava deixar o Rio de Janeiro porque um grupo 

extremista (“um grupo de loucos resolveu iniciar por conta própria uma ação 

isolada de fundo terrorista. Uns imbecis, felizmente são poucos”, diz a militante 

recém-saída do Partidão
143

) pretendia jogar uma bomba na Embaixada dos 

Estados Unidos. A coisa estava para estourar. 

Ao longo da carona, ela fica atenta ao noticiário de rádio, a fim de tentar 

captar sinais que denunciariam a ação da repressão. Paulo procura esclarecer que 

ali se encerra sua curta e derradeira participação nessa história: “Não tenho nada 
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com vocês. Vou levá-la até fora da cidade, passo a barreira, você vá à sua vida e 

eu à minha. Tenho de voltar ao Rio, passar na editora, estou com pouco dinheiro, 

preciso de dois a três meses para escrever um livro.” 
144

 

Em seguida, Vera avista um carro parado no acostamento, reconhece um 

dos homens – cujo apelido era Boneca – e pede que Paulo pare o carro. Ela vai 

ao encontro de Boneca e observa que há outro militante ferido (vítima de tortura) 

no carro enguiçado. Enquanto isso o rádio transmite a notícia da explosão da 

suposta bomba. 

 

A polícia ainda não localizou o automóvel do qual partiu, esta 

manhã, a pedra que espatifou uma das vidraças da embaixada 

dos Estados Unidos. [...] O embaixador norte-americano não 

quis fazer declarações, mas um dos funcionários da embaixada 

disse que “não foi nada, apenas uma brincadeira inconseqüente 

de rapazes.”
145

 

 

Vera retorna ao carro e agora pede que Paulo a leve, junto com o ferido, a 

uma fazenda (esconderijo) do grupo próximo à divisa com o estado de São Paulo: 

“Precisamos escondê-lo”, afirma ela. A primeira reação de Paulo é de irritação: 

“Precisamos uma ova! Lamento muito, Vera, mas minha gentileza termina aqui. 

Sabe que não houve bomba nenhuma? Ele – à la Cony – ironiza o “atentado”: “O 

rádio acabou de dar: jogaram uma pedra na vidraça da embaixada americana, em 

menos de duas horas foi colocada outra. Eles têm dinheiro para trocar quantas 

vidraças vocês quebrarem.”
146

  

Depois de muito relutar, a segunda reação de Paulo é atender às suplicas 

de Vera e transportá-los até Resende. E é justamente esse consentimento que 

condena o personagem principal a embarcar no universo da resistência armada. 

Chegando à fazenda, eles atravessam um pequeno rio, e Paulo não perde o 

comentário. “Enfim, temos o mar Vermelho.” Vera não compreende a ironia, e 

ele explica:  
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O mar Vermelho, ora! O mar que se abriu para que Moisés 

passasse com os hebreus. Pois foi isso: Moisés conhecia uma 

região pantanosa, de águas rasas, nas cabeceiras do mar 

Vermelho, justamente onde mais tarde os ingleses abriram o 

canal de Suez. Cortaram aquele pântano em diagonal.  Os 

egípcios, que vinham atrás, meteram os peitos em outro trecho, 

pegaram mar feio e se afogaram.
147

 

 

A recepção na fazenda não é nada amigável e assusta Paulo, que é 

surpreendido com uma arma apontada para ele até que sua acompanhante é 

reconhecida. Afinal, Paulo não é senão um estranho no ninho que passará a ser 

objeto de estrita vigilância armada, sob as costumeiras alegações de segurança 

dos que se acham em compasso de espera e de preparação para participar 

efetivamente da luta armada em favor da derrubada do regime. Todo cuidado era 

pouco. Mas logo Paulo é apresentado ao líder, Macedo.  

Atento aos indícios que constantemente a obra nos fornece e ao método 

indiciário de Carlo Ginzburg
148

, a princípio pode-se notar que a letra inicial do 

nome Macedo é uma referência próxima a Moises. Tal como o personagem 

bíblico, Macedo é quem exerce a liderança local sobre os militantes clandestinos. 

 O líder usa óculos escuros para disfarçar cicatrizes pelo rosto, e manca 

devido a deformações que tem nos testículos, por ter sido vítima de tortura 

mediante o emprego de maçarico, o que o deixou impotente. Diga-se de 

passagem, cicatrizes no caso de militantes, significavam muito no jogo político 

entre as esquerdas. Haver sido preso ou vítima de tortura – ou os dois, melhor 

ainda – podia significar status. Como ironizou Vera, em conversa posterior com 

Paulo, “cicatriz de nascença é promovida a tortura, conta pontos para a liderança. 

Tem gente que exibe o umbigo e diz que foi a polícia.”
149
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Marcas da repressão à parte, antes do almoço, Vera aproveita um 

momento a sós com Paulo, “Seus olhos [dela] têm medo por mim, ou pena de 

mim”, pensa Paulo, que se surpreende quando ela “fala em voz baixa, soprada. – 

Saia agora mesmo! Não tem ninguém olhando, pegue o carro e suma!”
150 Paulo 

vai até o carro, porém ele não dá partida, e em seguida constata que alguns cabos 

do motor haviam sido retirados. De imediato fica tomado por uma raiva 

tremenda. Volta para o casarão, entra na sala, topa com Macedo, e sem meias-

palavras, pede os distribuidores do carro de volta. Macedo, também sem 

embromar, anuncia: 

 

Para início de conversa, serei franco. Você não poderá sair daqui 

tão cedo. Só depois que não oferecer perigo. Afinal, há mais de 

ano e meio que estamos organizando um movimento 

clandestino, perigoso, conseguimos articular uma rede que inclui 

campos de treinamento, depósitos de armas, equipes de 

segurança e de aliciamento [...] Sei que seria o último homem a 

se engajar no tipo de luta como a nossa. [...] vejo seu nome nos 

manifestos, você não chega a ser reacionário, não passa de um 

liberal, um burguês liberal. Não desprezo essa turma, mas 

também não a aprecio. [...] O distribuidor não será devolvido, o 

seu carro está confiscado, precisamos de viaturas, e um carro 

como o seu, que não está manjado, inocente em todos os 

distritos e barreiras, será útil. E perca as esperanças de regressar 

ao Rio. Não quero dizer que você esteja preso, mas não poderá 

sair daqui. Dá no mesmo, talvez.
151

 

 

Sem condições de exigir o carro de volta, Paulo vai enfim almoçar. Vera 

pergunta sobre o diálogo com Macedo e Paulo explica:  

 

– O carro foi requisitado. Vai pagar a minha estada aqui. 

– O Macedo deu recibo? 

– Que recibo? 

– Geralmente dão recibo, em código. Quando tomarem o poder, 

você receberá o que é seu. 

– Você acha essa gente com cara de quem vai mesmo tomar o 

poder? 

– Por que não? [...] Eu acredito em alguma coisa. Você faz força 

para não acreditar em nada. O Sílvio diz que isso é do século 
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passado, ceticismo é o nome, coisa que andou muito em moda 

há tempos. Ele cita o nome do sujeito que você lia muito.
152

 

 

Esse episódio diz muito do imaginário dos movimentos revolucionários 

dos anos 60 e 70.  

Enquanto Paulo estava condenado a permanecer a contragosto na fazenda, 

ele decidiu aproveitar para dar seqüência a seus escritos. E aos poucos ia se 

familiarizando com os militantes do local. Ao ver um camarada mexendo em 

seus papéis, Paulo o interrompe com fúria e ar ameaçador, e é golpeado com um 

soco na cara. Horas depois acorda na presença de Macedo, que tenta minimizar o 

ocorrido alegando que o sujeito assustou-se com a fúria dele (“um ato de legítima 

defesa”
153

).  

Ao remexer e examinar os papéis com anotações escritas por Paulo, 

Macedo atentou em particular, para uma expressão. E agora pergunta: “Que 

significa pessach?” E Paulo explica o que o autor Cony esclarece: 

 

– Passar por cima. Etimològicamente é isso: passar por cima. 

[...] Pessach é a festa judaica que celebra o êxodo, a passagem 

do mar Vermelho, a fuga do cativeiro, a procura da Terra 

Prometida, e, sobretudo, a passagem do Anjo que poupou os 

primogênitos hebreus. O Anjo passou por cima. Tem muitos 

significados. [...] Foi a última praga que Moisés rogou contra os 

egípcios. O Anjo feriria de morte os primogênitos do Egito. Para 

poupar as famílias hebraicas, foi feito o sinal de sangue nas 

portas: o Anjo passou por cima dessas casas.
154

 

  

Na seqüência, acrescente-se, mais uma vez Paulo é questionado sobre ser 

judeu. Outra vez ele nega. 

A situação para Paulo se mantinha insustentável. O escritor tachado de 

alienado, que havia negado o convite de Sílvio para ingressar na luta contra a 

ditadura, agora se percebia envolvido, por mal, numa organização prestes a dar 

início à resistência armada contra o regime militar. Segundo Macedo, havia no 

acampamento algo em torno de 300 “companheiros” entre ex-padres, oficiais, 
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sargentos, um ex-deputado, lavradores, operários, funcionários e estudantes. E 

contando com Paulo, havia agora um intelectual.
155

  

Vale ressaltar que Pessach foi escrito ainda em 1966/1967, quando de fato 

não havia evidências mais ostensivas de guerrilha no Brasil. Por essa época, 

surgiu o primeiro foco/projeto de luta armada, a Guerrilha do Caparaó, que leva o 

nome da serra situada entre o Espírito Santo e Minas Gerais. Pouco mais de dois 

anos após o golpe, alguns homens – incluindo pessoas treinadas em Cuba e com 

o apoio do ex-governador exilado Leonel Brizola – tentaram estabelecer um foco 

guerrilheiro similar ao dos revolucionários de Sierra Maestra, em Cuba. E nesses 

moldes procurariam arrebanhar camponeses e articular uma revolução. Mas tudo 

se perdeu entre as divergências internas, a falta de experiência dos militantes e a 

ausência de apoio camponês. Em conseqüência disso, foram capturados em uma 

emboscada e presos pela polícia no dia 1. de abril de 1967.
156

 

Em meio à articulação do grupo liderado por Macedo, Paulo, que não era 

do ramo, pergunta-lhe se ele pertence ao Partidão. A resposta vem ao encontro 

dos questionamentos críticos encontrados em obras de vários autores, alguns dos 

quais já mencionados nesta dissertação. 

 

Não. Ninguém aqui é do Partido. Ele não apóia o nosso 

movimento. Estamos divididos em dezenas de posições e 

conflitos. Cada setor tem o seu esquema. Isso é o que prejudica 

tudo. Bastava a nossa união e o governo cairia de podre. [...] 

Tenho de fazer alguma coisa. Se não fizer isso vou fazer o quê? 

Esperar, como o Partido espera, que por meio da pregação 

pedagógica, burocrática, a ditadura desmorone por si mesma? 

[...] [o Partido] Considera o nosso movimento individualista, 

romântico, que vamos apenas provocar uma reação ainda 

mais severa. Não posso aceitar a posição do Partido: esperar, 

esperar, esperar...
157
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repercussão na imprensa amordaçada” (p. 11). Pudera, nada mais intolerável para a ditadura que 

a participação da Marinha, da Aeronáutica e do Exército na montagem dessa operação de 

guerrilha.     
157
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À medida que Macedo vai relatando a expectativa dos militantes pela 

entrada na luta armada, inevitavelmente vêm à superfície críticas ao PCB. 

Inspirados em histórias revolucionárias e treinados em acampamentos 

clandestinos,
158

 muitos dos que se colocavam à esquerda do PCB almejavam o 

confronto com o regime ditatorial. Nas palavras de Macedo, 

 

Este, aliás, é um dos nossos problemas mais sérios: conter o 

pessoal que acredita ter soado a hora. Olha o caso da bomba na 

embaixada. Tudo nasceu de um camarada que aqui fez o seu 

treinamento. Aprendeu a fabricar coquetéis Molotov e em vez 

de ir para Caxias do Sul, esperar pela hora, preferiu ficar no Rio. 

Havia abandonado o Partido porque achava que dali não 

sairia nada. Veio para cá por causa disso, acusando o Partido de 

ser uma oposição acadêmica, uma burocracia estéril.
159

 

 

E ironia da história, a julgar pelo que afirma Macedo, a libertação de 

Paulo depende, em princípio, de um dado concreto: “de uma coisa você pode 

estar certo: só depois de ter irrompido o movimento é que você poderá pensar em 

regressar ao Rio.”
160

 Agora, seu pecado é saber demais, e os militantes 

acantonados na fazenda não podiam se expor ao risco de que Paulo desse com a 

língua nos dentes. 

 Em outro diálogo, Paulo questiona o aparato e o contingente de pessoas 

para enfrentar as Forças Armadas. Ele continua achando que a tática de guerrilha 

é uma rematada loucura (com o que, no fundo, concorda Macedo, para quem a 

desproporção de forças em jogo era tão grande que a causa só poderia ser 

vitoriosa se, com a irrupção da luta, houvesse uma ampla mobilização de vários 

segmentos sociais em torno de uma saída para a superação da ditadura militar)
161

: 
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 Vivia-se, contudo, uma situação paradoxal, em relação ao treinamento militar, como conta 
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“– Vocês não têm chance nenhuma. Vi a turma lá em baixo [na enfermaria], 

sujeitos sem dedos, sem pernas, rostos e testículos queimados, não é assim que 

tomarão o poder.”
162

  

A resposta, dessa vez de Vera, soa como um texto decorado da esquerda. 

E, em seguida, ela faz uma análise de conjuntura internacional que denuncia o 

descaso inclusive da União Soviética para com os rumos da luta antiditatorial: 

 

Então como é? Como quer o Partido? Esperar mil anos até que a 

ditadura militar se acabe por si mesma? Você ignora muita 

coisa, Paulo, viveu sempre num mundo distante, preocupado 

com angústias, problemas existenciais, mulheres. Resultado: não 

sabe de nada. O Partido já não é o mesmo, desde que a União 

Soviética abandonou a América Latina à própria sorte. Foi 

pouco depois do episódio de Cuba, quando Kennedy ia invadir a 

ilha. A União Soviética dividiu o mundo com os Estados 

Unidos, metade para cada um, o tratado de Tordesilhas, de novo. 

O Brasil, como a América Latina toda, coube aos Estados 

Unidos. A União Soviética não quer mais nada com a gente. 

Até ajudar a esta ditadura já ajudou: outro dia, o embaixador 

soviético firmou acordo com os militares, cem milhões de 

dólares. Que que você acha? Nós aqui dando duro para varrer 

essa cambada do poder e os nossos amigos socialistas entrando 

com dólares para que os militares nos torturem e matem.
163

 

  

Mais alguns dias e Sílvio aparece no acampamento, levando junto uma 

médica, Débora. O reencontro inicial com Paulo é tenso, que reage, indignado, à 

afirmação de que ele aderiu ao grupo.  

 

– Mas eu não entrei. Me empurraram. Você, com 

aquela conversa idiota lá em casa. Depois a perseguição de Vera 

o dia todo, com medo que eu fosse denunciá-lo à polícia. Agora 

essa prisão, por causa de uma pedra jogada numa vidraça. Você 

deve se sentir responsável por tudo o que me aconteceu.
164

 

 

Depois disso, Sílvio esclarece o que sabe sobre o projeto de luta armada. 
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Pois bem: há cinco campos iguais a esse, alguns até maiores e 

melhores. Várias turmas já foram preparadas e estão em posição. 

Basta a ordem da Comissão e podemos, com um mínimo de luta, 

tomar diversos povoados em diferentes regiões do País. 

Evidente, a maior concentração de forças é no Sul, temos, ali, 

uma retaguarda protegida, que é o Uruguai.
165

 

  

Paulo, categórico, continua a protestar contra a sua prisão, enfatizando 

que, “assim, vocês não conseguem nada de mim. Não faço parte da quadrilha”
166

 

E Sílvio afirma que Paulo só tem dois caminhos: sentir-se como prisioneiro e 

tentar, a todo custo, fugir ou jogar o jogo que está posto.
167

  

Mais tarde, recolhido em sua cabana, Paulo lê o esboço do romance que 

começara há mais de 10 anos sobre o êxodo dos hebreus. Mas o protagonista não 

dá seqüência a ele. No dia seguinte, Paulo acorda ouvindo uma correria fora do 

comum. Logo fica a par dos acontecimentos que o conduziriam a destinos e 

condutas inesperadas. Macedo explica que a situação se agravou: 

 

Houve um atentado em Recife, quase mataram o ministro da 

Guerra, mas pegaram um almirante e alguns oficiais, mais de 

seis mortos. A repressão do governo será furiosa. Temos de nos 

preparar para qualquer eventualidade. [...] Vamos deslocar o 

pessoal para as suas bases, a maior parte irá para o Sul. Você me 

acompanha.  

– Mas o trato com Sílvio não foi esse. 

– Esqueça Sílvio. Ele foi preso hoje à tarde. Agora, por bem ou 

por mal, você está comigo.
168

 

  

A partir desse momento, a médica, Débora, Vera, Paulo e Macedo partem 

em uma jornada que os levaria até São Paulo e, na seqüência, ao extremo sul do 

Brasil. Em São Paulo, Macedo passa as coordenadas e Vera o questiona quanto à 

possibilidade de Paulo fugir. Macedo faz a pergunta, em tom sério e severo: 

“Você vai fugir?” A resposta é dúbia: “Ainda não sei. Como prisioneiro, minha 
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obrigação é procurar fugir de qualquer maneira. O diabo é que não sei 

exatamente se sou um prisioneiro.”
169

 

Neste ponto, é importante assinalar que muitos leitores da obra de Cony 

podem haver se surpreendido com essa súbita reviravolta no desenrolar da 

história. Como explicar – especialmente no caso de um autor que, na primeira 

parte do livro, constituíra admiravelmente bem, do ponto de vista psicológico e 

político, o personagem Paulo Simões – que, de uma hora para outra, este 

ameaçasse deixar para trás muito do que até então pensava? De repente, não mais 

que de repente, ele como que se sente na iminência de abandonar suas 

convicções antiluta armada e se põe a admitir sua adesão, de uma forma ou de 

outra, ao projeto acalentado por parte das esquerdas.
170

 

Em realidade, sua liberdade de escolha é um tanto quanto quimérica. 

Macedo, ao responder a uma pergunta de Vera, sob o olhar atento de Paulo, sobre 

a possibilidade de ele resolver fugir em São Paulo, sentencia:  

 

– Não posso fazer nada, por ora. Lógico, mais cedo ou mais 

tarde ele pagará pela fuga. Para onde quer que vá, haverá gente 

que irá atrás dele. Ele sabe disso. Já viu como somos 

organizados, que a coisa funciona. Nós fugimos da polícia e do 

exército. Ele fugirá de nós. Não sei qual é o mais perigoso.
171

 

 

É no hotel, já em São Paulo, que Paulo experimenta uma certa sensação de 

liberdade e fica sem saber o que fazer com ela. E mais, tem-se a impressão, nesse 

trecho, que o protagonista – em flagrante falta de sintonia com tudo o que o 

caracteriza até então – se sente envolvido no jogo, a ponto de cumprir com a 

responsabilidade que a situação lhe exigia. Nesse momento, Paulo vive a sua 

travessia pessoal, que não está isenta de dúvidas: 
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Finalmente, estou na rua, sozinho, livre. Não tenho nenhuma 

emoção especial, nem mesmo a de liberdade. Posso fazer muitas 

coisas, e, eliminando a hipótese da traição – ir à polícia e 

denunciar todo mundo – sobra-me muito. Experimento a 

sensação nova, inédita em minha vida: pela primeira vez tenho 

de fazer alguma coisa. Pela primeira vez há sentido em meus 

passos, pela primeira vez cumpro uma ordem e repilo 

instantaneamente a palavra ordem, ninguém me ordenou nada, 

eu estou indo à agência porque preciso comprar duas passagens 

para Porto Alegre no avião das onze e meia. Não sei bem o que 

vou fazer em Porto Alegre, mas meu destino – eu tenho um 

destino finalmente –, meu futuro, minha missão é ir à agência e 

é nela que eu entro.
172

 

 

No dia seguinte, parte com Vera rumo ao Rio Grande do Sul. Nesse 

instante ele nota que Macedo também está no avião, e isso o faz sentir-se 

aliviado. De Porto Alegre viajam para uma aldeia chamada Capão Seco. De lá 

caminham até uma cabana mais afastada, onde Paulo, apesar de não ser 

apresentado a eles, conhece alguns poucos membros de um grupo guerrilheiro e 

nota que ali havia um chefe acima de Macedo. 

Nesse momento Paulo já é encarado como membro do grupo, embora ele 

diga que “não me sinto obrigado a pegar em armas” e vá além, ao frisar que 

“honestamente, ainda não decidi. Não me considere como um homem que 

aceitou.”
173

 E Paulo é informado sobre a estratégia de luta:  

 

O povo é contra a ditadura e queremos aproveitar essa 

cooredenada como ponto de partida. Não temos ligações com o 

Partido Comunista, embora muitos comunistas estejam 

comprometidos conosco, e até em postos importantes de nosso 

esquema. O princípio que nos orientou foi o seguinte: devemos 

provocar a detonação. Temos chance de tomar uma parcela 

ínfima, estreitíssima do território nacional. Não apenas tomar, 

mas manter esse pequeno território. Nosso principal problema 

será, portanto, manter essa posição, garantir a estabilidade no 

terreno pelo menos por uma semana, uns dez dias. Enquanto 

criamos e mantemos esse fato novo, outros escalões, em 

diferentes partes, e por diferentes motivos, forçarão uma 

negociação política que busque dois objetivos: o fim da ditadura 

e o recuo de nossas posições. Concessões mútuas. Se possível, 
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de forma pacífica, sem sangue ou com um mínimo de sangue. 

Você deve desconfiar que esse mínimo de sangue pode ser o 

nosso.
174

 

 

Na prática, a estratégia consiste em tomar o comando na cidade de 

Jaguarão e fortalecer ali uma defesa próxima de cidades como Pelotas, Bagé e 

Rio Grande. Além do mais, o capitão de quem Paulo ouve as explicações, admite 

terem forte poder de fogo e apoio da população local. Ele insiste na tese de que,  

  

se conseguirmos manter esse território por uma semana, haverá 

negociação e a ditadura cai. Pelo resto do Brasil tudo está 

minado, quartéis, cidades, usinas, fábricas, a própria classe 

média, parte do empresariado. Ainda que não queiram nem 

possam lutar, apoiarão a nossa luta. Antes a iminência de uma 

sangueira demorada e generalizada, todos se unirão no meio-

termo, no compromisso.
175

 

 

No dia seguinte Paulo, Macedo, Vera e dois outros militantes saem num 

veículo em direção ao extremo Sul. Chegam a Estela Maris. A idéia é inspecionar 

os vilarejos locais e atestar o policiamento. Enquanto isso, outros militantes 

cumprem tarefas semelhantes. Mas, quando a comitiva liderada por Macedo está 

retornando a Capão Seco, o grupo é surpreendido por um homem ferido no meio 

da estrada, “a cabeça uma posta de sangue”. Paulo, que se acha ao volante, desvia 

o carro para não atropelar o homem que grita: “Fujam! Fujam! Fomos traídos, 

estão todos mortos, mataram todos, todos!”
176

 

Segundo o militante que morreria minutos depois, tropas federais vindas 

de Bagé surpreenderam o acampamento, mataram todos e degolaram o capitão. 

Restava ao grupo de cinco (Macedo, Paulo, Vera e dois militantes) fugir para o 

Uruguai. Nesse momento, Macedo – sem perder a postura de líder – toma a 

decisão: “a ordem é a seguinte: chegar à fronteira a todo custo. Ninguém se 

entrega vivo. Se conseguirmos escapar, ótimo. Do contrário, é matar e 
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morrer.”
177

 O grupo tenta alcançar a vila de Curral Novo, mais próxima do 

Uruguai. Mas isso ainda significa a necessidade de vencer quase 100 km. 

Daí por diante o grupo começa uma verdadeira jornada para atingir o 

Uruguai. Nesse meio tempo Macedo (“sua barba está crescida o suficiente para 

parecer um guerrilheiro, um vulto messiânico”
178

) justifica sua fama de herói ao 

matar um pequeno grupo de soldados que faziam ronda pelas redondezas e que 

liquidaram os dois outros militantes. Paulo, por sua vez, pensa com seus botões: 

“Estou sem vínculos, à medida que fujo fico mais livre, agora que estou 

realmente preso e encalacrado.”
179

 

Próximos do país vizinho, que as vistas já conseguem alcançar, Macedo 

opta por esperar a noite a fim de arriscarem a passagem. Paulo comenta “A Terra 

da Promissão”
180

, que, a nosso ver, não passa de uma espécie de prêmio de 

consolação, isso sim. Afinal, a que se reduzira o sonho acalentado pela guerrilha?  

Mais adiante, outro confronto direto com tropas do Exército provoca a 

morte de soldados e de Macedo. À falta de alternativa, desorientados, Vera e 

Paulo apanham duas metralhadoras, um revólver e seguem em fuga na direção do 

Uruguai. No caminho, Vera é alvejada, Paulo reage e mata outro soldado. Nesse 

contexto, para Paulo a sua luta pessoal é agora pela sobrevivência. À imagem e à 

semelhança de um guerrilheiro, ele se nega a abandonar o corpo da companheira, 

ao final de uma jornada inglória.  

 

Carrego o meu fardo, sem coragem de abandoná-lo, até que 

encontro a vala, chaga de lodo, aberta dentro da noite. Deito 

Vera com cuidado, mas cubro-a de terra, desesperadamente, uso 

as unhas, os braços, quero ganhar tempo, devolver aquele corpo 

à terra. Não sinto cansaço, nem sinto o sangue que se mistura ao 

sangue que Vera deixara em mim. A terra me fere: arranjo uma 

pedra e com ela improviso uma pá, não me ajuda muito, mas me 
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poupa as mãos sangradas e aflitas. Finalmente, há o pequeno 

monte à minha frente: Vera está protegida.
181

 

 

Como num ritual católico, Paulo enterra parcialmente a metralhadora 

para formar uma cruz sempre que houvesse sol ou lua. Naquela altura, diante do 

riacho que separa o Brasil do Uruguai, Paulo já não precisava mais de arma.  

 

Espectador solitário da manhã que chega, sigo pouco a pouco. O 

riacho abre-se a meus pés. Macedo tivera sorte em escolher 

aquele trecho, vejo do outro lado a fácil margem. Lavo o rosto 

naquela água que corre, sinto a aspereza e o calor do homem que 

há em mim.
182

 

 

Já no Uruguai o personagem sente o vazio. “Do outro lado está o nada, 

que é pior que a morte.”
183

 Aqui, vale observar que, em larga medida, a 

bibliografia consultada, de uma maneira geral, acredita que a analogia bíblica 

contida no romance permite que se compare a “terra prometida” com o Uruguai. 

Ora, o país vizinho, no caso, não é senão uma terra que representa apenas a 

possibilidade da fuga. É simplesmente, à primeira vista, um refúgio em meio à 

tentativa de Paulo de se manter vivo. Nem de longe poderia se equiparar ao 

triunfo que a terra de Israel significou para os judeus. Além do mais, Paulo se 

recusa a permanecer no Uruguai. Ele retorna à margem: “desenterro a 

metralhadora – e volto.”
184

 Desfecho que se abre a interpretações variadas, desde 

a que prevalece nos analistas da obra, tipo “a luta continua”, até aquela que, no 

nosso entendimento, seria metaforicamente, a que, apesar de tudo, mais entraria 

em linha de sintonia com o próprio Cony: isso apontaria para o caráter 

romântico, idílico, tão bem intencionado quanto inviável, naquele momento, da 

tentativa frustrada de medir forças com a ditadura militar imposta ao Brasil. 

Nessa mesma linha de raciocínio, e retomando a questão do sentido da 

alegoria bíblica, Macedo, que exerce ao longo de Pessach uma liderança heróica, 

não tem êxito em seus objetivos políticos. No fim do romance, Macedo se propõe 
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a conduzir o grupo – já derrotado – rumo à salvação pessoal. Esse trecho, a três 

parágrafos do ponto-final da obra, revela uma semelhança inegável com o 

episódio bíblico do mar Vermelho. Não parece por acaso que “o riacho abre-se” 

aos pés do personagem Paulo, tal como o mar Vermelho abriu-se diante de 

Moisés. Porém, o que redundou em vitória, na narrativa histórica bíblica, resulta 

aqui num fracasso de gosto amargo que deixa um rastro de mortes atrás de si, em 

que pesem o gesto heróico e os propósitos dos militantes engajados na resistência 

militar à ditadura. 
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CAPÍTULO III: O IMPACTO DE PESSACH: 

RECEPÇÃO E RETALIAÇÃO  

 

 

 

 

 

Não é ato de heroísmo; é um ato de 

consciência. Então, lutar contra a ditadura foi 

para mim algo visceralmente necessário. 

 

        Ênio Silveira 
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3.1 Pessach: da acolhida pela Editora Civilização Brasileira à condenação 

pelo PCB 

 

  

Uma compreensão do aspecto engajado de Pessach, bem como de outras 

obras dos anos 60 comprometidas politicamente, não deve se limitar apenas à 

leitura delas. Entre essas publicações e os respectivos editores existia, por vezes, 

uma sintonia de propósitos que foi decisiva não só para que elas fossem lançadas 

no mercado brasileiro, mas gestadas a partir de uma proposta inovadora, moderna 

e também engajada. Nesse contexto, uma editora se destacou: Editora Civilização 

Brasileira.
185

  

Quando em meados da década de 50, Ênio Silveira assumiu a propriedade 

da editora, pôs-se em prática uma série de transformações na empresa que 

contribuiram para a modernização do mercado de livros no Brasil. Ele alterou a 

linha editorial antes baseada na publicação de obras didáticas e introduziu 

modificações gráficas que resultaram em produtos mais atraentes. A Civilização 

Brasileira também passou a publicar livros de bolso, com preço mais accessível, 

e priorizou temáticas sociais, culturais e políticas. Além disso, trouxe para o país, 

clássicos do pensamento de esquerda e lançou jovens escritores, como Paulo 

Francis e o próprio Carlos Heitor Cony. A partir desse período, a editora assumiu 

um discurso político-ideológico de esquerda, muitas vezes com forte coloração 

nacionalista, que norteou toda a sua trajetória, como se pode constatar na coleção 

de bolso, lançada no pré-64, Cadernos do Povo Brasileiro, calcada numa 

linguagem mais acessível, de olho num público de leitores mais amplo, ao qual 

ela visava atingir por meio das bancas de jornais.  

                                                
185

 Levamos, aqui, em conta, aplicando-a ao nosso objeto de pesquisa uma das muitas 
observações da maior importância formuladas por Tania de Luca ao tratar das relações entre 
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As primeiras análises do movimento militar de 1964 foram editadas pela 

Civilização Brasileira e acabaram sendo alvo de censura: O golpe começou em 

Washington, de Edmar Morel, O Brasil no espelho do mundo, de Otto Maria 

Carpeaux, e O golpe de abril, do trotskista Edmundo Moniz. Em maio de 1964, 

Ênio Silveira colocou uma faixa na entrada da livraria na qual se lia “A poesia é 

a arma do povo contra a tirania”.
186

 

Sabe-se que, desde o golpe de 1. de abril, intelectuais como Cony, 

Carpeaux, Ênio Silveira, Antônio Callado, Thiago de Mello, Glauber Rocha e 

outros cariocas reuniam-se constantemente para discutir como enfrentar o regime 

militar. Dessa forma, o ambiente da Civilização Brasileira funcionou como um 

“aparelho” que fomentou a atividade de intelectuais na tarefa de resistir. E sua 

ação não se restringia à produção cultural: vários desses escritores e jornalistas 

participaram de ações sociais que, em linhas gerais, remetiam à defesa da 

democracia violada. Esse “grupo civilizado” como diz Luiz Renato Vieira, 

representou um pólo de atividade intelectual; conseqüentemente também foi 

vítima dos órgãos de repressão: 

 

A Civilização Brasileira passou a ser um centro de reação 

sistemática. Sistemática, porque achávamos que tinham sido 

cometidos [pelos comunistas] muitos erros no passado, muita 

discussão bizantina tinha sido travada sobre aspectos menos 

relevantes da vida política brasileira. Tratava-se, então, de 

organizar um sistema de reação à ditadura.
187

 

 

No prefácio de Consagrados e malditos, Leandro Konder aponta que o seu 

autor, Luiz Renato Vieira, avaliou a editora como “patrocinadora da publicação 

de livros importantes, como produtora de uma revista de notável influência 

[Revista Civilização Brasileira], como centro de articulação de numerosos 
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 Apud VIEIRA, Luiz Renato. Consagrados e malditos: os intelectuais e a Editora Civilização 
Brasileira. Brasília: Editora da UnB, 1996, no qual podem ser encontradas as informações 
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Unicamp, 1997, p. 153. 
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intelectuais cariocas, como impulsionadora de um significativo e diversificado 

movimento político-cultural.”
188

 

Acerca desse audacioso papel por ela desempenhado, Luiz Renato Vieria 

atentou muito bem para o fato de que 

 

Ênio Silveira se aproxima, portanto, da figura do intelectual 

sartreano quando consegue penetração no campo cultural, como 

defensor de uma visão humanista; como editor, promovendo a 

reflexão e o debate sobre aspectos sociais, políticos e filosóficos 

da atualidade; e no ambiente político enquanto militante do 

Partido Comunista, participando ativamente [...] das articulações 

que visavam à composição de uma ampla frente política contra o 

Regime Militar.
189

 

  

Como já foi exposto neste trabalho, no pós-64 desenvolveu-se no meio 

intelectual uma reorientação profissional e política formada pelas tensões sociais 

da época. Ênio Silveira lembra que, “naquele momento e nos anos em que durou 

a ditadura, a maioria esmagadora da inteligência brasileira esteve contra o 

golpe”, até porque “foram pouquíssimos os intelectuais [a exemplo de Raquel de 

Queiroz] que deram apoio ao regime”
190

 

 E Carlos Heitor Cony é apontado por Luiz Renato Vieira como exemplo 

de reorientação intelectual, de quem, no ambiente do pós-64, passou a assumir 

uma inédita atuação política classificada como “radical-democrática”, sempre 

“rejeitando terminantemente qualquer identificação de suas posições políticas 

com o Partido Comunista.”
191

 

 Ênio Silveira, por sua vez, destaca a coesão de Cony e sua indignação tão 

peculiar: 

 

Escritor que se caracteriza pela audácia com que rompe, em seus 

romances, todos os cânones da hipocrisia burguesa, Cony 

passou a desempenhar conscientemente o papel de aríete com 

que os homens livres forçavam as portas da masmorra ditatorial 
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que os notórios inimigos da democracia desejavam construir no 

Brasil.
192

 

  

Em maio de 1965, Ênio Silveira foi preso sob a acusação de esconder o 

ex-governador Miguel Arraes, de Pernambuco, deposto pelo regime militar. Em 

virtude da prisão arbitrária – que durou nove dias –, rapidamente intelectuais, 

jornalistas e artistas se mobilizaram em sua defesa. Um documento intitulado 

“Intelectuais e Artistas pela Liberdade” foi publicado como matéria paga nos 

jornais Correio da Manhã, Jornal do Brasil e Folha de S. Paulo. No manifesto 

constavam mais de seiscentas assinaturas, o que dá uma dimensão do respeito e 

da admiração da intelectualidade por ele.  

Entre 1964 e 1968, a Civilização Brasileira e seu editor foram talvez os 

principais alvos dos militares no campo da produção cultural. Em 1965, lançou-

se a Revista Civilização Brasileira, em formato de livro, com extensos artigos. 

Ela abrigava estudos nacionais e internacionais, políticos, literários e culturais, 

cobrindo um grande espectro de autores entrincheirados na oposição à ditadura. 

Alimentada por renomados intelectuais de dentro e fora do país, com tiragem 

inicial de 20 mil exemplares, a RCB foi durante anos a maior revista cultural do 

Brasil.
193

 

Vale relembrar que nesse primeiro momento a censura à produção literária 

ainda não tinha o rigor que adquiriu no período pós-AI-5. A perseguição foi 

gradativa: inicialmente, mirava autores célebres como Marx e Engels, entre 

outros de cunho socialista. Um editorial do Jornal do Brasil, de 22 de janeiro de 

1966, criticava a ausência de critérios na apreensão de livros e completava: “todo 

livro cujo título se refira a socialismo, marxismo ou comunismo ou tenha na capa 

nome de autor russo ou assemelhado, deve ser recolhido à fogueira purificadora 

do Dops.”
194

 

Essa violência política que envolvia práticas diversificadas era, sem 

dúvida, expressão de autêntico terrorismo cultural. Um complexo sistema de 
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coerção buscava inibir a livre expressão e implantar a autocensura. Isso gerou 

uma onda repressiva que se alastrou entre variados setores sociais. Como 

denunciou a Revista Civilização Brasileira,: 

 

No campo estritamente cultural implantou-se o Terror. Reitores 

são substituídos por ordem de militares. Professores são 

destituídos de suas cátedras e presos [...] centenas de escritores, 

professores, advogados e jornalistas estão na cadeia. Jornais, 

estações de rádio e televisão, pelo País afora, trabalham sob 

censura disfarçada ou ostensiva.
195

 

 

A “obra” do regime, ao longo do tempo, foi extensa. O jornal Ultima Hora 

teve sua redação depredada; atirou-se uma bomba no Correio da Manhã; deu-se 

o fechamento da Editora Vitória, ligada ao PCB; registraram-se invasões 

constantes na gráfica Lux, que imprimia os livros da Civilização Brasileira; 

destruíram-se as oficinas gráficas dos jornais Politika, O Semanário e Folha da 

Semana; apreenderam-se tiragens inteiras do jornal Tribuna da Imprensa e da 

revista Pif-paf, entre tantas outras arbitrariedades.
196

     

A Editora Civilização Brasileira também sofreu atentado a bomba e sua 

livraria foi incendiada. Além disso, dezenas de livros foram apreendidos, sem 

contar que, a partir de determinado momento, proibiu-se a editora de continuar 

trabalhando com o Banco do Brasil, a rigor o único banco de abrangência 

nacional naquele período. Segundo Ênio Silveira, os militares muitas vezes 

esperavam que certos títulos fossem rodados nas gráficas para somente então 

apreenderem o material, acarretando o endividamento crescente da editora e de 

seu proprietário, que aos poucos ia sacrificando seu patrimônio particular para 

assegurar a continuidade do trabalho de resistência à ditadura. 

Ele salienta que a idéia do governo era mesmo sufocar a editora. Como se 

não bastassem os atentados praticados contra ele, os militares começaram a 

intimidar o próprio mercado. De acordo com Ênio Silveira, eles iam até as 

principais livrarias do país e as ameaçavam, caso comercializassem obras da 
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Civilização Brasileira. Naturalmente, muitos livreiros, temerosos, cumpriam 

essas determinações “superiores”.
197

  

Na tentativa de recorrer judicialmente desses atos discricionários, em maio 

de 1966 a editora impetrou um mandado de segurança contra o Departamento 

Federal de Segurança Pública, alegando a inconstitucionalidade do confisco de 

obras. Ao falar dessa época, Ênio Silveira comentou, mais recentemente:  

 

Ao todo eles apreenderam mais de trinta títulos nossos, só isso 

já basta para dar uma dimensão terrível em termos empresariais. 

Eles invadiam nosso depósito, iam às livrarias, recolhiam livros 

e sumiam com eles. Movi uma ação contra o governo [...] mas aí 

eles vêm com aquele argumento de que houve uma anistia 

recíproca. Não estou anistiando ninguém [...] Foi um período 

terrível. Nós éramos atacados de todas as maneiras possíveis e 

imagináveis, cerceados: intimidação a livreiros e gráficos, 

apreensão de livros.
198

  

 

Mas a Justiça brasileira já estava, em larga medida, numa posição de 

subserviência em relação ao regime vigente. E, para piorar a situação, a 

Constituição de 1967 oficializou a centralização da censura como atividade do 

governo federal, em Brasília. Aos poucos o cerco ia se fechando, e em dezembro 

do ano seguinte houve uma espécie de institucionalização do terrorismo cultural 

com a decretação do Ato Institucional n. 5. A partir daí, de uma vez por todas, 

para muita gente a solução parecia ser mesmo calar a boca ou pegar em armas.  

No âmbito das esquerdas, Ênio frisava que, apesar de ele ser membro do 

Partido Comunista, a editora não o era. Tanto é que houve publicações (de 

trotskistas e de não-comunistas como Cony, por exemplo) que, a rigor, não 

seriam aceitas pela direção do Partidão. O editor contou, a propósito, que, em 

certa ocasião, travou um diálogo com Prestes, que se iniciava com “Ênio, a nossa 

editora podia [...]; eu disse: nossa não, minha editora.”
199

 Dessa forma, a 
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publicação de Pessach pela Editora Civilização Brasileira tornou-se possível 

graças à amizade de longa data e à maturidade política de Ênio, que concordou 

com a edição do romance independentemente da pressão que, de forma 

inevitável, viria da direção do PCB. 

Pessach foi, portanto, editada por um comunista vinculado ao Partidão, 

em meio à repressão estatal e ao engajamento da Editora Civilização Brasileira 

na luta contra a ditadura. Na primeira edição do romance, a convite de Ênio, as 

orelhas foram assinadas pelo filósofo Leandro Konder, também filiado ao PCB. 

Em termos estéticos, e não políticos, o filósofo elogiou notadamente a primeira 

parte da obra, que, segundo ele “pode ser incluída entre as melhores páginas de 

ficção brasileira de todos os tempos”, mas, quanto à segunda, fez restrições. Um 

fato raro de orelha que não elogia o livro. Já as reedições de 1975 e 1997 têm as 

orelhas assinadas pelo jornalista Paulo Francis. Foi interessante que ele tenha 

assumido esse papel, justo ele que ficou tão entusiasmado com o romance que, 

em 1967, chegou a dizer – desconhecendo a Guerrilha do Caparaó –, que 

Pessach era “premonitório”, por lançar na ficção algo que estava por vir, a luta 

armada.
200

 

Antes do lançamento do livro, vários intelectuais, amigos de Carlos Heitor 

Cony, o advertiram sobre a publicação do romance. Algo semelhante às 

advertências que recebeu de alguns amigos quando publicou sua primeira crônica 

antigolpe em 2 de abril de 1964: "Este livro será o seu túmulo", teria lhe dito o 

crítico Otto Maria Carpeaux.
201

 Paulo Francis, foi o primeiro a ler o livro, ainda 

em manuscrito, e também advertiu Cony sobre o impacto que a obra produziria, 

                                                                                                                                          
controlada [...] Nós propusemos, assim, uma abertura para o livre e amplo debate de idéias.” 

SILVEIRA, Ênio, op. cit., p. 156.   
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 Se atentarmos para a composição imagética de Pessach, ela se afina com o teor da obra antes 

e o que virá na seqüência. Sua edição inaugural exibe uma capa vermelho sangue, com um rasgo 
de cor roxa em que se notam três pessoas empunhando metralhadoras. A reedição de 1975 

apresenta um desenho de grades com uma luz ao fundo que, sugere, ao que tudo indica, uma 

arma recém-disparada. A edição, de 1997, da Companhia das Letras, tem na capa o desenho de 
um sujeito bem trajado correndo sobre um vale, e substituindo sua cabeça há a imagem de uma 

pequena chama de fogo exalando fumaça. 
201

 Esta e outras observações deste tópico se baseiam principalmente em KUSHNIR, Beatriz. 

Depor as armas: a travessia de Cony e a censura no Partidão. In: REIS FILHO, Daniel Arão 
(org.). Intelectuais: história e política (séculos XIX e XX). Rio de Janeiro: 7 letras, 2000. 



88 

 

sobretudo entre os comunistas do PCB. Consta que Cony respondeu que não 

mudaria uma vírgula, e ainda insistiu em manter as cenas mais fortes, como a do 

estupro da principal personagem feminina, Vera, por um guerrilheiro negro, com 

a aprovação de Macedo, e a condenação do PCB aos guerrilheiros. 

Contudo, o sucesso de vendas foi imediato. Tal como o lançamento de O 

ato e o fato, que se esgotou no primeiro dia de vendas – o que determinou a 

publicação, no mesmo ano, de quatro reimpressões –, Pessach também 

demandou uma segunda tiragem, de 4.500 exemplares. Ainda assim, de acordo 

com Cony, muitos livreiros que solicitavam a obra não eram atendidos sob a 

alegação de que o romance estava esgotado. Porém, em muitos casos, continua 

ele, o fato foi que intelectuais ligados ao Partido Comunista, com influência na 

editora ou que nela trabalhavam, se mexiam para que o livro fosse esquecido nos 

depósitos da Civilização Brasileira. Essas pessoas tinham em mais alta 

consideração Quarup, de Antônio Callado, obra de temática semelhante que não 

desancava o Partidão. Era a censura promovida por parte da esquerda ligada ao 

PCB. Para Cony, em entrevista, em 28 de julho de 1996, à Folha de S. Paulo, 

Pessach  

 

foi sabotado de toda maneira, inclusive dentro da editora, a 

Civilização Brasileira. Havia um grupo grande do Partidão com 

interferência na editora. O livro foi considerado uma pedra no 

sapato. Achava-se que não era o momento de questionar a 

pureza ideológica, a pureza tática da esquerda. Ora, não fiz outra 

coisa a não ser isso. Levei para a ficção o meu questionamento 

como jornalista. Não é porque eu critico o vencedor que estou 

dando razão ao vencido.
202

    

 

Indo de encontro a esse discurso de boicote a Pessach, Leandro Konder e 

Ferreira Gullar, então integrantes do comitê cultural do PCB, no Rio, negaram 

que tenha ocorrido essa perseguição. Em depoimento a Beatriz Kushnir, Konder 

relatou que a censura ao livro, bem como a quaisquer outras obras, nunca foi 

pauta de reunião do comitê cultural, pois ele 
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nunca tomou nenhuma decisão relativa à obra ou à avaliação de 

obra nenhuma de ninguém, da atividade de uma pessoa. Por 

que? Porque a nossa concepção era de que o comitê cultural 

seria o lugar de coordenação, de concatenação de movimentos, 

que não passavam pela criação cultural, passavam pela ação 

política. Na hora de coordenar ações políticas de diferentes 

áreas, nós desempenharíamos um papel, essa era a nossa 

concepção. Então, eu nunca me lembro de [ter havido censura]. 

Me lembro de opiniões pessoais. Nunca houve discussão [oficial 

no interior do partido a respeito de obras individuais]. 

Eu acho que uma pessoa que conhece o Partido Comunista 

através de livros, de relatos, através da história de alguns 

momentos da militância comunista, da atividade comunista em 

outros países em outras épocas, fica muito marcado por isso. E 

isso alimentou uma certa paranóia. Eu acho que Cony, por 

nunca ter sido do partido, ele projeta alguns fantasmas [no que 

seriam as atividades] da militância.  

[...] No caso do Rio de Janeiro, o comitê cultural, eu posso 

garantir que nós dissemos muitas bobagens, fizemos análises 

políticas absolutamente equivocadas, mas em nenhum momento 

nós fomos muito stalinianos.
203

               

 

No curso do artigo já mencionado, após esse comentário de Konder, 

Beatriz Kushnir relata declarações de jornalistas que diziam que sim, que o PCB, 

por meio de seus militantes, utilizava de seus postos-chaves na imprensa para 

engrandecer ou esquecer alguém. E mais, a autora ainda se refere a um 

depoimento de Raquel de Queiroz, no qual afirma ter sido pressionada pela 

cúpula do PCB, nos tempos de Getúlio, para alterar formulações no enredo de 

certos personagens.
204

 O fato é que essa polêmica sobre a censura promovida por 

setores da esquerda ao romance de Cony nunca cessou quando o assunto em 

discussão é o impacto da obra. Isso ocorreu tanto na década de 60 quanto na de 

90.  

Como nos informa Beatriz Kushnir, 

 

para Cony, nas declarações contemporâneas à terceira edição de 

Pessach, o PCB de fins dos anos 60 era um partido sem 

qualquer expressão no cenário político. Isto porque, na sua 

análise os grupos que não seguiam as regras do partido eram os 
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que efetivamente estavam lutando contra a ditadura civil-militar 

do pós-64.
205

  

 

Afirmar, como o fez Cony, que o PCB era, então, um partido inexpressivo, 

põe à nostra, acima de tudo, a mágoa do autor ao tratamento dispensado ao seu 

livro nas hostes do Partidão. Para não irmos muito longe, a própria Beatriz 

Kushnir destaca que, entre 1974 e 75, nove militantes do partido foram 

assassinados por agentes da repressão, parte da direção foi exilada e o jornal 

oficial do PCB, Voz operária, transferido para o exterior
206

, pois a perseguição 

aos comunistas permanecia na ordem do dia da ditadura. Deve ser sublinhado, 

entretanto, que a orientação que prevaleceu no Partidão, reafirmada no VI 

Congresso realizado no final de 1967, foi a da constituição de uma frente 

democrática, que envolvia a aposta numa aliança com setores oposicionistas da 

burguesia (a decantada “burguesia nacional”) como forma de pavimentar o 

caminho rumo ao socialismo, sem recorrer ás armas.
207

  

Tal postura foi entendida, em muitas áreas da esquerda, como 

capitulacionista. Por outro lado, passada quase uma década, a Voz operária, 

como acentuou Dulce Pandolfi, tornava a bater na tecla do acerto posição do 

partido, ao proceder a uma análise retrospectiva: 

 

a maioria dos agrupamentos de esquerda favoráveis à luta 

armada havia sido dizimada pela ditadura. O PCB também não 

tinha passado incólume pela repressão, mas tinha conseguido 

sobreviver. [Portanto,] os louros da vitoria deveriam recair sobre 

o PCB. “O êxito da oposição representou também uma vitória da 

orientação política dos comunistas e confirmou a justeza da 

linha política do PCB. [Resolução Política do Comitê Central, 

dezembro de 1975].
208

 

 

Vale mais uma vez contextualizar essa visão “vitoriosa” do Partidão, que 

era naquele momento a maior e a mais experiente organização comunista do país. 

O MDB, (Movimento Democrático Brasileiro, partido de oposição tolerado pelo 
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regime) apoiado pelo PCB, acabara de conquistar um enorme triunfo eleitoral 

pelo Brasil em 1974, em pleno governo ditatorial de Ernesto Geisel. Isso, à 

primeira leitura dos acontecimentos políticos de então, abria espaço para a 

transição democrática pela via do voto (no caso, houvera uma escolha restrita a 

deputados e senadores), ao exprimir a manifestação de amplos setores da 

sociedade brasileira. 

Ao retomar o papel do Partidão num momento anterior, em outra 

entrevista, datada de 1998, Leandro Konder explica as decisões partidárias nos 

anos 60: 

 

Então a nossa idéia era que a questão democrática, que era a 

questão essencial, dependia de um aproveitamento da questão 

nacional, que estava formulada de uma maneira que, hoje 

sabemos, é bastante limitada. Mas que na época era vista como 

algo que nos convinha. Nesse sentido, eu achava que o VI 

Congresso era um avanço. Por outro lado, nós estávamos 

convencidos de que a luta armada era um beco sem saída. Então, 

também tinha esse outro lado. O partido era, das organizações 

revolucionárias de esquerda, a mais experiente, a mais antiga e 

aquela que percebia com maior clareza a inviabilidade da luta 

armada. O que não quer dizer que nós estávamos certos e os 

outros, errados. Porque no erro dos outros havia uma iniciativa 

que ia além da nossa falta de iniciativa. Quer dizer, eu acho que 

nós errávamos, porque a nossa [...] lucidez nos paralisava. Então 

não era uma lucidez efetiva.
209

   

 

 

Envolvido na conjuntura de seu tempo, Cony parecia não ter dúvidas de 

como seria a reação do PCB caso houvesse, de fato, uma escalada dos 

movimentos armados no Brasil. Assim, ele atribuiu ao Partidão uma reação – 

bastante pertinente se observarmos o resultado histórico 40 anos mais tarde – que 

veio a se confirmar pouco depois do lançamento do romance, com o IV 

Congresso do PCB. Diante do quadro de agravamento das tensões sociais e da 

crescente crítica tanto interna quanto externa ao partido, nem a cúpula manteria 

sob seu controle os caminhos trilhados por muitos (ex) militantes da sigla. 
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Essa opção fez com que o Partidão perdesse importantes quadros, como 

Marighela, Mário Alves, Jacob Gorender e Apolônio de Carvalho. Considerando 

as co-relações entre o momento de gestação do romance – durante 1966 e 1967 –, 

seus personagens apontam para a necessidade de ruptura com o PCB, que 

significava para eles um retrocesso político e até mesmo uma ameaça aos fins 

revolucionários da esquerda. Um caso real ilustra quase simultaneamente as 

cisões que se verificaram. Em agosto de 1966, Carlos Mariguela, como já foi 

dito, ao romper com o PCB, ajudou a fundar outro agrupamento político que se 

lançaria à ação armada: a partir de 1967 a ALN (Ação Libertadora Nacional) 

assumiu um papel semelhante ao grupo clandestino que vivia na fazenda que 

aparece em Pessach.  

Transcorridas três décadas, ao que parece, a posição de Cony sobre o 

Partidão permanecia inalterável: 

 

Cony acha que a resistência à ditadura militar foi feita por não 

comunistas, que o PC até atrapalhava: “Eu fui preso seis vezes e 

nunca encontrei um comunista preso. O PC não lutava contra a 

ditadura. Quem lutava era AP, os socialistas, diversos porras-

loucas isolados, movimentos independentes. Os comunistas não 

apoiavam isso, diziam que eram aventuras pessoais, 

personalistas, pequeno-burguesas.”
210

  

 

No entanto, é conveniente ressaltar que a crítica de Cony, apesar de ser 

mais contundente com o PCB, abrange todo o campo da esquerda. Ares de 

admiração e desconfiança compõem a imagem que o autor constrói sobre grupos 

de tendência socialista ou comunista. Em diversas passagens, o romance ironiza 

segmentos da esquerda que acreditavam que o momento era propício para uma 

insurreição armada. Em outros momentos o protagonista é o próprio testemunho 

das incoerências e das ilusões que tornavam a ambição da vitória sobre o governo 

uma impossibilidade real.  

O ato de bravura, de romantismo heróico, presente no encerramento da 

obra pode ainda exprimir a quantas chega o grau de uma coragem quase suicida, 
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que, enfim, marcou tantas pessoas que tiveram o destemor de pegar em armas em 

vez de se acomodar diante da ditadura. 
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3.2 A recepção do romance na imprensa brasileira 

 

 

 

[Pessach é o] “livro que melhor registra na 

literatura do Brasil a angústia da época 

mais neurótica dos tempos modernos.”  
 

                      Antônio Callado 

 

 

 

Ao longo da trajetória da edição e das reedições de Pessach, não foram 

poucas as discussões desatadas em torno do livro. E o que não faltou, como se 

pode depreender do tópico anterior, foram opiniões diversificadas que atendiam a 

diferentes gostos políticos.  

Num artigo de 1967, “A travessia de Cony”, Otto Maria Carpeaux lembra 

que, até a produção de Pessach, Cony escrevia sobre a “atmosfera opressora 

contra a qual se insurge o indivíduo”
211

, produzindo a figura do rebelde contra 

alguma norma social. Porém, no romance político, o autor se pôs a expressar uma 

rebeldia contra a própria sociedade como um todo. A visão de Otto a respeito 

desse sentimento de descrença em relação à sociedade, que marca a produção 

literária de Cony, é reafirmada pelo próprio autor de Pessach ao dar um balanço 

de sua obra: “O que passa por todos os meus livros, o eixo deles, é uma profunda 

descrença no ser humano [...]. Meus livros desprezam, mas também assumem a 

condição humana.”
212

 Ainda segundo Caepeaux, o romance consegue com êxito 

esclarecer consciências e atravessar a fronteira que separa as aparências da 

realidade.  

 

A Travessia ajusta conta com as mistificações do passado. 

Podem-se abrir, por mais incerta que seja a passagem, as portas 
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para o futuro.   Essa dialética determina a estrutura do romance. 

A primeira parte de Pessach: a travessia desmascara, 

impiedosamente, a vida que foi mera aparência de vida. A 

segunda parte abre a perspectiva, para uma vida que não foi e 

não será, talvez, mas que foi possível e será permanentemente 

possível.
213

 

 

Diferentemente de Leandro Konder, que preferiu a primeira parte do livro, 

Carpeaux aponta que a segunda parte, que a princípio deveria ser muito mais 

ficção que a primeira, é na verdade mais real em virtude da conjuntura do 

período: 

 

O milagre é que essa inventada vida de guerrilheiro parece mais 

real que a outra, a realmente vivida. Pois a luz que ilumina 

obliquamente essa realidade apenas possível emana do momento 

histórico que destruiu aquela existência vivida e a de todos nós 

outros, mas que a todos nós oferece, paradoxalmente, a opção de 

libertar-nos; a da revolta.
214

 

 

A análise de Otto Carpeaux testemunha como uma parcela de leitores 

brasileiros receberam a mensagem da obra, e mais, na condição de intelectual 

engajado, ele visivelmente almeja retransmitir aos leitores a gravidade do cenário 

político e a importância da ação: 

  

Poderei deixar de ocupar-vos com política, mas a política não 

deixará de ocupar-se conosco. Carlos Heitor Cony aceitou o 

desafio. Conseguiu libertar-se ao preço de ficar sozinho com sua 

liberdade [e com seu destino, a última página do romance]: é 

uma página de grande prosa, “instrumentada com uma sinfonia” 

e é um apelo.
215

  

 

Outro artigo, de junho de 1967, publicado no Jornal do Brasil, endossa a 

opinião de Carpeaux, segundo a qual, estruturalmente, o romance de Cony está 

muito bem construído. Para José Carlos Oliveira, a travessia anunciada pelo 

título seria a ruptura da vida pacata para a luta social. Nesse sentido, a analogia 

bíblica vem justamente preencher a lacuna da dúvida entre engajar-se ou não, e 

                                                
213

 CARPEAUX, Otto Maria, A travessia de Cony, op. cit., p. 4. 
214

 Idem. 
215

 Idem. 



96 

 

indicar o caminho da ação coletiva. O autor vai ao ponto de condenar 

diretamente a avaliação de Leandro Konder sobre as limitações estéticas da 

segunda parte do romance: 

 

A primeira estrutura, para quem conhece o autor, parece 

desagradável ao longo de dezenas de páginas. Não que esteja 

mal escrito ou seja falsa: é que a gente vê ali a própria situação 

de Cony, romantizada em alguns pontos e literal na maior parte 

do tempo. Na segunda estrutura, contudo, autor e personagem 

decolam. Já não vemos Carlos Heitor Cony autobiográfico, e 

sim a imagem que ele deseja firmar de si mesmo e dos 

intelectuais brasileiros em geral. Saímos do romance para entrar 

na ficção política. Apresentando o livro, Leandro Konder 

considera estranhas essas duas estruturas, dizendo “Ao meu ver, 

a audácia acarretou certo prejuízo estético para a unidade, o 

equilíbrio da obra”. Nada mais errôneo. Cony descreve 

justamente uma cisão brutal na vida de um homem.
216

 

 

Certamente às análises de Carpeaux e Oliveira estão enraizadas nos 

sentimentos e no calor dos acontecimentos de 1967. Além da amizade e 

admiração por Cony, suas palavras naquele momento se sintonizam talvez com 

leitores descontentes com o regime militar. Todavia, essa dissonância entre 

críticos da obra em nada compromete a unânime opinião de que Carlos Heitor 

Cony e seu engajamento no terreno político constituíram um importante elo na 

corrente formada pelo setor intelectual que assumiu a luta contra o regime 

militar. Essa condição também foi salientada por José Carlos Oliveira. 

     

Todos nós lembramos de Cony antes do 1 de abril de 1964: 

brilhante, grosseiro, cínico, sensual, pornográfico e desesperado; 

e ainda temos diante de nós o Cony posterior ao golpe de Estado 

–  veemente, um pouco perdido, sempre generoso e valente. 

Pessach é a soma dessas duas existências que se chocam, mas 

não se desmentem. Trata-se de uma cartilha para o leitor perdido 

no meio do planeta; é a história de uma experiência purificadora, 

cujo ponto mais alto coincide com a perda total de tudo, em 

troca da consciência clara e do desejo de violência libertadora. 

Pela primeira vez na literatura brasileira, o romance se iguala em 

originalidade e audácia, ao cinema novo. O próprio autor 

recentemente reivindicou uma semelhança estrutural e 

ideológica entre o seu livro, o filme Terra em transe e o 
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romance Quarup, de Antônio Calado, ainda inédito. Deste 

último, naturalmente, não podemos dizer nada; mas eu posso 

assegurar sem exagero que Carlos Heitor Cony, com Pessach, 

criou qualquer coisa que futuramente merecerá o nome de 

romance brasileiro. Um romance carregado de sentimento, 

escrito dentro da confusão, avançando na direção de uma 

esperança clara e difícil. Da mesma forma como a juventude 

aderiu a Glauber Rocha e Nelson Pereira dos Santos, Cony 

atrairá os melhores dentre nós – aqueles para os quais escrever, 

por exemplo, não é um luxo que conduz à Academia, e sim uma 

arma com a qual podemos lutar contra os inimigos do homem.
217

  

  

O sucesso de Pessach foi um fato entre os leitores. Além da necessidade 

de uma segunda tiragem, como já foi mencionado, o romance permaneceu por 

longo tempo na relação de best-sellers do Jornal do Brasil (JB). O JB publicava 

todo mês a relação dos livros mais vendidos no país e os destacava em artigos no 

caderno “Suplemento do Livro”. Entre junho e novembro de 1967, outra obra 

que figurava próxima do topo do ranking era Quarup, de Antônio Callado. Ainda 

compunham a lista O casamento, de Nelson Rodrigues, Vidas secas, de 

Graciliano Ramos, As cariocas, de Sérgio Porto, e Tutaméia, de Guimarães Rosa. 

Depois de toda discussão sobre Pessach não é demais perguntar: até que ponto a 

cortina de silêncio estendida pelo PCB teve influência na divulgação e nas 

vendas do romance? Não seria, talvez, o livro de Cony o grande sucesso de 1967 

caso não tivesse sido boicotado?  

Após quatro décadas de seu primeiro lançamento e mais de duas décadas 

da segunda reedição, Pessach: a travessia foi novamente publicado em 1997 pela 

Companhia das Letras. O que artigos de jornais nos anos 90 têm evidenciado, ao 

tratarem da terceira edição, diz respeito à importância de manter viva a memória 

nacional, que no caso envolve o regime militar e suas múltiplas conseqüências. 

Dessa maneira, o romance foi e ainda é considerado uma espécie de reação à 

ditadura, ao denunciar a violência política e sugerir, seja de que forma for, o 

caminho do enfrentamento. 

Em abril de 1993, foi estampada uma extensa matéria na Folha de S. 

Paulo intitulada “Dois livros que sairão da prisão”. Nela, Cony analisou o 
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romance político de Callado, e este por sua vez fez o mesmo com o livro do ex-

colega de sela. Segundo Cony, recuperando uma fala de Franklin de Oliveira, 

“Quarup ficou sendo para os anos 60 o mesmo que Grande sertão: veredas foi 

para os anos 50”. E acrescenta que a obra 

 

tampouco seria um romance sobre a vida, mas sobre a época de 

uma vida coletiva [...] Num livro como Quarup o importante 

nem sempre é a história, a sucessão de „takes‟ que formam o 

enredo. Obra maior de nossa literatura, o romance de Callado é 

sobretudo uma exibição de técnica.
218

 

 

Já Callado ressalta o papel engajado que Cony assumiu depois do golpe de 

Estado. Quanto a Pessach, ele afirma que 

 

O livro nos mergulha de cabeça nesse escritor-personagem que 

está completando, ao começar o romance, 40 anos de idade e só 

ambiciona ser deixado em paz, para, vagamente, escrever. Mas 

ao redor dele o mundo ameaça [...] Cony cria um surrealismo de 

rédea curta, seco, literalmente bem administrado já que o 

fantástico não decola um instante sequer do natural, do 

cotidiano.
219

 

 

No “Caderno B” do Jornal do Brasil, de março de 1997, há uma página 

inteira dedicada às aventuras literárias nos anos de chumbo. Abaixo do título 

“Passado exorcizado” – texto de André Luiz Barros –, a página se divide entre o 

texto da matéria em si e uma mistura de fotos referentes ao regime militar 

(soldados, armas, militantes em atos de protestos), em que se forma o número 64. 

Entre os dois números há ainda uma caneta debruçada com manchas vermelhas 

que dela escorrem. A arte gráfica, de responsabilidade de Alvim, é um 

comentário à parte no jornal. É a caneta dos escritores, em que tinta e sangue se 

mesclam, a exemplo do ocorrido de 64 em diante. O subtítulo traz a informação 

“Atual ficção brasileira troca os relatos épicos pelas experiências pessoais e a 

crítica aos equívocos e revê os anos de chumbo da ditadura militar no país”. Mas 
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a matéria deixa a desejar quando classifica Pessach simplesmente como “ficção 

em forma de crítica aos equívocos da esquerda no período.”
220

  

A manchete do Segundo Caderno de O Globo, também de março de 1997, 

chama a atenção para “Uma travessia contra a corrente”, tendo como subtítulo: 

“Reedição de Pessach expõe as relações entre Partido Comunista e a cultura”. O 

texto do jornalista Paulo Roberto Pires enfatiza que o romance é “um velho livro 

que assume ares de obra inédita”. O jornalista se atém principalmente ao 

processo de retaliação enfrentado pelo escritor e sua obra. Tanto é que o artigo 

reproduz em suas primeiras linhas a conhecida frase “Esse livro vai ser o seu 

túmulo” de Otto Maria Carpeaux. A intenção é inteirar o leitor de toda a 

polêmica que acompanhou o lançamento do Pessach.  

 

Estranhando o silêncio que se seguiu ao entusiasmo inicial da 

crítica, Cony se deu conta que o PCB replicava seus ataques. Em 

vez de artigos ou resoluções oficiais, o escritor enfrentou o que 

descreve como silêncio e sistemático boicote. – O livro sumiu 

basicamente por causa do Partido, que se sentiu ofendido ao se 

ver retratado  como traidor da guerrilha – lembra Cony.
221

 

 

 A matéria de O Globo continua na página 5 do Segundo Caderno. Lá, 

Paulo Roberto Pires enfoca basicamente a três assuntos. Primeiramente, dá 

seqüência à discussão sobre a retaliação silenciosa do PCB, porém abre espaço 

para os que se situam no outro lado dessa história. Segundo o poeta Moacyr 

Félix, que na época era membro do PCB e editor da Revista Civilização 

Brasileira, não houve retaliação alguma ao romance; mas fica difícil acreditar 

nisso uma vez que no corpo do texto consta a informação de que, “sem ter 

chegado a ler Pessach, Félix garante que não houve boicote.”
222

 Em segundo 

lugar, é lembrado o itinerário percorrido pelo jornalista e romancista Cony pós-

golpe de 1964: “das crônicas corajosas ao romance político.”
223

 E, por fim, o 

texto põe em relevo o sujeito indiferente á ideologia política e decepcionado com 
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o ser humano. “A direita e a esquerda de um romancista fiel a si mesmo: Cony 

diz que sua obra fala da descrença no ser humano.”
224

   

A arte gráfica contida na capa do Segundo Caderno ocupa quase toda a 

extensão da página. Reveladora de muito talento crítico, a imagem editada por 

Cláudio Duarte expõe fragmentos de páginas rasgadas do romance, que, 

distribuídas, formam claramente o símbolo do Partido Comunista: a foice e o 

martelo.  

Em meio a tudo isso, é ainda interessante perceber que, ao longo dos 

artigos relacionados ao romance Pessach, a retomada da trajetória política de 

Cony, iniciada nos tempos do Correio da Manhã, se converte um tema quase 

obrigatório. É o caso de Ruy Castro, que frisa: 

 

Enquanto outros funcionários intelectuais progressistas se 

omitiram ou aderiram à nova situação, Cony passou da 

alienação ao panfleto com um atrevimento quase suicida em sua 

coluna no Correio da Manhã: denunciou as perseguições e 

torturas, zombou dos militares e propôs abertamente a anistia e a 

volta ao Estado de direito. Sua cruzada era muito mais humana 

que política.
225
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Antes de colocarmos um ponto-final nesta dissertação, parece-nos 

conveniente assinalar, de forma explícita, algumas diferenças de perspectiva de 

análise em relação a trabalhos que se ocuparam da trajetória literária percorrida 

por Carlos Heitor Cony e, em especial, de Pessach: a travessia. 

Uma primeira questão a ressaltar é que essa obra, segundo determinados 

analistas, teria adquirido um tom fundamentalmente autobiográfico. De fato, num 

rastreamento atento dos elementos que compõem seu enredo, é possível 

apreender – notadamente na primeira parte – um conjunto de dados e situações 

que conformam a história de vida de Cony. Porém, salta aos olhos, 

particularmente na segunda parte, que a criatura, por assim dizer, se descola do 

criador e passa a viver uma experiência inusitada em toda a existência do 

escritor. O caráter ficcional do livro ganha corpo, então, desvencilhando-se de 

experiências mais específicas vividas pelo autor (o que, obviamente, não deve 

nos fazer ignorar uma série de referências políticas próprias do momento político 

no qual Cony se insere de maneira inescapável). Numa palavra, o personagem, 

no correr do livro, se desprende do autor e cai por terra, sob diferentes aspectos, 

aquilo que Pessach contém de autobiográfico.  

No esforço, em geral mal-sucedido, para traçar um estreito paralelo entre 

autor e obra, criador e criatura, não são poucos aqueles que estabelecem um corte 

radical entre o Cony “alienado” do pré-64 e o Cony “politizado” do pós-abril de 

1964, que, quase por passe de mágica, se teria convertido – daí sua travessia 

pessoal – em um escritor engajado, deixando para trás um passado de 

despreocupação com a vida social e política do país. Paulo Simões, figura central 

no romance examinado, seria a encarnação, no campo literário, do alter ego de 

Cony: ele que, ao abandonar, no final das contas, o pequeno e pacato mundo 

pequeno-burguês em que se trancara, daria um salto, a partir de uma espécie de 

“iluminação” progressiva, rumo à conscientização política dos dilemas da 

ditadura militar e da necessidade de enfrentá-la, inclusive pegando em armas. 

Disso adviria uma pretensa glorificação da luta armada. 

Não compartilhamos dessa visão “evolucionista”, que, no fundo, lança 

Paulo Simões e/ou Cony, tanto faz, numa espiral que o(s) conduziria do estado de 
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inconsciência política ao da consciência do seu tempo. Em toda obra, mesmo 

quando, sob a ação de uma somatória de fatores políticos um tanto quanto alheios 

à sua vontade, Paulo Simões é levado a assumir a luta armada, o personagem 

jamais se convence da inevitabilidade desse caminho e muito menos do seu 

acerto e viabilidade como modo de reagir ao Estado tirânico que se impôs ao 

Brasil. Dúvidas, hesitações, vacilações – quando não a certeza de que esse 

recurso às armas será inglório – acompanham, de cabo a rabo, a história do 

personagem. Sua decantada “conscientização política” (aqui resumida à 

emergência da consciência política de que é preciso pegar em armas para lutar 

contra a ditadura) está muito mais presente nos cabeça de quem lê Pessach do 

que propriamente nas páginas do romance. 

Além do mais, freqüentemente esse livro de Cony foi concebido como um 

acerto de contas com a postura objetivamente conciliatória, ou seja, de oposição 

moderada do PCB diante do regime militar. Nele o autor daria vazão não só à sua 

indignação ante a implantação da ditadura como também àquilo que foi 

identificado por muitos como a inércia do Partidão. Efetivamente, as críticas de 

Cony – um crítico confesso dos comunistas – àquele que era o maior partido de 

esquerda no Brasil recheiam Pessach, razão pela qual ela esteve longe de ser bem 

recebida nas hostes do PCB. Em meio a essa linha de análise, o que escapa aos 

observadores, entretanto, é que, independentemente do posicionamento pessoal 

de Cony,
226

 uma obra em si mesma pode conter elementos que colidem com o 

posicionamento consciente/deliberado de seu autor.  

   Tal é o que ocorre, a nosso ver, de Pessach. Por mais que, no plano 

pessoal e no plano do livro executado por Cony, o romance – pelo que foi posto 

na boca dos personagens – se insurja contra a política dos comunistas nucleados 

em torno do Partidão, há no desfecho da história uma ironia que pode, no limite, 
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 Lucien Goldmann, um estudioso da produção literária, já chamou a atenção, bem antes da 

consagração da História Cultural nos meios acadêmicos, para o fato de que autor e obra podem 
inclusive entrar em colisão, a ponto de um livro ter e/ou adquirir um sentido que não estava 

necessariamente presente no ato de sua criação. Ver, a propósito, o ensaio “Materialismo 

dialético e história da literatura” em GOLDMANN, Lucien. Dialética e Cultura. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1967. 
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ter se colocado acima das intenções do autor. O que se evidencia, no caso, numa 

obra finalizada em 1967, é o fracasso da luta armada em sua tentativa de ser um 

modus operandi eficaz de lutar contra a ditadura ou pelo menos de forçá-la a 

fazer concessões na direção da “democratização” do país. Em diversos momentos 

do enredo, mesmo entre os guerrilheiros, surge, indiscutível, a percepção de que 

eles não reuniam condições para enfrentar, na área militar, as Forças Armadas. 

Poderiam, isso sim, na ótica deles, forçar o regime a negociar uma saída para a 

ditadura à base de “concessões mútuas”. Nas páginas finais de Pessach, no 

entanto, esse sonho, árdua e heroicamente acalentado pelos combatentes do 

regime, se evapora. Com todos eles mortos, exceto Paulo Simões, resta a este, 

numa atitude romântica e solitária, cruzar de novo a fronteira que separa o 

Uruguai do Brasil e retornar ao seu país, empunhando uma metralhadora, como 

se fora, no campo simbólico, o prenúncio de que “a luta continua”. Luta, nesses 

termos, fadada ao insucesso, como que verá, anos depois, no combate sem 

tréguas movido no governo ditatorial Garrastazu Médici às organizações que 

optaram pela via da luta armada.   

Escreveu-se muito sobre o sentido “premonitório” de Pessach, que entre 

1966 e 1967, antenado com as ebulições da situação política gerada no pós-64, 

teria vaticinado para onde caminharia a resistência ao regime (não voltaremos a 

falar aqui da tentativa de pôr em marcha a Guerrilha do Caparaó que, por essa 

época, se articulou na divisa dos estados do Espírito Santo e de Minas Gerais). O 

que parece passar despercebido a muitos analistas é que, com uma certa licença 

poética, para usar uma expressão deles, o que há de “premonitório” no livro de 

Cony é que, ao fim e ao cabo, ele prenuncia, isso sim, ainda que de forma 

oblíqua, a contundente derrota da luta armada, com seu esmagamento pela 

ditadura.E nisso – eis a grande ironia dessa história –, quaisquer que fossem as 

intenções que embalaram o autor de Pessach, o PCB tinha razão ao enfatizar sua 

condenação à alternativa que alimentou as esperanças de tantos bravos militantes. 

Por maiores que sejam, historicamente, os “erros”, os “equívocos”, os “desvios” 

cometidos pelo Partidão – um partido que fez alarde, durante muito tempo, de 
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sua profissão de fé stalinista – nesse ponto, ao menos, seja por ação, inação ou 

omissão (ou tudo isso), ele, repetimos, tinha razão.  
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