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Resumo

Esta dissertacdo de mestrado busca compreender a expressdo politica e
literdria produzida por Pessach: a travessia de Carlos Heitor Cony. Trata-se de
um romance comprometido politicamente que foi lagado inicialmente em 1967.
Através do conflito de seus personagens a obra aborda um dilema tipico dos anos
60 e 70: o engajamento na luta armada contra a ditadura. Nesse sentido, o
trabalho relaciona o contexto histérico com a produgdo literaria de Cony,
buscando identificar na narrativa elementos que compde aspectos socio-culturais
dos anos 60. Isso envolve a trajetdria profissional do autor, o processo de
engajamento politico tipico de artistas e intelectuais, a luta armada de setores da
esquerda, a retaliagdo do Partido Comunista Brasileiro ao romance Pessach e a
recepcao da obra na imprensa brasileira dos anos 60 e 90. A interdisciplinaridade
segue como base essencial para essa pesquisa. Dessa forma fundamentamos
nossas perspectivas nos métodos da Nova historia cultural, por compreender essa
vertente como um vasto campo que nos oferece contribui¢bes para compor as
relacBes propostas.

Palavras chaves: Carlos Heitor Cony, historia cultural, literatura, luta

armada.

Abstract

This master's degree dissertation looks for to understand the political and
literary expression produced by Pessach: Carlos Heitor Cony crossing. It is
treated of a committed romance politically that was bound initially in 1967.
Through their characters' conflict the work approaches a typical dilemma of the
sixties and 70: the engagement in the armed combat against the dictatorship. In
that sense, the work relates the historical context with Cony's literary production,
looking for to identify in the narrative elements that it composes partner-cultural
aspects of the years 60. That involves the author's professional path, the process
of artists' typical political engagement and intellectuals, the armed combat of
sections of the left, the retaliation of Party Brazilian Communist to the romance
Pessach and the reception of the work in the Brazilian press of the sixties and 90.
The interdisciplinaridade proceeds as essential base for that research. In that way
we based our perspectives in the methods of the New cultural history, for
understanding that slope as a vast field that offers us contributions to compose
the proposed relationships.

Key words: Carlos Heitor Cony, cultural history, literature, armed
combat.
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INTRODUCAO



Segundo o Primeiro Testamento da Biblia, Moisés recebeu de Deus a
missdo de conduzir o povo hebreu do Egito a terra prometida. Sob a lideranca de
Moisés, 0s hebreus deixaram para tras a escraviddo e se arriscaram em busca da
liberdade, partindo para a terra em que hoje se situa Israel. Essa passagem biblica
é referenciada pelos judeus de todo o mundo como pessach. E o momento da
travessia, tradicionalmente lembrado e celebrado em uma cerimdnia de louvacao.
Moisés representa o profeta condutor que, ao fim do sétimo dia de fuga, teve o
Mar Vermelho aberto aos seus pés para que 0s hebreus o atravessassem com
seguranca, chegando enfim a terra prometida.

Culturalmente, a pascoa judaica — conhecida como pessach — é

comemorada por sete dias.

A festa tem inicio com uma ceriménia no entardecer do 14° dia
[primeiro dia de lua cheia da primavera] do més de Nisan
[primeiro més do calendéario judaico] e prolonga-se por 7 dias
em lIsrael e por 8 dias em outros lugares do mundo. O primeiro
dia representa a saida do Egito e o sétimo, a passagem pelo Mar
Vermelho, onde os judeus atravessaram em terra firme e seca.’

Numa analogia com tal relato biblico, o escritor Carlos Heitor Cony
retrata na obra Pessach: a travessia, de 1967, a historia de Paulo Simdes, escritor
pequeno-burgués, que, em meio ao regime militar imposto ao pais em 1964, se
vé envolvido com militantes revolucionarios dispostos a arriscarem-se pela
liberdade. A obra literaria expde como problematica justamente essa perspectiva
do engajamento ou ndo em favor da luta armada, enfocando o dilema de milhares
de pessoas entre os anos 60 e 70 do século passado, cuja politizacdo exprimia
essa inquietacdo: assistir passivamente as arbitrariedades do governo militar ou
juntar-se aos rebeldes no enfrentamento ao regime.

Isso sugere o drama que atingiu o préprio Carlos Heitor Cony, que viveu a

experiéncia de afronta ao comando militar na vida pessoal e na literatura.

'BRANDAO, Virginia. Pessach: a festa da pasco judaica. Disponivel em:
<http://www.correiogourmand.com.br/info_culturagastronomica_02_b.htm>. Acessado em: 10
jul. 2007.
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Pessach tem, ao que tudo indica, um carater autobiografico. Diversas
caracteristicas do personagem principal sdo as mesmas de Cony, como a idade, a
aparéncia, a profissdo, além de alguns habitos. Diga-se de passagem, isso € um
recurso tipico das obras do autor: representar na ficcdo pessoas proximas da sua
convivéncia, sendo a sua préopria pessoa.

A partir dai, esta dissertacdo almeja compreender a expressao politica e
literaria produzida através do romance. Lancado inicialmente em 1967, o livro
aborda a resisténcia ao regime ditatorial no Brasil, inserindo-se, de uma forma ou
de outra, na linha engajada. Num certo sentido, ao menos em parte, ele se
antecipa, por intermédio da literatura, ao que explodiria nas margens da
sociedade: a luta armada contra a ditadura.

Acerca do carater engajado atribuido a Pessach, faz-se necessario uma
melhor compreensdo do termo. Denis Benoit, em Literatura e engajamento: de
Pascal a Sartre, situa a construgdo do seu significado em trés principais
momentos. O primeiro, por volta de 1850, quando o campo literario adquiriu
certa autonomia em relacdo a escrita convencional. O segundo, na virada dos
séculos XIX e XX, quando assumiu maior relevancia social a figura do
intelectual. Contudo, nesse ponto o autor alerta para uma distingdo necessaria
entre intelectual e escritor engajado, entendendo o0 engajamento como ato
voluntario que evidencia uma postura politica. E o terceiro momento esteve
ligado a revolucdo russa de outubro de 1917, quando a utopia de um novo
sistema mostrou-se possivel e acessivel aos intelectuais.

Em meio a esse processo 0 termo engajamento ganhou corpo tomando
como referéncia Sartre. Apds a primeira guerra mundial, o filésofo francés veio
chamar a atencdo para a emergéncia de uma literatura empenhada nas causas
politicas e sociais, em que questdes como liberdade e justica se faziam presentes
a fim de comprometerem autores e suas respectivas obras quase como uma
postura ética. E mais, Sartre chegou a considerar 0 engajamento como

consequiéncia natural da literatura: “Ja que o escritor ndo tem nenhum meio de se



evadir, n0s queremos que ele abrace estreitamente a sua época; ela € a sua chance

Unica: ela é feita para ele ¢ ele ¢ feito para ela.”

A concepcdo de escritor engajado, tal como apresentada por Denis Benoit,
é bastante significativa para a percepcdo do papel desempenhado por Cony ao

abordar a luta armada no Brasil:

0 escritor engajado é aquele que pede a literatura para dar as
suas razoes, e que sustenta que essas razbes ndo podem se
encontrar numa esséncia da literatura defendida a priori, mas na
fungdo que a literatura entende preencher na sociedade ou no
mundo. Para ele, escrever volta a supor um ato publico no qual
ele empenha toda a sua responsabilidade.’

Pessach ¢ — além de um romance literario engajado — um registro de
época. E o testemunho de tensdes, emocdes, conflitos, dramas e tramas que
fizeram dos anos 60 um marco de transformacdes e de lutas sociais em todo o
mundo.

O interesse pela pesquisa surgiu ainda na graduacdo, na Universidade
Federal de Goias, campus Cataldo, quando, sob a orientacdo da professora Dra.
Regma Maria dos Santos, desenvolvemos dois projetos de iniciacdo cientifica
(PIBIC/CNPQ) e, ao final a monografia intitulada: O golpe militar de 1964 e a
representacdo de Carlos Heitor Cony, defendida em 2006. Na ocasido,
pesquisamos O ato e o fato e Posto Seis — de Cony. Tais livros séo selecdes de
crénicas politicas que o autor escreveu ao longo de 1964 e 1965 no extinto jornal
Correio da Manha, do Rio de Janeiro.

Retomando os anos 60, imediatamente ap6s o golpe de 1964, Carlos
Heitor Cony deu inicio a uma série de cronicas politicas que exprimiam sua

indignacdo com a agressdo constitucional promovida sobretudo pelos militares.

2 Apud BENOIT, Denis. Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre. Bauru: Edusc, 2002, p.
39.
* BENOIT, Denis, op. cit., p. 35.
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De sua coluna diaria “Da arte de falar mal”, no Correio da Manha, o jornalista

metralhou criticas a0 movimento golpista.

A postura politica de Cony perante 0 movimento militar de 64 ¢é
sem duvida um grande marco na [sua] carreira profissional. Foi
a partir daquele periodo que o jornalista comecou a tratar, de
fato, de politica. Essa nova embrenhada rendeu a Cony uma
nova etapa profissional e muitas historias.*

Desta vez, sem perder o foco do escritor Cony e suas obras de
engajamento politico, partimos, na Pos-graduacdo em Historia da Universidade
Federal de Uberlandia e sob a orientagcdo do professor Dr. Adalberto Paranhos,
em busca de novos caminhos que resultaram nesta dissertacéo.

Além das pesquisas realizadas, beneficiamo-nos da participacdo no
projeto “Pro-Qualidade” da UFU, que teve a contribuicdo das professoras Dras.
Joana Maria Pedro, da UFSC, e Tania Regina de Luca, da Unesp/Franca. Ambas
leram e comentaram o projeto desta dissertacdo e formularam sugestdes para a
pesquisa. Dessa forma, com base também na bagagem académica oferecida pelas
disciplinas do programa de Mestrado, fomos aos poucos definindo os percursos
deste trabalho.

Por entre os caminhos percorridos foi-se concretizando a nossa intengéo
de conduzir a pesquisa captando nos elementos culturais aspectos essenciais para
associar o romance Pessach ao momento historico do pais, incorporando, assim,
a perspectiva da cultura aos tradicionais campos da politica e da sociedade. Aléem
do mais, procuramos recompor alguns tracos da biografia de Cony, a fim de
detectar sinais de seu engajamento como jornalista e escritor.

Objetivamos, enfim, desenvolver uma pesquisa de natureza
interdisciplinar, em especial entre literatura e historia, bem como compreender a
representacdo de Cony sobre o respectivo contexto histérico. Isso implica

estender o leque de possibilidades de se pensar a conjuntura politica imbricada

* SOUZA, Leonardo Oliveira. O golpe de 1964 e a representacdo de Carlos Heitor Cony.
Monografia — Universidade Federal de Goias/Cataldo, 2006, p. 24.
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nas paginas da literatura, suas contribuicBes, efeitos e peculiaridades que

enriquecem o processo de conhecimento histérico.

No campo historiografico, a relacdo historia e literatura vem se tornando
cada vez mais clara desde o inicio do século XX, como se verifica na producgéo
de autores vinculados & Ecole des Annales, como Marc Bloch e Lucien Febvre.
Essa nova escola se opbs a antigas concepcBes de se fazer histdria que
priorizavam os grandes fatos politicos, as elites, principes, militares, a “historia
dos vencedores”. Tal alternativa revolucionou a historiografia ao explicitar que
os relatos, episodios e fatos passados ndo sdo fieis expressdes da verdade, como
pretendiam historiadores de corte mais tradicional. Em linhas gerais, a nova
historiografia se distanciou do cientificismo.

Emergia assim a pesquisa voltada para todas as atividades humanas,
mesclando a contribuicdo de outras areas do conhecimento, como Ciéncias
Sociais, Geografia, Antropologia, Economia. Foi o start para estudos antes
marginalizados e negligenciados, que se redirecionaram para pesquisas
embasadas em novas fontes e novos objetos. Vale destacar aqui que essa historia
com roupagem renovada ndo se limitou a buscar outros objetos e fontes, mas
procurou também nas velhas fontes novas leituras e até novos problemas.

Ja se disse que essa mudanca foi “do pordo ao sotdo”, demonstrando a
vastiddo do campo historiografico sob a ética dos Annales. E, conforme ressaltou
Valdeci Rezende Borges, o projeto dos estudos histéricos passou a se interessar
pelo “tudo, e ndo mais o todo”.> Foi, como sintetizou Peter Burke, “a revolugio

. . 6
francesa da historiografia”.

®> BORGES, Valdeci Rezende. A nova histéria e a histéria cultural. In: SANTOS, Regma Maria

dos et. al. (orgs.). Historia e linguagens: literatura, masica, oralidade, cinema. Uberlandia:

Asppectus, 2003, p. 27.

® BURKE, Peter. Escola dos Annales [1929-1989]: a revolugdo francesa da historiografia. S3o

Paulo. Unesp, 1997. No Brasil, uma obra pioneira que entrecruzou os campos literario e

historiografico foi a de SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missdo: tensdes sociais e
12



Nessa mesma linha, € importante salientar o uso das ferramentas do
historiador, que sdo os documentos. A propdsito, verificou-se também uma
revolucdo documental que ampliou as possibilidades de se fazer a historia ao
reelaborar o conceito de documentos, que passou a abranger relatos, imagens,
sons, objetos, discursos, narrativas etc. Ao avancar no tempo, Ana Maria Mauad
destaca bem o sentido revolucionario desse processo para 0 dominio

historiogréafico:

A revolugdo documental dos anos 1960, com a historia serial e o
tratamento de dados massivos, teve como corolario uma
verdadeira revolugdo na consciéncia historiografica. No entanto,
essa dupla revolucdo ndo se limitou a entrada de dados
estatisticos na Histdria; ela reorientou significativamente o
trabalho sobre os indicios do passado. Assim, a medida que se
desenhava a critica do documento como monumento, se
ampliava o territério do historiador.’

Com as novas perspectivas que se abriram ao historiador, foi-se
consolidando a idéia de que os documentos e os fatos historicos jamais falam por
si, sendo sempre construidos/interpretados, da mesma maneira como inexistem
fatos consensualmente relevantes. A construcdo/selecdo do fato e a proépria
interpretacdo do historiador sdo uma ato pessoal, socialmente condicionado.
Ainda gue a metodologia e as fontes sejam as mesmas, as analises e conclusdes
podem variar amplamente na producdo historiografica. Afinal, evocando aqui
Roger Chartier, os historiadores constroem representacfes. Esse ponto de vista é

crucial em termos de historia cultural:

A categoria de representacdo tornou-se central para as analises
da nova historia cultural, que busca resgatar 0 modo como,
através do tempo, em momentos e lugares diferentes, os homens
foram capazes de perceber a si préprios e ao mundo,

criacdo cultural na Primeira Republica. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003 (ed. original de
1983), que elegeu Euclides da Cunha e Lima Barreto como objeto de andlise.
" MAUAD, Ana Maria. Entre textos, imagens e sons: um balango atual do campo da Historia
Cultural. ArtCultura: Revista de Historia, Cultura e Arte, v. 8, n.13, Uberlandia, Edufu, jul.-dez.
2006, p. 244.
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constituindo um sistema de idéias e imagens de representacdo
coletiva e se atribuindo uma identidade.®

Roger Chartier acrescenta ainda que “é aqui que a historia cultural poderia
encontrar uma nova posi¢cdo no ponto em que se cruzam a critica textual, a
historia do livro e a sociologia cultural”.? Representar é uma construcdo a um so
tempo pessoal e social. Consiste numa interpretacdo, repleta de
condicionamentos, de um determinado objeto, € o sentido atribuido a ele.
Representar é identificar uma construcdo de significados por meio dos sentidos
que d&o percepg¢do a uma pessoa, imagem, fato ou situacdo, tudo que é plausivel
de interpretagéo.

Disso decorre que ndo sO a realidade é produto de uma construgéo
sociocultural como também — tal como nos ensina Chartier — as representacées
integram a realidade social. Portanto, nosso objeto — a fonte literaria — exprime
uma representacdo de fatos historicos e esta integrado a realidade social de sua
época. E a construcdo do passado por intermédio da obra literaria, que Chartier
tanto valoriza no recente artigo “El passado en el presente: literatura, memoria e
histéria”, no qual o autor discorre sobre a relacdo que norteia nosso percurso
metodologico, “la competencia entre las representaciones del pasado producidas
por la ficcion narrativa y la construccion del saber histérico propuesto por la
operacion historiografica”.*

E indiscutivel insistir que em qualquer outro documento historico existem
especificidades, evidéncias e valores proprios de quem o produziu. Como afirma
Le Goff, o documento “ndo ¢ inocente [...] o documento ¢ produzido consciente
ou inconscientemente pelas sociedades do passado, tanto para impor uma
imagem desse passado quanto para dizer a ‘verdade’”.* Lynn Hunt vai ao

encontro dessa visao ao comentar que

8 PESAVENTO, Sandra Jatahy e LEENHARDT, Jacques. Introducdo. In: Discurso histérico e
narrativa literaria. Campinas: Editora da Unicamp, 1998, p. 19.
® CHARTIER, Roger. Textos, impressdo, leituras. In: HUNT, Lynn. A nova Histéria Cultural.
Sé&o Paulo: Martins Fontes, 1992, p. 238.
9 )dem. El passado en el presente: literatura, memoéria e histéria. ArtCultura: Revista de
Historia, Cultura e Arte, v. 8, n.13, op. cit., p. 8.
1| E GOFF, Jacques. (org.) A historia nova. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1990, p. 54.
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Os documentos que descrevem agdes simbdlicas do passado ndo
sdo textos inocentes e transparentes; foram escritos por autores
com diferentes intencGes e estratégias, e os historiadores da

cultura devem criar suas proprias estratégias para 1é-los.*?
No nosso caso, a obra pesquisada traz as representacdes de Cony, que se
abrem, é oObvio, a multiplas influéncias, a toda uma extensa rede coletiva de
condicionamentos. Alias, ao salientar a importancia dos aspectos culturais para a

compreensdo da sociedade, Lynn Hunt sublinha, oportunamente, que

As relagdes econbmicas e sociais ndo sdo anteriores as culturais,
nem as determinam; elas proprias sdo campos de pratica cultural
e producdo cultural — o que ndo pode ser dedutivamente
explicado por referéncia a uma dimensdo extracultural da
experiéncia.*®

Em sintonia com essa linha de pensamento, Thompson enfatiza que existe
uma imbricacéo entre os fatos comumente designados como econdmicos, sociais
e culturais, que, a rigor, séo indissociaveis, pois estes ndo podem ser tratados, de
forma alguma, como meros efeitos ou epifendbmenos daquele. Por sinal, os
estudos de Thompson, ligados a tradigdo marxista, sdo de grande valia para nossa
pesquisa, pois o autor valoriza os sujeitos histéricos e as mediagdes culturais em
detrimento das teses marxistas ortodoxas calcadas na relacdo base/superestrutura.
Sem deixar de lado o materialismo histérico, o autor aponta o estudo da cultura
como caminho para a ampliacdo do sentido das experiéncias humanas e para
compreensdo das relacdes sociais.**

Retomando Hunt, ela tem como “um dos objetivos” do livro A nova
historia cultural “mostrar de que forma uma nova geragdo de historiadores da
cultura usa técnicas e abordagens literarias para desenvolver novos materiais e

métodos de analise”.'®> Certamente literatura e histéria podem caminhar juntas,

2 HUNT, Lynn. Apresentagéo: historia, cultura e texto. In: HUNT, Lynn (org.), op. cit., p. 18.
3 Idem, ibidem, p. 9.
¥ Ver, por exemplo, THOMPSON, Edward. As peculiaridades dos ingleses e outros artigos. 3.
ed. Campinas: Editora da Unicamp, 1998.
 HUNT, Lynn, op. cit., p. 19.
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mas ndo se confundem. Ao contrario, cada qual tem suas estratégias e critérios
para tracar seus objetivos, seja a narracdo ficcional e/ou a tentativa de
compreender 0 mundo em que se Vvive ou viveu. Sao campos que dizem respeito
a tarefa de “guardar a memoria”, ou talvez estimula-la, a partir da reflexdo. E
nesse sentido que a presenca do passado contida no presente estabelece sua
contemporaneidade. Como acentua Chartier, a obra literaria “presentifica” o
passado.™

Enquanto o historiador necessita de certas fontes que fornecem indicios
historicos, a literatura é permitida a criacdo ficcional. Desse modo, o historiador
deve saber distinguir essas duas areas da criagdo humana, por mais que, tal como
a literatura, a histéria ndo deixe de ser uma criacdo ou representacéo.
Sabidamente, o oficio do historiador é controlado pelo arquivo, pelas fontes e
pelo método adotado. NOs lidamos, de alguma forma, com fatos, qualquer que
seja a acepcdo atribuida a esse termo. E mais: impdes-se a necessidade dos
recortes temporais na pesquisa historiografica, tanto quanto a tentativa de atingir
a verossimilhanca.

Ja a literatura, por sua vez, é fonte de si mesma, & testemunho de si
propria. Apesar de conter as amarras oriundas de seus géneros, ela pode alcar
grandes vOos sem estar compromissada com a “verdade”. Dai que o campo da
literatura seja uma fonte privilegiada para a leitura do imaginario, porque ela
fornece elementos para a compreensdo das razfes, dos sentimentos, das
sensibilidades de uma época ou indica a concepgdo de passado formulada no
tempo da escrita.

Nessa perspectiva, ¢ que Michel de Certeau nos fala sobre as “operagdes
historiograficas.” Segundo o autor, literatura e historia sdo atividades derivadas
do ser humano, inseridas no seu respectivo contexto histérico: em conseqiiéncia
disso, carregam consigo determinagdes/condicionamentos sociais. Porém, essas
operacgdes atuam também sobre o lugar e o tempo nas quais se situam. Por isso

Valdeci Borges observa que

® CHARTIER, Roger. El passado en el presente..., op. cit., p. 11.
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Literato, literatura e sociedade estdo aprisionados na vasta e
complexa teia da cultura, produzindo influéncias reciprocas. A
representacdo do social € uma confluéncia do individual com as
condicBes coletivas mualtiplas em que foi produzida.*’

Contudo, como sinaliza Antonio Candido, uma obra literaria s6 € grande

quando, num certo sentido, transcende seu préprio tempo e lugar:

A grandeza de uma literatura, ou de uma obra, depende de sua
relativa intemporalidade e universalidade, e estas dependem por
sua vez da fungdo total que é capaz de exercer, desligando-se
dos fatores que a prendem a um momento determinado e a um
determinado lugar.™®

No caso do romance Pessach, podemos dizer que seu tempo e lugar foram
simultaneos a acontecimentos decisivos no pais. O contexto em que Cony estava
inserido no momento da producédo do livro, entre 66 e 67, era o cerco social que
os militares estavam realizando, além da escalada de resisténcia ao regime
ditatorial instituido. Dai Pessach ter uma particular riqueza de elementos para
uma pesquisa historiografica. O autor retirou do seu lugar essas pecas de seu
tempo, exercendo seu oficio de escritor sob o calor da crise politico-social dos
anos 60, intervindo nela como jornalista e ficcionista irénico.

Ao retrabalhar os acontecimentos de uma época, todo escritor, como
pondera Hayden White, revela, de algum modo, determinadas tantas
“implicagdes ideologicas”. Tanto o historiador quanto o literato — sujeitos de seu
tempo — sdo portadores de determinacdes ideologicas que aparecem em suas

narrativas.

Os acontecimentos sdo convertidos em estoria pela supressédo ou
subordinacdo de alguns deles e pelo realce de outros, por
caracterizacdo, repeticdo do motivo, variacdo do tom e do ponto
de vista, estratégias descritivas alternativas e assim por diante —
em suma, por todas as técnicas que normalmente se espera

7 BORGES, Valdeci Rezende. Histéria e literatura: uma relacdo de troca e cumplicidade.
Histdria & Perspectivas, n. 9, Uberlandia, UFU, jul.-dez. 1993, p. 33.

8 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. S&o Paulo: Publifolha e T. A. Queiroz, 2000, p.
41.
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encontrar na urdidura do enredo de um romance ou de uma
peca.’®

Dessa maneira, hd ficcdo também na pesquisa historiografica. No
minucioso trabalho de recortar, temporalizar e selecionar, o historiador se
aproxima do literato, que, por sua vez, em certas circunstancias, se utiliza de
registros historicos para compor seu enredo. Nesse ato de escolha, o historiador e
o literato sdo contagiados pelo lugar de construgdo, como afirma Certeau. Logo,
isso ndo significa que, apesar dos indicios, dos objetos, dos documentos e dos
métodos, exista uma maneira correta de escrever a historia. Todo discurso
envolve, conscientemente ou ndo, uma atitude politica, entre outras. Seja como
for, “o historiador continua tendo compromisso com as evidéncias na sua tarefa
de reconstruir o real, e seu trabalho sofre o crivo da testagem e da comprovacao,
mas a leitura que faz de uma época é um olhar, entre 0s possiveis de serem
realizados.”?

Ao examinar a producdo literaria, Antonio Candido alerta para o fato de a
obra de literatura ndo ter a obrigacdo de espelhar fielmente a sociedade onde foi
concebida. Ele chama a atencéo para a parcela de fantasia presente na literatura,
algo que faz com que a obra ganhe em “eficacia como representacao da realidade
do mundo. Achar, pois, que basta aferir a obra com a realidade exterior para
entendé-la ¢ correr o risco de uma perigosa simplificacdo casual.”?* Em outras
palavras, a pretensa transcricdo de acontecimentos reais ndo assegura ao romance
a reproducdo da realidade.

Geralmente, o contexto histdrico surge na literatura como um reforco da
verossimilhanca do texto e uma alternativa do enredo. Existe um trabalho de
mediacdo entre a historia e a ficcdo. Isso ocorre porque a obra necessita, de
alguma maneira, ser referéncia para o leitor. Essa apropriacédo inclui muitas vezes
fatos mais ou menos consensualmente veridicos que servem de suporte a

narrativa. Disso decorre o romance historico, em que verdade e ficcdo se

¥ WHITE, Hayden. Trépicos do discurso: ensaios sobre a critica da cultura. S&o Paulo: Edusp,
1994, p. 100.
% PESAVENTO, Sandra Jatahy e LEENHARDT, Jacques, op. cit., p. 21.
21 CANDIDO, Antonio, op. cit., p. 13.
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relacionam compondo representacdes. E o caso do livro em questdo, Pessach, em
que Cony lanca mao de aspectos cotidianos da vida do pais para compor as
relacdes e a trama desenvolvida.

Cabe ao historiador lidar com toda essa gama de elementos. No contelido
literario deve ser colhido o material histérico, como sustentam Chalhoub e

Pereira:;

a proposta é historicizar a obra literdria [...] inseri-la no
movimento da sociedade, investigar as suas redes de
interlocugéo social, destrinchar n&o a sua suposta autonomia em
relacio a sociedade, mas sim a forma como constréi ou
representa a sua relacdo com a realidade social.?

Pensando dessa maneira é que reconhecemos no campo literario, seja ele
a cronica, conto ou romance, seu valor histérico. Nosso interesse € situar no
primeiro capitulo um pouco da vida e obra de Carlos Heitor Cony, com destaque
para seu percurso em direcdo ao engajamento a partir das cronicas produzidas no
jornal Correio da Manhd. Em meio a isso, refletiremos, de passagem, sobre a
relacdo entre jornalismo e historia. No segundo capitulo, almejamos compreender
a guinada politica do intelectual em pleno rebuligo social dos anos 1960. No
mais, passaremos, a seguir, a andlise da obra Pessach. O terceiro e ultimo
capitulo sera dedicado ao exame da recepcdo e do impacto social produzido pelo
lancamento de Pessach, ainda na década de 60 e também nos anos 90 — quando
houve a mais recente reedicdo —, 0 que envolve a retaliacdo do PCB contra o

romance e o autor.

2 CHALHOUB, Sidney e PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. (orgs.). A nova histéria
contada: capitulos de histéria social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1998, p. 7.
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CAPITULO I: CONY, HISTORIA,
JORNALISMO E ENGAJAMENTO POLITICO

N&o tenho disciplina suficiente para ser
de esquerda, ndo tenho firmeza de
convicgdes para ser de direita, tambem
ndo tenho condicBes de ser de centro,
porque o0 centro € oportunista. Resta-me
ser um anarquista humilde, triste e
inofensivo.

Carlos Heitor Cony
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1.1Cony, o jornalista e a historia

Cony nasceu no dia 14 de margo de 1926, em Lins de Vasconcelos, zona
norte do Rio de Janeiro, o terceiro de quatro filhos do casal Ernesto Cony Filho e
Julieta de Moraes. A vida do autor é recheada de histdrias bastante peculiares,
algumas no minimo hilariantes, a comecar pela infancia. Aos cinco anos de idade
foi que ele gritou suas primeiras palavras ao se assustar com um hidroavido que
passava, provando, entdo, que ndo era mudo, como se pensava. Outra
caracteristica ligada a fala foi a dificuldade que o fazia trocar a letra g por d, fato
que tornava Cony motivo de chacotas. Conta-se que, aos oito anos de idade,

durante o aniversario de seu irmao,

foi convidado a se aproximar de uma roda de meninos, que lhe
pediram para repetir em voz alta: ‘Dona Jandira adora um
fogao’ [...] Orgulhoso do convite da turma dos maiores, ele ndo
se deu conta da armadilha. Endireitou o corpo, abriu a boca e

soltou a frase. Mal o “d” tomou o lugar do “g”, as gargalhadas
soaram alto, frias, cruas.?

Devido a essa dificuldade, Cony deixou de freqiientar a escola e foi
alfabetizado por seus pais em casa. O problema da fala so6 foi corrigido por volta
dos 15 anos, ap6s uma cirurgia. Antes, em 1937, Cony, que dizia pretender ser
padre, ingressou no Seminario Arquidiocesano de S&o José, em Rio Comprido.
Porém, em 1945 desistiu dessa idéia. Sobre os motivos pelo qual abandonou a

recente vida religiosa, ele proprio explica:

Eu ndo tinha fé. Descobri que ndo tinha fé. Queria ser padre,
mas sem fé. Achava muito bonita a profissdo de padre, batina,
missa em latim, eu gostava de tudo isso. Gostava muito da Igreja
do Concilio de Trento, o ritual, as musicas [...]. Mas quando eu
vi que para ser padre precisava realmente ter uma formacao
crista, acreditar em Deus, acreditar numa moral, comprar uma

2 Cadernos de Literatura Brasileira, n. 12 — Carlos Heitor Cony. Sao Paulo: Instituto Moreira
Salles, 2001, p. 5.
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briga, ai eu vi que ndo poderia ser e seria insincero da minha
parte continuar no seminario. Um padre sem fé é horrivel.**

Aos 20 anos, Cony entrou para a Faculdade Nacional de Filosofia da
Universidade do Brasil — hoje Universidade Federal do Rio de Janeiro —, da qual
também desistiu no ano seguinte. Em 1947, ele ingressou na imprensa pelo
Jornal do Brasil, cobrindo férias de seu pai. Depois disso foi redator na Radio
Jornal do Brasil. Em 1949, teve o seu primeiro dos seis casamentos, com Maria
Zélia Machado Velho, do qual nasceram duas filhas: Regina Celi e Maria
Verbnica. E em 1956 comecava a se destacar na literatura, concorrendo ao
Prémio Manuel Antonio de Almeida.

Foi em 1960 que passou a trabalhar no Correio da Manhd, do Rio,
exercendo a funcgéo de copidesque. Ja em 1961 passou a escrever juntamente com
Octavio de Faria, cronicas para a coluna “Da arte de falar mal”, que foram
reunidas em livro com 0 mesmo titulo da coluna, em 1963. Nesse ano comegou a
assinar outra coluna com Cecilia Meireles na Folha da Manha.

Até 1964, Cony ja se destacara nacionalmente como escritor de sucesso,
tendo varios livros premiados: O ventre, de 1956, Tijolo de seguranca, de 1958,
Informacdo ao crucificado, de 1959, Matéria de memdria, de 1962, além de O
ato e o fato e Antes o verdo.”®> No oficio de jornalista que ele desempenhou até
1964, sobressaia 0 gosto por temas ligados a arte: “o tema dos meus artigos e
cronicas eram comentarios ou reflexdes sobre cinema, musica, literatura, historia,
comportamento. Cultivava um entranhado desprezo pelo fato politico.””?®
Nos primeiros anos da década de 60, a experiéncia politica populista que

sacudia 0 pafs viveu seu perfodo mais critico.?” A crescente politizacdo de

% Apud PREVIDI, Gustavo. Site Carlos Heitor Cony (entrevista). Disponivel em:
<www.carlosheitorcony.com.br/clipping/show_clipping.asp?id=126>. Acesso em: 15 jul. 2006.
 Cf. Cadernos de Literatura Brasileira, op. cit., p. 10.
% CONY, Carlos Heitor. A revolugdo dos caranguejos. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2004,
p. 24.
“" Sobre essa conjuntura, da qual ndo nos ocuparemos especificamente aqui, ver, entre outros,
WEFFORT, Francisco C. O populismo na politica brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978,
DREIFUSS, René Armand. 1964 — a conquista do Estado: agdo politica, poder e golpe de
classe. Petropolis: Vozes, 1981, e TOLEDO, Caio Navarro de. O governo Goulart e o golpe de
64. 2. ed. S&do Paulo: Brasiliense, 1983.
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amplos setores da sociedade brasileira — aqui incluidas as classes trabalhadoras —,
a resposta articulada pelos segmentos militares e civis mais conservadores
prenunciava o golpe de 1. de abril de 1964. Jodo Goulart, o entdo presidente do
Brasil, herdeiro das tradi¢gdes do trabalhismo varguista, era visto como “a
encarnacdo da Republica sindicalista e a brecha por onde os comunistas
chegariam ao poder”?®. Sua politica, classificada por Dreifuss como “nacional-

29 estava na berlinda e serviu como fator de catalisacdo da direita,

reformista
seja no plano nacional, seja no plano internacional, com os Estados Unidos a
frente.

Imediatamente apds o golpe, para surpresa geral, Cony se tornou o
primeiro jornalista a se manifestar contra 0 novo regime ditatorial, como anota
Elio Gaspari: “De sua coluna diaria no jornal Correio da Manh&, do Rio de
Janeiro, Carlos Heitor Cony [foi a] primeira voz destemida a denunciar as
violéncias.”*® A partir dai foi como se a carreira profissional tanto de jornalista
como de romancista enveredasse com vigor para temas politicos. Marcio Moreira
Alves, que nessa época assinava artigos politicos no Correio, comentou essa

conversdo politica:

Carlos Heitor Cony ocupava uma mesa de aco logo na entrada
da redacdo, onde escrevia crbnicas que eram publicadas no
segundo caderno. Era j& um romancista consagrado por varios
prémios, ganhos com o0s seus primeiros livros, mas nunca
manifestara interesse por artigos politicos. O golpe de 1964
despertou a ira civica de Cony, que passou a ridicularizar a
truculéncia militar desde a primeira semana da ditadura. Apds o
golpe, um siléncio cumplice se havia instalado nos grandes
jornais [...]. As crénicas de Cony causavam espanto, admiracao
e, no caso de seus alvos, os todo-poderosos do momento, uma
indignacdo profunda.®

Por essas raz0es, Zuenir Ventura - atualmente jornalista e colunista da

revista semanal Epoca — enfatizou igualmente o Cony destemido:

% EAUSTO, Boris. Historia do Brasil. 12. ed. Sdo Paulo: Edusp, 2006, p. 442.
» DREIFUSS, René Armand, op. cit., p. 130.
% GASPARI, Elio. As ilusdes armadas: a ditadura envergonhada. S&o Paulo. Companhia das
letras. 2002, p. 132.
%! Apud Cadernos de Literatura Brasileira, op. cit., p. 21 e 22.
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H& o Cony politicamente engajado, o destemido planfetéario do
Correio da Manha de 1964, aquele cujos artigos tanto irritavam
os militares. Além deste que s usava a palavra, ha ainda o outro
que partia para a acdo, aquele que foi preso seis vezes pela
ditadura militar.%

Em 1965, Cony foi preso durante um protesto contra 0 Marechal Castelo
Branco, no caso conhecido como “Oito da Gloria”. Esse era o Cony na pratica,
ao qual Zuenir Ventura se referia. O “Oito da Gloria” é de grande relevancia para
a carreira de Cony, pois, como bem observou Juliana Carneiro Alves, “esse
episodio influenciou Cony na criacdo da personagem Silvio, que no romance
Pessach é amigo de Paulo Simdes”,*® personagem-chave da obra que faz a sua
transicdo politica rumo a militancia.

Ainda em 1965, o escritor publicou seu sétimo romance, Balé branco, e
em 1967, langcou o oitavo, Pessach: a travessia, ambos relangcados pela
Companhia da Letras. Este tltimo é tido como um marco absoluto na carreira de

Cony, no entendimento de Malcolm Silverman:

Afinal de contas, Cony evoluiu de um ficcionista basicamente
apolitico para, se ndo um revolucionario armado, certamente [...]
um critico feroz e perseguido do regime especialmente nas suas
crénicas mordazes. (...) Como Paulo Sim@es, Cony também
mudou de direcdo estética, pessoal e profissional depois de
Pessach: a travessia, considerado, ainda hoje, um romance
divisor de 4guas.**

Em seguida o romancista permaneceu quase um ano em Cuba, onde atuou
como membro do juri de concurso promovido pela Casa de las Ameéricas,
instituicdo cultural daquele pais. De volta ao Brasil, em 1968, foi novamente

preso ao desembarcar no aeroporto, suspeito de relacdes subversivas com o

% |dem, ibidem, p. 28.
¥ ALVES, Juliana Carneiro. Pessach: a travessia — uma representacdo da luta social e do
intelectual dos anos 60. Monografia — Universidade Federal de Uberlandia, Uberlandia, 2003, p.
23.
¥ SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. Porto Alegre: Editoras da
UFRGS e da UFSCar, 1995, p. 195.
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governo cubano, mas o soltaram logo ap6s. Com a decretacdo do Al-5, foi
novamente preso — a mais longa das prisdes de Cony, quase um més.*®

Em 1970, o escritor iniciou um extenso trabalho de adaptacéo de classicos
da literatura internacional. No ano seguinte comecgou a escrever Pilatos, lan¢ado
em 1973 pela Editora Civilizagdo Brasileira. Nesta obra, Cony “lava as maos”
diante das pressdes e do clima de perseguicédo, tanto da parte dos comunistas
quanto dos militares, e demonstra desprezo pela vida de escritor, langando mao
de uma linguagem desinibida, pornografica e repulsiva, por meio da qual
exprimia sua repulsa a politica e sua aversdo aos valores burgueses.*® Essa era a
conseqliéncia daqueles “anos de chumbo” comum a vérios outros intelectuais que
sentiram na pele as pressdes a que eram submetidos: “a partir de um determinado
momento vocé so tinha duas saidas: pegar o violdo ou o fuzil. Eu, como néo toco
viol&o, toco piano, e ndo gosto de fuzil, porque me repugna a violéncia, tive que
parar mesmo.”*’

Mas 0 que nos interessa mais de perto, neste momento, sdo os frementes
anos 60, especialmente a forma como Cony se insere na sua epoca, em particular
por volta de meados da década até 1967, ano da publicacdo de Pessach.

Entre 1965 e 1972, Cony foi preso seis vezes, mas foi ainda no fim do
conturbado ano de 1964 que deixou o Correio da Manhd, segundo ele para evitar
uma crise com a dire¢do, causada por uma cronica intitulada “Ato Institucional
I1”. Nela, Cony fez uma satira prevendo o que seria 0 Ato Institucional n. 1l —
baixado mais tarde, em outubro de 1965, por Castelo Branco. Com seus toques
de ironia e humor, o cronista satirizou a submissdo do Brasil em relacdo aos

Estados Unidos.

Art. 1. — A partir da publicacdo deste Ato, os Estados Unidos do
Brasil passam a denominar-se Brasil dos Estados Unidos. [...].
Art. 3. — O Presidente da Republica é promovido a funcéo de
Governador-Geral, com vencimento em ddlar. [...].

% Cf. Cadernos de Literatura Brasileira, op. cit., p. 11.

% Cf. ALVES, Juliana Carneiro, op. cit., p. 29 e 30.

¥ SILVA, Fernando de Barros e. Na prisdo com Glauber e Callado (entrevista). Folha de S.
Paulo. 28 jul. 1996.
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Art. 5. —Ficam incorporadas as Forcas Armadas Norte-
Americanas as altas patentes militares brasileiras [...].

Art. 7. — Os novos cidaddos norte-americanos do Brasil terdo os
seus direitos e obrigacOes equiparados aos cidaddos norte-
americanos em geral. [...].

Art. 9. — Fica instituido o inglés como lingua oficial do Brasil e
tolerado o portugués como idioma complementar e facultativo
[...]

Art. 10. — O Ddlar é a moeda oficial do Brasil dos Estados
Unidos.®

No mesmo dia da publicacdo dessa crbnica, houve uma crise entre a
administragdo do Correio e a redacdo. Consta que o Citibank suspendeu um
empréstimo assumido com o Correio® — que passava por dificuldades financeiras
— em decorréncia da crbnica. Dessa forma, no dia seguinte Cony enderegou ao
redator-chefe, o jornalista Anténio Callado (que estava sendo pressionado pela

diretoria para censura-lo) uma carta de demissao.

Conhecedor de uma situagdo embaragosa para 0 meu chefe e
amigo, venho, por meio desta, pedir demissdo do cargo de
redator que ocupo no Correio da Manha. Esta é a quarta vez que
peco demissdo do jornal — sou um reincidente incuravel. Das
vezes anterior o fiz por motivos pessoais. Desta vez, porém, o
faco para facilitar a solugdo de uma crise em que, honestamente,
ndo me considero envolvido. A crbnica de hoje, no meu
entender, em nada poderia provocar ou influir em uma crise
interna entre a administracdo e a redacdo. Mas a crise houve.
[...]. Fique certo, Callado, de minha estima, e receba o meu
abraco.*

Antonio Callado recebeu a carta de Cony e comentou “Vou entregar a sua
carta & dire¢do. SO que a minha vai junto”.** Callado apresentou também seu
pedido de demissdo. Encerrou-se assim o ciclo do jornalista-cronista, Carlos

Heitor Cony no Correio da Manhd. Um periodo que representou, tanto para

% CONY, Carlos Heitor. O ato e o fato: crénicas politicas. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 1979, p. 182-184.
¥ Cf. Imprensa: Jornalismo & Comunicacdo, n. 193. S&o Paulo: Imprensa Editorial, ago. 2004,
p. 13.
“ CONY, Carlos Heitor. Posto Seis. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1965, p. 226 e 227.
! Apud Imprensa: Jornalismo & Comunicac&o, op. cit., p. 13.
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Cony quanto para o jornal, o mérito do jornalismo social combativo contra a
tirania do regime militar.

A saga do Correio, como lembra Nelson Werneck Sodré, é simbolo de
oposicdo e critica a politica governamental. O jornal foi criado em 15 de junho de
1901, fundado por Edmundo e Paulo Bittencourt, e fazia oposi¢do ao governo
Campos Sales, criticando a estagnacdo econémica. Sodré deu destaque ao papel

combativo do Correio da Manha.

Se, incontestavelmente, o Jornal do Brasil apresenta-se, ao lado
do Jornal do Comércio, como grande empresa, 0 6érgao popular
por exceléncia continua a ser o Correio da Manha, folha de
oposicao, vibrante, escandalosa as vezes, veemente sempre. Nao
poupa o governo de Epitacio Pessoa, em campanha virulentas.*

De maneira geral, no decorrer da sua histéria, o Correio da Manha
caracterizou-se por fazer oposicdo a quase todos os presidentes brasileiros, razéo
pela qual foi perseguido e fechado em diversas ocasides.

No dia 30 de marco de 1964, em meio a toda tensdo que inflamava o pais,
0 Correio da Manha trouxe na capa, em letras grandes, o editorial intitulado:
“Basta!”. Uma referéncia ao governo de Jango, e na manha do golpe, dia 1. de
abril, outro editorial ainda mais ousado ¢ devastador exigia: “Fora!”. Os
editoriais haviam sido escritos por alguns integrantes do jornal, sem qualquer
participacdo de Carlos Heitor Cony que estava em repouso devido a uma
cirurgia. No entanto, Cony soube previamente do contetdo dos editoriais:
Edmundo Moniz — do corpo de editorialistas do Correio — ligou para ele a fim de
saber se gostaria de acrescentar ou retirar algo, Cony conta que, por estar
afastado temporariamente, alegou que ndo iria mexer no texto, apenas para
cumprir o oficio. Admitiu, porém, que “devo ter trocado um ou outro advérbio de

mOdO.”43

2 SODRE, Nelson Werneck. Historia da imprensa no Brasil. 3. ed. S&o Paulo: Martins Fontes,
1983, p. 347.
* CONY, Carlos Heitor. A revolucéo dos caranguejos, op. cit., p. 15.
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Os editoriais do Correio da Manhd, segundo Edmundo Moniz, visavam
garantir uma saida legalista para a crise politica que tomara conta do Brasil, mas

de forma alguma defendiam um regime militar.

O Correio combatia os atos administrativos de Jango, 0s
aspectos da sua politica econémica, financeira, aquilo que o
Correio achava que estava errado. E também apoiava o que
coincidisse com seu ponto de vista [...]. O ‘fora’ foi
conseqliéncia da posicao do Jodo Goulart, porque desde que ele
abandonou o governo, desde que saiu ou estava disposto a sair, 0
"Correio da Manh&" passou a defender uma posicdo legalista,
que era a da posse do Ranieri Mazzilli [...]. Mas, o Correio da
Manha, de repente, foi surpreendido.**

No periodo inicial da ditadura militar, Cony foi um dos principais, se ndo
o principal responsavel pelo papel aguerrido do Correio. Em entrevista,
Edmundo Muniz lembrou do matutino e explicou por que o0 sucesso do jornal ndo

0 manteve ativo.

E, como unico jornal que combatia abertamente o regime
militar, ele viu suas vendas pularem de 80 mil exemplares
diarios para 120 mil, atingindo a cifra de 300 mil aos domingos.
Mas como a base desse crescimento era a venda avulsa em
bancas, que financeiramente ndo compensava, somado a reducgéo
dos anunciantes quase a zero, em um boicote comandado pelo
governo, chegou-se a uma situacdo de insolvéncia.*’

Nesse momento, de acordo com Sodré, o Correio “teve a sua fase
gloriosa, tornando-se entre 1964 e 1965, o baluarte das liberdades individuais, no
protesto e na dendncia das torturas, das arbitrariedades que passaram a constituir
o cotidiano da vida brasileira”.*® Justamente por essa postura combativa, acabou
tendo que fechar em 1974 por falta de verbas publicitarias. Encerrou-se assim um
ciclo tradicional de sucesso, que fez historia na imprensa. O Correio da Manh3,

foi um dos matutinos mais lidos no Rio de Janeiro. Maria Aparecida de Aquino

“ Apud NEGREIROS, Gilberto. Almanaque da Folha de S. Paulo (entrevista com Edmundo
Moniz em 12 jan. 1979). Disponivel em < http://almanague.folha.uol.com.br/memoria_8.htm# >
> Apud Imprensa: Jornalismo & Comunicagc&o, op. cit., p. 13.
“* SODRE, Nelson Werneck, op. cit., p. 435.
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atesta as puni¢cbes sofridas pelos veiculos de informagdo. Segundo ela, os

militares

Patrocinaram o desaparecimento de experiéncias tradicionais na
imprensa como o Correio da Manha e inovadoras como a
Ultima Hora, sufocadas ambas por terem cometido o pecado de
serem incomodas vozes dissonantes. Abriu-se o caminho para a
padronizacéo e oligopolizacéo na imprensa.*’

“ AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, imprensa e Estado Autoritario (1968-1978) — o
exercicio cotidiano da dominacédo e da resisténcia: O Estado de S. Paulo e Movimento. Bauru:

Edusc, 1999, p. 17.
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1.2 O engajamento politico de Cony

Mas um jornalista do Correio, mais do que qualquer
outro, se transformou no panfletario que a hora exigia e
a Nacdo esperava para lavar a face e levantar a cabeca.

Enio Silveira

Diversas fontes pesquisadas e ja mencionadas neste trabalho apontam para
a data de abril de 1964, como um divisor de aguas na carreira profissional de
Cony. Entretanto, a atuacdo no terreno politico é anterior a 1964. Dois anos
antes, o jornalista foi a Argentina como reporter cobrir o movimento militar que
se passava no pais. Segundo ele, testemunhou tanta truculéncia militar que sentiu
naquele momento saudade dos militares brasileiros — mal sabia que essa onda
golpista estava por assolar seu pais.

Em 1964, as vésperas do movimento golpista Cony estava afastado da
redacdo do Correio, recuperando-se de uma cirurgia. Em obra relancada em
2004, A revolucdo dos caranguejos, 0 proprio jornalista tratou de recompor
aqueles dias entre o final de marco e o comeco de abril. Conforme seu relato, na
manhd do dia 1. de abril recebeu um telefonema de Carlos Drummond.
Conversaram sobre a noticia do radio que dizia que o Forte de Copacabana®®
havia sido tomado por tropas militares. Em seguida, o poeta o convidou para dar

uma volta no Posto Seis, em Copacabana.*® Nas palavras de Cony,

*® Reduto militar no Posto Seis, em Copacabana, que apoiava Jodo Goulart em 1964.
9 Cf. CONY, Carlos Heitor. A revolucéo dos caranguejos, op. cit., p. 13.
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Cinco minutos depois, ele me esperava na portaria do edificio
Renoir, com um guarda-chuva tipico de mineiro precavido,
quase do tamanho de uma barraca de praia. Considerando-me
fragil, segurou meu braco e fomos assuntar a historia patria que
se fazia em nossos dominios.*

Durante o percurso em Copacabana, Cony conta que assistiu a
movimentacdo militar. Viu soldados armados e tanques nas ruas. Viu, inclusive,
um soldado da Marinha batendo em um rapaz que havia gritado “viva Brizola!”
ou “viva Jango!” °* O cronista relata ainda que de pergunta em pergunta foi que
souberam que as tropas fiéis a Jango ndo resistiriam. “Era o fim do governo
Goulart, o fora que o Correio da Manhé havia pedido naquela manha.”>

E relevante reiterar que a mudanca brusca ocorrida naquele momento na
politica brasileira foi que produziu uma mudanga temética na atuacéo jornalistica
de Cony. E ndo se pode atribuir isso simplesmente a repressao social e politica
imposta pelos militares, pois a reagdo do cronista foi imediata, e, alem disso,
naqueles primeiros dias de abril, apesar de alguns atos violentos, ninguém
ousaria prever de fato como decorreria a politica dos militares. Muita gente
acreditava que 0 governo seria provisorio.

Ainda sobre o passeio de Cony na companhia de Drummond, ele fala que

percebeu algo estranho na fei¢do do poeta.

Voltamos para casa. Drummond, com aquela famosa cabeca
baixa, como se estivesse pisando um chao de ferro, ferro de
Itabira. Reparei que ele estava contraido, o maxilar inferior
tenso, fazendo estremecer a carne de seu rosto magro. N&o sei
em que estaria pensando. Ou melhor: sabia.*

Foi desse encontro que saiu a primeira crénica sobre o0 movimento militar
de 1964, intitulada “Da salvagdo da patria”, publicada no segundo dia de abril;
nela o cronista comentou 0 passeio por Copacabana: “Um heroico general a

paisana [...] apanha dois paralelepipedos, e concentra-se na brava facanha de

% |dem, ibidem, p. 13 e 14.
*! |dem, ibidem, p. 19.
2 1dem.
% Idem, ibidem, p. 20.
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colocar um em cima do outro” formando uma “gloriosa barricada”.>

Questionado sobre o motivo daquilo, o general diz que € para conter as tropas de
oposi¢cdo do | Exército. O cronista conta que ndo teve trabalho de demolir a
“barricada” com um pontapé. E escreveu ainda: “Das janelas, cai papel picado.
Senhoras pias exibem seus pios alvacentos lencdéis, em sinal de vitéria [...] surge
uma bandeira nacional. Cantam o Hino também Nacional e declaram todos que a
Patria esta salva.” Cony afirma que no teve o que explicar para a filha pequena

gue o questionava:

— E carnaval, papai?

— Nao.

— E campeonato do mundo?

— Também néo.

Ela fica sem saber o que é. E eu também fico. Recolho-me ao
s0ssego e sinto na boca um gosto azedo de covardia.>®

Apos a publicacdo dessa crbnica, Cony esteve na redacdo do Correio,
como normalmente fazia, e recebeu um telefonema da viuva de Graciliano
Ramos elogiando-o0 pelo que escrevera, como também outro telefonema de
Drummond, que alarmou Cony ao escutar: “Um abraco”. Na mesma noite,
alguns colegas meio receosos lhe perguntaram se ele havia sofrido algum tipo de
adverténcia da direcdo do jornal ou algo parecido. Cony apenas estranhou.’’
Segundo ele, somente quando chegou em casa foi que leu os jornais do dia e
entendeu o receio dos amigos e as palavras de Drummond. De forma geral, todos
0s outros jornais haviam saudado o golpe com maior, ou menor entusiasmo. Em

A revolucéo dos caranguejos, 0 autor comentou seu sentimento diante do fato:

Por vinte e quatro horas, acredito, minha crénica ficou sendo o
patinho feio da imprensa. Bem mais tarde, ja digerido o impacto
daqueles tempos, lembrei-me de uma piada do Juquinha,
personagem de varias anedotas [...]. Na escola que Juquinha

> 1dem, O ato e o fato: cronicas politicas. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1979, p. 26 e
27.
> |dem.
% |dem, ibidem, p. 27.
> Cf. idem, A revolugao dos caranguejos, op. cit., p. 26.
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frequentava, a professora obrigava os alunos a se levantarem
quando ela chegava, e a dizer em coro: “Bom dia, professoral”.
Juquinha estava resfriado, ndo foi a aula e a professora decidiu
mudar a regra do jogo: que ninguém se levantasse quando ela
chegasse, nem desse o “Bom dia, professora!”. Acontece que
ndo avisaram o Juquinha, e quando, no dia seguinte, a professora
chegou para a aula, ele se levantou e disse em voz mais ou
menos alta o que sempre costumava dizer: “Chegou a puta da
professora!”.58

Deve ser salientado que ha diferentes perspectivas de se analisar o
movimento militar de 1964. Mas as vertentes estdo inseridas no contexto mundial
da Guerra Fria, quando o mundo estava dividido ideologicamente entre
capitalismo e comunismo. Nesse cenario, Varios paises da América Latina ao
tentarem por em préatica politicas de carater reformista que se afastavam
parcialmente, das formas tradicionais de dominagdo capitalista, sofreram
intervencdes militares. Essas intervencdes golpistas tiveram alguns aspectos em
comum. O primeiro é que foram preparadas especialmente por setores da elite em
conjunto com a alta ctpula das Forcas Armadas. Em segundo lugar os paises que
viveram tais experiéncias adentraram em um periodo de repressdo e violéncia
politica. Um terceiro fator foi o apoio dos EUA aos golpistas. No Brasil esse
apoio esteve pronto para ser efetivado mais concretamente, caso houvesse uma
tentativa de contragolpe. Essa articulacdo levou o nome de Operacdo Brother
Sam.”

O golpe de abril de 1964 nédo foi, obviamente, um ato isolado. No plano
interno, alias, ele representou o coroamento de toda uma série de arremetidas
golpistas que marcaram a trajetoria historica do populismo no Brasil. Como

lembra Caio Navaro Toledo, em recente artigo sobre os reacionarios na politica

%8 |dem, ibidem, p. 27 e 28.
% Trata-se de um apoio logistico composto por uma esquadra de porta-avides norte-americanos
que estavam de prontiddo para intervir, ao lado dos golpistas, no Brasil, se se iniciasse um
processo de guerra civil. Num depoimento, Carlos Lacerda revelou o que teria ouvido do
embaixador estadunidense sediado no pais, Lincon Gordon: “Vocés fizeram uma coisa
formidavel! Essa revolucdo sem sangue e tdo rapida! E com isso pouparam uma situacdo que
seria profundamente triste, desagradavel e de consequéncias imprevisiveis no futuro das nossas
relagbes: vocés evitaram que tivéssemos que intervir no conflito.” LACERDA, Carlos.
Depoimentos de Carlos Lacerda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 287.
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brasileira, “durante a breve vigéncia da Carta constitucional de 1946, o golpe de
Estado sempre rondou a democracia brasileira, instituida com a queda do Estado
Novo — 1937-1945.% Afinal,

Quando, em abril de 1964, os militares derrubaram o presidente
Jodo Goulart e ocuparam o poder, na verdade estavam dando
sequéncia a uma longa tradicdo intervencionista que remonta
aos séculos anteriores da nossa histéria.®*

Havia nesse periodo, a idéia, acalentada por setores conservadores, de que
0 pais necessitava de um “Estado forte”, militarizado, capaz de comandar a
nacdo, inclusive com o uso da forca, a fim de garantir a estabilidade social,
econdmica e politica. Como ressaltam os organizadores de Vis6es do golpe, “essa
utopia autoritaria estava claramente fundada na idéia de que os militares eram,
naquele momento, superiores aos civis em questbes como patriotismo,
conhecimento da realidade brasileira e retiddo moral.”®?

No dia 2 de abril, Ranieri Mazzilli, que era presidente da Camara, tornou-
se presidente do pais. A sua posse foi uma manobra feita as pressas, literalmente

as escuras:

Enguanto o presidente [Goulart] voava para o Rio Grande do
Sul, Auro Moura Andrade, baseado “nos fatos e no regimento”,
declarou vaga a Presidéncia da Republica e organizou uma
cerimbnia bizarra. No meio da madrugada, acompanhado pelo
presidente do Supremo Tribunal Federal, rumou para o palacio
do Planalto. Levava consigo o deputado Ranieri Mazzilli, que,
como presidente da Camara, seria o sucessor de Jango, caso a
Republica estivesse acéfala. Formaram a menor comitiva de
posse de um presidente da histéria republicana. Atravessaram a
praca dos Trés Poderes nuns poucos automoveis e encontraram
0 Planalto as escuras. O deputado Luiz Viana Filho subiu as
escadas com a ajuda de fésforos acesos [..]. A posse do
deputado Ranielli Mazzilli na Presidéncia era inconstitucional,
visto que Jodo Goulart ainda se encontrava no Brasil. Preenchia,

% TOLEDO, Caio Navarro. Ninguém assume que é reacionario. Caros Amigos, n. 26, Sdo
Paulo, out. 2008, p. 4.
® Brasil nunca mais: um relato para a historia. Petropolis: Vozes, 1985, p. 53.
% D’ARAUJO, Maria Celina, SOARES, Glaucio Ary Dillon e CASTRO, Celso. Visdes do
golpe: a memoria militar de 1964. Rio de Janeiro: Ediouro. 2004, p. 9.
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contudo, a necessidade de um desfecho aparentemente legitimo
[...]. Enquanto Mazzilli tomava posse no Planalto, o Avro
ac2501 pousava em Porto Alegre com o presidente.®®

Como ja frisamos, antes desse alvorogo politico, as crénicas de Cony
tratavam de temas ligados a literatura, ao cinema, as artes, exceto politica. Ele
sempre fez questdo de demonstrar desprezo por politica, dai ser considerado por
muitos, na época, como alienado. Ele prdprio conta que, a principio, ndo

pretendia dar seqiiéncia a cronicas politicas: “Nao tinha intencdo de continuar

naquela linha, dei-me por satisfeito com aquela primeira cronica.”®

Porém, como atesta o cronista, saiu no dia seguinte, em jornais do Rio,
uma extensa matéria paga pedindo a prisdo dos signatarios do Manifesto do
Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI)®, que tivera origem no Comité
Cultural do Partido Comunista. Para surpresa de Cony, o nome dele figurava
entre as dezenas de assinaturas. E ele contou como foi que assinou tal documento
datado de 7 de outubro de 1963:

Tomava café na rua Senador Dantas com o romancista Campos
de Carvalho quando vimos Jorge Amado e Eneida de Morais na
calcada. [...] Jorge tirou de uma sacola o texto do manifesto e
fez com que assindssemos. Fosse uma promissoria, eu assinaria,
por amor ao Jorge e respeito a Eneida. Na realidade, nem sequer
passei 0s olhos pelo texto, sendo que Campos de Carvalho
tampouco se interessou pelo seu conteudo.

E agora, meses depois, dois jornais pediam a prisdo de todos 0s
signatarios daquele documento, que, segundo o grupo de
democratas, faziam parte do esquema comunista de assalto ao
poder. Por isso, embora ndo quisesse me meter na seara politica,
escrevi no dia 7 de abril minha segunda cronica politica.®®

8 GASPARI, Elio, op. cit., p. 111 e 113.

® CONY, Carlos Heitor. A revolugdo dos caranguejos, op. cit., p. 29.

% 0O intuito do Manifesto do CTI era uma convocacdo para a organizacdo dos intelectuais
brasileiros em defesa da emancipacao cultural e da luta politica em conjunto com outras frentes
populares em favor de uma sociedade mais justa. O manifesto é datado de 7 de outubro de 1963.
Entre os signatarios destacavam-se Jorge Amado, Ferreira Gullar, Enio Silveira, Dias Gomes,
Nelson Werneck Sodré, Alvaro Lins, Janete Clair, Nara Ledo, Chico Anisio, Oscar Niemeyer,
Glauber Rocha, Arnaldo Jabour e o préprio Cony.

 CONY, Carlos Heitor. A revolucéo dos caranguejos, op. cit., p. 38 e 39.
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Em outro ato de bravura, Cony publicou o Manifesto do CTIl em seu
espaco no Correio. Num preambulo, apelidou o movimento militar de 1964 de
“quartelada de 1. de abril.” Em sua segunda cronica, “O sangue ¢ a palhagada”,
de 7 de abril, ele desabafou dizendo ter orgulho de seu nome aparecer no
Manifesto CTI, por se tratar de um movimento que luta por dias melhores, e que
ndo vé razdo para alterar a opinido nele expressa, mesmo divergindo dele em
Varios pontos: “pelo contrario. Tenho, mais do que nunca agora, a certeza de que
a sociedade brasileira precisa realmente de novas e melhores estruturas. Essa que
ai esta ndo presta mesmo”.®” Nessa mesma cronica, o jornalista ainda desafiou o

autoritarismo militar:

N&o escrevo para ser lido por generais e acredito sinceramente
que eles, além de ndo me compreenderem, ndo gostariam de
minha literatura [...]. N&o preciso de generosidade, da
complacéncia ou da omissdo de quem quer que seja. Nao pedirei
licenca na praca da Republica ou na rua da Relagdo para
pensar.®®  Nem muito menos me orientarei pelos
pronunciamentos dos lideres civis ou incivis do movimento
vitorioso. Acredito que posso me dar ao luxo de pensar com a
propria cabeca. Mais: acredito que cada qual deve ficar com a
propria cabeca em seu lugar. Nao € hora para degolas nem
recuos. Quanto mais ndo seja, devemos evitar 0 sangue e a
palhacada.®®

De uma vez por todas, apds a publicacdo dessa crénica Cony se inseriu no
campo politico. E é a essa postura assumida que Denis Benoit se refere como
engajamento. Em outras palavras, o proprio cronista atesta essa reviravolta em
sua vida: “A partir daquele momento, nao tive divida sobre o que me competia
fazer. Muitos dos meus amigos estavam presos, asilados nas embaixadas ou
cairam na clandestinidade, deixando seus lares, mulheres e filhos na pior”.70

A medida que os militares se consolidavam no governo, iniciou-se uma
violenta repressdo aos setores mobilizados a esquerda, como a CGT, a UNE, as

Ligas Camponesas, a A¢do Popular (AP) e grupos catélicos como a Juventude

% |dem, O ato e o fato, op. cit., p. 34.

%8 |_ocais em que estavam sediados o Ministério da Guerra e o Dops.
% CONY, Carlos Heitor, O ato e o fato, op. cit., p. 34 e 35.

" Idem, A revolugéo dos caranguejos, op. cit., p. 43.

36



Universitaria Catdlica (JUC). Centenas de pessoas foram presas arbitrariamente.
Instalou-se a pratica da tortura como instrumento para obtencdo de informacdes e
como forma de puni¢do. No Nordeste o lider comunista Gregorio Bezerra, por
exemplo, foi amarrado e arrastado pelas ruas de Recife.™

No dia 9 de abril foi baixado o Ato Institucional numero 1, mais
conhecido como Al-1. O ato previa a elei¢do indireta do presidente da Republica
e autorizava o presidente a cassar mandatos, direitos politicos e a suspender por
seis meses as garantias constitucionais, além de limitar os poderes do Congresso.
No dia 11 de abril, o marechal Humberto de Alencar Castelo Branco assumiu a
presidéncia, depois de ter sido eleito por um Congresso totalmente
desconfigurado. Foi o primeiro dos cinco presidentes militares que comandaram
0 pais ao longo dos 21 anos de ditadura.

Cony ndo deixou por menos. Dois dias apés a decretacdo do Al-1,
publicou a crénica “O ato e o fato”. Nesta, ele criticou duramente o Al-1 e
explicou o significado do titulo que também atribuiu & obra que retne as cronicas

escritas em 1964.

Lendo o predmbulo do Ato tive repugnancia pelos seus redatores
[...]. Na realidade [ele] ndo foi editado. Foi simples e
tiranicamente imposto a uma Nacédo perplexa, sem armas e sem
lideres para a reacdo. Foi desprezivelmente imposto a um
Congresso emasculado.

O ato nao foi um ato: foi um fato, fato lamentéavel, mas que,
justamente por ser um fato, ja contém, em si, 0s germes do
antifato que criard o novo fato. [...]

Enfim, temos o Ato e o Fato. O Ato é esse mostrengo moral e
juridico que empulhou o Congresso e manietou a Nagdo. O Fato
é que a prepoténcia de hoje, o arbitrio de hoje, a imbecilidade de
hoje, estdo preparando, desde ja, um dia melhor, sem édio sem
medo. E esse dia, ainda que custe a chegar, ainda que chegue
para nossos filhos ou netos, teréd justificado e sublimado o nosso
protesto e a nossa ira.’?

" CASTRO, Celso. O golpe militar e a instauracdo do regime militar. Disponivel em:
<http://www.cpdoc.fgv.br/nav_fatos_imagens/htm/fatos/Golpe64.htm>.  Acesso em: 12 jun.
2007.
2 CONY, Carlos Heitor, O ato e o fato, op. cit., p. 39 e 40.
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No dia 10 de abril saiu uma lista contendo o nome de 102 pessoas
cassadas pelo regime, sendo 41 deputados federais. Entre os cidaddos
sobressaiam nomes como Jodo Goulart, Janio Quadros, Luiz Carlos Prestes,
Leonel Brizola, Miguel Arraes, Celso Furtado, Darcy Ribeiro e Nelson Werneck

Sodré. Dai por diante as arbitrariedades do novo governo sé aumentaram.

CassacOes de direitos politicos, iniciadas com o primeiro Ato
Institucional,  inquéritos  policial-militares e  processos
administrativos expurgaram das Forcas Armadas e do servico
publico civil mais de dez mil pessoas. Nao havia lugar para 0s
milhares de presos e foi preciso encarcerar uma parte deles em
navios-presidios, no Rio e em Santos. Torturas e assassinatos
deram inicio ao terrorismo de Estado.”

Passados alguns dias ap6s o golpe, o Correio da Manha assumiu
juntamente com Cony uma postura de defesa da democracia. Ja no dia 15 de
abril, outro jornal carioca, Ultima Hora, também manifestou posicio
expressamente contraria ao novo regime. E a partir de setembro do mesmo ano, o
Correio pos-se a denunciar as torturas que se espalhavam pelo pais.

Em 14 de abril, na crénica “A revolugdo dos caranguejos”, Cony criticou
duramente a tentativa dos militares em chamar o golpe de 64 de revolucao,
utilizando-se de ironia e humor. Esse texto chegou inclusive a ser publicado em

varios jornais do exterior.

Ja que o Alto Comando Militar insiste em chamar isso que ai
estd de Revolugcdo — sejamos generosos: aceitemos a
classificacdo. Mas devemos completa-la: € uma Revolucao, sim,
mas de caranguejos. Revolucdo que anda para tras. Que ignora a
época, a marcha da historia, e tenta regredir ao governo Dutra,
ou mais longe ainda, aos tempos da Velha Republica [...].

Sem medo, e com coeréncia, continuo afirmando: isso ndo é
uma revolucdo. E uma quartelada continuada, sem nenhum
pudor, sem sequer os disfarces legalistas que outrora

® GORENDER, Jacob. Combate nas trevas — a esquerda brasileira: das ilusdes perdidas & luta
armada. 2. ed. S&o Paulo: Atica, 1987, p. 70. Ainda em abril, 0 poder de censura comecava a
mostrar sua face. Nesse més foram apreendidas as copias do filme Deus e o diabo na terra do
sol, de Glauber Rocha, depois liberadas em 1965.
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mascaravam 0s pronunciamentos militares. E o tacfo. E a
espora. A forga bruta. O coice.

Que o0s caranguejos continuem andando para tras. NOs
andaremos para a frente, apesar dos descaminhos e das ameagas.
Pois é na frente que encontraremos a nossa mMissdo, 0 NOSSO
destino. E na frente que esta a nossa gléria.”

Com decorréncia disso, o cronista e sua familia foram ameacados de
seqlestro e agressao. Militares armados cercaram sua residéncia, e o jornalista
teve de procurar abrigo seguro para sua familia antes de voltar a escrever. No
entanto o jornal ndo deixou de publicar a noticia das ameagas, e, paralelamente,
Cony apesar de naturalmente amedrontado, deu seqiiéncia as criticas ferrenhas
contra 0 comando militar do pais.

No dia seguinte o jornalista ndo publicou nenhuma cronica, porque ele e
sua familia estavam escondidos em casa de amigos. Mas no outro dia saiu na
capa do jornal um editorial elaborado pela direcdo do Correio intitulado

“Ameacas e opinides”. Nele lia-se:

Na tarde de onteontem, o nosso companheiro Carlos Heitor
Cony comecou a ser ameagado por um grupo que se intitulava
“de oficiais do Exército”.[...]

Cerca de meia-noite, aumentavam os indicios de uma invasdo ao
seu lar.

Em todo o dia de ontem as ameagas continuaram [...].

Carlos Heitor Cony além de nosso cronista, passou por diversos
postos de nossa redacdo: copidesque, reporter internacional,
editoralista e, atualmente, editor.

Nunca foi comunista. Nunca manteve vinculos administrativos,
politicos ou sociais com o governo deposto.”

Mais recentemente, Cony comentou em entrevista o quanto temeu as

ameacas sofridas pelos militares depois que saiu a “cronica dos caranguejos’:

Foi em 1964. Um dia que eu ndo estava em casa a policia
invadiu meu apartamento. Eles bateram nas empregadas,
reviraram tudo — chegaram a furar o teto, que era baixo, para ver
se nao tinha arma. Quando cheguei e vi tudo aquilo, fiquei com

" CONY, Carlos Heitor, O ato e o fato, op. cit., p. 41-43.
™ Idem, ibidem, p. 44 e 45.
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muito medo. Eu, na verdade, j& vinha recebendo ameacas. Na
manh& seguinte, o telefone tocou, era do Correio da Manha,
avisando que um grupo de militares iria me sequestrar. Comecei
a tremer. Eu morava no quarto andar de um prédio em
Copacabana. Desci até o primeiro, pulei para o edificio vizinho
e fugi. Passei duas semanas escondido em casa de amigos.’®

O ato de ameacar e aterrorizar quem se manifestasse contra o regime era
uma pratica recorrente dos militares. Cony aproveitava-se da condicdo de
jornalista e dava o troco, utilizando seu espago para registrar as ameacas. Foi

assim na cronica do dia 5 de maio, “Cipds para todos”.

Por hoje chega. Aproveito esse final de crbnica para dar um
recado as pessoas que me ameacam, por carta ou por telefone:
sou um homem desarmado, ndo tenho guarda-costas nem medo.
Tenho, isso sim, uma obra literaria que, bem ou mal, ja me da
uma razoavel sobrevivéncia. Esse 0 meu patrimdnio, essa a
minha arma. Qualquer violéncia que pratiquem contra mim tera
um responsavel certo: general Costa e Silva, Ministério da
Guerra, Rio — e infelizmente — Brasil.”’

Apesar de se classificar como ‘“anarquista inofensivo”, Cony se
posicionava, entdo, politicamente, de forma explicita, em prol da democracia,
contra a ilegitimidade dos militares no poder estatal e em favor da acdo pela
liberdade. Dai a analogia com a luta dos hebreus contra a opressdo, presente em
Pessach.

Aparecem, ao longo das cronicas reunidas em O ato e o fato e também no
romance Pessach, comparacdes entre o governo militar brasileiro com outros
regimes ditos totalitarios, como o de Mussolini, Hitler e Stalin. Essa postura que
envolvia o distanciamento das esquerdas institucionalizadas (como, por exemplo,
0 PCB), rendeu-lhe até retaliacdes, como veremos adiante. Independentemente
de ndo se vincular a nenhum projeto politico socialista/comunista, o cronista —
tido como subversivo pela direita — cobrava nesse momento um comportamento

mais claro dos intelectuais. Em “A hora dos intelectuais”, de 23 de maio, ele e

"6 Cadernos de Literatura Brasileira, op. cit., p. 52.
" CONY, Carlos Heitor, O ato e o fato, op. cit., p. 73.
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Ferreira Gullar (essa cronica foi escrita a quatro maos’®) os convocavam a se
engajar na defesa da liberdade. E denunciavam a enorme interferéncia militar nos

redutos das idéias, como as universidades.

Acredito que é chegada a hora de os intelectuais tomarem
posicdo em face do regime opressor que se instalou no Pais.
Digo isso como um alerta e um estimulo aos que tém sobre os
ombros a responsabilidade de serem a consciéncia da sociedade.
[...]

Reitores sdo substituidos por ordem de militares. Professores sdo
destituidos de suas catedras e presos. O péanico se generalizou
por todas as classes e por todas as cidades. A qualquer hora pode
bater um policial a sua porta e leva-lo — sabem Deus e a Policia
para onde [...]

Os intelectuais brasileiros precisam, urgente e inadiavelmente,
mostrar um pouco mais de coragem e de vergonha. Se o0s
intelectuais ndo se dispuseram a lutar a%ora — talvez muito em
breve nao tenham mais o que defender”.

Vale registrar, aqui, que alguns dos argumentos que compdem O ato e 0
fato reaparecem no romance Pessach sob a forma de dialogos. Quando o
personagem Silvio (no caso, um comunista) vai atras do protagonista narrador
Paulo Simdes para convencé-lo da necessidade do engajamento, o apelo clama
justamente pela urgéncia da acao contra a ditadura.

— Paulo, vocé, como todos nds, estd na encruzilhada. O pais, a
humanidade, estdo na encruzilhada. SO ha duas atitudes: ou
ficamos sentados, a beira da estrada, sem tomar nenhum dos
caminhos, ou optamos por um deles. [...] Assim sO lhe restam
dois caminhos, que sdo a outra ponta da alternativa inicial. Pois
venho propor o meu caminho, que pode ser 0 nosso caminho:
numa palavra simples, pequena e perigosa: a luta.*

"8 Cf. idem, O ato e o fato: 0 som e a fria das cronicas contra o golpe de 1964. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2004. As demais referéncias a esta obra tomam por base a reedigdo da Civilizacdo
Brasileira de 1979.

™ |dem, ibidem, p. 100-103.

8 1dem: Pessach: a travessia. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 29 e 30. Logo se vé
que, embora Cony jamais tenha aderido a ideais comunistas, isso ndo o impedia de colocar na
boca desse personagem — um comunista dissidente do PCB — palavras de chamamento a
resisténcia, por mais que o autor e Silvio pudessem divergir quanto a maneira concreta de lutar
contra a ditadura.
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Ndo é irrelevante, para a compreensdo de Pessach, perceber que o
engajamento do autor é anterior a producdo desse romance. Cony, com suas
crbnicas, ergueu a bandeira da luta politica ja em 1964. Ja em Pessach a proposta
inicial da luta armada parte de um personagem que, no plano do enredo, diverge
da opinido do narrador e que, no desenrolar do romance — ao ser forgado a
conviver com os militantes —, acaba, de um modo ou de outro, aderindo a
resisténcia armada.

Outra questé@o abordada por Cony — que aparece tanto nas crénicas quanto
em Pessach — é a denuncia da tortura cometida pelos militares. No jornal, ele
criticou a prética da tortura, que muitas vezes lhe era relatada por leitores por
meio de cartas.® No livro, essas dendncias aparecem nos relatos dos
personagens. Além disso, o lider dos militantes, Macedo, tem em seu rosto e em
sua histdria as marcas dessa violéncia.

O tratamento dado por militares aos presos politicos era deploravel, quer
fossem: homens, mulheres, idosos ou gravidas. A Declaracdo Universal dos
Direitos Humanos, assinada pelo Brasil, era ignorada, como se relata na obra:
Brasil: nunca mais, dedicada a p6r a nu as torturas perpretadas pelo governo

militar.

Em vinte anos de Regime Militar, este principio foi ignorado
pelas autoridades brasileiras. A pesquisa revelou quase uma
centena de modos diferentes de tortura, mediante agressao
fisica, pressdo psicoldgica e utilizacdo dos mais variados
instrumentos, aplicados aos presos politicos brasileiros. A
documentacdo processual recolhida revela com riqueza de
detalhes essa acao criminosa exercida sob auspicio do Estado.®

A disposicdo de Cony em opor-se abertamente ao governo logo acarretou-
Ihe, além das ameacas, um processo movido pelo entdo ministro da Guerra
Arthur da Costa e Silva, que veio a ser presidente entre 1967 e 1969. O jornalista
e escritor Fernando Jorge, atesta em sua obra Cale a boca, jornalista! a

insatisfacdo que a acdo de Cony produzia no meio militar, com a ressalva de que,

81 Cf. CONY, Carlos Heitor, O ato e o fato, op. cit., p. 102.
% Brasil nunca mais, op. cit., p. 34.
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pelo fato de ser jornalista e ndo politico, ele acabou escapando de uma punicéo
no momento em que o entdo presidente Castelo Branco topou com a sugestdo de

inclui-lo numa lista de cassac@es e decidiu poupa-lo.

O destemor, a sinceridade, a honestidade do jornalista, por outro
lado, incomodavam o pessoal da ‘linha dura’, pouco disposto a
ler comentérios desfavoraveis. E fato insofismavel: Cony néo
era deputado ou senador. Portanto o marechal cometeu um erro,
quando declarou que ndo via motivos ‘para cassar-lhe 0
mandato’.%®

O nome de Costa e Silva aparece freqlientemente nas crénicas entre os
protagonistas das barbéries, a exemplo de “A afronta ¢ o latrocinio”, publicada
em 28 de maio. Nesta, 0 cronista comentou uma entrevista do entdo ministro da
Guerra: “Foi um espetaculo deprimente a entrevista do honrado ministro da
Guerra em S&o Paulo. Metade cOmico, metade infantil, e integramente
agramatical, o nobre senhor Costa e Silva fez um strip-tease mental, civico e
politico que deixa muito mal a chamada Revolugao”. Nessa entrevista, Costa e
Silva apresentou mapas e fotografias que seriam de conteudo subversivo. Cony

ndo economizou criticas:

eu poderia escrever dias e dias sobre as ingenuidades politicas,
as tolices ideoldgicas e a nenhuma cultura do nobre lider
revolucionario. Mas prefiro responder a parte que diretamente
me tocou: a da liberdade da cultura e da minha liberdade
pessoal.

Disse o0 general que as academias e faculdades estdo
funcionando. No regime hitlerista, no regime fascista, na URSS
de Stalin, em Portugal, na Espanha, as academias e Faculdades
também funcionaram e funcionam: os tiranos chegam até a ser
admitidos nas academias e recebem grau honoris causa das
faculdades. Porque o terror ideoldgico ndo é formal: €
substancial. O panico gera a covardia e os tiranos acabam sendo
aceitos, tolerados ou endeusados. Nao me causara surpresa se 0
general Costa e Silva ou o seu colega Mourdo [Filho] forem
homenageados ou admitidos em academias ou em faculdades. O
estado policial-militar faz dessas coisas.®*

% JORGE, Fernando. Cale a boca, jornalista! 2. ed. Petropolis: Vozes, 1987, p. 181.
% CONY, Carlos Heitor, O ato e o fato, op. cit., p. 108.
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Durante a entrevista, Costa e Silva se referiu a Cony em tom de ameaga. O

recado foi entendido pelo jornalista e respondido na cronica seguinte:

Pergunto se ha liberdade de cultura sociol6gica. Pergunto se ha
liberdade, mas liberdade mesmo — de todos dizerem o que
pensam. Para responder talvez inconscientemente a essas
perguntas, o general argumentou com aquilo que me pareceu
uma alusdo pessoal: “Ha um cronista que diariamente — sdo
palavras suas — destila peconha sobre a minha cabeca.” E
acrescentou o general: “E esse homem esta em liberdade, e
enquanto eu sou ministro da Guerra ele € um simples cronista.”
Bom, minha liberdade independe do favor do honrado ministro
da Guerra. Sou livre e serei livre sem depender de ninguém,
muito menos de um homem que é capaz de confundir latrocinio
com laticinio. Minha liberdade fisica ndo pode ser violentada
[..]

Quanto ao valor que o general da a seu préprio cargo, saiba: dou
muito mais valor a minha propria pessoa. Eu tenho uma obra,
Sr. ministro, que por algum tempo sera discutida, lembrada,
amada ou odiada. Mas tenho. E que é que o Sr. tem, além da
farda que as tracas roem?]...]

Numa palavra: vimos um homem honrado, sincero, desprovido
de qualquer malicia, um homem puro, dar um vexame publico.
Acreditamos que o general Costa e Silva precisa de melhores e
mais habeis conselheiros.®

No decorrer do processo que Costa e Silva moveu contra o jornalista, o dia
da audiéncia foi o tema da cronica publicada em 8 de setembro, “Na cova do

leao”.

Hoje, as 10 horas, cumprindo intimacdo do juiz da 12. Vara
Criminal, irei ao gabinete do senhor ministro da Guerra para
presenciar, de corpo e protesto presentes, o depoimento daquela
autoridade contra a minha pessoa [...].

Espero que tudo corra bem, dentro das normas civilizadas que
fizeram nascer a Justica, o Direito [...].

De minha parte reservo-me ao prazer e ao dever de responder a
qualquer violéncia moral que me seja cometida [...].

Sou processado por artigos que aqui escrevi, em tiragens
compactas de milhares de exemplares [...].

No instante em que sou levado aos tribunais, em condicdes
adversas, visitando o ledo em sua cova, exijo respeito do
adversario [...].

% Idem, ibidem, p. 108 e 109.
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Irei a seu gabinete de cabeca erguida. E de cabeca erguida de Ia
sairei. A Historia da muitas voltas e — em curto ou longo prazo —
o forte de hoje poder4 ser o pigmeu de amanha.®®

E ele foi ao gabinete de Costa e Silva. E fato que os leitores, na época,
estiveram ansiosos pela cronica do dia seguinte. Se é que haveria cronica no

outro dia, talvez pensassem. E houve. Seu titulo: “Maomé ¢ a montanha”.

Poderia iniciar esta cronica dizendo que afrontei o general Costa
e Silva na Gltima terga-feira. Seria inverdade. Fui a seu gabinete
na qualidade de acusado de um crime contra a seguranca do
Estado. Para isso, o general usou de todo o peso de seu atual
cargo: fez a montanha ir a Maomé, em vez de Maomé ir a
montanha [...]

O general é um homem baixo, mais feio do que parece pelas
fotografias, mas quando comeca a falar adquire uma certa
simpatia, um calor humano que o torna respeitavel e quase
bonito [...]. Estendeu-me a mao, apresentando-se:

— General Costa e Silva!

Respondi no mesmo tom:

—Jornalista Cony! [...]

Nada do que o general disse no processo causou-me estranheza.
Exceto, talvez, o fato de que meus artigos sdo transcritos em
diversos jornais do Pais. Vou pedir, mais tarde, quando passar
essa onda, que o general-ministro da Guerra me dé o nome e 0
endereco desses jornais. Vivo disso e tenho de receber a vil
peclnia pelo meu trabalho. E com essa vil peclnia que pago o
leite e o colégio das minhas filhas.®’

Abramos um parénteses para lembrar que, em entrevista concedida a
Gustavo Previdi, em 2006, Cony comentou 0S processos e 0 encontro pessoal que

teve contra Costa e Silva:

Fui o Unico jornalista daquela época que foi processado [...]. Fui
preso seis vezes, sem ser da esquerda. Imagina se fosse. Eu
peguei um processo com o Costa e Silva, que foi duro, tive que
passar um ano e meio fora do pais. Ndo tinha condicGes de
trabalho aqui. Disso ndo estou arrependido. Estou arrependido
pelo seguinte: o Brasil ndo aprendeu nada com isso.®

% |dem, ibidem, p. 158-160.
% |dem, ibidem, p. 161 e 162.
% PREVIDI, Gustavo, op. cit.
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Fechado o parénteses, proximo do final de 1964 Cony diminui o teor
politico das crénicas, retomando outros temas de costume. Na cronica
“Compromisso e alienac¢do”, datada de 2 de novembro, ele admitiu que era
sempre cobrado pelos leitores sobre os motivos que o levaram a esse

redirecionamento de seus textos.

Escrevi sobre a situacdo nacional numa hora em que a politica
era secundaria. [...] Como homem, como escritor, ndo podia
ficar alienado aos descalabros de abril e meses seguintes. Nao
me violentei. Néo fiz politica. Fiz o que sempre pretendi fazer:
dei 0 meu testemunho.

A situagdo, em substdncia, ndo se modificou. Mas hoje ha
cintilantes escribas em todo Pais, hd politicos profissionais e
amadores, ha donas de casa e estudantes que ja fazem a mesma
coisa, e com maior brilho: ddo o seu testemunho. [...]

Creio que posso me dar ao direito de ter cumprido um dever
para comigo mesmo. Enio Silveira [...] define-me perfeitamente
ao classificar-me de “lobo solitario, de feroz individualismo”.
Sou assim, fui assim e continuarei assim [...] Continuo assim.
Sei pegar num fuzil e sei contra quem devo atirar. Ninguém me
mudou. Acima de qualquer compromisso para com a Patria ou
para com o povo, tenho um compromisso para comigo mesmo.

E Cony justificou tempos depois, em 4 de janeiro de 1979 — trecho que foi
acrescentado a obra O ato e o fato, relancada em 1979 — que nessa crénica ele

encerrou um ciclo de sua vida;

Mas ao escrever a crbnica citada, dei por terminada minha
metedrica aparicdo no jornalismo politico. Ja havia entdo
numerosos escribas de melhor porte, que com maior técnica e
mais acurada sensibilidade cumpririam o dignificante papel de
consciéncia social no triste momento de nossa histéria.”

Consta ainda das paginas finais da obra, um texto — muito oportuno, em se
tratando de 1964 — intitulado “Uma palavra ainda,” no qual o autor transmite

uma mensagem de esperanca e de dias melhores a nacgéo brasileira:

% CONY, Carlos Heitor, O ato e o fato, op. cit., p. 170 e 171.
% Idem, ibidem, p. 12.
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Aqui acaba o livro. Mas a luta ainda ndo acabou. O povo
brasileiro continua sem caminhos, sem lideres, sem solugcfes
[...].- N&o queria terminar este livro sem uma palavra de
esperanca. Que cada qual mantenha-se & tona, lutando para
evitar o naufragio total e irrecuperavel.®*

O livro O ato e o fato foi lancado ainda em 1964, organizado por Enio
Silveira, editor da Civilizagdo Brasileira, a quem coube a definicdo do seu titulo.
A primeira edicdo esgotou-se rapidamente. Aos olhos da histdria, essa obra
situa-se como uma importante referéncia do jornalismo e da producdo cultural
que reagiu ao golpe de 1964. Lé-lo foi, e ainda €, uma maneira de tomar
conhecimento de parte do que se passou naqueles dias de governo discricionario.

No dizer de seu autor, a obra:

S&o as minhas cronicas do Correio da Manha que a Civilizagéo
Brasileira reuniu num livro [...] Ndo mexi nada [...].E preciso
dizer que ndo sou politico, ndo tenho uma atuagdo politica. E
ndo sou homem de esquerda, nem de direita, nem de centro.
Detesto o centro, detesto a direita, acho a esquerda um
aglomerado de imbecis. [...]. Eu sou um anarquista inofensivo, e
se a esquerda tivesse dado o golpe e cometido a mesma
truculéncia da direita eu estaria do outro lado. Eu vi violéncia,
meus amigos todos na cadeia, pessoal indo para o exilio, pessoal
escondido e eu achei que era uma coisa anti-humana, e dai a
minha veeméncia.*

Para muitos que viveram o periodo pos-golpe, o que Cony escrevia no
Correio da Manhé néo foi em vdo. Ao se referir ao tempestuoso abril de 1964,

Luiz Fernando Verissimo relembrou o efeito das cronicas diarias de Cony:

Lembro que naqueles tristes dias ler o Cony no Correio da
Manha era, a0 mesmo tempo, um ato de rebeldia seguro [...] O
Cony dizia o que queriamos dizer. O Cony era a nossa barricada
moral. Foi através do Cony que ndo ficamos quietos. [...] na
época em que a frase ‘leu o Cony hoje?’ virou uma espécie de
senha dos inconformados.*®

% |dem, ibidem, p. 186 e 187.
% PREVIDI, Gustavo, op, Cit.
% Cadernos de Literatura Brasileira, op. cit., p. 30
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CAPITULO I1: O INTELECTUAL EM
TRANSE... A CULTURA EM EXTASE

A aborrecida fascinacdo de uma arte fria, indiferente,
contempladora do espelho, preferimos uma arte quente,
que celebra a aventura humana no mundo e nela
participa, uma arte irremediavelmente apaixonada e
briguenta.

Eduardo Galeano
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2.1 Intelectuais engajados em acéo

O alvorocgo social dos anos 60 foi caracterizado por uma intensa agitacéo
cultural em muitas partes do mundo. No decorrer dessa década houve um
processo de afloramento cultural, produzido principalmente por uma parcela da
juventude que se manifestava com maior vigor, expressando seus valores
proprios. Temas como feminismo, combate ao racismo, revolucdo e
antiautoritarismo passaram a compor o universo dessa camada que rompeu
barreiras e marcou presenca na vida politica.

No Brasil, essa década representou no campo cultural a época da cangédo
de protesto, dos festivais de masica, da bossa nova, do tropicalismo, do cinema
novo, do teatro de arena e do ressurgimento da literatura comprometida. Nas
palavras de Roberto Schwarz, no pré-64 o “pais estava irreconhecivelmente
inteligente.”® Nesse periodo, “a politizacdo das massas se tornou o terreno fértil
sobre o qual frutificaram iniciativas de cultura popular como nunca havia
ocorrido em épocas anteriores.”® A causa politica era a matéria-prima da
producéo artistica. Conforme a posi¢do que assumiam e/ou deixavam de assumir,
os artistas eram classificados como alienados ou engajados.

Ja depois do golpe e notadamente até 1968, a medida que o governo
militar buscava reprimir manifestacdes politicas, a sociedade assistiu no campo
cultural a uma fase de grande desenvolvimento que reproduzia na arte o clima
tenso da politica. E a fase que Marcelo Ridenti chamou de “a cangéio do homem
enquanto seu lobo ndo vem.”* Ele aponta que o processo de endurecimento do
regime gerou entre artistas e intelectuais “o dilema ‘entre a pena e o fuzil’, isto é,

uma ‘cisdo faustica’ entre desenvolver sua ocupacédo especifica ou participar do

% Apud RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolugdo brasileira. Sdo Paulo: Unesp, 1993, p.
93.
% GORENDER, Jacob. Combate nas trevas — a esquerda brasileira: das ilusGes perdidas a luta
armada. 2. ed. Sdo Paulo: Atica, 1987, p. 48.
% RIDENTI, Marcelo, op. cit., p. 73.
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processo de transformacdo social mais amplo”.”” Nesse contexto, a “arte

revolucionaria”, no dizer de varios autores, convertia intelectuais a militancia,
transformando a batalha cultural em frentes de resisténcia.

Em relagdo a isso, ha visdes divergentes acerca do universo politico
cultural daquela época. Renato Franco — retomando Roberto Schwarz — concorda
que surgia “uma anomalia na vida do pais, uma vez que a esquerda passou a
deter a hegemonia da vida cultural enquanto a direita detinha a vida politica.”®®
Indo de encontro a essa premissa, Marcelo Ridenti buscou na anélise de Marilena

Chaui os argumentos para contestar a dita hegemonia cultural de esquerda.

Cabe dizer, entdo, que jamais houve uma hegemonia cultural de
esquerda na sociedade brasileira, como poderia sugerir uma
leitura menos aberta do artigo de Roberto Schwarz.*® No
méaximo, esbogou-se a gestacdo de uma hegemonia alternativa,
ou contra-hegemonia, que acabou sendo quase totalmente
abortada e incorporada desfiguradamente pela ordem vigente.*®

E, com o passar do tempo, o que se evidenciou foi que “eles” venceram,

como frisa Tania Pellegrini, ao reconhecer que prevaleceu

um projeto modernizante, mas conservador, que valorizava a
competéncia técnica, a fatura, a forma dos artefatos culturais e,
sobretudo, a sua insercdo definitiva no circuito do mercado [...]
E esse projeto, que antes existia enquanto “promessa”, comegou

% RIDENTI, Marcelo. Intelectuais e artistas brasileiros nos anos 1960/70: “entre a pena e o
fuzil”. In: ArtCultura: Revista de Historia, Cultura e Arte. v. 9 n. 14, Uberlandia, Edufu, CNPq
e Capes, jan.-jun. 2007, p. 186.

% FRANCO, Renato. Itinerario politico do romance pds-64: & festa. S&o Paulo: Unesp, 1998, p.
27 e 28.

% Ridenti alude, aqui, ao famoso artigo Cultura e politica, 1964-1969, republicado em
SCHWARZ, Roberto. O pai de familia e outros estudos. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1992.

1% RIDENTI, Marcelo, op. cit., p. 91 e 92. Ridenti apresenta como exemplo o método de
alfabetizacdo de Paulo Freire, que, “uma vez despolitizado, transformou-se desfiguradamente no
Mobral, pega-chave para conformar os deserdados a nova ordem do regime militar.” (p. 91).
Neste ponto se pode perceber a circularidade ideoldgico-cultural a que se refere Adalberto
Paranhos, ao acentuar que “o que importa destacar [...], ao contrario do que fazem as
interpretacGes mais simplistas sobre os processos de dominagdo ideoldgica, é justamente a
influéncia exercida pelas ideologias dominadas na produgdo das ideologias dominantes e/ou
oficiais” PARANHOS, Adalberto. O roubo da fala: origens da ideologia do trabalhismo no
Brasil. Sdo Paulo: Boitempo, 1999, p. 21.
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efetivamente a confirmar-se a partir de 1964, com o golpe. 1sso
porque o governo militar instaurou um processo de consolidagio
de um setor industrial moderno para a economia do pais, que
incluia a penetracéo de capitais externos associados a empresas
brasileiras, visando inserir o pais no circuito do capitalismo
internacional.'%*

O que importa ressaltar, contudo, nesta dissertacdo, é que entre 1967 e 68
certos romances captavam a insatisfacdo que a imposicao de ditadura gerava ao
transformar a cena politico-social brasileira. E, nesse contexto, “Quarup e
Pessach: a travessia, sintetizam essa mudanga.”'® As duas obras representam
bem o engajamento intelectual a que Denis Benoit se refere.'®® Segundo Malcolm
Silverman foram os ficcionistas p0s-64, “paradoxalmente, que melhor puderam
comunicar a dura realidade, as noticias que, por longo do tempo, ficaram

oficialmente abafadas.”'* E mais:

fizeram-se notar pelo modo como documentam conspicuamente
0s abusos governamentais, desdenham sua imoralidade e
oferecem uma solucdo revolucionaria — todos temas
expressamente politicos. Porem, tais atributos vém junto com
visdes criativas e multifacetadas da identidade nacional e
intenso memorialismo.*®

Quarup, de Anténio Callado, foi lancado em 1967 — antes de Pessach —
pela Civilizacdo Brasileira. O romance, apesar de ndo ter tido o impacto social de
Pessach, também continua a ser referéncia obrigatoria para se compreender a
literatura engajada nos anos 60.

A obra de Callado narra a trajetoria do ex-padre Nando, que aos poucos

sofre um processo de transformacdo pessoal. Do convento, Nando parte para o

L PELLEGRINI, Tania. A producdo cultural brasileira e o golpe de 1964: Comunicare: S&o
Paulo, Fundag&o Casper Libero, 2004, p. 111.

12 FRANCO, Renato, op. cit., p. 50.

1% para Ligia Leite, tanto Cony como Callado, se afirmam como sujeitos ativos “na vida
cotidiana, de agdes politicas, decidiram participar por meio de romances, obedecendo a uma
intui¢do, a de situar em termos ficgdo a fase que estamos atravessando.” LEITE, Ligia Chiappini
Moraes. Quando a patria viaja: uma leitura dos romances de Anténio Callado. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1983, p. 140.

104 SILVERMAN, Malcolm. Protesto e 0 novo romance brasileiro. Porto Alegre: Editoras da
UFRGS e da UFSCar, 1995, p. 21.

% 1dem, ibidem, p. 185.
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Xingu a fim de fundar uma prelazia. L& convive com indios que preparavam uma
grande festa, o quarup, que seria uma homenagem aos antepassados. Mas esse
ritual que incluia antropofagia — como modo de incorporar virtudes — ndo chega a
se realizar, pelo menos diante dos leitores, pois, com o suicidio de Getulio
Vargas, desfaz-se a infra-estrutura do posto indigenista.

Em Quarup ha varias “travessias”. O protagonista primeiro descobre a
atracdo amorosa e carnal pelas mulheres, pelo exético e erético, o que o conduz
até Francisca. O romance compfe um itinerdrio que parte do Rio de Janeiro,
passa por Pernambuco e pelo Sul até Goiéds. Porém, essa jornada talvez seja
muito mais interior do que geografica. O ex-padre envolve-se com movimentos
camponeses, encontra-se e se desencontra ao longo do relacionamento com
Francisca, que morre enquanto Janio renunciava em Brasilia.

Quando volta a Recife, o protagonista participa de programas de
alfabetizacdo de adultos pelo método Paulo Freire. Contudo, ao ser desfechado o
golpe de 1964, Nando é preso e torturado devido ao seu apoio ao governo de
Miguel Arraes. Nessa conjuntura, Nando encarna o espirito do amigo e
guerrilheiro morto — Levindo — e adota seu nome. Acompanhado, entdo, de outro
amigo, Manuel Tropeiro, e seus homens, ruma para o interior do pais, de onde
deflagrariam a luta social. E conversdo do intelectual & militancia, presente em
Quarup.*®

Ao discorrer sobre o livro, Marcelo Ridenti observa que

O romance de Callado fazia a profecia da alianca entre o povo e
os intelectuais, corporificada na guerrilha rural a ser deflagrada,
na perspectiva tipica daqueles que pegaram em armas contra a
ditadura. Talvez hoje se possa dizer, olhando o passado, que
essa Vvisdo era um tanto idealizada, otimista, utdpica, idilica,
romantica, enfim.'”’

1% Ferreira Gullar concedeu grande atencdo & obra de Callado e definiu a jornada do religioso
como um processo de “deseducag@o”. E foi mais ou menos assim que intitulou uma resenha
critica escrita na Revista Civilizacdo Brasileira sobre o romance: “Quarup, ou ensaio de
deseducac@o para brasileiro virar gente.” Cf. RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolucdo
brasileira. op. cit., p. 102.
97 1dem, ibidem, p. 103.
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Para além do campo das letras, o tom politico estava presente na area
musical. Como mensagem politica, varias can¢des exprimiam muitas das idéias
que animavam os estudantes universitarios em suas manifestacées, afirmando-se
como instrumento de resisténcia ao regime autoritario. Nesse ambiente,
desenvolveu-se uma musica popular engajada, com mensagem explicita, direta,
que incentivava a luta social. A chamada mdsica de protesto teve como
representantes, entre outros, compositores e intérpretes como Edu Lobo, Geraldo
Vandré, Carlos Lyra, Sidney Miller, Sergio Ricardo e Elis Regina.*®

No cinema dois filmes sdo bastante claros quanto a perspectiva de luta: O
desafio, de Paulo César Saraceni'®, e Terra em transe''® de Glauber Rocha. No
primeiro, 0 personagem central, Marcelo, aparece na pele de um jornalista que
vive sob o sufoco da instauracdo do regime militar e que, em consequéncia disso,
fica dividido entre o amor e a responsabilidade que sente de agir. Marcelo busca
ao longo da trama convencer os demais personagens da necessidade da agdo. O
filme tenta despertar no espectador a mesma reacao.

Em Terra em transe, o protagonista Paulo Martins, também jornalista,
além de poeta, integra um governo populista e procura, a seu modo, conscientizar
0 povo da necessidade do desencadeamento da luta. Todavia, 0 personagem &
morto, e a mensagem que fica ao final é a mesma de O desafio, a necessidade da
acdo. Em outras palavras € preciso lutar contra a ditadura. O relato da

personagem Sara descreve seu persistente engajamento:

Eu fui lancada no coracdo do meu tempo. Eu levantei nas pracas
meu primeiro cartaz. E eles vieram, fizeram fogo, amigos
morreram, me prenderam. Me deixaram muitos dias numa cela
imunda, com ratos mortos, me deram choques elétricos. Me
seviciaram e me libertaram com as marcas. E mesmo assim eu

198 Registre-se, aqui, sem entrarmos no mérito da questao — até porque foge aos propdsitos desta
dissertacdo — que as cangdes populares que se produziam nessa linha foram apontadas por
Walnice Galvdo como tendo por resultado concreto um efeito compensatério/consolador a
maneira do provérbio “quem canta seus males espanta”. Ver o ensaio MMPB: uma anélise
ideolégica, de GALVAO, Walnice Nogueira. Saco de gatos: ensaios criticos. 2. ed. S&o Paulo:
Duas Cidades, 1976.

19 SARACENI, Paulo César. O desafio, 1965.

119 ROCHA, Glauber. Terra em transe, 1965.
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levei meu segundo, terceiros e sempre cartazes e panfletos. E
nunca por orgulho. Era uma coisa maior. Em nome da logica dos
meus sentimentos! ***

Glauber Rocha talvez seja o principal responsavel pelo sucesso do cinema
novo. Antes do golpe, ainda em 64, havia lancado Deus e o diabo na terra do sol.
Em geral, suas producgdes pretendiam abrir os olhos do publico para questdes
sociais e politicas. Terra em transe “parece propor [0 engajamento na] luta, no
final, por meio da cena da metralhadora erguida — talvez néo por acaso, quase a
mesma imagem conclusiva do romance de Cony.”*"?

Juntamente com Cony, Glauber Rocha, além de Joaquim Pedro de
Andrade, Mario Carneiro, o diretor teatral Flavio Rangel, os jornalistas Anténio
Callado, Marcio Moreira Alves e o0 embaixador Jaime Azevedo Rodrigues
haviam sido presos em 1965 por protestarem em frente ao Hotel Gléria, no bairro
da Gloria, no Rio de Janeiro, contra a ditadura bem diante de autoridades
internacionais. O episddio que resultou na primeira das seis prisdes de Cony,
ficou conhecido como Oito da Gloria. E curioso que esse caso, que ja havia sido
relatado por Cony na sua coluna “Da arte de falar mal”, reapareca em Pessach
como uma critica formulada pelo editor — para quem Cony trabalha —, desiludido

com atitudes consideradas aventureiras:

Veja 0 caso do Hotel Gldéria. Uma atitude muito bonita, nove
camaradas vao la, vaiam o marechal, vao para a cadeia, comem
queijos franceses na prisdo, sdo noticia de jornal, provocam
manifestos, sdo soltos, nada aconteceu. Apenas enriqueceram a
biografia pessoal de cada um. E dai?**?

Dificil afirmar a quem pertence essa ironia. Se ao personagem (o editor)
ou ao proprio Cony, que, anos mais tarde, admitiu que eles receberam na prisao

um tratamento diferenciado.

U n: idem, ibidem.
2 FRANCO, Renato, op. cit., p. 64.
3 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. 5. ed. S0 Paulo: Companhia das Letras, 2002,
p. 101.
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O oficial de dia nos chamou aos pares, ele [Glauber Rocha] e eu
fomos os primeiros a ser fichados. A inspecdo preliminar
consistiu num vexame. Ficamos nus, segurando nossas roupas e
sapatos, em posicdo de sentido. Essa cerimdnia — segundo me
explicardo depois — ajudava a desmoronar o que restava do
moral dos presos. Ainda estavamos nus, olhando um para o
outro, e sendo examinados pelo oficial de dia, quando o telefone
tocou. Era alguém do Ministério da Justica recomendando que
tivéssemos um tratamento diferenciado dos demais prisioneiros.
Os outros foram dispensados da cerimonia.**

Isso mostra que os intelectuais ainda eram encarados com outros olhos
pela nascente ditadura. Afinal, eles ndo eram, nem de longe, o alvo privilegiado
dos golpistas. Segundo Malcolm Silverman, “nio deveria ser nenhuma surpresa,
portanto, que a literatura socialmente engajada (mas ndo o teatro) permanecesse
largamente isenta de censura, embora ndo de cooptacdo, nos anos seguintes a
1964™° até devido & pouca tradicdo de leitura e leitores no pafs. Logo, tem
razdo Tania Pellegrini ao ressaltar que entre 1964 e 1968 o alto comando militar
estava muito mais preocupado em ‘“‘cortar as cabecas” das liderancas sindicais e
impedir que movimentos de esquerda se estabelecessem do que combater as
manifestacfes e producdes culturais, que até entdo ndo representavam um
inimigo muito ameacador.**

Essa postura foi 0 que permitia que ainda fossem veiculados “materiais
subversivos”, ou que Carlos Heitor Cony metralhasse suas criticas aos militares,
ou ainda que Nara Ledo cantasse “podem me prender, podem me bater, que eu
nio mudo de opinido”."*" E se a arte comprometida néo era combatida com tanto
vigor, o processo de engajamento artistico ia se tornando a valvula de escape de

resisténcia cada vez mais audaciosa.

A cultura conheceu (por volta de 1967-1968) um maior grau de
radicalizacdo politica. Ela passou, entdo, com grande rapidez, a

4 ALMEIDA, Maria Herminia. Tavares de e WEIS, Luiz. Carro-zero e pau-de-arara: cotidiano
da oposicgdo de classe média ao regime militar. In: NOVAIS, Fernando e SCHWARCZ, Lilia M.
(coords.). Historia da vida privada no Brasil: contraste da intimidade contemporanea, vol. 4.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 390.
5 SILVERMAN, Malcolm, op. cit., p. 22.
118 Cf. PELLEGRINI, Tania, op. cit., p. 112.
" 1dem, ibidem, p. 113.
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tematizar aquela que seria a questdo bésica: a revisdo do papel
do intelectual (e do artista), que, por sua vez, implicava a
tematizacdo de sua propria conversdo.''®

Dai que a producdo cultural do anos 60 constituia, sem duvida, importante
espaco de circulacdo de idéias que nos permitem compreender, muito além da
arte em si, 0 momento histérico daquela sociedade, quando a tendéncia ao
engajamento ajudou a criar um caldo de cultura que, direta ou indiretamente,

incentivou uma parcela dos criticos da ditadura a pegar em armas.

8 FRANCO, Renato, op. cit. p. 46.
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2.2 Literatura comprometida: Pessach: a travessia

Acima de qualquer compromisso para com a
Patria ou para com o povo, tenho um
compromisso para comigo mesmo. E é em
nome desse compromisso que continuarei
sendo o que sou, independente do aplauso,
da vaia, da gldria ou da miséria.

Carlos Heitor Cony

O romance Pessach: a travessia, de 1967 foi langcado e reeditado em
1975 pela editora Civilizacdo Brasileira. Ambas as edi¢Bes tém inicio com a
informa¢do “Hoje fago quarenta anos”, sem mencionar a data. J4 a terceira
edicdo, de 1997, da Companhia das Letras, traz na abertura “Hoje, 14 de margo
de 1966, fago quarenta anos.” O que nos leva a crer que, apos o periodo da
ditadura, o escritor optou por assumir, de maneira mais evidente, o carater
parcialmente autobiografico da obra. A data de aniversario do protagonista Paulo
Simdes, 14 de marco de 1966, ndo por acaso assinala exatamente a passagem do
40. aniversario de Cony. Existem na obra varias referéncias que confundem o
autor com o personagem narrador: além da profissdo de jornalista, os dois
cultivam habitos semelhantes, que vdo do uso do cachimbo até o relato de
algumas de suas manias.

Quando Cony descreve a fisionomia de Paulo, a semelhanca entre o autor

e 0 protagonista é evidente:

A cara é mais ou menos indecifravel, sinto nela, misturadas e
diluidas, as minhas origens evidentes ou clandestinas: o olhar de
cigano, o nariz de judeu. Para complicar, tenho o bigode, que vai
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se tornando mais espesso e vasto, dando-me a aparéncia de vildo
mexicano, traficante de cocaina, sei l&."*°

Ao ser questionado sobre de onde partiu a idéia de escrever Pessach,

Cony alegou uma inquietacdo pessoal. Justificou que, diante da crescente onda

repressora dos militares, ainda em 1966, estava curioso para supor o quadro que

se estabeleceria caso militantes do PCB decidissem por conta propria partir para

a luta armada, contrariando as teses do Partiddo. E acrescentou:

Em 67, sairam trés obras sobre o tema da guerrilha, da luta
armada como horizonte de resolugéo da crise politica. “Quarup”,
do Antbnio Callado, "Terra em Transe", do Glauber Rocha, e o
meu livro, “Pessach”. O caminho das armas era lembrado como
solucdo extrema. Cada um pegou o tema de uma maneira.*?

Segundo Renato Franco, Pessach representa uma vertente politica

caracteristica do momento de sua producdo. A obra compde o que ele chama de

“romance de impulso politico”, que seria 0 momento de “revolta” contra a nova

ordem entdo instaurada.

Contudo, os romances brasileiros pos-64 tenderam, em alguns
casos, a desenvolver, pressionados tanto pela conjuntura politica
quanto pelas peculiaridades de nosso processo de modernizacao,
0 que poderiamos denominar de uma espécie de “linguagem de
prontiddo”, adaptando uma expressdo original de Walter
Benjamin.**

No romance, logo de cara Paulo atesta sua condicdo de pequeno-burgués:

Tudo corre bem. Ndo tenho amigos nem dividas — duas coisas
que incomodam. Laura [ex-mulher] portou-se com muita
dignidade, renunciou a pensdao que eu lhe pagava, antes de
casar outra vez. Meus livros vendem bem, d& para manter um
padrdo de vida simples e confortavel. Os criticos ndo chegaram

9 CONY, Carlos Heitor, op. cit., p. 16.
120 SILVA, Fernando de Barros e. Na prisdo com Glauber e Callado (entrevista). Folha de S.

Paulo, 28 jul. 1996.

L FRANCO, Renato, op. cit., p. 41.
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a um acordo sobre aquilo que com alguma imodéstia poderia
chamar de “minha obra”. Mas isso é problema deles.'??

Entre outros temas e personagens de sua vida, esta o relacionamento que
0 escritor nutre com sua amante Teresa, a filha, Ana Maria, de dezesseis anos,
que estuda em um colégio interno de freiras, e Laura. Completam o enredo, 0s
personagens do ndcleo revolucionario, entre eles, Silvio, um amigo dos tempos
do servigo militar no CPOR (Curso de Preparacéo de Oficiais da Reserva); Vera,
uma jovem de classe média, filha de diplomata e ex-militante do PCB; Boneca,
militante homossexual, que, juntamente com outro companheiro ferido, é
responsavel pela viajem que Paulo faz a Resende, onde se situa o esconderijo do
grupo subversivo; Macedo, lider do grupo, e Débora, médica que presta
assisténcia aos feridos na fazenda na qual todos se escondem, e que tem um caso
com Paulo.

A tranquilidade pequeno-burguesa de Paulo so é interrompida pelo que
ele chama de “caso Silvio”. Havia dias que Silvio o0 procurava para uma conversa
séria. Paulo ja sabia que Silvio era envolvido com organizacbes subversivas,
talvez por isso até ja previsse o teor do dialogo, que ele buscara evitar. Mesmo
assim, apds um telefonema esperava por Silvio.

Ja no apartamento do escritor, Silvio ndo perdeu a oportunidade de criticar
a atitude por ele considerada passiva e burguesa de Paulo diante da conjuntura
politica daquele periodo (principio de 1966). Silvio observa as prateleiras de
livros de Paulo, tachando-o de corrompido. O escritor, por sua vez, também néo
deixa de notar que o amigo, apesar de “revolucionario”, mantinha um visual
tradicionalmente burgués, de calca, gravata e camisa social. E ndo se tratava de
um disfarce, mas um estilo de vida mesmo.

Ao longo da conversa, Silvio anuncia que convidou mais uma pessoa que
estava para chegar, Vera. Como quem da as cartas, Silvio faz uma ressalva: “vou

expor 0 método de nossa conversa. Eu falarei. Vocé ouvird. Vera sera

122 CONY, Carlos Heitor, op. cit., p. 7.
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testemunha. Depois, fala vocé, eu ouco.”**® Depois de um breve perambulo, ele
vai direto ao ponto e propde a Paulo, “numa palavra simples, pequena e perigosa,
a luta”.®* Paulo ameaca um movimento de quem vai interromper aquela
pregacdo que lhe parece fastidiosa, mas é previamente contido por Silvio, que

termina fazendo uma de anélise da situacdo do pais:

Para resumir, apenas enumerando os problemas mais agudos, ai
vai: supressdo das liberdades publicas e individuais,
empobrecimento brutal das classes médias, a faixa maior da
populacdo vivendo na miséria absoluta, degradacdo da pessoa
humana, violéncias policiais, torturas, assassinios.'?

O questionamento de Silvio sugere a tensdo vivida no pais por milhares de
pessoas nos anos 60. Ele o faz como que mecanicamente, “como se estivesse
recitando um poema ha muito decorado, em que apenas o som das palavras
contasse.”? Assistir de maneira passiva as arbitrariedades e a repressdo politica
ou enfrentar os opressores a fim de conquistar a liberdade? Esse foi o dilema
vivido por muita gente. E Silvio conclui: “ficar sentado equivale a uma
cumplicidade criminosa.” Paulo, por outro lado, j& questionara Silvio — como o
faria durante quase todo o livro —, indagando: “Mas quem disse que eu estou
disposto a luta? Que luta?”**’ Diante do que ouve, com indisfarcavel indiferenca,
da boca de Silvio, o escritor rebate alegando que tem assinado diversos
manifestos. Isso, no entanto, segundo Silvio, é pouco. O militante em seguida Ihe
oferece outra ferramenta que ndo a caneta para lutar contra o regime: “cu lhe
venho oferecer exatamente isso: o fuzil.” %

A medida que o dialogo se desenvolve, Paulo tenta convencer Silvio de

sua incapacidade para atirar e lutar. E Silvio rebate:

um grupo de pessoas, de diferentes ideologias, padres,
comunistas, militares, vigaristas, estudantes,

12 |dem, ibidem, p. 29.
124 |dem, ibidem, p. 30.
125 1dem.
12 |dem, ibidem, p. 29.
27 1dem.
128 1dem.
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mulheres, lavradores, bancarios, esta disposto a lutar. Chegou-se
a conclusdo de que sem algum derramamento de sangue ndo
haverd solucdo. Restava saber se havia condi¢des objetivas para
que esse sangue derramado, de um e de outro lado, ndo o fosse
em vdo. Pois bem: a hora chegou. Ha condicBes objetivas,
concretas. Mais tarde, vocé sera colocado, gradualmente, a par
da organizago que ja temos.'*°

Cabe aqui um parénteses para langcar um pouco de luz sobre o que
constitui 0 pano de fundo de Pessach. No contexto de 1966, surgiam cada vez
mais grupos de esquerda com diferentes denominagdes. Em 1962 fora fundado o
PC do B, fruto de uma racha do PCB, que trocara sua denominagéo “do Brasil”
por “Brasileiro”. Segundo Luiz Carlos Prestes, um dos pretensos motivos pelo
qual o PCB havia sido cassado em 1947, era que a expressdo “do Brasil” fazia
supor que o partido era uma secdo brasileira da Internacional Comunista.”*® De
todo modo, tal mudancga néo levou o Partiddo a obter seu registro legal.

O novo PC do B se organizou em torno de liderangas politicas como Jodo
Amazonas, Mauricio Grabois e Pedro Pomar, alem de alinhar-se ao PC da China,
enquanto o PCB ainda se vinculava ao PC da Unido Soviética. Os partidarios do
PCB mantinham a concepc¢éo da revolucdo em duas etapas. Essa compreenséo
presupunha um processo de lutas no qual, antes do advento do socialismo,
camponeses, proletarios, pequena burguesia e burguesia nacional se uniriam
formando uma forca social de cunho revolucionario democréatico antiimperialista
e antifeudal. *!

O quadro, no ambito da esquerda, era complexo. Em 1953 nascera o
Partido Operario Revolucionario (Trotskista) POR (T), e, em 1961, a
Organizacdo Revolucionaria Marxista, que editava o periodico Politica operaria,
razdo pela qual era conhecida pela sigla Polop. Ao final dos anos 50, surgira
ainda a Juventude Universitaria Catélica (JUC), e, em 1962, a A¢do Popular
(AP), ambas correntes oriundas de estudantes catolicos. Ao mesmo tempo surgira

no Rio Grande do Sul, sob a lideranca do governador Leonel Brizola, o

129 |dem, ibidem, p. 31.
130 Cf. GORENDER, Jacob, op. cit., p. 33.
L Cf. idem, ibidem, p. 30.
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Movimento dos Agricultores Sem Terra (Master).”** Em comum, havia nessas
novas organizagoes a disposi¢édo para a luta em prol do socialismo.

Com o golpe militar de 1964, a disposicdo de boa parte da esquerda para
pegar em armas aumentou gradativamente. Em agosto de 1967, Carlos
Marighella fez uma viajem a Cuba, para participar da Conferéncia da Olas
(Organizacdo Latino-Americana de Solidariedade). Inconformado, “o PCB
enviou uma carta para o0 PC cubano, informando que Marighella ndo o
representava e podia ser expulso do partido por ir a Cuba sem autorizacdo.”™** E

interessante notar que a resposta de Marighella, no final de 1967, muito se

assemelha aos discursos dos personagens militantes de Pessach (1967).

Uma direcdo pesada como &, com pouca ou nenhuma
mobilidade, corroida pela ideologia burguesa, nada pode fazer
pela revolugdo. Eu ndo posso continuar pertencendo a esta
espécie de Academia de Letras, cuja unica fungdo consiste em se
reunir. [...] Em minha condicdo de comunista, a qual jamais
renunciarei, que nao pode ser dada nem retirada pelo Comité
Central, pois o Partido Comunista e 0 marxismo-leninismo ndo
tém donos e ndo sdo monopolios de ninguém, prosseguirei pelo
caminho da luta armada, reafirmando minha atitude
revolucionéria e rompendo definitivamente com vocés.***

Dos quadros do PCB surgiria a Acdo Libertadora Nacional (ALN) ligada a
Marighella e Camara Ferreira. Aos poucos, um clima de guerrilha ia se impondo,
ainda que “desautorizada” pelo PCB.

O discurso que vem a tona sobre o PCB em Pessach — a julgar pelo que
dizem especialmente os ex-militantes do partido retratados na obra — é de tom
condenatério. O Partidao teria a capacidade de reunir e orientar a esquerda
brasileira no combate a ditadura. Porém ndo agiu em vigor, acuando-se. Ao
contrario, tornou-se um elemento divisor da esquerda. Nessa perspectiva, a
dissertacdo A travessia nas margens, de Anténio Carlos Aleixo, interpreta — de

uma forma problematica — essas criticas langadas no romance como um estimulo

132 RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolugéo brasileira, op. cit., p. 26.
133 CHIAVENATO, Julio José. O golpe de 64 e a ditadura militar. 14. ed. Sdo Paulo: Moderna,
2004, p. 168.
3% 1dem.
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a iniciativa armada, tal como propunha Marighella, pois isso “nos leva a crer que
o romance filia-se a linha do pensamento engajado.”** Tudo indica, como
veremos, que a intencdo de Cony ndo era essa, mas Malcolm Silverman, apesar
de ndo situar a incitacdo a luta como objetivo principal do romance, também
entende que existe em Pessach uma glorificacdo da esquerda armada.'*®

As alas dispostas a luta se inspiravam principalmente na revolucdo cubana
de 1959 e em lideres como Che Guevara e Fidel Castro. Os escritos de Che,
como A guerra de guerrilhas*®’, de 1960, representavam uma espécie de cartilha
obrigatdria para quem se dispusesse a lutar. O tema central se referia a chamada

teoria do foco, cujo

ponto de partida [...] consistia na afirmacdo da existéncia de
condicdes objetivas amadurecidas para o triunfo revolucionario
em todos os paises latino-americanos. [...] O foquismo trouxe
outra novidade, que o singularizou: a idéia da primazia do fator
militar sobre o fator politico, da prioridade do foco guerrilheiro
sobre o partido. Os cubanos dirigiam uma critica acida, mas
verdadeira, ao burocratismo e a corrupgdo que assolavam certos
partidos comunistas. **®

Na contramdo dessas ideias, o PCB reafirmava sua posi¢do contraria a
iniciativa da luta armada. E a medida que o processo politico caminhava, no
interior das esquerdas, para a luta armada, os quadros do PCB iam sofrendo um

certo esvaziamento.

As perdas do Comité Central na militancia partidaria refletiam
sangrias substanciais em todas as frentes: entre 0s operarios, 0s
camponeses, 0s intelectuais e variados setores da classe média.
No setor estudantil, a situacdo ja era de desmoronamento. Na
maioria dos Estados surgiam as dissidéncias ou correntes, que
ganhavam vida propria, seguiam orientacdo politica

1% ALEIXO, Antdnio Carlos. A travessia nas margens — literatura e historia em Pessach: a
travessia, de Carlos Heitor Cony. Dissertagdo — Universidade Estadual Paulista/ Campus de
Araraguara, 2001, p. 108.
3% SILVERMAN, Malcolm, op. cit., p. 195.
BT GUEVARA, Che. A guerra de guerrilhas. 22 ed. Sdo Paulo: Edig6es Populares, 1982.
3% GORENDER, Jacob, op. cit., p. 80 e 81.
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independente e recrutavam adeptos para elas mesmas e ndo mais
para o partido.**

Foi a partir dessas questdes que Carlos Heitor Cony escreveu Pessach. A
inquietacdo do autor acabou por antecipar, em parte, nas paginas literarias uma
contradicdo que estava por explodir com toda forga: o recrudescimento da
repressao, o posicionamento titubeante do PCB e a agudizacédo da luta armada.

E enquanto a guerra fria aquecia o debate ideoldgico, remando contra a
maré, o escritor Paulo Simdes se define como alienado, para a decepcdo de

Silvio; e procura evitar a continuagdo da conversa entre eles.

N&o gosto do governo atual, mas jamais gostei de governo
algum. Politicamente, sou anarquista, mas sobretudo sou
comodista. Por isso mesmo, me considero inofensivo e covarde.
Né&o estou disposto a dar ou receber tiro por causa da liberdade,
da democracia, do socialismo, do nacionalismo, do povo, das
criancinhas do Nordeste, %ue morrem de fome. O fato politico
ndo me preocupa, é tudo.**

Paulo Simdes, que havia planejado ndo ver ninguém no dia do seu
aniversario, tinha recebido a visita da amante, Teresa, dos comunistas Silvio e
Vera, visitou a filha, a ex-mulher e os seus pais. A0S poucos 0 romance vai
revelando dramas cotidianos que aparentemente se contradizem com as
emergéncias daquele periodo. E, na editora para qual escrevia, o editor cobrava
de Paulo um conto para compor um livro que seria comercializado no Natal. Um
universo pacato face ao estabelecimento do regime militar.

A noite, em seu apartamento, Paulo pega o pequeno esboco de um
romance que estava quase abandonado. E um manuscrito sobre o éxodo dos

hebreus, e ele 1€ um trecho que preenche as duas primeiras paginas.

Houve uma noite, hd muitos anos, em que um povo foi deitar
escravo. Seguindo a rotina da escravidao, todos foram dormir
cedo. No dia seguinte, voltariam a seus trabalhos. Subito, um
jovem aparece no meio deles. E aproveitar aquela noite, o sono
dos guardas, fugir. O deserto os espera. O Anjo do Senhor fez a

39 |dem, ibidem, p. 89.
0 CONY, Carlos Heitor, op. cit., p. 37.
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passagem por cima dos tetos hebreus e agora cabe aos homens
fazer a travessia. Quarenta anos de pedra e mana, fome e
revolta. Os velhos morrerdo na areia, 0S jovens talvez
sobrevivam e talvez cheguem a algum lugar. O importante é
que, nessa noite — e ndo em outra —, todos terdo de tomar a
decisdo: a escraviddo ou a liberdade. E o0 povo todo —um povo
inteiro — com seus utensilios, suas ferramentas, seus rebanhos,
aproveita a escuriddo e foge para o deserto. Levam 0 pao sem
fermento, ndo houve tempo de fermentéa-lo, com a luz do dia os
soldados rondariam os acampamentos, 0s acoites castigariam a
carne escrava. E em siléncio todo um povo abandona suas casas
e vai para o deserto.***

Outra vez a analogia entre os hebreus que fugiram da escraviddo e o
romance Pessach: a travessia se faz presente. Em algumas passagens, aliés,
Paulo Simdes lida com sua descendéncia judia, a qual ndo lhe agrada em nada,
como se nota em uma conversa com o pai, que, além de ser judeu, ainda vivia
mentalmente perturbado com o temor de uma suposta perseguicdo que poderia
sofrer dos nazistas radicados no Brasil. **

No dia seguinte ao seu aniversario, Paulo resolve sair de casa e tem uma
surpresa. Vera esta escondida dentro do seu carro. Ela diz a Paulo que passou a
noite ali e naquele momento precisava deixar o Rio de Janeiro porque um grupo
extremista (“um grupo de loucos resolveu iniciar por conta propria uma agao
isolada de fundo terrorista. Uns imbecis, felizmente sdo poucos”, diz a militante

recém-saida do Partidio*®

) pretendia jogar uma bomba na Embaixada dos
Estados Unidos. A coisa estava para estourar.

Ao longo da carona, ela fica atenta ao noticiario de radio, a fim de tentar
captar sinais que denunciariam a acao da repressao. Paulo procura esclarecer que

ali se encerra sua curta e derradeira participacdo nessa historia: “Néo tenho nada

YL Idem, ibidem, p. 129.
142 \/er idem, ibidem, p. 90. Paulo Simdes (nascido Paulo Simon Goldberg), na verdade, procura
o0 tempo todo esconder de si proprio e dos outros essa ascendéncia. Ver idem, ibidem, p. 11 e
passim.
3 1dem, ibidem, p. 139. Convém lembrar que, “divididas ideologicamente e desunidas na
pratica politica, as esquerdas brasileiras ndo conseguiram formar uma frente (nica contra a
ditadura. Do Partido Comunista Brasileiro (PCB) sairam varios grupos que fundaram pequenos
partidos, com escassos recursos e poucos militantes. Foram principalmente esses grupos que
partiram para a guerrilha.” CHIAVENATO, Julio José, op. cit., p. 156. Sobre esse assunto,
Cony coloca na boca de Macedo uma avaliagéo sobre as implicagdes das divisdes que minavam
a forga das esquerdas. Ver CONY, Carlos Heitor, op. cit., p.179.
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com voceés. Vou leva-la até fora da cidade, passo a barreira, vocé va a sua vida e
eu a minha. Tenho de voltar ao Rio, passar na editora, estou com pouco dinheiro,
preciso de dois a trés meses para escrever um livro.” **

Em seqguida, Vera avista um carro parado no acostamento, reconhece um
dos homens — cujo apelido era Boneca — e pede que Paulo pare o carro. Ela vai
ao encontro de Boneca e observa que ha outro militante ferido (vitima de tortura)
no carro enguicado. Enquanto isso o radio transmite a noticia da explosdo da

suposta bomba.

A policia ainda ndo localizou o automovel do qual partiu, esta
manha, a pedra que espatifou uma das vidracas da embaixada
dos Estados Unidos. [...] O embaixador norte-americano néo
quis fazer declaragbes, mas um dos funcionarios da embaixada
disse que “ndo foi nada, apenas uma brincadeira inconsequente
de rapazes.”'*

Vera retorna ao carro e agora pede que Paulo a leve, junto com o ferido, a
uma fazenda (esconderijo) do grupo proximo a divisa com o estado de Séo Paulo:
“Precisamos escondé-lo”, afirma ela. A primeira reacdo de Paulo € de irritacdo:
“Precisamos uma ova! Lamento muito, Vera, mas minha gentileza termina aqui.
Sabe que ndo houve bomba nenhuma? Ele — a la Cony — ironiza o “atentado”: “O
radio acabou de dar: jogaram uma pedra na vidraca da embaixada americana, em
menos de duas horas foi colocada outra. Eles tém dinheiro para trocar quantas
vidragas vocés quebrarem.”**°

Depois de muito relutar, a segunda reacdo de Paulo é atender as suplicas
de Vera e transporta-los até Resende. E é justamente esse consentimento que
condena o personagem principal a embarcar no universo da resisténcia armada.
Chegando a fazenda, eles atravessam um pequeno rio, e Paulo ndo perde o

comentario. “Enfim, temos o mar Vermelho.” Vera ndo compreende a ironia, €

ele explica:

4 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia, op. cit., p. 138.
5 |dem, ibidem, p. 143.
% 1dem, ibidem, p. 144.
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O mar Vermelho, ora! O mar que se abriu para que Moisés
passasse com os hebreus. Pois foi isso: Moisés conhecia uma
regido pantanosa, de d&guas rasas, nas cabeceiras do mar
Vermelho, justamente onde mais tarde os ingleses abriram o
canal de Suez. Cortaram aquele pantano em diagonal. Os
egipcios, que vinham atras, meteram 0s peitos em outro trecho,
pegaram mar feio e se afogaram.™*’

A recepcdo na fazenda ndo é nada amigavel e assusta Paulo, que é
surpreendido com uma arma apontada para ele até que sua acompanhante é
reconhecida. Afinal, Paulo ndo é sendo um estranho no ninho que passara a ser
objeto de estrita vigilancia armada, sob as costumeiras alegacbes de seguranca
dos que se acham em compasso de espera e de preparacdo para participar
efetivamente da luta armada em favor da derrubada do regime. Todo cuidado era
pouco. Mas logo Paulo é apresentado ao lider, Macedo.

Atento aos indicios que constantemente a obra nos fornece e ao método
indiciario de Carlo Ginzburg'*®, a principio pode-se notar que a letra inicial do
nome Macedo é uma referéncia proxima a Moises. Tal como o personagem
biblico, Macedo é quem exerce a lideranca local sobre os militantes clandestinos.

O lider usa oOculos escuros para disfarcar cicatrizes pelo rosto, e manca
devido a deformacdes que tem nos testiculos, por ter sido vitima de tortura
mediante 0 emprego de macarico, 0 que 0 deixou impotente. Diga-se de
passagem, cicatrizes no caso de militantes, significavam muito no jogo politico
entre as esquerdas. Haver sido preso ou vitima de tortura — ou os dois, melhor
ainda — podia significar status. Como ironizou Vera, em conversa posterior com
Paulo, “cicatriz de nascenga é promovida a tortura, conta pontos para a lideranca.

Tem gente que exibe o umbigo e diz que foi a policia.”**°

Y7 Idem, ibidem, p.150.
8 Ginzburg valoriza a utilizagio de dados aparentemente negligenciaveis (emblemas, sinais)
como parte do esforgo para remontar uma realidade histérica complexa, ndo experimentavel
objetivamente, GINZBURG, Carlo. Sinais: raizes de um paradigma indiciario. In: Mitos,
emblemas, sinais: morfologia e histéria. Sdo Paulo: Companhia das letras, 1991. Sobre o
assunto ver também LIMA, Henrique Espada. Narrar, pensar o detalhe: @ margem de um projeto
de Carlo Ginzburg. ArtCultura: Revista de Histdria Cultura e Arte, Uberlandia, Edufu, CNPq e
Capes, jul-dez. 2007.
9 CONY, Carlos Heitor, Pessach: a travessia, op. cit., p. 164.
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Marcas da repressdo a parte, antes do almoco, Vera aproveita um
momento a s6s com Paulo, “Seus olhos [dela] tém medo por mim, ou pena de
mim”, pensa Paulo, que se surpreende quando ela “fala em voz baixa, soprada. —
Saia agora mesmo! Néo tem ninguém olhando, pegue o carro ¢ suma!”**® Paulo
vai até o carro, porém ele ndo da partida, e em seguida constata que alguns cabos
do motor haviam sido retirados. De imediato fica tomado por uma raiva
tremenda. Volta para o casardo, entra na sala, topa com Macedo, e sem meias-
palavras, pede os distribuidores do carro de volta. Macedo, também sem

embromar, anuncia:

Para inicio de conversa, serei franco. VVocé ndo poderé sair daqui
tdo cedo. S6 depois que nao oferecer perigo. Afinal, ha mais de
ano e meio que estamos organizando um movimento
clandestino, perigoso, conseguimos articular uma rede que inclui
campos de treinamento, depositos de armas, equipes de
seguranca e de aliciamento [...] Sei que seria 0 Gltimo homem a
se engajar no tipo de luta como a nossa. [...] vejo seu nome nos
manifestos, vocé ndo chega a ser reacionario, ndo passa de um
liberal, um burgués liberal. N&o desprezo essa turma, mas
também néo a aprecio. [...] O distribuidor ndo sera devolvido, o
seu carro esta confiscado, precisamos de viaturas, e um carro
como o seu, que ndo esta manjado, inocente em todos 0s
distritos e barreiras, sera util. E perca as esperancas de regressar
ao Rio. Nao quero dizer que vocé esteja preso, mas nao podera
sair daqui. D& no mesmo, talvez.™*

Sem condigdes de exigir o carro de volta, Paulo vai enfim almocar. Vera

pergunta sobre o didlogo com Macedo e Paulo explica:

— O carro foi requisitado. Vai pagar a minha estada aqui.

— O Macedo deu recibo?

— Que recibo?

— Geralmente dao recibo, em cédigo. Quando tomarem o poder,
vocé recebera o que é seu.

— Vocé acha essa gente com cara de quem vai mesmo tomar o
poder?

— Por que nao? [...] Eu acredito em alguma coisa. Vocé faz forca
para ndo acreditar em nada. O Silvio diz que isso é do século

0 1dem, ibidem, p. 156.
L 1dem, ibidem, p. 157 e 158.
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passado, ceticismo é o nome, coisa que andou muito em moda
ha tempos. Ele cita 0 nome do sujeito que vocé lia muito.*?

Esse episodio diz muito do imaginario dos movimentos revolucionarios
dos anos 60 e 70.

Enquanto Paulo estava condenado a permanecer a contragosto na fazenda,
ele decidiu aproveitar para dar seqiiéncia a seus escritos. E aos poucos ia se
familiarizando com os militantes do local. Ao ver um camarada mexendo em
seus papéis, Paulo o interrompe com fdria e ar ameacador, e é golpeado com um
soco na cara. Horas depois acorda na presenca de Macedo, que tenta minimizar o
ocorrido alegando que o sujeito assustou-se com a flria dele (“um ato de legitima
defesa™'*®).

A0 remexer e examinar 0S papeis com anotacbes escritas por Paulo,
Macedo atentou em particular, para uma expressao. E agora pergunta: “Que

significa pessach?” E Paulo explica o que o autor Cony esclarece:

— Passar por cima. Etimologicamente € isso: passar por cima.
[...] Pessach é a festa judaica que celebra o éxodo, a passagem
do mar Vermelho, a fuga do cativeiro, a procura da Terra
Prometida, e, sobretudo, a passagem do Anjo que poupou 0S
primogénitos hebreus. O Anjo passou por cima. Tem muitos
significados. [...] Foi a ultima praga que Moisés rogou contra 0s
egipcios. O Anjo feriria de morte os primogénitos do Egito. Para
poupar as familias hebraicas, foi feito o sinal de sangue nas
portas: 0 Anjo passou por cima dessas casas.™

Na seqliéncia, acrescente-se, mais uma vez Paulo € questionado sobre ser
judeu. Qutra vez ele nega.

A situacdo para Paulo se mantinha insustentavel. O escritor tachado de
alienado, que havia negado o convite de Silvio para ingressar na luta contra a
ditadura, agora se percebia envolvido, por mal, numa organizacdo prestes a dar
inicio a resisténcia armada contra o regime militar. Segundo Macedo, havia no

acampamento algo em torno de 300 “companheiros” entre ex-padres, oficiais,

52 |dem, ibidem, p. 162.
53 |dem, ibidem, p. 167.
™ 1dem, ibidem, p. 167 e 168.
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sargentos, um ex-deputado, lavradores, operarios, funcionarios e estudantes. E
contando com Paulo, havia agora um intelectual.*

Vale ressaltar que Pessach foi escrito ainda em 1966/1967, quando de fato
ndo havia evidéncias mais ostensivas de guerrilha no Brasil. Por essa época,
surgiu o primeiro foco/projeto de luta armada, a Guerrilha do Caparad, que leva o
nome da serra situada entre o Espirito Santo e Minas Gerais. Pouco mais de dois
anos apoés o golpe, alguns homens — incluindo pessoas treinadas em Cuba e com
0 apoio do ex-governador exilado Leonel Brizola — tentaram estabelecer um foco
guerrilheiro similar ao dos revolucionarios de Sierra Maestra, em Cuba. E nesses
moldes procurariam arrebanhar camponeses e articular uma revolugdo. Mas tudo
se perdeu entre as divergéncias internas, a falta de experiéncia dos militantes e a
auséncia de apoio camponés. Em conseqiéncia disso, foram capturados em uma
emboscada e presos pela policia no dia 1. de abril de 1967.*°

Em meio a articulacdo do grupo liderado por Macedo, Paulo, que ndo era
do ramo, pergunta-lhe se ele pertence ao Partiddo. A resposta vem ao encontro
dos guestionamentos criticos encontrados em obras de varios autores, alguns dos

quais ja mencionados nesta dissertacéo.

N&o. Ninguém aqui € do Partido. Ele ndo apdia 0 nosso
movimento. Estamos divididos em dezenas de posicOes e
conflitos. Cada setor tem 0 seu esquema. Isso € 0 que prejudica
tudo. Bastava a nossa unidao e o governo cairia de podre. [...]
Tenho de fazer alguma coisa. Se ndo fizer isso vou fazer o qué?
Esperar, como o Partido espera, que por meio da pregacdo
pedagdgica, burocratica, a ditadura desmorone por si mesma?
[...] [o Partido] Considera o nosso movimento individualista,
romantico, que vamos apenas provocar uma reacdo ainda
mais severa. Ndo posso aceitar a posicdo do Partido: esperar,

esperar, esperar...">’

155 Cf. idem, ibidem, p. 179.
% O mais completo estudo sobre esse movimento é de autoria do jornalista COSTA, José
Caldas da. Caparad: a primeira guerrilha contra a ditadura. Sdo Paulo: Boitempo, 2007. O
prefacio da obra, por razdes 6bvias, é assinado precisamente por Carlos Heitor Cony, que pde
em relevo “este documento denso sobre os fatos que foram escamoteados pelos governos da
ditadura, expurgados dos livros escolares e que, na época em que ocorreram, ndo tiveram maior
repercussdo na imprensa amordagada” (p. 11). Pudera, nada mais intoleravel para a ditadura que
a participacdo da Marinha, da Aerondutica e do Exército na montagem dessa operacdo de
guerrilha.
7 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia, op. cit., p. 179 e 180.
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A medida que Macedo vai relatando a expectativa dos militantes pela
entrada na luta armada, inevitavelmente vém a superficie criticas ao PCB.
Inspirados em historias revolucionarias e treinados em acampamentos
clandestinos,™® muitos dos que se colocavam & esquerda do PCB almejavam o

confronto com o regime ditatorial. Nas palavras de Macedo,

Este, alids, € um dos nossos problemas mais sérios: conter o
pessoal que acredita ter soado a hora. Olha o caso da bomba na
embaixada. Tudo nasceu de um camarada que aqui fez o seu
treinamento. Aprendeu a fabricar coquetéis Molotov e em vez
de ir para Caxias do Sul, esperar pela hora, preferiu ficar no Rio.
Havia abandonado o Partido porque achava que dali nédo
sairia nada. Veio para ca por causa disso, acusando o Partido de
ser uma oposicao académica, uma burocracia estéril. >

E ironia da historia, a julgar pelo que afirma Macedo, a libertacdo de
Paulo depende, em principio, de um dado concreto: “de uma coisa vocé pode
estar certo: s6 depois de ter irrompido 0 movimento € que vocé podera pensar em
regressar ao Rio.”*® Agora, seu pecado é saber demais, e os militantes
acantonados na fazenda ndo podiam se expor ao risco de que Paulo desse com a
lingua nos dentes.

Em outro didlogo, Paulo questiona o aparato e o contingente de pessoas
para enfrentar as Forcas Armadas. Ele continua achando que a tatica de guerrilha
€ uma rematada loucura (com o que, no fundo, concorda Macedo, para quem a
desproporcdo de forcas em jogo era tdo grande que a causa sO poderia ser
vitoriosa se, com a irrupcdo da luta, houvesse uma ampla mobilizacdo de varios

segmentos sociais em torno de uma saida para a superacéo da ditadura militar)*®*:

158 Vivia-se, contudo, uma situacdo paradoxal, em relacdo ao treinamento militar, como conta
Macedo: “armas, temos muitas, vindas de todas as partes [...] O que nos falta € muni¢do. Nossos
exercicios sdo simbdlicos, ndo podemos gastar tiro. E, além do mais, ndo podemos fazer
barulho. Oficialmente, isto aqui é uma pequena fazenda, temos que produzir a média de
quarenta a sessenta litros de leite diarios para a cooperativa mais proxima.” Idem, ibidem, p.
180.
9 |dem, ibidem, p. 182 e 183.
10 1dem, ibidem, p. 182.
L 1dem, ibidem, p. 185.
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“~ Vocés ndo tém chance nenhuma. Vi a turma Ia em baixo [na enfermaria],

sujeitos sem dedos, sem pernas, rostos e testiculos queimados, ndo é assim que

tomardo o poder.”'®?

A resposta, dessa vez de Vera, soa como um texto decorado da esquerda.
E, em seguida, ela faz uma analise de conjuntura internacional que denuncia o

descaso inclusive da Unido Soviética para com os rumos da luta antiditatorial:

Entdo como é? Como quer o Partido? Esperar mil anos até que a
ditadura militar se acabe por si mesma? Vocé ignora muita
coisa, Paulo, viveu sempre num mundo distante, preocupado
com angustias, problemas existenciais, mulheres. Resultado: ndo
sabe de nada. O Partido ja ndo é o mesmo, desde que a Unido
Soviética abandonou a América Latinaa prdpria sorte. Foi
pouco depois do episddio de Cuba, quando Kennedy ia invadir a
ilha. A Unido Soviética dividiu o mundo com os Estados
Unidos, metade para cada um, o tratado de Tordesilhas, de novo.
O Brasil, como a América Latina toda, coube aos Estados
Unidos. A Unido Soviética ndo quer mais nada com a gente.
Até ajudar a esta ditadura ja ajudou: outro dia, 0 embaixador
sovietico firmou acordo com os militares, cem milhdes de
dolares. Que que vocé acha? NoOs aqui dando duro para varrer
essa cambada do poder e 0s nossos amigos socialistas entrando
com délares para que os militares nos torturem e matem. %

Mais alguns dias e Silvio aparece no acampamento, levando junto uma
médica, Débora. O reencontro inicial com Paulo €é tenso, que reage, indignado, a

afirmacéo de que ele aderiu ao grupo.

— Mas eu ndo entrei. Me empurraram. Vocé com
aquela conversa idiota la em casa. Depois a perseguicdo de Vera
o dia todo, com medo que eu fosse denuncia-lo a policia. Agora
essa prisao, por causa de uma pedra jogada numa vidraca. VVocé
deve se sentir responsavel por tudo o que me aconteceu.™®

Depois disso, Silvio esclarece o que sabe sobre o projeto de luta armada.

192 Sobre isso, ver idem, ibidem, p. 186 e 187. Ver também trecho no qual o comandante do
grupo no Sul do pais garante que “ndo somos porras-loucas” e que “ndo estamos preparados”
para a guerra civil, em meio a qual seriam “arrasados”. ldem, ibidem, p. 273.
193 |dem, ibidem, p. 185 e 186.
1% 1dem, ibidem, p. 209.
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Pois bem: h& cinco campos iguais a esse, alguns até maiores e
melhores. Vérias turmas ja foram preparadas e estdo em posicéao.
Basta a ordem da Comiss&o e podemos, com um minimo de luta,
tomar diversos povoados em diferentes regides do Pais.
Evidente, a maior concentracdo de forcas é no Sul, temos, ali,
uma retaguarda protegida, que é o Uruguai.*®

Paulo, categorico, continua a protestar contra a sua prisdo, enfatizando
que, “assim, vocés ndo conseguem nada de mim. Néo fago parte da quadrilha”'®®
E Silvio afirma que Paulo s tem dois caminhos: sentir-se como prisioneiro e
tentar, a todo custo, fugir ou jogar 0 jogo que esta posto.*®’

Mais tarde, recolhido em sua cabana, Paulo 1& o esbo¢o do romance que
comecara ha mais de 10 anos sobre o &xodo dos hebreus. Mas o protagonista ndo
da seqliéncia a ele. No dia seguinte, Paulo acorda ouvindo uma correria fora do
comum. Logo fica a par dos acontecimentos que o conduziriam a destinos e

condutas inesperadas. Macedo explica que a situacéo se agravou:

Houve um atentado em Recife, quase mataram o ministro da
Guerra, mas pegaram um almirante e alguns oficiais, mais de
seis mortos. A repressdo do governo serd furiosa. Temos de nos
preparar para qualquer eventualidade. [...] Vamos deslocar o
pessoal para as suas bases, a maior parte ird para o Sul. Vocé me
acompanha.

— Mas o trato com Silvio néo foi esse.

— Esqueca Silvio. Ele foi preso hoje a tarde. Agora, por bem ou
por mal, vocé est4 comigo.'®®

A partir desse momento, a médica, Débora, Vera, Paulo e Macedo partem
em uma jornada que os levaria até S&o Paulo e, na seqliéncia, ao extremo sul do
Brasil. Em Sao Paulo, Macedo passa as coordenadas e Vera o questiona quanto a
possibilidade de Paulo fugir. Macedo faz a pergunta, em tom sério e severo:

“Vocé vai fugir?” A resposta € dubia: “Ainda ndo sei. Como prisioneiro, minha

1% |dem, ibidem, p. 210.
1% |dem, ibidem, p. 213.
187 Cf. idem, ibidem, p. 214.
1% 1dem, ibidem, p. 238.
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obrigagdo é procurar fugir de qualquer maneira. O diabo é que ndo sei
exatamente se sou um prisioneiro.”*

Neste ponto, é importante assinalar que muitos leitores da obra de Cony
podem haver se surpreendido com essa subita reviravolta no desenrolar da
histéria. Como explicar — especialmente no caso de um autor que, na primeira
parte do livro, constituira admiravelmente bem, do ponto de vista psicoldgico e
politico, o personagem Paulo Simbes — que, de uma hora para outra, este
ameacasse deixar para trds muito do que até entdo pensava? De repente, ndo mais
que de repente, ele como que se sente na iminéncia de abandonar suas
convicgdes antiluta armada e se pde a admitir sua adeséo, de uma forma ou de
outra, ao projeto acalentado por parte das esquerdas.*’

Em realidade, sua liberdade de escolha € um tanto quanto quimérica.
Macedo, ao responder a uma pergunta de Vera, sob o olhar atento de Paulo, sobre

a possibilidade de ele resolver fugir em Sao Paulo, sentencia:

— Nao posso fazer nada, por ora. Logico, mais cedo ou mais
tarde ele pagara pela fuga. Para onde quer que v4, havera gente
que ird atrds dele. Ele sabe disso. Ja viu como somos
organizados, que a coisa funciona. N6s fugimos da policia e do
exército. Ele fugira de nds. Néo sei qual é o mais perigoso.'”

E no hotel, ja em S&o Paulo, que Paulo experimenta uma certa sensacéo de
liberdade e fica sem saber 0 que fazer com ela. E mais, tem-se a impressao, nesse
trecho, que o protagonista — em flagrante falta de sintonia com tudo o que o
caracteriza até entdo — se sente envolvido no jogo, a ponto de cumprir com a
responsabilidade que a situacdo lhe exigia. Nesse momento, Paulo vive a sua

travessia pessoal, que ndo esta isenta de davidas:

19 |dem, ibidem, p. 246.
" Na verdade, paginas antes, Paulo Simdes ensaia um pouco convincente autocritica: “E certo:
eu cooperara, desde o inicio, com a engrenagem que me tragava.” Mais surpreendente ainda é
que ele indague, com todas as letras: “Até que ponto nao quis mais ser livre? Afinal, a liberdade,
depois de certo tempo, também cansa. H& a nostalgia da escraviddo, da protecdo, da
irresponsabilidade. Eis o que sou: escravo, protegido irresponsavel.” Idem, ibidem, p. 233 e 234.
™ 1dem, ibidem, p. 246 e 247.
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Finalmente, estou na rua, sozinho, livre. N&o tenho nenhuma
emogdao especial, nem mesmo a de liberdade. Posso fazer muitas
coisas, e, eliminando a hipdtese da traicdo — ir & policia e
denunciar todo mundo - sobra-me muito. Experimento a
sensacdo nova, inédita em minha vida: pela primeira vez tenho
de fazer alguma coisa. Pela primeira vez ha sentido em meus
passos, pela primeira vez cumpro umaordem e repilo
instantaneamente a palavra ordem, ninguém me ordenou nada,
eu estou indo a agéncia porque preciso comprar duas passagens
para Porto Alegre no avido das onze e meia. N&o sei bem o que
vou fazer em Porto Alegre, mas meu destino — eu tenho um
destino finalmente —, meu futuro, minha missdo € ir a agéncia e
é nela que eu entro.!"

No dia seguinte, parte com Vera rumo ao Rio Grande do Sul. Nesse
instante ele nota que Macedo também estd no avido, e isso o faz sentir-se
aliviado. De Porto Alegre viajam para uma aldeia chamada Capédo Seco. De la
caminham até uma cabana mais afastada, onde Paulo, apesar de ndo ser
apresentado a eles, conhece alguns poucos membros de um grupo guerrilheiro e
nota que ali havia um chefe acima de Macedo.

Nesse momento Paulo ja é encarado como membro do grupo, embora ele
diga que “ndo me sinto obrigado a pegar em armas” e va além, ao frisar que
“honestamente, ainda ndo decidi. Ndo me considere como um homem que

aceitou.” " E Paulo é informado sobre a estratégia de luta:

O povo € contra a ditadura e queremos aproveitar essa
cooredenada como ponto de partida. Nao temos ligacbes com o
Partido Comunista, embora muitos comunistas estejam
comprometidos conosco, e até em postos importantes de nosso
esquema. O principio que nos orientou foi 0 seguinte: devemos
provocar a detonacdo. Temos chance de tomar uma parcela
infima, estreitissima do territorio nacional. Ndo apenas tomar,
mas manter esse pequeno territorio. Nosso principal problema
sera, portanto, manter essa posi¢do, garantir a estabilidade no
terreno pelo menos por uma semana, uns dez dias. Engquanto
criamos e mantemos esse fato novo, outros escaldes, em
diferentes partes, e por diferentes motivos, forcardo uma
negociacdo politica que busque dois objetivos: o fim da ditadura
e 0 recuo de nossas posicoes. Concessdes mutuas. Se possivel,

172 1dem, ibidem, p. 249. Paulo dira mais adiante: “Sem me dar conta, sinto que j& estou
realmente em outra.” ldem, ibidem, p. 252.
3 1dem, ibidem, citacdes das p. 271 e 272, respectivamente.
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de forma pacifica, sem sangue ou com um minimo de sangue.
Vocé deve desconfiar que esse minimo de sangue pode ser o
nosso.'”

Na pratica, a estratégia consiste em tomar o comando na cidade de
Jaguardo e fortalecer ali uma defesa proxima de cidades como Pelotas, Bagé e
Rio Grande. Além do mais, o capitdo de quem Paulo ouve as explicagdes, admite

terem forte poder de fogo e apoio da populagéo local. Ele insiste na tese de que,

Sse conseguirmos manter esse territorio por uma semana, havera
negociagdo e a ditadura cai. Pelo resto do Brasil tudo estd
minado, quartéis, cidades, usinas, fabricas, a prépria classe
média, parte do empresariado. Ainda que ndo queiram nem
possam lutar, apoiardo a nossa luta. Antes a iminéncia de uma
sangueira demorada e generalizada, todos se unirdo no meio-
termo, no compromisso.'’

No dia seguinte Paulo, Macedo, Vera e dois outros militantes saem num
veiculo em direcdo ao extremo Sul. Chegam a Estela Maris. A idéia é inspecionar
os vilarejos locais e atestar o policiamento. Enquanto isso, outros militantes
cumprem tarefas semelhantes. Mas, quando a comitiva liderada por Macedo esta
retornando a Capéo Seco, 0 grupo é surpreendido por um homem ferido no meio
da estrada, “a cabega uma posta de sangue”. Paulo, que se acha ao volante, desvia
0 carro para nao atropelar o homem que grita: “Fujam! Fujam! Fomos traidos,
estdo todos mortos, mataram todos, todos!”*"

Segundo o militante que morreria minutos depois, tropas federais vindas
de Bageé surpreenderam o acampamento, mataram todos e degolaram o capitéo.
Restava ao grupo de cinco (Macedo, Paulo, Vera e dois militantes) fugir para o
Uruguai. Nesse momento, Macedo — sem perder a postura de lider — toma a
decisdo: “a ordem ¢ a seguinte: chegar a fronteira a todo custo. Ninguém se

entrega vivo. Se conseguirmos escapar, Otimo. Do contrario, € matar e

7 |dem, ibidem, p. 272 e 273.
7 |dem, ibidem, p. 274 e 275.
% 1dem, ibidem, p. 284.
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morrer.”"’" O grupo tenta alcancar a vila de Curral Novo, mais préxima do
Uruguai. Mas isso ainda significa a necessidade de vencer quase 100 km.

Dai por diante o grupo comega uma verdadeira jornada para atingir o
Uruguai. Nesse meio tempo Macedo (“sua barba esta crescida o suficiente para

parecer um guerrilheiro, um vulto messianico™"

) justifica sua fama de herdi ao
matar um pequeno grupo de soldados que faziam ronda pelas redondezas e que
liquidaram os dois outros militantes. Paulo, por sua vez, pensa com seus botdes:
“Estou sem vinculos, a medida que fujo fico mais livre, agora que estou
realmente preso e encalacrado.””®

Proximos do pais vizinho, que as vistas ja conseguem alcancar, Macedo
opta por esperar a noite a fim de arriscarem a passagem. Paulo comenta “A Terra

C el
da Promissio”*®°

, que, a nosso ver, ndo passa de uma espécie de prémio de
consolagdo, isso sim. Afinal, a que se reduzira o sonho acalentado pela guerrilha?

Mais adiante, outro confronto direto com tropas do Exeército provoca a
morte de soldados e de Macedo. A falta de alternativa, desorientados, Vera e
Paulo apanham duas metralhadoras, um revélver e seguem em fuga na direcdo do
Uruguai. No caminho, Vera é alvejada, Paulo reage e mata outro soldado. Nesse
contexto, para Paulo a sua luta pessoal é agora pela sobrevivéncia. A imagem e a
semelhanca de um guerrilheiro, ele se nega a abandonar o corpo da companheira,

ao final de uma jornada ingléria.

Carrego o meu fardo, sem coragem de abandona-lo, até que
encontro a vala, chaga de lodo, aberta dentro da noite. Deito
Vera com cuidado, mas cubro-a de terra, desesperadamente, uso
as unhas, os bragos, quero ganhar tempo, devolver aquele corpo
a terra. N&o sinto cansaco, nem sinto 0 sangue que se mistura ao
sangue que Vera deixara em mim. A terra me fere: arranjo uma
pedra e com ela improviso uma pa, ndo me ajuda muito, mas me

Y7 Idem, ibidem, p. 286. Paulo narra: “Todos concordaram, e eu, embora permane¢a em
siléncio, ndo me sinto animado ou obrigado a concordar ou discordar. Entrara num jogo e
perdera, antes mesmo do primeiro lance.” ldem.

18 |dem, ibidem, p. 290.

9 1dem.

180 |dem, ibidem, p. 310.
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poupa as maos sangradas e aflitas. Finalmente, hd o pequeno
monte & minha frente: Vera esta protegida.'®*

Como num ritual catdlico, Paulo enterra parcialmente a metralhadora
para formar uma cruz sempre que houvesse sol ou lua. Naquela altura, diante do

riacho que separa o Brasil do Uruguai, Paulo ja ndo precisava mais de arma.

Espectador solitario da manha que chega, sigo pouco a pouco. O
riacho abre-se a meus pés. Macedo tivera sorte em escolher
aquele trecho, vejo do outro lado a facil margem. Lavo o rosto
naquela agua que corre, sinto a aspereza e o calor do homem que
ha em mim.*®2

Ja no Uruguai o personagem sente o vazio. “Do outro lado estd o nada,
que ¢ pior que a morte.”® Aqui, vale observar que, em larga medida, a
bibliografia consultada, de uma maneira geral, acredita que a analogia biblica
contida no romance permite que se compare a “terra prometida” com o Uruguai.
Ora, 0 pais vizinho, no caso, ndo € sendo uma terra que representa apenas a
possibilidade da fuga. E simplesmente, & primeira vista, um refigio em meio a
tentativa de Paulo de se manter vivo. Nem de longe poderia se equiparar ao
triunfo que a terra de Israel significou para os judeus. Aléem do mais, Paulo se
recusa a permanecer no Uruguai. Ele retorna a margem: “desenterro a
metralhadora — e volto.”*® Desfecho que se abre a interpretagdes variadas, desde
a que prevalece nos analistas da obra, tipo “a luta continua”, até aquela que, no
nosso entendimento, seria metaforicamente, a que, apesar de tudo, mais entraria
em linha de sintonia com o préprio Cony: isso apontaria para 0 carater
romantico, idilico, tdo bem intencionado quanto inviavel, naquele momento, da
tentativa frustrada de medir forcas com a ditadura militar imposta ao Brasil.
Nessa mesma linha de raciocinio, e retomando a questdo do sentido da
alegoria biblica, Macedo, que exerce ao longo de Pessach uma lideranca heroica,

ndo tem éxito em seus objetivos politicos. No fim do romance, Macedo se prop6e

181 |dem, ibidem, p. 317 e 318.
182 |dem, ibidem, p. 318.

183 1dem.

184 |dem, ibidem, p. 319.
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a conduzir o grupo — ja derrotado — rumo a salvacdo pessoal. Esse trecho, a trés
paragrafos do ponto-final da obra, revela uma semelhanca inegavel com o
episodio biblico do mar Vermelho. N&o parece por acaso que “o riacho abre-se”
aos pés do personagem Paulo, tal como o mar Vermelho abriu-se diante de
Moisés. Porém, o que redundou em vitoria, na narrativa historica biblica, resulta
aqui num fracasso de gosto amargo que deixa um rastro de mortes atras de si, em
que pesem o gesto herdico e os propositos dos militantes engajados na resisténcia

militar a ditadura.
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CAPITULO I11l: O IMPACTO DE PESSACH:
RECEPCAO E RETALIACAO

Ndo é ato de heroismo; & um ato de
consciéncia. Entdo, lutar contra a ditadura foi
para mim algo visceralmente necessario.

Enio Silveira
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3.1 Pessach: da acolhida pela Editora Civilizacdo Brasileira a condenacéo
pelo PCB

Uma compreensdo do aspecto engajado de Pessach, bem como de outras
obras dos anos 60 comprometidas politicamente, ndo deve se limitar apenas a
leitura delas. Entre essas publicacOes e os respectivos editores existia, por vezes,
uma sintonia de propdsitos que foi decisiva ndo sé para que elas fossem lancadas
no mercado brasileiro, mas gestadas a partir de uma proposta inovadora, moderna
e também engajada. Nesse contexto, uma editora se destacou: Editora Civilizacao
Brasileira.’®

Quando em meados da década de 50, Enio Silveira assumiu a propriedade
da editora, pos-se em pratica uma série de transformacdes na empresa que
contribuiram para a modernizagdo do mercado de livros no Brasil. Ele alterou a
linha editorial antes baseada na publicacdo de obras didaticas e introduziu
modificacOes graficas que resultaram em produtos mais atraentes. A Civilizacdo
Brasileira também passou a publicar livros de bolso, com preco mais accessivel,
e priorizou tematicas sociais, culturais e politicas. Alem disso, trouxe para o pais,
classicos do pensamento de esquerda e langou jovens escritores, como Paulo
Francis e o proprio Carlos Heitor Cony. A partir desse periodo, a editora assumiu
um discurso politico-ideoldgico de esquerda, muitas vezes com forte coloracdo
nacionalista, que norteou toda a sua trajetéria, como se pode constatar na colecéo
de bolso, lancada no pré-64, Cadernos do Povo Brasileiro, calcada numa
linguagem mais acessivel, de olho num publico de leitores mais amplo, ao qual

ela visava atingir por meio das bancas de jornais.

185 | evamos, aqui, em conta, aplicando-a ao nosso objeto de pesquisa uma das muitas
observacOes da maior importancia formuladas por Tania de Luca ao tratar das relagdes entre
histéria e jornalismo. Ela constata que, de forma crescente, desde a década de 1980, os
historiadores tém “prestado particular atencdo ao circulo formado em torno das redacdes,
entendidas como espagos de sociabilidade que agregam individuos com base em projetos
politicos, artistico-literarios, crencas e valores que se pretende difundir por meio da palavra
escrita.” LUCA, Tania Regina de. Um repertério do Brasil: tradicdo e inovacdo na Revista
Nova. ArtCultura: Revista de Histéria, Cultura e Arte, v. 8, n. 13, Uberlandia, Edufu, jul.-dez.
2006, p. 98.
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As primeiras analises do movimento militar de 1964 foram editadas pela
Civilizacdo Brasileira e acabaram sendo alvo de censura: O golpe comegou em
Washington, de Edmar Morel, O Brasil no espelho do mundo, de Otto Maria
Carpeaux, e O golpe de abril, do trotskista Edmundo Moniz. Em maio de 1964,
Enio Silveira colocou uma faixa na entrada da livraria na qual se lia “A poesia é
a arma do povo contra a tirania”.**®

Sabe-se que, desde o golpe de 1. de abril, intelectuais como Cony,
Carpeaux, Enio Silveira, Anténio Callado, Thiago de Mello, Glauber Rocha e
outros cariocas reuniam-se constantemente para discutir como enfrentar o regime
militar. Dessa forma, o ambiente da Civilizagcdo Brasileira funcionou como um
“aparelho” que fomentou a atividade de intelectuais na tarefa de resistir. E sua
acao ndo se restringia a producdo cultural: varios desses escritores e jornalistas
participaram de agbes sociais que, em linhas gerais, remetiam a defesa da
democracia violada. Esse “grupo civilizado” como diz Luiz Renato Vieira,

representou um polo de atividade intelectual; conseqgiientemente também foi

vitima dos orgaos de repressao:

A Civilizacdo Brasileira passou a ser um centro de reagédo
sistematica. Sistematica, porque achavamos que tinham sido
cometidos [pelos comunistas] muitos erros no passado, muita
discussdo bizantina tinha sido travada sobre aspectos menos
relevantes da vida politica brasileira. Tratava-se, entdo, de
organizar um sistema de reaco a ditadura.*®’

No preféacio de Consagrados e malditos, Leandro Konder aponta que o seu
autor, Luiz Renato Vieira, avaliou a editora como “patrocinadora da publicac¢do
de livros importantes, como produtora de uma revista de notavel influéncia

[Revista Civilizacdo Brasileira], como centro de articulagdo de numerosos

18 Apud VIEIRA, Luiz Renato. Consagrados e malditos: os intelectuais e a Editora Civilizagao
Brasileira. Brasilia: Editora da UnB, 1996, no qual podem ser encontradas as informagdes
contidas nestes paragrafos iniciais (citacdo da p. 147).

87 SILVEIRA, Enio. A resisténcia no plano da cultura. In: TOLEDO, Caio Navarro de (org.).
1964 — visdes criticas do golpe: democracia e reformas no populismo. Campinas: Editora da
Unicamp, 1997, p. 153.
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intelectuais cariocas, como impulsionadora de um significativo e diversificado

movimento politico-cultural.””*®
Acerca desse audacioso papel por ela desempenhado, Luiz Renato Vieria

atentou muito bem para o fato de que

Enio Silveira se aproxima, portanto, da figura do intelectual
sartreano quando consegue penetracdo no campo cultural, como
defensor de uma visdo humanista; como editor, promovendo a
reflexdo e o debate sobre aspectos sociais, politicos e filoséficos
da atualidade; e no ambiente politico enquanto militante do
Partido Comunista, participando ativamente [...] das articulagdes
que visavam a composicdo de uma ampla frente politica contra o
Regime Militar.*®

Como ja foi exposto neste trabalho, no pds-64 desenvolveu-se no meio
intelectual uma reorientacdo profissional e politica formada pelas tensdes sociais
da época. Enio Silveira lembra que, “naquele momento e nos anos em que durou
a ditadura, a maioria esmagadora da inteligéncia brasileira esteve contra o
golpe”, até porque “foram pouquissimos os intelectuais [a exemplo de Raquel de
Queiroz] que deram apoio ao regime”*

E Carlos Heitor Cony € apontado por Luiz Renato Vieira como exemplo
de reorientacédo intelectual, de quem, no ambiente do pds-64, passou a assumir
uma inédita atuacdo politica classificada como “radical-democratica”, sempre
“rejeitando terminantemente qualquer identificagdo de suas posigdes politicas
com o Partido Comunista.”**!

Enio Silveira, por sua vez, destaca a coesdo de Cony e sua indignac&o tao

peculiar:

Escritor que se caracteriza pela audacia com que rompe, em seus
romances, todos os canones da hipocrisia burguesa, Cony
passou a desempenhar conscientemente o papel de ariete com
que os homens livres forcavam as portas da masmorra ditatorial

188 KONDER, Leandro. Prefacio. In: VIEIRA, Luiz Renato, op. cit., p. 10.
%9 VIEIRA, Luiz Renato, op. cit., p. 193.
0 SILVEIRA, Enio, op. cit., p. 153.
YL VIEIRA, Luiz Renato, op. cit., p. 53.
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que o0s notdrios inimigos da democracia desejavam construir no
Brasil. '

Em maio de 1965, Enio Silveira foi preso sob a acusacgio de esconder o
ex-governador Miguel Arraes, de Pernambuco, deposto pelo regime militar. Em
virtude da prisdo arbitraria — que durou nove dias —, rapidamente intelectuais,
jornalistas e artistas se mobilizaram em sua defesa. Um documento intitulado
“Intelectuais e Artistas pela Liberdade” foi publicado como matéria paga nos
jornais Correio da Manha, Jornal do Brasil e Folha de S. Paulo. No manifesto
constavam mais de seiscentas assinaturas, o que da uma dimensdo do respeito e
da admiracéo da intelectualidade por ele.

Entre 1964 e 1968, a Civilizacdo Brasileira e seu editor foram talvez os
principais alvos dos militares no campo da producdo cultural. Em 1965, langou-
se a Revista Civilizagdo Brasileira, em formato de livro, com extensos artigos.
Ela abrigava estudos nacionais e internacionais, politicos, literarios e culturais,
cobrindo um grande espectro de autores entrincheirados na oposicéo a ditadura.
Alimentada por renomados intelectuais de dentro e fora do pais, com tiragem
inicial de 20 mil exemplares, a RCB foi durante anos a maior revista cultural do
Brasil.'*®

Vale relembrar que nesse primeiro momento a censura a producao literaria
ainda néo tinha o rigor que adquiriu no periodo pds-Al-5. A perseguicdo foi
gradativa: inicialmente, mirava autores célebres como Marx e Engels, entre
outros de cunho socialista. Um editorial do Jornal do Brasil, de 22 de janeiro de
1966, criticava a auséncia de critérios na apreenséo de livros e completava: “todo
livro cujo titulo se refira a socialismo, marxismo ou comunismo ou tenha na capa
nome de autor russo ou assemelhado, deve ser recolhido a fogueira purificadora
do Dops.”***

Essa violéncia politica que envolvia praticas diversificadas era, sem

duvida, expressdo de auténtico terrorismo cultural. Um complexo sistema de

192 Apud idem, ibidem, p. 54.
19 Sobre 0 assunto, ver maiores informacdes em SILVEIRA, Enio, op. cit., p. 158.
% Apud STEPHANOU, Alexandre Ayub. Censura no regime militar e militarizagéo das artes.
Porto Alegre: Edipucrs, 2001, p. 214.
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coercdo buscava inibir a livre expressdo e implantar a autocensura. 1sso gerou
uma onda repressiva que se alastrou entre variados setores sociais. Como

denunciou a Revista Civilizacao Brasileira,:

No campo estritamente cultural implantou-se o Terror. Reitores
sd0 substituidos por ordem de militares. Professores sdo
destituidos de suas cétedras e presos [...] centenas de escritores,
professores, advogados e jornalistas estdo na cadeia. Jornais,
estacOes de radio e televisdo, pelo Pais afora, trabalham sob
censura disfarcada ou ostensiva.'*®

A “obra” do regime, ao longo do tempo, foi extensa. O jornal Ultima Hora
teve sua redacdo depredada; atirou-se uma bomba no Correio da Manha; deu-se
o fechamento da Editora Vitoria, ligada ao PCB; registraram-se invasoes
constantes na grafica Lux, que imprimia os livros da Civilizagdo Brasileira;
destruiram-se as oficinas graficas dos jornais Politika, O Semanario e Folha da
Semana; apreenderam-se tiragens inteiras do jornal Tribuna da Imprensa e da
revista Pif-paf, entre tantas outras arbitrariedades.®

A Editora Civilizacdo Brasileira também sofreu atentado a bomba e sua
livraria foi incendiada. Além disso, dezenas de livros foram apreendidos, sem
contar que, a partir de determinado momento, proibiu-se a editora de continuar
trabalhando com o Banco do Brasil, a rigor o unico banco de abrangéncia
nacional naquele periodo. Segundo Enio Silveira, os militares muitas vezes
esperavam que certos titulos fossem rodados nas graficas para somente entdo
apreenderem o material, acarretando o endividamento crescente da editora e de
seu proprietario, que aos poucos ia sacrificando seu patrimonio particular para
assegurar a continuidade do trabalho de resisténcia a ditadura.

Ele salienta que a idéia do governo era mesmo sufocar a editora. Como se
ndo bastassem os atentados praticados contra ele, os militares comegaram a
intimidar o proprio mercado. De acordo com Enio Silveira, eles iam até as

principais livrarias do pais e as ameacavam, caso comercializassem obras da

1% Apud idem, ibidem, p. 222.
1% Cf. 1dem, ibidem, p. 219.
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Civilizagdo Brasileira. Naturalmente, muitos livreiros, temerosos, cumpriam
essas determinacdes “superiores”.'*’

Na tentativa de recorrer judicialmente desses atos discricionarios, em maio
de 1966 a editora impetrou um mandado de seguranca contra o Departamento
Federal de Seguranca Publica, alegando a inconstitucionalidade do confisco de

obras. Ao falar dessa época, Enio Silveira comentou, mais recentemente:

Ao todo eles apreenderam mais de trinta titulos nossos, s6 isso
ja basta para dar uma dimenséo terrivel em termos empresariais.
Eles invadiam nosso depdsito, iam as livrarias, recolhiam livros
e sumiam com eles. Movi uma agdo contra o governo [...] mas ai
eles vém com aquele argumento de que houve uma anistia
reciproca. Nao estou anistiando ninguém [...] Foi um periodo
terrivel. NOs éramos atacados de todas as maneiras possiveis e
imaginaveis, cerceados: intimidacdo a livreiros e gréaficos,
apreenséo de livros.*®

Mas a Justica brasileira ja estava, em larga medida, numa posicdo de
subserviéncia em relacdo ao regime vigente. E, para piorar a situacdo, a
Constituicdo de 1967 oficializou a centralizacdo da censura como atividade do
governo federal, em Brasilia. Aos poucos o cerco ia se fechando, e em dezembro
do ano seguinte houve uma espécie de institucionalizacdo do terrorismo cultural
com a decretacdo do Ato Institucional n. 5. A partir dai, de uma vez por todas,
para muita gente a solucdo parecia ser mesmo calar a boca ou pegar em armas.

No ambito das esquerdas, Enio frisava que, apesar de ele ser membro do
Partido Comunista, a editora ndo o era. Tanto é que houve publicacbes (de
trotskistas e de ndo-comunistas como Cony, por exemplo) que, a rigor, ndo
seriam aceitas pela direcdo do Partiddo. O editor contou, a proposito, que, em
certa ocasido, travou um dialogo com Prestes, que se iniciava com “Enio, a nossa

editora podia [...]; eu disse: nossa ndo, minha editora.”*® Dessa forma, a

Y97 Cf. SILVEIRA, Enio, op. cit., p. 155 e 156.

% Apud FERREIRA, Jerusa Pires. Editando o editor: Enio Silveira. S30 Paulo: ComArte/
Edusp, 2003, p. 71.

%9 SILVEIRA, Enio, op. cit., p. 156. Enio Silveira sempre fez questdo de esclarecer que,
“apesar de ser membro do Partido Comunista, a editora ndo foi do partido, nunca foi por ele
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publicacdo de Pessach pela Editora Civilizacdo Brasileira tornou-se possivel
gracas a amizade de longa data e & maturidade politica de Enio, que concordou
com a edicdo do romance independentemente da pressdo que, de forma
inevitavel, viria da dire¢do do PCB.

Pessach foi, portanto, editada por um comunista vinculado ao Partid&o,
em meio a repressao estatal e ao engajamento da Editora Civilizacdo Brasileira
na luta contra a ditadura. Na primeira edicdo do romance, a convite de Enio, as
orelhas foram assinadas pelo filésofo Leandro Konder, também filiado ao PCB.
Em termos estéticos, e ndo politicos, o filésofo elogiou notadamente a primeira
parte da obra, que, segundo ecle “pode ser incluida entre as melhores paginas de
ficgdo brasileira de todos os tempos”, mas, quanto a segunda, fez restricbes. Um
fato raro de orelha que nédo elogia o livro. Ja as reedi¢fes de 1975 e 1997 tém as
orelhas assinadas pelo jornalista Paulo Francis. Foi interessante que ele tenha
assumido esse papel, justo ele que ficou tdo entusiasmado com o0 romance (ue,
em 1967, chegou a dizer — desconhecendo a Guerrilha do Caparad —, que
Pessach era “premonitério”, por langar na fic¢do algo que estava por vir, a luta
armada.*®

Antes do lancamento do livro, varios intelectuais, amigos de Carlos Heitor
Cony, o advertiram sobre a publicacdo do romance. Algo semelhante as
adverténcias que recebeu de alguns amigos quando publicou sua primeira cronica
antigolpe em 2 de abril de 1964: "Este livro sera o seu tamulo", teria lhe dito o
critico Otto Maria Carpeaux.?”* Paulo Francis, foi o primeiro a ler o livro, ainda

em manuscrito, e também advertiu Cony sobre o impacto que a obra produziria,

controlada [...] NGs propusemos, assim, uma abertura para o livre e amplo debate de idéias.”
SILVEIRA, Enio, op. cit., p. 156.
2% Se atentarmos para a composicdo imagética de Pessach, ela se afina com o teor da obra antes
e 0 que vira na sequéncia. Sua edi¢do inaugural exibe uma capa vermelho sangue, com um rasgo
de cor roxa em que se notam trés pessoas empunhando metralhadoras. A reedigdo de 1975
apresenta um desenho de grades com uma luz ao fundo que, sugere, ao que tudo indica, uma
arma recém-disparada. A edicao, de 1997, da Companhia das Letras, tem na capa o desenho de
um sujeito bem trajado correndo sobre um vale, e substituindo sua cabe¢a hd a imagem de uma
pequena chama de fogo exalando fumaca.
01 Esta e outras observacdes deste topico se baseiam principalmente em KUSHNIR, Beatriz.
Depor as armas: a travessia de Cony e a censura no Partiddo. In: REIS FILHO, Daniel Ardo
(org.). Intelectuais: histéria e politica (séculos XIX e XX). Rio de Janeiro: 7 letras, 2000.
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sobretudo entre os comunistas do PCB. Consta que Cony respondeu que ndo
mudaria uma virgula, e ainda insistiu em manter as cenas mais fortes, como a do
estupro da principal personagem feminina, Vera, por um guerrilheiro negro, com
a aprovacgédo de Macedo, e a condenacdo do PCB aos guerrilheiros.

Contudo, o sucesso de vendas foi imediato. Tal como o langamento de O
ato e o fato, que se esgotou no primeiro dia de vendas — o que determinou a
publicacdo, no mesmo ano, de quatro reimpressdes —, Pessach também
demandou uma segunda tiragem, de 4.500 exemplares. Ainda assim, de acordo
com Cony, muitos livreiros que solicitavam a obra ndo eram atendidos sob a
alegacdo de que o romance estava esgotado. Porém, em muitos casos, continua
ele, o fato foi que intelectuais ligados ao Partido Comunista, com influéncia na
editora ou que nela trabalhavam, se mexiam para que o livro fosse esquecido nos
depdsitos da Civilizacdo Brasileira. Essas pessoas tinham em mais alta
consideracdo Quarup, de Antonio Callado, obra de tematica semelhante que néo
desancava o Partiddo. Era a censura promovida por parte da esquerda ligada ao
PCB. Para Cony, em entrevista, em 28 de julho de 1996, a Folha de S. Paulo,
Pessach

foi sabotado de toda maneira, inclusive dentro da editora, a
Civilizacdo Brasileira. Havia um grupo grande do Partiddo com
interferéncia na editora. O livro foi considerado uma pedra no
sapato. Achava-se que ndo era 0 momento de questionar a
pureza ideoldgica, a pureza tatica da esquerda. Ora, ndo fiz outra
coisa a ndo ser isso. Levei para a ficcdo o meu guestionamento
como jornalista. Ndo € porque eu critico 0 vencedor que estou
dando razéo ao vencido.**

Indo de encontro a esse discurso de boicote a Pessach, Leandro Konder e
Ferreira Gullar, entdo integrantes do comité cultural do PCB, no Rio, negaram
que tenha ocorrido essa perseguicdo. Em depoimento a Beatriz Kushnir, Konder
relatou que a censura ao livro, bem como a quaisquer outras obras, nunca foi

pauta de reunido do comité cultural, pois ele

202 Apud idem, ibidem, p. 234.
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nunca tomou nenhuma deciséo relativa a obra ou a avaliacéo de
obra nenhuma de ninguém, da atividade de uma pessoa. Por
que? Porque a nossa concepcdo era de que o comité cultural
seria 0 lugar de coordenacdo, de concatenagdo de movimentos,
que ndo passavam pela criacdo cultural, passavam pela acéo
politica. Na hora de coordenar acfes politicas de diferentes
areas, n6s desempenhariamos um papel, essa era a nossa
concepcao. Entdo, eu nunca me lembro de [ter havido censura].
Me lembro de opinides pessoais. Nunca houve discusséo [oficial
no interior do partido a respeito de obras individuais].

Eu acho que uma pessoa que conhece o Partido Comunista
através de livros, de relatos, através da historia de alguns
momentos da militdncia comunista, da atividade comunista em
outros paises em outras épocas, fica muito marcado por isso. E
isso alimentou uma certa parandia. Eu acho que Cony, por
nunca ter sido do partido, ele projeta alguns fantasmas [no que
seriam as atividades] da militancia.

[...] No caso do Rio de Janeiro, o comité cultural, eu posso
garantir que nos dissemos muitas bobagens, fizemos anélises
politicas absolutamente equivocadas, mas em nenhum momento
nés fomos muito stalinianos.?®®

No curso do artigo j& mencionado, apds esse comentario de Konder,
Beatriz Kushnir relata declaracdes de jornalistas que diziam que sim, que o PCB,
por meio de seus militantes, utilizava de seus postos-chaves na imprensa para
engrandecer ou esquecer alguém. E mais, a autora ainda se refere a um
depoimento de Raquel de Queiroz, no qual afirma ter sido pressionada pela
clpula do PCB, nos tempos de Getulio, para alterar formulagdes no enredo de
certos personagens.?®* O fato é que essa polémica sobre a censura promovida por
setores da esquerda ao romance de Cony nunca cessou quando 0 assunto em
discussdo € o impacto da obra. Isso ocorreu tanto na década de 60 quanto na de
90.

Como nos informa Beatriz Kushnir,

para Cony, nas declaragdes contemporaneas a terceira edicédo de
Pessach, o PCB de fins dos anos 60 era um partido sem
qualquer expressao no cenario politico. Isto porque, na sua
analise 0s grupos que ndo seguiam as regras do partido eram 0s

203 Apud idem, ibidem, p. 235 e 236.
204 Cf. idem, ibidem, p. 236 e 245.
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que efetivamente estavam lutando contra a ditadura civil-militar
do p6s-64.2%

Afirmar, como o fez Cony, que o PCB era, entdo, um partido inexpressivo,
pde a nostra, acima de tudo, a magoa do autor ao tratamento dispensado ao seu
livro nas hostes do Partiddo. Para ndo irmos muito longe, a propria Beatriz
Kushnir destaca que, entre 1974 e 75, nove militantes do partido foram
assassinados por agentes da repressdo, parte da direcdo foi exilada e o jornal
oficial do PCB, Voz operéria, transferido para o exterior’®, pois a perseguicio
aos comunistas permanecia na ordem do dia da ditadura. Deve ser sublinhado,
entretanto, que a orientacdo que prevaleceu no Partiddo, reafirmada no VI
Congresso realizado no final de 1967, foi a da constituicdo de uma frente
democratica, que envolvia a aposta numa alianga com setores oposicionistas da
burguesia (a decantada ‘“burguesia nacional”) como forma de pavimentar o
caminho rumo ao socialismo, sem recorrer &s armas.””’

Tal postura foi entendida, em muitas areas da esquerda, como
capitulacionista. Por outro lado, passada quase uma década, a Voz operaria,
como acentuou Dulce Pandolfi, tornava a bater na tecla do acerto posicdo do

partido, ao proceder a uma analise retrospectiva:

a maioria dos agrupamentos de esquerda favoraveis a luta
armada havia sido dizimada pela ditadura. O PCB também néao
tinha passado incolume pela repressdo, mas tinha conseguido
sobreviver. [Portanto,] os louros da vitoria deveriam recair sobre
o PCB. “O éxito da oposi¢ao representou também uma vitéria da
orientacdo politica dos comunistas e confirmou a justeza da
linha politica do PCB. [Resolucdo Politica do Comité Central,
dezembro de 1975].%%®

Vale mais uma vez contextualizar essa visdo “vitoriosa” do Partidéo, que
era naquele momento a maior e a mais experiente organizacdo comunista do pais.

O MDB, (Movimento Democrético Brasileiro, partido de oposicéo tolerado pelo

2% |dem, ibidem, p. 231.
2% | dem, ibidem, p. 230.
27 gobre 0 assunto, ver GORENDER, Jacob. Combate nas trevas — a esquerda brasileira: das
ilusdes perdidas & luta armada. 3. ed. S&o Paulo, Atica, 1987, p. 90-92.
2% Apud KUSHNIR, Beatriz, op. cit., p. 230.
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regime) apoiado pelo PCB, acabara de conquistar um enorme triunfo eleitoral
pelo Brasil em 1974, em pleno governo ditatorial de Ernesto Geisel. Isso, a
primeira leitura dos acontecimentos politicos de entdo, abria espaco para a
transicdo democratica pela via do voto (no caso, houvera uma escolha restrita a
deputados e senadores), ao exprimir a manifestacdo de amplos setores da
sociedade brasileira.

Ao retomar o papel do Partiddo num momento anterior, em outra
entrevista, datada de 1998, Leandro Konder explica as decisdes partidarias nos

anos 60:

Entdo a nossa idéia era que a questdo democrética, que era a
questdo essencial, dependia de um aproveitamento da questdo
nacional, que estava formulada de uma maneira que, hoje
sabemos, € bastante limitada. Mas que na época era vista como
algo que nos convinha. Nesse sentido, eu achava que o VI
Congresso era um avango. Por outro lado, nds estavamos
convencidos de que a luta armada era um beco sem saida. Entéo,
também tinha esse outro lado. O partido era, das organizacdes
revoluciondrias de esquerda, a mais experiente, a mais antiga e
aquela que percebia com maior clareza a inviabilidade da luta
armada. O que ndo quer dizer que nés estavamos certos e 0S
outros, errados. Porque no erro dos outros havia uma iniciativa
que ia além da nossa falta de iniciativa. Quer dizer, eu acho que
nos erravamos, porgue a nossa [...] lucidez nos paralisava. Entdo
ndo era uma lucidez efetiva.?*

Envolvido na conjuntura de seu tempo, Cony parecia ndo ter davidas de
como seria a reacdo do PCB caso houvesse, de fato, uma escalada dos
movimentos armados no Brasil. Assim, ele atribuiu ao Partiddo uma reacdo —
bastante pertinente se observarmos o resultado histérico 40 anos mais tarde — que
veio a se confirmar pouco depois do lancamento do romance, com o IV
Congresso do PCB. Diante do quadro de agravamento das tensdes sociais e da
crescente critica tanto interna quanto externa ao partido, nem a cupula manteria

sob seu controle os caminhos trilhados por muitos (ex) militantes da sigla.

29 Idem, ibidem, p. 231.
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Essa opcdo fez com que o Partiddo perdesse importantes quadros, como
Marighela, Méario Alves, Jacob Gorender e Apolénio de Carvalho. Considerando
as co-relagOes entre 0 momento de gestacdo do romance — durante 1966 e 1967 —,
seus personagens apontam para a necessidade de ruptura com o PCB, que
significava para eles um retrocesso politico e até mesmo uma ameaca aos fins
revolucionarios da esquerda. Um caso real ilustra quase simultaneamente as
cisdes que se verificaram. Em agosto de 1966, Carlos Mariguela, como ja foi
dito, ao romper com o PCB, ajudou a fundar outro agrupamento politico que se
lancaria & acdo armada: a partir de 1967 a ALN (Acdo Libertadora Nacional)
assumiu um papel semelhante ao grupo clandestino que vivia na fazenda que
aparece em Pessach.

Transcorridas trés décadas, ao que parece, a posicdo de Cony sobre o

Partiddo permanecia inalteravel:

Cony acha que a resisténcia a ditadura militar foi feita por ndo
comunistas, que o PC até atrapalhava: “Eu fui preso seis vezes e
nunca encontrei um comunista preso. O PC néo lutava contra a
ditadura. Quem lutava era AP, os socialistas, diversos porras-
loucas isolados, movimentos independentes. Os comunistas ndo
apoiavam isso, diziam que eram aventuras pessoais,
personalistas, pequeno-burguesas.”?*°

No entanto, € conveniente ressaltar que a critica de Cony, apesar de ser
mais contundente com o PCB, abrange todo o campo da esquerda. Ares de
admiracéo e desconfianca compdem a imagem que o autor constrdi sobre grupos
de tendéncia socialista ou comunista. Em diversas passagens, 0 romance ironiza
segmentos da esquerda que acreditavam que 0 momento era propicio para uma
insurreicdo armada. Em outros momentos o protagonista € o proprio testemunho
das incoeréncias e das ilusdes que tornavam a ambicdo da vitoria sobre 0 governo
uma impossibilidade real.

O ato de bravura, de romantismo heroico, presente no encerramento da

obra pode ainda exprimir a quantas chega o grau de uma coragem quase suicida,

219 SA | Vera. Partido Cony. In: Revista Republica, S&o Paulo, v. I, n. 7, maio/1997.
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que, enfim, marcou tantas pessoas que tiveram o destemor de pegar em armas em

vez de se acomodar diante da ditadura.
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3.2 A recepcdo do romance na imprensa brasileira

[Pessach é o] “livro que melhor registra na
literatura do Brasil a angustia da época
mais neurdética dos tempos modernos. ”

Antodnio Callado

Ao longo da trajetoria da edicdo e das reedicdes de Pessach, ndo foram
poucas as discussdes desatadas em torno do livro. E 0 que ndo faltou, como se
pode depreender do topico anterior, foram opiniBes diversificadas que atendiam a
diferentes gostos politicos.

Num artigo de 1967, “A travessia de Cony”, Otto Maria Carpeaux lembra
que, até a producdo de Pessach, Cony escrevia sobre a “atmosfera opressora

»211 produzindo a figura do rebelde contra

contra a qual se insurge o individuo
alguma norma social. Porém, no romance politico, o autor se pds a expressar uma
rebeldia contra a propria sociedade como um todo. A visdo de Otto a respeito
desse sentimento de descrenca em relacdo a sociedade, que marca a producdo
literéria de Cony, é reafirmada pelo proprio autor de Pessach ao dar um balanco
de sua obra: “O que passa por todos os meus livros, o eixo deles, ¢ uma profunda
descrenca no ser humano [...]. Meus livros desprezam, mas também assumem a
condi¢do humana.”*** Ainda segundo Caepeaux, 0 romance consegue com &xito
esclarecer consciéncias e atravessar a fronteira que separa as aparéncias da

realidade.

A Travessia ajusta conta com as mistificaces do passado.
Podem-se abrir, por mais incerta que seja a passagem, as portas

I CARPEAUX, Otto Maria. A travessia de Cony. Jornal do Brasil, Suplemento do Livro, 15
jul. 1967, p. 4.
2 Apud CARPEAUX, Otto Maria. A direita e a esquerda de um romancista fiel a si mesmo. O
Globo, Segundo Caderno, 23 mar. 1997, p. 1.
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para o futuro. Essa dialética determina a estrutura do romance.
A primeira parte de Pessach: a travessia desmascara,
impiedosamente, a vida que foi mera aparéncia de vida. A
segunda parte abre a perspectiva, para uma vida que néo foi e
ndo sera, talvez, mas que foi possivel e sera permanentemente
possivel.?*

Diferentemente de Leandro Konder, que preferiu a primeira parte do livro,
Carpeaux aponta que a segunda parte, que a principio deveria ser muito mais
ficcdo que a primeira, € na verdade mais real em virtude da conjuntura do

periodo:

O milagre é que essa inventada vida de guerrilheiro parece mais
real que a outra, a realmente vivida. Pois a luz que ilumina
obliquamente essa realidade apenas possivel emana do momento
historico que destruiu aquela existéncia vivida e a de todos nos
outros, mas que a todos nos oferece, paradoxalmente, a op¢éo de
libertar-nos; a da revolta.”**

A analise de Otto Carpeaux testemunha como uma parcela de leitores
brasileiros receberam a mensagem da obra, e mais, na condi¢cdo de intelectual
engajado, ele visivelmente almeja retransmitir aos leitores a gravidade do cenario

politico e a importancia da acéo:

Poderei deixar de ocupar-vos com politica, mas a politica ndo
deixard de ocupar-se conosco. Carlos Heitor Cony aceitou o
desafio. Conseguiu libertar-se ao preco de ficar sozinho com sua
liberdade [e com seu destino, a Ultima pagina do romance]: é
uma péagina de grande prosa, “instrumentada com uma sinfonia”
e é um apelo.”®

Outro artigo, de junho de 1967, publicado no Jornal do Brasil, endossa a
opinido de Carpeaux, segundo a qual, estruturalmente, o romance de Cony esta
muito bem construido. Para José Carlos Oliveira, a travessia anunciada pelo
titulo seria a ruptura da vida pacata para a luta social. Nesse sentido, a analogia

biblica vem justamente preencher a lacuna da davida entre engajar-se ou ndo, e

213 CARPEAUX, Otto Maria, A travessia de Cony, op. cit., p. 4.
24 1dem.
22 1dem.
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indicar o caminho da acdo coletiva. O autor vai ao ponto de condenar
diretamente a avaliacdo de Leandro Konder sobre as limitagBes estéticas da
segunda parte do romance:

A primeira estrutura, para quem conhece 0 autor, parece
desagradavel ao longo de dezenas de paginas. Ndo que esteja
mal escrito ou seja falsa: € que a gente vé ali a prépria situacao
de Cony, romantizada em alguns pontos e literal na maior parte
do tempo. Na segunda estrutura, contudo, autor e personagem
decolam. Ja ndo vemos Carlos Heitor Cony autobiogréfico, e
sim a imagem que ele deseja firmar de si mesmo e dos
intelectuais brasileiros em geral. Saimos do romance para entrar
na ficcdo politica. Apresentando o livro, Leandro Konder
considera estranhas essas duas estruturas, dizendo “Ao meu ver,
a audacia acarretou certo prejuizo estético para a unidade, o
equilibrio da obra”. Nada mais erroneo. Cony descreve
justamente uma cis&o brutal na vida de um homem.**

Certamente as analises de Carpeaux e Oliveira estdo enraizadas nos
sentimentos e no calor dos acontecimentos de 1967. Alem da amizade e
admiracé@o por Cony, suas palavras naguele momento se sintonizam talvez com
leitores descontentes com o regime militar. Todavia, essa dissonancia entre
criticos da obra em nada compromete a unanime opinido de que Carlos Heitor
Cony e seu engajamento no terreno politico constituiram um importante elo na
corrente formada pelo setor intelectual que assumiu a luta contra o regime

militar. Essa condi¢do também foi salientada por José Carlos Oliveira.

Todos noés lembramos de Cony antes do 1 de abril de 1964:
brilhante, grosseiro, cinico, sensual, pornografico e desesperado;
e ainda temos diante de nds o Cony posterior ao golpe de Estado
— veemente, um pouco perdido, sempre generoso e valente.
Pessach é a soma dessas duas existéncias que se chocam, mas
ndo se desmentem. Trata-se de uma cartilha para o leitor perdido
no meio do planeta; é a histéria de uma experiéncia purificadora,
cujo ponto mais alto coincide com a perda total de tudo, em
troca da consciéncia clara e do desejo de violéncia libertadora.
Pela primeira vez na literatura brasileira, 0 romance se iguala em
originalidade e audacia, ao cinema novo. O proprio autor
recentemente reivindicou uma semelhanca estrutural e
ideologica entre o seu livro, o filme Terra em transe e 0

?® OLIVEIRA, José Carlos. Pessach. Jornal do Brasil, 9 jun. 1967, p. 32.
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romance Quarup, de Antdnio Calado, ainda inédito. Deste
altimo, naturalmente, ndo podemos dizer nada; mas eu posso
assegurar sem exagero que Carlos Heitor Cony, com Pessach,
criou qualquer coisa que futuramente merecerd o nome de
romance brasileiro. Um romance carregado de sentimento,
escrito dentro da confusdo, avancando na direcdo de uma
esperanca clara e dificil. Da mesma forma como a juventude
aderiu a Glauber Rocha e Nelson Pereira dos Santos, Cony
atraird os melhores dentre nés — aqueles para 0s quais escrever,
por exemplo, ndo é um luxo que conduz a Academia, e sim uma
arma com a qual podemos lutar contra os inimigos do homem.*’

O sucesso de Pessach foi um fato entre os leitores. Além da necessidade
de uma segunda tiragem, como ja foi mencionado, 0 romance permaneceu por
longo tempo na relacéo de best-sellers do Jornal do Brasil (JB). O JB publicava
todo més a relacdo dos livros mais vendidos no pais e 0s destacava em artigos no
caderno “Suplemento do Livro”. Entre junho e novembro de 1967, outra obra
que figurava proxima do topo do ranking era Quarup, de Anténio Callado. Ainda
compunham a lista O casamento, de Nelson Rodrigues, Vidas secas, de
Graciliano Ramos, As cariocas, de Sergio Porto, e Tutaméia, de Guimarées Rosa.
Depois de toda discusséo sobre Pessach ndo € demais perguntar: até que ponto a
cortina de siléncio estendida pelo PCB teve influéncia na divulgacdo e nas
vendas do romance? Nao seria, talvez, o livro de Cony o grande sucesso de 1967
caso ndo tivesse sido boicotado?

Apo0s quatro décadas de seu primeiro lancamento e mais de duas décadas
da segunda reedicdo, Pessach: a travessia foi novamente publicado em 1997 pela
Companhia das Letras. O que artigos de jornais nos anos 90 tém evidenciado, ao
tratarem da terceira edicdo, diz respeito a importancia de manter viva a memoria
nacional, que no caso envolve o regime militar e suas multiplas conseqiiéncias.
Dessa maneira, o romance foi e ainda € considerado uma espécie de reacdo a
ditadura, ao denunciar a violéncia politica e sugerir, seja de que forma for, o
caminho do enfrentamento.

Em abril de 1993, foi estampada uma extensa matéria na Folha de S.

Paulo intitulada “Dois livros que sairdo da prisdao”. Nela, Cony analisou 0

27 1 dem.
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romance politico de Callado, e este por sua vez fez o mesmo com o livro do ex-
colega de sela. Segundo Cony, recuperando uma fala de Franklin de Oliveira,
“Quarup ficou sendo para os anos 60 o mesmo que Grande sertdo: veredas foi

para os anos 50”. E acrescenta que a obra

tampouco seria um romance sobre a vida, mas sobre a época de
uma vida coletiva [...] Num livro como Quarup o importante
nem sempre € a historia, a sucessdo de ‘takes’ que formam o
enredo. Obra maior de nossa literatura, o romance de Callado é
sobretudo uma exibicao de técnica.?*®

Ja& Callado ressalta o papel engajado que Cony assumiu depois do golpe de

Estado. Quanto a Pessach, ele afirma que

O livro nos mergulha de cabeca nesse escritor-personagem que
estd completando, ao comegar o romance, 40 anos de idade e s
ambiciona ser deixado em paz, para, vagamente, escrever. Mas
ao redor dele 0 mundo ameaca [...] Cony cria um surrealismo de
rédea curta, seco, literalmente bem administrado ja que o
fantastico ndo decola um instante sequer do natural, do
cotidiano.?*®

No “Caderno B” do Jornal do Brasil, de marco de 1997, ha uma pagina
inteira dedicada as aventuras literarias nos anos de chumbo. Abaixo do titulo
“Passado exorcizado” — texto de André Luiz Barros —, a pagina se divide entre o
texto da matéria em si e uma mistura de fotos referentes ao regime militar
(soldados, armas, militantes em atos de protestos), em que se forma o numero 64.
Entre os dois numeros ha ainda uma caneta debrucada com manchas vermelhas
que dela escorrem. A arte grafica, de responsabilidade de Alvim, é um
comentario a parte no jornal. E a caneta dos escritores, em que tinta e sangue se
mesclam, a exemplo do ocorrido de 64 em diante. O subtitulo traz a informacéo
“Atual ficcdo brasileira troca os relatos épicos pelas experi€éncias pessoais € a

critica aos equivocos e revé os anos de chumbo da ditadura militar no pais”. Mas

28 CONY, Carlos Heitor. Dois livros que sairdo da prisdo. Folha de S. Paulo, 4 abr. 1993, p. 6.
9 CALLADO, Antbnio. Dois livros que sairdo da priso, op. cit., p. 6.
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a matéria deixa a desejar quando classifica Pessach simplesmente como “fic¢do
em forma de critica aos equivocos da esquerda no periodo.”??°

A manchete do Segundo Caderno de O Globo, também de marco de 1997,
chama a atencdo para “Uma travessia contra a corrente”, tendo como subtitulo:
“Reedicdo de Pessach expde as relagdes entre Partido Comunista e a cultura”. O
texto do jornalista Paulo Roberto Pires enfatiza que o romance ¢ “um velho livro
que assume ares de obra inédita”. O jornalista se atém principalmente ao
processo de retaliacdo enfrentado pelo escritor e sua obra. Tanto € que o artigo
reproduz em suas primeiras linhas a conhecida frase “Esse livro vai ser o seu

timulo” de Otto Maria Carpeaux. A inteng¢do ¢ inteirar o leitor de toda a

polémica que acompanhou o langamento do Pessach.

Estranhando o siléncio que se seguiu ao entusiasmo inicial da
critica, Cony se deu conta que o PCB replicava seus ataques. Em
vez de artigos ou resolucdes oficiais, o escritor enfrentou o que
descreve como siléncio e sistematico boicote. — O livro sumiu
basicamente por causa do Partido, que se sentiu ofendido ao se
ver retratado como traidor da guerrilha — lembra Cony.?**

A matéria de O Globo continua na pagina 5 do Segundo Caderno. La,
Paulo Roberto Pires enfoca basicamente a trés assuntos. Primeiramente, d&
sequiéncia a discussdo sobre a retaliacédo silenciosa do PCB, porém abre espaco
para 0s que se situam no outro lado dessa histéria. Segundo o poeta Moacyr
Felix, que na época era membro do PCB e editor da Revista Civilizacéo
Brasileira, ndo houve retaliagdo alguma ao romance; mas fica dificil acreditar
nisso uma vez que no corpo do texto consta a informacdo de que, “sem ter
chegado a ler Pessach, Félix garante que ndo houve boicote.”??> Em segundo
lugar, é lembrado o itinerario percorrido pelo jornalista e romancista Cony pos-
golpe de 1964: “das cronicas corajosas ao romance politico.”??* E, por fim, o

texto pGe em relevo o sujeito indiferente & ideologia politica e decepcionado com

20 B ARROS, André Luiz. Passado exorcizado. Jornal do Brasil, Caderno B, 31 mar. 1997, p. 2.
221 pIRES, Paulo Roberto. Uma travessia contra a corrente. O Globo, Segundo Caderno, 23 mar.
1997, p. 1.
?22 |dem, ibidem, p. 5.
223 1dem.
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o ser humano. “A direita e a esquerda de um romancista fiel a si mesmo: Cony
diz que sua obra fala da descrenca no ser humano.”***

A arte grafica contida na capa do Segundo Caderno ocupa quase toda a
extensdo da pagina. Reveladora de muito talento critico, a imagem editada por
Claudio Duarte expbe fragmentos de paginas rasgadas do romance, que,
distribuidas, formam claramente o simbolo do Partido Comunista: a foice e 0
martelo.

Em meio a tudo isso, é ainda interessante perceber que, ao longo dos
artigos relacionados ao romance Pessach, a retomada da trajetéria politica de
Cony, iniciada nos tempos do Correio da Manhd&, se converte um tema quase

obrigatorio. E o caso de Ruy Castro, que frisa:

Enguanto outros funcionarios intelectuais progressistas se
omitiram ou aderiram a nova situacdo, Cony passou da
alienagéo ao panfleto com um atrevimento quase suicida em sua
coluna no Correio da Manh&: denunciou as perseguicdes e
torturas, zombou dos militares e prop6s abertamente a anistia e a
volta ao Estado de direito. Sua cruzada era muito mais humana
que politica.?®

2% | dem.

2 CASTRO, Ruy. Pessach, de Cony, fura um siléncio de 30 anos. O Estado de S. Paulo, 8 mar.
1997, p. 8.
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Antes de colocarmos um ponto-final nesta dissertagdo, parece-nos
conveniente assinalar, de forma explicita, algumas diferencas de perspectiva de
anélise em relacdo a trabalhos que se ocuparam da trajetoria literaria percorrida
por Carlos Heitor Cony e, em especial, de Pessach: a travessia.

Uma primeira questdo a ressaltar é que essa obra, segundo determinados
analistas, teria adquirido um tom fundamentalmente autobiografico. De fato, num
rastreamento atento dos elementos que compBem seu enredo, € possivel
apreender — notadamente na primeira parte — um conjunto de dados e situacOes
que conformam a histéria de vida de Cony. Porém, salta aos olhos,
particularmente na segunda parte, que a criatura, por assim dizer, se descola do
criador e passa a viver uma experiéncia inusitada em toda a existéncia do
escritor. O carater ficcional do livro ganha corpo, entdo, desvencilhando-se de
experiéncias mais especificas vividas pelo autor (0 que, obviamente, ndo deve
nos fazer ignorar uma serie de referéncias politicas préprias do momento politico
no qual Cony se insere de maneira inescapavel). Numa palavra, o personagem,
no correr do livro, se desprende do autor e cai por terra, sob diferentes aspectos,
aquilo que Pessach contém de autobiogréfico.

No esforco, em geral mal-sucedido, para tracar um estreito paralelo entre
autor e obra, criador e criatura, ndo sdo poucos aqueles que estabelecem um corte
radical entre o Cony “alienado” do pré-64 e o Cony “politizado” do pds-abril de
1964, que, quase por passe de magica, se teria convertido — dai sua travessia
pessoal — em um escritor engajado, deixando para trds um passado de
despreocupacdo com a vida social e politica do pais. Paulo Simdes, figura central
no romance examinado, seria a encarnacdo, no campo literario, do alter ego de
Cony: ele que, ao abandonar, no final das contas, o pequeno e pacato mundo
pequeno-burgués em que se trancara, daria um salto, a partir de uma espécie de
“iluminacdo” progressiva, rumo a conscientizacdo politica dos dilemas da
ditadura militar e da necessidade de enfrenta-la, inclusive pegando em armas.
Disso adviria uma pretensa glorificacdo da luta armada.

Nao compartilhamos dessa visdo “evolucionista”, que, no fundo, lanca

Paulo Simdes e/ou Cony, tanto faz, numa espiral que o(s) conduziria do estado de
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inconsciéncia politica ao da consciéncia do seu tempo. Em toda obra, mesmo
quando, sob a acdo de uma somatoria de fatores politicos um tanto quanto alheios
a sua vontade, Paulo Simdes é levado a assumir a luta armada, o personagem
jamais se convence da inevitabilidade desse caminho e muito menos do seu
acerto e viabilidade como modo de reagir ao Estado tiranico que se impds ao
Brasil. Duvidas, hesitagdes, vacilacbes — quando ndo a certeza de que esse
recurso as armas sera inglorio — acompanham, de cabo a rabo, a histéria do
personagem. Sua decantada “conscientizagdo politica” (aqui resumida a
emergéncia da consciéncia politica de que € preciso pegar em armas para lutar
contra a ditadura) esta muito mais presente nos cabeca de quem Ié Pessach do
que propriamente nas paginas do romance.

Alem do mais, freqiientemente esse livro de Cony foi concebido como um
acerto de contas com a postura objetivamente conciliatéria, ou seja, de oposicéo
moderada do PCB diante do regime militar. Nele o autor daria vazdo nao so a sua
indignacdo ante a implantacdo da ditadura como também aquilo que foi
identificado por muitos como a inéercia do Partiddo. Efetivamente, as criticas de
Cony — um critico confesso dos comunistas — aquele que era 0 maior partido de
esquerda no Brasil recheiam Pessach, razdo pela qual ela esteve longe de ser bem
recebida nas hostes do PCB. Em meio a essa linha de analise, o que escapa aos
observadores, entretanto, é que, independentemente do posicionamento pessoal
de Cony,?*® uma obra em si mesma pode conter elementos que colidem com o
posicionamento consciente/deliberado de seu autor.

Tal € 0 que ocorre, a nosso ver, de Pessach. Por mais que, no plano
pessoal e no plano do livro executado por Cony, o romance — pelo que foi posto
na boca dos personagens — se insurja contra a politica dos comunistas nucleados

em torno do Partiddo, ha no desfecho da histéria uma ironia que pode, no limite,

226 ) ucien Goldmann, um estudioso da producdo literaria, j& chamou a atencdo, bem antes da
consagracdo da Historia Cultural nos meios académicos, para o fato de que autor e obra podem
inclusive entrar em colisdo, a ponto de um livro ter e/ou adquirir um sentido que nao estava
necessariamente presente no ato de sua criagdo. Ver, a proposito, o ensaio “Materialismo
dialético e historia da literatura” em GOLDMANN, Lucien. Dialética e Cultura. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1967.
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ter se colocado acima das intengfes do autor. O que se evidencia, no caso, huma
obra finalizada em 1967, é o fracasso da luta armada em sua tentativa de ser um
modus operandi eficaz de lutar contra a ditadura ou pelo menos de forgé-la a
fazer concessoes na dire¢do da “democratiza¢do” do pais. Em diversos momentos
do enredo, mesmo entre os guerrilheiros, surge, indiscutivel, a percepcdo de que
eles ndo reuniam condi¢des para enfrentar, na area militar, as Forcas Armadas.
Poderiam, isso sim, na otica deles, forcar o regime a negociar uma saida para a
ditadura a base de “concessdes mutuas”. Nas paginas finais de Pessach, no
entanto, esse sonho, ardua e heroicamente acalentado pelos combatentes do
regime, se evapora. Com todos eles mortos, exceto Paulo Simdes, resta a este,
numa atitude romantica e solitaria, cruzar de novo a fronteira que separa o
Uruguai do Brasil e retornar ao seu pais, empunhando uma metralhadora, como
se fora, no campo simbdlico, o prenuncio de que “a luta continua”. Luta, nesses
termos, fadada ao insucesso, como que verd, anos depois, no combate sem
tréguas movido no governo ditatorial Garrastazu Médici as organizacbes que
optaram pela via da luta armada.

Escreveu-se muito sobre o sentido “premonitorio” de Pessach, que entre
1966 e 1967, antenado com as ebuli¢cdes da situacdo politica gerada no pos-64,
teria vaticinado para onde caminharia a resisténcia ao regime (ndo voltaremos a
falar aqui da tentativa de por em marcha a Guerrilha do Caparad que, por essa
época, se articulou na divisa dos estados do Espirito Santo e de Minas Gerais). O
que parece passar despercebido a muitos analistas é que, com uma certa licenca
poética, para usar uma expressao deles, o que ha de “premonitorio” no livro de
Cony € que, ao fim e ao cabo, ele prenuncia, isso sim, ainda que de forma
obliqua, a contundente derrota da luta armada, com seu esmagamento pela
ditadura.E nisso — eis a grande ironia dessa histdria —, quaisquer que fossem as
intencOes que embalaram o autor de Pessach, o PCB tinha razdo ao enfatizar sua
condenacéo a alternativa que alimentou as esperancas de tantos bravos militantes.
Por maiores que sejam, historicamente, os “erros”, os “equivocos”, os “desvios”

cometidos pelo Partiddo — um partido que fez alarde, durante muito tempo, de
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sua profissdo de fé stalinista — nesse ponto, a0 menos, seja por acao, inacdo ou

omissao (ou tudo isso), ele, repetimos, tinha razéo.
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