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RESUMO

O presente trabalho de pesquisa em Literatura Comparada se voltou a anélise e
interpretagdo dos contos de Livros dos Homens (2005), de Ronaldo Correia de Brito. No
primeiro capitulo, estabeleceu-se uma correlagdo intertextual entre o discurso narrativo e o
texto biblico. Ainda no capitulo inicial, procurou-se examinar, a partir do conceito
bakhtiniano de carnavalizacdo, os procedimentos de representacdo da cultura religiosa do
Nordeste brasileiro. No segundo capitulo, a pesquisa se concentrou na identificagdo e nas
formas de representacdo das vozes que colaboram com o narrador no desenvolvimento do
discurso narrativo. A conclusdo final do trabalho nos levou a conclusdo de que Ronaldo
Correia de Brito é, ao lado de Ariano Suassuna, 0 mais importante escritor do Movimento
Armorial, que tinha como objetivo realizar a apresentagdo artistica e literaria da realidade
social e cultural do Nordeste brasileiro.

Palavras-chave:
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regionalista, conto brasileiro moderno.



ABSTRACT

The present research working Comparative Literature turned to the analysis and
interpretation of tales Livro dos Homens (2005), by Ronaldo Correia de Brito. In the first
chapter, we established acorrelation between the intertextual narrative discourse and the
biblical text. Still in the first chapter, we sought to examine, from the Bakhtinian concept of
carnivalization, the procedures of representation of religious culture of the Brazilian
Northeast. In the second chapter, the research focused on identifying and forms of
representation of the voices that collaborate with the narratorin the development of narrative
discourse. The final conclusion of the workled us to the conclusion that Ronaldo Correia de
Brito is, beside Ariano Suassuna, the most important writer of the Movimento Armorial which
aimed to realize the artistic and literary representation of social and cultural reality of the
Brazilian Northeast.

Key words:

Ronaldo Correia de Brito, Livro dos Homens, intertextuality, narrative voices, regionalist

literature, modern Brazilian tale.
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INTRODUCAO

1. Livro dos Homens, de Ronaldo Correia de Brito.

Livro dos homens, (2005), o terceiro livro de contos de Ronaldo Correia de
Brito, chama a atencéo pelo titulo que parece uma referéncia aos livros religiosos de
tradicdo judaico-cristd. Poderemos depois verificar que, grande parte das historias
narradas gira em torno da questdo da religiosidade popular do nordeste brasileiro, como
os contos “Milagre em Juazeiro”, “O que veio de longe” e “Qohélet”. Num primeiro
momento, podemos dizer que essa obra de Ronaldo Correia de Brito € composta de
historias que sdo uma rememoracdo das pessoas e dos lugares que o autor conheceu em
sua infancia no sertdo cearense.

Entretanto, em uma entrevista concedida em 2009, Ronaldo Brito nega ser
regionalista. Segundo Juliana Santini, € possivel tentar entender porque o autor “ndo
aceita o rotulo de regionalista”. Para ela, as personagens de Livros dos Homens

poderiam “ter qualquer nome e estar em qualquer lugar do mundo”.

Mas ele ndo aceita o rétulo de escritor regionalista. E facil entender.
Quase todos 0s personagens que aparecem nos contos poderiam ter
qualquer nome e estar em qualquer lugar do mundo. A limitagao
geogréfica e "ilustrativa”. E uma forma de oferecer ao leitor um reforgco
de imagens, ja que ele viveu naqueles locais, passou por aquelas gentes
e ouviu seus sotaques. E uma opc¢do do escritor, que fala, sim, de
assuntos que tocam a todos. O conto "Eufrasia Meneses", por exemplo,
poderia ter se passado em Curitiba, Paris, Alabama ou Toquio.
(SANTINI, 2009)

As afirmagdes de Santini ndo coincidem com as nossas leituras de Livro dos
Homens. Vemos Livro dos Homens como uma obra do regionalismo brasileiro, embora
essa caracteristica seja negada pelo seu autor. Tentaremos, ao longo desse trabalho,
comprovar nossa posicao: as personagens e os lugares dos contos de Livros dos Homens
sdo caracteristicamente nordestinos. Acreditamos que as pessoas retratadas néo
poderiam estar em outro lugar do mundo alem daquela indspita regido. Portanto, a
referéncia geografica ndo é mera ilustracdo, conforme afirma Santini (2009): “ele é um
cenario significativo das condigdes de vida das pessoas que o autor conheceu”.

A obra € um retrato das pessoas que nunca sairam do sertdo nordestino, que

guardam seus tradicionais valores e codigo de honra e que, portanto, mantém viva sua



cultura regional. As personagens representam na verdade a coletividade de que fazem
parte, no qual nasceram e do qual nunca sairam e onde, um dia, irdo morrer. As
narrativas de Livro dos homens relatam o duro embate do homem pela sua
sobrevivéncia no nordeste brasileiro. Mas nem por isso a narrativa fica alheia a poética
de um quotidiano em que a alegria, a beleza e a fraternidade, as duras penas, ainda
sobrevivem.

E preciso salientar também que Ronaldo Correia de Brito constréi seus contos
sempre arquitetados em complexas estruturas temporais, nas quais o discurso do
narrador esta sempre articulando fatos do presente e do passado, de modo a manter, em
suspenso, o fio temporal que sustenta cada narrativa.

Notamos essa articulacdo do tempo no conto que abre o livro: “O que veio de
longe”. A historia gira em torno de um corpo desconhecido levado pela enchente do rio
Jaguaribe até um povoado ribeirinho. O corpo foi enterrado por algumas pessoas
daquela populacdo sob uma oiticica, arvore comum da regido, que servia de sombra e
pouso para os Vviajantes. Em torno do corpo sepulto, comecam a aparecer historias e
fatos inventados. Os habitantes do povoado criam um passado para 0 morto. Logo
depois, comecam a atribuir milagres ao corpo e o local em que foi sepultado,
transformando-0s numa espécie de “loca santa”. Depois, alguns pertences do morto sdo
encontrados na lama do rio e guardados como reliquias.

O lugarejo ribeirinho repassa, boca a boca, que o corpo enterrado sob a oiticica
é milagroso. Para pessoas que nele acreditavam, ndo importava de onde o corpo tinha
vindo. A cura de uma mulher vitima do veneno de uma serpente seria um dos milagres
atribuidos ao suposto santo. Desde entdo, a oiticica sob a qual ele fora sepultado passou
a ser local de peregrinacdo. A fé no santo milagreiro tomou conta daquele lugar e
ninguém mais passou a se importar se a histéria de sua vida tivesse sido inventada ou
néo.

No conto "Qohélet" (Coélet, aquele que sabe, filho de Davi) é arquitetado numa
relacdo intertextual com o livro sagrado. Além da Biblia, os elementos alegéricos da
danca popular do Nordeste, o maracatu, sdo também importantes para a interpretacéo da
narrativa. Essas duas referéncias simbdlicas se misturam nos didlogos de duas
personagens: Isaacar e Bibino. Ambos estdo internados num sanatério para tuberculosos
numa capital do Nordeste. Os dois estdo a procura do sentido da vida e a luta pela
recuperacdo da salde. O texto trata da crenca de um nas Sagradas Escrituras e da

esperanga do outro em tornar a dancar no maracatu com a forga e o brilho dos “caboclos
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de langa”. O tempo de viver e 0 tempo de morrer € um dos temas do livro de Ronaldo de
Correia de Brito e que torna a aparecer em "Mexicanos". Nessa narrativa, as cerimonias
fanebres sdo descritas pelo ponto de vista de um garoto. Ele vai, muito a contragosto, ao
enterro do tio assassino e suicida, muito chateado ndo pelo tio morto, e sim porque
estava perdendo a oportunidade de ir a uma festa de carnaval na qual sairia no bloco dos

amigos fantasiados de mexicanos.

Olhei as horas no meu relégio de pulso e pensei na saida do nosso bloco
de mexicanos. Os espinhos do buqué de rosas feriam meus dedos e eu
sentia climbras de tanto aperta-lo. Abrigamos no alpendre do
necrotério, sem nada o que fazer, acompanhdvamos o cerimonial da
capela. O véu d’agua distorcia em lente o tamanho e 0 movimento das
pessoas ao longe, ampliando as chamas dos cirios acesos. De um lado e
outro dos vel6rios em contenda, ninguém chorava, como se nao
houvesse 0 que lamentar naquelas mortes. A luz cinzenta da tarde, a
cidade parecia mais feia. Olhei as flores, ansiando por uma revelagao de
alegria. Mamae me arrastou para 0s seus abismos, negando-me a vida
que eu tinha direito. Aspirei o perfume das rosas e recusei-me a afundar
com o morto. Ele que descesse sozinho os sete palmos de terra.
(BRITO, 2005 p.91-92)

Notamos, nesse trecho, a construcdo do passado com a ajuda do imaginario
popular, usando-se daquilo que existe de mais comum entre eles, ou pelo menos mais
tradicional. A crenca das pessoas na palavra ali evocada dava a eles a capacidade de se
redesenhar, de construir sua histdria, o garoto narrador pensando em sair dali e ir ao
bloco dos mexicanos, e sua mée sentindo muito a morte do irmao.

Em varios dos contos de Ronaldo Correia de Brito, essas vozes populares que
permeiam os enredos se entrelacam ao construir o tempo. No conto “O que veio de
longe”, esse tempo acaba sofrendo uma intensa modificacdo com a apari¢do de outro
estranho, desta vez vivo, que revela a identidade do morto: o assassino de uma mocga
inocente, tirado da vida e jogado no rio pelo forasteiro que ali estava, agora morto pelo
povo, descrente na historia por ele “inventada”.

Os elementos misticos, que fazem parte do cotidiano do sertanejo nordestino,
constituem um dos temas centrais dos contos de Livro dos Homens. As narrativas desse
livro de Ronaldo Correia de Brito giram em torno da luta pela sobrevivéncia do homem
nordestino com suas crencas e tradigdes. Poderiamos citar como exemplo disso 0s
contos “Qohélet”, ou “A peleja de Sebastido Candeia”, em que é narrada a historia de

Sebastido, que se dedicara todo sua vida para manter a banda musical tocada por ele e
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seus filhos em louvor a Nossa Senhora da Penha. O conto mostra que o longo tempo do
dedicado para atrelar-se ao ritual religioso, em louvor da santa, acaba conferindo a vida
de Sebastido Candeia o significado que sO6 é revelado perto de sua morte — o
personagem reencontra o significado da existéncia na repeticdo dos movimentos da
danca que era praticada no ritual de louvor a santa.

O uso daquilo que é mistico, cultural e cotidiano do sertanejo nordestino faz
parte dos temas que compdem Livro dos homens, de Ronaldo Correia de Brito. Esta
obra nos mostra uma construcao com tracos da literatura regionalista, desenvolvida ao
longo da literatura brasileira desde finais do seéculo XIX e a insere em um contexto
diverso, em que o tradicional convive com o contemporaneo e as angustias do novo.
Dessa obra, podemos destacar também o conto “Milagre em Juazeiro” — narrativa em
que o ceticismo cientifico do médico Afonso € turvado pela crenca da esposa Maria
Antonia, também médica.

Em uma peregrinagdo a Juazeiro, Maria Antonia encontra o passado religioso da
mée e percebe que as crengas sdo muito parecidas com as de sua progenitora, mesmo
perante 0 marido que é totalmente cético. Depois de muito procurar, a protagonista

encontra varias senhoras em uma casa rezando e vejamos 0 que aconteceu:

Pbde olhar as velhas a quem estava abracada, feicdo a feigdo, ruga a
ruga, que o pai legara-lhe ha bem pouco. Tomada de alegria, banhada de
lagrimas, foi capaz de reconhece Antdnia Praxedes [sua mae] em todos
aqueles rostos. Os olhos pediam luz, que veio quando abriram as janelas
da casa. Ofuscada, ndo foi capaz de distinguir as imagens, nos primeiros
segundos. Apds acostumar-se a claridade, seria capaz de jurar que um
vulto que atravessa a rua, vestindo o marrom dos franciscanos, era seu
marido Afonso. (BRITO, 2005, p.83-84)

Em “Milagre em Juazeiro”, vemos duas pessoas do mundo moderno, educadas
de acordo com os preceitos cientificos, tentando conviver com as pessoas simples que
viajaram a Juazeiro, movidas pelo desejo de serem atendidas em seus pedidos pelo santo
milagroso.

Precisamos notar também que Faca, publicacdo anterior a Livro dos Homens,
possui como ponto comum a este, o olhar do homem moderno sobre o imaginario
sertanejo. Para retratar essa distancia temporal e cultural entre 0 homem sertanejo € 0
homem moderno, o narrador dos contos de Livro dos Homens, varias vezes, distancia-se
de forma muito sutil e elaborada do enredo linear. E nesse sentido que acreditamos que

0 escritor consegue percorrer 0s tracos consagrados da literatura regionalista, levando o
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leitor a rever numa outra perspectiva do cotidiano do sertanejo nordestino, enveredando-
se ao texto literario regionalista.

No conto “Cravinho”, o professor de artes José Gonzaga dos Passos leva 0s seus
alunos do colegial a visitarem a casa de Mateus Cravo Branco para que eles pudessem
conhecer um homem que sobrevivia do trabalho de ator no teatro popular nordestino. O
professor, ao assistir com seus alunos a encenacio de Mateus, lembra-se da Opera de
Pequim. Nesse sentido, 0 conto parece abrir um espaco intertextual como o filme chinés
"Adeus, minha concubina”. Em todo caso, nessa narrativa, vemos, em comparagdo com
0 teatro popular chinés, a cultura sertaneja ser revelada de forma inusitada. Sob o olhar
critico do professor Mateus Cravo Branco, ator e personagem do reisado nordestino,
conta sua historia, fala de seu envolvimento com o folguedo e de como, em uma de suas
encenacdes, foi um dia confundido com uma bela moca.

Outro conto que em Livro dos Homens também deixa claro as particularidades
culturais, religiosas e humanas do nordeste é “A peleja de Sebastido Candeia” — conto
que faz referéncia clara as lendas e a fé6 do homem que consegue, com sua dangca,
adormecer o Serpente-Dragdo e o Jacaré em cujo lombo repousa a Virgem sobre uma
pedra. De certo modo, mostrando que as lendas nordestinas, devido a fé popular,
aproximam-se muito da realidade do sertanejo nordestino e que, de certa forma,
norteiam a vida das pessoas daquela regido brasileira.

Em Livro dos homens, Ronaldo Correia de Brito nos parece remeter a memoria
coletiva daquela regido que, de certa forma, fica visivel em "Da morte de Francisco
Vieira". Nesse conto, Clara Duarte, uma simples doméstica ja idosa, chegando aos
noventa anos, rememora 0S anos em que fora casada com Francisco, afetivamente
chamado de Chiquinho. Seu casamento foi interrompido pela morte de seu marido.
Apbs isso, Clara acumulou tralhas que agora enchem dois quartos inteiros de um vazio
terrivel.

Também podemos citar o conto "Maria Caboré"”, cuja personagem principal que,
sob as sombras das lembrangas da escravidédo, sobrevive do trabalho e de pilar arroz e
fazer servigos nas casas da vizinhanga em troca de comida e uns poucos trocados.
Vivendo basicamente do mesmo modo gue seus ancestrais e, a0 mesmo tempo, tendo
consciéncia disso, mesmo sem ter conhecido sua ascendéncia. Maria Caboré se recusa a
ter envolvimento com homens daquela regido e resguarda-se, pois deseja se deitar
apenas com homens negros, "rostos escuros, de uma terra de muito sol", do modo com

gue as pessoas brincavam com ela. O tempo todo, ela fica a esperar que um principe
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africano — Odilon, o Rei do Congo — venha busca-la, de forma que possa se casar. E ela
acredita verdadeiramente nisso, para diminuir a dor de ndo ter casa ou familia. Essa é a
verdade. Foi para isso que nasceu.

E, por altimo, o conto que d&a nome ao livro traz como tema principal os valores
e as tradigdes do mundo sertanejo e, de modo especial, a questdo da honra e da palavra
dada entre os homens, na ocasido dos negdcios. Os personagens principais sdo Oliveira
Francisco e o primo Anténio Samuel, que tinham como funcdo vender as reses da
familia. Na viagem a qual vao tentar vender o gado, eles conhecem o coronel Julio
Targino que Ihes faz uma alta proposta, mas s6 poderia ser paga depois de trés meses.
Decidindo o negocio, os dois rapazes — Oliveira Francisco e Antdnio Samuel —
permanecem na fazendo do coronel para esperar o recebimento da divida. Enquanto
aguardam pelo pagamento, Oliveira se apega ao coronel a medida que Samuel mantém a
distancia, preocupado com a promessa feita ao pai quando sairam do povoado para

vender o gado.

“Oliveira, vocé vela pelo sangue de Samuel e pagara pelo que acontecer
a ele. Samuel, vocé é bem jovem ainda, porém ja responde pela vida de
seu primo." (BRITO, 2005. p. 162-163).

Nessa histdria, narrada numa linguagem direta e quase rude, deparamo-nos com
um intenso conflito entre os valores tradicionais e comerciais, que acaba chegando ao
tragico desfecho.

Os contos de Livro dos Homens, de Ronaldo Correia de Brito retratam sujeitos
marcados por suas tradi¢bes. Sdo homens e mulheres que, cheios de desejos, caréncias,
forca e fé lutam pela sua sobrevivéncia, possibilitando-lhes a busca para uma
autoafirmacéo, enquanto seres humanos dotados de desejos. Nas narrativas de Livro dos
Homens, Ronaldo Correia de Brito procura tragar o retrato do sertanejo nordestino dos
nossos dias, que nos parece se encontrar encaixado na luta pela sobrevivéncia em um

mundo de confronto entre as for¢as do mundo tradicional e do moderno.

2. Algumas reflexdes sobre o conto literario
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Para realizar o estudo de Livro dos Homens, pensamos que seria importante
tentar verificar quais seriam as linhas definidoras do conto literario moderno. A esse
respeito, & preciso ter em conta as afirmagdes de Jalio Cortazar, na conferéncia
pronunciada em Havana em 1954, de que “ninguém pode pretender que sé se devam
escrever contos ap0s serem conhecidas suas leis. Em primeiro lugar, ndo ha tais leis; no
maximo cabe falar de pontos de vista, de certas constantes que ddo uma estrutura a esse
género tdo pouco classificavel”. (CORTAZAR, 1974, p. 147).

Apesar dessa ressalva do escritor argentino, apés a leitura de seus ensaios, como
também os de Ricardo Piglia, Ficou claro que, para estabelecer parametros criticos para
a caracterizacdo do conto literdrio moderno, é preciso ter como referéncia a obra
literaria e as formulacdes teoricas de Edgar Allan Poe e de Anton Tchekhov. Depois da
leitura dos ensaios de Cortazar e Piglia, ndo resta duvida de que, desde o seculo XIX,
esses dois contistas passaram a constituirem paradigmas ou matrizes do conto moderno.

Poe e Tchekhov podem ser considerados contistas antipodas: enquanto Poe
procede a uma articulacdo cerrada dos episédios anedéticos, construindo uma sequéncia
temporal pautada pela causalidade légica das acdes, Tchekhov se envereda pelo
caminho da elipse, da eliminacdo, da obliteracdo de elementos, o que produz certa
descontinuidade devido a propria constituicao lacunar da narrativa.

Sabemos que Poe formulou no prefécio do livro de Nathaniel Hawthorne (1842)
e no ensaio “Filosofia da composicdo ” (1846) a teoria bastante decisiva na historia do
conto moderno, na qual ele define o chamado “efeito Gnico”. Por outro lado, Tchekhov
argumentou, nas cartas ao seu irmdo, em defesa do conto sem acontecimentos
extraordinarios e com o final inconcluso.

Partindo da ideia de que “todo conto conta duas historias”, Ricardo Piglia retoma
as diferencas entre Poe e Tchekhov para mostrar que, no conto moderno, h4 sempre uma

alusdo a uma histéria oculta e ndo dita:

A versdo moderna do conto, que vem de Tchekhov, Katherine
Mansfield, Sherwood Anderson e do Joyce de Dublinenses, abandona o
final surpreendente e a estrutura fechada; trabalha com a tenséo entre
duas histérias sem nunca resolvé-la. A histéria secreta é contada de um
modo cada vez mais elusivo. O conto classico a Poe contava uma
histéria anunciando que havia outra; o conto moderno conta duas
historias como se fosse uma s6. (PIGILIA, 2004, p. 91).
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A leitura de “Historias Extraordinarias”, de Poe, permite confirmar as ideias de
Piglia: as historias do escritor norte-americano caminham, com frequéncia, rumo a um
desfecho inesperado e ndo raro revelador de outra “historia” oculta. Nos contos de
Tchekhov, ao contrario, o cotidiano ordinario constitui, via de regra, o tema. Em suas
narrativas, 0 que menos importa é o acontecimento fora do comum. Além disso, o final
inconcluso de suas historias parece funcionar como uma espécie de anticlimax.
Podemos dizer que, assim como Machado de Assis, 0 escritor e dramaturgo russo
aprimorou a técnica do “conto de atmosfera”.

No nosso pais, alguns criticos, como Alfredo Bosi, Davi Arrigucci e Regina
Pontieri, reconhecem que a obra de Poe, de Tchekhov e, sobretudo, de Machado de
Assis configuram a matriz histérica do conto brasileiro moderno. Em seu ensaio
“Situacao e forma do conto brasileiro contemporaneo” (1978), Bosi discorre sobreas
ideias de Poe. Para ele, a teoria do “efeito Uinico” constitui um dos parametros de
interpretacdo da obra dos contistas brasileiros que publicaram depois do Modernismo de
22.

Essas consideracdes de Bosi sobre o conto brasileiro contemporaneo sao
fundamentais para uma aproximacdo inicial de Livro dos Homens. Acreditamos que um
dos parametros para a interpretacdo dos contos de Ronaldo Correia de Brito pode ser a
relagdo tensa “entre a op¢do narrativa € o mundo narravel”, que tem como matriz os
ensaios de Poe. Essa opcdo se justifica na medida em que verificamos o escritor
cearense mantém uma tensdo permanente entre as situacfes colhidas nas cidades e no
agreste nordestino e a necessidade de transformar essa matéria bruta “em uma narrativa

esteticamente valida” (BOSI, 1978, p. 9).

3. Ronaldo Correia de Brito: suas referéncias literarias

Para trabalhar de forma mais adequada a obra Livro dos Homens, de Ronaldo
Correia de Brito, ¢é preciso elucidar as fontes artisticas que, acreditamos, tenham alguma
relagdo com a criagdo de suas narrativas. Sabemos que o nosso autor foi um dos
integrantes do Movimento Armorial que tinha como objetivo criar uma arte erudita a
partir de elementos da cultura popular do Nordeste. Um dos fundadores e diretores foi 0
escritor Ariano Suassuna, cuja obra Ronaldo Correia de Brito provavelmente leu com

atencéo.
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A partir desses dados, podemos dizer que os trabalhos iniciais de Ronaldo
Correia de Brito tém estreita correlagdo com esse movimento literario-cultural e, de
certa forma, a leitura da cultura nordestina, realizada pelo Movimento Armorial, tem
reflexos nas narrativas de Faca e Livros dos Homens. Nosso objetivo é, entre outros,
identificar mais claramente as relacGes intertextuais das narrativas de Ronaldo Correia
de Brito com a cultura do povo nordestino.

Por outro lado, a prosa de Graciliano Ramos se configura como outro possivel
parametro literario de Ronaldo Correia de Brito que tem, de acordo com suas préprias
declaracfes, uma grande admiracdo pelo autor de Sdo Bernardo e Vidas Secas. Em
artigo publicado em 1998 na revista Terra Magazine, Ronaldo Correia de Brito faz
elogios claros a obra de Graciliano.

Estudando as relacdes do nosso autor com o Movimento Armorial e com
Graciliano Ramos, esperamos melhor esclarecer a rede intertextual que compde a obra
do autor cearense. Nosso objetivo é interpretar de forma mais adequada os contos de

Livro dos Homens.

4. O Movimento Armorial

O Movimento Armorial possui sua génese na década de 60 e tinha por objetivo
principal a valorizacdo da cultura no nordeste brasileiro. O movimento, constituido por
escritores, pintores, musicos e atores, com o intuito de dar a esta cultura regional o
carater erudito, procurando, dessa forma, reelaborar a literatura de cordel, a tradicdo
teatral e musical do Nordeste. Interessa para nds buscar as possiveis relacdes desse
movimento cultural, coordenado por Ariano Suassuna, com as narrativas produzidas por
Ronaldo Correia de Brito no periodo de sua participacdo mais ativa neste movimento.

Embora o Movimento Armorial tenha tido o escritor e dramaturgo Ariano
Suassuna como um dos seus fundadores e diretores, de nenhuma maneira esse
movimento se preocupava apenas com a Literatura e Teatro, mas sim com todas as
formas de expressdes artisticas, como a musica, a danca, as artes plasticas, o cinema, a
arquitetura, entre outras expressfes artisticas. Seria possivel perceber, sem grandes
esforgos, que as narrativas de Livro dos Homens, de Ronaldo Correia de Brito,
incorporam em sua trama as mais variadas formas de artes tanto eruditas como

populares: 0 maracatu, o teatro popular chinés, o cordel, o cinema, a dpera.
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Segundo Ariano Suassuna, "a Arte Armorial Brasileira é aquela que tem como
traco comum principal a ligagdo com o espirito magico dos ‘folhetos” do Romanceiro
Popular do Nordeste (Literatura de Cordel), com a Musica de viola, rabeca ou pifano
que acompanha seus ‘cantares’ e com a Xilogravura que ilustra suas capas, assim como
com o espirito e a forma das Artes e espetadculos populares com esse mesmo
Romanceiro relacionados”. (Suassuna, 1975).

Para que possamos detalhar melhor aas afirmacdes dadas até agora, buscaremos
primeiro as origens do movimento armorial. Os motivos que levaram ao surgimento do
movimento e a que tendéncias ele faz referéncia.

O Movimento comeca oficialmente no dia 18 de outubro de 1970, por meio de
um concerto da Orquestra Armorial de Camera, intitulado “Trés séculos de musica
nordestina: o que dava inicio no Recife ao Movimento Armorial”. Evento que aconteceu
na igreja barroca de Sao Pedro dos Clérigos, no bairro de Sao Jose, e organizada pela
Universidade Federal de Pernambuco.

“[...] Ao longo de trés horas que voaram [...]. Mdusica, sim, mas [...] pintura, e
historia, e pré-historia, teatro, patriotismo, bairrismo e até Sagrada Escritura tudo
disfarcado, escondido suassunamente na modéstia e simpatia que todos nds
conhecemos” (Jornal do Comércio, Recife, 4 de julho de 1971). Ariano Suassuna passou
entdo a ser o animador da noite, explicando as raizes do movimento armorial e
comentando cada uma das pecas. Podemos dizer que o0 sucesso da excursdo representou
o lancamento, em nivel nacional, do Movimento Armorial. A partir dela, de fato, o
Movimento comecou a ser conhecido e divulgado para além das fronteiras do que
Suassuna considera o "coracdo do Nordeste" Pernambuco, Paraiba e Rio Grande do
Norte. A Orquestra contava com musicos e compositores de talento, da categoria de um
Jarbas Maciel ou um Cldvis Pereira, seu regente. Mas é preciso dizer que 0 sucesso
desta primeira excursdo (bem como o da segunda, no ano seguinte) deveu-se também as
apresentacdes de Ariano Suassuna, homem que sabe, como poucos, prender a atencdo
de uma plateia, associando erudi¢do a simplicidade e bom-humor. Nas noticias dos
jornais da época, é possivel perceber que a énfase dada as apresentacdes de Suassuna,
verdadeiros espetaculos a parte dos concertos, era de igual ou maior dimensdo do que a
concedida as apresentacdes da Orquestra propriamente ditas.

"Armorial™ é originalmente um substantivo e significa livro onde aparece
registrados os brasdes. Entretanto, a idealizacdo do Movimento veio de Ariano
Suassuna e, desde entdo, essa palavra passou a ser empregada também como adjetivo.

18



Nascia uma nova palavra para identificar uma nova arte, uma arte erudita que, baseada
no popular e tdo nacional quanto a arte popular, elevando-se & importancia de erudita,
mas conseguindo se manter simples como a popular. Mantinham-se unidas
fundamentalmente para combater o processo de vulgarizacdo e descaracterizacdo da
cultura brasileira.

A explicacdo do nome armorial foi dada ao publico, pela primeira vez, quando
no langamento oficial do Movimento, Suassuna, com o texto "Arte armorial”. Justifica a
escolha do nome por meio de dois motivos: a beleza da palavra e a visdao que a
heraldica, é uma arte eminentemente popular, no Brasil, presente em todos os detalhes
da cultura popular, at¢ mesmo nas mais comuns. Aproximar dessa heréldica seria
aproximar-se de um espirito popular brasileiro. Dizia Suassuna: “Foi ai que, meio sério,
meio brincando, comecei a dizer que tal poema ou tal estandarte de Cavalhada era
‘armorial’, isto ¢, brilhava em esmaltes puros, festivos, nitidos, metalicos e coloridos,
como uma bandeira, um brasdo ou um toque de clarim. Lembrei-me também das pedras
armoriais dos portdes e frontadas do Barroco brasileiro, e passei a estender o nome a
Escultura com a qual sonhava para o Nordeste. Descobri que o nome ‘armorial’ servia,
ainda, para qualificar os ‘cantares’ do Romanceiro, os toques de viola e rabeca dos
Cantadores - toques asperos, arcaicos, acerados como gumes de faca- de-ponta,
lembrando o clavicérdio e a viola-de-arco da nossa Musica barroca do Século XVIIL.”
(Ariano Suassuna, Arte Armorial, texto veiculado juntamente com o programa do
concerto “Trés séculos de musica nordestina: do Barroco ao Armorial”, Recife, 18 de
outubro de 1970).

Suassuna falava em unidade, em identificacdo entre os trabalhos dos artistas
ligados ao Movimento Armorial em seu documento no "Arte armorial”. Com todas as
manifestacBes artisticas, notava-se a preocupagdo de fazer arte partindo das raizes
populares da cultura brasileira. Por se tratar de um texto de apresentacdo, ndo houve
espaco para um esclarecimento maior acerca dessa unidade. Unidade cultural que vemos
na obra de Ronaldo Correia de Brito de forma muito clara, ao passo que todo o espectro
da cultura nordestina se encontra nele. E, explicando essa unidade, Suassuna disse: “E
um esforco para encontrar, no Brasil, uma arte que parta de raizes eminentemente
populares. O Movimento Armorial ndo tem uma linha de principios. E um movimento
aberto. Alids, n6s nem gostamos da palavra movimento, porque movimento é quase
sempre feito por tedricos, que langaram o manifesto e pronto. Nés partimos do trabalho
criador. Comecamos a criar juntos. As vezes, isoladamente. Descobrimos, depois,

19



caracteristicas comuns. Entdo nos unimos e batizamos 0 movimento com esse nome,
que serve apenas de bandeira nessa busca conjunta de uma arte brasileira”. (Correio de
Manh4, Rio de Janeiro, 8 de setembro de 1971) .

Mesmo que o Movimento Armorial tenha surgido sob a inspiracdo e direcdo de
Ariano Suassuna, com a colaboracdo de um grupo de artistas e escritores da regido
Nordeste do Brasil e 0 apoio de 6rgdos publicos, 0 movimento ndo se restringiu ao
Nordeste, sendo, por conseguinte, usado em varias situagdes culturais pais a fora. Além
da literatura, o Movimento tem interesse pela pintura, musica, ceramica, danca,
escultura, tapecaria, arquitetura, teatro, gravura e cinema. Do mesmo modo, é dada uma
grande importancia aos folhetos do romanceiro popular nordestino, a chamada literatura
de cordel, que grande importancia possui para as pessoas daquela regido do nosso pais,
por achar que neles se encontra a fonte de uma arte e uma literatura que expressa as
aspiracdes e o espirito do povo brasileiro, sempre ansiado por um herdéi capaz de livra-lo
do sofrimento, além de reunir trés formas de arte: as narrativas de sua poesia, a
xilogravura, que ilustra suas capas e a mdsica, por meio do canto dos seus versos,
acompanhada por viola ou rabeca.

Outro ponto interessante € o teatro de bonecos ou mamulengo nordestino —
também é uma fonte de inspiracdo para 0 Movimento — que procura além da
dramaturgia, um modo brasileiro de encenacgéo e representacdo, que procurava inovar, e
foi seguido por varios outros artistas propondo trabalho com essa forma de pensamento.
Dentre os nomes importantes da cultura pernambucana, temos além do préprio Ariano
Suassuna, Francisco Brennand, Raimundo Carrero, Gilvan Samico, Géber Accioly entre
outros, além de grupos como o Balé Armorial do Nordeste, a Orquestra Armorial de
Camara, a Orquestra Romancal e o Quinteto Armorial.

Neste contexto miscelanico, Ronaldo Correia de Brito ofereceu sua contribuicao:
O musical “Lua Cambara” que ¢ uma adaptacdo do conto escrito na década de 70 e
publicado no livro Faca, com direcdo geral da bailarina Cecilia Brennand; coreografia e
direcdo artistica de Ana Emilia Freire e Carla Machado; e letras de Ronaldo Correia de
Brito e Assis Lima; a adaptacdo reline musica, teatro e danca para ilustrar a lenda do
sertao cearense. “Lua Cambara” é a historia de uma familia que veio, contada pelo pai
de Brito, sobre a mulher que vagava feito alma penada e foi responsavel pela desgraca
de muitas familias nas escuras noites sertanejas.

Vemos que esse movimento artistico teve grande influéncia na cultura nordestina

e na do Pais como um todo. Mas para que possamos ter uma nog¢do mais clara da
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influéncia do Movimento Armorial na obra de Ronaldo Correia de Brito, selecionamos
trechos de uma entrevista dada por ele ao jornal O Povo. O primeiro dos trechos
selecionados é o que Ronaldo narra seu envolvimento com a literatura e a narrativa.
Bem como no decorrer dos outros trechos as consequéncias deste envolvimento.

Jornal O Povo - Sua relacdo com a narrativa veio da infancia. Mas e o teatro, o
cinema, a musica? Em Recife, 1970, nascia 0 Movimento Armorial. Vocé participou?

Ronaldo Correia de Brito - Quando entrei na Faculdade de Medicina, em 1970,
fui morar na Casa do Estudante Universitario. Dividia quarto com Assis Lima, um
cearense do Crato, meu parceiro desde o cientifico, e com o poeta armorial Angelo
Monteiro. Nessa época, comecei a frequentar o DEC, Departamento de Extensdo
Cultural da Universidade Federal, dirigido por Ariano Suassuna. Foi um tempo de
aprendizado. O DEC era um mundo a parte na escura repressdo. Muita gente famosa
circulava por la: Francisco Brennand, Gilvan Samico, o poeta César Leal, os masicos do
Quinteto Armorial, entre eles os meus futuros parceiros Antdnio Madureira e Antonio
Nobrega, Marcus Accioly, Cussy de Almeida; em suma, era um mundo de resisténcia, o
celeiro armorial. Eu era um fedelho, sé fazia olhar e ouvir. Ariano lia trechos do
Romance “A Pedra do Reino” e nds escutdvamos deslumbrados. Eu comecava a
rabiscar 0s meus primeiros escritos, mas supondo que seria como Tomazzo de
Lampedusa, morreria com 0s meus papéis inéditos. Eu frequentava tudo o que se fazia
em arte, em Recife. Orientava-me pelo conselho de um amigo: a todos conhecer e a
nenhum pertencer. Era uma cabeca bem aberta. Via os concertos do Quinteto Armorial e
os shows de Caetano; as apresentacdes do Boi do Capitdo Antbnio Pereira e a peca
Hair; lia Cervantes e Cortéazar, Moliere e Fernando Arrabal; escutava Villa-Lobos e Bob
Dylan. A primeira encenacdo de um texto meu s6 aconteceria em 1983, depois de muita
maturacdo. Tinha a medicina, uma profissdo que ocupa todo 0 nosso tempo, jornadas de
trabalho semanal de pelo menos 60 horas. Apesar dessa escassez, em 1977, teve o filme
Lua Cambara.

Jornal O Povo - Vocé é um homem intrinsecamente amoroso, mas um escritor
antilirico. Seus contos tratam de sentimentos além da pele, mais fundos, densos. Como
se enraizados no chdo cristalino da caatinga. Quando o inverno vem, tudo é flor.

Ronaldo Correia de Brito - Acho que existe lirismo em "Da morte de Francisco
Vieira", um dos contos do Livro dos Homens, o preferido pelo meu editor, Rodrigo
Lacerda. Eu gostaria de falar do meu encontro com a CosacNaify. A editora vem
apostando nessa colecdo que publica autores de varios estados do Brasil, muitos
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desconhecidos do grande publico, como eu. E uma aposta de Augusto Massi no folego
da literatura brasileira. Rodrigo Lacerda trabalhou junto comigo nos trés livros que
editei. Um verdadeiro acompanhamento editorial, indo as minucias das mindcias, com
um cuidado e uma gentileza que muito nos honra como autores. Além de editores,
Rodrigo é romancista e Augusto poeta. J& pensou quanta honra?

Jornal O Povo - Seus contos, tanto em Faca quanto no recente O Livro dos
Homens, trazem o Sertdo naquilo que ele tem de universal: o ser humano e seus
paradoxos. Vocé constrdi sobre o atemporal aquilo que ndo passa, nem passara.

Ronaldo Correia de Brito - Escrevo a partir de uma memoria inventada. Como
Salustio, afirmo que essas coisas ndo aconteceram nunca, mas nunca deixaram de
existir. Portanto, 0 meu sertdo é a paisagem através da qual eu interpreto o mundo, o de
hoje, o globalizado, o que rompeu com as tradi¢cdes. Interessa-me a decadéncia, a
dissolucdo. Meus personagens migram, sofrem o embate com as outras culturas. Tenho
sido vitima de preconceitos pela escolha dessa paisagem. Depois do romance de 30,
criou-se uma cartilha Unica para a leitura do que escrevemos, mesmo passados tantos
anos. Uma verdadeira condenacdo para os artistas posteriores a esse ciclo regionalista,
gue ndo abriram mao da sua geografia como cenario. Se vocé elabora uma personagem
complexamente neuroética, feminista, com todos 0s anseios urbanos, e se vocé senta esta
mulher numa cadeira de couro, olhando uma paisagem desolada do sertdo, ha quem
enxergue apenas 0 cenario, e trés ou quatro substantivos locais. Embora essa mulher fale
da mesma dor e da mesma soliddo de uma negra americana do Harlem.

Jornal O Povo - Marco Lucchesi escreveu, nas orelhas do Livro dos Homens,
sobre seu texto como assentado numa paisagem biblica onde ndo cabe Deus. Uma
mistica seca. Em Faca, temos também este sentimento, de flria e fé. Vocé acredita em
qué?

Ronaldo Correia de Brito - Eu sou um cara religioso, embora ndo frequente
nenhuma igreja. Costumo rezar, como 0s antigos hebreus, como J§, aos impropérios,
brigando com Deus. O mundo sertanejo lembra o da Biblia, sim, sendo que Deus foi
desterrado dele.

Jornal O Povo - Entre o exaustivo oficio da medicina, qual o tempo da
literatura?

Ronaldo Correia de Brito - Faco muitas coisas ao mesmo tempo, e nao saberia
viver de outra maneira. J& ndo trabalho em consultorio e a cada dia reduzo as minhas

atividades como medico cléssico, aquele que vive correndo de um lugar para outro,
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dando plant@es, estressado e mal pago. De um modo geral, tenho a ideia para um conto
ou novela, e fico ruminando durante muito tempo. Um dia, sento e escrevo. O conto
"Qohélet", do Livro dos Homens, ficou comigo uns vinte anos. Quando li o Eclesiastes,
transcriado por Haroldo de Campos, foi como uma centelha. Tive a sensacdo de que 0s
textos biblicos possuiam aquele ritmo, aquela respiracdo cheia de pausas Ai foi ligeiro.
O conto fluiu numa boa. "Brincar com veneno", o quarto conto do livro, deu um
trabalho que quase desisto. E um conto todo armado como uma partida de xadrez. Nada
pode revelar o final, mas a0 mesmo tempo todo o conto deve ser escrito revelando o
final. E um paradoxo. Segundo Ricardo Piglia, todo conto anuncia o seu desfecho ja nas
primeiras frases. E eu sei que € verdadeiramente assim.

Notamos alguns tragos que compde o estilo do autor ja na primeira pergunta
desta selecdo de trechos da entrevista de Ronaldo Correia de Brito, que serdo abordados
no decorrer deste trabalho. O envolvimento de Ronaldo com o Movimento Armorial, o
contato como artistas deste movimento que o inseriu de modo ainda mais forte com o
mosaico de culturas o qual compde a arte Armorial, e ratificou a possibilidade de
criacdo de uma narrativa que comtemplasse tal mistura de manifestacbes culturais,
como se pode ver a seguir: “Eu frequentava tudo o que se fazia em arte, em Recife.
Orientava-me pelo conselho de um amigo: a todos conhecer e a nenhum pertencer. Era
uma cabega bem aberta. Via os concertos do Quinteto Armorial e os shows de Caetano;
as apresentacdes do Boi do Capitdo Antbnio Pereira e a peca Hair; lia Cervantes e
Cortazar, Moliere e Fernando Arrabal; escutava Villa-Lobos e Bob Dylan. A primeira
encenacdo de um texto meu s6 aconteceria em 1983, depois de muita maturacdo. Tinha
a medicina, uma profissdo que ocupa todo o0 nosso tempo, jornadas de trabalho semanal
de pelo menos 60 horas. Apesar dessa escassez, em 1977, teve o filme Lua Cambara”,
trecho da entrevista acima citada.

Também vemos de forma mais precisa o local de onde Ronaldo extrai seu
substrato usado para criacdo de seus enredos, a cultura popular e a imaginacgdo. Nesta
situacdo de analise, na qual o préprio autor nos coloca, levantamos algumas questdes:
posicionamos Ronaldo como um autor criador de uma literatura de carater universal ou
ndo? ; ou mesmo uma literatura que descreve o cotidiano ou uma literatura inventiva?
Segundo 0 proprio Ronaldo Correia de Brito: “Escrevo a partir de uma memoria
inventada. Como Salustio, afirmo que essas coisas ndo aconteceram nunca, mas nunca
deixaram de existir. Portanto 0 meu sertdo € a paisagem atraves da qual eu interpreto o

mundo, o de hoje, o globalizado, o que rompeu com as tradigdes. Interessa-me a
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decadéncia, a dissolucdo. Meus personagens migram, sofrem o embate com as outras
culturas. Tenho sido vitima de preconceitos pela escolha dessa paisagem.”

Vemos neste trecho que nosso autor nos fala com clareza de sua literatura criada
a partir da paisagem do nordeste brasileiro. Criada também a partir de objetos e
aspectos, bem como modos amplamente utilizados no sertdo e que caracterizam a regido
nordestina, fazendo com que o comum se torne erudito, bem ao gosto da arte armorial.
Isto nos abre margem para comecar a pensar no espaco deixado pelo autor para que
possamos participar de seus contos, pois o0 que ele nos deixa, em boa parte deles, ndo
sdo afirmacdes, mas sim sugestdes. Caracteristicas que se assemelham as de Graciliano
Ramos.

Para que possamos observar a aproximacdo de Ronaldo Correia de Brito com
Graciliano Ramos, precisamos antes relembrar o que seria o regionalismo da década de
30. De forma sucinta, a literatura regionalista, que se iniciou no Brasil nesses anos,
ganhou impulso editorial, tornando-se amplamente conhecida, ficando comum sua
comparagao com todo e qualquer texto literario que descreva uma regido. Denominada
como moderna, a essa forma regionalista da década de 30 é criticada por Ronaldo
Correia de Brito, ele acusa esse estilo literario de ter encarcerado 0s autores
contemporaneos aos seus moldes, mesmo sendo a contra gosto, como é o caso dele.
Segundo Brito, qualquer paisagem descrita nas criagdes artisticas de hoje, tornam-se a
principal fonte de analise dos criticos, mesmo gque 0 personagem que Se encontra nessa
paisagem seja rico em detalhes e possibilidades de analises. De forma indireta, podemos
ver nessa declaracdo de Brito o seu apresso por uma forte personalidade nos
personagens criados para seus contos, 0 que poderia explicar as caracteristicas que faz
com que esses personagens possam ser identificados pela maior parte das pessoas com
um conhecimento minimo do que trata o enredo.

Ao que parece, a narrativa de Ronaldo Correia de Brito possui um apego
emocional ao nordeste. Esse apego sentimental o qual tem um estreito contato
intelectual e de desenvolvimento humano, tendo em vista suas preocupagdes com aquilo
que sente o sujeito, preocupando-se com a relagdo homem-mundo. Vejamos o trecho:
“Se vocé elabora uma personagem complexamente neurética, feminista, com todos os
anseios urbanos, e se vocé senta esta mulher numa cadeira de couro, olhando uma
paisagem desolada do sertdo, ha quem enxergue apenas 0 cenario, e trés ou quatro

substantivos locais. Embora essa mulher fale da mesma dor e da mesma soliddo de uma
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negra americana do Harlem” (Correio de Manhd, Rio de Janeiro, 8 de setembro de
1971).

Notamos nesse trecho que sua énfase incide sobre a personalidade da
personagem, suas preocupacdes em nenhum momento estdo sobre o cenéario. Talvez isso
explique a relutancia de Ronaldo Correia de Brito ao ser comparado com Jodo
Guimardes Rosa, que em circunstancias normais seria entendido como sendo um
escritor de literatura regionalista, pelo fato que, comumente se enxerga em Rosa “o
autor que recria o sertao”.

Também por esses trechos da entrevista do autor cearense, podemos abrir a
possibilidade de falar da religiosidade de Livro dos Homens, que ndo é convencional.
Vemos em seus contos o0 que seu entrevistador chama de mistica seca, temos a
religiosidade sem religido, um local descrito de forma que temos a impressdo, mas
apenas impresséo, de que Deus ja esteve neste lugar, mas que agora, por qual motivo
for, a fé reside na figura do homem, pelo meio do qual tudo se ¢ feito. Observando a fala
do proprio Ronaldo Correia de Brito, podemos observar essa tal mistica seca: “Eu sou
um cara religioso, embora ndo frequente nenhuma igreja. Costumo rezar, como 0s
antigos hebreus, como J6, aos impropérios, brigando com Deus. O mundo sertanejo
lembra o da Biblia, sendo que Deus foi desterrado dele.” E voltando ao titulo da obra. O
livro é dos homens e ndo de Deus.

Por esses motivos, dentre outros, Ronaldo Correia de Brito teve em sua
aproximacdo com o Movimento Armorial como um fato inevitavel, pois nele vemos a
religiosidade, propria do nordeste, aparecendo a todo o momento. Tendo em vista que
esse movimento é um dos frutos que o nordeste tem enquanto possibilidade de producéo
cultural, podemos ver nele uma forma de narrar diferente, que particulariza a regido
nordestina, de modo que salte a vista sua distincdo com relacdo a literatura e cultura da
regido sudeste, por exemplo.

Temos no movimento Armorial uma participacdo mais ativa de Ronaldo Correia
de Brito, que foi bem evidente, segundo o que ja vimos nas palavras do préprio
Ronaldo. “Lua cambara”, conto de Brito que deu origem a um musical de mesmo nome,
de sucesso no Brasil, marca definitivamente a entrada do nosso autor no cenério
nacional do teatro. O musical “Lua Cambara” tem como foco central o espetaculo que
une masica, teatro e danga para contar a lenda pernambucana de Lua, personagem de
origem mestica que se apaixona por um de seus capatazes e acaba amaldigoada,

vagando no além.
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“Lua Cambara”, como conto, possui sua origem numa lenda do sertdo cearense
transformada em conto pelo escritor Ronaldo Correia de Brito nos anos 70 e, ja um
pouco mais tarde, tornou-se parte integrante do livro de contos Faca, dito
anteriormente.

Ronaldo Correia de Brito teve conhecimento da historia da mulher que vagava
feito alma penada por intermédio do seu pai, contador de historias. Lua podia ser vista
nas escuras noites sertanejas. “Meu pai disse que viu", lembra Ronaldo. E de acordo
com o que se conta, Lua foi a desgraca de muita gente.

Para Ronaldo Correia de Brito, a histéria de Lua Cambara pode ser comparada a
de Medeia, personagem da mitologia grega, conhecida por seu rancor e sentimentos
cruéis, sendo que a sina do corpo seco esta presente na histéria. "Corpo seco € a mulher
estéril, que ndo reproduz e se transforma em assombracdo™”, segundo o proprio Ronaldo.

O enredo de Lua Cambara é muito proximo da historia contada, o sentimento
que notamos na narrativa de Ronaldo se evidencia devido a seu aspecto de conto oral,
conhecido pelo pragmatismo do contar historias, bem ao modo do rapsodo cléssico, a
histéria que Ronaldo ouviu, ele nos conta novamente. Apresentaremos agora um
resumo deste conto:

“Filha mestica de um coronel branco e de uma escrava, a personagem central da
trama nega sua raca”. Lua persegue e maltrata sua gente, espalhando édio e destruicéo.
Negada pelo pai desde o nascimento, a protagonista herda sua fortuna e tem que lutar
contra o resto da familia para ficar com as terras e os bens.

Sempre acompanhada por dois homens, um capataz e um vaqueiro, Lua se
apaixona por aquele casado e liberto. Ela ordena que seu capataz mate a esposa do
vaqueiro. Contudo, o empregado designado para a tarefa gosta de Lua e, por ciimes,
assassina seu companheiro de trabalho. Enfurecida, a viiva do matador roga uma praga
para Lua Cambara: “mesmo ap0s a morte, ela nunca encontrara descanso; seu corpo
vagara sem pouso entre o céu, a terra € o inferno.”

Calcada na narrativa, as montagens anteriores seguiam um caminho diferente da
atual. Hoje, a peca ja comeca densa e dramética. "O espetaculo retoma a natureza
primordial do teatro grego, com coro e protagonistas. No palco, os jovens artistas
atuam, dangam e cantam”, afirma Ronaldo Correia de Brito, que participa da montagem
técnica da peca.
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5. O legado de Graciliano Ramos

Como estamos vendo, Ronaldo Correia de Brito sempre se mostrou proximo aos
movimentos que popularizam a arte e que valorizam a mescla cultural do nordeste
brasileiro. Reafirmando assim, a postura da literatura nordestina no que diz respeito a
narrativa moderna, que se diferiu muito da literatura modernista que, segundo o préprio
Ronaldo, apoiou-se em outros valores ao descrever a criagdo literaria de Graciliano
Ramos como regionalista, em comparacdo a outros modernos regionalistas.
“Assumidamente avesso aos resultados da Semana de 22, Graciliano achava que o0s
modernistas brasileiros confundiam o ambiente literario do pais com a Academia e
tragavam linhas divisorias, mas arbitrarias, entre 0 bom e 0 mau, querendo destruir tudo
0 que ficara para trés, condenando por ignorancia ou safadeza muita coisa que merecia
ser salva. Com a desconcertante franqueza de sempre, respondeu quando lhe
perguntaram se era um "modernista”: "Enquanto os rapazes de 22 promoviam Seu
movimentozinho, achava-me em Palmeira dos indios, em pleno sertio alagoano,
vendendo chita no balcdo". Se o regionalismo criado por Gilberto Freyre em reacao aos
"modernistas” ajudou a polemizar a cena literaria brasileira, também acentuou uma
linha divisoria que nunca se desfez, separando o Brasil em Nordeste ¢ Sudeste.”

Notamos que este comentario nos abre margem para pensar em outro ponto de
sustentacdo da literatura de Ronaldo Correia De Brito: o dialogo com a literatura de
Graciliano Ramos. Na valorizacdo da cultura do nordeste, as musicas, 0s modos de agir
e falar das pessoas, com Brito, a exemplo de Ramos, temos a humanizacgéo da narrativa
literaria, na qual a linguagem artistica ndo é algo acabado, mas sim um processo em
eterna definicdo. Talvez, por isso, o estilo de Ronaldo Correia de Brito vem sofrendo
comparagOes recentes que o aproxima de Guimardes Rosa e sua literatura de carater
universal, mas este € um assunto, que para 0 momento, ndo pretendemos tratar.

Ronaldo correia de Brito produz uma literatura que possui outros aspectos que o
aproxima de Graciliano Ramos. Brito também é um experimentador. Quando se percebe
gue a todo o momento aproxima as diferentes culturas que permeiam o nordeste,
notamos, por conseguinte, que suas criagOes literarias fazem uso de recursos conhecidos
em modelos diferentes. Por exemplo, o intertexto com a Biblia, tratado de forma
regionalizada, valorizando o conhecimento religioso local, ou seja, as crendices locais.

Do mesmo modo, ocorre com o folclore nordestino, tratado de modo tdo racional e
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emocionado, permitindo-nos ver a realidade na narrativa que nos traz fatos puramente

folcléricos, como se pode ver neste trecho de “A peleja de Sebastido Candeia”.

De novo Sebastido recolheu-se, o olhar perdido nas nuvens, s6 tomando
0 rumo de serra na data precisa da buscada. Partiu com homens de foga
e os filhos guardifes da musica. Carregavam 0s mastros nos ombros
para finca-lo num buraco fundo, cavado em frente a matriz da penha, na
praca maior do Crato. Entre fogos e musicas, o pai e 0sS irmaos
dancariam num ritmo antigo, aprendido com os cariris velhos. A musica
e as danca mantinham o jacaré e a serpente-dragdo adormecidos.
(BRITO, 2005, p.61)

Podemos notar que a cena narrada exige certo conhecimento da tradicéo cultural
do nordeste para entendermos o que ocorre nela. Se realizarmos uma leitura munida de
conhecimento das lendas do nordeste, o0 conto se torna uma narrativa mais densa. E
dessa forma, bem ao gosto de Graciliano Ramos, Ronaldo Correia de Brito cria uma
narrativa que nos surpreende na medida em que € desenvolvida.

Nesse mesmo artigo sobre Graciliano Ramos publicado em Terra Magazine,
Ronaldo Correia de Brito declara também que a paisagem do romance do escritor
alagoano serve apenas de pano de fundo para “realgar” as personagens: “A paisagem
sertaneja, quando descrita, € apenas para realca-los [as personagens]. Ela s6 agrava o
pessimismo do autor em relagdo ao mundo; acentua o siléncio das pessoas, que
desaprenderam os modos de falar, Uinico jeito de se livrarem de suas memorias”.

Apesar de concentrar sua atencdo na sociedade do Nordeste brasileiro, Ronaldo
Correia de Brito, assim como Graciliano, estd em busca de uma representacdo mais
universal das problematicas individuais. Seus personagens exibem conflitos e duvidas
que poderiam ser vividos por qualquer pessoa de outras regiGes do pais e de lugares
mais distantes. A “paisagem sertaneja”’, embora seja importante na compreensdo dos
dilemas interiores das personagens, ndo € essencial para a compreensdao de cada
individualidade. O que nos da a caracteristica de uma literatura universal no que diz
respeito aos personagens criados pelo autor.

Nessa perspectiva continuaremos a analise de Livro dos Homens, no que tange a

intertextualidade, bem como nas outras dimensdes propostas.
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CAPITULO 1

1. Uma leitura intertextual do conto “Qohélet”, de Ronaldo Correia de Brito

Bakhtin procura mostrar em Questdes de Literatura e de Estética que o
inter-relacionamento de discursos ndo é um fenémeno novo na criagdo literaria.
Segundo o teorico russo, o texto literario surgiu, em todos os tempos, relacionado com
outros textos anteriores ou contemporaneos: a literatura sempre nasceu da e na
literatura. Para comprovar essas ideias a respeito da intertextualidade, basta lembrar as
relacbes tematicas e formais de inUmeras grandes obras literarias brasileiras ou
estrangeiras, contemporaneas ou de épocas passadas, com a Biblia e com os textos da
tradicdo greco-latina, nos quais se apoiam as elaboragdes literarias construidas no
decorrer da nossa historia.

A partir do século XIX, sobretudo na poesia de Mallarmé, E. Pound e T. S. Eliot,
e no romance de Dostoievski, esse inter-relacionamento aparece como algo que obedece
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a certa recorréncia, assumido pelos poetas e romancistas como procedimento de criacao.
Devemos a Bakhtin, a primeira teorizacdo desse fendmeno, desenvolvida em um dos
seus mais famosos ensaios sobre os romances de Dostoievski no qual ele desenvolve o
estudo das relacdes do discurso literario com outros discursos. Segundo ele, Dostoievski
é o criador de um novo tipo de romance — romance polifénico — caracterizado pela
pluralidade de vozes, irredutiveis a uma audicdo unitaria. Cada personagem de
romancista russo constitui um mundo linguistico autbnomo, e a coexisténcia desses
mundos, longe de tender para a unificacdo final, mantém a pluralidade. Ele propde
estudar, no romance de Dostoievski, “a vida da palavra, sua passagem de um locutor a
outro, de um contexto a outro, de uma coletividade social, de uma geragéo a outra. E a
palavra nunca esquece seu trajeto, nunca se desembaraca totalmente dos textos
concretos a que ela pertence” (BAKHTIN, 1981).

Segundo o teorico russo, 0 escritor nunca encontra palavras neutras, puras, mas
somente “palavras ocupadas, palavras habitadas por outras vozes” (BAKHTIN, 1981).
Ele procura mostrar que, na prosa de Dostoievski, a palavra tende a ser bivocal, ou
mesmo polivocal, estabelecendo muitos contatos no interior do mesmo discurso ou com
outros discursos (discurso dialdgico).

Apesar de difundidas em varios paises ocidentais nos anos 60, as ideias de
Bakhtin somente chegaram ao Brasil no final da década de 70. Nessa orientacdo, Leila
Perrone-Moisés vai declarar, em 1978, que “uma das principais caracteristicas da
transformacéo sofrida pelas obras literarias, a partir do século X1X, € a multiplicacdo de
seus significados, que permitem e até mesmo solicitam uma leitura multipla”
(PERRONE-MOISES, 1978). Segundo a autora, as personagens dos romances de
Dostoievski, Kafka e Joyce permitem entrever “diferentes “vozes” ndo unificadas por
uma verdade englobante, de ordem ideologica ou psicolégica” (PERRONE-MOISES,
1978). Dessa maneira, depois que a unidade do texto se fragmentou, a critica teve que
enfrentar o problema das relagdes entre diferentes discursos.

Em seu estudo Recherches por une semalyse, Julia Kristeva, retomando o0s
estudos de Bakhtin, formulou o conceito de intertextualidade. Segundo ela, o discurso
dialégico se opde ao discurso monologico. José Luiz Fiorin esclarece que “a ldgica do
discurso monologico é a logica formal aristotélica, enquanto no discurso dialogico é a
logica correlacional” (FIORIN, 2006). Assim sendo, enquanto no discurso monologico

hd uma relacdo causal de uma sequéncia com a outra que lhe segue, no discurso
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dialdgico, as sequencias ndo obedecem a uma relacdo logica e causal, mas é aberta e
“transfinita”.

Discutindo as ideias de Bakhtin, Fiorin esclarece que “cada texto tem atrds de si um
sistema compreensivel para todos — uma lingua”. (FIORIN, 2006). Segundo ele, tudo
que no texto ¢ repetitivo ¢ da ordem da lingua, “mas o texto ¢ unico, individual e
reproduzivel”. Na medida em que cada texto ¢ uma entidade particular, “ele ndo se
vincula aos elementos reproduziveis de um sistema da lingua (dos signos) e sim aos
outros textos (irreproduziveis) numa relagdo especifica, dialogica” (FIORIN, 2006).
Citando Bakhtin, José Luiz Fiorin ainda esclarece “o acontecimento na vida do texto,
seu ser auténtico, sempre se sucede na fronteira de duas consciéncias, de dois sujeitos”.
(FIORIN, 2006).

Partindo dessas ideias bakhtinianas, podemos dizer que a intertextualidade e,
conforme define Julia Kristeva, um fenbmeno préprio da génese do texto uma vez que,
segundo ela, “todo texto se constrdi como mosaico de citagdes, todo texto ¢ absor¢ao e
transformagdo de outro texto” (KRISTEVA, p.433). Podemos deduzir, portanto, para
procedimento de leitura da obra literaria que todo texto contém uma referéncia a outro
texto. Em relacdo ao conto “Qohélet”, de Ronaldo Correia de Brito, além desse
fendbmeno préprio dessa génese textual, as referéncias intertextuais sdo claramente
explicitadas na narrativa. As duas personagens centrais, Bibino e Issacar, referem-se
constantemente as sagradas escrituras. Podemos observar que o texto biblico vai
intermediar a relacdo das personagens. Na Conversa do dia-a-dia, os dois doentes citam
passagens da Biblia, sobretudo os versiculos do Eclesiastes que se referem a distin¢do
dos tempos da vida:

Para tudo § seu momento 8§88
E tempo para todo evento § sob o céu

Tempo de nascer § e tempo de morrer 8888
Tempo de plantar 88§ e tempo § de arrancar a plantar

Tempo de matar § e tempo de curar 88
Tempo de destruir § tempo de construir §8

Tempo de pranto § e tempo de riso §8
Tempo de ansia 8§ e tempo de danca

Tempo de atirar pedras 88§ e tempo 8 de retirar pedras 888
Tempo de abracar 88 e tempo § de afastar os bracos

Tempo de procurar § e tempo de perder 8§
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Tempo de reter § e tempo de dissipar*

Essa descricdo do tempo acaba por reger a vida dos dois personagens, que
naquele momento procuravam consolo e conformidade perante a eminéncia da morte.
As escrituras sagradas dava a eles o conforto necessario para persistir com a vida o
entregar-se a eternidade. E claro que a interpretacio dessas acBes possuia carater
distinto para cada um dos personagens, que tem visdes diferentes de mundo. Notamos
que o conto explora as escrituras sagradas de forma simples, dois personagens, Bibino e
Issacar, fazem a leitura do Eclesiastes buscando conforto para suas situacdes de grave
doenca. Issacar, pastor da Assembleia de Deus, ensina Bibino a ler usando a Biblia.

A primeira frase do conto j& faz referéncia ao Livro Sagrado: “aprendi a ler na
Biblia de um crente”. A alfabetizagdo da personagem central, Bibino, ¢ realizada na
leitura do préprio livro sagrado que, aos poucos, vai transformando o seu modo de
pensar: “A leitura do livro sagrado me ensinou que o homem pode pensar, e se for mais
atrevido ter desejos”.

Quando se conhecem Bibino e Issacar, estdo em tratamento em um sanatorio
para tuberculosos. Ambos se encontram no limite extremo, entre a vida e a morte. As
acOes, atitudes, palavras e pensamentos dessas personagens séo realizados na situagédo
extrema de um doente diante da possibilidade de se deparar a todo 0 momento com o
final de sua vida. Os didlogos entre os doentes sO se tornam compreensiveis se

considerarmos que entre eles existe como certa a presenca da morte.

— O doutor falou em voz alta?

— Na4o se apresse. S0 saia se estiver bom.

— O menino mais velho ajuda nas despesas.

— Afilha arranjou estagio remunerado.

— Com a graca de Deus, tocamos a vida la fora. (BRITO, p.27)

Aqui notamos a fala de uma personagem gque mostra descaso com 0s pacientes, a
conformidade com a morte. A familia do doente ja esta se saindo bem sem ele, fato que
produz, segundo o fala dessa personagem, uma reducdo nas preocupacdes com a

melhora do estado de saude do internado. Seria um enfretamento mais sereno da morte.

! Campos, Haroldo de. Qohélet/ O-que-sabe. Poema Sapiensal. S&o Paulo: Perspectiva, 1991.Neste
trabalho recorremos a essa traducdo do Eclesiastes realizada por Haroldo de Campos porque
comprovadamente Ronaldo Correia de Brito recorreu a essa versdo na constru¢do do conto em estudo.

i
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Na fase inicial de sua alfabetizacdo, Bibino soletra um dos versiculos mais

conhecidos desse livro das Sagradas Escrituras.

— Soletre.
— T-e-m-p-o d-e n-a-s-c-e-e-r e t-e-m-p-o0 d-e m-o-r-r-e-r.
— E assim mesmo. (BRITO, 2005, p.26)

Sabemos que tradicionalmente o tempo cronoldgico no Eclesiastes € uma
questdo bastante discutida. Uma das possiveis interpretacdes diz que a distribuicdo dos
tempos significa que os diferentes momentos de uma vida ndo podem ser mudados. A
sabedoria é vivé-los e aceita-los como designios de Deus. Essa interpretacdo fica de
certa forma subentendida nas relacGes entre os dois personagens, sobretudo no trecho
em que Bibino reconhece que Issacar que tinha como arrimo para a doenca a leitura da
Biblia. Ele acreditava que dessa maneira o companheiro de sanatério conseguia melhor
suportar aquela fase dificil com a leitura do Livro Sagrado e que ele, diferentemente do
amigo, nunca teria capacidade de entender as Escrituras. Issacar responde dizendo:
“vocé ja sabe ler, aprenda a enxergar por tras das palavras”.

Essas referéncias & Biblia que aparecem transcritas na fala das personagens
abrem a possibilidade de lermos o conto pelo intertexto biblico. As passagens citadas da
biblia ressoam significativamente na situacdo extrema em que se encontram as duas
personagens. Naquela situacdo, a todo o0 momento se defrontavam as forcas da vida e da
morte. Nesse sentido, podemos interpretar a passagem em que Bibino soletra o
conhecido versiculo do Eclesiastes (tempo de nascer e tempo de morrer) como uma
referéncia tanto ao fato de que ele, ao ser alfabetizado, esta nascendo para o0 mundo da
escrita e da leitura, como uma referéncia também a sua condicdo de doente terminal que
aguarda a propria morte. Tomando por base os conceitos ocidentalizados de morte,
como sendo o fim do que conhecemos, ou mesmo pra quem acredita em vida pos-morte,
vé-se nesse evento o fim. Torna-se entdo possivel ler o conto nesse viés de dois tempos
sobrepostos: o da esperanga de quem acabou de nascer para a leitura e o da
desesperanca de quem esta proximo da morte.

Depois de passar a ler a Biblia, Bibino comega a sonhar com a sua saida do
sanatorio e a projetar o que faria quando retornasse ao convivio com a familia e os
amigos. Bibino sentia-se reconfortado pelas lembrancas dos tempos de crianga em que

ele assistia a tradicional danca do Maracatu em que aparecia o Guerreiro da Lanca, que
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trajava uma vestimenta em que aparecia “uma gola bordada de vidrilhos, um chapéu
alto de tiras de celofane, um surréo de couro com chocalhos e uma langa enorme coberta
de fitas coloridas”.

Issacar, cuja conduta se norteava pela leitura da Biblia, ndo aprovava essas
lembrancgas de Bibino. Dizia que essas imagens eram “coisas do diabo”. Se para Bibino
0s homens vestidos de Guerreiros de Lancga “ficavam bonitos, viravam outras pessoas”;
para Issacar, esses homens “viravam demonios”. Para ele, essa danca “era coisa do
diabo”. Mas Bibino ndo aceita a interpretacdo de Issacar, insistindo em dizer que 0s
homens vestidos de Guerreiros de Lanca, na verdade ‘“viravam anjos”. E para

comprovar sua versdo, Bibino cita uma passagem do Eclesiastes.

— Viraram demonios. Isso é coisa do diabo!

Issacar agitou-se, pensei que fosse morrer.

— Viraram anjos, insisti.

— Diabo tem muitos disfarces. O sonho de poder e riqueza é um deles.
— Nao fale assim da minha lembranga. Esté escrito no Eclesiastes:

— Tempo de pranto e tempo de riso

— Tempo de ansia e tempo de danga (BRITO, 2005, p.32)

Vemos nesse trecho Bibino contestar Issacar. Usando do préprio Eclesiastes para
mostrar ao companheiro que existe tempo pra tudo inclusive pra dan¢ca. Podemos notar
que, depois de alfabetizado, Bibino muda a sua maneira de ser. Ele perde as duvidas e
incertezas quanto aos préprios sonhos e desejos. Mais seguro de si, ele recorre ao
Eclesiastes para refutar certas ideias de Issacar com as quais ndo concordava. Nesse
momento de divergéncia, Bibino mostra que havia aos poucos conquistado maior
autonomia de pensamento e de capacidade de decisdo. E bastante significativo que, para
afirmar suas ideias, ele recorra ao proprio livro em que havia aprendido a ler quando
fora alfabetizado pelo companheiro, pois era por meio desse livro que Issacar procurava
passar para Bibino sua ideologia.

Sabemos que o texto biblico oferece vérias interpretagdes e que, durante seculos,
essa divergéncia de leitura alimentou conflitos religiosos. Nesse sentido, a
intertextualidade biblica no conto em questdo se torna ainda mais significativa, um
elemento constitutivo da narrativa. Basta observar que, no momento em que Bibino e
Issacar discordam, quanto a intepretacdo da Biblia, € como se eles se separassem, ndo
somente quanto ao modo de pensar, como tambeém ao proprio rumo de vida de cada um:

Issacar morre vitimado pela tuberculose e Bibino retorna a vida e realiza o sonho de
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dancar o Maracatu vestido de Guerreiro de Lanca: Tempo de pranto e tempo de riso;
Tempo de énsia § e tempo de danca.
Depois que Bibino ganha alta do sanatdrio e volta ao convivio social, 0s amigos

0 convencem a fundar um grupo de Maracatu:

Os companheiros da construcdo esperavam minha resposta. Eu temia
alcancar o que minha alma sempre pressentiu. Meu corpo ardia em uma
febre nova.

— Vamos chamé-lo de Maracatu Ledo Brasileiro

— Vival

— A forga de um animal feroz e a vontade de um homem.

N&o sei como consegui acertar o cominho de volta para casa.

Pensei em recuar. Mas o ledo ndo recua. (BRITO, 2005, p.38)

Bibino retorna a vida comum, transformado nédo apenas pelo periodo que passou
internado no sanatdrio, mas também porque havia adquirido a capacidade de ler.
Convivia outra vez com a familia, os vizinhos e 0s amigos, parecendo estar mais
proximo de suas vontades e sonhos. Assim, incentivado pelos antigos companheiros, ele
decide fundar o grupo Maracatu Ledo Brasileiro. Nesse momento, ele se lembra do
periodo em que passou com Issacar no Sanatorio. Recorda que em seus Gltimos dias de
vida, ja quase sem forcas, Issacar lhe pedia que ele lesse em voz alta as passagens
Biblicas.

Apesar de Issacar lhe pedir que ndo continuasse a ler certas passagens do
Eclesiastes, Bibino prosseguia na leitura dos trechos que diz que o0 homem é feito de pd
e retorna ao p6. E ao ler para 0 amigo que o havia ensinado a ler nessas passagens,
Bibino parecia cruelmente destruir a crenca numa vida p6s-morte, na qual o doente

Issacar se agarrava em seus Ultimos instantes de vida.

Issacar gemeu. Eu fustigava aquela alma pronta a deixar o corpo. Nunca
compreendi 0 motivo da minha crueldade. De repente, olhei seu rosto e
vislumbrei o guerreiro de langa no homem morrendo a minha frente. O
mesmo rosto que reconheci em todos os caboclos do Leédo Brasileiro.
Entéo li para os ouvidos que se fechavam para o mundo:

— E o p6 voltard a terra tal qual era

E o sopro iré de volta

a Elohim que o deu. (BRITO, 2005, p.39)

Aos olhos de Bibino, Issacar parecia no momento de sua morte se transformar no

Guerreiro de Langa, como se o moribundo naquele instante adquirisse uma beleza e
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grandiosidade que antes ndo tinha. O trecho do Eclesiastes, lido em voz alta, revela que,
ao contrario de ser cruel, Bibino esta tentando misericordiosamente mostrar a0 amigo
que a vida do homem s6 pode ser compreendida pela unidade do corpo com o espirito.
Ele quer que o companheiro reconheca que descobriu, lendo o Eclesiastes, que, apesar
de todas as incertezas, deveria haver a juncdo de corpo e de alma; para ele, tratava-se de
uma verdade irrefutdvel e que ndo poderéd ser mudada: E o p6 voltara a terra tal qual
era/ E o sopro iré de volta/ a Elohim que o deu.

A leitura intertextual de “Qohélet” com o Eclesiastes permitiu vislumbrar
significados mais profundos no conto. Como Bakhtin procura nos mostrar, o discurso
narrativo nasce sempre numa relagdo com outros discursos anteriores. Na obra do
referido tedrico, podemos perceber que a prosa narrativa tende a ser dialdgica ja que na
obra percebe-se o intertexto. Podemos dizer que o discurso Biblico estabelece no
interior do enredo contatos significativos com outros discursos. No0sso proposito,
portanto, é dar continuidade a leitura intertextual de outros contos de Livro dos Homens,

tomando como referéncia esse mesmo pressuposto.

1.1. A formacao do mito religioso, uma leitura intertextual do conto “O que veio de

longe”

Em Livro dos homens, de Ronaldo Correia de Brito, podemos fazer também uma
leitura intertextual do “O que veio de longe” com o texto Biblico. Neste conto,
acreditamos ter uma relacdo direta com a tematica central da obra, que até entdo,
parece-nos tratar da formacéo religiosa no nordeste, entre outros aspectos.

“O que veio de longe”, parece ser também uma sequéncia narrativa de “Faca”,
outro conto de Ronaldo Correia de Brito, que integra o livro homénimo de sua autoria
publicado em 2003. Escrito numa prosa seca e direta, 0 escritor cearense retoma em
“Faca” um dos temas centrais da tragédia antiga: a do conflito insoluvel no seio da
propria familia, que chega, nesse processo, a sua propria extingdo. Essa é a historia de
Domisio que, depois de uma viagem de negdcios, volta para a fazenda de seus pais, sem
conseguir esquecer a mulher que havia intimamente conhecido na cidade. O desejo por
essa figura feminina torna-se uma obsessao febril, levando Domisio ao ponto de, ndo
apenas rejeitar a esposa, mas também cruelmente mata-la no momento em que ela se

banhava nas &guas do rio Jaguaribe. O conto de Ronaldo Correia de Brito é construido
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em torno da faca do homicida que, depois, pelo brilho de sua lamina, é encontrada por
uns ciganos nas margens barrentas do rio.

Se aceitarmos a ideia de que as duas historias formam uma sequéncia narrativa,
veremos entdao que este personagem assassino vai reaparecer no conto “O que veio de
longe”, de Livro dos Homens. Dessa maneira, depois de ter sido justicado pelos irmaos
de sua esposa, o corpo de Domisio € jogado no rio Jaguaribe e, arrastado pelas aguas,
desce até o povoado ribeirinho onde, desconhecendo a origem do morto, 0s moradores
passam a atribuir a ele poderes milagrosos.

No conto “O que veio de longe”, € possivel perceber o intertexto com o discurso
Biblico. A narrativa mostra pessoas simples que vivem no vale do rio Jaguaribe, de um
modo corriqueiro.

Notamos, no enredo desse conto, a criacdo do mito religioso baseada no corpo

de um homem trazido pelas dguas do rio Jaguaribe:

“Desceu a primeira enchente do rio Jaguaribe, quando todos pensavam
gue o ano seria de estio. No meio das aguas barrentas, o corpo de um
homem. Foi descoberto de manh&, preso aos destrogos das margens.
Vestia jaqueta de veludo, camisa fina com abotoadores de prata,
botinhas de couro curtido. Um anel com arabescos de ramos de flores
entrelagcados enriquecia o dedo anular direito. Fina camada de lama
encobria a pele alva machucada no embate com as pedras. No lugar dos
olhos que antes avistavam o céu, apenas um vazio escuro. Os peixes
devoravam o rosto, apagando os sinais que o tempo depura, em
repetidas herancas. Trés buracos no peito esquerdo indicavam a
passagem de balas. Ninguém sabia quem era. A Unica certeza é que
vinha das cabeceiras do rio, arrastado mundo abaixo, a procura do mar”
(BRITO, 2005, p.7-8)

Nesse trecho do conto, notamos que o narrador descreve 0S primeiros
acontecimentos do enredo de forma rapida e sucinta, dando énfase a figura de um
morto, cujo corpo descia as aguas do rio Jaguaribe.

Notamos também que ha preocupacao do narrador em dar um aspecto fisico ao
morto, descrevendo sua roupa e também seus aparatos e adornos. Para as pessoas, as
suposicOes sobre o morto sdo verdadeiras, foram exatamente por suas roupas, suas
vestimentas que as pessoas do Vale do Jaguaribe puderam imaginar a figura daquele
homem enquanto era vivo, bem como a liberdade para tentar explicar a origem do
homem desconhecido. A desfiguracdo de seu rosto também favoreceu a imaginacao dos

populares acerca da origem do tal homem que, com o tempo, ganha poderes misticos.
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Nessas passagens, 0 narrador deixava claro que o homem do sertdo precisa
recriar o lugar onde vive as pessoas e suas a¢oes. Com isso, fica evidente que a criagdo
de personagens como esse morto do rio Jaguaribe se faz recorrente na obra em questéo.
Um exemplo disso ¢ a frase: “A unica certeza ¢ que vinha das cabeceiras do rio,
arrastado mundo abaixo, a procura do mar”; 0 mundo, para aquelas pessoas, € 0 que
existe em torno do rio, ou seja, os lugares que o povoado local possuia como
vizinhanga. Tudo ocorre ali.

O narrador quer nos mostrar o sofrimento ndo sé do homem, como também de
sua sociedade. A eterna busca por uma vida melhor, pelo poético, o lado belo das
situagcBes mais simples. Temos, nessas historias, um Brasil mais claro, criado por uma
linguagem multipla, mas que ao mesmo tempo nos aponta respostas e que nos faz ler,
nas entrelinhas, que constroi um espaco plural e poético que volta pra si mesmo. Nesses
contos de O livro dos Homens, devemos nos fixar no que esta escrito, mas também no
que ndo esta.

O personagem do conto, que fora encontrado morto as margens do rio, foi
sepultado aos pés de uma arvore, uma oiticica. Sua catacumba, marcada com os ferros
de ferrar gado, era usada pelos vaqueiros para 0 descanso, a sua sombra. Tendo sido
achado a beira do rio e sua figura ligada a uma arvore, possivelmente se pode ligar essas
caracteristicas as de S8o Sebastido, santo catélico, também flechado as margens de um

rio e jogado nele. Veja o trecho:

“Enterraram o corpo desconhecido ali mesmo onde aportou. Debaixo de
uma oiticica, arvore que dava sombra aos vaqueiros e rebanhos, pouso
obrigatorio de todos os viajantes. Seu tronco guardava os desenhos de
ferrar gado. Alguns mais antigos, outros recentes, escorrendo a seiva
como sangue de quem foi ferido. Parecia o lombo de um boi com
infinitos donos. Pau de ferros. Se desejavam saber quem cruzou 0 vau
do rio olhavam o caule marcado com as iniciais dos viajantes.” (BRITO,
2005, p.8)

Depois do sepultamento acima narrado, notamos uma intensa discusséo acerca

de quem aquele homem era:

“— Quem era? — perguntavam nas noite debulhas.

— Pelo que trazia vestido, um homem de posses.” (BRITO, p.8)
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Logo apos essa fase 0 personagem, o morto, comega a ganhar vida na boca das
pessoas que dele falavam, e passaram a ver nesse homem um santo capaz de fazer

milagres e inspirar outros tantos, bem como fez o santo catélico do século dois.

“Ele entrou em suas vidas, ficou morando por ali, ganhou o nome do
santo do dia em que apareceu. O sobrenome da arvore que abrigou suas
carnes. Sebastido dos ferros. Gravado toscamente numa cruz, por um
viajante que aprendera os signos da escrita. Sebastiao, o homem nobre”
(BRITO, 2005, p.9)

Vemos aqui a referéncia clara a Sdo Sebastido, que foi morto como defensor dos
oprimidos e hoje é considerado martir. O morto também desenvolvia uma aura parecida
com a do santo catélico, bem como a arvore que o abrigava, que a exemplo do santo
romano conheceu a morte amarrado em uma. A narrativa requer elementos, que ja
integrava a paisagem, possibilitando ao narrador dar ao local de sepultamento do morto

o carater de digno de peregrinacéo.

Ele falou, disseram. Sdo Sebastido dos Ferros mandou um sinal para
nos. E muitos outros mandariam. Pelo vaqueiro que perdeu sua res e a
reencontrou-a. Pela mulher com filho atravessado na barriga, parindo a
termo. Salvando um menino doente de crupe. Afugentando os
gafanhotos que destruiam o milharal. De muitas maneiras o morto
falava com a gente que o sepultard, guardando seus pertences como
religuia. Os homens procuravam na memdria lembrangas que o
emendava em um relato aventuroso. Construiam para o santo uma vida
cheia de juventude, atos generosos e feitos heroicos. Tudo o que faltava
nas suas existéncias comuns. (BRITO, 2005, p.11)

Como se vé o narrador, procura nos mostrar que a santidade de S&o Sebastido
dos Ferros foi criada no imaginario popular. O santo criado pela fé ingénua daquelas
pessoas materializava o desejo mais intimo de cada individuo. Criavam-se histérias para
justificar tudo o que se dizia sobre o santo de modo que sua figura se tornasse uma fonte
inesgotavel de histdrias de teor heroico e religioso.

Era certo que o alvejaram numa luta contra bandoleiros que roubavam
as propriedades, matando e espalhando terror na regido. Uma nuvem
desceu do céu resguardando seu corpo que mais tarde ressurgiu como
espirito de luz. Afirmavam uma castidade depois de uma juventude
cheia de amores. Filho Gnico de pai rico, entregou-se as oracdes € a
leitura das escrituras sagradas, quando se aborreceu da luxdria.
Carregava junto ao peito um exemplar de As horas marianas. O livro
foi atravessado por uma bala e desmanchou-se nas aguas do rio.
Ninguém montava cavalo com ele. O potro arduo serenava ao toque de
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suas mdos. Curava os doentes com um simples olhar. Morreu nas
margens do Jaguaribe, muitas Iéguas acima, comandando um exército
de valentes. Possuia aura dos santos e  encontrou-se com O rei
Sebastido. O povo eleito do monte Alverne recebeu as reliquias
preciosas para proteger e adorar. Construiram uma capela, acolhiam
visitantes, relatavam os fatos incontestes, s6 uns poucos duvidavam.
(BRITO, 2005, p.11-12)

E possivel notar que os feitos milagrosos desse santo se estendem a todas as
caréncias das pessoas daquela regido. Cria-se entdo a figura de um herdi, que morre na
luta contra bandoleiros. Os bandoleiros constituem-se motivo de medo no nordeste
brasileiro e a figura desse homem possuia simbolicamente a no¢do de Sdo Sebastido dos
Ferros; € o bem que pode vencer o mal, ou pelo menos se disp6s a lutar contra ele
enquanto possuia vida.

Também neste fragmento, podemos apontar outras situacdes intertextuais que o
ligam ao santo cat6lico Sdo Sebastido. “Filho tnico de pai rico”; “Monte Alverne”;
“Afirmavam uma castidade depois de uma juventude cheia de amores”; faz referéncia a
vida de outro santo catolico, Sdo Francisco de Assis que, vindo de uma familia rica,
abdica dessa riqueza e da vida amorosa para seguir a religido e, segundo o que conta a
crenca catolica, Sdo Francisco recebeu suas chagas no monte Alverne. Ronaldo Correia
de Brito, dessa forma, mostra-nos o modo com o qual as pessoas simples foram capazes
de fundir as figuras de S&o Francisco de Assis e S&o Sebastido, santos populares daquela
regido. Vé-se, com isso, o processo da formagdo religiosa na vida das pessoas mais
simples.

No uso de tais simbologias, o local sagrado e a aproximagdo com um santo,
Ronaldo Correia de Brito, traz em sua narrativa, elementos necessarios para a criacdo do
mito religioso. Como por exemplo, a aproximacdo do personagem desconhecido com
Sdo Sebastido, santo martir amplamente conhecido e difundido pela cultura nordestina,
impondo a Sebastido dos Ferros a condi¢do de Santo Guerreiro, por analogia ao santo
catdlico, valente o suficiente para ndo fugir de uma luta contra bandoleiros, por
exemplo, ou mesmo morrer em nome de uma causa. Essas caracteristicas séo criadas
pelo imaginario popular de modo que se justifigue a fama de santo que as pessoas
atribuem ao desconhecido, protagonista do conto.

Também nesta situacdo de semelhanca, vemos o cenario onde se desenrola a
trama. Notamos que o local destacado pela narrativa como sendo o recebedor das

peregrinacBes a Sebastido dos Ferros, também possui significacdo para a populagdo
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nordestina. Ele foi enterrado em um local proximo ao rio Jaguaribe, no qual podemos
identificar alguns elementos como o proprio rio, a fonte de economia em locais no
nordeste, como 0 do conto, que tem como funcdo a manutencdo da vida bioldgica e
econbmica da regido; uma cacimba, um pog¢o formado naturalmente pela agua do rio,
quando este baixa seu volume, que, para o nordestino, no periodo da seca, pode ser a
Unica fonte de agua possivel. A cruz, que por sua vez, possui em si toda a significacéo a
qual estamos habituados, de divindade e morte ao mesmo tempo, ou até mesmo de
vitdria sobre a morte, se pensarmos na figura de Jesus Cristo e na tradi¢do que gira em

torno dele. Uma arvore representacao de vida em um cenério hostil.

Num meio dia em que tocava as suas cabras, uma mulher foi mordida
por uma cascavel, ao atravessar um terreno de lajedo. Viu a serpente se
afastar e compreendeu a sentenca. Quando 0s primeiros suores se
manifestaram, sentiu que morreria sozinha. Os olhos quase fechando,
avistou uma oiticica, a cacimba e cruz. Conseguiu chegar até a agua.
Bebeu com a garganta fechando. Sentou-se amparada pela cruz e rogou
ao bondoso desconhecido que lhe valesse. Um clardo atravessou o céu,
parecendo o anjo da morte. Assim relatou o fato ao marido e aos filhos,
no aconchego da casa. (BRITO,2005, p. 11-12)

A popularizacdo do céanone religioso e, consequentemente, a mudanca e até
mesmo a inversdo de seus significados sdo aspectos muito peculiares da cultura do
nordeste brasileiro, como, por exemplo, as varias transformacdes que a figura de Nossa
Senhora sofreu naquela regido brasileira. Em “O que veio de longe”, assistimos a
criacdo de um santo popular: os habitantes do vale do rio Jaguaribe deram inicio ao
culto do local onde o corpo de um homem desconhecido havia sido sepultado e
passaram até mesmo a acreditar que ele seria capaz de fazer milagres. Este santo criado
pelo imaginéario popular incorporou a histdria e certos aspectos de santos ja conhecidos
da cultura catdlica, como S&o Sebastido e S&o Francisco.

Segundo Bakhtin, 1988, na Idade Média, o canone da Igreja e os valores
eclesiasticos sofriam uma profunda transformacéo, e até mesmo uma inversdo, na
perspectiva da cultura popular. Segundo ele, os homens do povo, “ofereciam uma visao
das relagbes humanas totalmente diferentes deliberadamente ndo oficial, exterior a
igreja e ao estado; pareciam ter construido, ao lado do mundo oficial, uma segunda vida,
um segundo mundo, aos quais 0s homens da idade media pertenciam em maior ou
menor proporcéo e, nos quais, eles viviam em ocasides determinadas” (BAKHTIN,

1987, p. 10). Vimos em “O que veio de longe”, esse mesmo processo de criagdo popular
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de uma figura santificada que, em alguns aspectos, reproduz as formas e os valores
oficializados pela Igreja. O conto de Ronaldo Correia de Brito revela que a figura
santificada, cuja verdadeira historia se torna conhecida apenas no final da narrativa,
havia ganhado uma nova biografia entre os habitantes das margens do rio Jaguaribe. Na
medida em que sabemos, o corpo venerado era a de um homem condenado e justicado
como assassino da propria esposa; podemos dizer que, no conto em questdo, temos uma
clara inversdo dos valores, um processo parecido ao que Bakhtin descreve como sendo a

carnavalizacdo da cultura religiosa.

Em “Brincar com veneno”, é evidente a relacdo intertextual do conto com
passagens de A lliada nas quais Heitor € o protagonista. Sabemos que o lendario
guerreiro ¢ também chamado de “o0 domador de cavalos” Ja a personagem do conto, que

tem o mesmo nome do her6i da antiguidade Helénica, também é criador de cavalos.

De manha cedo traziam os cavalos, arreados e encilhados, prontos para
montar. Eram nove animais, de varias ragas. Percebia-se, nos menores
detalhes o apreco que o proprietario tinha por eles. As crinas trangadas,
o0s rabos aparados, os cascos com ferraduras novas. Nao havia sinal de
azinhavre nos estribos polidos. As celas enceradas pareciam sem uso.

— O senhor vai montar hoje? — perguntavam.

Conhecendo a resposta, 0s homens baixavam os olhos, sem coragem de
encarar o patréo.

Hoje eu ndo monto. Podem levas os meus rapazes. De tarde, quero ver
as éguas. (BRITO, 2005, p.49-50)

Mas enquanto o Heitor da antiguidade helénica era considerado o homem mais
habil de sua época no manejo dos cavalos, a personagem do conto de Ronaldo Correia
de Brito havia se tornado, depois da queda que sofrera ao montar seu cavalo preferido,
um paraplégico. A relacgdo intertextual fica clara se consideramos também que, como o
heroi troiano, o Heitor de “Brincar com veneno” também tem grande apreco pelos seus
cavalos. A condicdo de situacdo é, portanto, totalmente inversa: enquanto o Heitor da
Iliada € um guerreiro agil e destemido, o Heitor do conto € um homem limitado aos
movimentos de sua cadeira de rodas. A dramaticidade torna-se maior quando sabemos
que o herdi troiano era amado por Andrdmaca, 0 homem retratado no conto vivia
angustiado porque, como paraplégico, ndo conseguia atender os desejos fisicos de sua
mulher Leocadia.

Outro espaco intertextual se abre quando lemos que Caronte € o nome do cavalo

preferido do Heitor da narrativa de Ronaldo Correia de Brito. Sabemos que, na cultura
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greco-latina, Caronte era o barqueiro encarregado de transportar as almas para 0 mundo
dos mortos. Essa relacdo intertextual da narrativa do escritor cearense com 0 mito
greco-latino acentua a dramaticidade do conto, uma vez que deixa mais evidente que 0
Heitor do conto, pela sua condicéo de invalido, permanecia nos limites entre a vida e a
morte: ao ser derrubado pelo seu cavalo ndo havia realizado a travessia para 0 mundo
dos mortos nem era mais apto para viver plenamente ao lado de sua esposa. Enquanto
que no conto “O que veio de longe” as relagdes intertextuais permitem vislumbrar mais
claramente a ironia do narrador, no conto Brincar com veneno 0s intersticios
intertextuais sdo recursos de construgdo narrativa que servem para acentuar a

dramaticidade da condicao da personagem.

CAPITULO 2

2.1. Vozes narrativas
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Podemos dizer que Livro dos homens é um dos mais interessantes livros de
contos langados nos ultimos tempos no Brasil. Deparamo-nos com uma palavra plural,
incisiva, que mostra as cores do nordeste, e suas mais diversas tonalidades sociais e
culturais. Livro dos homens mostra que Ronaldo Correia de Brito é um autor atento as
multiplas vozes de sua regido. Percebe-se, em seus contos, que conseguiu sensivelmente
capitar as falas anénimas de diferentes individualidades e das diferentes comunidades
que povoam o nordeste brasileiro. Ele foi capaz de trazer para o leitor o léxico, a
entonacdo, as sutis variacdes semanticas que ddo um colorido peculiar a voz dos
homens e mulheres dessa regido do Brasil.

Acreditamos poder lancar mao da teoria proposta por Bakhtin acerca do
discurso d’outrem, que nos parece ser essencial para descrever o modo de desconstrucéo
dessa narrativa. As vozes gque corroboram com o narrador e ddo coloracdo aos modos,
também trazem a possibilidade de perceber a seméntica do verbo, como previsto pelo
tedrico russo, assim podendo notar mais claramente o que sente o sertanejo do interior
do nordeste. Pensamos ser esta uma maneira de se analisar Livro dos Homens.
Esperamos com isso poder aproveitar pouco melhor a linguagem enfatica de um autor
que, por sua enunciacao, é evidentemente nordestino.

Bakhtin, discutindo a presenca das diversas vozes enunciadoras no espaco do discurso

narrativo, afirma que

“aquilo de que nds falamos é apenas o contetido do discurso, o tema de
nossas palavras. Um exemplo de um tema que € apenas um tema seria,
por exemplo, a natureza, 0 homem, a oragéo subordinada (um dos temas
da sintaxe). Mas o discurso de outrem constitui mais que o tema do
discurso; ele pode entrar no discurso e na construcdo sintatica, por
assim dizer, “em pessoa”, como uma unidade integrada da construgéo.
Assim, o discurso citado conserva sua autonomia estrutural e semantica
sem nem por isso alterar a trama linguistica do contexto que o
integrou”. (BAKHTIN, 1988, p.144)

O tedrico russo parte da ideia basica de que nosso discurso esta carregado do
discurso do outro, pois falamos por meio da palavra alheia. Nesse sentido é possivel
dizer que a prosa narrativa incorpora fragmentos da fala de outros que néo pertencem
necessariamente ao proprio narrador. Segundo Bakhtin, esses fragmentos conservam sua
originalidade sintatica e semantica, como se fossem a presenca de outra “pessoa”, ou

outro falante, no enunciado do narrador. Sdo segmentos de fala, chamados de discurso
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d’outrem, que passam a impressdo de integrar e participar naturalmente do processo

discursivo do narrador.

“O discurso citado € visto pelo falante como a enunciacdo de outra
pessoa, completamente independente na origem, dotada de uma
construgdo completa, e situada fora do contexto narrativo: E a partir
dessa existéncia autbnoma que o discurso de outrem passa para 0
contexto narrativo, conservando o seu contetido e a0 menos rudimentos
da sua integridade linguistica e da seu autonomia estrutural primitivas”
(Bakhtin, 1988, p.144-5)

De acordo com o tedrico russo, na prosa romanesca a fala “de outrem” nao ¢
integrada de forma estatica ou passiva no discurso do narrador. Mesmo quando
totalmente incorporada, ela constitui uma presenca visivel e ativa. Ou seja, trata-se de
um discurso autbnomo, com vida propria, que, na presenca de outro, interage de
maneira critica. Bakhtin descreve esse fendmeno como “a reacdo de uma palavra a

outra”:

Bakhtin explica que a linguistica ndo tem se preocupado em estudar
esse fendmeno da incorporacdo ativa da fala de outrem; “acreditamos
que fendmeno assim, altamente produtivo, “nodal” mesmo, é o do
discurso citado, isto é, os esquemas linguisticos (discurso direto,
indireto, discurso indireto livre), as modificagdes desses esquemas e a
variantes dessas modificacbes que encontramos na lingua, que servem
para as transmissdes das enunciacdes de outrem e para a integracdo
dessas enunciagdes, enquanto enunciagdes de outrem em um contexto
coerente. O interesse metodoldgico excepcional que apresentam esses
fatos ainda ndo foram apreciados na sua justa medida. Ninguém foi
capaz de discernir nessa questdo de sintaxe a primeira vista secundaria
os problemas de enorme significacdo que ela coloca para a linguistica; e
foi justamente a orientacdo sociol6gica que tomou o interesse cientifico
pela lingua, que permitiu descobrir toda a significacdo metodolégica e o
aspecto revelador desses fatos. (BAKHTIN, 1988, P.143)

O teorico russo critica a utilizagcdo mecénica e isolada das formas de transmissdo
da palavra do outro na prosa narrativa: o discurso direto, indireto e indireto livre. Ele
chega a uma tipologia da prosa romanesca em que “o discurso direto, indireto e indireto
livre deixam de ser classificacdes isoladas e passam a ser possibilidades combinatorias
da expressao prosaica” (MACHADO, 1995, p. 110). Afinal, como Bakhtin observa,

“aquele que apreende a enuncia¢do de outrem ndo ¢ um ser mudo,
privado da palavra, mas ao contrdrio é um ser cheio de palavras
interiores. Toda a sua atividade mental, o que pode ser chamado o
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“fundo perceptivo”, é mediatizado para ele e pelo discurso interior e é
por ai que se opera a jungdo com o discurso apreendido do exterior”.
(BAKHTIN, 1988, P. 147)

Dessa maneira, com o objetivo de encontrar expressdo estilistica ndo s para 0s
elementos emocionais e afetivos da palavra do outro na prosa romanesca, Bakhtin
delimitou trés orientacGes estilisticas para exprimir a dinamica relacdo entre o discurso

narrativo e o discurso citado:

A. Estilo linear “de citagdo do discurso de outrem (tomando
emprestado do critico de arte Wolffin). A tendéncia principal do estilo
linear é criar contornos exteriores nitidos a volta do discurso citado,
correspondendo a uma fraqueza do fator individual interno. Nos casos
em que existe completa homogeneidade estilistica de todo o texto (o
autor e suas personagens falam a mesma lingua), o discurso construido
como sendo o de outrem atinge uma sobriedade e uma plasticidade
maxima”.

B. Estilo pictdrico “tem sua natureza exatamente oposta ao anterior, a
lingua elabora meios mais sutis e mais versateis para permitir o autor
infiltrar suas réplicas e comentérios no discurso de outrem. O contexto
narrativo esforga-se por desfazer uma estrutura compacta e fechada ao
discurso citado, por absorvé-lo e apagar suas fronteiras”.

C. Deslocamento do discurso narrativo para o discurso citado torna-se
mais intenso e mais ativo que o contexto narrativo que o enquadra.
Dessa maneira, é o discurso citado que comega dissolver, por assim
dizer, o contexto narrativo. Esse Gltimo perde a grande objetividade
que lhe é normalmente inerente em relacdo ao discurso citado; nessas
condigdes, 0 contexto narrativo comega a ser percebido e, mesmo ao
reconhecer-se como subjetivo, como fala de “outra pessoa”.
(BAKHTIN, 1988, P.150-151)

Essas formas de expressao e transmissdo do discurso citado permitem identificar
0 grau de autonomia das vozes que povoam a prosa narrativa. Entendemos que no estilo
linear a palavra de outro, embora seja citada diretamente, ela ndo apresenta matizes de
tom que a diferencia do discurso do narrador. Na lingua portuguesa, temos como
exemplo o romance medieval A demanda do Santo Graal. No estilo pictorico, ndo
somente a fala da personagem adquire matizes individualizantes, como também o
discurso do narrador se torna uma voz com caracteristicas e sensibilidade proprias. E o
caso de alguns romances do século XIX, como o de Machado de Assis. No Gltimo caso,
(deslocamento do discurso narrativo para o discurso citado), temos a decomposic¢éo do
contexto narrativo e a diluicdo das fronteiras entre o discurso do narrador e o discurso

citado. O discurso indireto livre é levado a um extremo no qual simplesmente ndo é
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mais possivel distinguir as vozes do narrador e das personagens. A narrativa se
desenvolve pelas combinacdes, fusdes e confronto das multiplas vozes que povoam a
narrativa. E o caso do romance de Clarice Lispector, A paixdo segundo GH.

Essas afirmacdes do teodrico russo foram importantes para nosso trabalho critico
sobre Livro dos Homens, de Ronaldo Correia de Brito. A partir das formulacdes
bakhtinianas a respeito do discurso d’outrem, comegamos a perceber nos contos
presenca de fragmentos da fala de outros que ndo sdo necessariamente do proprio
narrador, como também o contraste entre a voz do narrador-autor e as vozes das
personagens. Dessa maneira, pudemos observar no conto “Maria Caboré” que o
narrador incorpora muitas vezes as vozes da pequena comunidade na qual a protagonista
era uma figura socialmente excluida. S&o falas que, de certa forma, reproduzem de
maneira critica uma visao da sociedade daquela regido sobre os menos favorecidos.

O narrador de “Maria Caboré” inicia o relato em terceira pessoa, passando a
impressdo de que ndo participa da situacdo narrada. Entretanto, apesar de seu discurso
apresentar uma linguagem erudita, podemos notar certa proximidade com as expressoes
caracteristicas daquela regido em que os eventos ocorrem. Ou seja, 0 narrador do conto

parece fazer parte da pequena comunidade em que decorre a historia de Maria Caboré.

Maria Caboré vivia de pilar arroz a um vintém cada cinco litros, e de
outros trabalhos que a vida lhe impuser. Carregava agua para encher 0s
potes das casas, lavava roupa, fazia mudangas, cozinhava. Desde
menina, conhecera a dureza de uma lida sem descanso. (BRITO, 2005
p. 148)

Observam-se, como exemplo, as frases “pilar arroz a um vintém a cada cinco
litros” e “a dureza de uma lida sem descanso”: essas frases contém termos e expressdes
regionais e sdo mais caracteristicas de povoados proximos da area rural. Essas
expressdes reforcam, desde o inicio, de que a narrativa vai se desenvolver em torno de
uma mulher, Maria Caboré, que morava numa pequena cidade do nordeste brasileiro.
Logo ficamos sabendo que a referida personagem era neta de escravos e nunca havia
saido daquela povoacdo em que fora criada. Tomaremos conhecimento também de que
ela nunca tivera casa de sua propriedade e sempre se alojava nas residéncias em que era
chamada para trabalhar, principalmente quando os patrées eram homens.

Durante a leitura, percebemos que a narracdo da vida de Maria Caboré ndo esta

concentrada apenas na fala do narrador: no decorrer da narrativa surgem tambem as
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vozes das proprias pessoas com quem ele conviveu toda a sua vida. Dessa maneira, logo
no segundo paragrafo, notamos que certas falas ndo pertencem ao narrador. (trecho)
Apesar de serem anonimas, percebemos claramente que essas falas, todas no
imperativo, eram as ordens que as senhoras daquela comunidade diariamente davam
para Maria Caboré. Temos a impressdo de que ela era a pessoa a qual todos recorriam
para realizar os mais diversos servicos domésticos. A repeticdo dessas falas reforca a
ideia de que todos sem descanso a solicitavam e que ela prontamente atendia, como era

costumeiramente tratados naquele lugar os descendentes de escravos.

“(...) A cidade precisava dela e usava seus préstimos. Era Maria pra ca,
Maria pra 14, Mariinha, nega, faz isto, vai acol4, bota na cabeca, entrega
la. E Maria fazendo...” (BRITO, 2005 p. 148)

Bakhtin esclarece que ha dois modos de analise do discurso citado: a variante
analisadora do contetido e a variante analisadora da expressdo. A primeira “apreende a
enunciacao de outrem no plano meramente tematico e permanece surda e indiferente a
tudo que ndo tenha significacdo tematica”. (BAKHTIN, 1988, p. 161). Ao passo que a
segunda estd voltada para “as palavras e as maneiras de dizer que caracterizam a
configuracdo subjetiva e estilistica do discurso de outrem” (BAKHTIN, 1988, p. 162).
Dessa maneira, notamos que as vozes andnimas que aparecem em “Maria Caboré” tém
a funcdo de acrescentar significados e, sobretudo, sentimentos distintos ao discurso do
narrador. Essas palavras e expressdes de outrem, integradas no discurso indireto,
sofrem um “estranhamento” na diregdo, justamente na direcdo em que convém ao autor:
elas adquirem relevo e sua coloracdo se destaca mais claramente, mas ao mesmo tempo,
elas se acomodam aos matizes do autor — sua ironia, humor, etc.” (Bakhtin, 1988, p.
163)

A partir dessas formulagdes de Bakhtin, notamos no referido conto de Ronaldo
Correia de Brito que, quando surgem no meio do discurso do narrador falas alheias, bem
como discurso direto, separadas e antecedidas por travessdes, é possivel perceber que
aparecem com o intuito de revelar o tratamento que Maria Caboré recebia das pessoas
que a circundava, criando um estranhamento na leitura pela forma irénica como o

narrador as integra no seu discurso.
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— Maria, vou me mudar para casa nova. Quero que vocé me ajude,
chegue 4 em casa antes do meio dia.

— Deixa de sonhar, Maria! Aquele homem ndo pensa em casamento.
Ele s6 quer uma empregada.

— Te esperas as sete horas no curral das Azarias. Vai gue € gostoso!

— Ninguém entra na casa de Deus vestida assim! Cria compostura,
mulher!

— O Maria boazinha! Ficou o dia tomando conta do menino, enquanto
eu ia pra roca. Deus te abengoe! (BRITO, 2005 p. 149)

Este paragrafo construido apenas com o discurso direto serve também como
forma de conduzir o leitor as situacdes que o possibilitem tomar conhecimento do modo
de vida e do tratamento que Maria Caboré recebia da comunidade da qual fazia parte.
Esses trechos colorem de forma irdnica e critica o discurso do narrador que permanece
distante e aparentemente neutro durante todo o relato. Essas vozes anodnimas,
diretamente citadas na narrativa, parecem ter a propriedade de retratar com uma clareza
incontestavel a forma de vida que aquela mulher, descendente de escravos, levava

naquela comunidade no nordeste brasileiro.

Maria, Mariinha, Maria. Que € feito de teu rei, do teu principe de outras
terras, vestido de couro cru, com palas pelos cabelos, com grande forca
nos bragos e macheza de um touro? Maria, Mariinha, quando € que ele
vem te buscar? Quero comer dessa festa, embriagar-me de cachaca, da
bebida de teus iguais. (BRITO, 2005 p. 152)

No trecho acima transcrito, podemos observar que o discurso d’outrem, embora
pareca harmoniosamente acomodado, d& outro tom a narrativa, possibilitando, dessa
maneira, que o narrador desenvolva um comentario irbnico e, a0 mesmo tempo,
mantenha uma distancia entre suas palavras e as citadas. Esse contraste entre o discurso
narrativo e o discurso citado configura uma espécie de bivocalidade discursiva,
confirmando entdo a ideia basica de Bakhtin de que grande parte da prosa narrativa
deveria ser lida com um “texto entre aspas”, ou seja, como um discurso bivocalizado.

Ficamos sabendo que a vida de Maria transcorreu, com a dureza de uma pessoa
que, embora supostamente tivesse 0s mesmos diretos de uma pessoa livre, quase sempre
era tratada como uma escrava das familias tradicionais da pequena cidade em que ela
morava. Embora essas familias fossem detentoras de bens materiais, elas raramente

pagavam o trabalho realizado por Maria Caboré:
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“Nao tinha casa e ndo se lembrava de ter possuido. Um dia almogava
aqui, outro dia jantava acold. Pagava em trabalho, feito com disposicéo.
A cidade precisava dela e usava seus préstimos.” (BRITO, 2005 p. 148)

Seu sonho era sempre ser buscado pelo rei do congo, o principe Odilon, sonhava
também com os rostos negros que vinham da Africa. E interessante notar que o narrador
do conto enfatiza essa situacdo no sentido de que a imaginacdo de Maria Caboré e sua
realidade se confundem, ela chega com isso a extremos, misturando essas duas situacdes

e acaba ficando doida.

“Quando se deu fé, Maria estava doida, ou sempre fora, coma as
lembrancas de corpos negros dan¢ando em volta das fogueiras, com um
sonho de travessias do mar. Agora, entrava na simplicidade das pedras
do rio, onde estava para enxugar-se do banho.” (BRITO, 2005, p. 151)

No inicio desse paragrafo, notamos o discurso de outrem, neste caso nos parece
ser o proprio fluxo de consciéncia da coletividade que, associado as falas diretas do
narrador, ddo-nos a noc¢do clara da loucura de Maria Caboré, que parecia ser nitida e
prenunciada desde o inicio. Neste mesmo paragrafo, a acdo do discurso de outrem nos
possibilita ver todas as Marias conhecidas pelos produtores dessas falas

“Era Marias das calcadas, da cuspidela dos bébados, de todas as sobras,
de todas as faltas.” (BRITO, 2005, p. 151)

Vemos também as perguntas do narrador sendo respondidas pela propria
coletividade que, quando aparecem em discurso direto, toma como referéncia as
modificacdes de pensamentos de Maria, seus momentos de devaneios, as oscilacbes
entre o real e os seus sonhos, como nos momentos que ela idealizava as imagens da
Africa. Parece-nos que essas falas servem também para deixar claro a ironia das pessoas
para com Maria Caboré.

No conto Livro dos homens, podemos observar que Ronaldo Correia de Brito
recorre mais uma vez ao “discurso d’outrem” para a elaboragdo do enredo. Pelos seus
tragos linguisticos caracteristicos da cultura nordestina, as vozes que aparecem no
discurso do narrador ganham uma coloracao cultural peculiar. Visto que o conto que da
titulo & obra se desenvolve num enredo mais sintético que em “Maria Caboré”, o

“discurso d’outrem” aparece de forma sutil e quase eliptica.
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Jalio Targino comprava gado. Os vaqueiros tocavam os rebanhos das
fazendas perdidas nos interiores, para vender nas cidades cheias de
comerciantes e vicios. Sinceramente, coragem, generosidade, marcas de
ferro no coragdo do sertanejo, nada valiam para esses mercenarios. Nao
cumpriam a palavra, mentiam, trapaceavam. Falavam bonito,
maneiroso, empulhando os sertanejos rudes, homens de pouca conversa
e negocios ligeiros. Targino usava anel, corddo de ouro no pescoco e
trajava calca de linho. (BRITO, 2005, P.160).

A representagdo do “discurso d’outrem” pode ser notada ja na primeira
expressao deste pardgrafo: “Julio Targino comprava gado”. O narrador recorre a “fala
citada”, ou seja, uma informacgao corrente na qual estd subentendida a expressao “dizem
que”, “todos sabem que”. Nesse caso “a oposi¢do se faz entre o que dizem e pensam os
outros e aquilo que o sujeito narrador pensa e diz” (WALDMAN, 1988, p.3). Portanto a
primeira caracterizacdo dos negociantes de gado que irdo ludibriar os jovens Oliveira
Francisco e Antonio Samuel chega ao leitor como uma informagdo conhecida e
referendada por todos daquela localidade. O narrador, no entanto, mantém, em relacéo,
uma clara posi¢do critica: “Sinceramente, coragem, generosidade, marcas de ferro no
coracdo do sertanejo, nada valiam para esses mercenarios”.

O narrador utiliza também o discurso direto para reproduzir a fala das
personagens, sdo frases curtas, incisivas e ditas sem rodeios. Elas reproduzem as
maneiras rudes e a forma de comunicacdo econémica e objetiva dos homens daquela
regido. O discurso direto reproduz a fala de pessoas endurecidas pela vida e

acostumadas a tratar o outro com desconfianca:

— Quer dizer o rebanho é pra vender compadre?

— E, sim, senhor.

— O senhor esta 14 em cima, no céu. Trate-me por compadre.
— Desculpe. Néo sei se acostumo. (BRITO, 2005, P.160)

O discurso direto, no qual o narrador reproduz a fala dos sertanejos, deixa
perceber a ma fé e o espirito trapaceiro dos compradores de gado com a simplicidade e a
credulidade do jovem sertanejo que nunca havia saido de sua comunidade no interior
nordestino. Este dialogo entre o sertanejo e 0 negociante de gado mostra que, num
primeiro momento, aquele, oriundo de uma comunidade fechada do interior nordestino,
ficou desconfiado diante deste homem de aparéncia estranha.

Essas duvidas que ocorrem na mente do vaqueiro aparecem muitas vezes na

forma de discurso indireto livre: “O rubi vermelho do anel constrangia Oliveira. Nao
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confiava nos homens cobertos de ouro. As joias assentavam bem nas mulheres”. (0S
grifos séo nossos). O narrador reproduz o pensamento de Francisco Oliveira na forma
de discurso indireto livre. As palavras do personagem e a do narrador se misturam,
chegando ao que Bakhtin preconiza como “estilo pictdrico”, ou seja, “o contexto
narrativo esforga-se por desfazer uma estrutura compacta e fechada ao discurso citado,
por absorvé-lo e apagar suas fronteiras”. (BAKHTIN, 1988, p.150-151).

Mais adiante, o narrador recorre outra vez ao discurso indireto livre para a
representacdo das duvidas que, cada vez mais dilacerantes, ocorrem na mente de
Francisco Oliveira. SG0 momentos de angustia que o jovem experimenta nos dias em

gue ocorrem 0s seus primeiros contatos com os comerciantes de gado:

Oliveira avangou um passo indeciso. Acostumado ao trabalho no
campo, ao corpo a corpo com os bichos, ndo sabia lidar com essa gente.
Para ele, 0 sim era sim, e 0 ndo, ndo. Targino merecia fé? O pai saberia
dizer. Mas o pai estava longe. (BRITO, 2005, p. 162) (os grifos sdo
Nossos)

O narrador recorre a “fala citada” quando o conflito central da narrativa atinge o
seu momento mais agudo. A “fala citada” passa agora a representar o cddigo de honra,
transmitido oralmente de geracdo a geracdo, na comunidade a qual pertencia Oliveira
Francisco. Nesse trecho, o discurso do narrador aparece mesclado com a fala do outro,
como se um referendasse o outro, ressaltando e valorizando a ética e o codigo de honra

dos sertanejos do Nordeste brasileiro.
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CONSIDERACOES FINAIS

1. Ronaldo Correia de Brito e 0 Movimento Armorial.

No final desse trabalho, podemos chegar a concluséo de que Ronaldo Correia de
Brito é, ao lado de Ariano Suassuna, o escritor que melhor representa 0 Movimento
Armorial que tinha como principal objetivo a valorizacdo da cultura no nordeste
brasileiro. Depois da leitura e interpretagédo dos contos, pudemos perceber que o tema
central de Livro dos homens €, parafraseando o titulo do poema de Jodo Cabral de Melo
Neto, a “Morte ¢ vida Severina”. Todas as historias do livro de Ronaldo Correia se
passam nas pequenas cidades do nordeste. Os lugares retratados expressam a
experiéncia do autor que, conforme suas préprias declaragcdes, passou varios anos com a
gente daquela regido, observou seus costumes e também ouviu sua fala caracteristica.
Pudemos perceber que a sociedade e a cultura do sertdo foram representadas levando
em conta situacdes, locais e sujeitos reais, para que o leitor pudesse sentir todos 0s
anseios, angustias e dramas daquela gente.

Para alcancar essa representacdo tdo fiel da realidade nordestina, percebemos
que Ronaldo Correia de Brito recorre muitas vezes ao procedimento da construcao
intertextual. Dessa maneira, decidimos, logo no inicio desse trabalho, analisar no conto
“Qohe¢let” as formas intertextuais que colaboram no desenvolvimento do enredo. Vimos
que o intertexto biblico é o elemento mais importante para a interpretacdo dessa
narrativa. O conto narra a histéria de Bibino e Isaacar que, internados em um sanatério
de tuberculosos, travam uma grande amizade. Pelos didlogos, acompanhamos as
tentativas de Isaacar converter Bibino ao credo evangélico. Para tanto, Isaacar se apoia
na leitura dos livros sagrados, sobretudo o Eclesiastes. No decorrer do enredo, com o
estado de salde cada vez pior, veremos que Isaacar, firme com sua fé, tentava vencer o
fato de que Bibino ndo afastava de seus pensamentos o desejo de voltar a dangar o
maracatu. Para ele, essa danca tradicional do Nordeste brasileira era uma “coisa do
diabo”.

As ideias de Bakhtin e de Kristeva a respeito de “interdiscursividade” e de
“intertextualidade™ serviram como ponto de partida para a leitura “Qohélet”, uma vez

gue o intertexto biblico, presente desde o titulo, acaba por se tornar o modo de
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interpretagdo mais relevante desse conto de Ronaldo Correia de Brito. Ja no conto “O
que veio de longe”, o intertexto biblico sofre uma inversdo. A narrativa trata de um
santo criado pelo imaginario popular, que ganha 0 nome de Sebastido dos Ferros, depois
de a populacdo ribeirinha passar a atribuir poderes milagrosos a um corpo
desconhecido, encontrado nas margens do rio Jaguaribe. O homem, morto a tiros, foi
enterrado aos pés de uma oiticica, que passou a ser considerado local de peregrinacéo
pelos moradores da regido. A lenda daquela sepultura milagrosa se espalha levando
dezenas de pessoas a fazer peregrinacdes naquele local, com pedidos de curas e outras
gracas religiosas.

A partir da relagdo textual com o conto “Faca”, publicado no livro homénimo
(2003), fica claro que o santo venerado pela populagéo ribeirinha era na verdade um
homem que havia assassinado a facadas sua propria esposa €, em consequéncia, fora
morto pelos irmdos da vitima e, depois, jogado no rio Jaguaribe. Nesse conto de
Ronaldo Correia de Brito, na criacdo da figura santificada, da-se uma clara inverséo dos
valores candnicos, lembrando o que Bakhtin descreve como a carnavalizacao da cultura
eclesiastica na Idade Média. Em “O que veio de longe”, acompanhamos um processo
cultural bastante parecido com o que o tedrico russo descreve em A cultura popular na
Idade Média e no Renascimento. Segundo ele, o povo “oferecia uma visdo das relagdes
humanas totalmente diferentes e deliberadamente ndo oficial, exterior a igreja e ao
estado” (BAKHTIN, 1987, p. 10). Essas ideias bakhtinianas levaram a perceber que o
escritor cearense realiza uma representacdo densa e inovadora da cultura popular do
Nordeste brasileiro.

Vimos também, no decorrer da nossa pesquisa sobre Livro dos Homens que,
além da voz do narrador, ecoa também nos contos a fala tipica daquela regiao do Brasil.
Dessa maneira, decidimos estudar as formas de representacdo das falas dos sujeitos que
protagonizam as situagdes narradas. Nos contos “Maria Caboré” e “Livro dos
Homens”, recorremos as ideias de Mikhail Bakhtin em torno do “discurso do outro”
para identificar e analisar essas vozes populares. Em “Maria Caboré”, o narrador
reproduz as vozes de uma sociedade que mantinha, até as primeiras décadas do século
XX, uma visao escravocrata dos negros que viviam nas pequenas cidades do nordeste.

O discurso do narrador, construido com o fala de outrem, acaba por se tornar
mais verossimil: a histdria da personagem, que da titulo ao conto, ecoa as ordens, 0s
pedidos e até mesmo as suplicas das de suas patroas e de seus patrGes. A narrativa,
habilmente organizada, mostra de modo irdnico a condicdo social de Maria. No final da

54



narrativa, Maria Caboré, vivendo sempre uma situacdo marginal, ndo consegue mais
separar sua imaginagio e seus sonhos da realidade: ela morre numa Africa ensolarada
em que “cercada por mulheres, ¢ vestida, enfeitada e coroada rainha” (BRITO, 2005,
p.157).

No conto “Livro dos homens”, Ronaldo Correia de Brito recorre mais uma vez
ao “discurso d’outrem” para a elabora¢do do enredo. Deparamo-nos novamente no
discurso narrativo com outras vozes, além da do narrador: sdo vozes que entram em
conflito com o narrador do conto, conferindo ao desenvolvimento do enredo uma tenséo
maior do que a propria sucessdo dos fatos ja apresentava. Nesse conto, o narrador se
apresenta Como uma pessoa que permanece numa posicao contraria a da comunidade da
qual provavelmente fazia parte. A habilidade na utilizacdo das técnicas de representacao
das vozes narrativas (discurso indireto, fala citada e discurso direto) permite dizer que o
conto “Livros dos Homens” é um dos mais bem realizados da obra do escritor cearense.

Finalmente, podemos concluir que Livro dos homens — de Ronaldo Correia de
Brito pode ser considerado uma referéncia no conto moderno brasileiro. Vimos logo no
inicio desse trabalho, no conto “Qohélet”, que o recurso de constru¢do intertextual
amplia as possibilidades de interpretagdo. E em “O que veio de longe”, a representacao
carnavalizada da religiosidade popular também como um importante recurso narrativo.
No segundo capitulo, vimos que no conto “Maria Caboré” a presenca das vozes da
pequena comunidade, a qual a personagem pertencia, abre a possibilidade de uma
leitura critica da sociedade daquela regido que mantinha viva uma visdo escravocrata. E
no conto “Livro dos homens”, a tensdo entre a voz do narrador e as falas anonimas
mantém viva a atencdo do leitor em relacdo ao desenvolvimento dos fatos que envolvem
0S jovens vaqueiros que, pela primeira vez, saem da comunidade em que haviam sido
criados.

Todos esses recursos narrativos foram utilizados para uma representacdo mais
fiel e mais inovadora da cultura e 0s modos de vida do nordeste brasileiro. Sem divida
alguma, esse é o maior interesse do contista cearense: retratar com maior exatiddo os
homens e as mulheres de sua regido. Por esta razdo, podemos afirmar que Ronaldo
Correia de Brito é, ao lado de Ariano Suassuna, 0 mais importantes escritor do
movimento Armorial que procurou, durante anos, alcancar a unidade entre a arte erudita
e a arte popular, procurando, no caso de Ariano Suassuna e Ronaldo Correia de Brito,
realizar uma melhor representacdo da complexa sociedade e cultura do Nordeste

brasileiro.
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2. Livro dos Homens: vozes narrativas

Pretendemos finalizar esse trabalho comprovando nossas direcfes de andlise
com as proprias declaragbes do autor de Livro dos Homens. No dia 23 de setembro de
2011, o Paiol Literario — projeto promovido pelo “Caderno Rascunho”, em parceria
com a Fundacdo Cultural de Curitiba, o SESI Parand e a FIEP — recebeu Ronaldo
Correia de Brito para pronunciar uma conferéncia sobre sua obra. O jornal curitibano
Gazeta do Povo publicou a conferéncia dividida em forma de tdpicos, todos
encabecados por subtitulos. No topico intitulado “Formacgdo despedagada”, chamou
nossa atencao a declaracdo do escritor cearense de que, mesmo quando acreditava ter
criado uma historia totalmente nova, descobria tempos depois que ela ja havia sido
anteriormente produzida, de forma bastante parecida, por outros escritores.

Ronaldo Correia de Brito reconhece, dessa maneira, que seus textos foram
criados a partir de uma memodria literaria alimentada desde a infancia pelas mais
diversas leituras. Citando Lavoisier, ele afirma que, na literatura, “nada se cria, tudo se
transforma”. Essas declaracdes do escritor nordestino coincidem com a ideia basica de
Bakhtin de que toda prosa narrativa deveria ser lida como um “texto entre aspas”. Foi
por essa razdo que decidimos realizar, no primeiro capitulo desse trabalho, uma anélise
das relac@es intertextuais que os contos de Livro dos Homens mantém com as obras que
marcaram a formacao literaria de seu autor.

Ronaldo Correia de Brito: Eu fiz uma descoberta que outros filosofos também
fizeram no século passado. Mas assim como um quimico russo, havia descoberto
dezessete anos antes a Lei de Lavoisier, de que “na natureza nada se cria, tudo se
transforma”, no entanto ndo a patenteou, ha descobertas que vocé faz e depois vocé as
encontra ditas por outros escritores muito anteriormente a vocé, como se a partir
daquele instante pudesse ser legalizado o seu saber, 0o seu conhecimento, a sua
descoberta. E como se pudesse entrar numa ordem de legalidade.

Essa declaragdo do escritor cearense confirma a orientagdo inicial do nosso
trabalho: a de que os contos de Livro dos Homens demandam para sua melhor leitura e
interpretagdo da relacdo intertextual. Vimos que o significado do conto “Qohelet”

somente poderia ser compreendido se fosse estabelecido uma correlacdo com as
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passagens do Eclesiastes. Nessa conferéncia de 2011, o proprio Ronaldo Correia de
Brito afirma que a leitura do Livro Sagrado foi decisiva na sua formagé&o literéaria:

Ronaldo Correia de Brito: Minha mde leva uma caixa de livros, com
gramaticas, livros de historia, de geografia, de matematica. E tem um livro chamado A
historia sagrada. Meu pai comeca, entdo, um projeto pessoal de educacdo nos livros.
Estuda aritmética, estuda geografia. Uma das lembrancas mais marcantes que tenho do
meu pai é ele acender, no inicio da noite — o que n6s chamamos “na boca da noite” —,
um candeeiro, coloca-lo em cima de uma mesa, sentar com os livros, e o dia amanhecer
e ele levantar, lavar o rosto e comecar o trabalho. E passar a noite toda lendo — toda a
noite lendo. Entdo, meu pai tem todo esse processo de autodidatismo. E vocé sabe que
todo filho deseja um pouco ser como o pai. Queria também ser tdo leitor quanto meu
pai. Tanto que a minha diplomacéo de leitor acontece quando leio esse livro da familia
— A histdria sagrada, um livro que era sempre lido. Meu pai escolhe um trecho de José
do Egito e manda que eu leia em voz alta para a familia e eu leio, ¢ ai ele me diz: “Olhe,
Vocé, a partir de hoje, ndo precisa mais que eu leia para vocé. Vocé ja é um leitor. Vocé
jasabe ler”. Eu tinha sete anos. A partir dai, minha vida comega.

Além do texto biblico, o escritor cearense reconhece outras leituras de escritores
brasileiros que marcaram sua formacdo literaria: Monteiro Lobato, José de Alencar,
Machado de Assis. Mas, ele reconhece que o autor brasileiro mais decisivo em sua obra
é Graciliano Ramos. Conforme assinalamos no inicio desse trabalho, Nao ha davida,
que os contos de Livros dos homens tém uma grande proximidade com a narrativa do
autor de Vidas Secas. Ele mesmo declara que, desde o periodo em que fazia o Ensino
M¢édio, ja realizava leituras e adaptagdes escolares da obra de Graciliano Ramos: “Em
suma, vou cada vez mais escrevendo para as pessoas. Na escola, comego a escrever 0s
dialogos, que eram esquetes representadas. Eu era um dos grandes escribas do colégio,
do grupo, vivia escrevendo. Aos 16 anos, com um colega, adapto Vidas secas, de
Graciliano Ramos. A partir dai me torno dramaturgo. Depois comeco a escrever meus
proprios textos. Imagine que ousadia e que fracasso foi essa adaptacdo de Vidas secas
para o teatro”.

Conforme vimos no inicio desse trabalho, o escritor brasileiro mais importante
na formacgéo literaria do contista cearense &, sem davida, Graciliano Ramos. O legado
literario do autor de Vidas Secas € visivel, sobretudo quando nos atentamos a
multiplicidade de vozes narrativas que povoam dos contos de Faca e Livros dos

Homens. Foi por essa razdo que, recorrendo as ideias bakhtinianas, decidimos realizar

57



no segundo capitulo a analise das vozes que atuam no discurso narrativo de “Maria
Cabor¢” e “Livro dos Homens”.

Nessa conferéncia de 2011, fica claro que Ronaldo Correia de Brito é um
contista preocupado com o acabamento final da forma narrativa. A respeito do conto
“Brincar com veneno”, analisado no primeiro capitulo desse trabalho, ele explica que,
atendendo a uma solicitacdo de um estudioso de sua obra, viu-se obrigado a reler depois
de muito tempo uma versdao mais antiga do conto. Ao fazer essa declaracdo, Ronaldo
Correia de Brito acaba revelando que, em seus livros de contos, realizou um exaustivo
trabalho de reelaboracéo textual.

Ronaldo Correia de Brito: Hoje, um professor do Rio de Janeiro, me pediu que
mandasse uma versao antiga de um conto que estad em Livro dos homens, porque ele esta
estudando na universidade com os alunos e quer fazer uma genealogia do conto
chamado “Brincar com veneno”. Fui localizar uma versdao bem antiga do conto e
comecei a ler. Quando li “Trés frases”, achei aquilo tudo tdo estranho a mim, ndo tinha
nada mais a ver comigo. Rapidamente peguei, copiei, mandei para ele e foi como se
aquilo fosse algo que tinha que despachar para longe porque ja tinha me deixado. (0s
grifos sdo nossos)

Esse trabalho de reescritura é motivado, segundo o prdprio autor, por uma
memoria que o persegue e da qual ele quer se livrar: “se ha alguma coisa que define a
minha intencéo de escrita ¢ de fato tentar me livrar da memoria”. Parece que o trabalho
de escrita € uma forma de se afastar dessa memoria que o assombra. Escrever, para ele,
“é fazer com que tudo se torne esquecimento. Esses livros, a medida que séo escritos,
vao se tornando estranhos a mim. Sinto uma quase agonia.” Descrita como um “buraco
negro” a memoria ¢ uma espécie de vazio escuro que a atividade de escrever consegue
preencher.

Ronaldo Correia de Brito: Eu ja tinha me livrado daquela memoria. Escrever é
uma maneira de tentar me livrar da memoria. S6 que a minha memdria é terrivel, ela
ndo se esgota. Ela é esse buraco negro. Ha muito que preencher. E estou sempre
escrevendo, escrevendo, escrevendo, tentando me livrar dessa memoria, mas ela me
cobra muito. Me cobra demais. Acho que as pessoas que nao tém memoria sdo muito
felizes.

A partir de nossa analise de Livros dos Homens, podemos dizer que ha duas
formas de memdria que alimentam a cria¢do literaria do escritor cearense: a de sua

vivéncia no sertdo nordestino e a das suas leituras realizadas desde muito cedo com a
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mée. A primeira memoria leva-o a ouvir as vozes das pessoas que ele conheceu na
época em que sua familia morou no sertdo do Ceard. E a lembranca da fala desses
homens e mulheres do agreste cearense que povoam seus contos. Sao vozes anénimas
que reproduzem as crengas, 0s medos, os desmandos, a humilhacédo, as angustias e as
esperangas dos habitantes daquela regido. Foi por essa razdo que decidimos realizar, no
segundo capitulo desse trabalho, uma andlise das diversas vozes narrativas que
participam do discurso narrador. A partir das ideias bakhtinianas, tentamos analisar as
formas de representacdo das vozes de uma populacédo que luta para sobreviver nas duras
e penosas condicdes do Nordeste brasileiro.

Ronaldo Correia de Brito: N6s mordvamos no sertdo. Era o sertdo do Cear3,
talvez um dos mais inospitos do Brasil, o Sertdo dos Inhamuns. Eu chego ao Crato com
cinco anos porque meu pai teve a brilhante ideia de que “bom, esses meninos sdo
inteligentes” — j& éramos quatro filhos — “eles precisam ir embora, ndo vou criar meus
filhos para a cangalha, eles ndo vao criar gado, ndo véo plantar, a terra ndo tem mais
futuro, eles véo ser todos médicos, advogados, militares”.

Na conferéncia de 2011, € possivel identificar uma segunda memoria constituida
pelas leituras realizadas, desde a infancia, pelo autor de Livro dos Homens. De acordo
com suas declaracdes, Ronaldo Correia de Brito desde cedo comecou a ler, orientado
pela mée, as Sagradas Escrituras. Depois, ele encontrou na Biblioteca da Diocese, 0s
livros sobre a vida dos martires cristdos. “Era muito sangue, muito martirio, muito
drama. Era Perseguidores e martires, Quo Vadis, Papai Fallot, Luciola, A cabana do pai
Tomas.....” Na adolescéncia, descobriu na biblioteca da fazenda de seu primo os
autores brasileiros como José de Alencar, Machado de Assis e Monteiro Lobato.
Quando a familia se mudou para uma cidade maior, comecou a ler as epopeias de
Homero, depois as pecas de Shakespeare e prosseguiu com a leitura dos dramaturgos
russos, como Tchekhov. Declara também que 1€ permanentemente Tolstdi, Dostoievski
e o romancista americano William Faulkner.Segundo ele, Jorge Luis Borges € um
escritor que sempre lhe traz uma surpresa: “Gosto de ler o mesmo conto [de Borges]
vinte, trinta, quarenta, cinquenta, cem vezes se for preciso”.

Ronaldo Correia de Brito: No Crato, portanto, comeco a frequentar as
bibliotecas municipais que eram muito precarias. Imagine que o que havia de melhor na
biblioteca municipal e na da diocese eram os Grandes romances do cristianismo. Meu
Deus! Era muito sangue, muito martirio, muito drama. Eram Perseguidores e martires,

Quo Vadis, Papai Fallot, Luciola, A cabana do pai Tomas... Ai, entdo, o0 que acontece:
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comeco a frequentar a biblioteca de um primo e leio, de cara, toda a obra de Machado e
de José de Alencar. Aconteceu uma coisa dramatica: nunca mais consegui ler Machado
de Assis nem José de Alencar. Ainda leio os contos de Machado. Mas nada mais.
Porque li tudo, tudo mesmo, até os quatorzes anos. Bom, ai leio toda a obra de Monteiro
Lobato, continuo lendo tudo o que tem nessa biblioteca municipal e na diocese. Depois
alguém resolve me apresentar a biblioteca da universidade. Entdo, com treze para
quatorze anos, tenho acesso a biblioteca da universidade do Crato. Ai, posso ler os
classicos. Comeco a ler Shakespeare, os tragedidgrafos, Homero, a literatura classica.
Tem uma histdria que esta em Galileia — todo mundo pensa que é piada, mas € verdade.
Meu primo tinha uma biblioteca na fazenda. Era uma biblioteca imensa, imensa, da
mais alta qualidade. E era um lugar onde eu passava de trés a quatro meses todo ano. S
que nessa biblioteca, todos os livros eram parcialmente comidos pelas tracas e pelos
cupins. E de fato, a minha formacéo se faz lendo esses livros em que eu nunca soube do
comeco, nem do meio, nem do fim. Eu lia pedagos de livros. Entdo, minha formacéo é
completamente despedacada.

Podemos dizer que, para o escritor cearense, escrever é reunir as partes de sua
“formacao despedagada”. O proprio Ronaldo Correia de Brito reconhece que ele € “um
individuo dado aos fragmentos”. A partir dessas declara¢des, temos a impressao de que
a criacdo literaria € uma tentativa de dar unidade a uma memdria textual fragmentada.
Essas declaracdes do escritor cearense acabam por comprovar que a direcdo assumida
nesse trabalho de adentrar-se nos caminhos abertos pelas relaces intertextuais foi a
mais adequada para realizar a leitura dos contos de Livro dos Homens. Essa formagéo
textual “despedacada” talvez seja a fonte inesgotavel de uma inesgotivel memoria
literaria: “S6 que a minha memoria ¢ terrivel, ela ndo se esgota. Ela € esse buraco negro.
H& muito que preencher. E estou sempre escrevendo, escrevendo, escrevendo, tentando
me livrar dessa memoria, mas ela me cobra muito. Cobra-me demais. Acho que as
pessoas que nao tém memoaria sao muito felizes”.

A atividade de escritor é, portanto, para Ronaldo Correia de Brito, uma forma de
atualizar uma memdria que o persegue e assombra: seja das vozes ouvidas no sertdo
cearense, seja das leituras realizadas desde a infancia. Acreditamos que a atividade de
escrever &, para ele, uma forma de atualizar os fragmentos textuais e as vozes narrativas
que o perseguem ¢ o assombram: “Se ha alguma coisa que define a minha intengdo de
escrita é de fato tentar me livrar da memoria. E fazer com que tudo se torne

esquecimento”. Embora seja motivo de angustia, a memoria de suas vivéncias, de suas
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leituras, por outro lado, é a fonte que alimenta a criacdo literaria do nosso autor. Esse
trabalho que trilhou na andlise dos espacos abertos pela relagdo intertextual e das
diversas formas de representacdo das vozes narrativas procurou, portanto, esclarecer de
maneira adequada os procedimentos de criacdo do nosso contista. A analise das
narrativas de Livros dos Homens estava, na verdade, em busca da figura desse escritor
para 0 qual a criaco literaria se tornou uma maneira de sublimar o sofrimento e de se
sentir mais produtivo e mais vivo: “Mas a literatura ¢ um exercicio de cura, ¢ um
exercicio de saude. Na verdade, todo escritor € um grande histérico, s6 que ele é um
histérico produtivo — ao invés de ele produzir sintomas, ele produz literatura, produz

livros. Ainda bem, porque quando ele produz sintomas é um horror”.

3. Ronaldo Correia de Brito e a contemporaneidade literaria brasileira

Livro dos homens € composto por uma das formas narrativas mais aceitas pelo
publico na contemporaneidade: o conto moderno. Sabemos que a narrativa breve é,
segundo grandes estudiosos do conto, a representacdo de uma visdo fragmentada do
homem contemporaneo. Os contistas de hoje procuram criar histérias que expressam a
descentralizacao do sujeito moderno e do proprio mundo. O conto literario é atualmente
construido como uma forma capaz de registrar a propria atualidade vivida pelo homem.
A velocidade e a pressa s@o hoje elementos que constituem tanto o perfil do leitor, como
o do ficcionista contemporaneo. E nesse contexto social que a narrativa curta ganha,
cada vez mais, notoriedade e importancia, na medida em que corresponde as
expectativas dos leitores contemporaneos, querendo ler uma historia breve, porém
densa.

Julio Cortazar, um importante representante tedrico do conto, talvez seja o
tedrico que melhor resgatou as linhas e os preceitos definidores dessa forma literaria.
Segundo o escritor argentino, o conto ¢ um género “de tdo dificil defini¢do, tdo esquivo
nos seus maltiplos e antagdnicos aspectos, e, em Ultima analise, tdo secreto e voltado
pra si mesmo”. (CORTAZAR,2006, p. 149). Ou seja, pelo seu esmerado acabamento, 0
conto literario alcanca a dimensdo de uma forma quase poética, de uma linguagem

ambigua e voltada para si mesma.
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“E preciso chegarmos a ter uma ideia viva do que é 0 conto, e isso é
sempre dificil na medida em que as ideias tendem para o abstrato, para a
desvitalizagdo de seu conteido, enquanto que, por sua vez, a vida rejeita
esse laco que a conceitualizagdo Ihe quer atirar para fixa-la e encerra-la
numa categoria. Mas se ndo tivermos a idéia viva do que é um conto,
teremos perdido tempo, porque um conto, em Ultima anélise, se move
nesse plano do homem onde a vida e a expressdo dessa vida travam uma
batalha fraternal, se me for permitido o termo; e o resultado dessa
batalha é o préprio conto, uma sintese viva a0 mesmo tempo que uma
vida sintetizada , algo assim como um tremor de agua dentro de um
cristal, uma fugacidade numa permanéncia”. (CORTAZAR, 2006,
p.150)

A forma narrativa de Livro dos homens revela uma elaboracdo cuidadosa:
Ronaldo Correia de Brito construiu nesses contos uma complexa rede de relacbes
intertextuais, de elementos simbolicos e de vozes narrativas. O contista recorreu a essas
técnicas narrativas para realizar a grande diversidade humana do nordeste brasileiro.
Essas narrativas sdo, por assim dizer, uma “fotografia” de momentos que, segundo o
préprio autor, em si, permanecem Vvivos em sua memoria. Sua criacdo literaria acaba
sendo a atualizagdo ndo apenas de fatos ocorridos, mas de imagens que sempre
ressurgem pelo constante fluxo de uma memoria inesgotavel.

Uma vez que, segundo Cortazar, o contista busca ver um limite para aquilo que
estd sendo narrado, Ronaldo Correia de Brito sabe enquadrar, como um fotdgrafo, as
imagens da realidade nordestina. Como se, diante da dura vida do sertdo de Pernambuco
e do Ceard, ele escolhesse as situacdes, personagens e locais, onde s6 o indispensavel
precisa ser colocado. Podemos dizer que Ronaldo Correia de Brito escreve seus contos,
motivado pela “necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento
que seja realmente significativo” (CORTAZAR, 2006 p.151). O nosso contista ndo foge
a regra do contista moderno: ele sabe selecionar em sua memoria, seja ela dos livros que
leu, seja das situacdes que viveu, os fragmentos, as vozes, 0s simbolos, as musicas e as
figuras que, segundo ele mesmo, sempre o0 perseguem e 0 assombram.

Por ser uma narrativa contida, o conto, segundo Cortazar, aproxima-se da
fotografia. A analogia entre o conto e a fotografia, estabelecida por Cortézar, leva a
reconhecer que os contos de Ronaldo Correia de Brito podem ser definidos como uma
fotografia. S@o historias que se primam pela contencdo e tensdo, sem apresentarem
elementos gratuitos ou meramente decorativos. O nosso contista soube como poucos

dar um acabamento conciso ao relato dos acontecimentos, o que ndo significa se eximir
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da profundidade. Por isso, ndo concordamos com a tese de Santini que diz que em Livro
dos homens “a limita¢do geografica é meramente ilustrativa”. (SANTINI, 2006, p.1).

Santini diz também que “quase todos os personagens que aparecem nos contos
poderiam ter qualquer nome e estar em qualquer lugar do mundo”. A analise realizada
nos leva a discordar dessa afirmacéo: pela contenséo de sua forma, todos os elementos
narrativos sdo significativos, até mesmo o nome dos locais e das personagens que
aparecem nas histérias. Mas, além dos nomes de personagens e lugares, ha também as
variacdes linguisticas da frase, o Iéxico caracteristico, o perfil das pessoas retratadas, as
referéncias aos acidentes geograficos. Todos esses elementos fazem perceber que se
trata de narrativas que somente revelam seu significado mais profundo se levarmos em
conta a regido em que elas se passam.

Como regionalista ou ndo, Ronaldo Correia de Brito mostra sempre uma grande
habilidade em seus contos em articular vozes narrativas, fragmentos textuais e
dimensGes temporais. Podemos dizer que, no conto brasileiro contemporaneo, 0 nosso
autor se destaca ndo apenas por fazer uma representacdo da realidade social de sua
regido, mas também pela forma acabada de seu discurso narrativo. Acreditamos que
poucos souberam alcancar o0 mesmo nivel de elaboragdo do discurso narrativo de Livros
dos Homens. Pela anélise realizada nesse trabalho, temos que reconhecer que Ronaldo
Correia de Brito esta ao lado de grandes contistas da contemporaneidade como Samuel

Rawet e Dalton Trevisan.
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ANEXQOS

Oqgueveiode longe

Desceu a primeira enchente do rio Jaguaribe, quando todos pensavam que 0 ano
seria de estio. No meio das &guas barrentas, o corpo de um homem. Foi descoberto de
manha, preso aos destrogos

Enterraram o corpo desconhecido ali mesmo onde aportou. Debaixo de uma
oiticica, arvore que dava sombra aos vaqueiros e aos rebanhos. Pouso obrigatério de
todos os viajantes. Seu tronco guardava os desenhos dos ferros de ferrar gado. Uns
mais antigos, outros recentes, escorrendo a seiva, como 0 sangue de quem foi ferido.
Parecia 0 lombo de um boi de infinitos donos. Pau dos Ferros. Se desejavam saber
guem cruzou o vau do rio, olhavam o caule marcado com as iniciais do viajante.

O Jaguaribe, s6 areias limpas e quentes na seca, se tornava largo e caudaloso no
inverno. Quando encolhia, ficavam as cacimbas Junto da oiticica, a mais antiga
ofertava suas aguas. Ao redor enterraram o morto, despojado dos seus bens, anénimo e
sem historia.

— Quem era? — perguntavam nas noites de debulhas.

— Pelo que trazia vestido, um homem de posses.

Guardaram o anel e os abotoadores. Ninguém sabe o dia de amanhad. O passado
muitas vezes retorna, cobrando o que é seu.

As pessoas do lugar ndo se igualavam ao desconhecido, tinham certeza. Pastores,
vaqueiros, pequenos donos de terra, ndo se aventuravam em outros mundos. N&o
decifravam os livros e nunca escreveram o proprio nome. Habitavam o monte em
frente a praia do rio, protegendo-se das enchentes. Como a que trouxera o morto. Ele
entrou nas suas vidas, ficou morando por ali, ganhou 0 nome do santo do dia em que
apareceu. E o sobrenome da arvore que abrigou suas carnes. Sebastido dos Ferros.
Gravado toscamente numa cruz, por um viajante que aprendera 0s signos da escrita.
Sebastido, 0 homem nobre.

— Morto de que maneira?

— Emboscado! — tinham certeza.

— As balas entraram pelas costas.

— Pela frente — teimavam.
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—Pela frente, ndo! Ele se defenderia. Tinha musculos de valente, ndo morreria
assim.

— Afogado € que nédo foi. Ndo bebeu uma gota d'agua.

— Se bebesse ficava inchado.

— Jogaram o corpo no rio, ou ficou na ribanceira e a enchente arrastou.

— E possivel.

— Mas que era rico, era. Vai ver, parente dos Feitosa.

Guardaram o anel e os abotoadores. Ninguém sabe o dia de amanha. O passado
muitas vezes retorna, cobrando o que é seu.

As pessoas do lugar néo se igualavam ao desconhecido, tinham certeza. Pastores,
vaqueiros, pequenos donos de terra, ndo se aventuravam em outros mundos. N&o
decifravam os livros e nunca escreveram o préprio nome. Habitavam o monte em frente
a praia do rio, protegendo-se das enchentes. Como a que trouxera o morto. Ele entrou
nas suas vidas, ficou morando por ali, ganhou 0 nome do santo do dia em que apareceu.
E o sobrenome da arvore que abrigou suas carnes. Sebastido dos Ferros. Gravado
toscamente numa cruz, por um viajante que aprendera 0s signos da escrita. Sebastido, o
homem nobre.

—Morto de que maneira?

— Emboscado! — tinham certeza.

—As balas entraram pelas costas.

—Pela frente — teimavam.

—Pela frente, ndo! Ele se defenderia. Tinha musculos de valente, ndo morreria
assim.

— Afogado € que ndo foi. Ndo bebeu uma gota d'agua.

— Se bebesse ficava inchado.

— Jogaram o corpo no rio, ou ficou na ribanceira e a enchente arrastou.

—E possivel.

—Mas que erarico, era. Vai ver, parente dos Feitosa.

— Briga de familia?

— Acho que néo. Tinha jeito de homem manso.

— Jeito como, se nem as feigdes se viam?

— As piranhas comeram o rosto.

— N&o tem desse peixe no rio.

— Alguém arrancou os olhos, pra judiar o coitado.
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— E possivel, tem gente perversa.

—Pra roubar é que néo foi. Teriam levado o anel. Deve valer uma fortuna.

— Aposto que veio do reino. Ou de mais longe, da Arabia.

Os tropeiros e viajantes desconheciam a origem do estranho. Ouviam o relato da
sua chegada, bebiam agua da cacimba, se protegiam do sol debaixo da oiticica. Os mais
curiosos examinavam a cruz. Marcavam com os ferros em brasa o tronco sofrido da
arvore e partiam. Na estrada, trocavam impressdes sobre a historia, levantavam
hipdteses, repetiam-na para os conhecidos.

Atentos aos menores sinais, 0s exilados do Monte Alverne aguardavam o chamado
do morto, a hora em que iriam escuta-lo falar. Pressentiam um acontecimento, uma
experiéncia nova. Num meio- dia em que tocava as suas cabras, uma mulher foi
mordida por uma cascavel, ao atravessar um terreno de lajedos. Viu a serpente se afas-
tando e compreendeu a sentenca. Quando os primeiros suores se manifestaram, sentiu
que morreria sozinha. Os olhos quase fechando, avistou a oiticica, a cacimba e a cruz.
Conseguiu chegar até a gua.

Bebeu com a garganta fechando. Sentou-se amparada na cruz e rogou ao bondoso
desconhecido que Ihe valesse. Um clardo atravessou o céu, parecendo o anjo da morte.
Assim ela relatou o fato para o marido e os filhos, no aconchego da casa.

Ele falou, disseram. S8o Sebastido dos Ferros mandou um sinal para n6s. E muitos
outros mandaria. Pelo vaqueiro que perdeu sua rés e reencontrou-a. Pela mulher com o
filho atravessado na barriga, parido a termo. Salvando um menino doente de crupe.
Afugentando os gafanhotos que destruiam o milharal. De muitas maneiras 0 morto
falava com a gente que o sepultara, guardando seus pertences como reliquia. Os
homens procuravam na memoria lembrancas que emendavam num relato aventuroso.
Construiam para o santo uma vida cheia de juventude, atos generosos e feitos heroicos.
Tudo o que faltava nas suas existéncias comuns.

Era certo que o alvejaram numa luta contra bandoleiros que roubavam as
propriedades, matando e espalhando o terror na regido. Uma nuvem baixou do céu
resguardando o seu corpo, que mais tarde ressurgiu como espirito de luz. Afirmavam
sua casti- dade, depois de uma juventude cheia de amores. Filho Unico de um pai rico,
entregou-se as oracdes e a leitura das Escrituras Sagradas, quando se aborreceu da
luxuria. Carregava junto ao peito um exemplar d'As horas marianas. O livro foi
atravessado por uma bala e desmanchou-se nas aguas do rio. Ninguém montava cava-

los como ele. O potro mais arduo serenava ao toque de sua mao.
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Curava os doentes com um simples olhar. Morreu nas margens dc Jaguaribe, muitas
léguas acima, comandando um exército de valentes. Possuia a aura dos santos e
encantou-se como o rei Sebastida O povo eleito do Monte Alverne recebeu as reliquias
preciosas pare proteger e adorar. Construiram capela, acolhiam visitantes, relatavam os
fatos incontestes. SO uns poucos duvidavam.

— Como sabem tantas historias sobre o desconhecido, se | nunca deixaram o Monte?
Parecem plantados aqui.

— Aprendemos.

— A verdade € uma s6 e atravessa 0s tempos.

Os incrédulos ndo se atreviam a contestar aquela gente. Ser-1 tiam medo de tamanha
fé.

— Nao se remexe nos mistérios consagrados — afirmavam.

S6 os mais atrevidos insistiam nas perguntas. Diante da firmeza

das respostas, baixavam a cabeca e calavam. As vidas do Monte Alverne ganhavam
brilho e grandeza, resplandeciam de gldria.

Um certo Pedro Miranda chegou no comeco de uma tarde Viajava sozinho para Ico
e resolveu pernoitar. Tinha as maneira- de quem ndo desconhece a riqueza. Ouviu as
pessoas falarem so- bre a vida do santo, o jeito como foi encontrado. De inicio, parecia
indiferente. Depois mostrou-se atento e curioso, mesmo quande enumeravam 0S
incontaveis milagres. Quis saber mindcias: o que o morto vestia, 0 acabamento das
botinas, o formato das fivelas. Fazia perguntas e calava. De si mesmo, nada disse.
Quando exaltararr os arabescos do anel e a fina prata dos botdes guardados num reli-
cario, o visitante estremeceu. O rosto acostumado ao controle foi possuido pela ira. A
emocdo do estranho ndo passou despercebida a gente que o examinava. Habituados a
espera, deixaram ao seu arbitrio o momento de falar.

Haviam sido enganados, disse. Por quem, ndo importava saber. Pedro Miranda
afirmou conhecer o homem adorado como santo. Seu nome de batismo era Domisio
Justino. Perguntou se desejavam ouvir sua historia verdadeira.

— O que é a verdade? — inquiriu uma voz transtornada, vinda de um corpo
escondido pelo escuro.

—Pense no que vai dizer, meu nobre! — advertiu outro, num tom mais elevado.

— Deixe ele falar! — pediu uma mulher, dando um passo adiante, na roda de
ouvintes.

Naquela noite sem lua, um frémito atordoou a platéia.
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O visitante ndo se intimidaria. A mudez que seguiu as falas foi interpretada como
resposta, e o siléncio, como vontade de ouvir o que apenas ele podia revelar. O morto
ndo era quem pensavam, nem heroi, nem homem piedoso. Um assassino covarde, isso
sim. Matara-lhe a irma, esfaqueada pelas costas. Fugira em seguida, assustado com o
crime. Ele mesmo vingara a inocente, com trés tiros certeiros. O irméo, que estava ao
seu lado quando emboscaram o falso santo, confirmaria o acontecido. Infelizmente
morrera.

— Nunca me arrependi. Atiraria no cadaver, se pudesse.

Enquanto narrava a infeliz lembranca, Pedro Miranda nao

olhou uma Unica vez para 0s rostos que o cercavam, nao se apercebendo do brilho
dos seus olhos. Sentia a garganta fechar-se e os olhos se encherem de lagrimas. Mas
nenhum dos ouvintes atentou para isso. Estreitavam o circulo em volta do narrador,
projetando os corpos silenciosos. Vez por outra, 0 vento assoprava a chama de um
candeeiro sentinela, ameacando clarear o que ha muito se ocultava nas trevas.

— O covarde inventou que minha irmd o traia. E mentira! Ele é que estava
apaixonado por outra. O santo de vocés esta ardendo no inferno. Ndo merece uma unica
reza.

Terminou a fala, exausto. Pediu para ver os objetos, o anel com desenhos de
ramagens. Regatearam. Estavam bem guardados. Mostrariam no dia seguinte, a luz do
sol. Agora, era melhor descansar. Viera de longe, precisava dormir.

Um relampago cortou o céu. Choveu a noite inteira e o Jagua- ribe botou enchente.
Pareceu o dia em que encontraram o corpo do santo. Aguas barrentas e profundas. Na

medida certa para arrastarem outro corpo.

Qohélet

Aprendi a ler na Biblia de um crente. Como eu, ele esperava o dia da morte num
hospital de tuberculosos. A leitura do Livro Sagrado me ensinou que o homem pode
pensar e, se for mais atrevido, ter desejos.

Né&o esquecam de cobrir as bocas com um lenco.

— E quem ndo tem lengo?

— Com a mao.
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— Os bacilos escapam quando se tosse. O que perde o homem! € o que sai pela

boca.

— Soletre.
— T-e-m-p-o d-e n-a-s-c-e-r e t-e-m-p-0 d-e m-o-r-r-e-r.

— E assim mesmo.

Eu sou Bibino. O outro da cama ao lado, meu professor Issacad um evangélico da
Assembleia de Deus.

Discordavamos na fé e nos igualdvamos na doenca. Nés dois contraimos o bacilo.
Eu escarrava o pulmao direito, aos bocados | de pus, e Issacar escarrava 0s dois

pulmaes.

N&o havia o que fazer no hospital, a ndo ser olhar as paredes e escutar 0s
companheiros tossindo. As visitas eram permitidas as quartas e domingos, mas sé
duravam uma hora. Chegavam esposas.

mées, filhos, parentes, algum amigo temeroso de pegar tuberculose. Olhavam 0s

condenados, carregando a cruz.

— O doutor falou em alta?

— N&o se apresse. SO saia quando estiver bom.
— O menino mais velho ajuda nas despesas.

— A filha arranjou estagio remunerado.

— Com a graca de Deus, tocamos a vida la fora.

Teciam com palavras indteis o tempo que ficavam ao nosso lado. O mundo
semelhava mais distante para os prisioneiros das enfermarias sujas de um hospital
publico, a altura da nossa pobreza. PavilhGes e andares habitados por mortos-vivos,
perambulando com o catarro no peito e a escarradeira na médo. A tuberculose debilitava

0 animo, os labirintos desfaziam a esperanca. Quem nao morria da doenca afundava na
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tristeza. Precisava inventar uma fé, arrancar do fundo da alma um gosto, uma vontade

esquecida. L& na meninice, talvez.

— Se demorar muito aqui, endoido. N&o consigo ficar sem fazer nada. O senhor
pelo menos Ié a Biblia.

— Leia vocé também.

— Nao sei ler.

Com sete anos me levaram para o corte da cana. Manejava uma foice inventada
para as minhas méos pequenas. Nao fui a escola. Até o dia em que Issacar abriu o livro,

diante dos meus olhos.

— Quem ndo |é € cego.
— Sou um cego com dois olhos abertos.
— Entéo aprenda.

— Nasci para aprender. Me ensine.

Issacar chegara seis meses antes de mim. Outros estavam ali ha mais de trés anos.

Quando atravessei 0 portdo do sanatério, senti que uma vida ficava de fora. Ainda
nédo era quem sou hoje, o Mestre Bibino, o- que-sabe. Tinha a fala tosca de homem da
cana e as maos sorrateiras de cobrador de dnibus. Ndo perguntava por que o bacilo me
escolhera.

— A doenca ndo tem cura, apenas controle. Vocés tomam os remédios e ficam
bons. Mas o germe continua escondido no pulméo, dormindo. Pode acordar de novo.
Entdo vocés voltam.

— Nao volto, nunca mais!

Estava completando cinco meses de internamento. Meu corpo magro sumia.

Virava um corpinho de nada. Os cabelos finos, as pernas enfraquecidas, os olhos
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fundos. O sexo cada dia mais atrofiado, ele que nunca foi grande coisa. Pequeno e sem
vontade, exposto nos banhos coletivos. Agarrei a palavra: vontade. Firmei-me nela
como um cavaleiro no seu cavalo. Repeti-a todas as horas, nas ligdes de leitura na
Biblia, aberta aos meus olhos, escancarada para um mundo antigo, de onde podia ler os
outros mundos. Vontade. Falei da descoberta ao meu professor, sem fdlego, sem

esperancas de sobreviver.

— Issacar, eu preciso de um arrimo, uma coisa que me sustente vivo. Vocé se
ampara no seu Deus, que lhe ensina a suportar as provacgdes. E eu? Penso que nunca
acreditei em nada.

Liamos Jo, o-que-duvidava. Meus avanc¢os na leitura surpre diam Issacar. Como se

eu ja conhecesse todas as letras e apenas rememorasse.

— Abra o Eclesiastes. Leia a escritura de Qohélet, o-que-sa

O que havia de comum entre aquele homem culto da Palestina

eu? N&o busquei resposta. Abri as paginas do Livro Sagrado.

Eramos sete irmaos, quatro homens e trés mulheres, filhos de mesmo pai e de uma
mesma mde. Moravamos numa casa de tai trabalhdvamos no corte da cana. A vida dos
homens livres repe a dos escravos negros. Eu devia me casar, morar numa casa taipa, ter
filhos que alimentariam a moenda. Vestindo farra cobertos do p6é preto da cana
gueimada, vaguedavamos pelos c viais, de foices na mao. Os mesmos fantasmas
tuberculosos que arrastavam pelas enfermarias, massacrados pelo cheiro forte d
banheiros, aguardando o juizo final.

Larguei o corte da cana. Fui pra cidade, trabalhar como cobrador de énibus.

— Vocé ja sabe ler. Aprenda a enxergar por tras das palavras. Assim vocé descobre

a vontade que procura, e talvez ndo morra agora.



— Minha mulher e meus filhos vieram ontem. Sentem falta de mim. Estdo
recebendo o dinheiro da licenga.

— Procure mais longe.

Meu professor nunca mencionava a familia. No primeiro ano que passamos juntos,
eles apareceram poucas vezes. Os irmdos da igreja eram mais constantes. Traziam
frutas, oravam e cantavam ao lado da cama. Nessas horas, Issacar parecia mais morto

que o habitual. Entrava no Reino de Elohim.

—Issacarl—chamei-o de madrugada, em voz baixa—Quando eu era menino,
passava ha porta de casa um Caboclo de Maracatu. No meio da nossa miséria, aquele
Cavaleiro parecia do céu. Usava uma gola bordada de vidrilhos, um chapéu alto de tiras
de celo- fane, um surrdo de couro com chocalhos e uma lanca enorme, coberta de fitas
coloridas. Eu quase nao possuia tino, mas fi imaginando onde aquela gente pobre
arranjava dinheiro pra vestir daquele jeito. E de onde vinha o gosto de se transfor num
Guerreiro de Langa? Conhecia todos os cortadores de ¢ Eram feios, insignificantes nos
trajes diarios. Mas, vestidos lanceiros, ndo pareciam os mesmos. Ficavam bonitos,

virav outras pessoas.

— Viravam demonios. Isso é coisa do Diabo!

°]

Issacar agitou-se, pensei que fosse morrer.

— Viravam anjos, insisti.

— O Diabo tem muitos disfarces. O sonho de poder e riqu é um deles.

— N&o fale assim da minha lembranca. Esta escrito no siastes:

— Tempo de pranto e tempo de riso
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tempo de ansia e tempo de danca.

— Hora do remédio — lembrou a enfermeira.

— Levante a minha cama — pediu Issacar.

Os gatos que empestavam as enfermarias miavam com fome. O coro de tosses
acalantava os enfermos. Fechei os olhos, rememorando a imagem infantil, um milagre
colorido no preto e cinza da fuligem que nos cobria no canavial. Meu pai amolava as
foices, minha mée cozinhava o charque, minhas irmas lavavam 0s nossos molambos,
meus irmdos preparavam alcapdes para pegar cacas. Eu cismava, como sempre, dando
temores a familia de que cedo ou tarde enfraqueceria do juizo. O Caboclo de Lanca
passava bébado, o rosto coberto de carvédo ou de barro vermelho, os chocalhos soando
alto, a lanca rodopiando no vento.

Jogava-se na nossa porta, esperando dinheiro. Meu pai dava pouco, mas dava. Ele
também gostava dos caboclos do maracatu. SO ndo era um deles porque ndo tinha
dinheiro para os trajes. Entregava-me ao encantamento da figura misteriosa, que surgia
do meio da cana. O meu corpo franzino ndo suportava o peso das vestimentas e eu nao
podia ser um Lanceiro. Também ndo servia para rei, nem caboclo de pena, e ndo sabia
tocar os instrumentos da orquestra. S6 podia mesmo sonhar.

— Issacar, Issacar, acorde, tive um sonho.

Meu mestre ja ndo saia do leito e fazia as necessidades ali mes Eu o ajudava, pois

minhas forgas iam voltando.

— Ele ndo tem mais pulmdes, apenas uma sombra — falav

0s médicos. — Se deixar 0 oxigénio um minuto, fica sem féleg

Mas ainda me escutava, com a mesma paciéncia dos primeir dias.
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— No sonho, subia uma montanha. Antes, escondi quatro g rafas de vinho debaixo
de uma pedra. Depois caminhei, olhan para cima. Na minha frente seguia um cortejo de
carnaval. Es tava a musica, as vozes cantando, os gritos, mas nao via ningué
Apareceram trés mulheres vestidas de preto. Uma delas apont uma arvore grande, uma
copaiba, e me pediu que a acompanha; De repente, estava deitado aqui, na cama do
hospital. A mulh de preto reapareceu e chamou, quis me levar com ela. Falei que ndo

queria morrer e gritei seu nome. Sabia que vocé estava ao meu lado e podia me salvar.

Issacar ndo falou nada. O sonho, sem interpretacdo, caiu no esquecimento. Meu
mestre ndo possuia os dons de José do Egito, adivinhando o que estava para me
acontecer. Fechei os olhos e busquei a lembranca feliz, o Caboclo de Lanca dos
brinquedos de maracatu. Revia cada peca dos seus trajes, os bordados da gola, 0s
oculos escuros, o cravo branco na boca. Quanto mais pensava no Caboclo, mais Issacar
se afastava de mim, como se temesse o contagio das minhas idéias. Eu ja ndo dependia
dele para ler e escrever. E a sua fé em Elohim ndo me abalava.

Ainda se passaram muitos meses até chegar o dia em que recebi alta. Quando
atravessei 0 portdo do sanatério, de volta a0 mundo, tinha um pulméo a menos e uma
aposentadoria por in- validez. Minha casa no morro, de comodos baixos e pequenos,
era a nova prisdo para o meu 6cio de mutilado. A vontade que parecia firme, sob a
guarda protetora de médicos e enfermeiras, transformou-se em medo de recomecar a
vida. Os suores noturnos da tuberculose ndo me abandonavam, aumentando o meu
panico. Ndo conseguia recompor a imagem luminosa do Guerreiro de Lanca, antes tdo
nitida. Desejei voltar para o hospital.

— Assim vocé vai ficar louco! — disse minha mulher. —

ranje o que fazer. Leve a comida dos seus amigos, na construgéo.

Olhava os companheiros descendo dos andaimes. Comiam co gosto. Falavam entre
um bocado e outro. Brincavam comigo. —Vocé é que tem sorte. N&o precisa mais
trepar nesses varapa

- Leva vida de gato capado: come e dorme. Quis brigar. Mas falavam por
brincadeira. Gostavam de m'

No outro dia, eu chegava de novo com as marmitas. N&o tin® mesmo o que fazer.



— Por que ndo fundamos um maracatu, Bibino? Aqui mesm no Recife. Pro interior
n&o voltamos mais nunca.

— Vocé desenha e borda o estandarte.

- Eu?

— Vocé, sim. E as golas também.

— Nunca peguei numa agulha.

— Mas tem a ciéncia de fazer.

Antes da doenca, eu percorria a cidade no banco de cobrador, olhando ansioso pela
janela do onibus, procurando algum caboclo no carnaval. Queria sentir um pouco de
contentamento. O mesmo que experimentava agora, quando o corpo

ganhava carnes e o0 pulmao esquerdo, sozinho, trabalhava por si e pelo outro que
se perdera. O ar retornava de pouquinho. Nunca mais teria 0 mesmo folego, mas
conhecia uma vontade nova. Quanto mais ela crescia, mais eu abandonava o mestre

agonizante.

— Issacar! Issacar!

Ele nem abria os olhos, indiferente a tudo. O mistério da vida e da morte me
angustiava. Quis compreender a existéncia dos homens e mulheres prostrados nos
leitos ou vagando por enfermarias, todos em pijamas e camisolas de listas, as
escarradeiras nas maos, sem perguntarem por nada. Alheios, como no mundo em que
viviam & fora. Submissos a qualquer sentenca, ignorando a lanca enfeitada de fitas
que o Caboclo manejava. Para que serve a lan¢a? Ninguém vai empunhar a langa?

Issacar me chamou para junto dele. Agora, era eu quem lia em voz alta.

— A Biblia é sua.

Estava indo embora sem me esclarecer por qué. Os companheiros da construgdo
esperavam minha resposta, temia alcancar o que a minha alma sempre pressentiu. Meu
cor ardia numa febre nova.

—  Vamos chama-lo de Maracatu Leé&o Brasileiro.

- Vival



— A forca de um animal feroz e a vontade de um homem. N&o sei como
consegui acertar o caminho de volta para a

Pensei em recuar. Mas o ledo ndo recua.

- Leia! — pediu Issacar.

— Tudo vai para um s6 lugar Tudo veio do p6 E tudo volta ao po.

—  Tenha compaixdo! — suplicou o amigo. Continuei duvidando e
plantando a duvida no coracdo
quele crente. Agarrava-me a imagem luminosa de um cavaleiro com sua lanca de
fitas, promessa de vida, alegria e gozo. llusGes que Issacar rejeitava. As garrafas de vinho
do sonho me esper vam la fora, escondidas para meu desfrute. Subiria 0 morro atras do
cortejo de caboclos. Enganaria a Morte, aquela Mulher de Preto que me olhou nos olhos
e pediu que eu fosse com ela.

— Quem sabe se o sopro dos filhos do homem Sobe para o alto?

Issacar gemeu. Eu fustigava aquela alma pronta a deixar o corpo. Nunca
compreendi 0 motivo de minha crueldade. De repente, olhei seu rosto e vislumbrei o
Guerreiro de Lanca no homem morrendo a minha frente. O mesmo rosto que
reconheci em todos os caboclos do Leéo Brasileiro.

Entéo li para os ouvidos que se fechavam ao mundo:

— Eop6 voltard a terra tal qual era E o sopro ira de volta

a Elohim que o deu.

n

Brincar com veneno



O vento soprou o cheiro dos eucaliptos plantados na frente da casa. Heitor
apreciava aquele aroma mais que o do melaco de rapadura, impregnando o0 mundo em
volta do engenho.Leocadia caminhava pela calcada. Os seus trajes da moda e excesso
de joias destoavam da paisagem agreste.

Ouviram-se os relinchos desesperados de um cavalo.

— Caronte? — perguntou Heitor.

—E Caronte, sim!

— Vocé mandou deixar ele sem comer?

— Mandei.

O homem e a mulher se olharam com raiva, cada um mer lhado nos préprios
motivos.

Passaram o0s ultimos comboios de burros, carregados de para a moagem do dia
seguinte. Faltava pouco para o engenho a tar, encerrando a jornada. De onde estava
sentado, Heitor pod" ver o movimento dos homens arrumando os fardos, transportan o
bagaco seco para a fornalha, alimentando o fogo e a fervura d tachos. A cana espremida
na moenda se transformava em garapa residuo, a garapa em mel e rapadura, o residuo
seco em fogo.

Leocadia aproximou-se. Colhera um ramo de jasmins nu cerca da calcada e cheirava
as flores com prazer.

— Cheiram melhor que o engenho — comentou.

Levadas pelo vento da tarde, as palavras cairam no vazio. N"

guém prestou atencdo nelas, deixando Leocadia indecisa.

—Ligo o radio?

—Nao, prefiro o siléncio.

—Hoje e quarta-feira. Tem novela.

Heitor ndo escutava. Andava longe, o ouvido nas baias. Desde crianga gostava de
cavalos. Ainda nem podia montar, de tdo pequeno, e seu pai ja mandara fazer cela e
arreios para um carneiro. Percorria 0s caminhos do engenho nessa montaria
improvisada.

Quando Leocédia deu ordens para matar Caronte de fome, pareceu mais uma de
suas extravagancias. Estavam casados ha alguns anos e ela o surpreendia sempre.

— Esfriou. Quer entrar?

— Quero.



La dentro ndo ouviria os relinchos sofridos do animal.

— Vou chamar Francisco e Antonio para ajuda-lo.

Entraram na casa-grande de quatro aguas. Os moveis leves e alguns objetos,
trazidos por Leocédia, ndo conseguiam abrandar o peso das paredes grossas. A
proximidade da noite acentuava as sombras, a lembranga dos mortos, a angustia do
escuro. Todos os dias aquela hora, esvaecida a ultima claridade do sol, os dois aban-
donavam a calcada e transpunham o umbral da porta, como se entrassem numa prisao.

Leocadia mandou servir o jantar. Em seguida, acomoda- ram-se na sala de visitas,
onde o radio ocupava um lugar de honra. Ficaram sozinhos. Os empregados se
recolhiam cedo e nunca se atreviam a entrar naquela sala sem a permissdo dos donos.
Heitor

procurava se distrair consertando uma cabecada de couro. As redes da casa nao
impediam que continuasse ouvindo os re™* chos do seu cavalo preferido. Ignorando sua
dor, a esposa sintor zava o radio, buscando um programa de seu agrado. Entrou uma
voz modulando para cima e para baixo.

— E inglés. Serd a BBC? Meu pai SO escutava essa emissora, no tempo da Segunda
Guerra.

Heitor ndo respondeu. Sabia que era inglés porque lia e falava perfeitamente aquele
idioma. Aprendera no Rio de Janeiro, onde fora estudar medicina. Voltara antes de
ingressar na universidad O pai morreu de um enfarte fulminante e ele precisou assumir
0 engenho e as terras.

O som do radio a bateria se distanciava, confirmando que aquelas vozes e ruidos
vinham de muito longe. Calava, e de r pente enchia a sala de mdsica alta, voz sensual
de mulher, gemendo a cada palavra. Leocadia ndo sabia quem cantava, nem que ritmo
era aquele, mas se pbs a dancar. Vestia uma saia larga e uma blusa transparente.
Quando a musica fugiu, levada ndo sei pra que pais de origem, ela parou diante do
marido e apertou o seu rosto entre as mdos. Experimentava uma alegria for1a3 de habito.

— Essa cangédo € um blues — comentou Heitor.

— E s isso o que tem a dizer?

— Vocé continua linda e danga muito bem.

— Acha?

— Nunca deixei de achar.



Leocédia afastou-se do marido e deu voltas na sala, marcando 0s passos com 0S
sapatos altos. J& ndo escondia os desejos reprimidos, fazendo questdo de parecer
feminina. Temendo um final conhecido para a cena, Heitor retomou o trabalho com os
arreios. De frente para o marido, Leocadia abriu a blusa lentamente. Os seios ficaram a
mostra.

—Ainda gosta deles, como no primeiro dia em que me abragou?

— Gosto muito mais.

—E por que ndo me beija?

Heitor abracou a mulher e beijou 0s seus peitos. Por mais que tentasse
corresponder ao apelo sensual, nada nele respondia. Um frio embargava seu corpo,
molhado de suor. Quis chorar e se conteve. As maos de Leocadia tateavam suas coxas,
mas ele segurou-as.

— N&o me torture — implorou. — N&o me faca mais infeliz do que sou.

Leocédia afastou-se num impeto, abotoando a blusa. Os olhos cegos de raiva
procuraram um livro na estante. Sentou-se e pos-se a folhea-lo com furia. Mal tentava
se concentrar no que estava escrito. O rosto bonito de antes se transformara numa
mascara de 6dio. Envelhecera como se, em vez de dez minutos, tivessem passado dez
anos.

O onipresente cenario da casa se recompds, com seus corredores e sombras. Da
cadeira em gue estava sentada, Leocadia olhou o marido e ndo reconheceu sua antiga
soberba. De cabeca baixa, ele tentava consertar os arreios. As maos trémulas, sem a
afoiteza do passado, adestravam-se em novo oficio. Sabendo que ndo largaria o
trabalho para conversar com ela, Leocadia se pds a ler em voz alta.

— "A serpente distingue-se de todas as espécies animais. Ela e 0 homem
sdo opostos, mas todo homem tem algo de serpente". Esta me ouvindo?

Heitor permaneceu calado, fingindo ndo escutar o que a esposa lia.

— "E enigmatica, secreta, o simbolo do mal e da sabedoria. Ninguém prevé suas
mudangas”. Ah! Esta frase me diz respeito: "Mestre das mulheres e da fecundidade,
também é responsavel pela menstruacdo, que resulta de sua mordida”. ™

Nao resistindo mais, Heitor perguntou:

— Foi por isso que vocé decidiu criar serpentes, em vez de se ocupar dos

trabalhos de casa?



Leocéadia teve certeza que acertara na investida. Segurando o livro em uma das
mdos, caminhou pela sala. Retomara o controle dos gestos, um riso de
condescendéncia que s6 usava para fustigar o marido.

— Quer dizer que ja contaram ao meu maridinho cavaleiro?

— Nao esqueca que, apesar de tudo, sou o senhor desta casa e destas terras.

Leocadia correu para junto de Heitor.

—E eu, o que sou?

— Vocé é minha mulher. A que casou comigo por livre escolha.

Leocédia quis negar a afirmacao, destilar os rancores guardados. Mas preferiu se
conter. Ndo sairia derrotada do confronto aquela noite.

— E verdade. VVocé ndo estad mentindo. Casei-me por procuracao, olhando o retrato
de um homem que n&o via ha dois anos e que nem sabia se ainda era Vvivo.

Lutavam manejando cavalos e viboras.

— Por que tanto horror as minhas serpentes? Porque elas tém veneno, podem
morder e matar? E os seus cavalos, por acaso sao inofensivos?

Heitor gostaria de permanecer calado, restaurando uma rédea de oito correias
trancadas, obra-prima do seleiro do engenho. Mas Leocéadia queria ouvir uma resposta,
um som humano que abafasse os relinchos desesperados de Caronte, o cavalo negro.

— Se vocé quer matar o animal, mate-o de uma vez, ndo dessa maneira cruel —
gueixou-se.

Leocédia largou o livro. Parecia envenenada.

— E eu, como é que estou morrendo? De fome, também. Fui condenada a viver
com o Utero vazio.

Caiu de joelhos, chorando, abracada as pernas de Heitor.

— Vocé devia ter me possuido quando morou na casa dos meus pais. Por que nao
cedi?

Levantou-se. Nao chorava mais. Retomara a frieza dos gestos, 0s atos pensados.
Voltou a sentar junto do radio, esperando o horario da novela. A luz amarela do
candeeiro realcava sua palidez raivosa. Sabia que a longa jornada noite adéntro apenas

comegara. As cortinas se fechavam ao final de um primeiro ato sem vencedores.

Heitor se perdera nas oito voltas da corda. O rosto se esvaira do pouco sangue,

lembrando o de um morto. Esqueceu os arreios, e buscou um resto de ternura que ja



nem possuia. Todas as noites precisava recompor um fiapo de esperanca que 0s
mantivesse vivos até o dia seguinte. Emendava pedacos de histdrias lidas e escutadas,
inventando arabolas.

—Um rei indiano nasceu cego. Estda me ouvindo, Leocadia? Naguele tempo,
quando um homem chegava a idade de casar, disputava a mulher escolhida em combate
com outros pretendentes. O rei estava condenado a morrer solteiro e sem filhos, porque,
sendo cego, ndo podia lutar. Ai, ele pediu que o seu irm@o mais nOvVo conseguisse uma
esposa pra ele. O irméo apresentou-se em uma corte, e ganhou a princesa. Viajaram
muitos dias juntos, mas s6 quando chegaram ao palacio em que morava, revelou que a
princesa ndo se casaria com ele, mas com o irmdo. Quando a moga foi apresentada ao
rei, na sala do trono, percebeu que era cego. Ela pediu as suas criadas que trouxessem
um pano escuro, vendou os olhos e nunca mais tornou a ver.

Durante o relato, Leocéadia ligou e desligou o radio diversas vezes, entrecortando a
voz rouca do marido com ruidos incompreensiveis, acentuando a estranheza da
narrativa. Conhecia o desfecho da histdria e as inten¢bes do narrador, preferindo néo
escutar. Heitor retomou o conserto dos arreios. Avancara a Ultima pedra de uma partida
de xadrez. Seu cavalo sucumbira diante da torre. Os relinchos agonizantes de Caronte,
mais nitidos que a sua prépria voz, chegavam da estrebaria.

Leocadia preferiu ndo tripudiar sobre aquele sofrimento.

— Eu ndo tenho a generosidade da rainha indiana — disse.

Ligou o radio, e correndo os ponteiros pelas emissoras, sintonizou a que escolhera,
anunciando em voz alta:

— A novela vai comecar.

De manhd cedo traziam os cavalos, arreados e encilhados, prontos para montar.
Eram nove animais, de varias racas. Percebia-se, nos menores detalhes, 0 apreco que o
proprietéario tinha por eles. As cri- nas trancadas, os rabos aparados, 0s cascos com
ferraduras novas. w

Né&o havia sinal de azinhavre nos estribos polidos. As celas ence das pareciam sem
uso.

— O senhor vai montar hoje? — perguntavam. Conhecendo a resposta, 0s
homens baixavam os olhos, se

coragem de encarar o patréo.



— Hoje eu ndo monto. Podem levar os meus rapazes. De tar quero ver as éguas.

Naquela manhd, quando ja ia embora, o chefe dos tratador caminhou até junto da
calcada. Queria fazer outra pergunta.

—E Caronte, senhor, continua de castigo? N&o sei se el agiienta mais um dia.

— Levem os cavalos! — gritou Heitor, impaciente.

Cinco cobras haviam fugido. Leocadia mandara construir o v veiro num oitao
lateral da casa, e ali as criava. Deu ordem para que aprisionassem todas as serpentes
venenosas encontradas no eng~ nho. Os empregados temeram que estivesse louca. Ela
ndo se ' portava com aquela gente. Preferia isolar-se ao pé do radio, es tando as vozes
gue chegavam de longe, mesmo que falassem outro idioma.

— Pena ndo existirem aspides aqui. Esta me ouvindo, Heitor?

— Estou.

— E o que diz?

—Digo que ninguém deve brincar com veneno.

—S6 com cavalos.

— Nem com cavalos. Eu nunca brinquei com os meus. Vocé é que esta brincando
de matar um cavalo que néo Ihe fez nenhum mal.

N&o conseguiu terminar o que falava. Leocadia veio em cima dele, segurou suas
maos e apertou-as contra o ventre.

— Palpe! Sinta, esta vazio! Vocé ndo me enche. Vou deixar seu Caronte ficar como
eu, seco por dentro, até morrer.

Heitor largou as cabecadas. N&o trabalharia mais naquela noite. Ndo dormiria,
também. Ficaria insone até compreender o sofrimento a que fora atado. Pediu a mulher
que sentasse, ligasse o radio novamente, abrisse as janelas para o frio de junho. La fora,
tudo parecia em paz. Somente naguela sala a amargura ndo dava um instante de trégua.

Leocéadia sentou-se de frente para o marido. Cruzou as pernas e olhou um reldgio
de parede, o péndulo movendo-se de um lado para o outro, sempre igual. Se
esquecessem de dar a corda, ele parava. Pela primeira vez ela observou que 0s
ponteiros avangavam aos pulos, como se estivessem nervosos de marcar o tempo.
Heitor se orgulhava daquela heranca do pai.

— O que posso fazer? — perguntou Heitor.

— Agora, nada — respondeu Leocadia com frieza.



O reldgio tocou onze horas e a sua musica de carrilhdo era tdo estranha aquele
mundo quanto as vozes estrangeiras que ha pouco enchiam a sala.

— Se fosse possivel rodar os ponteiros do reldgio para trés, hora a hora, dia a dia,
ano a ano, mesmo que me custasse metade da vida, eu voltava ao dia em que vOcé me
pediu em casamento, e recusei. Dizia sim, casava, e pedia pra vocé ficar comigo no Rio,
ndo voltar mais nunca pra esta terra. Evitava o mal que nos aconteceu.

Heitor esperou que a mulher terminasse de falar, que olhasse para fora da sala e
visse apenas a escuridao da noite, tava cansado e sem coragem de retomar uma conversa
que se repetia sempre.

—Mas vocé ndo aceitou 0 meu pedido e eu vim embora. Seus primos eram mais
interessantes do que eu.

— N&o é verdade.

— Nao importa. N&o se torture. SO existe o presente, esta casa, 0 engenho, eu... do
Jeito que sou agora.

— E aquele cavalo maldito, que vai nos enlouquecer com seus relinchos.

Heitor abracou a mulher, porque ndo sabia o que fazer.

— Vamos dormir.

— Né&o — suplicou Leocacia —, continue falando!

— Dois anos depois eu escrevi pra vocé, renovando o pedido de casamento.

— E ndo me contou nada do que tinha acontecido.

—Eu temia...

— E ndo me contou nada, nada, nada...

Leocédia se levantou da cadeira, desvencilhando-se do marido. Andou pela sala
feito uma sondmbula. A porta e as janelas abertas deixavam entrar a friagem de junho.
Naguela hora, os eucaliptos ndo exalavam o perfume tdo apreciado por Heitor. Ela se
debrugou numa das janelas e se p6s a falar para fora, ndo se importando se o marido
escutava ou n&o. 8

— Quando disse ao meu pai que aceitava casar por procuracao, ele falou que eu
estava dando um tiro no escuro. As palavras sempre me sugerem imagens, e eu pensei
numa noite como esta. Assinei 0s papéis e vim. Estou aqui. Mas ndo encontrei 0 meu

sonho. N&o sou capaz de botar a venda preta nos olhos, como a rainha indiana, e nem



de ficar eternamente sentada ao seu lado. Olho pra vocé e desejo o homem que conheci
antes.

Da estrebaria vieram relinchos. Leocédia agitou-se.

— O que fago?

Heitor ndo respondeu. Escutava os relinchos de Caronte, cada vez mais fracos. A
agonia do cavalo ndo diferia da sua.

Leocadia encaminhou-se até a porta, mas recuou indecisa. Voltou para junto do
marido e falou serena.

—Eu sb posso resignar-me, partir ou morrer.

Atravessou a porta aberta para a noite. Apesar da escuridao la fora, Heitor teve
certeza de que Leocédia escolhera o lado esquerdo da casa, onde as serpentes se debatiam
enjauladas. Quis gritar, mas ndo seria ouvido. Tentou mover-se da cadeira, mas as pernas

ndo obedeceram. Estavam mortas, desde o dia em que Ca ronte derrubou-o da sela.
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Maria Caboré

0 COMego

Maria Caboré vivia de pilar arroz, a um vintém cada cinco litros, e de outros
trabalhos que a vida lhe impusera. Carregava agua para encher os potes das casas,
lavava roupa, fazia mudancas, cozinhava. Desde menina conhecera a dureza de uma
lida sem descanso.

Né&o tinha casa e ndo se lembrava de a ter possuido. Um dia almogava aqui, outro
dia jantava acola. Pagava em trabalho, feito com disposicdo. A cidade precisava dela e
usava 0s seus préstimos. Era Maria pra cd, Maria pra la, Mariinha, nega, faz isto, vai
acold, bota na cabeca e entrega la. E Maria fazendo. Pagavam com um vintém, quando
pagavam. A avo fora escrava, e também rainha, num reino ensolarado da Africa. A cor
da pele ndo deixava esquecer. Nem os sonhos em que aparecia uma terra distante e
quente, um povo igual a ela, uma travessia de mar.

Vagava pelas ruas, entrava nas casas. Banhava-se no rio, nui- nha, as coxas a
mostra, a carne macia salpicada de gotinhas d'agua. Despertava desejo quando passava
com o rosto longe, imaginando besteiras. Os homens sentiam arrepios e esquentavam o
sangue. Na pensdo de seu Antdnio Meneses, onde pilava arroz, os dois filhos dele
viviam tentando agarra-la. Se passavam perto de Maria, beliscavam suas pernas. Se a
moca subia no pé de cajarana, eles subiam atras e a perseguiam de galho em galho até
conseguirem amassar 0s seus peitos. Maria ndo queria daquele jeito, nem com aqueles
rapazes arrogantes. Sonhava com rostos negros como o seu, vindos de longe.

Um homem rico ofereceu-lhe brincos de ouro para ficar sozinho com ela. Maria
ndo aceitou. Os dois filhos de seu Antdnio

Meneses a emboscaram num pog¢o, onde apanhava agua. Conseguiu fugir, mas
ficou com o vestido rasgado, feridas no corpo e uma dor no coragdo. As vezes,
incomodava ser negra. Parecia que a vida era s trabalhar para os outros, e deitar com
qualquer branco faminto de sexo. Passou a fugir dos homens que a agarravany contra
sua vontade, escondidos para que as mulheres de familia ndo vissem. As pessoas
valiam o prato de comida que lhe davam para matar a fome, o tostdo com que lhe
pagavam o trabalho, e mais nada.



— Maria, vou me mudar pra uma casa nova. Quero que vocé me ajude. Chegue la
em casa, antes do meio-dia.

— Deixa de sonhar, Maria! Aquele homem n&o pensa em casamento. Ele s6 quer
uma empregada.

— Te espero as sete horas, no curral de seu Azarias. Vai que € gostoso!

— Ninguém entra na casa de Deus vestido assim! Cria compostura, mulher!

— O Maria boazinha! Ficou o dia tomando conta dos meninos, enquanto eu ia pra

roca. Deus te abencoe!

Seu povo estava perdido, s6 aparecendo em sonho. Escutava tambores, gritos que

ndo decifrava. Tinha visdes de paisagens estranhas.

Por ndo querer os homens que a tentavam, por sonhar com rostos escuros, de uma
terra de muito sol, comecaram a espalhar que se casaria com Principe Odilon e Rei-de-
Congo, vindos da Africa, com cortejo de guerra. Gritavam pelas ruas, onde ela pas-
sasse. Nas casas, nos becos, nas igrejas, nas bodegas, falava-se do casamento com as
celebridades. O povo atigava a fogueira da loucura de Maria, dando-lhe mais asas para
sonhar. Risos e gargalhadas, vestidos malcosturados, molambos, cuias, coités, cestos
de palha, panelas de barro, os cabelos desgrenhados e o batom fora dos labios eram o
seu enxoval do casamento. As majestades vinham de longe e queriam recepgéo: flores
de papel-crepom e areia prateada, luz de muitos candeeiros, vinhos de milho e abacaxi,
banda de pifaros e zabumbas.

Principe Odilon e Rei-de-Congo anunciavam a cheganca. Na cabeca de Maria, que
muitas latas d'dgua carregara, os sentidos estavam em alerta, prontos a decifrar os
sinais. O corpo mexido por mé&os alheias, sempre contra o desejo, se arrepiava de
enlevo. O pensamento endoidava, corria sem dono e sem peias. Principe Odilon vinha
da Africa. Reconheceria 0 seu cheiro, e a cor preta da pele.

Rei-de-Congo vinha da Africa, das congadas, com capacete de espelhos, um
séquito de figuras valentes. Trazia lancas e flechas, o sangue esquentado nas veias.
Dispunha-se a matar os que riam de Maria. Rei-de-Congo e Principe Odilon,

entronizados na doidice de Maria, donos do seu pensamento. Na fala do povo sem
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respeito, indo apenas brincadeira, apenas vontade de rir. Na cabeca de Mana, tudo

assumido real.

0 meio

Quando se deu fé, Maria estava doida, ou sempre fora, com as fcmbrancas de
corpos negros dancando em volta de uma fogueira, o sonho da travessia de um mar.
Agora, entrava na simplicidade das pedras do rio, onde sentava para enxugar-se do
banho. Misturava-se ao lixo das ruas e a cor da roupa ficava da mesma tonalidade do
seu corpo. Pertencia ao dominio dos meninos, das pedradas, das portas de igrejas.
Vivia com mendigos e tinha por kmaos as criangas sem pais. Era a Maria das calgadas,
da cuspidela dos bébados, de todas as sobras, de todas as faltas. Era a Maria das moites
maldormidas, de olhar as estrelas, das primeiras enchentes 4o rio, de trepar nos pés de
goiaba, de chupar as mangas podres, ira a Maria de olhar perdido e de néo trabalhar. E
era a de trabalhar até quase morrer. Era a de ganhar um vintém por cinco litros ét arroz
pilados. Era a de esperar por Principe Odilon e Rei-de- Congo, que ndo tardariam a vir
da Africa.

— Maria, Mariinha, Maria. Que € feito do teu rei, do teu principe de outras terras,
vestido de couro cru, com palhas pelos cabelos, com grande for¢a nos bragos e a
macheza de um touro? Maria, Mariinha, quando é que vém te buscar? Quero comer
dessa festa, embriagar-me de cachaca, da bebida de teus iguais.

— Maria Caboré, Rei-de-Congo acaba de chegar. Vem montado em elefante e €
preto como noite escura. Traz um exército com mais de mil negros nus. Vo te levar
para 0 Congo, onde seras rainha de negros, de gente do teu feitio. Irds morar em casa
de palha, usar 0ssos no pescogo, receber os espiritos dos teus deuses.

— Maria, vem trabalhar. Bota esta lata d'agua. Passa a ferro esta roupa. Lava esta
casa. Vai naquele lugar. Toma este prato de comida. Vem c4, nega boazinha. Trabalha

mais ligeiro. Cuida destes meninos. Limpa aquelas panelas. Cozinha este feijao.

a peste

Veio a peste. Maria vivia a simplicidade da sua loucura e do seu sonho. A cidade

se esquentava num calor diferente. Nos fins de tarde, as familias sentavam nas
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calcadas. Nas cozinhas, Maria lavava pratos. De noite, enquanto todos dormiam, ela
andava pelas ruas, olhando as estrelas e tentando ver, no céu, o seu povo vindo buscé-
la. O tempo ficava mais quente, as pessoas, mais inquietas.

Havia no ar um pressagio de coisa ruim. Os sinais da grande desgraca foram vistos
e identificados.

Os ratos, encontrados mortos no meio da rua e dentro das casas, foram o primeiro
aviso. Era assim em todos os lugares e ali ndo teria por que ser diferente. Havia muitos
armazens de farinha na cidade, e a eles atribuiu-se a culpa, dizendo-se que era la onde
os ratos se juntavam e procriavam. A peste bubdnica, naquele reto do mundo. Ninguém
queria parecer contaminado. Cui- va-se em manter a aparéncia da mais absoluta salde.
Com isso, que mais sofriam eram os velhos, que ndo podiam ter o des- so do meio-dia,
pois deitar em hora que ndo fosse a noite ja atestado da doenca. Eles passeavam por
dentro das casas e pe- calgadas, apoiados nos bracos dos filhos e, sonolentos, sorriam a
0s vizinhos. E isso no comego, quando s6 haviam aparecido trés primeiros casos de
empestados. Depois que a moléstia se trou, ninguém se arriscava a sair de casa. As
pessoas, disfarca- ente, se vigiavam. A cidade vivia do medo e da desconfianca, alquer
comportamento esquisito poderia ser a doenca. Foi quando veio da capital, distante
quase cinqlienta léguas, a equipe de médicos, todos especialistas, que se instalaram no
inario dos padres, lugar que passou a funcionar como hospi- A partir dai, ndo se pode
mais morrer em casa. Ao menor calor corpo, por qualquer tumoracdo surgida nas
virilhas ou sovacos, paciente era levado para o0 seminario e de la nunca retornava.

Surgiram boatos a respeito. Falavam que os doentes, 1& chegando, recebiam dos
doutores uma injecdo para aliviar a dor, que os aliviava da doenca e da vida. Diziam
ainda que os médicos e enfermeiras andavam mascarados, com umas roupas brancas e
compridas arrastando pelos pés. Que os padres se trancavam dentro da capela
queimando incenso e cantando uns cantos que s6 lembravam o juizo final.

A cidade vivia no terror. Os homens, mulheres e até mesmo criangas passaram a
ser vigias uns dos outros. A menor suspeita fazia-se uma denincia e, no mesmo dia,
chegava o corpo clinico e levava o apontado, sem que ele pudesse eshogar qualquer
defesa. A familia punha-se em prantos e encomendava custosas coroas de horténsia,
flor rara naqueles tempos de peste.

Enquanto as pessoas se escondiam umas das outras e condenavam a casa de onde
tivesse partido um empestado, Maria Caboré prosseguia nas suas visitas, nos seus

servicinhos, nos recados vai-la- traz-ca. Era a Unica pessoa viva, a Unica que nao fora
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contaminada. Nunca lavou tanta roupa, nunca andou em tantos lugares como naquele
tempo. Se pediam que ndo fosse numa casa porque era certo ter gente doente, ela ia.
Agora, sozinha no meio das ruas desertas, sentia-se dona da cidade, ja que todos se
fechavam com medo.

Os armazéns de farinha foram gueimados para matar os ratos e exterminar o mal
pela raiz. Maria viu as chamas e nunca mais as esqueceu. Pensou em Rei-de-Congo e
Principe Odilon chegando e tocando fogo na cidade, para leva-la a Africa, onde seria
coroada rainha. Mas, enquanto eles ndo chegavam, servia a quem precisava, do jeito
que sempre serviu.

Cansava de vagar sozinha pelas ruas. O tempo se tornava cada vez mais quente. O
sol parecia queimar tudo. Havia um medo espalhado. Maria deu também para
identificar sinais. Sentia um gosto amargo nas mangas que chupava. Era diferente o
canto do sabia-peito-amarelo. O vento soprava para lados diferentes. A noite, ndo
conseguia dormir. Ouvia vozes e gemidos. Tentava pensar em Principe Odilon e Rei-
de-Congo e temia que eles estivessem demorando demais. Passou a esconder-se do
povo e so a custo fazia algum trabalho.

Um dia sentiu-se cansada, o corpo mole, ndo teve disposicdo para terminar de lavar
a roupa de dona Aninha Vilar. A noite, teve febre e delirou. Via areias a perder de vista.
Num esforco, procurou um pouso, um canto que fosse seu, e embora a cidade estivesse
quase deserta, sentiu-se estrangeira ali, agora, como em toda a vida. Deitou-se numa
calcada e tocou o corpo ardendo em febre. Sentiu os tumores nas virilhas e
compreendeu. Rei-de-Congo e Principe Odilon teriam de se apressar. Experimentou
cantar como sempre fizera. Cantou, cantou e acabou chorando. Depois, saiu gritando
pelas ruas, correndo pelas portas com 0s sinos das igrejas tocando, os fogos estourando
no céu, proclamando, aos gritos, que Principe Odilon e Rei-de-Congo néo tardariam a
chegar.

No dia seguinte, a cidade inteira procurava por ela mas ninguém a encontrava.

Havia muita roupa para lavar, muitas casas por varrer e Maria ndo aparecia.

a morte

Maria Caboré tem febre e se contorce. Os bubdes dilaceram-lhe a carne. O suor

banha-lhe o corpo. Os olhos se fecham e veem as savanas da Africa. Principe Odilon e
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Rei-de-Congo estdo sentados em seus tronos e tém, aos pés, ledes mortos pelos
guerreiros que foram a caca. Uma velha canta um hino de morte. Os dois reis esperam
pela sentenca dos buzios. O oraculo manda que partam logo. As majestades se vestem.
Rei-de-Congo coloca na cabeca o capacete de espelhos e fitas coloridas. Principe
Odilon amarra no pescoco o colar de dentes de javali. Maria Caboré grita e 0s médicos
Ihe apertam os pulsos. A Africa se queima debaixo do sol. Os animais se enfurecem.
Homens brancos correm atrds de negros que fogem para dentro da mata. Vieram
rouba-los, fazé-los seus escravos. Disparam trovdes. Uma mulher negra joga-se dentro
do rio com seus dois filhos.

Maria Caboré resiste, mas 0s médicos sdao muitos. Amarrados por correntes, 0S
homens negros se comprimem no pordo do navio. Tém medo. A terra da Africa se
estorrica de tanto sol e suas matas ndo conseguem esconder-lhe os filhos, que buscam
esconderijo. Os deuses africanos sentem-se fracos com a furia dos brancos pisando
suas imagens. Sopra um vento quente, e mulheres negras se atiram nas rochas. Ha um
sorriso no rosto de Maria Caboré. Principe Odilon e Rei-de-Congo estdo chegando em
um navio e trazem muitos guerreiros armados. Os orixas sobrevoam as suas cabecas.
As méos empunham armas e as gargantas cantam a guerra. O mar trouxe-os rapido. As
majestades saltam em terra e a terra treme.

Quem chega veio buscar os que foram arrancados de suas casas e trazidos para um
mundo que desconheciam e que nao desejavam. Ja vao chegando os reis com espelhos
nos capacetes e acenam para Maria. As pessoas se escondem com medo do brilho e da
faria dos guerreiros. Principe Odilon e Rei-de-Congo tomam as maos de Maria e se
ajoelham. N&o ha ninguém em volta, pois todos fugiram. Maria ja avista o seu trono e a
sua coroa de rainha. Os médicos conseguem, finalmente, dominéa-la e aplicar-lhe a in-
jecdo de alivio. A Africa vai se fazendo perto. Como no sonho, 0 mar é atravessado.
Maria sente o sol que sempre lhe queimou 0 corpo, avista as savanas com 0s animais
em correria. Mesmo ausente, compreende, agora, que estivera sempre ali. E recebida
com grande festa. Uma de cada lado, as majestades de faces negras e lisas sorriem.

Maria Caboré, cercada por mulheres, € vestida, enfeitada e coroada rainha.
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LLivo Dos Homars

Quando o sol atingiu o0 ponto mais quente do meio-dia e a terra pareceu queimar,
Oliveira Francisco montou o cavalo e deixou o esconderijo ensombrado de um cajueiro.
Antonio Samuel e dois

companheiros de viagem tinham ficado um pouco para tras. Bem mais longe na
estrada, outros homens esperavam que Oliveira cumprisse sua obrigacdo e pudessem
partir. A hora era aquela. Jalio Targino dormia o sono do almoco, numa rede armada na
sala. A mulher e os filhos se ocupavam na cozinha. Os moradores, sabendo que o patrdo
ndo tolerava barulho, procuravam afazeres longe da casa. A luz incandescente do sol e um
punhal machucando as costas de Oliveira lembraram o dia em que ele derrubou o seu
primeiro boi. Agora buscava outra presa, dormindo alheia ao destino, sem remorso dos
crimes praticados contra Oliveira e sua gente.

Julio Targino comprava gado. Os vaqueiros tocavam o0s rebanhos das fazendas
perdidas nos interiores, para vender nas cidades cheias de comerciantes e vicios.
Sinceridade, coragem e generosidade, marcas de ferro no coracdo sertanejo, nada valiam
para esses mercenarios. Ndo cumpriam a palavra, mentiam, trapaceavam. Falavam bonito,
maneiroso, empulhando os sertanejos rudes, homens de pouca conversa e negocios
ligeiros. Targino usava anel, corddes de ouro no pescoco e trajava calca de linho.

— Quer dizer que o rebanho é pra vender, compadre?

—E, sim, senhor.

— O Senhor esta la em cima, no céu. Trate-me por compadre.

—Desculpe. N&o sei se me acostumo.

Oliveira estranhava os modos. Era a primeira vez que conduzia boiada para Aracati, a
frente de seu povo. Viajava com ele um primo carnal, Antonio Samuel. Além das reses da
familia, mais de noventa, respondia pela venda de cinco rebanhos, das fazendas vizinhas a
sua. Os comerciantes botaram preco nos bichos. Tar- gino fez a proposta mais alta.

—Mas so0 pago daqui a trés meses, compadre.



—E muito tempo, preciso voltar logo.

— E nada, compadre. Aproveite pra conhecer a cidade e se divertir,

—Néo posso. Tenho obrigacdes. Veio mais gente comigo.

O rubi vermelho do anel constrangia Oliveira. Ndo confiava nos homens cobertos de
ouro. As joias ficavam bem nas mulheres. Virou-se em busca do primo, querendo
aprovagdo. Os dois quase nunca falavam. Bastava olhar. Colados & sombra carnal, o0s
olhos azuis de Samuel estavam mudos.

Inseguro com o siléncio do amigo, Oliveira quis recusar a proposta. Ndo seria facil
vender os rebanhos. A escassez do pasto e a longa viagem emagreceram o gado, baixando
0 preco por cabega. Dezembro chegava sem sinal de inverno. Os comerciantes se
prevaleciam do estio para pagar o que desejavam.

—E eu entrego o gado onde?

—Nos meus currais.

Oliveira avangou um passo, indeciso. Acostumado ao trabalho no campo, ao corpo a
corpo com os bichos, ndo sabia lidar comessa gente. Para ele, o sim era sim, € 0 ndo, nao.
Targino merecia fé? O pai saberia dizer. Mas 0 pai estava longe.

— N&o da pra me pagar antes? O senhor ndo leve a mal. Dos seis filhos de meu pai,
sou o Unico que ficou em casa.

Sacudiu a poeira dos couros, esperando ouvir a resposta. Targino poliu o rubi na
camurca da jaqueta, mas ndo soltou uma palavra. Sabia armar as ciladas. Para cada
movimento, um lago.

Oliveira pisou firme na terra, decidido a resolver sozinho.

— Esta bom, negdcio fechado. Fico esperando o dinheiro por aqui mesmo. E muito
longe pra ir e voltar.

Antbnio Samuel, quebrando habito de mudez, manifestou sua vontade.

—Eu fico com o primo.

Oliveira virou-se pro amigo.

—Nao é preciso. Eu me arranjo sozinho. VVa com os outros, na frente.

—Jaresolvi. Se o primo fica, eu fico.

N&o adiantava insistir, Samuel cumpria a ordem paterna como se fosse uma lei. Na

madrugada em que partiam, j& montados nos cavalos, ouviram a fala dos pais:
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—Oliveira, vocé vela pelo sangue de Samuel e pagara pelo que acontecer a ele.
Samuel, vocé é bem jovem ainda, porém ja responde pela vida do seu primo.

Proferiam a sentenca no mesmo tom em que um dia a proferiram seus pais, € 0s pais
de seus pais, quando os filhos conduziam os rebanhos, atras de uma cidade portuéria onde
vendé-los. Cuidavam para que ndo faltassem mantimentos na viagem: carne, farinha,
rapadura, toucinho e queijo. Abengoados, desapareceram sob a poeira dos caminhos e 0s
olhares secos de lagrimas.

Oliveira ndo compreendia por que o pai nunca o levara com ele nas viagens que
realizou. Teria aprendido o oficio mais cedo, para quando chegasse o dia de assumir o
lugar. Filho cacula, ndo saia de perto da mde, temerosa que também se extraviasse no
mundo como 0s outros irmé&os.

— Cuidado com as estradas e os bandidos! Confiem desconfiando!

— Ficam hospedados na minha casa? — convidou Targino.

A mesma que via se aproximando. A areia branca do chdo recebia a sombra de
Oliveira. Tocava o cavalo em marcha lenta, decidido a cumprir o que exigiam dele. Nunca
experimentou atravessar o ferro no corpo de um homem. Nd&o devia ser diferente do
procedimento com o boi. O bicho se feria pelas costas. O homem de frente, os olhos
revelando a intengéo.

Tinha catorze anos quando o pai ordenou que montasse um cavalo e derrubasse seu
primeiro boi. Armado da vara de ferrdo, uma lanca comprida terminada por uma ponta de
metal, correu em cima do touro. Emparelhou-se com ele, feriu-o nos flancos, entre as
costas e a anca, e, no momento em que levantou as patas traseiras, sacudiu-o em terra com
tanta violéncia que o animal rolou no solo. Ficou tdo orgulhoso com a faganha que nem se
apercebeu de outro boi investindo por tras, chifrando seu cavalo nas coxas. Escapou de ser
derrubado e morto porque Samuel veio em socorro.

Guardava as lembrancas com desvelo: a gratiddo ao primo, o batismo de homem. O
pai presenteou-o com uma roupa de couro e o punhal que carregava na cintura. Vencendo
a distancia até a casa inimiga, lembrou que ndo sentira nenhum rancor. Como no dia
memoravel em que deixou de ser menino, agora também ndo sentia raiva. Cumpria a

vontade paterna.

11



—Fiz uma pergunta. Aceitam minha hospitalidade?

Samuel adiantou-se a Oliveira, mesmo sendo do primo mais

velho o direito a resposta.

— Muito grato, seu Targino. Ndo fica bem Ihe devermos gentileza enquanto ndo nos
pagar.

O comerciante achou graga na altivez do rapaz. Em seu rosto mal despontavam 0s
primeiros sinais de barba e ja falava como velho.

—E vocé, o que responde? — perguntou a Oliveira.

— O que o primo resolve, eu obede¢o. Ficamos numa pensdo. Ja corremos a cidade e
avistamos muitas.

Targino riu novamente dos seus credores.

— Vamos tocar o gado pros currais. Assim, vocés aprendem onde moro. Trés meses
sdo noventa dias. Temos tempo pra nos conhecer.

Tempo demorado como ir do cajueiro a casa de Targino. Nos primeiros dias Oliveira
e Samuel pensaram em desistir da espera. Ndo se habituavam a cidade. Retornariam ao
Seu povo e novamente a Aracati, apos trés meses. Mas ndo confiavam o bastante no
comprador e temiam perdé-lo de vista. Vigiado, Targino ndo tinha como esquecer 0 que
Ihes devia.

A saudade aumentou quando 0s outros companheiros partiram. O corpo reclamava a
falta de trabalho, o habito de dormir e acordar cedo, o manejo do gado. Os dois rapazes
estranhavam a comida, o quarto de pensdo, a fala das pessoas. Saiam para a rua, davam
uma volta, visitavam 0s currais, conversavam com 0s vaqueiros que chegavam e partiam.
Os sertanejos tinham conhecimento do negécio fechado com Targino. Temerosos,
recomendavam que abrissem os olhos.

Os cavalos, desabituados ao descanso, engordavam num estabulo préximo a pensao.
De tarde, os primos montavam e iam ver o rio Jaguaribe correndo, antes de entrar no mar.
O mesmo rio que cortava suas terras, viajava o0s sertdes até se perder nas dguas grandes. A
saudade aumentava, lembravam dos pais. Quantas vezes eles também vagaram por ali,
trazendo os rebanhos para venda? Chegara a vez de fazerem 0 mesmo.

Targino vinha visita-los todos os dias, afetava amizade. Oliveira, que no comeco
recusara seus modos, parecia encantado. Samuel nunca abria a guarda, mantinha reserva
de inimigo.

— Hoje a noite tem festa no sobrado de Antenor Amaro. Vim convidar voceés.

—Na&o temos roupas que sirvam — ponderou Oliveira.
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— E fécil conseguir — rebateu Targino.

Samuel falou seco:

— Eu ndo vou.

O comerciante conhecia o terreno em que pisava.

— Por que essa desfeita comigo? Tenho gosto em apresentar vocés dois a toda
Aracati. Com esses olhos azuis, 0 menino vai agradar.

Samuel ndo suportava que o tratassem por menino

— Na&o sou menino e tenho mais o que fazer. Vou correr os cavalos, na beira do rio.
Se ficarem parados, ndo aguentam a viagem de volta.

—Ja estéa pensando na volta? — provocou Targino.

— SO penso nisso.

Deu a conversa por encerrada e pediu licenca para sair. Targino nao estava satisfeito,
desejava provocar seu rival.

—Entéo, néo vai?

— Vou ndo. Oliveira pode ir. Eu fico.

E ficou, ressentido com o primo carnal, a quem amava mais que ao pai. Deixava
Oliveira andar com as proprias pernas, desgarrar-se sozinho. Quando curasse a cegueira,
teria ocasido de falar. Abriria seu coragdo amargurado pela espera. N&o acreditava em
Targino. Quanto mais retardava o pagamento, mais tinha certeza de que ele nunca saldaria
a divida. Os pais e o0s vizinhos confiavam neles dois. Dependiam da venda dos rebanhos
para sobreviverem no estio. E se ndo correspondessem as esperancas da familia? Oliveira
empenhara a palavra e ele assinara embaixo. Mesmo que lhe custasse a vida, ndo voltaria
fracassado.

Corria sem rumo certo, debaixo da lua acesa, galopando o cavalo ocioso. O Jaguaribe,
onde ele e o primo tomavam banho, se alargava em lonjuras. Nem parecia 0 mesmo rio.
Pensou em deixar o cavalo de Oliveira na baia, pegar suas coisas e partir. Mas o primo
estava sob sua guarda, o que ele sofresse pesaria sobre a consciéncia de Samuel. Nem um
fio da cabeleira escura de Oliveira, nem um canino de sua dentadura perfeita podiam ser
tocados, sem magoa-lo também. Lembrou uma histéria de quando era menino. Dois
irmdos foram embora de casa e os pais plantaram um pé de cravo e outro de manjericao,
em vasos de barro. Um representava a alma do mais velho e outro, a do mais novo. Se
alguma coisa acontecesse aos filhos, elas murchariam. Samuel desejou ver um pé de

manjericdo que fosse o primo. Assim, saberia como estava passando.
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Embriagado, a camisa suja de vomito, foi como encontrou Oliveira. N&o tinha habito
de bebidas. Falava besteiras da festa.

—Primo, escute, o lugar da gente é aqui. Tinha cada mulher...

Samuel banhou-o e vestiu-0. De manhd, foram acordados pela

policia, queriam fazer uma revista no quarto. Oliveira mal se sustentava em pé, o
mundo rodando em volta. Os dois ndo compreendiam nada. Por que revistar o quarto?
Ordens superiores, ndo discutissem sendo seria pior. Oliveira se apresentou, disse a sua
procedéncia, o sobrenome Morais Mendes, as terras de onde vinha, mostrou os ferros da
familia. N&o era pendéncia com gado. Pediu que chamassem Julio Targino, com quem
possuiam crédito vultoso. Targino viajara cedo, sé voltava com uma semana. Do que se
tratava, entdo? Na noite anterior, na festa em casa de Antenor Amaro, tinha desaparecido
um pequeno cofre com jdias e moedas de ouro. O Unico desconhecido na festa era ele.

—N&o somos ladrdes — protestou Samuel.

Oliveira nem acordara ainda, o rosto desfigurado pela noite maldormida.

— O senhor se enganou — disse, buscando a serenidade habitual. — Somos
fazendeiros dos Inhamuns. Viemos aqui vender nosso gado. Nunca botamos a mdo no
alheio.

O soldado ndo queria ouvir conversa, estava bem instruido.

—Temos ordem de revistar suas coisas.

— Reviste 0 que quiser. Vai perder o seu tempo.

Mas néo perdeu, encontrou o0 que procurava. Num alforje de couro bordado, no
meio da roupa suja, estava 0 bauzinho sem maior beleza ou luxo, e dentro dele, as
quinquilharias de ouro.

O soldado decretou prisao:

— O senhor vai com a gente!

Samuel tomou a frente do primo.

—Me levem no lugar dele.

— Né&o podemos, foi ele quem roubou.

Oliveira rebateu:

— Eu ndo roubei nada. N&o preciso, nem sou homem de fazer isso.

Samuel prometera restituir Oliveira ao pai. Se acontecesse alguma desgraga com o

primo, o velho néo suportaria a dor e morreria.

Me levem no lugar dele — insistiu.

Oliveira tomou a palavra. Agora estava acordado.
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— Deixe, primo, deve ser um engano. NGs vamos esclarecer tudo e voltar pra
nossas casas. Nao se rebaixe mais.

Levaram Oliveira preso diante dos olhos de Samuel.

Nenhuma lei existia na comarca de Aracati. Os dois primos indefesos ndo sabiam a
quem apelar. Esperaram pelo Unico conhecido que podia socorré-los naquela demanda
suja. Oliveira confiava em Targino. Samuel odiava o inimigo, mas néo tinha a quem
recorrer. Estavam nas suas maos. Dependiam do seu prestigio para libertar Oliveira e
precisavam do dinheiro que ele lhes devia. Por mais que buscassem saidas, sempre
esbarravam em Targino.

Depois de sete dias justos, ele voltou. Samuel, humilhado, visitou-o como
suplicante. Falou que ndo tinham meios nem recursos para resolver a questdo. A
liberdade do primo estava nas maos dele.

Targino aproveitou para se vingar do orgulho de Samuel.

— E 0 que eu digo sempre. Esses rapazes matutos, que nunca viram riqueza, se
encantam com o alheio.

Samuel engoliu em seco. Néao podia prejudicar Oliveira do- minando-se pela raiva.

— O primo ndo arrisca a honra por besteira. O que tem valor pra vocés ndo é nada
para n6s. O senhor quer ajudar? Pode cobrar o seu preco.

A conversa chegava ao ponto desejado. Targino falou de sua tristeza com o
acontecido, o quanto se afeicoara aos dois rapazes, sentindo verdadeira amizade por
eles, apesar do pouco tempo de conhecimento. Confiava em Oliveira e estava disposto a
tira-lo da enrascada em que se metera. Mas isso demandava tempo, implicava gastos,
dinheiro para subornos. O juiz da cidade se afastara para a capital e a chegada de outro
demorava alguns meses. Perguntou

se Samuel o autorizava a usar parte do dinheiro que lhes devia, para cuidar do
processo de Oliveira. O rapaz concordou com tudo,

desde que o primo saisse 0 mais cedo da prisao.

As patas do cavalo afundavam na areia quente, vencendo o caminho que separava
Oliveira Francisco de Julio Targino. O ouvidor real nunca chegava a vila de Aracati e
Oliveira estava condenado a mofar na cadeia. Targino apresentava as supostas despesas

com o processo, debitando-as na sua divida. Precisava gastar o restante do dinheiro em
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peticOes, protestos e requerimentos, palavras que nada significavam para Samuel,
preocupado apenas em ver o seu primo liberto. Apesar da pouca idade, compreendia a
trama nojenta em que haviam caido.

Despachava mensageiros com noticias para casa. Pedia conselhos, fazia perguntas. Os
mensageiros voltavam com resposta. Falavam o que tinham ouvido. Como ainda hoje,
quase ninguém escrevia. O saber oral era o Unico meio de dizer e guardar.

Falou o pai de Oliveira, aprovado pelos fazendeiros que também perdiam seus
rebanhos naquela demanda escusa. O dinheiro ndo contava mais, dessem-no por perdido.
A justica, sim, precisava ser feita, pelo Unico modo que conheciam. A justica de Deus
tarda, mas ndo falha. A dos homens tarda e falha. Com firmeza e coragem, ela podia ser
apressada. O nome de Oliveira estava registrado no Livro dos Homens, na pardguia onde

foi batizado. Honrasse o livro ou nunca mais voltasse para casa.

Targino olhou Samuel. O rapaz trazia a mensagem do seu povo dos Inhamuns.
Gastasse todo o dinheiro, ndo poupasse um unico centavo. Se 0 gado que trouxeram era o
preco da liberdade de Oliveira, estava pago.

— Sendo assim, com tanto recurso, eu abro essas grades.

E abriu.

Oliveira falaria com Targino no seu portugués arcaico. Umas poucas palavras, quase
nada. Nos meses em que ficou preso, esvaziou-se da fala. Enquanto Samuel corria,
tomando providéncias para a libertacdo, ele entregou-se aos pensamentos e compreendeu
que a vida é nada. Perdeu a costumeira alegria e ganhou a firmeza. Aceitou sem protesto a
sentenca proferida por sua gente: deveria matar Targino. Samuel pediu que o deixasse ir
em seu lugar. Mas Oliveira respondeu que o sentenciado era ele. O primo nutria raiva
contra o inimigo, € o homem que luta com 6dio tem mais chances de ser derrotado.
Oliveira tinha a medida justa de

Targino. Nas visitas que o comerciante lhe fazia, quase diarias, aprendeu a conhecé-

lo. Nao o temia, nem o desprezava.
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Bateria palmas na porta da casa, sustentando o cavalo pelas rédeas. As pessoas da
familia nem perceberiam a sua presenga. Recusaria o convite para entrar e se proteger do
sol quente. Tambeém agradeceria 0 copo d'agua, oferecido pelo homem que se apressava
em vestir a camisa, mal acordado do sono. Vinha de passagem agradecer o que 0
compadre fizera por ele. Sim, partia agora, ndo temia o sol. No abraco, quando o puxasse
para junto do seu corpo, sacaria 0 punhal e atravessaria 0 seu peito, tantas vezes quantas

fossem necessarias para cumprir o que estava escrito.
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