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“Falo somente com o que falo: 

Com as mesmas vinte palavras 

Girando ao redor do sol

Que as limpa do que não é faca”

João Cabral de Melo Neto1 

1 Trecho de um poema dedicado a Graciliano Ramos. 
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Resumo 

Esta tese aborda a relação entre Cinema, Literatura e História a partir das adaptações 

fílmicas de São Bernardo e Vidas Secas - obras literárias de Graciliano Ramos levadas à 

tela  pelos  cineastas  Leon  Hirszman  (1973)  e  Nelson  Pereira  dos  Santos  (1963), 

respectivamente.  O escritor  e  os  cineastas,  pelas  suas  posições  estéticas  e  políticas, 

procuraram edificar suas obras por meio de discussões que apontassem para os projetos, 

visões de mundo e ideais das categorias sociais não hegemônicas, mostrando um Brasil 

multifacetado  e  heterogêneo.  Para  perceber  essas  posições  procuramos  captar  suas 

relações com as variadas propostas do realismo e das esquerdas ao longo da adaptação, 

produção e recepção dos livros e dos filmes, pois cada um buscou construir sua crítica 

às proposições e políticas das categorias sociais hegemônicas, assim como defendeu, a 

seu modo, posições estéticas e políticas paralelas, mas não necessariamente idênticas na 

busca por representar o Brasil. 

Palavras-chave: cinema, literatura, representações, realismo
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Abstract

This thesis addresses the relationship between Cinema, Literature and History from the 

filmic  adaptations  of  São  Bernardo and  Vidas  Secas -  literary  Graciliano  Ramos 

brought to the screen by filmmakers  Hirszman Leon (1973) and Nelson Pereira dos 

Santos (1963), respectively. The writer and the filmmakers, through their aesthetic and 

political positions, sought to build their works through discussions that pointed to the 

projects, world views and ideals of non-hegemonic social categories, showing a Brazil 

multifaceted and heterogeneous. To realize these positions we try to capture its relations 

with the various proposals of realism and the left over the adaptation, production and 

reception of the books and movies, as each of the authors not only sought to build his 

criticism of propositions and policies of the hegemonic social categories, as advocated 

in his own way, aesthetic and political positions parallel, but not necessarily identical in 

seeking to represent Brazil.

Keywords: cinema, literature, representation, realism
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INTRODUÇÃO

APONTAMENTOS: CINEMA, LITERATURA 

E SUA RELAÇÃO COM A HISTÓRIA

Esta  tese  de  Doutorado,  orientada  pelo  prof.  Dr.  Alcides  Freire  Ramos,  foi 

desenvolvida  na  linha  de  pesquisa Linguagens,  Estética  e  Hermenêutica  e  procurou 

abordar a relação entre Cinema, Literatura e História a partir das adaptações fílmicas de 

São Bernardo e Vidas Secas. Essas obras literárias de Graciliano Ramos2 foram levadas 

às  telas  pelos  cineastas  Leon Hirszman (1973)  e  Nelson Pereira  dos  Santos (1963), 

respectivamente. Ambos, pelas suas posições estéticas e políticas, procuraram edificar 

sua cinematografia a partir de discussões que apontassem para os projetos, visões de 

mundo e ideais das categorias sociais não hegemônicas, mostrando um Brasil plural, 

multifacetado  e  heterogêneo.  Por  sua  vez,  Graciliano  Ramos  também  tinha  suas 

simpatias  políticas  e  sua  vinculação  estética.  Cada  um,  dentro  de  seu  gênero  de 

expressão,  construiu  sua  crítica  às  proposições  e  políticas  das  categorias  sociais 

hegemônicas, assim como defendeu, a seu modo, posições estéticas e políticas paralelas, 

mas não necessariamente idênticas. 

Nossa proposta foi perceber a compatibilidade ou não entre a posição política de 

esquerda e a postura estética realista do escritor e dos cineastas. Ao longo do século 

XX,  a  estética  realista  na  Literatura  e  no  Cinema  desenvolveu-se  seguindo  várias 

vertentes que poderiam ou não ter influenciado as obras de todos eles em vários níveis. 

A  análise  de  São  Bernardo e  Vidas  Secas possibilitará  mapear  a  que  corrente  ou 

correntes eles se filiaram tanto estética quanto politicamente para criar essas obras.  

 A partir  dessa  problemática  buscamos  atingir  alguns  objetivos,  entre  eles  a 

captação  das  opções  estéticas  e  políticas  que  guiaram  os  produtores  das  fontes 

2 São Bernardo foi lançado em 1934 e Vidas Secas em 1938. 
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documentais escolhidas, especialmente a questão de qual realismo norteou a produção 

dos livros e dos filmes, assim como a qual tipo de Cinema esses diretores se filiaram. 

Procuramos  também  captar  e  analisar  como  eles  interagiram  com  o  contexto 

sociocultural da produção e difusão de suas obras, quais representações e discussões os 

livros e os filmes suscitaram na e sobre a sociedade brasileira ao longo de três períodos 

diferentes:  a  década  de  1930 (produção  dos  livros),  a  década  de  1960 (produção  e 

lançamento de Vidas Secas – o filme) e a década de 1970 (produção e lançamento de 

São Bernardo – o filme).3 São épocas aparentemente diferentes, porém mantêm laços de 

interesse e de projetos não realizados, mas almejados pela sociedade brasileira. Uma das 

formas  de  perceber  como se  deu  esse  diálogo  é  por  meio  das  críticas  de  jornais  e 

revistas4, captando como os filmes foram recepcionados pela mídia, analisando as suas 

implicações culturais, políticas e sociais, assim como a postura dos cineastas a partir dos 

seus  posicionamentos  político  e  estético.  Já  os  livros  foram examinados  por  vários 

críticos  literários  que  construíram uma  perspectiva  sobre  eles  que,  até  certo  ponto, 

direciona as leituras atuais e, por que não aventar, também a dos cineastas. 

Ao buscar atingir esses objetivos percebemos que Vidas Secas e  São Bernardo 

são instâncias privilegiadas para analisar o Brasil das décadas de 1930, 1960 e 1970, 

assim como a produção cultural do período que se viu envolvida pelo e no golpe militar 

de 1964. Os setores  intelectuais  e  artísticos  necessitavam dissecar  os  motivos  de as 

esquerdas terem perdido espaço político, o nascimento e crescente atuação da censura e 

da repressão impostas pelos governos autoritários liderados pelos militares. 

A aproximação entre Nelson Pereira dos Santos e Leon Hirszman, assim como 

as diferenças de perspectivas políticas, ideológicas e estéticas permitem discuti-los a 

partir dos filmes elencados e da sua escolha em levar à tela duas obras de Graciliano 

Ramos,  que  tinha  posicionamento  político  próximo  dos  deles  e  que  advogava  a 

necessidade  de  liberdade  temática  e  estética  para  produzir  obras  culturais  sem 

interferências políticas ou econômicas.    

Escolher analisar Vidas Secas e  São Bernardo não é apenas o encerramento de 

um ciclo de pesquisa iniciado com  Memórias do Cárcere,  outro livro de Graciliano 

3 Para proceder à análise dos filmes contamos com duas formas de mídia. O filme São Bernardo, assim 
como grande parte da cinematografia de Leon Hirszman, foi restaurado, remasterizado e lançado em 2009 
em dvd. Já  Vidas Secas, apesar de já ter sido apresentado em algumas mostras de Cinema no formato 
remasterizado,  ainda  não  chegou  ao  público  no  formato  de  dvd  (será  lançado  juntamente  com  a 
cinematografia de Nelson Pereira dos Santos, que está sendo remasterizada num projeto financiado pela 
Petrobrás). Então utilizamos Vidas Secas no formato vhs.  
4 Ver a relação da localização das fontes no Anexo 5, p. 193.
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Ramos adaptado para o Cinema por Nelson Pereira dos Santos (1984), analisado na 

Graduação e no Mestrado5,  mas  é uma oportunidade de ampliar  nossos horizontes e 

discussões de pesquisa abarcando a cinematografia de dois diretores que marcaram o 

Cinema brasileiro com sua (re)leitura das obras de Graciliano Ramos, mostrando suas 

posições políticas, propostas estéticas e atuação no circuito cultural do Brasil de então.  

A partir dessa proposta, nossos objetivos passam pela reflexão sobre o processo 

adaptativo  estabelecido  entre  a  Literatura  e  o  Cinema  no contexto  sociocultural  do 

Brasil no século XX, captando como se produziu o diálogo entre cineastas e escritor e 

como esses representaram a sociedade brasileira numa relação entre passado/presente e 

presente/passado a  partir  da (re)leitura  construída  sobre a  situação  política,  social  e 

cultural do Brasil nas décadas de 1960 a 70. Também são analisadas as estéticas que 

guiaram os produtores das fontes documentais escolhidas, dando especial atenção aos 

aspectos da estética realista presente na produção dos livros e dos filmes. Outra vertente 

da pesquisa é captar os traços deixados pela recepção das obras em jornais e revistas da 

época do lançamento deles, utilizando para isso as propostas da estética da recepção. 

Esses objetivos se definem a partir do fato de os filmes pesquisados terem sido 

produzidos em momentos  diferentes  da realidade brasileira  e dialogarem, um com a 

década de 1960 e outro, com a de 1970, assim como os livros de Graciliano Ramos 

dialogam com a década de 1930. As obras do escritor denunciam o estado de um país 

que não se conhecia em sua totalidade e nem conseguia promover o desenvolvimento 

econômico paralelo ao social. É o Brasil pobre e subjugado de Vidas Secas, aquele ao 

qual o governo federal,  os sindicatos e as ligas camponesas não chegaram. É o país 

capitalista de São Bernardo, no qual o patrão/proprietário é quem dita às regras sem se 

interessar realmente em melhorar a situação sociocultural de seus empregados.  

É preciso ainda que levar em conta as especificidades estéticas desses objetos de 

pesquisa, pois  Vidas Secas e  São Bernardo são romances.6 Logo, não podemos deixar 

de lado o questionamento sobre a sua forma, contexto, linguagem e estruturação e de 

que modo Nelson Pereira dos Santos e Leon Hirszman utilizaram essas especificidades 

para  escrever  seus  roteiros  e  filmá-los.  Essa  tarefa  impõe  um diálogo  com a  teoria 

literária e a estética.7

5 Para maiores informações sobre essa pesquisa recorrer a: 
DAVI, Tania Nunes. Subterrâneos do autoritarismo em Memórias do cárcere de Graciliano Ramos 
e Nelson Pereira dos Santos. Uberlândia/MG: Edufu, 2007.   
6 Utilizamos nesta tese a 99ª edição de Vidas secas e a 74ª de São Bernardo lançadas pela Editora Record.
7 Ver referências da tese, p. 202-208. 
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A adaptação da linguagem literária para a cinematográfica é uma discussão que 

se fará presente nesta tese, pois ambas possuem diferentes formas de se apresentar, o 

que  não  as  impede  de  interagir  e  utilizar  recursos  uma  da  outra.  Essa  relação  de 

adaptação  será  analisada  a  partir  das propostas  de Randal  Johnson e  Alcides  Freire 

Ramos, assim como a minha produção acadêmica anterior.8  Esses e outros autores com 

os  quais  dialogaremos  partem do  pressuposto  de  que  nenhuma  fonte  documental  é 

neutra. O próprio historiador, ao delimitar uma ou várias fontes, já operou uma escolha, 

assim como quem produziu o documento também o construiu alicerçando-se em sua 

visão de mundo. Apesar desse emaranhado de subjetividades que se tocam, o objetivo 

do historiador deve ser, conforme assinala Chartier, o de “identificar o modo como em 

diferentes lugares e momentos uma determinada realidade social é construída, pensada, 

e dada a ler”9. Logo, independente de qual fonte utilizemos, todas prestam-se à leitura, 

pois “ler é uma prática criativa que inventa significados e conteúdos singulares, não 

redutíveis às intenções dos autores dos textos”10.       

Nesse contexto, é importante perceber que uma pesquisa com obras consideradas 

clássicas (como o caso das de Graciliano Ramos,  Nelson Pereira dos Santos e Leon 

Hirzsman) requer que o pesquisador mantenha uma postura cautelosa, desmistificadora, 

crítica e até mesmo cética a fim de que o texto deixe de “ser sagrado, fechado em si 

mesmo e autojustificável como um milagre”.  Essa atitude proporciona a oportunidade 

de exercer o ceticismo e o texto começa “a perder um pouco do valor a ele atribuído, 

seus  limites  já  não  parecem  tão  seguros  e  ele  se  despoja  do  direito  exclusivo  à 

experiência da admiração”11. 

Essa proposta do novo historicismo busca destruir naturais dificuldades em lidar 

com obras consagradas pela crítica, sejam elas literárias ou cinematográficas, e abre a 

possibilidade  de  se  agir  com um pouco  mais  de  liberdade  para  analisá-las  em seu 

contexto sociocultural de produção e difusão. Isso não quer dizer que deixaremos de 

lado a questão estética, a crítica e recepção dessas obras, mas que podemos produzir 

pesquisas conjurando o real em obras que primam pela suspensão da descrença, ou seja, 

elas  criam um mundo  verossímil  que  faz  com que  “a  percepção  de  que  uma  obra 

8 Ver referências da tese, p. 208-209. 
9 CHARTIER, Roger. A História Cultural: entre práticas e representações. Lisboa: Difel, 1988, p. 16-17. 
10 CHARTIER, Roger. Textos, impressão e leituras. HUNT, Lynn (org.). A Nova História Cultural.  São 
Paulo: Martins Fontes, 1992, p. 214.
11 GALLAGHER,  Catherine;  GREENBLATT,  Stephen.  A  prática  do  novo  historicismo.  Bauru: 
EDUSC, 2005, p. 23.
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literária foi inteiramente inventada só aumenta nossa perplexidade ante seu vigor”12 e 

nos levam a acreditar nesse mundo ficcional. Essa busca de representar realisticamente 

a sociedade é muito forte tanto na Literatura quanto no Cinema.    

Cabe  ao  historiador  que  trabalha  com  uma  obra  de  arte  perceber  as 

intencionalidades inerentes a essa produção e “articular questões propriamente estéticas 

com as dimensões políticas do engajamento dos cineastas”, procurando desvendar como 

esses  dialogam  com  a  conjuntura  política  em  que  produzem  suas  obras,  buscando 

“descortinar o intricado jogo entre alegoria e engajamento proposto pelo cineasta por 

meio do qual se estabelece um rico diálogo entre o passado e o presente”13.  Não se 

pode, entretanto, esquecer do papel do crítico nesse processo. 

Literatura e História têm um relacionamento estreito que não pode ser esquecido 

ou negligenciado; mudanças na sociedade provocam alterações e levam a inovações nas 

formas  de  expressão  da  Literatura  que  se  tornam  mais  ou  menos  fecundas  para 

expressar o que aconteceu, mais também o que poderia ter acontecido. Maria Teresa de 

Freitas aponta que “algumas obras literárias podem ser consideradas como aparelhos 

registradores de insatisfações vagas, de temores difusos, de desejos e aspirações de um 

grupo  social  ainda  não  formulados”14.  Isso  pode  ser  constatado  nos  romances  que 

utilizam referências históricas; deles 

os  que  melhor  traduzem  os  motivos  sociais  e  históricos  não  são 
aqueles  que  retratam  de  maneira  escrupulosa  e  exata  os 
acontecimentos,  mas  sim aqueles  que exprimem o que falta  a  um 
grupo, e tentam assim fazer com que as virtualidades inerentes a uma 
época passem da potencialidade ao ato.15 

Romances assim nos permitem estudar as relações entre Literatura e História e 

perceber que o entrelaçamento entre uma e outra não é apenas um reflexo, pois, “mais 

do que imagem, a Literatura seria antes o imaginário da História. Isso significa que, se 

Literatura e História não são independentes uma da outra, elas tampouco são ligadas por 

uma relação mecânica de causa e efeito”16. O pesquisador deve perceber a “presença da 

História  no romance  – e  não influência  da História  sobre ele”,  o  que permitirá  um 

12 GALLAGHER; GREENBLATT. A prática do novo historicismo. Bauru: EDUSC, 2005, p. 197.
13 RAMOS,  Alcides  Freire.   Alegoria  e  engajamento  em “Os  Inconfidentes”  de  Joaquim  Pedro  de 
Andrade.  Caderno  de  Resumos  -  XII  Encontro  Regional  de  História/História  e  Política: 
compromissos do Historiador. Belo Horizonte: UFMG/ UNICENTRO, 2000, p. 17.
14 FREITAS, Maria Teresa de.  Romance e história.  Revista Uniletras. Ponta Grossa/PR: Universidade 
Estadual de Ponta Grossa, n.11, 1989, p. 115.
15 FREITAS, Maria Teresa de. Ibid., p. 115.
16 FREITAS, Maria Teresa de. Ibid., p. 115.
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“estudo fecundo das relações entre Literatura e História”17.

Pesavento alerta que a Literatura desenvolve formas de construir ou reconstruir 

acontecimentos históricos, formas de pensar, sensibilidades, projetos, visões de mundo 

que  o  fazer  histórico  nem  sempre  consegue  alcançar  por  meio  dos  documentos 

disponíveis  sobre  um  determinado  período  ou  situação.  A  liberdade  criativa  da 

Literatura  pode  reconstruir  o  vivido  e  indicar  pistas  ao  historiador  para  que  ele  se 

aproxime  do  passado  captando  as  motivações  e  o  imaginário  de  homens  de  outras 

épocas. História e Literatura se apropriam do real de formas diferenciadas e desiguais 

que chegam até nós “pelos seus traços e marcos (caso da história), ou que então deixam 

margem a um vôo da imaginação criadora (caso da Literatura)”18.   

O Cinema também se utiliza dessa imaginação criadora e é uma das formas mais 

novas  de expressão desenvolvidas  pelo homem.  O Cinema tem pouco mais  de cem 

anos, mas já faz parte do nosso universo representativo e como tal deve ser tratado pela 

História como uma fonte privilegiada para captar as representações construídas pelos 

sujeitos históricos sobre a sociedade em que vivem. Um filme é uma das instâncias 

utilizadas  pelos  poderes  para  criar,  divulgar  e  legitimar  determinados  imaginários 

sociais  e  memórias  coletivas  por  meio  de  representações  que,  ao  serem  ou  não 

decodificadas  pelos  espectadores,  permitem-lhes  tecer  suas  leituras  das  ideias 

veiculadas.  O  uso  do  Cinema  como  forma  de  divulgar  determinados  ideais  das 

categorias sociais hegemônicas não impede que ele seja utilizado como uma forma de 

contestação, de levar ao público propostas novas, visões dissonantes da sociedade ou 

projetos de categorias sociais não hegemônicas. Mas também devemos ter em mente 

que o Cinema é uma indústria e, como tal, desde o seu nascimento esteve atrelado aos 

grupos  detentores  dos  bens  simbólicos  e/ou  econômicos,  veiculando  assim  os  seus 

interesses.    

Chartier19 alerta-nos  que,  se os meios  de divulgação são controlados  por um 

grupo social  com visões e signos próprios, isso não quer dizer que todas as pessoas 

percepcionem  as  mensagens  de  acordo  com  o  desejado  pelas  categorias  sociais 

hegemônicas.  Cada indivíduo representa  e  interpreta  a  realidade  de acordo com seu 

ethos, sua categoria social, sua posição e interesses dentro da sociedade, assim como 

17 FREITAS, Maria Teresa de.  Romance e história.  Revista Uniletras. Ponta Grossa/PR: Universidade 
Estadual de Ponta Grossa, n.11, 1989,p. 115.
18 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Fronteiras da ficção: diálogos da história com a literatura.  Revista de 
história das idéias. Coimbra/Portugal: s/e, vol. 21, 2000, p. 41.
19 CHARTIER, Roger. O mundo como representação. Estudos Avançados. Rio de Janeiro: 11(5), 1991, 
p. 183-184.
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apropria-se  das  simbologias  feitas  por  outros  de  acordo  com  a  sua  cultura  e 

necessidades  históricas,  fazendo  uma  leitura  diferenciada  e  interessada  de  qualquer 

acontecimento por meio das suas práticas sociais.    

Ferro,  por  sua  vez,  aponta  que  “acréscimos,  supressões,  modificações  e 

inversões” presentes em um filme não “podem ser atribuídos somente ao “gênio” do 

artista”20, mas cada um desses fatores tem um significado a ser desvendado, analisado, 

problematizado pelo historiador. Os cineastas, “conscientemente ou não, estão cada um 

a serviço de uma causa, de uma ideologia, explicitamente ou sem colocar abertamente 

as questões”21, já que cada um acaba criando e propondo em seus filmes uma visão de 

mundo própria, contrária ou não aos poderes constituídos. 

Um  filme  pode  dizer-nos  muito  mais  sobre  a  sociedade  que  o  produziu  e 

recepcionou  do  que  sobre  o  tempo  narrado  na  história  ficcional  porque,  mesmo  o 

cineasta não tendo intenção de retratar o seu tempo, ele é produto da sociedade em que 

vive, dela faz parte,  comungando de seu imaginário,  problemas, ideais, crenças, seja 

para combatê-los ou para propagá-los. Logo, um filme pode “revelar zonas ideológicas 

e  sociais”  das  quais  o  cineasta  “não  tinha  necessariamente  consciência,  ou  que  ele 

acreditava ter rejeitado”22.

Cada filme tem sua própria história, inserida no contexto sociocultural de sua 

produção. O pesquisador deve depreender desse ambiente da filmagem as rivalidades, 

as lutas de influência, os conflitos de interesse entre produtores, cineasta, atores, equipe 

técnica, distribuidores, crítica, regime de governo, estética dominante e sociedade em 

geral. Ferro chamou a isso de relacionar o filme com aquilo que não é filme, ou seja, 

percepcionar  os  diversos  substratos  que  compõem  sua  narrativa  (imagens,  cenário, 

escritura,  montagem)  e  correlacioná-los  com  os  aspectos  socioculturais.  Só 

desvendando e mapeando essa teia intrincada de relações é que o historiador poderá 

“chegar  à  compreensão  não  apenas  da  obra,  mas  também  da  realidade  que  ela 

representa”23. Esse objetivo só será alcançado se o pesquisador encarar o filme como 

qualquer fonte documental,  apreendendo as intencionalidades e as subjetividades por 

trás  dele,  descortinando  os  bastidores  da  sua  produção,  distribuição  e  recepção  e 

contextualizando tudo isso com inúmeros aspectos da sociedade da época em que foi 

produzido e difundido.

20 FERRO, Marc. Cinema e História.  Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 91. 
21 FERRO, Marc. Ibid., p. 14.
22 FERRO, Marc. Ibid., p. 16.
23 FERRO, Marc. Ibid., p. 87.
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Partindo dessas considerações, nossa leitura dos livros e dos filmes propostos 

não deixou de lado a questão estética, nem a relação texto-contexto dentro das obras, 

assim  como  também  passou  pela  análise  do  conteúdo  e  da  forma  pela  qual  os 

documentos  elencados  representaram  a  realidade.  No  caso  dos  filmes,  procuramos 

analisá-los por meio dos três tipos de narração neles usados contemporaneamente:  a 

verbal, a figurativa e a musical, ou, como assinala Johnson, o som verbal gravado, o 

som  não  verbal  gravado  (ruídos  e  efeitos  sonoros),  o  som  musical  gravado  e  a 

linguagem escrita.24  

Ora, o Cinema, além de trabalhar com o movimento, trabalha também com a 

linguagem e o som. Cada filme tem uma fotografia particular,  na qual ângulos, luz, 

movimentação  de  câmara,  planos  de  filmagem  estão  inseridos  dentro  da  história  e 

auxiliam  o  diretor  no  desenvolvimento  do  seu  tema.  Assim  também  ocorre  com a 

música incidental  dos filmes,  que,  juntamente com os elementos  acima citados,  vão 

promover  um  clima  alegre  ou  triste,  de  suspense  ou  descontração,  transmitindo 

sentimentos  dos  personagens  que  atuam  no  plano  por  meio  de  closes,  de  nuances 

claro/escuro,  de tomadas  e ângulos diretos  ou invertidos.  Valendo-se de todos esses 

elementos, analisa-se um filme, captando as representações construídas por meio desse 

conjunto de fatores técnicos e sociais. 

Daí que o uso dos livros e dos filmes como forma de buscar as representações 

políticas e culturais de toda uma época não é incompatível com os objetivos da História, 

pois uma obra literária não é uma ferramenta inerte “com que se engendre idéias ou 

fantasias somente para a instrução ou deleite do público. É um ritual complexo que, se 

devidamente conduzido, tem o poder de construir e modelar simbolicamente o mundo, 

como os demiurgos da lenda grega o faziam”25. Portanto, a Literatura e o Cinema têm 

pontos em comum com a História que podem e devem ser utilizados. 

Um ponto de confluência entre a narração literária e a historiografia é que ambas 

procuram desenvolver discursos sobre o passado, construindo pontes entre o hoje e o 

ontem por meio de questionamentos e organização de uma realidade que seja coerente a 

partir dos fatos remanescentes do passado. A Literatura lida com esses fatos por meio da 

subjetividade,  do  imaginário,  das  possibilidades;  a  História  precisa  controlar  esses 

fatores  para  produzir  saberes  e  conhecimentos  sobre  o  passado.  A  presença  da 

24 JOHNSON, Randal. Literatura e Cinema: Macunaíma – do modernismo na literatura ao cinema novo. 
São Paulo: T. A. Queiroz, 1982, p. 29.
25 SEVCENKO, Nicolau.  A Literatura como missão: tensões sociais e  criação  cultural  na Primeira 
República. 2ª ed., São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 233.
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subjetividade na Literatura não a inviabiliza como fonte documental pela História, visto 

que própria História já admite que os documentos são permeados por subjetividade, pois 

foram produzidos por homens com interesses próprios. 

Outro  ponto  em  comum  entre  História,  Literatura  e  Cinema  é  a  captação, 

seleção, simplificação e organização do fator tempo. Elas o reinventam, ao fazer com 

que grandes períodos sejam explicados em uma página (História e Literatura)  ou se 

desenvolvam  em  poucas  imagens  (Cinema),  ou  ao  elevar  um  acontecimento 

insignificante  ao patamar de grande marco histórico.

Tendo  em vista  essas  questões,  devemos  manter  em foco  que  o  diálogo  da 

História  com  formas  discursivas  diferentes  da  sua  tem  suscitado  discussões,  mas 

também  enriquecido  o  campo  historiográfico.  A  História  pode,  por  meio  da 

interdisciplinaridade,  transitar  por  outros  caminhos  que  não  o  da  tradicional  fonte 

documental  oficial  e  escrita,  construindo  outras  analogias  e  proporcionando  ao 

historiador uma gama cada vez maior de interesses, fontes documentais e objetos de 

pesquisa, possibilitando-lhe adentrar um mundo que não pode mais ser analisado de 

modo homogêneo e unidimensional, visto que se apresenta como um universo plural e 

polifônico.  Essa  postura  permite  ao  historiador  enveredar  por  diversos  “atalhos”, 

partindo da eleição de um objeto de pesquisa que lhe suscite questionamentos aos quais 

as vias “tradicionais” não conseguem responder, num trabalho que visa a livrar-nos da 

obsessão de 

pensar as coisas da história por camadas, por andares, por pedras – por 
alicerces e por superestruturas, quando fazer passar as correntes pelo 
fio,  as  suas  interferências,  os  seus  curto-circuitos,  nos  forneceriam 
finalmente todo um conjunto de imagens que se inseririam com muito 
mais maleabilidade no quadro de nossos pensamentos.26 

Por sua vez, o fato de lidar com fontes documentais tidas como ficcionais não 

inviabiliza a pesquisa. A utilização dessas fontes enriquece a investigação na medida em 

que a História já ultrapassou o ponto de utilizar preferencialmente o documento oficial e 

escrito e se abriu a outras tantas e diversificadas formas de registro do passado. 

Atualmente a História já percebe que

tanto  a  narração  literária  quanto  a  historiografia  pressupõem  um 
processo de estratégias de organização da realidade, uma procura de 

26 FEBVRE, Lucien. Viver a História. Combates pela História. Lisboa: Ed. Presença, 1985, p. 35.
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uma coerência imaginada baseada na descoberta de laços e nexos, de 
relações  e  conexões  entre  os  dados  fornecidos  pelo  passado.  Essa 
coerência  –  imaginada,  fictícia  –  depende,  claro,  parcialmente,  dos 
próprios dados,  mas também da plausibilidade de uma significação 
possível,  imaginada  pelo  escritor/historiador  de  tal  maneira  que  o 
leitor  possa  reconstruí-la.  Sendo  assim,  a  construção  de  “mundos 
reais”,  de  realidades  possíveis,  a  sua  plausibilidade,  dependem, 
também,  do  contexto  histórico  real  no  qual  eles  são  produzidos  e 
reproduzidos por seus leitores.27

Um  dos  fatores  de  distinção  entre  a  narrativa  ficcional  e  a  histórica  é  a 

verificabilidade a que a última está sujeita, pois 

a escrita da história, como discurso, organiza-se sob a forma de uma 
narração literária, o que se diferencia desta na medida em que procura 
produzir  um  efeito  de  realidade/verdade  por  meio  da  citação  de 
documento (o que, em última análise, permite a verificabilidade).28

Essa verificabilidade  da produção histórica,  alicerçada  na nota  de rodapé,  na 

bibliografia,  na  citação  exata,  é  o  que  a  diferencia  da  narrativa  ficcional.  Mesmo 

procurando ater-se a essas normas de verificabilidade, o historiador não precisa cercear-

se de utilizar recursos discursivos e estilísticos da Literatura para escrever sua narrativa 

(elipses, metáforas, narrativa não linear, narrativa em abismo, etc.).

Portanto, o texto histórico comporta a ficção,

desde que o tomemos  na sua acepção de escolha,  seleção,  recorte, 
montagem,  atividade  que  se  articula  à  capacidade  da  imaginação 
criadora  de construir  o  passado e representá-lo.  (...)  [Já  que]  há,  e 
sempre  houve,  um  processo  de  invenção  e  construção  de  um 
conteúdo,  o  que,  contudo,  não  implica  dizer  que  este  processo  de 
criação seja de uma liberdade absoluta. 

A história, se a quisermos definir como ficção, há que ter em 
conta  que  é  uma  ficção  controlada.  A  tarefa  do  historiador  é 
controlada pelo arquivo, pelo documento, pelo caco e pelos traços do 
passado que chegam até o presente.29 

Logo, utilizar-se da Literatura e do Cinema para buscar a compreensão de um 

período ou acontecimento histórico inserido na memória coletiva não é impossível ou 

27 LEMAIRE, Ria. O mundo feito texto. DECCA, Edgar Salvadore de e LEMAIRE, Ria. (org.)  Pelas 
margens: outros caminhos da história e da literatura. Campinas/Porto Alegre: Ed. da Unicamp/Ed. da 
Universidade – UFRGS, 2002, p. 10-11.
28 RAMOS, Alcides Freire. Cinema e História: do filme como documento à escritura fílmica da História. 
MACHADO,  Maria  Clara  Tomaz  e  PATRIOTA,  Rosangela.  (org.)  Política,  cultura  e  movimentos 
sociais: contemporaneidades historiográficas. Uberlândia: UFU, 2001, p. 24.  
29 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Fronteiras da ficção: diálogos da história com a literatura.  Revista de 
história das idéias. Coimbra/Portugal: s/e, vol. 21, 2000, p. 39.
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impraticável. É possível, interessante e rico em possibilidades, pois podemos desvendar 

acontecimentos sociais dos mais variados, desde posições políticas de empecilho ou de 

incentivo  à  realização  de  determinado  projeto,  até  a  construção,  dissimulação  ou 

sublimação do imaginário de uma época.       

Para tanto, o historiador, ao eleger determinada fonte documental, deve atentar-

se aos pequenos detalhes, lendo os signos do documento, que, às vezes, apresentam-se 

cifrados,  invertidos,  incompletos.  Munido do paradigma indiciário ou semiótico para 

analisar  um  documento,  ele  procurará  descoser  as  teias  de  significados  culturais 

produzidos por sua fonte documental, num trabalho muito semelhante ao de um detetive 

que, partindo de indícios mínimos, busca desvendar uma trama intrincada, por meio de 

um emaranhado complexo de caminhos, atalhos, labirintos e escarpas.30 

Municiado desse paradigma, o historiador procurará ler os significados presentes 

em sua fonte documental que podem esclarecer alguns de seus questionamentos. Mas 

ele não deve esquecer-se de que o texto cultural utilizado foi produzido em um contexto 

histórico, seguindo as regras de forma, conteúdo e estética desse tempo e sociedade e de 

que nunca conseguirá abordar, interpretar um texto de imediato, pois 

as  obras  não  têm  sentido  estável,  universal,  congelado.  Elas  são 
investidas  de  significações  plurais  e  móveis,  construídas  na 
negociação entre uma proposição e uma recepção, no encontro entre 
as formas e motivos que lhes dão sua estrutura e as competências ou 
expectativas  dos  públicos  que  delas  se  apoderam.(...)  Mas  sempre, 
também, a recepção inventa, desloca, distorce.31  

Providos dessas reflexões, procuramos apreender,  por meio da recriação fílmica 

das  obras  de  Graciliano  Ramos,  como  Vidas  Secas  e  São  Bernardo  teceram 

representações sobre questões que permearam a sociedade brasileira no século XX. 

Para atingir esses objetivos, a tese se estrutura em quatro capítulos. O primeiro 

deles  discute  a  relação  entre  o  marxismo  e  a  estética  realista  e  os  embates  pela 

hegemonia do realismo socialista como forma de representação aprovada pelo governo 

soviético, até atingir o modelo do socialismo socialista zhdanovista. Também analisa 

como o realismo e o realismo socialista foram implementados no Brasil, em especial na 

Literatura e no Cinema.  O segundo se centra em Vidas Secas, captando algumas das 

construções de Graciliano Ramos no romance e como Nelson Pereira  dos Santos se 

30 GINZBURG, Carlo. Sinais: raízes de um paradigma indiciário. Mitos, emblemas e sinais: morfologia 
e História. São Paulo: Cia. das Letras, 1989, p. 143-179.
31 CHARTIER,  Roger.  A  História  hoje:  dúvidas,  desafios,  propostas.  Revista  Estudos  Históricos. 
Rio de Janeiro: CPDOC, v. 7, nº 13, 1994,  p. 107. 
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apropriou do texto para produzir o filme e as representações nele presentes. O terceiro 

capítulo segue a mesma estrutura do segundo, só que referindo-se a São Bernardo e à 

(re)criação de Leon Hirszman. Já o quarto e último foi dedicado à percepção de algumas 

das análises da crítica  literária sobre os livros e da cinematográfica sobre os filmes, 

procurando perceber como se deu a recepção das obras no seu contexto de lançamento.  
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CAPÍTULO I

A RELAÇÃO DO MARXISMO COM A ESTÉTICA REALISTA: 

ASPECTOS GERAIS DA DISCUSSÃO 

 Neste  capítulo  procuramos  perceber  como,  desde Marx,  foram desenvolvidos 

conceitos  e pensamentos  sobre arte  e estética  realista.  E como as análises de Marx, 

dispersas por suas obras, foram apropriadas pelos seus seguidores e aplicadas no pós 

1917 na sociedade soviética, até atingir a forma do realismo socialista zdhanovista, e 

expandidas  para  todo  um  universo  de  pensadores  e  artistas  marxistas  no  mundo, 

inclusive  no  Brasil.  Ao  percorrer  essas  relações  entre  o  marxismo  e  as  várias 

possibilidades de realismo, traçamos algumas conexões para perceber até que ponto os 

sujeitos pesquisados – Graciliano Ramos, Nelson Pereira dos Santos e Leon Hirszman – 

foram influenciados por essas propostas.   

1.1 – Estética realista: primeiros apontamentos

 

Antes de enveredar pelo realismo socialista, procuraremos apontar algumas das 

características do realismo para melhor analisar a relação entre um e outro. 

Segundo Watt, o termo realismo, aparentemente, foi utilizado pela primeira vez 

em 1835  para  indicar  a  “verdade  humana  de  Rembrant  por  oposição  ao  idealismo 

poético da pintura neoclássica”1. O realismo, como corrente estética, surgiu no século 

XIX como uma abordagem mais objetiva do real  e com interesse por temas sociais. 

Inicialmente, ele se batia contra o movimento anterior – o romantismo. Seu principal 

1 WATT, Ian. Realismo e forma romanesca. BARTHES, Roland et al. Literatura e realidade. Que é o 
realismo? Lisboa/Portugal: Publicações Dom Quixote, 1984, p. 15. 
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meio de expressão foi a prosa e, em especial, o romance. O marco inicial do realismo 

foi o romance Madame Bovary (1857), do francês Gustave Flaubert. 

O realismo foi  influenciado por  várias  correntes  filosóficas:  o positivismo,  o 

determinismo, o evolucionismo, o marxismo. Vilarinho elenca como suas características 

gerais: 

a reprodução da realidade observada; a objetividade no compromisso 
com  a  verdade  (o  autor é  imparcial),  personagens baseadas  em 
indivíduos  comuns  (não  há  idealização  da  figura  humana);  as 
condições  sociais  e  culturais  das  personagens  são expostas;  lei  da 
causalidade  (toda  ação  tem  uma  reação);  linguagem  de  fácil 
entendimento;  contemporaneidade  (exposição  do  presente)  e  a 
preocupação em mostrar personagens nos aspectos reais, até mesmo 
de miséria (não há idealização da realidade).2

No decorrer dos séculos XIX e XX, o realismo enveredou por outras propostas, 

como o naturalismo, o surrealismo, o cubismo, o dadaísmo, o futurismo, e influenciou a 

poesia,  a  literatura,  a  escultura,  a  pintura,  a  música  e  o  cinema,  entre  outras 

manifestações culturais. 

Alcides Freire Ramos afirma que, no cinema, a estética naturalista organiza-se 

numa  manipulação  “muito  particular  do  conjunto  dos  elementos  que  compõem  a 

linguagem  cinematográfica:  comportamento  da  câmera,  noção  de  continuidade, 

decupagem clássica, construção do espaço, relações da imagem com o som e, por fim, 

interpretação dos atores”3. Todos esses elementos da estética naturalista são levados à 

tela da forma mais clássica possível, sem experimentações nos ângulos, na iluminação, 

no som, na interpretação de atores, na continuidade de cenas ou na montagem. Tudo 

deve estar como se fosse real, criando na plateia uma ilusão de estar em 

contato direto com o mundo representado, sem mediações, como se 
todos  os  aparatos  de  linguagem  utilizados  constituíssem  um 
dispositivo  transparente.  (...)  É  quase  como  se  a  realidade  se 
expressasse sozinha na tela. Há, portanto, a presença de um discurso 
ideológico no modo de constituição da narrativa clássica.4

2 VILARINHO,  Sabrina.  O  realismo.  Texto  disponível  em:  <http://www.brasilescola.com/literatura/ 
realismo.htm> Acesso em 06/06/2009.
3 RAMOS, Alcides Freire. A linguagem cinematográfica sob o olhar da história cultural: o caso de S. 
Eisenstein.  LOPES,  Antonio Herculano;  VELLOSO,  Monica  Pimenta;  PESAVENTO,  Sandra  Jatahy. 
(org.)  História e linguagens: texto, imagem, oralidade e representações. Rio de Janeiro: 7Letras, 2006, 
nota 12, p. 148-49.
4 RAMOS, Alcides Freire. Ibid, 2006, nota 12, p. 148-49.
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O cinema, desde seus primórdios, procurou se identificar com a representação da 

realidade da forma mais apurada utilizando-se de várias estéticas e tecnologias que lhe 

permitissem levar ao público uma narrativa verossímil.  Ao longo da sua trajetória o 

cinema  experimentou  várias  linguagens,  formas  de  interpretação  e  enquadramentos, 

mudou do cinema mudo para o sonoro e do filme preto e branco para o colorido em 

busca dessa conexão com a realidade.

A mudança do cinema mudo/não falado para o cinema falado5 foi o momento 

mais marcante dessa busca pelo realismo. Ismail Xavier6 aponta para a importância da 

passagem de mudo a sonoro na construção da decupagem clássica7. Para ele a análise do 

sistema campo/contracampo durante o período da transição permite perceber que 

este  sistema nos  fornece um exemplo  flagrante  do papel  da  trilha 
sonora na obtenção dos efeitos realistas e na mobilização emocional 
do  espectador.  (...)  Com  o  som,  a  cena  dialogada  ganhou  maior 
coeficiente  de  realidade  e  também  ganhou  em  ritmo  e  força 
dramática.8 

Já a tecnologia da fotografia colorida, conhecida desde o início do século XX, 

só se tornou economicamente viável a partir da década de 19309 e propiciou ao discurso 

fílmico mais uma ligação com a representação da realidade. No entanto, sua utilização 

tanto no cinema quanto na televisão levou à trivialização da cor a tal ponto que, quando 

um cineasta  quer  produzir  filmes de ficção  com uma estética  diferenciada,  costuma 

utilizar a fotografia em preto e branco para produzir uma noção de realidade, de vivido, 

de verdade. 

 Nas entrevistas  de cineastas é cada vez mais constante  se referirem ao filme 

como  o  mais  real  possível,  o  que  não  quer  dizer  que  todo  filme  esteja  filiado  ao 

realismo, tenha preocupações sociais, ou consiga ser realista, mas que há uma tendência 

5 O primeiro filme sonorizado foi O Cantor de Jazz, em 1927, a partir do qual os estúdios incorporaram a 
tecnologia  sonora  e  dispensaram  o  cinema  mudo.  Devemos  lembrar  que  o  cinema  mudo  não  era 
destituído de sonoridade, pois as projeções eram acompanhadas de música (em geral por um piano) que 
criava o “clima” em determinadas cenas, mas não havia falas/diálogos sonoros no filme em si, apenas 
vinhetas que traziam explicações em momentos de transição ou de tensão para que o público entendesse a 
trama. 
6 XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. 3ª ed. São Paulo: Paz e 
Terra, 2005.
7 Para Ismail Xavier a definição de decupagem clássica vai além da montagem e decomposição de cenas 
em planos e corresponderia à “construção efetiva de um espaço-tempo próprio ao cinema”, que inclui 
também o som. (XAVIER, Ismail. Ibid., 2005, p. 36-37) 
8 XAVIER, Ismail. Ibid., 2005, p. 35.
9 O primeiro filme colorido foi Vaidade e Beleza (1935). A nova tecnologia do cinema colorido não foi 
tão agressiva quanto a do som, tendo demorado algum tempo até que a cor fosse utilizada como padrão 
pelos estúdios e aceita pelo público.    
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de  apresentar  os  filmes  como  realistas  na  medida  em que  suas  imagens,  figurinos, 

efeitos especiais procuram dar conta de um real que é mais real que a própria realidade 

– no que alguns classificam de hiper-realismo. 

 O  movimento  hiper-realista,  como  indica  José  Luiz  Ferreira,  começou  a 

articular-se na década de 1960 e buscava uma representação do real construída a partir 

da  

proximidade  excessiva  do  real  óptico,  na  meticulosa  sofisticação 
representativa  e  interpretativa  da  figura,  com  pormenorização  e 
detalhe por vezes levados a extremos – aliás inconseqüentes, fora do 
contexto  de  cada  obra  (pictórica  ou  escultórica)  –  recorre 
dominantemente  ao  descritivismo  geométrico  (clássico)  da 
perspectiva, conquanto se não pretenda revivalista, nem se postulem 
(neste gênero pictural) convicções da arte como cópia fotográfica da 
realidade. Mas, por outro lado, tende para a integração de elementos 
surpreendentes, inusitados ou enigmáticos (...). 

O  conceito  generalista  de  hiper-realismo  pode  sintetizar-se 
admitindo como suficiente que a sua “temática fundamental (...) é a 
ilusão da realidade e a realidade da ilusão”, no sentido básico de que 
“tudo é como é e, sem embargo, é diferente daquilo que aparenta”, ou 
no pretensiosismo absoluto e noção virtuosa de algo “mais real que o 
real”.10   

Esses  apontamentos  preliminares  não  buscam  abarcar  todas  as  facetas  do 

realismo, pois, como um movimento abrangente, teve significados diferentes ao longo 

do tempo. Entretanto ainda se mantém vivo como forma expressiva e será abordado ao 

longo da tese. 

 

1.2 - O debate marxista sobre a estética realista

 Marx e o realismo moderno são contemporâneos e, como bom pesquisador da 

sociedade  capitalista,  ele  não  poderia  deixar  de  observar  a  relação  entre  a  arte  e  a 

economia. Marx dedicou-se a analisar a forma como o capitalismo se estruturou e se 

consolidou na sociedade moderna e aventou saídas para a situação de opressão de classe 

vivida pelo proletariado. No entanto, e apesar das simplificações, reduções e fanatismos 

que propagaram sua teoria apenas como uma análise em que a economia era o aspecto 

10 FERREIRA,  José  Luiz.  Hiper-realismo:  breve  abordagem,  p.  04-05.  Texto  disponível  em: 
<www.casadacultura.org/arte/e-books.../Hyper-Realism_down.php> Acesso em 11/11/2009.
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mais importante e, às vezes, o único observado e permitido por alguns, ele foi muito 

além e se interessava por outros ângulos da sociedade, como as artes e a estética. 

Como aponta Vázquez11, as ideias sobre arte e estética não aparecem na obra de 

Marx em um texto ou obra específica,  mas estão espalhadas por toda a sua criação 

quando ele discute e analisa questões fundamentais para o marxismo.12 Para Vázquez, 

Marx  contribuiu  para  a  estética  na  medida  em que  a  percebeu  como  uma  “relação 

peculiar entre o homem e a realidade” que “foi-se forjando histórica e socialmente no 

processo  de  transformação  da  natureza  e  de  criação  de  um  mundo  de  objetos 

humanos”13.  E acrescenta  que essa percepção não aparece,  em sua obra,  como “um 

corpo orgânico de doutrina, uma estética em si, mas isso de modo algum diminui sua 

importância como um aspecto essencial de sua concepção do homem e da sociedade”14. 

Apesar  dessa  aparente  dificuldade,  é  possível  captar  o  que  ele  pensava  sobre  arte, 

estética e realismo e, por meio dessas pistas, conceber uma estética marxista que, no 

século XX, com pensadores como Lênin e Lukács, vai tomar novos e diferentes rumos e 

desembocar em propostas estéticas como o realismo socialista. 

Até a oficialização de uma estética que se identificasse com a nova forma de 

governo,  a  nova  sociedade  e  o  novo  homem  soviético  do  pós-1917,  várias 

possibilidades estéticas conviveram e procuraram firmar-se como possíveis formatos de 

representação da arte e da cultura soviéticas. Num primeiro momento as vanguardas 

eram as representantes das inquietações e se enfileiraram junto com os revolucionários 

em  prol  de  uma  sociedade  mais  aberta,  mas,  à  medida  que  o  estado  socialista  se 

consolidava e seus teóricos emitiam opiniões sobre arte e outros temas, foi se tornando 

mais difícil  exprimir-se de forma livre, criativa e autônoma. Os dirigentes soviéticos 

tinham a compreensão  de que as várias  formas de arte  eram um meio de levar  sua 

ideologia às massas e não iriam abrir mão de manipular e controlar as artes como um 

todo. 

Os embates não somente eram estéticos, mas também políticos e aconteciam no 

cotidiano e nos congressos que delimitavam a atuação dos membros do partido. Nesse 

caudal de ideias e possibilidades, destacam-se dois representantes que acreditavam no 

11 VÁZQUEZ, Adolfo Sánchez. As idéias estéticas de Marx. 2ª ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. 
12 Vázquez informa que os principais escritos de Marx dos quais se pode depreender suas concepções 
estéticas são: Manuscritos econômico-filosóficos de 1844; A ideologia Alemã; Estudos para uma crítica  
da economia política; O capital; História crítica da teoria da mais-valia. A partir dessas obras é que ele 
construiu sua argumentação sobre as ideias estéticas de Marx.  
13 VÁZQUEZ, Adolfo Sánchez. Ibid., p. 54. 
14 VÁZQUEZ, Adolfo Sánchez. Ibid., p. 10.
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realismo  como  a  forma  de  expressão  que  deveria  ser  seguida  por  uma  sociedade 

socialista15:  de um lado o proletkult16, que advogava uma cultura proletária a partir das 

teorias de Bogdanov, afirmando que a produção cultural  deveria atingir  o povo com 

produções de cunho social. Essa produção não deveria ser ditada pelo Estado, mas pelos 

interesses do povo. Do lado contrário, Lunacharski (comissário da educação pública, de 

1917-1929) queria uma arte que exprimisse a ideologia do Partido, mesmo acreditando 

que arte e política se expressam por meios diferenciados. No final do embate nenhum 

dos lados  saiu  inteiramente  vencedor,  pois  o  1º  Congresso de  Escritores  Soviéticos 

(1934), dirigido por Zdhanov17, acabou engessando a arte nos moldes que o Partido e 

Stalin  achavam  ser  o  correto,  arrefecendo  as  discussões  e  polêmicas  das  décadas 

anteriores e criando uma estética oficial que todos deveriam seguir ou, se não, calar-se.  

Apesar das discordâncias entre os teóricos da arte soviética,  eles alicerçavam 

suas posições no pensamento de Marx sobre a sociedade e sua relação com as artes. A 

sua análise da sociedade passa pela concepção do trabalho do homem transformando a 

natureza a partir de suas necessidades concretas. Marx explica que a

estrutura social e o Estado resultam constantemente do processo vital 
de  indivíduos  determinados;  mas  não  resultam  daquilo  que  estes 
indivíduos  aparentam perante  si  mesmos  ou  perante  outros  e  sim 
daquilo que são na realidade, isto é, tal como trabalham e produzem 
materialmente. Resultam, portanto, da forma como atuam partindo de 
bases, condições e limites materiais determinados e independentes da 
sua  vontade.  A  produção  de  idéias,  de  representações  e  da 
consciência  está  em primeiro  lugar  direta  e  intimamente  ligada  à 

15 Devemos  ressaltar  que,  ao  elencar  duas  correntes  opostas  no  pensamento  estético  soviético,  não 
ignoramos que várias outras formas de pensar e expressar a arte coexistiram no período. Konder se refere 
a essa diversidade ao afirmar: “O ambiente literário de então se caracterizava pelo choque estrepitoso de 
várias tendências, que incluíam desde o formalismo dos Irmãos Serapião (grupo cujo nome era tirado de 
um personagem de Hoffman) e do tradicionalismo acadêmico, até o refinamento dos imagistas (Essenin), 
o  sectarismo  do  proletkult  (grupo  que  teve  como  inspirador  o  marxista  Bogdanov,  com  que  Lênin 
polemizara em Materialismo e Empiriocriticismo), passando pela agressividade dos futuristas (entre os 
quais surgiu Maiakovski) e a posição moderna,  aberta e confusa de Gorki.” (KONDER, Leandro.  Os 
marxistas e a arte. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967, p. 62.) 
16 Proletkult  (cultura  proletária)  foi  um  movimento  cultural  que  visava  a  incentivar  a  produção  de 
expressões artísticas  com bases sociais e políticas,  de fácil  entendimento e acesso para o povo. Seus 
membros acabaram isolados e, a partir de 1923, após um período de duras críticas por parte dos ideólogos 
do Partido, não puderam mais expressar sua arte. 
17 Ao longo desta tese utilizaremos a grafia  Zdhanov, seguindo a nomenclatura utilizada por Vittorio 
Sttrada  (STTRADA,  Vittorio.  Do  “realismo  socialista”  ao  zdhanovismo.  HOBSBAWM,  Eric.  (org.) 
História do marxismo: o marxismo na época da Terceira Internacional. Rio de Janeiro: Editora Paz e 
Terra, 1987.), mas devemos apontar que também encontramos a grafia Jdanov e até mesmo Zhdanov para 
denominar  Andrei  Alexandrovitch  Zdhanov  (1896-1948),  membro  do  PC Russo,  que  ocupou  vários 
cargos no Partido e foi um dos articuladores das políticas culturais e ideológicas do período stalinista. 
Uma dessas políticas culturais recebeu a denominação de zdhanovismo por ter sido proposta por ele. 
Zdhanov teve um papel  destacado na URSS stalinista,  tanto que a cidade de Mariupol,  local  de seu 
nascimento, foi rebatizada com seu nome, no período de 1948 a 1989. 
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atividade material e ao comércio material dos homens; é a linguagem 
da vida real. As representações, o pensamento, o comércio intelectual 
dos homens surge aqui como emanação direta do seu comportamento 
material. O mesmo acontece com a produção intelectual quando esta 
se  apresenta  na  linguagem  das  leis,  política,  moral,  religião, 
metafísica, etc., de um povo. São os homens que produzem as suas 
representações, as suas idéias, etc., mas os homens reais, atuantes e 
tais como foram condicionados por um determinado desenvolvimento 
das  suas  forças  produtivas  e  do  modo  de  relações  que  lhe 
corresponde, incluindo até as formas mais amplas que estas possam 
tomar. A consciência nunca pode ser mais do que o Ser consciente e 
o Ser dos homens é o seu processo da vida real.18

A arte,  a  filosofia,  as  ciências  também são  formas  de  trabalho,  mas  formas 

específicas  que,  dependendo  de  sua  elaboração,  não  geram  formatos  concretos, 

entretanto  imagens  (arte)  e  conceitos  (ciências  e  filosofia)  podem  influenciar  a 

sociedade de forma libertadora ou ideológica. Independente da feição da manifestação 

do trabalho, ela está diretamente ligada ao homem, ao seu fazer, sentir e pensar, ou seja, 

são  modos  de  conhecer  o  homem em suas  realizações  individuais  e  coletivas.  Para 

Vázquez, a partir das ideias de Marx podemos deduzir que  

A arte só pode ser conhecimento – conhecimento específico de uma 
realidade específica: o homem como um todo único, vivo e concreto 
– transformando a realidade exterior, partindo dela para fazer surgir 
uma nova realidade, ou obra de arte. O conhecer artístico é fruto de 
um fazer;  o  artista  não converte a arte em meio  de conhecimento 
copiando  uma  realidade,  mas  criando  outra  nova.  A  arte  só  é 
conhecimento na medida em que é criação. Tão somente assim pode 
servir  à  verdade  e  descobrir  aspectos  essenciais  da  realidade 
humana.19 

Para atingir essa realidade por meio da produção artística,  se fazia necessária 

uma estética específica que pudesse recriar a realidade. Na época de Marx, a estética 

que estava se firmando era o realismo. É sobre ela que ele fez observações20 e foi o 
18 MARX,  Karl.  A  ideologia  alemã.  Texto  disponível  em:  <http://www.dominiopublico.gov.br/ 
download/texto/cv000003.pdf> Acesso em 01/06/2010.
19 VÁZQUEZ, Adolfo Sánchez. As idéias estéticas de Marx. 2ª ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, p. 
36.
20 Marx, assim como Engels,  era  um leitor assíduo, sofisticado e intenso, que leu desde os clássicos 
gregos e romanos, passando por Shakespeare até os mais “modernos” escritores de seu tempo e sobre eles 
emitiu sua opinião a partir da concepção do que considerava realismo. Em vários momentos da obra de 
Vásquez há comentários sobre essas críticas que Marx e Engels fizeram a seus contemporâneos como 
sobre Eugene Sue (Os mistérios de Paris), Lassalle (Franz Von Sickingen), Balzac (A comédia humana) 
(VÁZQUEZ, Adolfo Sánchez. Ibid., p. 32) e afirma que “trate-se de Ésquilo, Goethe ou Balzac, Marx vê 
suas criações como altas expressões do universal humano que o proletariado está chamado a realizar, 
mas, ao mesmo tempo, como expressões características de um povo. Nelas se funde, em sua substância 
popular, o circunstancial e o perdurável, o particular e o universal.” (VÁZQUEZ, Adolfo Sánchez. Ibid., 
p. 310) Balzac teria conseguido que seu “legitimismo monárquico” fosse “superado em sua obra: o que 
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realismo  o  eleito  como  estética  do  marxismo.  Vázquez  adverte  que  é  importante 

perceber que não é um realismo qualquer, um naturalismo às avessas ou um surrealismo 

do século XX, mas aquele que, 

partindo da existência de uma realidade objetiva,  constrói  com ela 
uma nova realidade que nos fornece verdades sobre a realidade do 
homem concreto que vive numa determinada sociedade,  em certas 
relações  humanas  histórica  e  socialmente  condicionadas  e  que,  no 
marco delas, trabalha, luta, sofre, goza ou sonha.21 

O  realismo,  segundo  Konder,  “consiste  em  construir  o  conhecimento  numa 

direção  que  permita  a  superação  da  autocontemplação  narcísica  e  do 

autoembevecimento  provinciano”22,  Cabe às  manifestações  artísticas  representar  esse 

homem com seus sonhos, sofrimentos e lutas, estetizando o mundo sem deixar de lado a 

condição  do  homem em sua  práxis.  “Nas  artes,  não  se  encontra,  essencialmente,  o 

reflexo  da  natureza;  encontra-se  o  reflexo  da  sociedade,  da  cultura,  o  reflexo  das 

atividades humanas que precisam de fundamentação teórica para proporcionar escolhas 

mais livres”23. A arte faz parte da ação humana, ela influi na sociedade e é influenciada 

por ela. Por sua vez, o artista não pode criar fora da sociedade e do tempo em que vive. 

Criar sem perceber os embates, as propostas, os sonhos dessa sociedade é criar arte por 

arte e Marx não acreditava nesse tipo de manifestação. Vázquez afirma que para Marx o 

artista é um ser social e historicamente construído e sua obra é uma “ponte, um traço de 

união entre o criador e outros membros da sociedade”, afetando os demais, contribuindo 

para elevar ou desvalorizar neles certas finalidades, idéias ou valores; 
ou  seja,  é  uma  força  social  que,  com  sua  carga  emocional  ou 
ideologia, sacode ou comove aos demais. Ninguém continua a ser o 
que era, depois de ter sido abalado por uma verdadeira obra de arte. 24 

nela resplandece  é  uma pintura realista  da nobreza já caduca  em um mundo burguês.”  (VÁZQUEZ, 
Adolfo Sánchez. As idéias estéticas de Marx. 2ª ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, p. 32). Já Lassalle 
foi criticado em uma carta em que Marx “lhe reprovara o ter escrito a peça mais na linha de Schiller do 
que na de Shakespeare,  compondo um drama no qual os personagens careciam de um realismo mais 
profundo e, por vezes, se tornavam raisonneurs.” (KONDER, Leandro.  Os marxistas e a arte. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1967, p. 30) Para maiores informações sobre a crítica de Marx e Engels à 
obra  de Lassalle  recorrer  ao capítulo “A concepção  do trágico  em Marx  e  Engels”  em VÁZQUEZ, 
Adolfo Sánchez. Ibid., 131-146.       
21 VÁZQUEZ, Adolfo Sánchez. Ibid., p. 36.
22 KONDER, Leandro. As artes da palavra: elementos para uma poética marxista. São Paulo: Boitempo, 
2005, p. 67.
23 KONDER, Leandro. Ibid., 2005, p. 60. 
24 VÁZQUEZ, Adolfo Sánchez. Ibid., p. 122.
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Apesar dessa função social que o artista tem, a sociedade capitalista é, segundo 

Marx, uma opositora da livre criação artística. O capitalismo busca transformar a arte 

em produto de mercado, limitando assim a liberdade de criação, ditando o que é ou não 

arte e o que o público deve ou não consumir. Esse cerceamento da arte, no capitalismo, 

foi  historicamente  construído  e  deriva  da  ideia  de  que  existe  um  desenvolvimento 

desigual entre a produção artística e a produção material da sociedade. Para Vázquez, 

essa desigualdade se mostra mais contundente sob o capitalismo, pois esse “estabelece 

uma relação direta entre a economia e a arte, uma relação, ademais, negativa, ou seja, a 

produção capitalista, por essência, por princípio, não favorece a arte”25. O artista acaba 

sujeitado ao mercado, limitado em sua liberdade criativa, levado, por necessidade de 

sobrevivência, a produzir aquilo que o capitalismo acredita ser arte.  

Apesar dessa “lei” da sociedade capitalista, nem todos os produtores culturais se 

sujeitam  a  ela,  e  nem  todas  as  formas  artísticas  são  igual  e  proporcionalmente 

subjugadas  pelo  mercado  de  produção.  Algumas  formas  artísticas  não  merecem  a 

mesma atenção que outras, poesia e cinema, por exemplo, são dependentes do sistema 

econômico de formas diferentes. O cinema está muito mais ligado à indústria, aos meios 

produtivos do capitalismo que a poesia. Investe-se mais em filmes do que em livros de 

poesia porque o capitalismo controla os meios de produção e difusão do cinema, como 

forma  artística  de  massa.  A  poesia  é  uma  expressão  artística  de  percepção, 

decodificação e entendimento muito mais individual que o cinema, o que não significa 

que ela seja livre das pressões do mercado, mas que não pode ser encarada como a 

indústria  do  cinema,  com  seus  produtores,  investidores,  necessidade  de  constantes 

inovações  técnicas  e  de  realizadores  que  renovem  as  tramas  sem  modificar  as 

construções básicas de linguagem já assimiladas pelo público espectador. 

Para fechar o ciclo da arte, Vázquez ainda transita pelo consumo da obra, que só 

se realiza em sua essência se for compartilhada pelos outros membros da sociedade. O 

compartilhar  no  capitalismo  é  tanto  particular  quanto  coletivo.  O  mercado  cria  a 

necessidade de obras artísticas no público sem, contudo, levá-lo ao gozo estético da 

obra, pois no capitalismo o indivíduo mantém com o objeto uma relação de ter e não de 

ser.  Essa  relação  se  estabelece  no  nível  de  possuidor  privado  da  obra  ou  como 

consumidor  da arte dita de massa,  ou seja, o capitalismo não prepara o sujeito para 

dialogar com a arte, mas apenas para possuí-la pelo status que ela lhe proporciona ou 

25 VÁZQUEZ, Adolfo Sánchez. As idéias estéticas de Marx. 2ª ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, p. 
176.
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pelo mero ato de ter acesso à obra sem usufruir de uma comunicação compartilhada 

com o seu produtor. 

Os meios de divulgação da arte, no capitalismo, se voltam para o que Vázquez 

nomeia de arte inferior, “banal, rotineira, correspondente aos gostos do homem-massa, 

vazio  e  despersonalizado  da  sociedade  capitalista  e  que  o  próprio  capitalismo  está 

interessado  em  manter  nessa  sua  vacuidade  espiritual”26.  Nesse  tipo  de  produção 

artística 

os grandes problemas humanos e sociais são afastados, em favor de 
uma  suposta  necessidade  de  satisfazer  um  legítimo  desejo  de 
entretenimento,  e,  quando  algum  deles  é  mencionado,  transita-se 
sempre pela superfície, com soluções que não abalam a confiança na 
ordem existente, empobrecendo as idéias, rebaixando os sentimentos 
e barateando as mais profundas paixões. Esta arte de massas não é 
senão uma arte falsa ou falsificada, uma arte banal ou uma caricatura 
da  verdadeira  arte,  uma  arte  inteiramente  produzida  à  medida  do 
homem oco e despersonalizado ao qual se destina.27

A arte, no capitalismo, nada mais é que a criação de mais-valia e alienação. É 

contra  essa  arte  que  o  marxismo  luta,  na  medida  em que  acredita  que  a  produção 

artística deve libertar o homem e não escravizá-lo aos ditames do mercado.     

Partindo  dessas  e  outras  premissas,  os  seguidores  de  Marx  procuraram 

desenvolver uma estética marxista que libertasse a arte do jugo capitalista, assim como 

libertaria o proletariado do domínio de classe. Mas, como todo iniciador de uma teoria, 

Marx não poderia imaginar como seus seguidores desdobrariam suas ideias e nem como 

as aplicariam na prática de uma sociedade como a soviética ou a brasileira. 

1.3 - O realismo no pós-Revolução Russa

 Mesmo antes de 1917, os marxistas já debatiam sobre como as várias formas de 

manifestação  artística  eram  importantes  enquanto  instrumentos  da  revolução,  da 

desalienação e da conscientização do proletariado. 

26 VÁZQUEZ, Adolfo Sánchez. As idéias estéticas de Marx. 2ª ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, p. 
273.
27 VÁZQUEZ, Adolfo Sánchez. Ibid., p. 278.
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O Lênin revolucionário, anterior a 1917, propunha que a organização do partido 

não poderia deixar de utilizar uma “literatura de partido”.28 Em seu texto A organização 

do partido e a literatura de partido29 (publicado em 1905) ele propõe que a  literatura de 

partido deve construir-se como oposição   

aos costumes burgueses, em oposição à impressa burguesa patronal e 
mercantil,  em  oposição  ao  arrivismo  literário  e  ao  individualismo 
burguês,  ao  “anarquismo  de  grande  senhor’  e  à  caça  ao  lucro,  o 
proletariado socialista deve preconizar o princípio de uma literatura de 
partido, desenvolvê-lo e aplicá-lo sob uma forma plena e inteira quanto 
possível. (...) A literatura deve tornar-se um elemento da causa geral do 
partido, ‘roda e parafuso’ no grande mecanismo social-democrata, uno 
e indivisível, posto em movimento por toda a vanguarda consciente da 
classe operária. A literatura deve tornar-se parte integrante do trabalho 
organizado, metódico e unificado do Partido Social-Democrata.30   

A  proposta  de  Lênin  era  criar  uma  literatura  que  servisse  aos  interesses  do 

Partido,  que  fosse  panfletária,  revolucionária,  coletiva  e  estivesse  acima  do 

individualismo burguês e do mercado. Essa proposição, no entanto, não se estendia a 

toda  a  literatura  –  era  restrita  aos  intelectuais  do  Partido  que  deveriam  seguir  a 

ortodoxia partidária. As ideias leninistas não buscavam amordaçar todos os escritores, 

mas exigir dos intelectuais do Partido respeito a suas normas e estatutos. Essa diretiva 

foi  levada  ao  extremo  na  época  de  Stalin,  estendendo-se  aos  produtores  e  às 

manifestações culturais  na Rússia soviética.31 Para isso usaram os escritos de Lênin, 

28 Devemos  ressaltar  que  Lênin  achava  que  o  “trabalho  literário  é  o  que  menos  se  presta  a  uma 
comparação mecânica, à nivelação, ao domínio da maioria sobre a minoria. Está fora de discussão o fato 
de que é absolutamente necessário assegurar o maior campo possível à iniciativa pessoal, às inclinações 
individuais, uma maior amplitude ao pensamento e à fantasia, à forma e ao conteúdo.” (LENIN apud 
VÁZQUEZ, Adolfo Sánchez. As idéias estéticas de Marx. 2ª ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, p. 
15) Para Lênin, esses princípios deveriam ser seguidos no plano teórico e prático. No entanto, a política 
do Partido e seus teóricos interpretaram a percepção estética de Lênin de forma mecânica e sectária: “com 
um espírito normativo como mais tarde foram interpretados nos anos do período staliniano, haveria de 
conduzir a resultados opostos aos pretendidos por Lênin: aproximar os escritos da vida, assegurar uma 
perspectiva mais clara e firme da realidade e, finalmente, garantir  a verdadeira liberdade de criação.” 
(VÁZQUEZ, Adolfo Sánchez. Ibid, p. 15)  
29 Esse texto foi usado, lido, debatido e extrapolado ao longo do tempo tanto por marxistas quanto por não 
marxistas para mostrar as propostas e as contradições da política artística dos soviéticos na era Stalin e 
mesmo posteriormente. Lançado em 1905 na Novaia Jizn (n. 12), foi motivo de numerosas discussões ao 
ser utilizado por Zdhanov como um dos pilares teóricos para o desenvolvimento da doutrina do  realismo 
zdhanovista.   
30 LÊNIN,  V.  apud PALMIER,  Jean  Michel.  Lenine:  a  arte  e  a  revolução.  Ensaio  sobre  a  estética 
marxista. Lisboa/Portugal: Moraes Editores, 1976, vol. 1, p. 122. 
31 É oportuno apontar também outra perspectiva sobre arte que nos anos iniciais do marxismo soviético se 
fazia presente, mas, ao longo do embate de forças, foi suplantada politicamente – o pensamento estético 
de Trotski. Segundo Konder, a política cultural proposta por Trotski seria do tipo liberal, isto é, “uma 
política  que,  favorecendo  a liberdade  de  criação  artística,  predispõe  os  artistas  mais  sinceros  e  mais 
independentes a uma atitude mais favorável em face da revolução proletária.” (KONDER, Leandro.  Os 
marxistas e a arte. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967, p. 57) Apesar dessa política liberal, a 
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releram e reinterpretaram suas propostas a partir  das necessidades de uma sociedade 

dominada por outros interesses e que lutava por desenvolver uma nova perspectiva de 

realismo – o realismo socialista.

Com a Revolução Russa de 1917, surgiu a necessidade de uma arte que levasse 

ao  povo a  nova  forma  de  organização  social,  cultural  e  econômica  em vias  de  ser 

implantada. Foram feitos experimentos, novas formas de expressão foram promovidas 

pelo teatro,  pelos cartazes  e painéis  de propaganda,  pelo cinema,  pela poesia e pela 

prosa. Vamos, nesse primeiro momento, percorrer duas dessas expressões artísticas para 

perceber  como elas  se  firmaram ao  longo da  Revolução:  a  poesia  e  a  propaganda. 

Posteriormente,  ainda ao longo deste  capítulo,  nos voltaremos  para o Cinema e sua 

contribuição para a formação da sociedade soviética. 

Esse momento da arte soviética foi rico em possibilidades e experimentações 

estéticas e merece algumas observações, mesmo que breves, para termos uma melhor 

visão das forças culturais que se contrapunham. A poesia do pós-1917 se engajou no 

fervor revolucionário e, assim como o teatro, foi para as ruas, fábricas, cafés e comícios 

cantar as glórias das novas formas poéticas e da Revolução. Palmier aponta que poetas 

como Maiakovski, Essenine, Pasternak e Blok buscaram revolucionar o 

domínio da linguagem, da inovação radical das formas poéticas e da 
prosódia. O poeta não é mais um visionário, é o artífice das palavras; 
é  um  operário,  como  Maiakovski  dirá.  Torce-as,  coloca-as  num 
poema, como um pintor as cores e um pedreiro as pedras. Assim cria 
um mosaico de cores e de sons que despedaça os cânones poéticos.32 

teoria  estética  de  Trotski  primava  pela  continuidade  em  detrimento  da  descontinuidade  e  por  um 
sociologismo que partia do princípio de que “o método marxista nos fornece uma oportunidade de avaliar 
o desenvolvimento da nova arte, traçar todas as suas origens, ajudar as tendências mais progressistas por 
uma iluminação crítica do caminho, porém não faz mais do que isso. A arte deve procurar o seu próprio 
caminho e por seus próprios meios.” (TROTSKI apud KONDER, Leandro.  Ibid.,  p.  55) Além disso, 
Trotski ainda achava que eles viviam não a época de uma nova cultura, mas apenas ingressavam nela, 
havendo, pois, mais preocupações para o proletariado do que teorizar sobre arte.      
32 PALMIER,  Jean  Michel.  Lenine:  a  arte  e  a  revolução.  Ensaio  sobre  a  estética  marxista. 
Lisboa/Portugal: Moraes Editores, 1976, vol. 03, p. 22.
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Apesar  de  ter  tido  uma  certa  liberdade  de  expressão  nos  primeiros  anos  da 

Revolução, também a poesia com as divergências entre poetas futuristas e proletários33 

acabou sendo enquadrada nas políticas oficiais sobre cultura no governo de Stalin.

Os  painéis  de  propaganda  no  pós-Revolução  são  outra  expressão  artística 

tipicamente  soviética  e,  segundo  Palmier,  apontavam  para  a  “necessidade  de 

desenvolver  a  propaganda  entre  os  soldados  e  os  camponeses,  na  frente  como  nas 

províncias mais afastadas”. Essa necessidade criou uma forma de expressão que buscou 

“tornar acessíveis, sob uma forma viva, os slogans, as idéias diretoras, as reivindicações 

fundamentais do Partido” por meio de um estilo que incluía a “imagem, a cor, o humor, 

o  slogan”,  evitando  “textos  impressos  incompreensíveis  para  uma  larga  parte  da 

população.” Os painéis de propaganda tinham a propriedade de “reunir numa imagem o 

que uma série  de panfletos  políticos  não poderia  fazer”34 e  se tornaram a forma de 

expressão mais compatível com uma sociedade em que jornais e papel eram produtos 

escassos. Além disso, a população soviética  era composta  de um grande número de 

analfabetos  que  podiam  ser  alcançados  por  meio  das  imagens  e  não  das  palavras 

impressas.  Artistas  como  Maiakovski,  Meyerhold,  Eisenstein,  Malevitch,  Tatline  e 

Chagall fizeram painéis de propaganda com temas que tratavam “da guerra civil,  do 

alistamento  no  exército  vermelho,  do  trabalho  na  fábrica,  da  fome  ou  da 

alfabetização”35,  ou seja,  de temas familiares  a revolucionários,  produzidos no estilo 

individual de cada artista. Palmier ressalta que 

Enquanto os cartazes de Maiakovski impressionam pela violência das 
cores, pela ferocidade e pela ironia das caricaturas, pela teatralização 
dos  acontecimentos,  os  de  Lissitsky  surpreendem  pelo  extremo 
despojamento e pela pureza das linhas e das formas.  Poucas cores 
violentas,  mas  repetição  do  negro,  do  cinzento  e  sobretudo  do 

33 O embate entre poetas futuristas e proletários é a síntese de uma discussão maior: qual estética seria a 
representante da nova arte soviética. De um lado podemos agrupar os artistas futuristas, ou seja, aqueles 
que  queriam  proceder  a  novas  experiências  com  a  forma  e  a  representação.  Esse  grupo  vinha  da 
“decomposição da burguesia, do ódio a um sistema de valores” (PALMIER, Jean Michel. Lenine: a arte e 
a revolução. Ensaio sobre a estética marxista. Lisboa/Portugal: Moraes Editores, 1976, vol. 03, p. 163) e 
não era totalmente aceito pelos artistas proletários que achavam que os futuristas nada mais eram que uma 
“boemia pequeno burguesa infiltrada nas fileiras da Revolução” (PALMIER, Jean Michel. Ibid., vol. 03, 
p.  164).  Os  poetas  proletários  eram  “profundamente  hostis  às  pesquisas  formais  do  futurismo” 
(PALMIER, Jean Michel. Lenine: a arte e a revolução. Ensaio sobre a estética marxista. Lisboa/Portugal: 
Moraes Editores, 1976, vol. 03, p. 165) e combatiam-nos não apenas no plano teórico, mais também nas 
ruas. “Os poetas proletários arrancavam os cartazes futuristas e intervinham nas manifestações desses. 
Por vezes entregavam-se a  verdadeiras  batalhas  campais”,  nas  quais  “grupos  de futuristas,  com suas 
roupas multicoloridas” lutavam com “poetas proletários, vestidos com capotes de soldados ou blusas de 
operários.” (PALMIER, Jean Michel. Ibid., vol. 03, p. 165-166)   
34 PALMIER, Jean Michel. Ibid., vol. 03, p. 186.
35 PALMIER, Jean Michel. Ibid., vol. 03, p. 201.
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vermelho. As legendas e os “slogans” são incorporados nas figuras 
geométricas. A mensagem lingüística articula-se com as cores e não é 
sequer  linear.  (...)  Se  Maiakovski  desenha  as  suas  histórias  sob  a 
forma  de  crônicas  lineares  cujo  encadeamento  é  imediatamente 
perceptível, os cartazes de Lissitsky são muito mais difíceis de ler.36  

   

Os painéis/cartazes de propaganda são, de certa forma, os precursores da arte em 

estilo monumental-heroico que se fez presente a partir da década de 1920. Esse estilo 

produziu grandes monumentos para celebrar os heróis e acontecimentos da Revolução e 

desembocou nas estátuas  de Lênin e  Stalin,  figuras  presentes  nas cidades  soviéticas 

como forma de representação do poder, da ideologia e da história da Revolução. Para 

Palmier, a arte monumental-heroica procurou 

exprimir pelo volume, pela altura, pela pureza das formas, a ascensão 
do  proletariado,  a  importância  mundial  da  Revolução de Outubro. 
Este gigantismo, este caráter “colossal” dos monumentos é uma das 
componentes fundamentais da jovem arte soviética. A nova arte deve 
impressionar  a  imaginação,  deve  assinalar  o  alvorecer  duma  nova 
época. As suas obras sairão dos museus, das galerias e dos estúdios 
para invadir as praças, as fábricas e as ruas.37     

Os  experimentos  artísticos,  em  qualquer  forma  de  expressão,  acabaram 

esbarrando nos interesses do Partido, que percebia a arte como o meio mais rápido de 

modificar  a  forma  como o  povo russo via  suas  proposições  políticas,  ideológicas  e 

econômicas. Em pouco tempo a liberdade de expressão tropeçou nas necessidades de 

representação  política  e  caiu  no  academismo  abstrato,  que  tratava  toda  obra  como 

idêntica, como um tema político. Palmier alerta que esses e outros fatores levaram à 

sobrevalorização do realismo em detrimento de outras estéticas ou possibilidades, pois 

“só o realismo corresponde à forma da arte socialista. Uma representação deformada da 

realidade, simbólica, quer se trate do cubismo ou do futurismo, é necessariamente falsa 

e errada”38, o que resultou na fetichização do realismo. E também levou à esterilidade da 

arte, à confusão entre arte revolucionária e propaganda do Partido, silenciando vários 

artistas  e  promovendo  a  produção de obras  cada  vez mais  iguais,  estéreis  e  vazias, 

centradas no culto à personalidade de Stalin ao invés de representar a sociedade em suas 

lutas cotidianas.

36 PALMIER, Jean Michel. Ibid., vol. 03, p. 205.
37 PALMIER,  Jean  Michel.  Lenine:  a  arte  e  a  revolução.  Ensaio  sobre  a  estética  marxista. 
Lisboa/Portugal: Moraes Editores, 1976, vol. 03., p. 215.
38 PALMIER, Jean Michel. Ibid., vol. 2, p. 231.

36



1.3.1 – Entra em cena o realismo socialista nos moldes de Zdhanov

Na Rússia  comunista  pós-1917,  várias  propostas  políticas  e  estéticas  lutaram 

pela hegemonia da representação cultural,  mas coube ao realismo socialista a vitória 

sobre as outras correntes. Sttrada aponta que “o termo realismo socialista nasceu em 

1932 e triunfou sobre as várias outras denominações então em voga de novo método, 

realismo heroico, realismo revolucionário, realismo romântico, etc.”39 A partir de 1934, 

o realismo passou a expressar sua face mais propangandística, radical e política com a 

implantação da estética do zdhanovismo. Essa nova etapa do realismo foi proposta por 

Zdhanov no Estatuto da União dos Escritores Soviéticos com o objetivo de fazer com 

que  as  artes  fossem uma frente  “contra  o  relaxamento,  a  frivolidade,  a  preguiça,  a 

indisciplina e o individualismo pequeno-burguês”40 e procurando superar as rivalidades 

de classe. Zdhanov expressou o que seria literatura socialista  ao criticar  a poesia de 

Anna Akhmatova41:

A  nossa  literatura  não  é  uma  empresa  privada  para  satisfazer  os 
diferentes  gostos  do  mercado  literário.  Não  somos  obrigados,  de 
modo  algum,  a  conceder  um lugar  na  nossa  literatura  a  gostos  e 
costumes que nada têm de comum com a moral e as qualidades dos 
homens  soviéticos.  Que  podem  trazer  de  instrutivo  as  obras  de 
Akhmatova  a nossa juventude? Nada,  a não ser  o  mal.  Só podem 
semear o acabrunhamento, o desânimo,  o pessimismo,  o desejo de 
fugir das questões essenciais da vida social, de afastamento da larga 
estrada da vida e das atividades sociais para um pequeno universo 
estreito de emoções pessoais.42 

Zdhanov ainda argumentava que a função primeira da arte era de promover as 

transformações  ideológicas necessárias para que os trabalhadores  fossem educados e 

desenvolvessem a consciência de classe necessária ao socialismo. Para tanto o artista 

39 STTRADA, Vittorio. Do “realismo socialista” ao zdhanovismo. HOBSBAWM, Eric. (org.)  História 
do marxismo: o marxismo na época da Terceira Internacional. Rio de Janeiro: Editora Paz e Terra, 1987, 
p. 190. 
40 ZERON, Carlos Alberto de Moura Ribeiro.  Fundamentos histórico-políticos da música nova e da 
música engajada no Brasil a partir de 1962: o salto do tigre de papel. 1991. Dissertação (Mestrado em 
História). FFLCH–USP, São Paulo, p. 283. 
41 A poetisa pertencia ao grupo dos acmeistas russos (que  recusavam ideias vanguardistas em prol da 
linguagem simples, clara e usual). Foi duramente criticada por Zdhanov por produzir uma poesia mística, 
simbólica e fora das normas do realismo socialista. Após o período stalinista foi reabilitada e reconhecida. 
42 ZDHANOV apud PALMIER,  Jean Michel.  Lenine:  a  arte  e  a  revolução.  Ensaio sobre  a  estética 
marxista. Lisboa/Portugal: Moraes Editores, 1976, vol. 1, p. 137-138.
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socialista  deveria  inspirar-se nos kolkhozes43,  utilizando a vida comunitária  em seus 

temas, construindo os heróis de seus filmes, telas, romances, peças teatrais, músicas e 

contos de uma maneira positiva, ressaltando as características de entusiasmo, heroísmo 

e  otimismo  dos  membros  do  Partido,  das  operárias  e  operários  das  cidades  e  dos 

habitantes dos kolkhozes.44 Para ele, a partir da leitura dos escritos de Lênin, pode-se 

reconhecer que a literatura tem 

uma grande importância reformadora. Se a nossa literatura soviética 
permitisse  a  diminuição  desse  imenso  papel  educador,  isso 
significaria um recuo, um recuo à idade da pedra.
O  camarada  Stalin  chamou  aos  nossos  escritores  ‘engenheiros  de 
almas’.  Esta  afirmação  tem  um  profundo  significado.  Aponta  a 
enorme responsabilidade dos escritores soviéticos na educação dos 
homens,  na educação da juventude soviética,  na sua vigilância em 
não tolerarem fraudes no trabalho literário.45 

Essa  vigilância  cabia  ao  Partido  exercer,  fosse  silenciando,  pressionando  ou 

mandando escritores para os gulags.46 É interessante notar como Zdhanov reconhecia 

que o Partido precisava das manifestações artísticas para educar o povo, para levar a ele 

suas  doutrinas  e  ideologias  e  não  abriria  mão  de  controlar  essa  força,  mas  criaria 

diretrizes e determinaria o que se podia ou não escrever, pintar ou filmar. 

No dizer de Zlótnikov e Iuldachev, o zdhanovismo enquadrava as representações 

culturais em duas categorias: “o belo e sublime projeto socialista e o feio e vil sistema 
43 Kolkhozes eram a base da política agrícola comunista, nos quais, após a socialização dos meios de 
produção e do trabalho coletivo os camponeses administravam coletivamente as propriedades agrícolas 
sob a supervisão do Estado que recebia uma parte fixa da produção. 
44 ZERON, Carlos Alberto de Moura Ribeiro.  Fundamentos histórico-políticos da música nova e da 
música engajada no Brasil a partir de 1962: o salto do tigre de papel. 1991. Dissertação (Mestrado em 
História). FFLCH–USP, São Paulo, p. 288-9.
45 ZDHANOV apud PALMIER,  Jean Michel.  Lenine:  a  arte  e  a  revolução.  Ensaio sobre  a  estética 
marxista. Lisboa/Portugal: Moraes Editores, 1976, vol. 1, p. 139.
46 Gulag é a sigla  para “glavnoe upravlenie lagerei”, ou administração central dos campos. Os gulags 
soviéticos foram um sistema de campos de prisioneiros que remontava à época dos czares, mas que no 
período stalinista ganhou sua forma final, sendo a instituição que recebia os prisioneiros políticos que 
eram  submetidos  a  trabalhos  forçados  com condições  precárias  de  saúde,  higiene  e  a  violência  dos 
guardas. Nomes conhecidos foram prisioneiros nos 476 gulags, sendo que alguns morreram durante sua 
sentença.  Neles  sobreviveram  artistas  como Ehrenburg  (Degelo),  Dudintsev,  Yevtushenko,  Pasternak 
(Doutor Jivago), Soljenítsin (Arquipélago Gulag); políticos como Yakir, Amalrik, Litvinov, Grigorenko, 
Marchenko e até  cientistas  como Sakharov (pai  da bomba de hidrogênio  soviética),  Tamm, Kapitsa, 
Medvedev.  O relato mais conhecido sobre a forma como eram administrados e as péssimas condições de 
vida nos gulags foi escrito por  Alexander Soljenítsin:  Arquipélago Gulag, publicado em 1973. Mesmo 
após  o fim da  URSS ainda  existem controvérsias  sobre o número  de prisioneiros  que esses  campos 
abrigaram e de mortos. Segundo Reis Filho, “o consenso entre especialistas russos e estrangeiros é da 
média anual de 2 milhões a 2,5 milhões de prisioneiros no gulag e mais de 1,5 milhão a 3 milhões de 
presos especiais. O número estimado de mortos de fome, frio e exaustão nos campos entre 1934 e 1953 
chega a 2 milhões.” (REIS FILHO, Daniel Aarão apud FERREIRA, Jorge. O socialismo soviético. REIS 
FILHO,  Daniel  Aarão  et  al.  (org.)  O  século  XX:  o  tempo  das  crises.  Rio  de  Janeiro:  Civilização 
Brasileira, 2000, v. 02, p. 101)   
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capitalista.  O  novo  provinha  das  conquistas  das  massas  trabalhadoras”47.  Esse 

pensamento  maniqueísta  do  Partido  era  dogmático,  conservador  e  passou  a  rejeitar 

qualquer tipo de arte que não se emoldurasse em seus mandamentos de “fidelidade à 

herança clássica,  nacionalismo baseado no folclore,  alinhamento com as posições do 

Partido, realismo temático, vínculos populares”48. Essa doutrinação vinha envolvida na 

divinização dos heróis proletários em sua luta contra a dominação burguesa.  

 Daí  que  o  projeto  capitalista  de  arte  (considerado  antigo  e  passível  de  ser 

exterminado)  expressaria,  segundo  Ghioldi49,  “a  depravação,  o  pessimismo,  o 

obscurantismo clerical,  a pornografia, o delito, a devassidão, o refúgio nas chamadas 

atrações telúricas”50. Em oposição a essa forma estagnada insurge-se a arte socialista 

que, no dizer de Fadeiev (um dos colaboradores de Zdhanov),  estaria “impregnada de 

espírito de partido, o que significa que ela se entrega de um modo consciente ao serviço 

do povo e do Estado socialista e se propõe conscientemente à educação comunista do 

povo”51. 

Lukács  foi  contemporâneo  dessa  discussão  entre  as  várias  possibilidades  do 

realismo socialista e as outras formas de manifestação estética que surgiam na Europa e 

no mundo. Alguns de seus críticos dizem que ele apoiou os ditames do Partido, outros 

que ele era a favor do realismo socialista como forma de representação e não como 

instrumento político. Polêmicas à parte, ele foi um dos teóricos que se debruçaram sobre 

a questão do realismo como estética e definiu-o como a melhor forma de expressão na 

literatura. Não podemos deixar, no entanto, de sublinhar que ele se opôs às vanguardas 

(cubismo,  surrealismo,  etc.),  pois  não  acreditava  que  essas  eram representativas  da 

verdadeira arte. 

Manieri aponta que a perspectiva teórica de Lukács possui dois extremos. De um 

lado,  o  “realismo  crítico,  onde  o  escritor  apreende  e  reproduz  (no  plano  artístico) 

qualidades sociais, destinos, num movimento que abarca passado e futuro”, defendido 

como a melhor forma de representação para as artes. De outro, “a perda de qualquer 

47 ZLÓTNIKOV  e  IULDACHEV  apud  MORAES,  Dênis  de.  O  imaginário  vigiado:  a  imprensa 
comunista e o realismo socialista no Brasil (1947-53). Rio de Janeiro: José Olympio, 1994, p. 123.
48 ZERON, Carlos Alberto de Moura Ribeiro.  Fundamentos histórico-políticos da música nova e da 
música engajada no Brasil a partir de 1962: o salto do tigre de papel. 1991. Dissertação (Mestrado em 
História). FFLCH–USP,  São Paulo, p. 293.
49 Rodolfo Ghioldi era presidente do PC argentino.  Ele e a esposa foram presos no Brasil  durante o 
governo de Vargas, após participarem da Intentona Comunista. Ele aparece em Memórias do Cárcere, 
como um dos companheiros de prisão de Graciliano Ramos. 
50 GHIOLDI  apud MORAES,  Denis  de.  O imaginário  vigiado:  a  imprensa  comunista  e  o  realismo 
socialista no Brasil (1947-53). Rio de Janeiro: José Olympio, 1994, p. 146.
51 FADEIEV apud MORAES, Denis de. Idib., 1994, p. 123. 
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perspectiva de transcendência, levando o homem à deformação alegórica, como no caso 

da vanguarda modernista”52, vista como uma das formas ideológicas do capitalismo se 

manifestar nas artes mais como “um efeito, que uma prática cultural consciente”53.

 Para Lukács, segundo Manieri, 

A literatura  realista  não  pode  fugir  de  dois  pressupostos  básicos: 
primeiro,  estabelecer  uma  relação  do  indivíduo  com  o  mundo; 
segundo, promover uma universalização tanto do sujeito quanto do 
objeto. É só através desses meios que o realismo crítico pode fazer 
sobressair o sentido da vida, dando-lhe um conteúdo inteligível.  O 
realismo crítico não pode perder de vista a perspectiva de uma vida 
humana  plena  de  sentido  (mesmo  no  interior  da  sociedade 
contemporânea); ele não pode deixar de focar essa possibilidade de 
transcendência concreta diante de um mundo desumanizado.54

Essa relação entre o indivíduo em sua práxis e o tempo histórico em que ele atua 

concretamente é quebrada pelas vanguardas. Nessas é a literatura que se desvincula da 

sociedade em geral promovendo um subjetivismo sem conteúdo e sem orientação que 

acaba por romper “todos os fios que terminam o ser social,  em visão que quebra os 

nexos que prendem os indivíduos ao seu meio social”55. É uma literatura vazia, baseada 

em  um “anti-humanismo,  já  que  exalta  o  anormal,  transformando,  muitas  vezes,  a 

perversidade  e  a  idiotia  em condição  típica  do  homem;  no  fundo,  trata-se  de  uma 

degradação  da  condição  humana”56.  A  vanguarda  é,  para  Lukács,  uma  literatura 

decadente, que resvala para o naturalismo. 

Só a estética realista poderia fazer frente a essa literatura decadente. A literatura 

realista se baseia em dois princípios: no estabelecimento objetivo de uma relação entre o 

mundo e o indivíduo e na promoção de uma universalização do objeto particular.  Logo, 

é essencial à literatura realista “mostrar de forma clara (numa unidade contraditória e 

numa tensão dialética)  a relação da face individual  do homem com seu fundamento 

social.” Desse modo, segundo Manieri, para Lukács o 

grande  escritor  realista,  portanto,  é  aquele  que  cultiva  uma 
perspectiva de transcendência, apreendendo o presente na sua mais 
autêntica realidade. Essa perspectiva de transcendência é a condição 

52 MANIERI,  Dagmar. Realidade e criação cultural: a estética em Lukács.  Revista Ética & Filosofia 
Política,  volume  8,  número  1,  junho/2005.  Texto  disponível  em:  <a 
http://www.eticaefilosofia.ufjf.br/8_1_dagmar.html> Acesso em 12/05/2009, p. 11.
53 MANIERI, Dagmar. Ibid., p. 10.
54 MANIERI, Dagmar. Ibid., p. 07. 
55 MANIERI, Dagmar. Ibid., p. 08.
56 MANIERI, Dagmar. Ibid., p. 09.
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básica na postura do escritor: em caso contrário, pode-se cair num 
perigoso compromisso (conformista) escamoteado na obra; o escritor 
deve  ir  até  as  últimas  conseqüências  das  coisas,  sem  chegar  ao 
desespero (como ocorre, infelizmente, na literatura de vanguarda).57

Cabe ainda analisar que as posições estéticas defendidas por Lukács não tinham 

aceitação  unânime  e,  no  que  se  refere  à  influência  nas  artes  brasileiras,  devemos 

percorrer a polêmica entre suas teorias e as de Walter Benjamin. As teorias de Lukács 

chegaram ao Brasil na década de 1960 e encontraram defensores no meio acadêmico 

(principalmente na USP) já Benjamin foi lido (quase na mesma época) de maneira mais 

fragmentada e demorou um pouco mais a ter defensores no meio acadêmico e na crítica 

de arte. 

Chaga considera que, enquanto Lukács defendia “um marxismo mais próximo 

do  materialismo  histórico  de  Marx”,  Benjamin  propunha  um  “materialismo  mais 

flexível,  próximo  ao  idealismo”58.  Para  Benjamin  toda  arte  tem  uma  “aura”,  uma 

“aparição única de uma realidade longínqua”59 perdida no tempo e responsável pela sua 

autenticidade.  Benjamin afirma que o 

conceito  de  aura  permite  resumir  essas  características:  o  que  se 
atrofia na era da reprodutibilidade técnica da obra de arte é sua aura. 
Esse processo é sintomático,  e sua significação vai muito além da 
esfera  da  arte.  Generalizando,  podemos  dizer  que  a  técnica  da 
reprodução destaca do domínio da tradição o objeto reproduzido. Na 
medida  em que  ela  multiplica  a  reprodução,  substitui  a  existência 
única da obra por uma existência serial. E, na medida em que essa 
técnica permite à reprodução ir ao encontro do espectador, em todas 
as situações, ela atualiza o objeto reproduzido.60 

 

Logo, na sociedade moderna,  a reprodutividade (reprodução de uma obra por 

novos  meios  tecnológicos)  tira  dela  a  sua  aura,  a  sua  autenticidade  e  a  torna  mais 

acessível às massas. Benjamin não poderia imaginar o grau de interação que esses meios 

tecnológicos de reprodução atingiriam ao final do século XX, com a internet e o acesso 

instantâneo a obras das mais variadas por meio de um clique: de filmes a música, de 

57 MANIERI,  Dagmar.  Realidade e criação cultural: a estética em Lukács.  Revista Ética & Filosofia 
Política,  volume  8,  número  1,  junho/2005.  Texto  disponível  em:  <a 
http://www.eticaefilosofia.ufjf.br/8_1_dagmar.html> Acesso em 12/05/2009, p. 07-08.
58 CHAGA,  Marco  Maschio.  Épocas  históricas  versus  épocas  cósmicas.  Texto  disponível 
em:<http://www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras/article/view/251/254> Acesso em: 21/11/2009, p. 
233. 
59 KONDER, Leandro. Os marxistas e a arte. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967, p. 122.
60 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica.  Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 168-169.
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imagens (quadros, esculturas, livros etc.) digitalizadas a passeios virtuais por museus e 

bibliotecas  do  mundo  todo.  O que  torna  o  processo  de  acessibilidade  às  obras  e  à 

informação  cada  vez  mais  influenciado  pelas  ideologias,  políticas  e  interesses 

econômicos  das  categorias  sociais  hegemônicas,  mas também possibilita  que as não 

hegemônicas possam registrar suas lutas, projetos e visões de mundo.       

 Perrone aponta que o centro da discussão estética da teoria de Benjamin estava 

no seu conceito  de alegoria.  “No mundo organizado pela  alegoria,  cada coisa,  cada 

relação pode significar qualquer outra. No mundo profano já não há mais a exigência do 

detalhe. Somente o objeto não fetichizado se compõe de suas qualidades e detalhes”, ou 

seja, “na alegoria, o ato de superação é sempre de um caso singular para outro de igual 

valor. É apenas a substituição de uma privacidade por outra”61, não há o olhar universal, 

mas  apenas  o  particular.  A  alegoria,  segundo  Fornos,  ressaltaria  “o  heterônimo,  o 

incompleto,  o  despedaçado”,  cujo  traço  fundamental  seria  “a  ambiguidade  e  a 

multiplicidade de sentidos”, numa “espécie de vertigem contra a aparência do mundo”, 

estilhaçando a “visão totalizante e teleológica da História”62.   

Assim, Perrone argumenta que a teoria benjaminiana seria a base conceitual  

da  arte  de  vanguarda,  na  qual  o  Nada  é  o  objeto  da  alegoria 
contemporânea.  A  arte  de  vanguarda,  ao  retomar  a  alegoria,  foi 
enganada pelo fundamento religioso, que não mais existe, e lhe deixa 
apenas  o  seu  conteúdo  vazio.  O  nada  é  igual  a  total  falta  de 
espiritualidade, a adoração niilista do informe.63

Em  outras  palavras,  segundo  Perrone,  as  percepções  que  as  alegorias  nos 

fornecem 

são “reais” apenas o suficiente para tocar os sentidos e os nervos de 
modo “natural” do ponto de vista neurofísico. A sua função social, no 
entanto, é a manipulação do sistema sinestésico através do controle 
ambiental. Elas têm a função de anestesiar, não pelo entorpecimento, 
mas  pela  inundação dos  sentidos.  A consciência  experimenta  esse 
efeito de fantasmagoria como um fato objetivo.64

61 PERRONE, Cláudia.  Lukács,  a alegoria  e  o nada. BORDINI,  Maria da Glória  (org.).  Lukács e  a 
literatura. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2003, p. 166.
62 FORNOS,  José  Luís  Giovanoni.  Teorias  em  conflito:  reflexões  sobre  a  história  e  a  cultura  no 
capitalismo  tardio.  Texto  disponível  em: 
<http://www.ucs.br/tplRevistaLetras/posgraduacao/strictosensu/letras/revista/2/sumario/teorias_conflito.p
df>. Acesso em: 21/11/2009, p. 232
63 PERRONE, Cláudia. Ibid., p. 166.
64 PERRONE, Cláudia. Ibid., p. 177.
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Ambas as teorias, de Lukács e Benjamin, partiram das ideias de Marx, entretanto 

chegaram  a  conclusões  diferentes  que  marcaram  a  discussão  não  só  teórica,  mas 

também  prática  que  foi  além de  uma  expressão  artística  específica,  tanto  que  suas 

diferenças de percepção se mostram ao abordarem o Cinema. Behar faz uma análise 

comparativa a partir da teoria de cada um, analisando como Lukács entende o cinema 

como “produto artístico,  envolvendo toda uma abordagem a propósito da linguagem 

fílmica”, com uma “referência permanente à cotidianidade, ao realismo, à impressão da 

realidade no filme, à questão do reflexo e mesmo à tipicidade”. Já Benjamin o vê como 

“veículo, meio que permite a reprodutividade técnica, tornando possível, numa escala 

sem precedentes, a massificação da arte”, de uma arte que reflete as preocupações  “da 

modernidade, da fragmentação, da compreensão da relação do homem com um universo 

marcado por transformações profundas”65. 

Para Benjamin, a tecnologia do cinema impregnava “tão profundamente o real 

que o que aparece como realidade pura, sem o corpo estranho da máquina, é de fato o 

resultado de um procedimento puramente técnico”, ou seja, “a imagem filmada por uma 

câmara disposta num ângulo especial e montada com outras da mesma espécie”66.  O 

uso  dessa  tecnologia  propicia  uma  “realidade  aparentemente  depurada  de  qualquer 

intervenção técnica”, que acaba por se revelar “artificial, e a visão da realidade imediata 

não é mais que a visão de uma flor azul no jardim da técnica”67. Isso possibilita que a 

representação  da  realidade  pelo  cinema  seja  “infinitamente  mais  significativa  que  a 

pictórica, porque ela lhe oferece o que temos o direito de exigir da arte: um aspecto da 

realidade  livre  de  qualquer  manipulação  pelos  aparelhos,  precisamente  graças  ao 

procedimento de penetrar, com os aparelhos, no âmago da realidade”68. As tecnologias 

virtuais desenvolvidas no final do século XX e levadas, no início do século XXI, a um 

patamar nunca antes utilizado ou alcançado, tornam muito atuais essas considerações de 

Benjamin.  É  cada  vez  mais  difícil  para  o  espectador  diferenciar  o  que  existe 

concretamente do que é efeito gráfico computadorizado em um filme, pois as técnicas 

de computação desenvolvem-se tão rapidamente e de forma tão perfeita que fica difícil 

acompanhar ou detectar alguma falha nas imagens criadas/remodeladas pelas técnicas 

65 BEHAR, Regina Maria Rodrigues. Cinema em G. Lukács e W. Benjamin: uma análise comparativa. 
Texto disponível em: <http://www.cchla.ufpp.br/saeculum/saeculum04_05_art05_behar.pdf>.Acesso em 
18/11/2009, p.119.
66 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica.  Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p.186.
67 BENJAMIN, Walter. Ibid., p.186.
68 BENJAMIN, Walter. Ibid, p. 187.
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gráficas de filmes como 300 (2007), a trilogia O senhor dos anéis (2001, 2002, 2003), 

ou Avatar (2009). 

   Para  encerrar  sua  comparação  entre  as  formas  de  Lukács  e  Benjamin 

conceberem o cinema, Behar ainda aponta que   

Enquanto  W.  Benjamin  preocupa-se  fundamentalmente  com  as 
mudanças  que  as  novas  experiências  da  modernidade,  e  nela  o 
cinema,  inauguram,  seus  efeitos  sobre  as  outras  artes  e  sobre  a 
percepção  dos  homens,  buscando,  sem dúvida  a  positividade  e  o 
potencial libertador dessas técnicas, buscando saídas para a crise da 
modernidade já presente aí,  Lukács se detém dentro de sua opção 
pelo  realismo,  à  análise  objetiva  do  cinema  como  possibilidade 
artística.69    

Isso se deve ao fato de a estética do realismo crítico, analisada por Lukács, estar 

centrada na Literatura. Entretanto, não apenas a Literatura foi compactuada para atuar 

como forma educativa do regime stalinista, mas também, e principalmente, o Cinema. 

Grande parte da população russa do início do século XX era analfabeta e, para chegar 

até ela, nada melhor que a imagem. Palmier argumenta que na época de Lênin já se 

percebia  que  o  cinema  “permitia  mostrar,  explicar,  ensinar,  e  era  este  o  papel  da 

pedagogia artística e política que muitos desejavam dar-lhe”70, seja por meio de filmes, 

seja por documentários que retratavam a revolução, a luta de classes, o despertar da 

classe operária, as ações de Lênin e Stalin etc. Os cineastas russos, em um primeiro 

momento, tiveram liberdade para criar novas formas de expressão realista (o “cinema-

olho”, de Vertov; o “cine-punho” e a montagem intelectual de Eisenstein, entre outros). 

Esses cineastas influenciam a produção cinematográfica dentro e fora da União 

Soviética e é oportuno nos debruçarmos sobre pelo menos um deles para mostrar como 

sua  trajetória  se  liga  à  Revolução  e  às  experiências  com  a  teoria  e  a  prática  da 

linguagem  cinematográfica.  Por  ser  uma  influência  citada  por  nossos  sujeitos  de 

pesquisa (NPS e LH71), optamos por analisar Eisenstein.   

69 BEHAR, Regina Maria Rodrigues. Cinema em G. Lukács e W. Benjamin: uma análise comparativa. 
Texto disponível em: <http://www.cchla.ufpp.br/saeculum/saeculum04_05_art05_behar.pdf>.Acesso em 
18/11/2009, p.129.
70 PALMIER,  Jean  Michel.  Lenine:  a  arte  e  a  revolução.  Ensaio  sobre  a  estética  marxista. 
Lisboa/Portugal: Moraes Editores, 1976, vol. 3, p. 247. 
71 Para facilitar nossa discussão a partir de agora denominaremos Nelson Pereira dos Santos de NPS e 
Leon Hirszman de LH.
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O cineasta começou sua carreira artística no teatro com o construtivismo72 de 

Meyerhold  e  o  proletkult73,  tendo sido cenógrafo,  assistente  de direção  e  diretor  de 

teatro até  produzir  seu primeiro filme,  A greve (1925),  no qual aplicou suas teorias 

sobre o construtivismo e sobre a montagem. Como seguidor do marxismo, Eisenstein 

utiliza-se da práxis, ou seja, ele não era apenas realizador, mas também um teórico do 

cinema que  buscava  pôr  em prática  as  suas  análises  sobre  linguagem e montagem. 

Alcides  Freire  Ramos  informa  que  as  teorias  de  Eisenstein  bebiam  “nas  fontes 

populares (o circo e o music-hall)”74 e tiveram, nessa primeira etapa de sua formulação, 

influência  das  propostas  de  Bogdanov  e  de  Dziga  Vertov.  O  cineasta  Vertov  se 

preocupava  com  a  construção  de  uma  linguagem  tipicamente  cinematográfica  que 

deixasse de lado os empréstimos conceituais e de valores de outras artes, como a trama 

(da literatura) e a atuação dos atores (teatro).  

Eisenstein advogava que montagem era o centro da ação cinematográfica e a 

forma  como  o  cinema  adquiriria  uma  linguagem  própria.  Segundo  Alcides  Freire 

Ramos,  a  montagem,  na  concepção  de  Eisenstein,  poderia  ser  definida  “como  um 

procedimento  capaz  de  produzir  significados  a  partir  do  relacionamento  sistemático 

entre dois planos.”75 Essa “montagem figurativa”, segundo Ismail Xavier, 

segue o raciocínio, que compara e define significações claras. Uma 
montagem  que  interrompe  o  fluxo  de  acontecimentos  e  marca  a 
intervenção do sujeito do discurso através da inserção de planos que 
destroem a continuidade do espaço diegético, que se transforma em 
parte  integrante  da  exposição  de  uma  idéia.  No  seu  cinema,  a 
sucessão de eventos não obedece a uma estrita casualidade linear e 
não  encontramos  uma  evolução  dramática  do  tipo  psicológico. 

72 O movimento construtivista,  que fazia parte  das possibilidades expressivas do início da Revolução 
Soviética, acreditava ser a arte fundada em bases científicas e que “a produção da arte seria antes de mais 
nada uma atividade racionalmente controlada e que tinha uma engenharia, um parâmetro a ser seguido. O 
processo criativo teria de ser compreendido como um processo marcadamente consciente.” (RAMOS, 
Alcides Freire. A linguagem cinematográfica sob o olhar da história cultural: o caso de S. Eisenstein. 
LOPES, Antonio Herculano; VELLOSO, Monica Pimenta; PESAVENTO, Sandra Jatahy. (org.) História 
e linguagens: texto, imagem, oralidade e representações. Rio de Janeiro: 7Letras, 2006, p. 138.)
73 Konder  afirma  que  os  artistas  defensores  do  proletkult  “eram  levados  a  subestimar  a  função 
gnoseológica  da arte  em seus aspectos  menos imediatos e  a  enfatizar  a função  da arte  como agente 
transformador capaz de produzir modificações práticas imediatas  nas relações  humanas,  sobretudo na 
ação política dos homens.” (KONDER, Leandro.  Os marxistas e a arte.  Rio de Janeiro:  Civilização 
Brasileira, 1967, p. 72.)
74 RAMOS, Alcides Freire. A linguagem cinematográfica sob o olhar da história cultural: o caso de S. 
Eisenstein.  LOPES,  Antonio Herculano;  VELLOSO,  Monica  Pimenta;  PESAVENTO,  Sandra  Jatahy. 
(org.) História e linguagens: texto, imagem, oralidade e representações. Rio de Janeiro: 7Letras, 2006, p. 
139.
75 RAMOS, Alcides Freire. Ibid., 2006, p. 140.
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Eisenstein  prefere  falar  em “justaposição  de  planos”,  ao  invés  de 
encadeamento.76   

 

Sua práxis da montagem desembocou na proposta do “cinema intelectual”, que 

aparece em  Outubro (1928). Nesse filme, conforme aponta Alcides Freire Ramos,  o 

“diretor objetiva constituir um cinema inovador para os padrões da época e, sobretudo, 

crítico das formas clássicas de narrar” de tal modo que “a fragmentação da narrativa 

para nela inserir comentários visuais é aí de tal proporção que não se admite concessões 

às normas clássicas de continuidade”77. Ele buscou “ultrapassar o nível da representação 

realista imediata” e “eliminou as personagens da ação”78. 

Para um cineasta que buscou inovar a linguagem do cinema, Eisenstein não teve 

problemas em se expressar durante a década de 1920, mas, com a chegada do período 

stalinista,  sofreu  críticas  e  chegou a  ser  tachado de formalista.  Essas  críticas  não o 

impediram  de  receber  subvenções  para  seus  dois  últimos  filmes,  Alexander  Nevski 

(1938)  e  Ivan,  o  terrível79 (1942-1945).  Nesses  dois  trabalhos  ele  desenvolveu 

personagens individuais a partir de dois ícones da história russa, contudo não deixou de 

lado a experimentação, pois passou a utilizar o som como um instrumento polifônico no 

qual a imagem e o som não fossem sincronizados e dando ao expectador o grau de 

estranheza  necessário  a sua concepção de cinema como “uma estrutura francamente 

discursiva,  baseado  na  combinação  de  elementos  e  comentários  em  torno  de  uma 

situação factual básica”80. 

Para Konder, a burocracia zdhanovista tolerou Eisenstein, mas ele não se afiliou 

a ela, pois 

suas exigências culturais de amplitude de horizontes, sua propensão 
para o experimentalismo em arte, sua inquietação, nada disso podia 
inspirar confiança a uma política cultural revolucionária que passara 
a se basear em métodos burocráticos, estreitos e imediatistas.81     

76 XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. 3ª Ed. São Paulo: Paz e 
Terra, 2005, p. 130. 
77 RAMOS, Alcides Freire. A linguagem cinematográfica sob o olhar da história cultural: o caso de S. 
Eisenstein.  LOPES,  Antonio Herculano;  VELLOSO,  Monica  Pimenta;  PESAVENTO,  Sandra  Jatahy. 
(org.) História e linguagens: texto, imagem, oralidade e representações. Rio de Janeiro: 7Letras, 2006, p. 
142.
78 RAMOS, Alcides Freire. Ibid., 2006, p. 143.
79 O personagem principal de “Ivan, o terrível” era o czar Ivan, o terrível  (um dos ícones da história 
russa), que era muito parecido com o próprio Stalin, um dirigente paranóico, violento e que fez de tudo 
para se manter no poder, expurgando seus oponentes e matando indiscriminadamente. Essa aproximação 
não agradou em nada ao dirigente russo.   
80 XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. 3ª Ed. São Paulo: Paz e 
Terra, 2005, p. 130.
81 KONDER, Leandro. Os marxistas e a arte. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967, p. 77.
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Dentro desses limites o cinema soviético, de modo geral, assim como as outras 

formas de expressão artística, acabaram sendo, conforme aponta Costa, 

travados  e  reprimidos  pelo  sistema  político.  A  utopia  do  fim  da 
separação da arte na construção de uma sociedade em que a própria 
arte tomava parte no processo de produção naufragou por causa de 
um  sistema  que,  muito  mais  do  que  a  livre  experiência  das 
vanguardas,  demonstrou  preferir  os  dogmas;  e  quando  a  fé  se 
demonstrou insuficiente, recorreu a métodos repressivos e policiais.82 

É importante ressaltar que, mesmo na URSS, a adesão ao zdhanovismo não foi 

universal. Apesar da vigilância doutrinária e dos limites estéticos instituídos pelo PC à 

criação cultural, nem todos seguiram as suas regras. Quem fosse contra as diretrizes do 

Partido  poderia  ter  que  se  retratar  publicamente  ou,  em outros  casos,  sofrer  prisão 

arbitrária, ser deportado para algum gulag da Sibéria e, se fosse considerado culpado de 

alguma transgressão mais grave, morto. Alguns, não suportando tanta repressão a sua 

criatividade,  acabaram  por  exilar-se,  como  o  pintor  Marc  Chagall;  outros,  como 

Mayakovski, suicidaram-se; alguns foram perseguidos e criticados publicamente, como 

a poetisa Anna Akhmatova; uns morreram nos gulags, como Babel; outros buscaram o 

anonimato, como Mikhail Bakhtin. Poucos foram os que, como Eisenstein, conseguiram 

continuar criando, utilizando de artifícios linguísticos para se expressar, mesmo frente 

às dificuldades apresentadas pelo policiamento estatal.

Essas formas  de resistência  não ocorreram apenas  na Rússia  comunista,  mas 

também em outros países que, apesar de não serem comunistas, tinham intelectuais que 

professavam o comunismo e nem sempre aderiram às políticas culturais do Partido. Até 

membros  ou  simpatizantes  do  PC,  como  Lukács,  Brecht,  Edgar  Morin,  Marguerite 

Duras e Jean-Paul Sartre, foram compelidos pelos dirigentes de seus Partidos a se calar, 

a fazer uma autocrítica a fim de submeter suas ideias aos ditames do realismo socialista, 

ou serem expulsos.  A submissão  desses  pensadores foi  apenas  aparente  Brecht,  por 

exemplo,  continuou  no  PC  alemão,  mas  advogava  uma  ampliação  do  conceito  de 

realismo que se adequasse às particularidades da cultura alemã, pois “nosso realismo 

socialista  deve  ser  também  um  realismo  crítico.”  As  suas  propostas  de  alterações 

poderiam tornar “mais rica de fantasia e mais atraente artisticamente a reprodução da 

82 COSTA, Antonio. Compreender o cinema. São Paulo: Globo, 2003, p. 80.
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realidade”. Essas, ao se tornarem mais expressivas poderiam representar “uma negação 

de elementos previamente estabelecidos”83.

Após a morte de Stálin, Brecht falou mais abertamente e criticou a atrofia da 

dialética promovida pela política cultural soviética. Assim como outros, ele foi criticado 

por muitos, mas acabou sendo reabilitado após as denúncias sobre as políticas do culto à 

personalidade de Stálin e o abandono do dogmatismo cultural. Essa situação dúbia foi 

vivida no Brasil por Graciliano Ramos, NPS e LH.  

1.4 – Realismo e realismo socialista no Brasil. 

 O  realismo  teve  um  importante  impacto  na  produção  cultural  do  Brasil, 

mudando os rumos de várias formas de expressão artística. Em um primeiro momento 

foram os  representantes  da  literatura  e  do  teatro  que  aderiram à  nova  estética.  Na 

literatura se deu a transição de autores ligados ao romantismo para o realismo, como 

Machado de Assis com Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Os principais temas 

desse primeiro momento eram a crítica às instituições e à burguesia, aos preconceitos 

raciais  e  à  escravidão,  tratados  em  uma  linguagem  mais  direta  e  clara  do  que  no 

romantismo. No teatro, Machado de Assis, com Quase ministro (1864), também fez a 

transição do herói romântico para personagens do cotidiano que usam uma linguagem 

mais coloquial. O mesmo fizeram José de Alencar, com O Demônio familiar (1857), e 

Joaquim Manuel de Macedo, com  Luxo e vaidade (1860). Já a poesia vivia ainda o 

período Parnasiano. 

Nas artes plásticas situam-se como marcos iniciais Belmiro de Almeida, autor de 

Arrufos (1887),  que retrata  a  discussão de um casal,  e  Almeida  Júnior,  autor  de  O 

Descanso do Modelo (1882). Esse último, mais tarde, se mostrou mais comprometido 

com as classes populares e pintou Caipira Picando Fumo (1893). 

O realismo tinha propostas diferenciadas que rompiam com a herança clássica e 

medieval das artes. Para tanto fez uso da prosa como seu meio de melhor expressão e do 

romance  como  sua  forma  mais  apreciada,  representados  por  nomes  como  Balzac, 

Stendhal, Tolstoi, Dostoievski, Charles Dickens, Eça de Queirós, entre outros.   

83 BRECHT apud MORAES,  Dênis  de.  O imaginário  vigiado: a  imprensa  comunista  e  o  realismo 
socialista no Brasil (1947-53). Rio de Janeiro: José Olympio, 1994, p. 129.
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Definir romance não é tarefa fácil84 mas é necessário apontar algumas de suas 

características para melhor entender o movimento realista. Watt define romance como 

um relatório completo e autêntico da experiência humana,  estando 
portanto  obrigado  a  proporcionar  aos  seus  leitores  pormenores  da 
história,  como por exemplo  a individualidade dos personagens em 
causa,  as  particularidades  espácio-temporais  das  suas  ações, 
pormenores que são apresentados através do uso de uma linguagem 
bastante  mais  referencial  do  que  é  costume  nas  outras  formas 
literárias.85 

Nessa  breve  citação  estão  algumas  das  características  do  romance  moderno: 

individualidade do personagem, o trabalho do romancista com o tempo e o espaço e as 

experimentações  que  ele  pode fazer  com a  linguagem.  Características  que,  segundo 

alguns,  tornam  o  romance  um  gênero  único,  que  pode  ser  uma  rica  forma  de 

representação da realidade e dos sofrimentos/alegrias do homem e, segundo outros, o 

fragilizam e podem transformá-lo num veículo de propagação de ideologias e não de 

contestação da ordem social  dominante.  Entre essas duas opiniões estão aqueles que 

percebem não ser fácil definir o romance e que o máximo possível é percorrer algumas 

de suas facetas. Forster já afirmava que para conseguirmos entender o romance 

Precisamos de um posto avançado, porque o romance é uma massa 
formidável e muito amorfa – sem montanhas a serem escaladas (...). 
É  conhecido  como  uma  das  áreas  mais  lodacentas  da  literatura, 
irrigada por uma centena de riachos e freqüentemente degenerando 
num pântano. (...) Mas não conheço nenhuma afirmação inteligente 
que descreva toda a extensão do terreno. Tudo o que podemos dizer 
sobre ele é que se situa entre duas cadeias de montanhosas que não se 
elevam muito abruptamente – as opostas formações da Poesia e da 
História – e confina pelo terceiro lado com o mar  – um mar  que 
encontraremos quando chegarmos a Moby Dick.86

 

No Brasil, vários autores se voltaram para o romance, entre os quais Machado de 

Assis, com sua capacidade aguda e irônica de perceber os conflitos da sociedade urbana 

brasileira87, Lima Barreto, com sua percepção sagaz sobre a classe média brasileira, com 

84 Não é objetivo deste trabalho desvendar todas as facetas do estilo romance, mas é necessário transitar 
por ele a fim de apreender algumas particularidades das obras analisadas (Vidas Secas e São Bernardo) 
que fazem parte da fase dos romances de Graciliano Ramos. 
85 WATT, Ian. Realismo e forma romanesca. BARTHES, Roland et al. Literatura e realidade. Que é o 
realismo? Lisboa/Portugal: Publicações Dom Quixote, 1984, p. 45-46.  
86 FORSTER, Edward Morgan. Aspectos do romance. São Paulo: Globo, 2004, p. 35-36.
87 Machado de Assis é um dos melhores representantes da literatura brasileira do século XIX e produziu 
romances como Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires 
(1908). Também publicou contos como “O alienista”, “A cartomante”, “Missa do galo”, “Uns braços”, 
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seus  preconceitos  sociais  e  raciais  em livros  como  Recordações  do escrivão Isaías  

Caminha (1907) e Triste fim de Policarpo Quaresma (1911), e Euclides da Cunha, com 

Os sertões (1907),  no qual produziu uma análise da sociedade do interior  do Brasil 

representada  na  campanha  de  Canudos.  Também  um dos  sujeitos  de  nosso  estudo 

iniciou sua carreira literária com o romance: Graciliano Ramos. Como representante da 

literatura  brasileira  contemporânea,  GR88 participou  das  profundas  mudanças  pelas 

quais ela passou ao final do século XIX e início do XX. 

As criações  literárias  são representações  da cultura  humana em seu tempo e 

lugar e,  como registros sociais  e de memórias,  deixam transparecer  as modificações 

sociais e culturais pelas quais as sociedades e os discursos passam ao longo do tempo. A 

literatura interage com a sociedade e investiga as questões morais, econômicas, políticas 

e  sociais  por  meio  de  reflexões  que  podem  representar  estética,  ficcional  e 

historicamente todo o “universo complexo, múltiplo e conflituoso no qual se insere”89 o 

autor, sua obra e seu leitor. 

Um  dos  períodos  em  que  a  literatura  brasileira  buscou  representar  as 

modificações estéticas e de projetos sociais pelas quais a nossa sociedade passava foi o 

final do século XIX. Seguindo os princípios da literatura europeia de então, teve sua 

fase cientificista e quis espelhar a realidade de forma objetiva, precisa e imparcial – 

fazendo uso de uma mentalidade  positivista,  em uma parceria  com os  métodos  das 

ciências naturais e distanciando-se da ficção. Essa literatura buscava ser um espaço no 

qual a nacionalidade brasileira pudesse se descobrir e se exprimir.   

Watt  afirma  que o “realismo do romance  não  reside  no  gênero  de vida  que 

representa, mas sim na forma como o faz” e essa forma era uma “análise minuciosa da 

vida, a mais imparcial e científica até aí tentada.” E acrescenta que “não é de forma 

alguma certo que esse ideal de objetividade científica seja desejável, e na prática não 

pode  com  certeza  realizar-se”90 em  sua  plenitude,  pois  a  problemática  mesma  do 

romance reside na “correspondência entre a obra literária e a realidade que imita”91. Ou 

seja, propor teoricamente uma literatura como fotografia da realidade é muito mais fácil 

que criar na obra uma representação literária da realidade.  

“O espelho”, “Cantiga de esponsais”, “Teoria do medalhão”, “A causa secreta”.
88 Denominaremos Graciliano Ramos de GR para facilitar nossa escrita.
89 BORGES,  Valdeci  Rezende.  Cenas  urbanas: imagens  do  Rio  de  Janeiro  em Machado  de  Assis. 
Uberlândia/MG: Asppectus,  2000, p. 09.
90 WALTT, Ian. Realismo e forma romanesca. BARTHES, Roland et al. Literatura e realidade. Que é o 
realismo? Lisboa/Portugal: Publicações Dom Quixote, 1984, p. 16.
91 WALTT, Ian. Ibid., p. 17.
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Para  Waltt,  a  premissa  de  autenticidade  no  romance  não  tem  que 

necessariamente produzir uma obra “dotada de uma verdade efetiva ou de um valor 

literário  durável”92.  A  realidade  fotografada  pela  literatura  seguindo  os  moldes 

cientificistas  deveria  ser  “mais  que  fotografia,  o  texto  se  aproxima  do  diagnóstico 

médico a captar sintomas e mazelas nacionais”93 e teria como um de seus objetivos ser 

uma  “placa  fotográfica  a  fixar,  sem ambigüidades,  impressões  que  pareçam ‘tais  e 

quais’ as concepções do leitor de nação, cultura e verdade”94. No Brasil, essa literatura 

acabou por  produzir  inversões e  analogias  por  meio  de uma narrativa  supostamente 

objetiva  com o  intuito  de construir  uma  unidade  nacional,  ignorando as  diferenças, 

divisões e soluções regionais num país diversificado e grande.

Essa perspectiva diagnóstica da literatura começou a perder sua hegemonia no 

começo do século XX. Nesse período, as ciências sociais, em especial a economia e a 

sociologia,  tomaram  o  lugar  da  medicina  e  das  ciências  naturais  como  forma  de 

conhecer e explicar o mundo. Essa nova fase da literatura brasileira teve como um dos 

seus representantes o chamado romance de trinta, desencadeado por uma geração que 

buscou explicar o país por meio das concepções teóricas da sociologia e da economia. O 

grupo  se  concentrou  principalmente  no  Nordeste  e  produziu  obras  encadeadas  em 

ciclos, mostrando as mudanças pelas quais a região passou ao longo do tempo. Seus 

principais representantes foram José Américo de Almeida, Raquel de Queiroz, José Lins 

do  Rego,  Jorge  Amado.  Esses  escritores95 mantinham  animados  debates  no  Café 

Central,  em Maceió e  eram amigos  de Graciliano  Ramos,  que declarou que eles  se 

gastavam “em palestras inconvenientes nos cafés”96 , juntamente com Aurélio Buarque 

de Holanda, Alberto Passos Guimarães, Valdemar Cavalcanti, Santa Rosa, entre outros 

intelectuais  que  inovaram  a  crítica  literária,  a  ficção,  a  filologia  e  o  jornalismo 

brasileiros.    

Os temas tratados pela geração de trinta giravam em torno dos conflitos pela 

terra,  denunciando  as  mazelas  sociais  da  região.  Segundo  Afrânio  Coutinho,  esses 

escritores  trouxeram  para  a  literatura  brasileira  “concepções  unânimes  apenas  na 

92 WALTT, Ian. Realismo e forma romanesca. BARTHES, Roland et al. Literatura e realidade. Que é o 
realismo? Lisboa/Portugal: Publicações Dom Quixote, 1984, p. 46.
93 SUSSEKIND, Maria Flora. Tal Brasil,  qual  romance? 1982. Dissertação (Mestrado). PUC, Rio de 
Janeiro, p. 21. 
94 SUSSEKIND, Maria Flora. Ibid., 1982, p. 95. 
95 Dos nomes elencados apenas Jorge Amado não fazia parte do círculo de amigos de Maceió. Ele veio a 
travar conhecimento com Graciliano Ramos posteriormente, quando GR viveu no Rio de Janeiro.
96 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. 32ª ed., Rio de Janeiro: Record, 1996, vol. I, p. 39.
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acusação da injustiça e desagregação humana.” Individualmente cada um procurou dar 

“depoimento  substantivo,  fruto  da  concepção  de  uma  situação  central  específica  e 

correspondente atitude assumida frente a ela.” Esses múltiplos enfoques não se baseiam 

apenas numa “variação na seleção e tratamento de detalhes ou numa maior ou menor 

ênfase em determinado aspecto”, mas se estendem para a forma como cada romancista 

tematiza  e  traduz  o  real  na  construção  do  seu  mundo  ficcional  e  na  “posição  de 

interdependência em que se acha nele”97.  

Alfredo Bosi aponta que o realismo levado a cabo pela  geração do romance 

nordestino de 1930 muito se beneficiou das conquistas do Movimento Modernista de 

1922, mas que esses escritores foram além, tendo uma visão crítica das relações sociais 

e não um realismo absoluto ou ingênuo.98 Para ele, 

Parece evidente que a modernidade de Graciliano Ramos tem pouco a 
ver com o Modernismo e nada a ver com as modas literárias para as 
quais o escritor pode apresentar um quê de inatural. Ela vem da sua 
opção  pelo  maior  grau  possível  de  despojamento,  pela  sua  recusa 
sistemática de intrusões pitorescas, chulas ou piegas, situando-se no 
pólo oposto do “populismo” – tanto o vulgar quanto o sofisticado – 
que tem manchado tantas vezes a atitude dos fruidores da “vitalidade” 
do homem simples.99

Antonio Candido100, por sua vez, constata que as obras de Graciliano Ramos têm 

uma trajetória que foi da ficção (como em Caetés e  São Bernardo) à confissão (como 

em Infância e  Memórias do Cárcere) na busca incessante de procurar a melhor forma 

para expressar a realidade sem enfeites ou delírios, pois o autor é  “o realista que, por 

sua autenticidade, por sua recusa à mistificação, leva o realismo a se chocar com seus 

próprios limites”101. Para Candido, GR era “pouco afeito ao pitoresco e ao descritivo”, 

nos  conduzindo  “discretamente  às  esferas  várias  de  humanidade,  sem  se  afastar 

demasiado de certos temas e modos de escrever”102. Essa sua característica realista se 

sobressaía  no  seu  “medo  de  encher  lingüiça”,  pois  ele  procurava  dizer  apenas  “o 

essencial e, quanto ao resto, preferia o silêncio”103.  
97 COUTINHO, Afrânio dos Santos. Graciliano Ramos. A literatura no Brasil. São Paulo: Global, 1997, 
vol. 5, p. 389-390.
98 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, s/d, p. 432-454.
99 BOSI, Alfredo. Ibid., p. 457. 
100 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
Azul, 2006.
101 BASTOS, Hermenegildo José de M. Memórias do cárcere: literatura e testemunho. Brasília: Editora 
da UnB, 1998, p. 40.
102 CANDIDO, Antonio. Ibid., 2006, p. 17.
103 CANDIDO, Antonio. Ibid., 2006, p. 144.
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O romance de 30 foi uma das instâncias compactuadas pelo Estado Novo na 

tentativa  de  construir  uma  identidade  brasileira.  O  interesse  do  governo  era  fazer 

oposição às ideias defendidas pelos Modernistas de 1922, que misturavam o real com a 

ficção e rompiam com a narrativa linear. O Estado queria escritores que mostrassem as 

realidades  regionais  de  uma  maneira  objetiva  e  honesta  numa  estética  realista  que, 

apesar de mostrar as penúrias e as lutas, edificasse um sentimento de brasilidade.

Não só a literatura do período varguista procurou analisar e mostrar as realidades 

regionais, também a pintura e a música tiveram representantes que buscavam fazê-lo. 

Na  música  podemos  citar  nomes  como  Adoniran  Barbosa  (com  seus  sambas  que 

mostravam a realidade do paulistano), Noel Rosa (com seus sambas do morro carioca), 

Dorival Caymmi (com a temática da vida baiana), Luiz Gonzaga (popularizando o forró 

e o baião nordestinos). Esses e outros representantes de uma música popular e realista 

conquistaram  o  gosto  popular  quando  da  emergência  das  rádios  como  o  meio  de 

comunicação de massa das décadas de 1930 a 1960.    

A  política  cultural  do  governo  Vargas  tinha  um aspecto  pedagógico  e  outro 

ideológico. Para o Estado Novo cada manifestação cultural deveria levar à população os 

projetos e a visão de mundo defendidos pelo governo, preconizados num nacionalismo 

que  não  interagia  com o  diferente  e  que  elegeu  como  inimigos  os  comunistas,  os 

estrangeiros,  os  homossexuais  e  os  malandros.  Na  literatura,  o  governo  cooptou  a 

intelectualidade a fim de que, por meio de incentivos, concursos etc., escrevessem sobre 

os temas aspirados pelos ideólogos varguistas (exaltação da nacionalidade, temas que 

não  atacassem as  políticas  governamentais  e  promovessem  a  noção  de  uma  nação 

harmoniosa).  Para tanto,  várias estratégias foram utilizadas,  mas,  como apontou GR, 

“nunca tivemos censura prévia  em obra de arte”,  pois  o “nosso pequenino fascismo 

tupinambá” não impediu a produção, mas acabou por “suprimir o desejo de entregar-nos 

a esse exercício”104.

Outra  forma  de  expressão  literária  do  período foram os  ensaios  históricos  e 

sociológicos que visaram a pensar, interpretar e conhecer o Brasil em suas múltiplas 

faces e problemas. Escritores como Gilberto Freire, Sérgio Buarque de Holanda, Caio 

Prado Júnior criaram obras que se tornaram clássicas no estudo da nossa realidade. São 

elas, respectivamente,  Casa Grande e Senzala,  Raízes do Brasil,  Formação do Brasil  

Contemporâneo.   

104 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. Rio de Janeiro: Record, 1996, vol. I,  p. 33-34.
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Para  Alfredo  Bosi,  esses  ensaios,  apesar  de  importantes,  não  são  a  melhor 

representação do período entre 1930 e 40, pois o romance brasileiro é o que predominou 

como  forma  de  ultrapassar  o  realismo  científico  e  “impessoal”  da  “narração-

documento”,  dando lugar  às  interpretações  de  história  e  vida  por  meio  de  pesquisa 

humana e social,  expondo a fraqueza e a força do ser humano frente às intempéries 

sociais, políticas, econômicas e culturais do Brasil.105 Preocupações que perpassam os 

escritos de GR e o marcam como um dos grandes representantes do gênero, seja como 

memorialista (Infância,  Memórias do Cárcere) ou romancista (Caetés,  São Bernardo, 

Angústia, Vidas Secas). Como aborda Souza, 

se a análise de sua obra, em conjunto, deixa entrever o exercício da 
técnica literária de escritor, não encobre também o conflito social, a 
tensão  que  ocorre  ente  o  homem/homem,  homem/natureza, 
homem/sociedade. [...] Se o ser humano não é poupado, a sociedade 
não  permanece  impune  e  emerge  enquanto  geradora  das  “lesões 
humanas”.  A  universalidade  de  sua  obra  parece  sustentar-se 
justamente  sobre  essa  gama  variada  da  humanidade  [...],  obra  que 
coloca  em questão  a  moralidade,  a  solidariedade  e  a  sensibilidade 
humana. 106    

Não se  pode  esquecer  que  a  literatura  no começo  do século  XX já  buscava 

ultrapassar  a pretensa objetividade fotográfica do período anterior,  que foi  perdendo 

espaço para análises de cunho sociológico, econômico e histórico. Escritores, como GR, 

romperam com essa estética e tornaram explícito em seus romances, em que séries se 

opõem aos ciclos, o trabalho da linguagem, jogando “por terra a obsessão fotográfica e 

documental  dominante no neonaturalismo de trinta. (...) Graciliano foge à regra. (...) 

Uma literatura que se afirma como ficção à obsessão fotográfico-documental do decênio 

de trinta”107.   

GR só conseguia escrever a partir da “coisa observada e sentida”108  e o fazia por 

meio de uma escrita embalada em uma linguagem impecável e sempre concisa, seca, 

calcada numa impiedosa ironia consigo e com os outros, expressada em suas obras a 

partir  de  sua  capacidade  aguda  de  observar  as  diversas  faces  da  natureza  humana. 

Além disso, ele afirmou em uma carta a sua irmã, Marili Ramos: “Só conseguimos 

deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além disso 
105 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1976, p. 436.
106 SOUZA,  Tânia  Regina  de.  A  infância  do  velho  Graciliano:  memórias  em  letra  de  forma. 
Florianópolis: Editora da UFSC, 2001, p. 130.
107 SUSSEKIND, Maria Flora.  Tal Brasil, qual romance? 1982. Dissertação (Mestrado). PUC, Rio de 
Janeiro, p. 176-178.
108 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. Rio de Janeiro: Record, 1996, vol. I, p. 61.
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não há nada. As nossas personagens são pedaços de nós mesmos, só podemos expor o 

que somos. (...) Arte é isso”109. O ato de escrever, de criar, com todos os paradoxos, 

problemas, incertezas e ambiguidades foi um tema que perpassou suas obras e já estava 

presente  em  seu  primeiro  romance  Caetés (1933),  publicado  quando  o  escritor  já 

completara 41 anos.110 

A vida de GR nunca fora fácil, ele era um indivíduo calejado pela vida dura do 

Nordeste, mas que se mantinha atualizado, informado e atuante. Apesar de morar em 

Palmeira  dos  Índios  (interior  de Alagoas),  tinha  conhecimento  das grandes  questões 

discutidas na sociedade brasileira e mundial.  Suas leituras eram variadas e ecléticas, 

indo da Bíblia até os livros espiritualistas de Camille Flammarion. Segundo declarou o 

próprio escritor,  seus autores  preferidos eram “Dostoievski,  Tolstoi,  Balzac  e Zola”, 

mas também sabia “de cor capítulos inteiros de Eça de Queiroz (...), poemas de Manuel 

Bandeira”.  Dos  romancistas  brasileiros  admirava  “Manuel  Antônio  de  Almeida, 

Machado de Assis, Jorge Amado, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz”111.

Se seu embasamento intelectual foi diversificado, sua vida pessoal e profissional 

não ficou atrás. Ao perder a primeira esposa (Maria Augusta Barros), em 1920, ficou 

com quatro filhos pequenos para criar e ainda a loja de tecidos Sincera, que faliu. Sete 

anos depois foi eleito prefeito de Palmeira dos Índios (Alagoas) e em 1928 conheceu e 

se casou com Heloísa de Medeiros, com quem teve três filhos. Após renunciar ao cargo 

de prefeito (1930), foi nomeado Diretor da Impressa Oficial do Estado de Alagoas e, 

três anos depois, foi Diretor da Instrução Pública de Alagoas112. GR ocupou esse cargo 

até  ser demitido e preso, em 1936. Durante os meses  em que esteve detido não foi 

indiciado ou interrogado, mas achava que havia sido denunciado por ser simpatizante 

das  propostas  comunistas.  No  entanto,  ele  só  se  tornou  membro  oficial  do  Partido 

Comunista Brasileiro a partir de 1945 e nele permaneceu até sua morte, em 1953.

Nesse período, juntamente com GR, inúmeros outros intelectuais  ingressaram 

oficialmente no PCB. O Partido apresentava-se como uma via para os intelectuais que 

se opunham ao capitalismo, à forma de implantá-lo e mantê-lo no Brasil. No entanto, o 

PCB, assim como todos os outros PCs do período, estando atrelado à política do PC da 

109 GARBUGLIO,  José  Carlos  et  al.  Graciliano  Ramos.  São  Paulo:  Ática,  198,  p.  241.  Coleção 
Escritores Brasileiros: antologia & estudos. 
110 Graciliano Ramos nasceu em 27 de outubro de 1892, em Quebrangulo, Alagoas. Durante a infância 
viveu  em  Buíque  (Pernambuco)  e  Viçosa  (Alagoas).  Adulto,  morou  em  Palmeira  dos  Índios  e, 
posteriormente, Maceió, ambas em Alagoas. Após sua libertação da prisão, em 1937, e até sua morte, em 
1953, viveu no Rio de Janeiro.
111 RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. São Paulo: Siciliano, 1992, p. 114-115.
112 Cargo correspondente a Secretário Estadual de Educação. 
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então União Soviética enveredou por atitudes e posturas ambíguas e dogmáticas que, 

em última análise, provocaram o afastamento de alguns de seus membros. 

O PC do Brasil não possuía diretrizes claras e definidas sobre política cultural 

como tinha para a atuação política de seus membros. Até 1947, o Partido mostrou-se 

afinado com as modernidades  artísticas  brasileiras,  atraindo figuras como Graciliano 

Ramos,  Jorge Amado, Carlos Drummond de Andrade, Monteiro Lobato,  Caio Prado 

Júnior, Jacob Gorender, Leôncio Basbaum, Oduvaldo Vianna, Dias Gomes, Vinícius de 

Moraes, Cândido Portinari, Di Cavalcanti, Alex Viany, Mário Lago, Oscar Niemeyer, 

Nelson Pereira dos Santos, Leon Hirszman.  Esses pensadores e artistas,  assim como 

centenas de outros, estavam engajados no ideal socialista, mas viram-se pouco a pouco 

sitiados  pelo  que  Mercadante  denominou  de  “cercas  do  partidarismo”113.  Alguns  se 

enquadraram,  outros  rebelaram-se  silenciosa  ou  abertamente  contra  as  restrições  e 

críticas impostas à liberdade criativa pelos dirigentes do PCB.  

Segundo Mercadante, 

o Partido Comunista do Brasil parecia uma seita religiosa. (...) Uma 
estrutura  autoritária,  dogmática,  um  funcionamento  rotineiro, 
contrário  a  mudanças.  O  secretariado  ditava  para  os  organismos 
regionais e estes para os distritais as palavras de ordem, que desciam 
às  bases  a  fim  de  merecer  implícitas  ou  expressas  aprovações. 
Qualquer divergência do quadro inquieto constaria da ata e subindo 
esta  ao órgão superior,  retornaria  com uma advertência  aborrecida. 
(...)  A reincidência  em outra  dúvida ou mesmo  hesitação quanto a 
qualquer  tarefa,  determinada  de  cima,  provocava  respostas  mais 
enérgicas.114   

Uma das instâncias nas quais a luta política dentro do PCB se manifestou foi a 

Associação Brasileira de Escritores (ABDE), que foi, em 1949, o palco de um embate 

político-ideológico que gerou a  dissidência  de inúmeros  escritores  após a vitória  do 

Partido.115 Esse desentendimento só foi minimizado com a eleição de Graciliano Ramos 

para presidente da ABDE, em 1951. Coube a ele,  durante seus dois mandatos como 

presidente da Associação, tentar cimentar as frestas deixadas pelo erro estratégico do 

PCB.116 E,  na sua posição  de  mediador,  GR conseguiu,  com o agravamento  de seu 

113 MORAES, Dênis de.  O imaginário vigiado: a imprensa comunista e o realismo socialista no Brasil 
(1947-53). Rio de Janeiro: José Olympio, 1994, p.138.
114 MERCADANTE,  Paulo.  Graciliano  Ramos:  o  manifesto  do  trágico.  São  Paulo/Rio  de  Janeiro: 
Mercadante/Topbooks, 1994, p. 147.
115 MORAES,  Dênis  de.  O velho  Graça:  uma biografia  de  Graciliano  Ramos.  Rio  de  Janeiro:  José 
Olympio, 1996, p. 254-57. 
116 Durante o seu mandato como presidente da ABDE, Graciliano Ramos foi convidado pelo Partido para 
uma  visita  à  União  Soviética,  conhecendo  Portugal,  França  e  Tcheco-Eslováquia  (atuais  República 
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câncer, reunir afetos e desafetos em homenagens pelo seu aniversário. 

Os partidos de esquerda que tinham ligações ideológicas com Moscou seguiam 

as diretrizes do PC da Rússia comunista sem muitos questionamentos e as levavam às 

últimas  consequências  mesmo  quando  eram  contraditórias  ou  desembocavam  em 

conflitos políticos, como a questão do apoio a Getúlio Vargas depois do fim da Segunda 

Guerra Mundial. Já na esfera cultural o PC de Moscou militava pela estética do realismo 

socialista  no  estilo  zdhanovista,  o  que  tornava  sua  relação  com  a  cultura  muito 

complexa e cheia de idas e vindas. No Brasil os dirigentes do Partido não possuíam um 

documento que regulamentasse essa estética, mas isso não os impediu de ter atritos com 

os artistas. Devido ao cerceamento aberto ou velado, alguns preferiram afastar-se do 

Partido para se expressar mais livremente.   

GR foi um dos criticados pelos dirigentes por sua postura coerente e pela sua 

coragem de não se submeter a criar obras dentro da literatura panfletária desejada pelo 

Partido. Indagado sobre a questão, o escritor afirmou que “transformar a literatura em 

instrumento de propaganda política é horrível”, não concebendo “arte fora da vida”117 e 

nem entendendo o porquê de a literatura ser considerada revolucionária apenas quando 

seguisse a estética do zdhanovismo, já que “a literatura é revolucionária em essência, e 

não  pelo  estilo  do  panfleto”118.  GR  achava  que  o  realismo  socialista  nos  moldes 

zdhanovista retirava da literatura o que ela possuía de melhor e que, portanto, “Zdhanov 

é um cavalo”.119             

Esse posicionamento franco e coerente colocou-o na mira dos críticos partidários 

que  alegavam  haver  ele  “estagnado  no  realismo  e  não  evoluído  para  o  realismo 

socialista. Apontavam-se excessos de subjetivismo em seus romances, em detrimento da 

análise social objetiva e participante.” Seus personagens eram “homens desencantados, 

que  não  ofereciam  aos  leitores  exemplos  de  perseverança,  de  enfrentamento  das 

adversidades, de vontade de passar a vida a limpo”120, ou seja, nada representativos da 

figura  do herói  proletário  que enfrenta  e  vence o mundo  burguês.  Os dirigentes  do 

Partido  atacavam  Angústia por  “seu  subjetivismo  negativo”,  São  Bernardo por  ser 

Tcheca e Eslováquia). As experiências dessa viagem foram relatadas no livro Viagem (1954).
117 RAMOS, Graciliano apud MORAES, Dênis de.  O imaginário vigiado: a imprensa comunista e o 
realismo socialista no Brasil (1947-53). Rio de Janeiro: José Olympio, 1994, p. 206.
118 RAMOS, Graciliano apud MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 1996, p. 264.
119 RAMOS, Graciliano apud MORAES, Dênis de. Ibid., 1996, p. 262. Essa é uma fala bem típica de 
Graciliano. Ele queria dizer que Zdhanov era ignorante, não sabia nada de literatura e se metia em assunto 
de que não entendia, mas, no seu jeito nordestino, seco e conciso, compara-o a um animal. 
120 MORAES, Dênis de. Ibid., 1996, p. 261.
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”alheio  à  exploração  do  camponês”  e  Vidas  Secas por  promover  uma  “defesa  do 

conformismo ao permitir que Fabiano, a personagem central, se curvasse perante o seu 

algoz”121. O ponto mais delicado da relação do escritor com o PCB foi a elaboração e 

publicação de  Memórias do Cárcere.122 Nesse livro GR fazia análises de membros e 

posicionamentos do Partido que não agradaram aos dirigentes, mas o escritor manteve-

se firme e,  após  o seu falecimento  e publicação  de  Memórias,  a  direção  mudou de 

discurso e aprovou o livro. 

Os embates  dentro do PCB quanto às diretrizes  culturais  não se  limitaram à 

literatura, também o cinema foi alvo de atritos entre os dirigentes e os produtores. Nesse 

contexto inserem-se nossos outros dois pesquisados – Nelson Pereira dos Santos e Leon 

Hirszman. 

A filmografia de NPS123 é extensa. Desde a década de 1950 ele produz filmes de 

longa metragem, documentários e especiais para a televisão.124 Seus primeiros trabalhos 

mostram uma preocupação de representar  o  povo brasileiro  com seus sonhos,  lutas, 

desejos e projetos. Essa inquietação aparece claramente no primeiro longa metragem de 

NPS -  Rio,  40 Graus  (1954) -  assim como a influência  dos cineastas  neorrealistas 

italianos,  que  faziam um cinema  das  ruas,  livre  das  limitações  que  geralmente  são 

impostas  pelos  produtores  e  montadoras.125 A  melhor  definição  desse  novo  tipo  de 

produção cinematográfica, por sintetizar o movimento denominado no Brasil de Cinema 

Novo,  foi  dada  por  Glauber  Rocha,  na  clássica  frase  que  dizia  que  um  diretor 

necessitava apenas de “uma ideia na cabeça e uma câmara na mão” para sair filmando. 

As características  dessas  produções  eram ter  baixo  custo e  lidar  com equipamentos 

novos, leves, de fácil transporte, deslocamento e de custos menores. Assim, Glauber 

Rocha e  NPS fundaram a estética  da fome,  com  Deus e  o  Diabo na Terra do Sol 

(Glauber Rocha, 1963) e Vidas Secas (NPS, 1963), mostrando e denunciando um país 

pobre, que tinha problemas e desigualdades sociais como seca, fome e miséria. Essas 

121 MECARDANTE,  Paulo.  Graciliano  Ramos:  o  manifesto  do  trágico.  São  Paulo/Rio  de  Janeiro: 
Mercadante/Topbooks, 1994, p. 163.
122 Para maiores informações sobre esse episódio ler:
DAVI, Tania Nunes. Subterrâneos do autoritarismo em Memórias do cárcere de Graciliano Ramos 
e Nelson Pereira dos Santos. Uberlândia: Edufu, 2007.
123 NPS nasceu em São Paulo, no dia 22 de outubro de 1928. 
124 Veja a filmografia de Nelson Pereira dos Santos no capítulo II. É importante ressaltar que, em 2006, 
ele se tornou o primeiro cineasta membro da Academia Brasileira de Letras, ocupando a cadeira número 
07, cujo patrono é Castro Alves e na qual já se sentou Euclides da Cunha. 
125 JOHNSON, Randal.  Literatura e Cinema: Macunaíma – do modernismo na literatura ao cinema 
novo. São Paulo: T. A. Queiroz, 1982, p. 78. 
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temáticas apareceram nas telas por meio de produções cinematográficas baratas e com 

uma estética inovadora.

Baseado no livro de Graciliano Ramos,  o filme  Vidas Secas levou às telas a 

história da família de Fabiano (Átila Iório) e Sinhá Vitória (Maria Ribeiro), composta 

por dois filhos e a cachorra Baleia, em sua sina de retirantes da seca em busca de um 

novo pedaço de terra para viver e trabalhar. Lançado em 1963,  Vidas Secas trazia uma 

estética  inusitada  para  as  telas.  Um filme  com planos  intensos,  com luz  estourada 

(apesar  de  ser  em preto  e  branco  o  filme  consegue  mostrar  como  o  sol  castiga  o 

Nordeste), poucas falas e sem música.  Vidas Secas ganhou prêmios  internacionais e 

nacionais126 e é considerado um dos melhores filmes brasileiros de todos os tempos, 

constantemente  exibido  nas  mostras  internacionais  de  filmes  brasileiros,  mesmo  só 

tendo sido restaurado recentemente. O sucesso de Vidas Secas abriu novas perspectivas 

para o cineasta filmar outros projetos que tinha em mente na década de 1960.   

NPS, assim como outros cineastas, escritores e pensadores do início do século 

XX, foi muito influenciado pelas teorias culturais do zdhanovismo. O cineasta chega a 

citar  Zdhanov,  deixando explícita  a filosofia  cultural  dos marxistas:  “O cinema (...), 

como disse Jdanov para a literatura, não está somente destinado a seguir o nível das 

necessidades  do  povo:  muito  mais,  ele  deve  desenvolver  seus  gostos,  elevar  suas 

exigências,  enriquecê-lo  de  idéias  novas,  levá-lo  avante”127.  Apesar  dessa  aparente 

aceitação  das  normas  do  realismo  socialista,  NPS,  assim  como  outros,  logo 

desencantarou-se com o realismo socialista  devido a sua política  de cerceamento da 

liberdade criativa. No caso do cineasta, seu desencanto com o Partido se deu a partir das 

críticas  recebidas  quando do  lançamento  de  Rio,  40  graus,  caracterizado  pelo  PCB 

como um filme não-revolucionário.  As críticas partidárias levaram-no a distanciar-se 

dos quadros do PCB. Segundo NPS: “Nunca saí, nem fiquei, era uma relação dúbia”128. 

 Nelson  Pereira  dos  Santos  procurou  novas  formas  de  relacionar-se  com  a 

cultura  popular  ultrapassando  os  (pre)conceitos  ideológicos  do  PCB.  Para  tanto  o 

cineasta  procurou captar  as  manifestações  religiosas  (principalmente  a  umbanda)  do 

morro em O amuleto de Ogum. Segundo NPS, na época em que filmava Rio, 40 graus 

ele ficou 

126 Veja os prêmios de Vidas Secas no capítulo II.  
127 SALEM, Helena.  Nelson Pereira dos Santos: o sonho possível do cinema nacional. Rio de Janeiro: 
Record, 1996, p. 85.
128 SALEM, Helena. Ibid., 1996, p. 133.
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um  ano  convivendo  com  o  pessoal  do  morro.  Vi  cerimônias,  vi 
despachos, sabia quando era o dia das almas, mas realmente não tomei 
conhecimento, porque achava que aquilo não fazia parte da realidade. 
[...] Vejo que minha posição era preconceituosa e fazia parte de um 
esquema de opressão das outras formas religiosas.129  

Na essência, continuava buscando representar a realidade do brasileiro e o que 

mudou para ele e outros cineastas do período foi a abordagem. NPS procurou desvendar 

a realidade “não com a finalidade de qualquer julgamento, de adesão ou repúdio”130, 

mas com respeito crítico pela cultura do outro.  

Membro  do  Partido  Comunista,  descendente  de  judeus,  participante  ativo  de 

movimentos estudantis  de esquerda, ligado ao CPC, Leon Hirszman também era um 

apaixonado por cinema e participou das várias fases do Cinema Novo. Na década de 

1960, trabalhou com NPS em dois projetos nos quais foi diretor: Pedreira de São Diogo 

(episódio do filme  Cinco vezes favela,  de  1962) e  Maioria absoluta (de 1964).  Em 

ambos, Nelson Pereira dos Santos fez a montagem final do trabalho de LH. O primeiro 

contato direto entre os diretores se deu quando NPS filmava Rio, Zona Norte (1957) e 

LH foi até lá por iniciativa pessoal para “fazer qualquer coisa. Levava a cadeira de um 

lugar  para outro,  ajudava a  servir  a  comida,  em suma,  aquele  sujeito  que chega no 

cinema e que tem de levar a cadeira mesmo para o diretor, fazer as coisas direitinho.” 

Segundo ele foi uma experiência importante que lhe permitiu “ver o que era filmar em 

estúdio”131.  

Dentro do movimento do Cinema Novo, LH era considerado como aquele que 

procurava o consenso em um movimento que não tinha uma só ideologia, mas várias 

possibilidades que geravam disputas internas. Nesse sentido, Nelson Pereira dos Santos 

afirmou que

O  cinema  novo  era  um  saco  com  várias  correntes  políticas.  No 
decorrer  dos  anos,  cada  um  se  sedimentou  como  pessoa  e  se 
manifestou politicamente  de uma forma bastante diferente.  O Leon 
juntava  o  cinema  com  a  política.  Ele  tinha  uma  unidade,  bem 
flagrante. O cinema era a extensão da militância dele. Acho que era 
isso.  E  isso  dava  força  ao  conjunto.  (...)  O  Leon  era  um grande 
articulador. 132

 
129 SALEM, Helena.  Nelson Pereira dos Santos: o sonho possível do cinema nacional. Rio de Janeiro: 
Record, 1996, p. 301.
130 SALEM, Helena. Ibid., 1996, p. 306.
131 HIRSZMAN, Leon apud SALEM, Helena. Leon Hirszman: o navegador das estrelas. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1997, p. 92.
132 SALEM, Helena. Ibid., 1997, p. 119-120.
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Até dirigir  São Bernardo,  LH filmou  A Falecida (1965),  Garota de Ipanema 

(1967),  Sexta-feira  da  Paixão,  Sábado  de  Aleluia (1969),  o  documentário  Nelson 

Cavaquinho (1969) e A vingança dos 12 (1970). O projeto de São Bernardo contou com 

a  participação  de  Othon  Bastos  (como  Paulo  Honório)  e  Isabel  Ribeiro  (como 

Madalena), enfrentou dificuldades financeiras e técnicas e, quando ficou pronto (1972), 

ainda sofreu com a censura que queria suprimir quinze minutos do filme. O embate com 

a censura federal durou meses e só em outubro de 1973 o filme foi lançado no Rio. Foi 

o  primeiro  filme  distribuído  pela  Embrafilme,  obteve  sucesso  de  crítica  e  de 

participação  em premiações  nacionais  e  internacionais.133 São Bernardo  agradou  ao 

público  interno  mas  não  conseguiu  pagar  as  dívidas  contraídas  na  sua  execução  e 

acabou  por  levar  a  Saga  Filmes  (produtora  de  LH e  Marcos  Farias)  à  falência.  O 

cineasta só teve condições financeiras de fazer outro filme em 1981 (Eles não usam 

black-tie). 

Entre São Bernardo e Eles não usam black-tie, Leon Hirszman se concentrou em 

documentários como Megalópolis (1973), Ecologia (1973), Cantos do trabalho, com os 

episódios mutirão, cacau e cana-de-açúcar (1975), Partido alto (1976), Que país é este? 

(1977),  Rio,  carnaval  da  vida (1978),  ABC da greve (1979).  Após  1981 dirigiu  os 

documentários  Imagens do  inconsciente (1983-1986,  baseado nas  pesquisas  da  Dra. 

Nilse da Silveira134 com doentes mentais), Bahia de todos os sambas (1983) e O egresso 

(1986, que ficou inacabado135).   

Leon Hirszman, assim como Nelson Pereira dos Santos, ao longo de sua carreira 

enveredou  por  vários  caminhos  que  lhe  possibilitassem  expressar  sua  arte,  suas 

convicções políticas e discutir as mazelas e a cultura da sociedade brasileira, seja por 

meio de filmes,  seja de documentários,  sempre com pouco ou nenhum incentivo ou 

dinheiro para realizar  seus projetos,  mas fiel  aos seus princípios,  crenças estéticas  e 

políticas.  

133 Veja os prêmios de São Bernardo no capítulo III.   
134 A Dra. Nilse da Silveira esteve presa na mesma época de Graciliano Ramos e é uma das personagens 
que aparecem em Memórias do Cárcere. 
135 O cineasta morreu de Aids em setembro de 1987, dois meses antes de completar 50 anos. 
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CAPÍTULO II

VIDAS SECAS: 

LENDO O LIVRO, VENDO O FILME, (RE)CONSTRUINDO UM 

QUINHÃO DO BRASIL

Neste  capítulo  analisamos  como  as  escolhas  políticas  e  estéticas  de  Nelson 

Pereira  dos  Santos  são  importantes  para  captarmos  sua  representação  da  sociedade 

brasileira em  Vidas Secas.  Para tanto acompanhamos sua trajetória como cineasta,  o 

processo de adaptação e produção do filme e comentamos algumas das representações 

nele presentes. 

2.1 – Vidas Secas: o romance

O capítulo se inicia apontando algumas peculiaridades dessa obra literária e as 

técnicas utilizadas por Graciliano Ramos na construção romanesca de uma parcela do 

nordeste brasileiro.  

Vidas Secas, publicado em 1938, não surgiu como um romance, mas na forma 

de contos vendidos a jornais nacionais e estrangeiros, permitindo que Graciliano Ramos 

sobrevivesse  após  os  meses  que  passou preso em 1936-1937.  O primeiro  conto  foi 

Baleia, escrito em 1937. Segundo Mercadante, “Baleia nasce no dia 4 de maio”1. No dia 

7 de maio GR escreveu à esposa (Heloisa Ramos) contando que criou 

um conto sobre a morte duma cachorra, um troço difícil, como você 
vê: procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Será 

1 MERCADANTE, Paulo. Graciliano Ramos: o manifesto do trágico. Rio de Janeiro: Topbooks, 1994, 
p. 73.
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que há mesmo alma em cachorro? Não me importo. O bicho morre 
desejando  acordar  num mundo  cheio  de  preás.  Exatamente  o  que 
todos nós desejamos. (...) Referindo-me a animais de dois pés, jogo 
com as mãos deles, com os ouvidos, com os olhos. Agora é diferente. 
O mundo exterior revela-se a minha Baleia por intermédio do olfato, 
e eu sou um bicho de péssimo faro. Enfim parece que o conto está 
bom, você há de vê-lo qualquer dia no jornal.2 

Os outros  capítulos  foram escritos  ao  longo  de  1937  e,  juntos,  formaram o 

“livrinho, sem paisagens, sem diálogos. E sem amor. Nisso, pelo menos, ele deve ter 

alguma originalidade.” Para Graciliano Ramos essa originalidade estava na 

ausência  de  tabaréus  bem-falantes,  queimadas,  cheias  e  poentes 
vermelhos, namoro de caboclos. A minha gente, quase muda,  vive 
numa casa velha de fazenda. As pessoas adultas, preocupadas com o 
estômago,  não  têm  tempo  de  abraçar-se.  Até  a  cachorra  é  uma 
criatura decente, porque na vizinhança não existem galãs caninos.3 

Para GR o livro era honesto com a realidade do nordestino, não a enfeitava com 

cores que não existiam. Em carta a Portinari ele assim se expressou sobre a necessidade 

de mostrar a realidade da dor sem disfarces: “numa vida tranqüila e feliz que espécie de 

arte  surgiria?  Chego a pensar  que teríamos  cromos,  anjinhos cor-de-rosa,  e  isto  me 

horroriza.” E logo acrescentou: “Felizmente a dor existirá sempre, a nossa velha amiga, 

nada  a  suprimirá.  E  seríamos  ingratos  se  desejássemos  a  supressão  dela,  não  lhe 

parece?”4

Vidas Secas não escamoteia a dor, nem a realidade, e acabou sendo a última obra 

de GR que podemos classificar de romance, pois a partir dela o escritor se interessou 

por relatos memorialistas. Para ele, em  Vidas Secas o que interessava era perceber a 

realidade do homem 

daquela  região  aspérrima.  Julgo  que  é  a  primeira  vez  que  esse 
sertanejo  aparece  em  literatura.  Os  romancistas  do  Nordeste  têm 
pintado geralmente o homem do brejo. (...) Procurei auscultar a alma 
do ser  rude e quase primitivo que mora  na zona mais  recuada do 
sertão, observar a reação desse espírito bronco ante o mundo exterior, 
isto é, a hostilidade do meio físico e da injustiça humana. Por pouco 
que o selvagem pense – e os meus personagens são quase selvagens – 

2 RAMOS, Graciliano apud GARBUGLIO, José Carlos et al. Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987, 
p. 241.  
3 RAMOS, Graciliano apud CASTRO, Dácio Antônio.  Roteiro de leitura:  Vidas secas de Graciliano 
Ramos. São Paulo: Ática, 1997, p. 28-29
4 RAMOS, Graciliano apud MERCADANTE, Paulo. Graciliano Ramos: o manifesto do trágico. Rio de 
Janeiro: Topbooks, 1994, p. 83. 
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o que  ele  pensa  merece  anotação.  Foi  essa  pesquisa  que  procurei 
fazer; pesquisa que os escritores regionalistas não fazem nem mesmo 
podem fazer,  porque comumente  não conhecem o sertão,  não são 
familiares ao ambiente que descrevem.5

 

Alguns  escritores,  por  não  serem  familiarizados  com  este  ambiente,  não 

conseguem ser realistas ao descrever o sertanejo. Graciliano Ramos, por sua vez, viveu 

sua infância no interior de Alagoas, morou em fazendas, passou por períodos de seca e 

conviveu  com  tipos  sertanejos,  experiências  que  lhe  proporcionaram  material  para 

compor seus personagens: Fabiano, Sinhá Vitória, o menino mais velho, o menino mais 

novo e  a cachorra  Baleia.  Por  isso ele  vai  além e,  segundo Candido,  “em lugar  de 

contentar-se com o estudo do homem, Graciliano Ramos o relaciona aqui intimamente 

ao da paisagem, estabelecendo entre ambos um vínculo poderoso, que é a própria lei da 

vida naquela região”6.

Inicialmente, Vidas Secas deveria chamar-se “O mundo coberto de penas” (título 

do capítulo 12 do livro), mas, apesar da alusão contida na palavra penas (referindo-se 

aos sofrimentos da família), era um título muito longo e nada condizente com a forma 

seca/concisa dos nomes anteriores de suas obras. Isso sem dúvida pesou, pois o escritor 

não gostava de nada supérfluo, desnecessário ou demasiadamente explícito. Outra opção 

de título seria “Fuga”, mas acabou ficando “Vidas Secas” – sugestão de Daniel Pereira, 

irmão  do  editor  José  Olympio.  Dácio  Castro  assinala  que  o  título  constitui-se  num 

oximoro, 

em que o adjetivo nega o substantivo,  sugere uma interpenetração 
entre o orgânico (vida) e o inorgânico (secura, aridez, etc.). Diante de 
um ambiente hostil, ameaçador, seco, a família de Fabiano procura 
sobreviver,  mudando-se  conforme  o  ciclo  de  secas  e  chuva, 
trabalhando,  sendo explorados,  assim,  como  a  vida  que  míngua  a 
cada instante pela permanente ameaça da morte, a linguagem também 
torna-se seca, dura, cortante.7        

Escrito em terceira pessoa (o único romance do autor escrito nessa pessoa) e 

utilizando-se do discurso indireto livre, GR, segundo Candido,  construiu um 

discurso especial, que não é um monólogo interior e não é também 
intromissão narrativa por meio de um discurso indireto simples. Ele 

5 GARBUGLIO, José Carlos et al. Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987, p. 64.
6 CANDIDO, Antonio. Tese e antítese. São Paulo: Cia. Editora Nacional, 1971, p. 114.
7 CASTRO, Dácio Antônio.  Roteiro de leitura:  Vidas secas de Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 
1997, p. 30.
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trabalhou como uma espécie de procurador do personagem, que está 
legalmente presente, mas ao mesmo tempo ausente. O narrador não 
quer identificar-se ao personagem, e por isso há na sua voz uma certa 
objetividade de relator. Mais quer fazer as vezes do personagem, de 
modo que, sem perder a própria identidade, sugere a dele. Resulta 
uma realidade honesta, sem subterfúgios nem ilusionismo, mas que 
funciona como realidade possível.8

Essa realidade possível foi composta em treze capítulos que, segundo Rubem 

Braga,  formam  um  romance  desmontável  ou,  como  prefere  Antonio  Candido,  um 

romance  de  rosácea.  O  primeiro  acredita  que  os  capítulos,  tendo  sido  escritos 

independentemente, podem ser lidos em qualquer ordem, o segundo que a ordem foi 

pensada  por  GR como “qualquer  coisa  de nítido  e  primitivo,  cuja  cena final  venha 

encontrar  a  do  princípio:  Fabiano,  retirando  pela  caatinga,  abandona  a  fazenda  que 

animou  por  algum  tempo.”9 Nesse  debate  concordamos  com  Bueno  que  afirma 

devermos ter em mente que cada capítulo responde ao outro e  

uma leitura feita em qualquer outra ordem [que não a que está no 
romance] destruirá  esse  movimento  e  romperá  uma  unidade 
elaborada de forma sutil, mas também identificável. É por isso que se 
pode dizer que Vidas Secas é um romance cuidadosamente montado, 
a partir de peças fabricadas com perfeição. Aparentemente perfeitas 
em si mesmas, estas peças compõem uma arquitetura tão precisa que 
qualquer mudança no arranjo produzira alguma coisa que não é Vidas 
Secas. Portanto, não é possível considerá-lo desmontável.10  

Publicado pela editora José Olympio, a primeira edição de Vidas Secas vendeu 

pouco,  os  mil  exemplares  demoraram dez anos  para se esgotar  e  durante  a  vida de 

Graciliano  Ramos  apenas  mais  três  edições  foram lançadas.  O que  mostra  como o 

mercado brasileiro era restrito para a literatura, e não que o livro não tenha sido bem 

aceito ou recebido críticas positivas. Pelo contrário, ele é considerado um dos melhores 

textos  produzidos  na  literatura  brasileira.  Em 1962,  recebeu  o  prêmio  da  Fundação 

William  Faulkner  como  o  livro  mais  representativo  da  literatura  contemporânea 

brasileira.  Foi  traduzido  em  mais  de  dezesseis  línguas,  sendo  que  a  edição  que 

utilizamos é a 99ª.

8 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
Azul, 2006, p. 150. 
9 CANDIDO, Antonio. Ibid., 2006, p. 65.
10 BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo/Campinas: Edusp/Editora Unicamp, 2006, 
p. 658.
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Maria  Marinho  afirma  que  no  livro  temos  um  relato  do  sertanejo  que  não 

consegue se comunicar, que vive uma dualidade entre o universo natural e o social. 

Os  sertanejos  conheciam  os  lances  da  luta  que  travavam  com  a 
natureza,  mas,  no  universo  social,  vivendo  sob  um outro  tipo  de 
domínio – submetidos ao poder do dinheiro, das autoridades e das 
leis (poder que se sustenta pela força e pela ideologia) -, falta-lhes 
conhecimento e armas para lutar.11 

O fato de Fabiano não ser um herói proletário/camponês positivo foi um dos 

fatores  que  levou o  PC a  fazer  críticas  veladas  à  forma  de  escrever  de  Graciliano. 

Realmente Fabiano pode até ter momentos de revolta íntima (quando pensa em entrar 

para o cangaço, ou matar o soldado amarelo), mas não concretiza sua indignação contra 

o soldado amarelo, nem contra o patrão, nem contra o governo. Ele se cala, aceita e vai 

vivendo. As atitudes de Fabiano, definitivamente, não condizem com o esperado num 

personagem revolucionário, mas são consistentes com a sociedade que GR retratou – 

aquela que emudece os que não têm estudo, nem dinheiro, nem poder e fazem deles 

figuras que apenas trabalham, ganham pouco e têm perspectivas limitadas de futuro. 

Sérgio Motta afirma que Graciliano Ramos se faz narrador dessa população e 

por meio da sua arte consegue imprimir 

corpo  à  tragédia  sociocultural  de  um brasileiro  impossibilitado  de 
contar  a  sua  própria  história,  não  só  porque  vive  à  margem  da 
História, mas porque sobrevive à margem de si mesmo, no trágico 
dilema de ter consciência, com o impedimento de expressá-la. Nesse 
sentido,  Vidas  Secas representa  um  salto  para  dentro  de  uma 
realidade  agrária  brasileira,  dramatizando,  no  oco  de  um  homem 
esvaziado  de  linguagem,  o  pesadelo  de  uma  metamorfose  na 
condição de não-homem: o preço da sua condição humana.12   

Os  personagens  de  Vidas  Secas vivem  a  condição  humana  esvaziada  de 

linguagem,  eles  não  têm  voz,  falam por  onomatopeias,  por  sussurros,  aos  trancos. 

Fabiano 

Falava  uma  linguagem  cantada,  monossilábica  e  gutural,  que  o 
companheiro [o cavalo/o rebanho] entendia.  (...)  às vezes utilizava 
nas relações com as pessoas a mesma língua com que se dirigia aos 

11 MARINHO, Maria Celina Novaes.  A imagem da linguagem na obra de Graciliano Ramos.  São 
Paulo: Humanitas/FFLCH/USP, 2000, p.79.
12 MOTTA, Sérgio Vicente. O engenho da narrativa e sua árvore genealógica: das origens a Graciliano 
Ramos e Guimarães Rosa. São Paulo: Editora UNESP, 2006, p. 364.
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brutos  –  exclamações,  onomatopéias.  Na  verdade  falava  pouco. 
Admirava  as  palavras  compridas  e  difíceis  da  gente  da  cidade, 
tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas eram inúteis 
e talvez perigosas.13

Fabiano só se sentia bem com os animais, pois se achava um deles, tinha “os 

calcanhares, duros como cascos”, “parecia um macaco”, era “duro, lerdo como tatu”, 

andava “pesado, direitinho um urubu” e “vivia preso como um novilho amarrado ao 

mourão, suportando ferro quente”.14 Mesmo nesse universo limitado ele pensava, mas 

era um pensar como a sua fala,  capengante,  cheio de idas e voltas,  quase estéril  de 

sonhos. Quem sonhava era Sinhá Vitória (com uma cama de verdade como a do seu 

Tomás da bolandeira)  e a cachorra  Baleia,  que era mais humana que os humanos e 

morreu sonhando em ir para um mundo “cheio de preás, gordos, enormes”15.  

As perspectivas de futuro dos personagens são limitadas pela sua vida agreste, os 

meninos queriam crescer e ser como o pai.  O menino menor apenas queria “crescer, 

ficar tão grande como Fabiano, matar cabras a mão de pilão, trazer uma faca de ponta à 

cintura.  Ia  crescer,  espichar-se  numa cama de varas,  fumar  cigarro  de palha,  calçar 

sapatos de couro cru.” O menino mais velho seguia os passos do pai, “não sabia falar 

direito, (...) balbuciava expressões complicadas, repetia as sílabas, imitava os berros dos 

animais, o barulho do vento, o som dos galhos que rangiam na caatinga, roçando-se”16. 

Já Sinhá Vitória, além de sonhar com uma cama de verdade, também tinha a capacidade 

de  perceber  os  acontecimentos  da  natureza  e  fazer  correlações  (foi  ela  que  alertou 

Fabiano para o novo período de seca que se aproxima com a vinda das arribações17). 

Fabiano ficou “encantado com a esperteza de sinhá Vitória. Uma pessoa como aquela 

valia ouro. Tinha idéias, sim senhor, tinha muita coisa no miolo. Nas situações difíceis 

encontrava saída”18, como no início do livro, quando matou o papagaio da família para 

dar de comer a todos19, ou quando fazia as contas para Fabiano acertar com o patrão. Ela 

tinha “miolo”, enquanto ele era um “bruto”20.

Como  “bruto”,  Fabiano  e  sua  família  só  se  sentiam  bem  junto  à  natureza. 

Quando  buscavam  relacionar-se  com  outros  homens  acabavam  sendo  ou  mal 

13 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 99ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 20.
14 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2000, p. 12; 19; 24; 52; 37.
15 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2000, p. 91. 
16 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2000, p. 53; 59.
17 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2000, p. 109-110.
18 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2000, p. 110.
19 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2000, p. 11-12.
20 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2000, p. 94.
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interpretados ou se sentindo incapazes de se conectar com a sociedade.   Fabiano foi 

preso,  apanhou  da  polícia  e  afirmou  que  “apanhar  do  governo não  é  desfeita”,  era 

roubado nas contas pelo patrão, não podia sequer vender um porco magro sem pagar 

imposto. Quando resolveram ir à cidade para uma festa religiosa, percebemos como eles 

não  conseguiam  fazer  parte  da  sociedade.  As  roupas  não  lhes  caíam  bem,  os  pés 

acostumados  a  andar  descalços  se  comprimiam  em  sapatos  de  salto,  botinas  e 

chinelinhas. Na cidade, os meninos “não sentiam curiosidade, sentiam medo, e por isso 

pisavam devagar, receando chamar atenção das pessoas. (...) Como podia haver tantas 

casas e tanta gente?” Como tantas coisas poderiam ter sido feitas pelo homem e, o mais 

espantoso, “provavelmente aquelas coisas tinham nomes”21 e se perguntavam como os 

homens poderiam guardar tantas palavras.  

  Foi a partir desses personagens inseridos em uma geografia e sociedade que os 

silenciava,  os  (res)secava  e  os  transformava  em  apenas  mais  um  componente  da 

paisagem que Nelson Pereira dos Santos construiu seu roteiro e filmou  Vidas Secas. 

Filme que não foi seu primeiro, mas mostrou ao mundo um cineasta cuja forma estética 

e política estava amadurecendo. 

2.2 – O cinema de Nelson Pereira dos Santos 

Desde seus primeiros filmes, NPS foi influenciado pelas propostas dos cineastas 

neorrealistas italianos, produtores de um cinema das ruas, livre das limitações impostas 

pelas montadoras e pelos produtores.22  Ao filmar Vidas Secas, ele, junto com Glauber 

Rocha e seu Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963), foi um dos iniciadores da estética 

da fome. Graça aponta que algumas das características da estética da fome, norteadora 

de várias produções do movimento do Cinema Novo, era representar  

a  violência  cotidiana  na  constante  agressão  à  forma  estética 
tradicional, contra o Cinema Industrial e a Narrativa Clássica como 
linguagem, e a própria posição de prazer e divertimento do público. 
Uma estética que explicite em suas imperfeições a precariedade das 
condições técnicas e financeiras,  a dificuldade de sobrevivência de 
um cinema dentro da desordem e da miséria que cerca a realidade 

21 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 99ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 33; 96; 74; 82.
22 JOHNSON, Randal. Literatura e cinema: Macunaíma – do modernismo na literatura ao cinema novo. 
São Paulo: T. A. Queiroz, 1982, p. 78. 
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terceiro-mundista.  Cinema  como  prática  política,  registrando  e 
revoltando-se  contra  a  condição  dos  povos  dos  países 
subdesenvolvidos.  Elevar  a  realidade  das  imagens  cruas,  a 
fragmentação  do  espaço  e  do  tempo  fílmicos,  o  distanciamento  e 
provocação reflexiva com o público, a luz “dura” explodindo na tela, 
“uma  idéia  na  cabeça  e  uma  câmera  na  mão”,  a  liberdade  de 
experimentar,  de “errar” tecnicamente,  do Cinema Novo para uma 
retórica artística de independência do Terceiro Mundo.23

Ou seja, não é apenas uma proposta estética de renovação do cinema brasileiro, é 

também uma proposta política, na qual o cinema discute os temas, projetos e mazelas do 

país para que o espectador entre em contato com as realidades múltiplas do Brasil e, a 

partir daí, tome posição, pense e parta para a ação. 

Os cineastas que fizeram parte  do movimento do Cinema Novo, em especial 

Nelson  Pereira  dos  Santos,  foram  influenciados  pelas  vanguardas  cinematográficas 

internacionais do período: o neorrealismo italiano,  o cinema russo de Eisenstein e a 

nouvelle vague francesa. Desses três movimentos era o neorrealismo italiano que tinha 

algumas  das  melhores  propostas  para  produzir  cinema  em  um  país  de  economia 

periférica como o Brasil.

O movimento italiano se propunha a superar as convenções e a planificação do 

cinema pós-Segunda Guerra e foi, segundo Hennebelle, “a primeira afirmação coerente 

de um cinema tipicamente nacional, com vocação popular e tendências progressistas”, 

um “prelúdio à insurreição anti-hollywoodiana”24 que percorreu os cinemas nacionais 

dos anos 1960.  Para De Santis, “o que caracteriza o neorrealismo não é o modo de 

narrar, não é a câmera que passeia na rua ou a utilização de atores não profissionais; é o 

fato de colocar clara, abertamente, os problemas de nossa época, de nosso país”25 – de 

uma Itália com sérios problemas político-sociais (desemprego, abandono da velhice e da 

infância, baixa condição social da mulher, emigração, necessidade de reforma agrária 

etc.) depois do fim da guerra. 

O neorrealismo teve diretores como De Sicca/Zavattini (Ladrões de bicicleta – 

1948), Visconti (A terra treme – 1948), Rosellini (Roma, cidade aberta –  1945 ) e 

influenciou  a  mudança  estético/temática  processada no cinema brasileiro  a  partir  do 

Cinema  Novo.  Esses  cineastas  concentravam  seu  interesse  no  homem,  na  sua  vida 

social real, tendo como palavra de ordem do movimento, segundo Zavattini,  captar “a 
23 GRAÇA, Marcos da Silva.  Vidas secas.  GRAÇA, Marcos da Silva.  et  al.  Cinema brasileiro:  três 
olhares. Niterói: EDUFF, 1997, p. 68.
24 HENNEBELLE apud FABRIS, Mariarosaria. Nelson Pereira dos Santos: um olhar neo-realista?  São 
Paulo: EDUSP, 1994, p. 26.
25 DE SANTIS apud  FABRIS, Mariarosaria. Ibid., 1994, p. 26-27.
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duração real da dor do homem e de sua presença diária, não como homem metafísico, 

mas como o homem que encontramos na esquina, e para o qual esta duração real deve 

corresponder a um esforço real  de nossa solidariedade.”  Ou, no dizer de Rossellini: 

“aquilo que me interessa no mundo é o homem e esta aventura única, para cada um, da 

vida.”26

As propostas e ideais do neorrealismo chegaram ao Brasil por volta de 1947 e 

foram bem recebidas pelos cineastas “não só pelo humanismo que as impregnava, mas 

também porque eram a expressão de um cinema factível, de um modelo de cinema que, 

sem grandes aparatos técnicos, permitia resultados, no mínimo, satisfatórios”27.  Nesse 

sentido, NPS afirmou que 

O neo-realismo abriu a cabeça dando uma grande lição de produção. 
Não foi apenas uma influência no plano estético, que foi pequena. A 
grande influência do neo-realismo foi  ensinar fazer cinema com os 
meios disponíveis: a câmera e o povo, filmar na rua. Esse foi o grande 
ensinamento do neo-realismo, não só no Brasil e na Argentina. (...) O 
cinema  cubano nasceu também do neo-realismo;  na  Índia,  (...);  na 
Hungria, na Grécia... (...) De forma que o neo-realismo foi na verdade 
realmente  muito  mais  influente  nos  países  de  economia  um pouco 
atrasada, terceiro mundo (...).28  

Indagado sobre qual tipo de cinema mais influenciou sua carreira, NPS assim 

manifestou-se: 

Sem dúvida,  o neo-realismo,  os filmes  italianos.  Depois  da  minha 
estada na França29, eu fiz um pequeno curso de realismo francês na 
cinemateca, eu tenho a cabeça bem preparada para isso. Então, fui 
fazer um projeto de me expressar através do realismo, e também de 
juntar com a história brasileira e a cultura com a realidade brasileira. 
‘Rio, 40 graus’ é um filme que mostra isso.30

26 XAVIER, Ismail.  O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 2005, p. 72.
27 FABRIS, Mariarosaria. Nelson Pereira dos Santos: um olhar neo-realista?  São Paulo: EDUSP, 1994, 
p. 59.
28 SANTOS,  Nelson  Pereira  dos  apud  D’AVILA,  Roberto  (org.).  Nelson  Pereira  dos  Santos.  Os 
cineastas: conversas com Roberto D’Avila. Rio de Janeiro: Bom Texto, 2002,  p. 27.
29 O cineasta foi, aos 20 anos, estudar cinema na França (1947), ficando lá dois meses, o que foi decisivo 
para que ampliasse seus conhecimentos sobre cinema “esta experiência sem precedentes redimensionou e 
revigorou os parâmetros culturais de Nelson Pereira ao tomar contato com o forte movimento cultural do 
pós-guerra  na  Europa.”  (BERTONI,  Iris  Gomes;  MONTAGNOLI,  Giuliano  Miki.  Cineastas  da  era 
moderna e contemporânea do cinema. São Paulo: Tanzcine & Giurhis, 2007, vol. 3, p. 71. Coleção 
Tomada 1 – cineastas.) 
30 SANTOS, Nelson Pereira apud FONSECA, Rodrigo.  Meu compadre cinema – sonhos, saudades e 
sucessos de Nelson Pereira dos Santos. Brasília: M. Farani Editora, 2005, p 75. Coleção Cine Academia. 
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Até então a  estética  cinematográfica vigente  no Brasil  era representada  pelas 

produções da Companhia Cinematográfica Vera Cruz. O ideal de cinema da Vera Cruz 

fundava-se  no  “controle  total  da  realidade  criada  pelas  imagens  –  tudo  composto, 

cronometrado e previsto.” Suas produções apontavam para a “invisibilidade dos meios 

de produção” da realidade, sendo a palavra de ordem “parecer verdadeiro”, num sistema 

de montagem que procurava “anular a presença como trabalho de representação”31. A 

partir do contato com as ideias do neorrealismo, da vivência de esquerda e do desejo de 

fazer  um  cinema  que  representasse  a  realidade  brasileira,  muitos  jovens  cineastas 

acabaram rompendo  com essa  estética,  procurando  captar  “uma  realidade  sob  seus 

diversos  aspectos  ou  acontecimentos,  fugindo  da  diversão  ilusionista  do  cinema 

comercial e industrial”, transformando a “arte em um instrumento político”, opondo-se 

“à obsessão de competência da cultura industrial”, isso por meio do “descentramento da 

preocupação  com o  acabamento  técnico,  a  fuga  dos  estúdios,  o  uso  de  atores  não 

profissionais e não atores”32. 

Alguns pesquisadores33 consideram que NPS dirigiu o primeiro filme do Cinema 

Novo – Rio, 40 graus. Esse filme rodado ao ar livre, com uma produção barata e ligeira, 

constituiu-se numa inovação no modo de fazer cinema no Brasil, pois, apesar de ter uma 

visão um tanto maniqueísta,  centrava a ação nos favelados, na gente do pé do morro, 

usando linguagem coloquial,  mostrando os  dramas  do seu cotidiano e  tendo negros 

como personagens principais. O filme esteve na mira da censura (houve tentativas de 

impedir  sua exibição)  e o PC também foi contrário ao projeto,  pois  achava que um 

cinema verdadeiramente popular só seria possível depois da revolução. 

Em  depoimento,  NPS  revela  que  nesse  momento  era  influenciado  pelo 

pensamento de Gilberto Freire, Jorge Amado, Graciliano Ramos e, a partir deles e de 

outras  influências,  se  propôs  a  registrar  um dia  no Rio de Janeiro,  representando a 

sociedade brasileira. Indagado se Rio, 40 graus tinha um cunho marxista, ele respondeu: 

Não  tem aquele  marxismo  de  galinheiro,  não  tem constatação  de 
diferentes camadas sociais opostas e não tem um olhar marxista, por 
isso até as críticas ao filme. O filme não tem lutas de classe. Já era 
uma coisa mais para Gilberto Freyre e Sérgio Buarque do que Marx e 

31 XAVIER, Ismail.  O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 2005, p. 41.
32 GRAÇA, Marco  da  Silva.  A herança  maldita  do  Cinema Novo.  GRAÇA,  Marcos  da  Silva  et  al. 
Cinema brasileiro: três olhares. Niterói: EDUFF, 1997, p. 21.
33 Pesquisadores como Randal Johnson, Antônio Moreno, Fernão Ramos, Maria Rita Galvão e Carlos 
Roberto de Souza, entre outros, consideram Nelson Pereira dos Santos o precursor do movimento do 
Cinema Novo. 
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o partido. (...) [Minha obra] não é o marxismo puro, é o marxismo 
divulgado, uma tradução malfeita do espanhol.  É o latifúndio: “La 
terra te siente, a terra tenente.” É muito engraçado.34

Essa declaração de NPS de que sua obra tem uma filiação marxista de segunda 

mão (uma tradução malfeita do espanhol) deixa perceber o ecletismo de suas referências 

filosóficas, assim como o seu desentendimento com o Partido e o desejo de, até certo 

ponto,  desligar  sua obra das referências  de um marxismo partidário  que sufocava a 

produção cultural com um “marxismo de galinheiro”, dogmático, fanático e reacionário. 

A liberdade de transitar por vários pensamentos, sem contudo perder de vista 

suas convicções políticas e estéticas, permitiu que os cinemanovistas adotassem 

como  seu  líder  espiritual,  ou,  nas  palavras  de  Glauber,  como  sua 
consciência, Nelson Pereira dos Santos, cujo filme Rio, 40 graus (...) 
foi  um passo  importante  no  desenvolvimento  de  um novo  cinema 
brasileiro  devido  à  sua  abordagem  crítica  de  certas  facetas  da 
realidade urbana brasileira e sua produção independente.35  

De  maneira  geral,  os  filmes  do  Cinema  Novo  caracterizaram-se  por  sua 

independência de produção, com baixos custos e por um “interesse pela contribuição 

que o cinema poderia dar ao desenvolvimento do Brasil através da adoção de temas 

nacionais,  [numa]  (...)  visão  engajada  da  realidade  brasileira,  e  a  criação  de  uma 

linguagem cinematográfica descolonizada”36.  Johnson argumenta ainda que o Cinema 

Novo não  pode  ser  analisado  como  um movimento  monofásico,  nem unificado  em 

termos de temáticas específicas,  nem de modelos estéticos,  pois passou por diversas 

etapas.  Apesar de essas fases terem em comum a necessidade da crítica  à realidade 

brasileira,  diferem  quanto  às  posturas  econômica,  política  e  motivacional.  Outra 

característica do movimento, segundo o pesquisador, foi a dificuldade de comunicação 

entre o público e os cineastas. O baixo público dos filmes do movimento não reflete o 

sucesso que fizeram em festivais no exterior. 

Para  Xavier,  uma  das  características  marcantes  do  Cinema  Novo  foi  sua 

capacidade de expressar de maneira direta sua relação “com o momento político em 

filmes  onde  falou  a  voz  do  intelectual  militante,  sobreposta  à  do  profissional  de 

cinema.” O movimento seria ainda a “versão brasileira de uma política de autor que 
34 SANTOS, Nelson Pereira apud FONSECA, Rodrigo.  Meu compadre cinema – sonhos, saudades e 
sucessos de Nelson Pereira dos Santos. Brasília: M. Farani Editora, 2005, p 77. Coleção Cine Academia. 
35 JOHNSON, Randal. Literatura e cinema: Macunaíma – do modernismo na literatura ao cinema novo. 
São Paulo: T. A. Queiroz, 1982, p. 78.
36 JOHNSON, Randal. Ibid., p. 77.
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procurou destruir o mito da técnica e da burocracia da produção, em nome da vida, da 

atualidade e da criação”37. 

O pensamento de esquerda marcou o Cinema Novo e, segundo Galvão e Souza, 

ainda foi favorecido por uma “conjuntura histórica extremamente estimulante, em que o 

pensamento  crítico  e  a  preocupação  com a cultura,  nas  mais  diversas  áreas  (...),  se 

aliaram  à  animação  social  e  à  esperança  política  que  caracterizaram  o  intenso 

nacionalismo do período.” O movimento tem suas bases originais, principalmente no 

Rio  de Janeiro,  estreitamente  ligadas  à  “efervescência  do  movimento  estudantil  dos 

primeiros anos 60”, sendo que “boa parte dos seus quadros técnicos e a quase totalidade 

do seu público se constituíram de jovens universitários e intelectuais”38. 

O seu representante mais significativo foi Glauber Rocha – que materializou as 

propostas do Cinema Novo em filmes como  Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963) e 

Terra em transe (1967),  nos quais  produziu as  leituras  mais  complexas  e  elogiadas 

sobre a realidade brasileira.  Além de Glauber,  fizeram parte  dele Alex Viany,  Leon 

Hirszman,  Carlos  Diegues,  Joaquim  Pedro  de  Andrade,  Paulo  César  Saraceni,  Rui 

Guerra,  Arnaldo  Jabor,  Walter  Lima  Junior,  entre  outros  cineastas  de  vários  filmes 

significativos e representativos do momento de efervescência sociocultural pelo qual o 

Brasil passava nos anos 1950 e 60.      

NPS seria outro nome importante, mas ele nunca se reconheceu como o primeiro 

a utilizar as propostas do Cinema Novo e aponta que seria anterior ao movimento e 

também pós-Cinema Novo. Para ele o fundador foi Glauber Rocha que “estabeleceu 

todo o pensamento básico do movimento. Ele escreveu muito”, “o Cinema Novo, na 

realidade,  foi  e  é  Glauber  Rocha”39.   Já  NPS foi  “cooptado pelo  movimento  e  sua 

garotada”, pois já estava no seu quinto filme e “tocava Vidas Secas”40.

Essas afirmativas de NPS podem parecer falsa modéstia frente à sua importância 

para essa cinematografia, mas, na verdade, elas chamam a atenção para a figura maior 

do Cinema Novo e mostram que ele, NPS, se manteve atualizado e o extrapolou:  

37 XAVIER, Ismail. Do golpe militar à abertura: a resposta do cinema de autor.  O cinema brasileiro 
moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001, p. 62-63.
38 GALVÃO, Maria Rita  e SOUZA, Carlos Roberto.  Cinema brasileiro:  1930-1964. FAUSTO, Boris 
(org.). O Brasil Republicano: economia e cultura (1930-1964). São Paulo: Difel, 1986, p. 498. 
39 SANTOS, Nelson Pereira  dos apud VIANY,  Alex.  O processo do cinema novo.  Rio de Janeiro: 
Aeroplano, 1999, p. 483-484.
40 SANTOS, Nelson Pereira dos apud FONSECA, Rodrigo. Meu compadre cinema – sonhos, saudades e 
sucessos de Nelson Pereira dos Santos. Brasília: M. Farani Editora, 2005, p. 63.
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eu  já  fiz  e  não  quero  fazer  de  novo,  quero  inventar  uma  outra 
pesquisa, uma outra busca. É a inquietação natural de todos os que 
criam, que utilizam a linguagem, que inventam linguagens. Mas, por 
outro  lado,  um movimento  é  um fato  histórico  que  ninguém pode 
apagar.41

Após Rio, 40 graus, NSP produziu mais um filme -  Rio, Zona Norte (1957) e, 

até o golpe civil-militar de 1964, filmou mais três - Mandacaru Vermelho (1960), Boca 

do Ouro (1962) e Vidas Secas (1963). 

Numa primeira fase do Cinema Novo, cronologicamente definida até 1964, as 

adaptações e roteiros voltaram-se para temáticas rurais. Segundo Alcides Freire Ramos, 

as razões para isso são variadas, mas a principal é a existência de uma 
concepção de transformação social que pressupunha a necessidade de 
superação  do  “atraso”,  isto  é,  de  tudo  aquilo  que  remetia  às 
características presentes nos meios rurais. Tal visão é recorrente entre 
os  ideólogos  do  ISEB42.  Os  filmes  desta  primeira  fase  do  Cinema 
Novo revelam um acordo tácito com estes ideólogos.43

 Já a segunda fase (a partir do golpe civil-militar até o AI-5, em 1968), optou por 

temas voltados para o urbano e, como aponta Alcides Freire Ramos,  “com os filmes 

desta fase, são desfeitas as ligações existentes entre a representação do mundo urbano e 

a exaltação dos aspectos bonitos e civilizados encontrados nesta realidade”, passando os 

cineastas a “enfatizar os desníveis de renda e os conflitos de todos os matizes presentes 

nas grandes cidades brasileiras”44.  Na fase seguinte os filmes tornaram-se um veículo 

de contestação à ordem militar, um foco de resistência que foi censurado como outras 

formas de criação cultural,  mas,  utilizando alegorias,  metáforas e muita  imaginação, 

continuaram levando às telas os acontecimentos repressivos pelos quais o Brasil passou.

O golpe civil-militar de 1964 derrubou o governo e estarreceu a intelectualidade 

nacional, que esperava uma resistência popular que não ocorreu. Bernardet avalia que a 

esquerda acabou se dando conta de que “a interpretação da sociedade brasileira  que 

vinha produzindo não era muito sólida”45, que suas bases teóricas de discussão e ação, 

como a força da burguesia nacionalista, a organização e conscientização do povo, não 

41 SANTOS, Nelson Pereira  dos apud VIANY,  Alex.  O processo do cinema novo.  Rio de Janeiro: 
Aeroplano, 1999, p. 482.   
42 ISEB: Instituto Superior de Estudos Brasileiros.
43 RAMOS, Alcides Freire. Apontamentos em torno das representações do rural e do urbano no cinema 
brasileiro (1950-1968). ArtCultura. Uberlândia: UFU/NEHAC, 2000, nº 2, vol. I, p. 30.
44 RAMOS, Alcides Freire. Ibid., 2000, nº 2, vol. I, p. 30.
45 BERNARDET, Jean-Claude.  Cinema Novo, anos 60-70: a questão religiosa.  SCHWARTZ, Jorge e 
SOSNOWSKI, Saúl (orgs.). Brasil: o trânsito da memória. São Paulo: Editora da Unesp, 1994, p. 107. 

74



alcançaram as massa e não produziram os resultados esperados. Foram poucas as forças 

que se bateram contra o golpe e o regime militar (como as guerrilhas urbanas) e, com o 

tempo,  o  intelectual  de  esquerda  também  “já  não  é  mais  revolucionário,  está 

intrinsecamente vinculado ao poder, mesmo quando entra em contradição com este.” 

Essa conjuntura modificou algumas propostas da intelectualidade de esquerda, e nessa 

categoria podemos acomodar os cineastas do Cinema Novo, que achavam que o povo 

era alienado e só se conscientizaria  se a intelectualidade os alçasse do seu nível de 

alheamento. Agora “é o povo que sabe, o povo que tem razão, e ao intelectual cabe 

colocar-se a reboque”46.  

NPS teceu a proposta mais consciente dessa nova percepção sobre o povo e sua 

cultura. Em  O Amuleto de Ogum (1974), realizou um filme dirigido ao povo e a sua 

cultura expressa pela umbanda. Nele, “o povo deverá ver de si uma imagem positiva, 

sair da projeção dizendo: Eu sou assim e tenho razão de ser assim.” Para Bernardet, a 

partir  desse  filme  NPS  postulou  que  os  cineastas  deveriam  abdicar  de  qualquer 

posicionamento crítico: “A crítica existe antes do filme, na escolha do tema. Escolhido 

o tema,  o cineasta  se retrai,  colocando-se a serviço desta imagem positiva,  e crítica 

alguma deve incidir sobre o comportamento e a ideologia popular”47. 

A  perspectiva  de  abordar  a  cultura  popular  não  impediu  NPS  de  tecer 

representações  sobre o momento  político  repressivo pelo qual  o Brasil  passava.  Em 

1969, lançou Azyllo Muito Louco, baseado no conto “O alienista” de Machado de Assis. 

Segundo o  próprio  cineasta,  a  ideia  de  filmar  o  conto  surgiu  depois  do AI-5  e  ele 

procurou retratar a loucura em que vivia o Brasil de então. Para o cineasta o filme fez 

uma  representação  cortante  do  Brasil:  “está  tudo  ali.  O  Brasil  colorido,  tropical, 

oprimido, revoltado, reprimido, letárgico, esfuziante da ditadura, do milagre econômico. 

Retrato/parábola daqueles tempos. Um grito contra tudo aquilo também”48. 

Após o sucesso internacional de Azyllo, o cineasta desenvolveu outros projetos 

como El  Justicero (1967)  e  Fome  de  Amor (1968),  cujas  temáticas  procuravam 

representar  a  realidade  autoritária  do  Brasil.  E  também  filmes  alegóricos  sobre  a 

sociedade do pós-64, com sua violência, censura, repressão:  Como era gostoso o meu 

francês (1970) e Quem é Beta? (1972). Esses filmes fazem parte de um período em que 

a repressão e a censura impediam críticas diretas ao governo militar, surgindo no Brasil, 
46 BERNARDET, Jean-Claude. Cinema Novo, anos 60-70: a questão religiosa.  SCHWARTZ, Jorge e 
SOSNOWSKI, Saúl (orgs.). Brasil: o trânsito da memória. São Paulo: Editora da Unesp, 1994, p. 107. 
47 BERNARDET, Jean-Claude. Ibid., 1994, p. 108. 
48 SANTOS, Nelson Pereira dos apud SALEM, Helena. Nelson Pereira dos Santos: o sonho possível do 
cinema nacional. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 257.
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segundo Galvão, um “traço estilístico peculiar”, não só no cinema, mas em todas as 

formas de arte, levando à expressão por meio de elipses e metaforizações. “Todos falam 

indiretamente, por parábolas e por fábulas (...). Assiste-se a uma perda de realismo e a 

um ganho na elaboração indireta e cifrada da matéria artística”49. 

O período pós-1968 foi marcado pela utilização de alegorias, elipses, parábolas e 

metáforas para fugir da censura, o que produziu um cinema com uma estética de difícil 

compreensão, pouco inteligível ao público. Foi um momento tão metafórico que acabou 

por espantar o público do cinema, atraindo apenas uma pequena parcela de intelectuais e 

estudantes.  A  partir  de  1980,  com  pouco  público,  com  as  dificuldades  política  e 

econômica para produzir e numa busca de novas formas de expressão que fugissem do 

cinema de autor e do Cinema Novo, o cinema brasileiro passou por transformações na 

linguagem  tentando  atingir  e  resgatar  o  público  de  massa  e,  segundo  Augusto, 

Memórias do Cárcere (1984) inaugurou um novo gênero de filme no Brasil. O filme de 

NPS fez uso de produção técnica esmerada e linguagem transparente, garantindo sua 

inteligibilidade e levando o espectador de volta ao cinema para apreciar a “reencarnação 

visual dos temas e enredos das memórias de Graciliano”, transmitindo “idêntica carga 

de informação e emoção a todas as camadas de espectadores, do mais bronco ao mais 

sofisticado”50.    

Contraditoriamente ao não comparecimento do público às salas, nas décadas de 

1960 a 70, o Brasil desenvolveu um dos mais fecundos cinemas dos países periféricos, 

em parte devido ao financiamento estatal. Mesmo o cinema de esquerda contou com o 

financiamento  dos  militares  até  o  início  dos  anos  1980,  quando  o  Estado 

intervencionista entrou em processo de falência,  descapitalizando o financiamento às 

produções culturais, culminando, em 1990, com o Plano Collor e o fim da Embrafilme 

(Empresa  Brasileira  de  Filmes  Distribuidora  S.A.,  fundada  em  1969).  Esses 

acontecimentos político-econômicos situaram o cinema brasileiro em um limbo do qual 

ele só começou a sair a partir da segunda metade da década 1990.  

Parte dos cineastas que promoveram essa retomada da produção cinematográfica 

brasileira (Tizuka Yamazaki, Lael Rodrigues, Cacá Diniz, Antônio Luis Soares) foram 

alunos de Nelson Pereira dos Santos, que, desde 1968, era professor titular do Curso de 

Cinema da Universidade Federal Fluminense. NPS teve sua primeira experiência com o 
49 GALVÃO,  Walnice  Nogueira.  As  falas,  os  silêncios  (literatura  e  imediações:  1964-1988). 
SCHWARTZ, Jorge e SOSNOWSKI, Saúl (orgs.). Brasil: o trânsito da memória. São Paulo: Editora da 
Unesp, 1994, p. 192.
50 AUGUSTO, Sérgio.  Memórias do Cárcere.   LABAKI,  Amir.   (org.).  O cinema brasileiro: de “O 
pagador de Promessas” a “Central do Brasil”. São Paulo: Publifolha, 1998, p. 147.
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ensino de cinema em 1965 na Universidade de Brasília.  Era um projeto inovador  e 

pioneiro que reuniu no corpo docente nomes como Paulo Emílio Salles Gomes, Lucília 

Ribeiro Bernardet e Jean-Claude Bernardet. Com o golpe civil-militar a experiência em 

Brasília acabou no mesmo ano com o fechamento da UnB. 

Paralelo a sua atividade  docente,  NPS continuou produzido filmes e atuando 

politicamente em favor do cinema. Entre julho de 1974 e janeiro de 1975, fez parte de 

uma  Comissão  implantada  pelo  ministro  da  Educação  e  Cultura,  Ney  Braga,  para 

promover  reformulações  no  meio  cinematográfico.  A  partir  dos  trabalhos  dessa 

Comissão extinguiu-se o Instituto Nacional de Cinema (INC – 1966/1975), ampliando 

os espaços de atuação da Embrafilme (Empresa Brasileira de Filmes – 1969/1990) e 

criou-se o Conselho Nacional de Cinema (Concine – 1976/1990), órgão com funções 

fiscalizadoras  e  normativas.  Em  1979,  o  cineasta  foi  escolhido  como  o  primeiro 

presidente  da  Cooperativa  Brasileira  de  Cinema  (CBC),  instituição  fundada  por  40 

cineastas, produtores e técnicos, com o intuito de prestar assistência aos produtores de 

audiovisual. Iniciativa que não sobreviveu por muito tempo, já que não teve apoio dos 

órgãos estatais ligados ao cinema.51 

Na década de 1970, quando vários intelectuais e cineastas se exilaram fugindo 

da repressão e da censura, NPS permaneceu no país, indo morar em Parati-RJ. Lá ele 

produziu  Azyllo, Como era gostoso meu francês  e Quem é Beta?  Ainda na década de 

1970, dirigiu O Amuleto de Ogum (1974) e Tenda dos Milagres (1977), sendo o último 

baseado em um livro homônimo de Jorge Amado. No início da década de 1980 dirigiu 

Insônia (1980), baseado no conto “O ladrão” de Graciliano Ramos, e Estrada da Vida 

(1980), no qual conta a trajetória da dupla sertaneja Milionário e José Rico. Depois de 

Memórias do cárcere (1984), ainda produziu Jubiabá (1986), baseado em outro livro de 

Jorge Amado. Em 1994, levou às telas o filme A terceira margem do rio, roteirizado a 

partir de Guimarães Rosa, e Cinema de Lágrimas, em 1995. Depois de um longo tempo 

sem filmar, NPS lançou  Brasília 18% (2006). Entre 1995 e 2006, produziu especiais 

para a televisão, tais como: A música segundo Tom Jobim (1984, Rede Manchete), Eu 

sou  o  samba (1985,  Rede  Manchete),  Casa  Grande  &  Senzala (2000/2001, 

GNT/Globosat) e, em 2002, produziu um especial sobre Sérgio Buarque de Holanda.

Em 2000, ingressou na Academia Brasileira de Letras, um fato histórico, pois foi 

o primeiro cineasta a se tornar imortal, graças aos seus roteiros originais e à abertura da 

51 SALÉM, Helena.  Nelson Pereira dos Santos: o sonho possível do cinema nacional. Rio de Janeiro: 
Record, 1996, p. 318; 350.
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Academia para novas formas de expressão que não somente a literária. Também pesou 

muito o reconhecimento internacional da sua filmografia. Filmes como  Vidas Secas e 

Memórias  do  Cárcere receberam  vários  prêmios  internacionais  e  nacionais  e  lhe 

propiciaram títulos como  Chevalier da Legião de Honra, Comendador da  Ordre des  

Arts  et  des  Lettres,  Doutor  Honoris  Causa  da  Universidade  ParisX-Nanterre  para 

personalidades estrangeiras da França;  Comendador da Ordem Felix Varela de Cuba; 

Ordem do Cruzeiro do Sul do Brasil.52 Em 2002 foi homenageado no VI Festival de 

Cinema Latino de Los Angeles e recebeu o Grande Prêmio BR do Cinema Brasileiro 

pelo curta Meu compadre Zé Ketti. 

2.2.1 – Cinema de autor: possibilidades para a criação artística

Pensar o cinema brasileiro de Nelson Pereira dos Santos e Leon Hirszman nas 

décadas de 1960 a 1970 é perceber suas posições políticas e estéticas e como elas se 

entrelaçam para definir suas formas de expressão. Logo, temos que tentar fazer uma 

ponte entre as posturas políticas marxistas de ambos,  sua opção pelo realismo como 

forma de exprimir sua arte e um terceiro tópico – o cinema de autor, como uma das 

correntes  que  os  influenciaram.  Aparentemente,  essas  propostas  parecem  ser 

incompatíveis,  mas  em um  país  periférico  e  antropofágico  como  o  Brasil53,  cruzar 

52 D’AVILA, Roberto (org.).  Nelson Pereira dos Santos. Os cineastas: conversas com Roberto D’Avila. 
Rio de Janeiro: Bom Texto, 2002, p. 49.  
53 O termo antropofagia surgiu com Oswald de Andrade  e aparece  em seu “Manifesto Antropófago” 
(Revista  de  Antropofagia,  1928).  Nele  o  escritor  “apresentava  a  ambivalência  entre  o  nacional  e  o 
internacional. Por um lado, a parábola canibal afirma reiteradamente a diferença: o Brasil é o país dos 
antropófagos, no qual a devoração do outro, em vez de levar à alienação, representa a revigoração do 
próprio. A suposta sujeição transfigura-se, observando-se mais detidamente, em um jogo sofisticado, no 
qual  o algoz,  o colonizador,  sem dar-se conta,  se transforma em vítima do colonizado. Esse jogo de 
substituições  entre  distintos  significantes  e  metáforas  pertence  também  ao  caráter  lúdico  dos 
procedimentos de vanguarda,  que não admitem um simples ancoramento ideológico. Não surpreende, 
portanto, que o “Manifesto Antropófago” do modernismo não reduza o canibalismo literário ao país dos 
antropófagos,  proclamando-o  como  “única  lei  do  mundo”.”  (FLEISCHMANN,  Ulrich;  ZIEBELL-
WENDT,  Zinka.  Os  descendentes  dos  canibais:  o  destino  de  uma  metáfora  no  Brasil  e  no  Caribe. 
CHIAPPINI,  Ligia;  BRESCIANI,  Maria  Stella  (org.)  Literatura  e  cultura  no  Brasil:  identidades  e 
fronteiras. São Paulo: Cortez, 2002, p. 100) O movimento tropicalista, da década de 1960, terá como uma 
das suas bases teóricas o antropofagismo proposto por Oswald. Nesse período as diversas propostas do 
cinema brasileiro, inclusive o Cinema Novo, sobreviveram pela capacidade dos cineastas de se valerem 
de várias correntes teóricas e práticas do cinema internacional (o que poderíamos chamar de influências) 
e aplicá-las em seus filmes a partir das especificidades da cultura brasileira, da produção e da distribuição. 
O  cinema  brasileiro  transforma  suas  deficiências  em  arte,  seus  embates  em  vitórias  (mesmo  que 
efêmeras),  suas  discordâncias  internas  em adesão  (mesmo que  temporária)  e  sobrevive  à  pressão  da 
indústria americana.     
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conceitos, utilizar o que cada um tem de melhor e de mais viável para promover e levar 

ao  público  manifestações  culturais  pode  ser  a  saída  para  as  dificuldades  políticas, 

econômicas e estéticas de um período conturbado como as décadas analisadas. 

Como já transitamos, mesmo que minimamente, pelos conceitos do pensamento 

marxista  de  nossos  pesquisados,  sobre  o  realismo/realismo  socialista,  como  forma 

estética de expressão, procuraremos perceber o que seria a política do cinema de autor 

para assim podermos captar como NPS e LH utilizaram esses três conceitos em suas 

obras. 

Inicialmente,  a  política  do  cinema  de  autor  foi  uma  proposta  de  crítica 

cinematográfica,  lançada  na  revista  Cahiers  Du  Cinéma na  década  de  1950.  Os 

propositores foram conhecidos como os jovens turcos e entre eles estavam Jean-Luc 

Godard,  François  Truffault,  Claude  Chabrol,  Eric  Rohmer,  Jacques  Rivette,  Jean 

Doniol-Valcroz,  que,  posteriormente,  vão  realizar  seus  próprios  filmes  a  partir  da 

concepção do cinema de autor num movimento, da década de 1960, conhecido como 

nouvelle vague.  

Bernardet  explora  o  tema  da  política  do  cinema  de  autor  e  afirma  que  essa 

geração de críticos, que vão se transformar em produtores, diretores, atores, tem uma 

proposta  que solapa o cinema francês  em favor do cinema americano.  As diretrizes 

dessa política são, às vezes, contraditórias e efêmeras, mas tiveram impacto na forma de 

desenvolver críticas cinematográficas, assim como na produção de filmes na França e 

também no Brasil. 

Uma das contradições dela é sua relação com a literatura. O termo cinema de 

autor remonta ao autor de um livro,  aquele que, teoricamente,  domina a criação dos 

personagens e a direção que a história narrada irá tomar. No entanto, a literatura é a 

inimiga a ser batida, pois os críticos da política querem “um cinema que seja cinema-

cinema,  e  não  um cinema  reflexo  da  literatura.  O  cinema  não  está  aí  para  contar 

histórias que a literatura pode contar tão bem quanto ele. Querem um cinema livre da 

trama como já queriam cineastas da Vanguarda dos anos 20”54.  Ou, nas palavras de 

Fellini:  “Creio  que o cinema não tem necessidade  da literatura,  precisa  somente  de 

autores cinematográficos, isto é, de gente que se expresse através do ritmo, da cadência, 

que são particulares ao cinema”55.

54 BERNARDET, Jean-Claude. O autor no cinema. A política dos autores: França, Brasil anos 50 e 60. 
São Paulo: Brasiliense/Edusp, 1994, p. 17.
55 FELLINI apud BERNARDET, Jean-Claude. O autor no cinema. A política dos autores: França, Brasil 
anos 50 e 60. São Paulo: Brasiliense/Edusp, 1994, p. 17.
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Essas características próprias não podem ser alcançadas sem um enredo, mas a 

política de cinema de autor quer um enredo cinematográfico no qual imagens sejam 

mais  complexas  e  flexíveis  que  a  palavra  escrita.56 Um  filme  seria,  assim,  uma 

manifestação extremamente pessoal, levando às telas as temáticas do autor de forma 

contínua e perceptível  ao longo de sua filmografia.  Eis  “o ponto crucial  da política: 

autor é aquele que diz eu”, pois “a política é a apologia do sujeito que se expressa. Essa 

56 Quando nasceu, o cinema não tinha uma linguagem própria que o diferenciasse das outras formas de 
expressão artística e até mesmo se discutia se o cinema era arte ou apenas mais uma técnica decorrente 
das novas descobertas científicas. Para desenvolver sua linguagem, o cinema utilizou-se da estética de 
outras expressões culturais e pouco a pouco encontrou a sua, buscando ser mais que qualquer outra forma 
de arte, ser a sétima arte. A primeira forma de arte a ser suplantada foi a fotografia, pois, afinal, uma 
projeção  cinematográfica  nada  mais  é  que  a  sucessão  rápida  de  fotogramas.  Mas  o  cinema  tem  a 
capacidade  de  nos  liberar  da  noção  que  estamos  vendo  quadros  estáticos,  já  que,  por  meio  do 
“desenvolvimento temporal de sua imagem, capaz de reproduzir, não só mais a propriedade do mundo 
visível, mas justamente uma propriedade essencial à sua natureza – o movimento” (XAVIER, Ismail. O 
discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. 3ª ed. São Paulo: Paz e Terra, 2005, p. 18), nos 
dá a sensação  de vermos imagens  se movendo quando estamos sendo enganados pela capacidade de 
nossos olhos. 

A linguagem teatral  também foi  essencial  para que o cinema se popularizasse,  pois,  após o 
primeiro momento de filmar cenas sem história (paisagens), surge o período do “teatro filmado”, com 
câmeras paradas e atores interpretando a narrativa como se estivessem em um palco. O ponto de vista fixo 
e contínuo do “teatro filmado” como configuração de filmagem foi superado a partir do momento em que 
o  cinema  se  diferenciou  em  “relação  ao  espaço  teatral,  e  também  em  relação  ao  espaço  pictórico 
(especificamente o da pintura) ou mesmo do fotográfico: a dimensão temporal define um novo sentido 
para  as  bordas  do  quadro,  não  mais  simplesmente  limites  de  uma composição,  mas  ponto  de  tenso 
originário  de transformações na configuração  data.”  (XAVIER,  Ismail.  Ibid.,  2005, p.  21) Portanto a 
atuação dos atores de cinema não é a mesma de um ator teatral, pois, “no teatro, a expressão é conduzida 
pela palavra. No cinema, a expressão é conduzida pela imagem (...). O crítico Henri Gouhier acha que a 
presença em carne e osso do ator é a essência do espetáculo teatral,  o que não acontece no cinema. 
Jacques  Bourgeois  afirma  que  no  cinema  existem  dois  universos  bem  delimitados:  o  mundo 
bidimensional da tela e o mundo em três dimensões da sala de projeção; entre esses mundos não há 
comunicação direta possível, enquanto no teatro o ator vive e se movimenta num cenário que faz parte 
integrante da sala onde se encontra o espectador.“ (RITTNER, Maurício. Compreensão de cinema. São 
Paulo:  São  Paulo  Editora,  1965,  p.  40)  Daí  a  necessidade  de  criar  uma  nova  forma  de  linguagem 
interpretativa para atender as necessidades do cinema e de seu espectador.

Outra forma de linguagem a ser sobrepujada era a da literatura, pois, a partir do momento em que 
o cinema descobriu que deveria contar histórias, narrar acontecimentos,  ele precisou de enredos e foi 
buscá-los  na  literatura.  A  relação  literatura/cinema  também era  problemática  na  medida  em que  “o 
escritor,  pela  palavra,  descreve”  e  o  “cinema  mostra.”  (RITTNER,  Maurício.  Ibid.,  p.  41)  Se  uma 
descrição longa de uma paisagem, local ou personalidade, às vezes, não cabe na oralidade e nas imagens 
do filme, esse condensa ou estica o tempo e o espaço. O cinema aprendeu a utilizar artifícios de imagens 
para  mostrar  a  passagem  do  tempo,  ou  a  rememoração  de  fatos  passados,  propiciando  assim que  a 
narrativa  não  seja,  necessariamente,  linear  e  cronológica,  mas  atenda  as  necessidades  dramáticas  do 
roteiro. O roteiro cinematográfico “é um elemento próprio e exclusivo do cinema, e o par roteirista/diretor 
(às vezes são a mesma pessoa) é diretamente responsável pelo êxito ou fracasso artístico de um filme. O 
roteiro contribui muito para a qualidade do filme, porque dele nasce o ritmo, nasce a atmosfera peculiar 
ao argumento, nasce enfim uma forma verdadeiramente cinematográfica.” (RITTNER, Maurício. Ibid., p. 
14) 

A forma de linguagem do cinema se tornou única porque, segundo Balazs, “Hollywood inventou 
uma arte que não observa o princípio da composição contida em si mesma e que, não apenas elimina a 
distância entre o espectador e a obra de arte, mas deliberadamente cria a ilusão, no espectador, de que ele 
está no interior da ação reproduzida no espaço ficcional do filme.” (BALAZS apud XAVIER, Ismail. O 
discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. 3ª ed. São Paulo: Paz e Terra, 2005, p. 22)        
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concepção nega totalmente a que entende o cinema como arte coletiva, de equipe”57. A 

negação do cinema como arte coletiva passaria pelo acúmulo de papéis do autor, que 

seria  o  argumentista/roteirista,  realizador  e  produtor,  ou  seja,  o  filme  seria  uma 

realização individual do autor, que deixa sua marca, estilo ou mise en scène. É a mise en 

scène58 que diferenciará um diretor do outro. 

Essa  proposta  é  interessante  se  pensarmos  no  cinema  brasileiro.  Como  não 

tínhamos e nem temos uma indústria cinematográfica59 formada nos moldes americanos, 

às vezes  também não dispomos de pessoal  qualificado para toda a produção de um 

filme,  nem de um produtor externo que nele invista.  Os cineastas  do Cinema Novo 

viveram  isso  na  pele.  Apesar  de  terem  montado  diversas  produtoras,  elas  não 

conseguiam  desenvolver  todos  os  aspectos  da  produção  e  distribuição  de  filmes. 

Bastava  um fracasso  de  bilheteria,  um filme  retido  na  censura  para  que  falissem e 

tivessem que aguardar ajuda governamental para voltar a produzir. NPS montou filmes 

de  outros  cineastas  porque  era  um  dos  poucos  que  sabia  como  fazê-lo,  também 

roteirizou e produziu os seus por falta de verbas ou de pessoas que se interessassem por 

isso.  Ou seja,  quem quisesse fazer  cinema no Brasil  tinha que participar  de todo o 

processo e  ainda  ter  várias  funções  durante  a  produção,  filmagem,  montagem e até 

divulgação.  Nesse  sentido,  podemos  falar  que  no  Brasil  fazíamos  e  ainda  fazemos 

cinema de autor. 

57 BERNARDET, Jean-Claude. O autor no cinema. A política dos autores: França, Brasil anos 50 e 60. 
São Paulo: Brasiliense/Edusp, 1994, p. 22.
58 Sarris aponta que “a arte do cinema é a arte de uma atitude, o estilo de um gosto. Não é tanto o quê mas 
o como. O quê é algum aspecto da realidade mecanicamente registrado pela câmera. O como é o que os 
críticos franceses chamam de modo um tanto místico de mise en scène.” (SARRIS apud BERNARDET, 
Jean-Claude. Ibid., 1994, p. 58). Ou seja, “a política valoriza a mise en scène porque é através dela que o 
cinema pode distanciar-se da literatura.  Mais expressiva a  mise en scène,  menos necessários serão os 
recursos advindos do romance.” (BERNARDET, Jean-Claude. Ibid., 1994, p. 58.)  
59 Uma  das  tentativas  de  industrialização  da  produção  cinematográfica  foi  a  paulista  Companhia 
Cinematográfica  Vera  Cruz  (1950-1954),  que  não  teve  vida  longa,  mas  contava  com  experientes 
profissionais  estrangeiros  em  seus  quadros  técnicos,  buscando  realizar  filmes  com  enredos  mais 
elaborados  do que as  chanchadas  e  em número  maior  para  atender  o  mercado  interno  e  externo.  A 
empresa  tinha estúdios  próprios  e buscava  atingir  uma melhoria  técnica e  artística das  produções.  A 
experiência foi importante para a profissionalização dos quadros técnicos brasileiros, para a melhoria da 
qualidade dos filmes, para o lançamento de filmes reconhecidos internacionalmente (como O cangaceiro, 
1953, dirigido por Lima Barreto e ganhador de prêmios no Festival de Cannes) e pelo surgimento de 
novos  nomes  no  cenário  cinematográfico,  como Amácio  Mazzaropi.  A curta  vida  da  Vera  Cruz  foi 
marcada  por  críticas  positivas  e  sucessos  de  público,  mas  também  por  dificuldades  financeiras 
decorrentes de empréstimos, dos altos custos de produção e de distribuição de seus filmes dentro e fora do 
Brasil, fatores que, entre outros, levaram ao seu fechamento.   

Também tivemos outras companhias cinematográficas, como a Cinédia e a Atlântida (ambas do 
Rio de Janeiro), que produziram uma grande quantidade de filmes nos moldes da chanchada, com um tom 
popular. Tanto elas quanto a Vera Cruz acabaram sendo suplantadas pelas distribuidoras americanas, que 
ofereciam um produto mais barato, detinham um grande número de salas de distribuição e tinham maior 
variedade de títulos. 

81



Outra  contradição  da  política  foi  analisar  o  cinema  americano60 como  uma 

expressão pessoal do autor, esquecendo-se que, mesmo nessa época, ele não poderia ser 

desvinculado de influências externas. Como analisar um filme de determinado diretor 

sem levar em conta que, provavelmente, ele não foi o roteirista, não foi o produtor e 

trabalha sob o regime de um estúdio que cobra determinadas posturas, além de dirigi-lo 

imerso  na  cultura  da  sociedade  em  que  vive?  Enquanto  os  franceses  veem  essas 

influências como coerção à liberdade criativa do diretor, o pesquisador americano Sarris 

acredita que essas formas de coerção é que mantêm o sistema de criação coeso. Essa 

argumentação se conclui com a afirmativa de Bernardet: “não dar a devida importância 

às  coerções  provém de  uma  tendência  a  idealizar  as  condições  de  produção  numa 

sociedade em que o crítico não vive, o que aconteceria com os franceses em relação ao 

cinema americano, ou com os americanos em relação aos europeus”61.

Se  não  é  possível  analisar  o  filme  apenas  pelo  seu  roteiro  ou  enredo,  é 

necessário, então, partir para o reconhecimento dos temas recorrentes na produção de 

um determinado diretor/autor, sua matriz de construção, pois 

São as repetições e as similitudes identificadas na diversidade das 
situações dramáticas propostas pelos vários enredos que permitirão 
delinear a matriz. O autor é, nessa concepção, uma cineasta que se 
repete, e não raro houve críticos que consideraram cineastas autores 
pelo simples fato de se repetirem.62 

A matriz de construção é outra proposição controversa, pois, para fazer a crítica 

e achar a matriz de um diretor/autor, o crítico deveria fazer uma seleção, que denotaria 

uma abordagem tendenciosa e, fatalmente, levaria ao encontro da tal matriz. A matriz é 

uma abstração, uma ideia mãe a guiar o autor ao longo da sua produção concreta (seus 

filmes), mas que não se concretiza nunca.   

Não sendo tão radicais quanto os membros da política, poderíamos extrapolar 

essa proposta para a análise de representações que nos permitissem perceber como o 

diretor entende a sociedade na qual vive, debatendo com ela, propondo soluções para 

suas divergências e mazelas. No entanto, analisar uma filmografia sem perceber que o 

diretor/autor pode mudar sua percepção de mundo seria ingenuidade. Há diretores como 

60 Num primeiro momento os críticos e teóricos europeus procuraram valorizar o cinema europeu em 
detrimento do americano,  mas depois  reconheceram que cineastas  como Hitchcock,  Wells e  Chaplin 
tinham propostas autorais e dedicaram a eles números especiais do Cahiers Du Cinèma.  
61 BERNARDET, Jean-Claude. O autor no cinema. A política dos autores: França, Brasil anos 50 e 60. 
São Paulo: Brasiliense/Edusp, 1994, p. 29.
62 BERNARDET, Jean-Claude. Ibid., 1994, p. 31.
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Roland Emmerich, que, no espaço de poucos anos, mudou de um discurso patrioteiro 

com uma referência  ambiental  marginal  e quase imperceptível  (Independence Day - 

1996), para uma temática ambiental como centro de um filme, mostrando a fragilidade 

política da sociedade capitalista americana (O dia depois de amanhã - 2004), embora 

fazendo parte das engrenagens  do cinemão americano.  Não estamos dizendo que as 

propostas da política não eram interessantes ou aplicáveis, mas não podemos mais ser 

tão inocentes e deixar de lado considerações como a indústria do cinema, os interesses 

de mercado alavancados pela mídia, os futuros ganhos do filme fora do filme (bonecos, 

games, parques temáticos, etc.) ativados pela atenção dada a ele pelo público.

O interesse do espectador, segundo Bernardet, é outro fator da política a merecer 

atenção. O público tem papel decisivo nessa relação, pois, ao não aceitar/assistir aos 

filmes  de  autor,  pode  determinar  que  o  cineasta  deixe  de  produzir  por  não  haver 

comunicação  entre  ele  e  a  plateia.  Logo,  essa  relação  como  o  público  “limita  a 

potencialidade de expressão do autor. A saída vislumbrada por Renoir para remediar 

esse relacionamento problemático é típica do cinema de autor: pequenos públicos em 

muitos países, ao invés de um grande público num único país”63. Isso nos leva a pensar 

a  relação  de  alguns  filmes  do  Cinema  Novo com o  público  brasileiro,  que  não  se 

interessava em ir aos cinemas assistir a eles, levando à criação de cineclubes, à exibição 

em salas alternativas e ao reconhecimento das obras mais fora do Brasil do que aqui. E 

um dos países que mais se interessaram em divulgar o Cinema Novo foi, justamente, a 

França.64

O cinema de autor foi pouco a pouco ganhando espaço, entretanto, a partir do 

início  da  década  de  1970,  foi  combatido  pelo  movimento  do  cinema  militante  ou 

revolucionário. A política primava pela expressão individual do autor em seus filmes e 

mesmo que produzissem análises das mazelas sociais, não eram considerados como de 

“intervenção  social”,  ou  “militante”  ou  de  “ação  política”,  como  os  membros  do 

“terceiro  cinema”  acreditavam  que  era  a  função  primordial  do  cinema  –  ser 

revolucionário, agitar as massas e levar às telas os problemas sociais, proporcionando a 

oportunidade da desalienação da população, sem, contudo, fazer apologia da figura do 

autor,  já  que  “o  melhor  cineasta  do  terceiro  cinema  seria  aquele  cujo  nome  seria 

63 BERNARDET, Jean-Claude. O autor no cinema. A política dos autores: França, Brasil anos 50 e 60. 
São Paulo: Brasiliense/Edusp, 1994, p. 48.
64 A relação do cinema e da crítica francesa com o movimento do Cinema Novo foi muito importante para 
divulgar os filmes e as ideias do movimento em revistas e festivais.    
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esquecido  em  favor  da  significação  do  filme”65.  A  abolição  do  autor  pelo  cinema 

militante não é um ponto com o qual todos os pensadores do movimento concordem. 

Alguns, como Guy Hennebele e Daniel Serceau, argumentavam que se o diretor/autor 

se associasse às lutas proletárias sua figura não seria destruída, mas faria parte de um 

esforço coletivo para levar às telas a realidade social dos oprimidos, deixando de lado o 

seu  “solipsismo,  intimismo  narcisista”  e  as  “contradições  pequeno-burguesas”  para 

expressar a cultura das camadas populares.66 

A divisão  do cinema em três  correntes  foi  proposta  por  Fernando Solanas  e 

Octavio  Getino  no  texto  “Hacia  um terceiro  cine”,  lançado  em  1969,  publicado  e 

debatido em revistas especializadas na França e além. No texto, Solanas propõe uma 

análise do cinema não pela produção, mas pela ideologia política de seus produtores. O 

primeiro cinema seria o de modelo hollywoodiano, no qual tudo 

caminha  em  direção  ao  controle  total  da  realidade  criada  pelas 
imagens  –  tudo  composto,  cronometrado  e  previsto.  Ao  mesmo 
tempo, tudo aponta para a invisibilidade dos meios de produção desta 
realidade.  Em  todos  os  níveis,  a  palavra  de  ordem  é  “parecer 
verdadeiro”; montar um sistema de representação que procura anular 
a sua presença como trabalho de representação.67  

O  cinema  hollywoodiano  seria  a  expressão  das  concepções  imperialistas 

americanas e até mesmo soviéticas em filmes de espetáculo, de autor ou de informação. 

O segundo seria o cinema de autor,  divulgando as ideias das camadas médias,  com 

filmes mistificadores, pessimistas e até niilistas. Já o terceiro cinema “é a expressão da 

nova cultura e das mudanças da sociedade, um cinema que dá conta da realidade e da 

história,  ligado à  cultura  nacional,  entendendo  por  isso  as  práticas  do conjunto  das 

camadas populares”68.   

65 VAUTIER,  René  apud BERNARDET,  Jean-Claude.  O autor  no  cinema. A política  dos  autores: 
França, Brasil anos 50 e 60. São Paulo: Brasiliense/Edusp, 1994, p. 160.
66 BERNARDET, Jean-Claude. Ibid., p. 161.
67 XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. 3ª ed. São Paulo: Paz e 
Terra, 2005, p. 41. 

Por  essa  citação  podemos  perceber  que  a  estética  que  guia  o  cinema americano  seria  a  do 
naturalismo, que cria na plateia a ilusão que ela está “em contato direto como o mundo representado, sem 
mediações, como se todos os aparatos de linguagem utilizados constituíssem um dispositivo transparente 
(o discurso como natureza). O importante é que tal naturalismo de base servirá de ponte para conferir um 
peso de realidade aos mais diversos tipos de universo projetados na tela. A produção industrial, dividida 
em gêneros, vai apresentar uma ampla variedade de universos ficcionais, fornecendo concretude ao mito 
(westerns, filmes históricos) e, para considerar os extremos, oscilando entre seus produtos de declarada 
fantasia (aventuras, estórias fantásticas, contos de fada, etc.) e suas incursões pelos dramas rotulados de 
verdadeiros.” (XAVIER, Ismail. Ibid., 2005, p. 42)
68 BERNARDET, Jean-Claude. O autor no cinema. A política dos autores: França, Brasil anos 50 e 60. 
São Paulo: Brasiliense/Edusp, 1994, p. 160.
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 A questão é: em que tipo de cinema situar o movimento do Cinema Novo ou o 

cinema brasileiro pós-golpe de 1964? E os cineastas por nós analisados? Fariam cinema 

de autor na década de 1960 e, a partir do golpe militar, mudariam sua perspectiva para 

um cinema militante? Afinal nossos sujeitos são marxistas, adeptos do realismo, mas 

não submissos ao realismo socialista? Nelson Pereira dos Santos e Leon Hirszman são 

artistas militantes, porém não planfletários e ao mesmo tempo adeptos do cinema de 

autor?  Alocá-los  em  uma  ou  outra  tipologia  não  seria  reduzir  e  simplificar  os 

componentes complexos de sua atuação cultural num Brasil que passava por momentos 

de crise e procura de si mesmo?     

Há declarações de nomes do Cinema Novo vinculando-o ao cinema de autor, por 

privilegiar as temáticas, ideias, visões de mundo e observações dos próprios cineastas. 

Cacá Diegues aponta que uma das características do Cinema Novo é ser um “cinema de 

autor”, porque é  

antes  de  tudo  liberdade.  Liberdade  de  invenção,  liberdade  de 
expressão. Porque o cinema novo não é uma “escola”, não tem um 
“estilo”...  No  cinema  novo  as  expressões  são,  e  têm  que  ser 
necessariamente,  pessoais,  porque fruto de experiência e pesquisas 
inéditas e inventivas, porque fruto de uma manifestação original. 69

NPS também defendeu que o “importante é ser autor de um filme, e não um 

técnico”70,  ou seja, cada cineasta imprimiria ao seu filme um estilo próprio, tornando-se 

o autor de seu filme, numa autoria que refletiria suas visões de mundo, experiências 

pessoais, interesses e projetos. Ser cineasta era   

saber  o  que  quer  dizer:  ele  não  precisa  conhecer  objetivas,  nem 
densidade de filme,  nem sensibilidade, nem banho, nem não-sei-o-
quê,  não precisa  saber  nada daquela série de problemas que eram 
acrescentados ao trabalho de direção para impedir que aparecessem 
mais diretores. (...) O importante era o sujeito saber o que quer. Em 
função disso, ele comandará uma equipe (...).71 

Não se pode esquecer que no Cinema Novo não havia uma unanimidade estética, 

nem política e que, ao longo das fases do movimento, nem todos vão se proclamar como 

69 DIEGUES, Cacá apud JOHNSON, Randal.  Literatura e cinema: Macunaíma – do modernismo na 
literatura ao cinema novo. São Paulo: T. A. Queiroz, 1982, p. 92.
70 SANTOS, Nelson Pereira dos apud SALÉM, Helena. Nelson Pereira dos Santos: o sonho possível do 
cinema nacional. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 167.
71 SANTOS, Nelson Pereira  dos apud VIANY,  Alex.  O processo do cinema novo.  Rio de Janeiro: 
Aeroplano, 1999, p. 97.   
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produtores de um cinema de autor. Ao contrário, eles vão embarcar na discussão geral 

sobre se produziam um cinema de autor ou um cinema militante, principalmente após o 

golpe militar de 1964. 

Percebe-se,  principalmente  numa  visão  em  retrospectiva,  que  os  embates 

aconteciam e nem sempre se chegava a um consenso. Ismail Xavier argumenta que não 

devemos ignorar que desde o Cinema Novo   

a produção de maior valor tem resultado de um esforço de realização 
em que, de diferentes modos e acoplando-se a diferentes agentes (...), 
podemos  encontrar  a  figura  do  diretor  a  definir  as  diretrizes  do 
trabalho, a imprimir um estilo na imagem e som, o qual aparece com 
nitidez no produto final. São óbvias as colaborações da equipe, mas 
uma  boa  perspectiva  autoral  se  fez  valer  não  só  na  produção 
alternativa, mas também no que há de interesse no chamado cinemão, 
com alto  financiamento  estatal,  e  na  esfera  do  Cinema  da  Boca. 
Concentro minha  atenção nos  casos  em que falar  de  um filme  de 
fulano não fere a ordem dos fatos, tem sentido pleno.72

Esse sentido pleno,  para alguns diretores,  pode ser definido como cinema de 

autor no qual o cineasta assume: “filmarei a meu modo, definirei minha poética”, num 

estilo que “entra em forte conflito com as convenções”73. Ou: serei militante quando for 

necessário e possível ser militante. 

Como dissemos no início deste tópico, o cinema brasileiro, assim como a cultura 

brasileira,  busca  se  encontrar,  às  vezes  nadando  contra  a  corrente  e  procurando 

sobreviver abarcando todas as possibilidades que possam lhe permitir produzir mesmo 

sem incentivos, sem dinheiro e sem o interesse maior do público. Responder às questões 

levantadas com um sim ou não empobreceria este debate e, com certeza, não é nossa 

pretensão,  mas  procuraremos  traçar,  ao  longo  do  texto  desta  tese,  caminhos  que 

permitam  vislumbrar  respostas  sem  esquecer  as  especificidades  da  produção 

cinematográfica brasileira nas décadas de 1960 a 1970 – período que será analisado por 

meio da produção e difusão dos filmes Vidas Secas e São Bernardo.  

72 XAVIER, Ismail. Do golpe militar à abertura: a resposta do cinema de autor.  O cinema brasileiro 
moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001, p. 62.
73 XAVIER, Ismail. Ibid., 2001, p. 59.
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2.3 – O processo adaptativo e a produção de Vidas Secas

Vidas  Secas não  foi  o  primeiro  contato  do  cineasta  com a  obra  do  escritor. 

Segundo Moraes, Graciliano Ramos havia autorizado, antes de morrer, a roteirização de 

São Bernardo por Nelson Pereira Santos e Rui Santos (amigo pessoal de GR). E conta-

nos que 

O trabalho ia bem até que Nelson resolveu que Madalena, mulher de 
Paulo  Honório,  não  deveria  suicidar-se,  e  sim  fugir  da  fazenda. 
Graciliano seria enfático na resposta: “Olha, se você quiser fazer o 
filme baseado no livro, tudo bem. Agora se você quiser inventar uma 
história,  faça  a  sua história”.  Nelson confessa  que murchou com a 
reação, mas a verdade é que a adaptação - interrompida a seguir - não 
passava de um sonho, pois faltavam recursos para viabilizá-la.74 

O projeto de filmar São Bernardo foi retomado posteriormente pelo diretor Leon 

Hirszman (1972) e NPS concentrou-se em roteirizar  Vidas Secas,  mesmo que, como 

todo o cinema brasileiro, continuasse sem recursos financeiros. 

Possivelmente  se  lembrando  da resposta  escrita  por  GR à sua solicitação  de 

mudança no final de São Bernardo, ele não mudou o fim de Vidas Secas. Mas existem 

diferenças entre o filme e o livro, diferenças necessárias à adaptação de uma linguagem 

para outra, pois um signo visual apresenta algumas diferenças de um signo escrito.

Segundo o próprio  cineasta,  ao longo da tentativa  de adaptar  São Bernardo, 

aprendeu uma grande lição com Graciliano Ramos que marcou suas obras. Ele assim se 

expressou: 

Em  Vidas  Secas,  eu  alcancei  uma  liberdade  formal  muito  grande, 
respeitei integralmente as duas partes da carta [de Graciliano]: nunca 
desvirtuar o pensamento do autor,  respeitar, portanto, a essência do 
livro,  e  a  segunda  parte,  não  só  referente  ao  condicionamento 
histórico, mas fazendo o possível para não alterar a estrutura narrativa 
que o autor elaborou.75 

NPS  postula  que,  mesmo  respeitando  a  estrutura  narrativa  na  adaptação  de 

romances para a tela, isso não quer dizer que adaptar seja “uma cadeia, é uma referência 

74 MORAES,  Dênis  de.  O velho  Graça:  uma biografia  de  Graciliano  Ramos.  Rio  de  Janeiro:  José 
Olympio, 1996, p. 317.
75 SANTOS, Nelson Pereira dos apud SALEM, Helena. Nelson Pereira dos Santos: o sonho possível do 
cinema nacional. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 181.
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que faz chegar  a  grandes descobertas”,  pois  “transformar  o livro em filme significa 

recriar, em outra forma de expressão, o universo do autor”76.  Segundo Johnson, uma 

adaptação como Vidas Secas se estrutura por meio do desenvolvimento de uma “relação 

dialógica com seu modelo de referência, discutindo aspectos latentes ou implícitos no 

romance  de  Graciliano  Ramos.”  NPS  buscou  representar  “um  microcosmo  das 

estruturas econômicas, políticas e culturais do Nordeste, abstraídas de tal forma que ela 

trata não só da opressão de um homem e sua família, mas também de mecanismos mais 

generalizados de opressão”77.      

Avellar aponta que, ao transpor as palavras de Graciliano Ramos para imagens, 

NPS “vai  além da superfície  do texto,  além do que nele  se  pode ver e  ler.  Vai  ao 

invisível do texto, o que o motivou, à questão mesma, que renasce e revela um novo 

pedaço de si”78, pois “não se trata de ilustrar o que está escrito nem de ilustrar o modo 

de escrever, mas de voltar ao que o escritor viu (como se a imaginação fosse um filme), 

ao processo que o levou a escrever seu texto”79. Nesse processo, o cineasta recorre ao 

livro e declara que ele já é uma “espécie de roteiro”, pois na “estratégia narrativa de 

Graciliano  o narrador conta  sua história  enquadrando,  cortando, montando,  como se 

fosse uma câmera de cinema, deslocando-se livremente das feições imediatas da vida e 

da natureza para o interior dos seres”80. Essa estratégia permite que Vidas Secas pareça 

“um relato verdadeiro pela coerência interna de sua realidade/outra (feita só de palavras) 

que se compõe tal como se estrutura o pensamento e a expressão de uma pessoa quando 

ela pensa por meio de e se expressa por meio de palavras”81. 

Na experiência  de NPS o ato de transpor palavras em imagens aciona novas 

possibilidades interpretativas e deve estar prenhe de liberdade criativa para não ser uma 

reprodução do livro,  mas  uma (re)leitura  dele  para a  linguagem cinematográfica.  O 

cineasta começou o processo de roteirização de Vidas Secas em 1958,  e partiu para o 

Nordeste  para produzi-lo  em 1959,  mas  o tempo não colaborou com a filmagem – 

choveu muito,  a paisagem ficou toda florida e verde,  nada condizente  com o sertão 

76 SANTOS, Nelson Pereira dos apud SALEM, Helena. Nelson Pereira dos Santos: o sonho possível do 
cinema nacional. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 181-182.
77 JOHNSON, Randal.  Literatura e cinema, diálogo e recriação: o caso de Vidas secas.  PELLEGRINI, 
Tânia, et al. Literatura, cinema e televisão. São Paulo: Editora SENAC SP/Instituto Itaú Cultura, 2003, 
p. 46.  
78 AVELLAR, José Carlos.  O chão da palavra: cinema e literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Rocco, 
2007, p. 45.
79 AVELLAR, José Carlos. Ibid, 2007, p. 46.
80 SANTOS, Nelson Pereira dos apud AVELLAR, José Carlos. Ibid., 2007, p. 53.
81 AVELLAR, José Carlos. Ibid, 2007, p. 44. 
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descrito  por  Graciliano  Ramos  –  então,  para  aproveitar  verbas  e  pessoal,  filmou 

Mandacaru Vermelho (lançado em 1961, no qual até o diretor fez um papel como ator). 

Entre  1960  a  1961,  formou  uma  equipe,  procurou  locações  em  Alagoas  e, 

finalmente,  começou a  rodar  o filme em 1962.  Sua equipe  era  formada por poucas 

pessoas  (como  era  seu  costume  e  por  questões  financeiras),  entre  elas  o  produtor 

Herbert Richers, os fotógrafos Luiz Carlos Barreto (amigo de NPS e com que trabalhará 

em outros filmes como Memórias do Cárcere – 1984) e José Rosas.  A pré-produção foi 

a Palmeira dos Índios (Alagoas, cidade na qual Graciliano Ramos morou e foi prefeito) 

em  busca  de  locações82,  lá  conheceram  e  contrataram  Jofre  Soares  (então  um 

desconhecido, que nunca tinha atuado ou se envolvido com cinema, apesar de ter sido 

marinheiro,  vendedor,  artista  de  circo  e  de  teatro  amador).  Jofre  Soares  ficou 

responsável  por  conseguir  atores  locais  para  as  filmagens  e,  como  assistente  de 

produção, servir de ponte entre a produção e a população local.  Quando NPS voltou 

para começar  as filmagens,  Jofre Soares lhe apresentou os irmãos Gilvan e Genival 

Lima para os papéis de filhos de Fabiano. Jofre Soares83 acabou também sendo escalado 

para o filme, no papel do dono da fazenda em que Fabiano trabalhava e, ao final da 

filmagem,  voltou  com NPS para  o  Rio  a  fim de  dublar  seu  personagem e  acabou 

emplacando sua carreira de ator. 

Apesar de afirmar que respeitou o texto de GR, Nelson Pereira dos Santos não 

abriu mão da sua liberdade criativa para produzir  Vidas Secas, tanto que não seguiu a 

ordem de alguns dos capítulos na transposição, nem escolheu os atores principais de 

acordo com a descrição do escritor. O cineasta alterou a sequência de capítulos para 

construir uma sucessão lógica e mais verossímil dos acontecimentos. Assim o capítulo 

10 (Contas) aparece antes do 08 (Festa),  que se conjuga com o capítulo 03 (Cadeia), 

formando uma sucessão de acontecimentos que vai do acerto de contas com o patrão até 

a prisão de Fabiano, passando pela festa na cidade. Outra alteração foi o encontro de 

Fabiano com o soldado amarelo  na caatinga:  no livro  esse acontecimento  se  dá  no 

capítulo 11, antes do início da nova seca que faria a família se retirar do sítio, mas no 

filme o encontro acontece quase ao final da narrativa, quando Fabiano já se prepara para 

82 Clovis Ramos (irmão de Graciliano Ramos) cedeu sua fazenda para ser uma das locações de  Vidas 
secas e participou como ator no filme.   
83 NPS e Jofre Soares tiveram uma rica parceria trabalhando juntos em: Amuleto de Ogum (1975), no qual 
faz o papel de Severiano; Tenda dos Milagres (1977), no papel de Coronel Gomes; Memórias do Cárcere  
(1984), no qual ele faz o personagem do Companheiro Soares,  um dos presos políticos da fracassada 
Intentona Comunista; Jubiabá (1987), no papel de Mestre Manoel; A terceira margem do rio (1994), no 
papel de pistoleiro. 
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migrar novamente e a seca já se faria presente no sertão. Essas inversões de eventos não 

alteram o sentido da história, mas contribuem para que a narrativa fílmica seja mais 

coerente. 

No que se refere à criação de cenas ou personagens dentro da liberdade fílmica 

de NPS ao (re)criar o texto de Graciliano Ramos, há as seguintes: a do bumba-meu-boi, 

a do cangaceiro preso junto com Fabiano e seu bando. Esses acontecimentos não estão 

no livro, mas adensam o filme, criando uma realidade mais crível. Durante a festa na 

cidade há algumas manifestações da cultura popular: uma bandinha e a apresentação de 

um grupo de bumba-meu-boi.  A bandinha precede/chama/encaminha as pessoas que 

estão indo para a festa, e é composta de poucos músicos que fazem muito barulho (nas 

cenas vemos que a família de Fabiano é uma das últimas a seguir a banda, como se não 

quisesse ser vista ou tivesse medo do grande número de pessoas a sua volta). Já a cena 

do bumba-meu-boi mostra a deferência da cultura popular para com os poderosos da 

cidade. Nela, o prefeito e o coronel (patrão de Fabiano) estão sentados e o grupo parece 

cantar apenas para eles. Jofre Soares tem uma atuação interessante nessa cena: boceja, 

como se estivesse entediado  com o espetáculo,  ri  quando os  músicos  distribuem as 

partes  do boi e permanece  sentado ao lado do prefeito  e  acima dos cantores,  numa 

posição que revela a sua importância social e econômica na cidade.  

Também na escolha do elenco NPS utilizou-se da liberdade e da sua experiência 

para encontrar atores e não atores profissionais certos para os papéis.  Maria Ribeiro, 

intérprete de Sinhá Vitória, trabalhava no laboratório Líder e não era atriz, mas acabou 

sendo a escolha de NPS, que viu nela a própria personagem. Sua escolha, assim como a 

dos  meninos  Gilvan e  Genival  e  de  Jofre  Soares,  mostram o desejo do cineasta  de 

trabalhar  com atores com pouca ou nenhuma experiência  para retirar  deles atuações 

mais verdadeiras dentro de uma concepção de trabalho ainda ligada ao neorrealismo. 

A cachorra Baleia, outro personagem importante da narrativa, foi comprada por 

mil cruzeiros em uma feira e tinha o nome de Piaba. Ela foi uma aquisição importante 

para o elenco, pois as cenas de que participa são importantes para o desenrolar da trama. 

Mas, como lembra Barreto84, ela era uma Grace Kelly, uma diva, que ficava o tempo 

todo à sombra e, para seguir Fabiano, era necessário passar carne nas pernas de Átila 

Iório. No entanto, apesar do estrelismo, atuou muito bem nas cenas em que desperta na 

varanda e na cena da morte.    

84 SALEM, Helena.  Nelson Pereira dos Santos: o sonho possível do cinema nacional. Rio de Janeiro: 
Record, 1996, p. 176.
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A escalação de Átila Iório para interpretar Fabiano parece ter sido mais fortuita, 

pois NPS pensou em um vaqueiro nordestino, “mas a falta de tempo e as solicitações da 

Richers levaram-no a aceitar Átila Iório”85, mesmo ele não se encaixando no tipo físico 

descrito por Graciliano Ramos: “vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os 

cabelos ruivos”86. A relação entre Iório e a equipe de produção não foi das melhores87, 

pois ele não sabia montar, não andava como um sertanejo e não se dava com Maria 

Ribeiro. Em cenas nas quais ele tinha que andar pelo sertão ou montar cavalos, NPS 

utilizou um dublê, pois o ator não conseguia andar como um vaqueiro, com o corpo 

derreado, as pernas como dois arcos, os braços movendo-se desengonçados, como um 

macaco.88 Essa  relação  conflituosa  não  aparece  no  filme,  mas  é  lembrada  pelos 

membros da equipe.

Vidas Secas foi filmado em preto e branco, assim como todos os filmes de NPS 

até a década de 1970. Filmar  em preto e branco na época estava ligado aos poucos 

recursos financeiros e ao difícil acesso a uma matriz colorida, mas hoje, ao vermos o 

filme, ficamos com a impressão de que ele é um documentário. Isso porque a utilização 

da película preto e branco está ligada a uma estética cinematográfica que remete ao 

documentário  e  a  uma  suposta  apresentação  da  realidade  tal  qual  ela  aparece.  No 

entanto, devemos alertar que até mesmo os documentários (sejam coloridos ou preto e 

branco)  são  montagens  e  não  expressam  necessariamente  a  verdade  sobre  o 

acontecimento ou pessoa mostrados. A utilização do preto e branco, atualmente, remete 

a uma tentativa dos cineastas de modificar a forma como o espectador encara o filme, 

levando-o a suspender temporariamente a sua percepção do mundo e lançando-o no 

universo da narrativa – é o que buscou Spielberg, ao utilizar o preto e branco no filme A 

lista de Schindler (1993). Vidas Secas não é um documentário, mas expõe uma situação 

social ainda presente no interior do Brasil. 

   Utilizar preto e branco requeria um tipo específico de iluminação, só que o 

cineasta não queria que fosse utilizada uma iluminação clássica, pois, segundo ele 

Como  a  luminosidade  é  intensa,  há  sempre  a  necessidade  de  se 
recorrer a filtros, e o resultado, na tela, é de uma beleza espetacular: 
dá  uma  fotografia  com  nuvens,  muito  brilho,  com  relevo,  muito 
parecida com a fotografia de Gabriel Figueroa, e a caatinga acaba se 

85 SALEM, Helena.  Nelson Pereira dos Santos: o sonho possível do cinema nacional. Rio de Janeiro: 
Record, 1996, p. 174.
86 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 2006, p. 18.
87 SALEM, Helena. Ibid., 1996, p. 177.
88 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2006, p. 19.
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transformando num jardim; exótico, é verdade, mas num jardim. E é 
difícil  fazer  os  personagens  sofrerem  naquela  paisagem 
aparentemente bela.89

Para fugir desse “jardim exótico”, NPS contratou como iluminadores do filme 

Luiz  Carlos  Barreto  e  José  Rosas.  O  primeiro  não  tinha  muita  experiência  com 

iluminação cinematográfica, era repórter fotográfico, o segundo tinha muita experiência 

com  luz  clássica.  Trabalhando  juntos  conseguiram  uma  fotografia  nos  moldes  de 

Cartier-Bresson, sem filtros, com iluminação no mínimo e natural de modo que “tudo 

que vem atrás aparece estourado, aquele branco, transmitindo a sensação de uma luz 

ofuscante, de temperatura alta, da seca, do ambiente da caatinga”90. Uma luminosidade 

que ofusca, cega, dando a dimensão do sol que tudo abrasa e leva o sertanejo a deixar 

sua moradia em busca de água. 

   A trilha sonora do filme resume-se ao lamento de um carro de boi que inicia e 

finaliza a história,  seguindo os retirantes  que caminham para a câmera  nas tomadas 

iniciais de sua jornada e se afastam dela no final/início de mais uma caminhada forçada 

pela  seca.  Nesse  sentido  NPS respeitou  uma das  características  mais  marcantes  em 

Graciliano Ramos – a secura no escrever e a sua pouca familiaridade com a música. O 

fato  de  o  filme  não  ter  músicas  temas  não quer  dizer  que  não  tenha  sons  que nos 

remetam a acontecimentos, como o mugir ou as sinetas do gado91, o latido de Baleia, os 

sons de Fabiano andando na caatinga, ou os sons da festa na cidade. Aliás, nessa cena, o 

som e a câmera rápida são importantes para expressar a inadequação de Fabiano e sua 

família à vida na cidade. Também “a cenografia e o vestuário seguem uma fidelidade 

completa  às  características  da  região,  reforçando  este  realismo  na  postura  e  na 

movimentação  dos  atores,  na  fala  típica  do  homem  e  da  mulher  do  campo  ou  na 

ausência de maquiagem”92. 

Tudo isso é mostrado por uma câmera intimista, utilizando poucos  travellings, 

plongés ou angulações  incomuns.  A imagem captada é  direta,  seca,  caminha com a 

família de Fabiano como se fizesse parte dela. Os planos do filme tendem a ser médios 

ou  americanos,  sendo  os  planos  gerais  importantes  para  mostrar  o  homem em sua 

89 SANTOS, Nelson Pereira dos apud SALEM, Helena. Nelson Pereira dos Santos: o sonho possível do 
cinema nacional. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 172.
90 SANTOS, Nelson Pereira dos apud SALEM, Helena. Ibid., 1996, p. 172.
91 Na cena em que Fabiano é convidado a entrar para o cangaço é o som da sineta do gado que o faz 
lembrar de suas “obrigações” e recusar o convite. Na cena em que reencontra o Soldado Amarelo, no 
meio da caatinga, e pensa em matá-lo é o mugido do gado que o impede de praticar a ação. 
92 GRAÇA, Marcos  da Silva.  Vidas  secas.  GRAÇA, Marcos da Silva et  al.  Cinema brasileiro:  três 
olhares. Niterói: EDUFF, 1997, p. 32.
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relação com a natureza, a sua pequenez frente a uma paisagem não acolhedora. Já os 

fechados  são  utilizados  em momentos  de  intensidade,  como  a  morte  da  Baleia.  A 

câmera é o narrador da história e, assim como o narrador do livro, ela não nos adianta 

nada, apenas segue os personagens, ora como seus olhos, ora por trás deles, como se 

apenas mirasse os acontecimentos, sem julgá-los. O que NPS fez foi explorar a 

paisagem monótona e repetitiva. Existe no cenário uma espécie de 
morte  que  os  retirantes  levam  consigo:  o  abandono,  a  falta  de 
perspectivas, o crescendo da angústia e, sobretudo, a certeza, que se 
adquire ao longo de cada seqüência, de que o movimento do grupo de 
personagens  se  dá  numa  espécie  de  labirinto.  A  câmera  parece 
sempre apontar para a terra, ou, em planos largos, para o céu, em que 
impera impiedosamente o sol, sugerindo uma seca perpétua. 93    

Vidas Secas custou, na época, 18 milhões de cruzeiros (cerca de 60 mil dólares) 

e foi produzido por Luiz Carlos Barreto, Danilo Trelles e Herbert Richers e distribuído 

pela Sino Filmes. Estreou em agosto de 1963, no circuito Metro, no Rio de Janeiro, 

ficando apenas  duas  semanas  em cartaz  em virtude  da  preferência  que se  dava  aos 

filmes americanos. Segundo Luiz Carlos Barreto, o filme poderia ter ficado mais tempo 

em cartaz “porque estava com renda crescente, estourando, era um acontecimento no 

Rio, e no país”94. No entanto, acabou não emplacando por conta da distribuição e pelo 

pouco tempo que ficou em cartaz. O filme só conseguiu se pagar graças ao prêmio de 20 

milhões de cruzeiros recebido de Carlos Lacerda (Prêmio Governador da Guanabara, 

1963).  Não  se  pode  esquecer  também  que  Vidas  Secas estreou  num  momento 

politicamente  delicado,  pois  em abril  de  1964 seria  dado o  golpe  militar  e  o  filme 

mostrava  muito  do  desgoverno  do  Brasil,  do  autoritarismo  das  oligarquias  e  do 

abandono  em  que  vivia  o  sertanejo.  Em  1963,  ano  de  seu  lançamento,  o  Brasil 

encontrava-se em um momento de conflito político e econômico, em que as propostas 

(das esquerdas, dos militares, das direitas, da Igreja, dos trabalhadores rurais e urbanos, 

dos interesses  estrangeiros)  para o desenvolvimento  social,  político  e  econômico do 

Brasil estavam em confronto, em busca de apoio e sem uma definição de quem sairia 

vencedor.  

Se dentro do Brasil  Vidas Secas foi pouco visto e teve críticas divergentes, no 

exterior foi aclamado e se tornou um dos responsáveis por o cinema brasileiro entrar 

93 CASTRO, Dácio Antônio de. Roteiro de leitura: Vidas secas de Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 
1997, p. 96.
94 BARRETO, Luiz  Carlos apud SALEM, Helena.  Nelson Pereira dos Santos: o sonho possível  do 
cinema nacional. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 184.
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para o seleto grupo das vanguardas cinematográficas da década de 1960. A direção do 

Festival de Cannes convidou o filme para, junto com Deus e o Diabo na Terra do Sol 

(1963  –  o  escolhido  do  Itamaraty),  fazerem  parte  da  mostra  competitiva  de  1964. 

Ambos fizeram sucesso e abriram as portas do cinema brasileiro para um diálogo com o 

cinema internacional, mesmo que nenhum deles tenha ganhado a Palma de Ouro. Vidas 

Secas foi elogiado e causou polêmica. O crítico Louis Marcorelles, do jornal Le Monde, 

referiu-se a ele dizendo que “a receptividade foi excelente nas duas apresentações (para 

a imprensa e para o público). É um filme do qual a gente se lembra”95. Já a sociedade 

protetora dos animais acusou NPS de ter matado realmente a cachorra Baleia (na cena 

de sua morte); para acalmar os ânimos foi necessário levar o animal para Cannes (Baleia 

vivia na casa de Luiz Carlos Barreto). 

Polêmicas à parte, o filme ganhou vários prêmios não oficiais: Prêmio de cinema 

de arte; Melhor filme para a juventude; Prêmio do Office Catholique de Cinéma (Ocic). 

Ainda em 1964, recebeu os seguintes:  Melhor fotografia  e Prêmio Saci  (SP, 1964); 

Melhor  diretor  e  Edição,  Prêmio  Governador  do  Estado  de  São  Paulo  (SP,  1964); 

Diploma  especial,  Festival  de  Edimburgo  (Escócia,  1964);  Prêmio  da  crítica 

cinematográfica  e  Prêmio  Cine-clube,  Festival  de  Lisboa  (Portugal,  1964);  Prêmio 

Valores Humanos, Festival de Valladolid (Espanha, 1964); Menção honrosa, Festival de 

Varsóvia  (Polônia,  1964);  Primeiro  prêmio,  Festival  Colombianum  (Gênova,  Itália, 

1965);  Prêmio  Giano  D’Oro,  Festival  de  Sestri-Levante  (Itália,  1964).  Mesmo  hoje 

Vidas Secas é citado em várias listas como um dos melhores filmes brasileiros de todos 

os tempos, apresentado em festivais internacionais e aclamado pela crítica como uma 

das melhores criações fílmicas do período do Cinema Novo.

2.4 – Representações do Brasil em Vidas Secas

Ao roteirizar, produzir e lançar  Vidas Secas no início da década de 1960, NPS 

estava dialogando não apenas com Graciliano Ramos, mas com a sociedade brasileira 

de então. Ele assim se expressou sobre esse tema: “Na época em que fiz Vidas Secas, 

não havia  nenhuma produção acadêmica  que colocasse tão claramente  a questão da 

95 MARCORELLES,  Louis  apud SALEM, Helena.  Nelson Pereira dos Santos: o sonho possível  do 
cinema nacional. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 189.
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população  nordestina,  nada  tão  forte  e  direto”96.  Salem  ainda  acrescenta  a  esse 

depoimento sua impressão pessoal sobre o assunto: “E no cinema, talvez nem mesmo 

até hoje tenha se conseguido abordar, com tamanha radicalidade, o problema da seca no 

Nordeste, da concentração da terra e das relações de poder no campo brasileiro”97. Eram 

assuntos que estavam na pauta de discussões da sociedade brasileira e foram silenciados 

pelo golpe militar de 1964, mas aparecem no filme e se mantêm como temas atuais.98

Fabiano vive a situação de milhares de nordestinos que são obrigados a se mudar 

periodicamente, não têm estudo, nem perspectivas de melhorias para si ou seus filhos. 

Seres esquecidos pelas autoridades de um país que só se recorda da região para criar 

planos  emergenciais  mirabolantes  que privilegiam os  políticos,  os  proprietários  e  os 

corruptos. 

Além de ser violentado pela natureza, Fabiano era violentado pelo patrão, que 

roubava nas contas, pelo governo que cobrava impostos sem dar retorno, e pela polícia, 

que  batia  e  prendia  sem  motivo.  O  patrão  dava-lhe  descomposturas  aos  berros.  E 

Fabiano  pensava  que  “descompunha  porque  podia  descompor  (...).  Sempre  fora 

assim”99. As contas do amo diferiam das de Sinhá Vitória (Maria Ribeiro) e Fabiano 

sabia-se  roubado,  mas  “baixava”  a  pancada  e  emudecia,  e  se  questionava:  “Estava 

aquilo  direito?  Trabalhar  como  negro  e  nunca  arranjar  carta  de  alforria!”100 Um 

questionamento que não o levava à ação, mas apenas à certeza de ser explorado.    

Por sua vez o episódio da sua prisão pelo soldado amarelo é muito similar à de 

Graciliano Ramos, que não chegou a apanhar de tacão, porém passou meses preso sem 

justificativa oficial. O mais interessante é que Fabiano achava que “apanhar do governo 

não é desfeita”101 e, apesar de não se convencer de que o soldado amarelo era governo, 

não se rebelou,  não entrou pro cangaço,  não matou o soldado amarelo  quando teve 

chance, apenas apanhou, remoeu a desfeita e continuou a vida. Um personagem nada 

96 SANTOS, Nelson Pereira dos apud SALEM, Helena. Nelson Pereira dos Santos: o sonho possível do 
cinema nacional. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 189.
97 SALEM, Helena. Ibid., 1996, p. 183.
98 Grysnzpan aponta que “o período que antecedeu ao golpe de 1964 foi marcado por uma forte e extensa 
mobilização no campo, ocupando a reforma agrária o centro do debate político. De fato, atingindo as 
bases do poder dos grandes proprietários, que detinham uma força considerável em um país onde, em que 
pese o acelerado êxodo rural, cerca de metade da população habitava o campo (...). O período que vai da 
década de 1940 ao início dos anos 1960 viu firmarem os camponeses como ator político, organizado, a 
princípio,  em entidades  como ligas  camponesas  e  associações  de  lavradores,  lutando por  terra  e  por 
direitos.”  (Grynszpan,  Mario.  A  questão  agrária  no  Brasil  pós-64  e  o  MST.  FERREIRA,  Jorge; 
DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (org.). O Brasil republicano: o tempo da ditadura militar. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, p. 319-320.)  
99 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Rio de Janeiro: Record, 2006, p. 23. 
100 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2006, p. 94. 
101 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2006, p. 33.
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condizente com o herói proletário pregado pelos PCs do mundo todo. Fabiano não era 

revolucionário,  não  tinha  consciência  plena  da  exploração  vivida  e  não  chegou  a 

esboçar reação aos desmandos do patrão ou do governo, era apenas mais um bicho sem 

estudo, sem fala, sem ação. 

No final de Vidas Secas, assim como no início, fugindo de mais um período de 

seca, a família de Fabiano sonhava em ir para o sul e encontrar “uma cidade grande, 

cheia  de  pessoas  fortes.  Os  meninos  em  escolas,  aprendendo  coisas  difíceis  e 

necessárias”102.  Tal qual Fabiano, milhares de trabalhadores rurais no Brasil viveram 

sob o jugo dos latifundiários sem se dar conta de seus direitos. E quando, na década de 

1950/1960, começaram a lutar pelos seus direitos, foram interrompidos em seus projetos 

pelo golpe de 1964. 

Vidas Secas – o filme – começa sua apresentação dessa realidade com uma tela 

negra, na qual estão escritos, em letras brancas, os dizeres: 

Este filme não é apenas a transposição fiel  para o cinema de uma 
obra imortal da literatura brasileira. É antes de tudo um depoimento 
sobre a dramática realidade social de nossos dias e extrema miséria 
que  escraviza  27  milhões  de  nordestinos  e  que  nenhum brasileiro 
digno pode mais ignorar.103

 Essa nota introdutória foi escrita por Fernando Sabino e, segundo NPS, tinha o 

objetivo de contornar eventuais problemas com a censura, pois mostrava que o filme era 

uma transposição fiel do livro e, portanto, não tinha nada que pudesse ser cortado. Por 

outro lado aponta para a criação de uma imagem de veracidade, tanto na obra de GR 

quanto  no  filme  que  deve  ser  relativizada,  pois  o  escritor  fez  ficção  e  o  cineasta 

também.  Mas,  como  mencionado  anteriormente,  mesmo  hoje  algumas  pessoas,  ao 

assistirem a Vidas Secas, ficam com a impressão de estarem vendo um documentário, 

seja  pela  cor  da  imagem,  seja  pelo  tema  tratado.  Não  estamos  aqui  dizendo  que 

literatura e cinema são apenas ficção, no sentido de invenção desvinculada da realidade, 

mas que devemos levar em conta que o tema abordado parte da realidade é e ficcionado 

pelo escritor e o cineasta a fim de atingir o público leitor e o espectador, retirando-o de 

sua zona de conforto e levando-o para um sertão que arrasa com o homem, torna-o 

dependente da natureza e o animaliza. Logo, “nenhum brasileiro digno” pode ou deve 

102 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Rio de Janeiro: Record, 2006, p. 127-8.
103 SALEM, Helena.  Nelson Pereira dos Santos: o sonho possível do cinema nacional. Rio de Janeiro: 
Record, 1996, p. 183 (rodapé nº 14)
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ignorar o que se passa no interior do Brasil, mas deve conhecer, perceber, analisar e agir 

para modificar essa situação de sujeição do homem à natureza e à inépcia política. 

Outro ponto interessante do início da narrativa fílmica é a data que aparece logo 

na primeira cena – 1940. A utilização de uma data que mostre o tempo passando (em 

outro momento aparece na tela do ano 1941) se deve à opção de NPS de mostrar que a 

ação do filme se passou em “uma cronologia estabelecida – dois verões,  dois anos, 

portanto, uma ação bem definida.”104 No livro não há referência a datas, logo, apontar o 

ano do principiar da ação e seu desenrolar foi uma liberdade criativa do cineasta, que 

não afeta a narrativa, mas situa o espectador no tempo, já que o espaço é muito claro, 

pelo menos para nós brasileiros – a caatinga, o interior do sertão nordestino. 

A nota introdutória e a data podem ter sido estratégias para conquistar e situar 

um público mais amplo, estrangeiro ou que não reconhecesse o espaço que estava sendo 

mostrado. A escolha do ano de 1940 não deve ter sido gratuita; na Europa, a Segunda 

Guerra estava em curso, no sertão Fabiano sequer sabia de sua existência, seu horizonte 

era  limitado pela  sua pobreza,  pela  geografia,  pela  miséria.  Além disso,  1940 foi  o 

momento de uma intensa seca no sertão nordestino, assim como o ano da morte de 

Corisco (após a morte de Lampião, ele se tornou o chefe do bando de cangaceiros). Em 

1940, John Ford lançou o filme As vinhas da ira, que tem como tema a seca, a perda das 

terras  e  o  deslocamento  de  uma  família  dos  EUA.  Se  a  data  e  a  nota  foram  um 

estratagema para localizar o tempo e o espaço para um possível público estrangeiro, foi 

eficiente,  pois  nem todos  os  espectadores  da  França,  Itália  ou  mesmo  nos  Estados 

Unidos (países nos quais o filme foi inicialmente exibido) poderiam estar cientes de que 

no interior do Brasil existe uma região tão seca, carente e esquecida, povoada por tipos 

humanos  que  se  animalizam,  que  são  explorados  e  silenciados  pela  natureza,  pelos 

patrões e pela pouca formação educacional que recebem.     

O Nordeste mantinha historicamente uma relação de compadrio, de coronelismo 

e de dependência do trabalhador rural para com o dono das terras.105 Essa sujeição aos 

104 SANTOS, Nelson Pereira  dos SALEM, Helena.  Nelson Pereira dos Santos: o sonho possível  do 
cinema nacional. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 182.
105 Resende afirma que “o coronelismo é um fenômeno que só pode ser entendido a partir  da marca 
histórica do antigo e exorbitante poder privado; da estrutura agrária latifundiária que fornece a base de 
sustentação para as diferentes formas de manifestação do poder privado; da superposição de formas de 
sistema representativo a uma estrutura econômica e social, basicamente rural, que permite o controle de 
uma vasta população em posição de dependência direta do latifúndio; e de um sistema de compromissos, 
uma  troca  de  proveitos,  entre  um  poder  público  fortalecido  e  um  poder  privado  já  em  fase  de 
enfraquecimento.” (RESENDE, Maria Efigênia Lage de. O processo político na primeira república e o 
liberalismo oligárquico.  FERREIRA,  Jorge;  DELGADO,  Lucilia  de Almeida  Neves  (org.).  O Brasil 
republicano: o tempo do liberalismo excludente. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, p. 96.)
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ditames dos patrões era marcada pela ditadura da terra, o proprietário como detentor do 

único bem de produção impunha as regras do trabalho, o preço, as condições, mandava 

e  desmandava,  instaurando  uma  ligação  com  o  trabalhador  de  domínio  e  de 

cordialidade,  na  medida  em  que  o  sertanejo  recorria  a  ele  para  suas  emergências 

pessoais, chamava-o para ser padrinho de seus filhos e se acostumava com a obediência 

sem  questionamento.  Situação  agravada  pelo  analfabetismo106,  pelas  pregações 

religiosas e pela falta de perspectivas de mudanças.  Nas décadas de 1950 e 60, essa 

realidade  estava  sendo  questionada  pelos  movimentos  de  esquerda,  pelas  Ligas 

Camponesas  e por setores da Igreja Católica.  Cada uma dessas propostas procurava 

lutar por melhorias no campo, pelos direitos do trabalhador rural, pela reforma agrária e 

pela  quebra  de  um  quadro  psicológico  de  dependência.  Esses  movimentos  foram 

silenciados pelo golpe de 1964, mas muitos de seus militantes continuaram lutando na 

ilegalidade, foram presos e mortos pela política repressora dos governos militares.   

Fabiano e sua família viviam a realidade da região de maneira exemplar.  Ao 

chegar a um sítio eles se alojaram e, com o retorno das chuvas, veio também o patrão 

com o gado sobrevivente. O patrão (Jofre Soares) já chegou com ares de quem manda, 

foi rude e ordenou que Fabiano fosse embora de sua propriedade. Fabiano argumentou 

(de forma canhestra, monossilábica) que era bom vaqueiro. O patrão perguntou quanto 

era a paga e o sertanejo respondeu que estava acostumado a ganhar um bezerro de cada 

quatro que nascesse. Ao final do primeiro ano de trabalho, o patrão retornou para contar 

os bois e logo já foi dando o preço pelos de Fabiano: cem mil réis por cabeça. Não 

houve discussão, apenas a aceitação do valor que o proprietário queria pagar. Na cena 

seguinte,  vemos  Sinhá  Vitória  fazendo as  contas  para  o  acerto,  para  o  que utilizou 

sementes, e ficou contente com o resultado, voltando a falar do seu sonho de ter uma 

cama  de  couro  como  a  do  seu  Tomás  da  bolandeira.  Mas,  para  isso,  precisavam 

economizar. 

Fazer economia no sistema agrário do sertão é praticamente impossível, pois o 

sertanejo está sempre devendo ao patrão, que lhe empresta dinheiro ou utiliza o sistema 

de caderneta107 ao longo do ano ou do mês,  cobrando juros  altos  por isso.  Logo, o 

trabalhador estará sempre em dívida, recebe pouco e acaba retornando para pedir um 

106 Os índices de analfabetismo no Brasil da década de 1940 chegavam a 56,17% da população, sendo que 
os estados do Nordeste tinham (como ainda têm) muito mais pessoas analfabetas que os do Sul e Sudeste. 
Nas décadas de 1950 (50,48%) e 1960 (39,35%) o governo começou a investir na educação, mas essas 
políticas ainda estavam centradas nas cidades, o campo era ignorado e contribuía para os altos índices das 
pesquisas.  (Dados extraídos de: ROMANELLI,  Otaiza.  História da Educação no Brasil:  1930/1970. 
Petrópolis: Vozes, 1987, p. 75) 
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vale. Essa relação é mostrada no filme a partir da chegada de Fabiano à cidade, quando 

apareceu em um carro de boi (com o som do mesmo ao fundo) e se dirigiu à melhor 

casa da praça. Ao entrar, viu uma cena inusitada: a filha do patrão tinha aula de violino, 

cujo  som  parecia  uma  continuação  do  emitido  pelo  carro  de  boi.  Fabiano  olhou 

espantado  para  aquilo:  uma  menina  branca,  limpa,  bem  arrumada  tendo  aula  de 

violino.108 Já o patrão estava sentado à mesa, tomando seu café da manhã (ele não olhou 

para Fabiano, não ofereceu café nem o convidou para sentar, numa clara demonstração 

de poder).  Ao concluírem o acerto,  Fabiano ficou todo sem jeito,  mas falou para o 

patrão: 

_ Me descurpe, mas tem de menos. (E reconta o dinheiro)
_ Tá certo. (Diz o patrão)
_ O que a mulhé disse é mais, tem erro na conta.
_ A diferença é dos juro. Não lhe emprestei dinheiro todo esse ano? 
Tem erro não. 
_ Eu não.  Mas a mulhé  tem miolo,  sabe fazê conta.  Aqui  tem de 
menos.
_ Sua paga tá ai. Não tem mais nada pra recebe. (retruca o patrão)
_ Isso num tá certo. Sô nego não.
_  Nego  num tem nenhum  aqui.  (replica  o  patrão  bravo)  Taí  seu 
dinhero. E se num quiser vai procurá emprego noutro lugar. Cabra 
insolente num trabalha comigo.
_ Bem... bem... (diz Fabiano já abaixando os ombros e diminuindo o 
tom)  não  é  preciso  barulho.  Foi  palavra  à-toa.  Me descurpe...  foi 
curpa da mulhé, patrão. Eu num sei lê. A velha me disse: é tanto. Eu 
creditei nela. 
_ Está bem, Fabiano. Vá trabalhar. 109

 

A subserviência  de Fabiano não se  limitava  à  relação  com o patrão,  mas  se 

estendia a outros tipos que ele acreditava serem autoridade, ou, no seu dizer, “governo”. 

Esses eram representados pelo cobrador de impostos e pelo soldado amarelo. A cena do 

cobrador  de impostos  se deu logo em seguida ao acerto  de contas,  quando Fabiano 

procurava vender as partes de um porco para melhorar seu orçamento. O cobrador ouviu 

o oferecimento e disse a Fabiano que só poderia vender se pagasse imposto. O vaqueiro 

disse que não sabia disso, que achava que podia dispor de seus bens como quisesse, 

mas, se tinha que pagar imposto, se a prefeitura tinha uma parte do porco, preferia não 

vender. 
107 O sertanejo não tem como adquirir alimentos na cidade, logo o patrão tem uma venda (um comércio) 
no qual o empregado retira suas necessidades e o comerciante (também empregado do patrão) anota em 
uma caderneta os itens retirados. Ao fazer o acerto, o patrão pode cobrar quanto quiser pelos gêneros, 
além dos juros advindos do tempo decorrido desde a retirada.  
108 Essa cena também é um acréscimo de NPS ao texto de Graciliano Ramos.
109 VIDAS secas. Direção: Nelson Pereira dos Santos, 1963, 0:35:40-0:41:03.
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A relação com o soldado amarelo é mais complexa e rende algumas cenas que 

revelam a forma como Fabiano lidava com as autoridades. Na cena com o cobrador de 

impostos o soldado já apareceu, contudo não falou nada, apenas observou o diálogo. Ele 

apresentou-se novamente na festa na cidade, na qual viu Fabiano e o convidou para 

jogar. Após perder todo o dinheiro, o vaqueiro saiu sem se despedir e o soldado amarelo 

ficou indignado, pisou nos pés descalços de Fabiano, que o xingou. O soldado prendeu 

Fabiano, que apanhou de tacão e ficou detido em uma cela. O vaqueiro gemeu de dor e 

se revoltou, mas nada fez e foi ajudado por um preso110. Esse era membro de um bando 

de cangaceiros, que ao amanhecer veio resgatá-lo.

 Os  cangaceiros  chegaram  à  cidade  após  a  noite  da  festa  e  todos  estavam 

dormindo. Sinhá Vitória e os meninos se tinham acomodo ao lado da igreja e foram os 

primeiros a vê-los. O chefe do bando mandou chamar o padre e esse veio esbaforido. 

Ao ficar sabendo que tinham vindo buscar o colega, saiu em disparada para acordar o 

prefeito  e  o coronel  (esse é  o patrão de Fabiano).  Juntaram-se assim as autoridades 

máximas da cidade (o padre – igreja; os soldados – polícia; o prefeito e o coronel – 

político) para atender, sem questionar, o pedido de um bandido que, se não obedecido, 

poderia se voltar contra eles e tornar instável a ordem vigente. Ao libertar o cangaceiro, 

o patrão viu Fabiano e mandou soltá-lo também. 

Fabiano e a família seguiram com os cangaceiros e o amigo de cela permitiu que 

ele fosse no seu cavalo. Ao se despedirem, convidou o vaqueiro para se juntar ao bando, 

afirmando que o capitão pagava bem, mas Fabiano ouviu o som do rebanho e não foi 

com eles, desistindo da única possibilidade vislumbrada para combater ou se vingar das 

autoridades – a violência de um bando de cangaceiros.  Em outro momento,  tendo a 

oportunidade  de  se  vingar  do  soldado  amarelo  (quando  ambos  se  encontraram  na 

caatinga), Fabiano também não tomou atitude, apesar de tremer de raiva com seu facão 

na mão. Não reagiu e ainda indicou o caminho ao mesmo soldado amarelo que o havia 

prendido  –  preferiu  achar  uma  rês  perdida  que  seria  utilizada  para  alimentação  da 

família durante a seca na nova retirada a matar o soldado. 

Essas cenas desvelam a forma como o sertanejo encara as autoridades – não se 

deve procurar encrenca com patrão, com polícia e nem com cangaceiro, pois eles têm o 

poder de bater, de mandar embora ou de matar sem ter que dar explicações, enquanto 

110 Esse personagem não existe no livro, é uma criação de Nelson Pereira para fazer a ponte entre a prisão 
e o desejo/sonho de entrar para o cangaço. No livro Fabiano apenas imagina entrar para o cangaço para se 
vingar, mas no filme Nelson opta pelo encontro com o bando de cangaceiros do preso, o convite para 
entrar no bando e a decisão de Fabiano de seguir com a família. 
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Fabiano está na categoria dos sem-poder, daqueles que só sabem obedecer, emudecer e 

trabalhar.

Sinhá  Vitória  não  tangia  bois,  não  amansava  burro,  mas  trabalhava  muito  e 

queria economizar para ter uma cama de couro e dormir como gente. Quando a família 

voltou da festa e ela descobriu que Fabiano tinha perdido o dinheiro no jogo, ficou 

muito brava e reclamou: 

_ Nunca que vamo tê cama de gente. Era pra economizá... Hum! Já 
tinha comprado o coro, já tinha comprado a madera. (Fala alto para 
que Fabiano no quarto a escute) 
_  Quero  vê.  Quem trabalha  aqui,  hem?  Isso  é  que  é.  (resmunga 
Fabiano)
_ Dinheiro tinha. Mais foi tudo embora no jogo e cachaça.
_ Mas custo menos que o sapato de verniz. Sapato caro pra quê? Pra 
andar que nem papagaio? (Fabiano imita o andar desengonçado de 
Sinhá Vitória com os saltos).111

 

A passagem mostra a desconsideração pelo trabalho feminino no Brasil. Fabiano 

não via os afazeres de sinhá Vitória como trabalho, mas como coisa de mulher, tanto 

que questionou “Quem trabalha aqui, hem?”, ou seja, como ele trabalhava com o gado, 

ele é que havia ganhado o dinheiro e, portanto, poderia fazer dele o que quisesse, sem 

dar satisfação se o tinha gastado com jogo ou bebida. A indignação de sinhá Vitória, por 

outro lado, indica que ela é que procurava equilibrar o orçamento apertado da família e, 

mesmo tendo gastado dinheiro  com um par  de sapatos  de verniz  para ir  à  festa  na 

cidade, acreditava que o marido não deveria gastar os trocados com algo que não fosse 

útil. Sinhá Vitória era pragmática, pensava em termos de utilidade, tanto que, quando 

matou o papagaio da família, se justificou dizendo: “Também, não servia pra nada. Nem 

sabia  falá...”112 Esse  é  praticamente  o  mesmo  argumento  utilizado  quando  Fabiano 

precisou matar Baleia, que estava doente e não conseguiria seguir com a família. Logo, 

só merece  ficar  vivo aquilo  que tem utilidade,  seja  para  falar  (papagaio),  seja  para 

proteger/caçar para manter vivos os humanos (cachorra).

O ciclo vicioso no qual vivia Fabiano não foi quebrado no livro, nem no filme. 

Ao contrário, foi reforçado pela figura dos meninos que queriam ser como o pai. Para se 

parecer com Fabiano, agiam como ele (os meninos conduziam os cabritos, aboiando, 

andavam como o pai, falavam pouco, não tinham perspectivas de um futuro que não 

fosse ser vaqueiro). O menino mais novo olhava para Fabiano com admiração, anda 
111 VIDAS secas. Direção: Nelson Pereira dos Santos, 1963, 1:06:57.
112 VIDAS secas. Direção: Nelson Pereira dos Santos, 1963, 08:57.
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atrás  dele  imitando-o e,  apesar  de não falar  nada,  deixava perceber  seus desejos.  O 

menino mais velho também já seguia os caminhos do pai. Mesmo quando quis saber 

sobre o inferno, ele não fez perguntas coerentes, não conseguiu se comunicar com a mãe 

(que lhe deu um cascudo, depois de ele perguntar a mãe se já tinha visto o inferno), o 

menino mais velho não entendeu o significado do termo (ficou repetindo inferno, lugar 

ruim e olhando a sua volta),  somos nós, por meio da câmera mostrando a casa e a 

paisagem, que imaginamos que ele estava fazendo a relação entre o inferno/lugar ruim e 

o sítio ressecado no qual morava. 

Durante o episódio da festa na cidade, os meninos demonstravam muito mais 

preocupação pelo desaparecimento de Baleia do que pelo do pai, como se soubessem 

que o pai  poderia  se virar  sozinho,  enquanto  Baleia  era  como eles,  dependente das 

instruções dos mais velhos. Foi a cachorra que confortou o menino mais velho após 

apanhar da mãe e foi a sua morte que levou os meninos a mostrarem seus sentimentos: 

seguros  pela  mãe,  escondidos  dentro  de  casa,  eles  choraram muito  e  sofreram pela 

morte da companheira. 

Quem tinha planos para o futuro dos filhos era sinhá Vitória: ela pensava que era 

preciso mudar, ser gente, não continuar fugindo, mas encontrar um lugar no qual os 

meninos pudessem estudar, crescer e melhorar sua condição financeira. Sinhá Vitória 

assim se expressou: “Mas quem é que vai andá sempre escundido no mato que nem 

bicho?  Um  dia  temo  que  virá  gente,  pudemo  continuá  vivendo  que  nem  bicho, 

escundido no mato, pudemo?” E Fabiano retrucou: “Pudemo não.”113 Ela e Fabiano não 

sabiam como  seria  esse  lugar  nem onde,  mas  o  vislumbravam  como  “uma  cidade 

grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis e 

necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inúteis, acabando-se 

como Baleia”114.  Uma tênue esperança de mudar seu destino e o dos meninos, mas na 

cena final (na qual eles caminham para longe da câmera) o que vemos é surgir a frase 

desconcertante  e  fatal:  “E  o  sertão  continuaria  a  mandar  gente  para  lá.  O  sertão 

mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinhá Vitória e os dois 

meninos”115.  Poderia ser uma cena de afirmação de um futuro melhor, contudo ela nos 

remete a uma nova subserviência, uma vida que não tem nada de novo, num horizonte 

sem fim a engolir os personagens ao invés de dar-lhes novas vidas. Se fizermos a ponte 

entre  a  narrativa  do  filme  e  a  sociedade  brasileira  da  década  de  1960  e  além,  só 
113 VIDAS Secas. Direção: Nelson Pereira dos Santos, 1963, 1:37:50
114 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 127-128
115 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2000, p. 128
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podemos visualizar um destino para os personagens (reais ou fictícios): migrarem para 

uma cidade,  deixarem tudo que conheciam para trás,  sua cultura,  suas crenças,  seus 

saberes e se tornarem retirantes da seca, trabalhando em subempregos, ganhando pouco 

e  sem terra  para poderem plantar  ou criar  para a sua subsistência.  Personagens que 

engrossariam a massa de trabalhadores alijados de seus direitos, vivendo precariamente 

nas periferias das cidades e ainda sem seus direitos mais básicos respeitados e atendidos 

pela sociedade. 
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CAPÍTULO III

SÃO BERNARDO: 

DO ROMANCE PARA A TELA

Neste capítulo são analisados a trajetória de Leon Hirszman como cineasta, o 

processo adaptativo de São Bernardo e as representações cunhadas no seu diálogo com 

Graciliano Ramos e a sociedade brasileira da década de 1970.   

3.1 – São Bernardo: o livro

Em 1932, Graciliano Ramos estava com 39 anos, no seu segundo casamento e 

havia acabado de deixar o cargo de diretor da Imprensa Oficial de Alagoas. O Brasil 

passara pela Revolução de 1930, Getúlio subira ao poder e começava seu processo de 

modernização capitalista do Brasil.  Em 1932, a Revolução Constitucionalista de São 

Paulo estava acontecendo e buscava a retomada da democracia e a convocação de uma 

Assembleia  Constituinte  que  restaurasse  a  posição  política  do  estado  abalada  por 

Getúlio. Só se falava em revolução e vários projetos de Brasil estavam entrechocando-

se:  integralismo,  fascismo,  comunismo,  liberalismo.  Todos  com propostas  para  um 

Brasil novo, que se atrelasse com as nações mais desenvolvidas do mundo, retirando o 

país de uma posição periférica para uma de maior importância, com industrialização, 

diminuição  do analfabetismo,  modernização  de costumes  e  produção cultural.  Esses 

posicionamentos e propostas serão, ao longo dos anos, sobrepujados e silenciados pelas 

diretrizes dos ideólogos do populismo varguistas.    
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Nesse contexto, GR voltou a Palmeira dos Índios (Al) e na sacristia da Igreja de 

Nossa Senhora do Amparo ele se refugiou para iniciar a criação de São Bernardo. Seu 

processo criativo foi interrompido em maio de 1932, quando sofreu uma queda e teve 

que fazer uma cirurgia em decorrência de uma inflamação no músculo da perna (psoíte). 

A recuperação  foi  lenta  e GR concentrou suas energias em transformar  o conto “A 

carta”,  escrito  em 1924,  no  romance  São  Bernardo.  Continuamente  escrevia  a  sua 

esposa, Heloisa Ramos, contando sobre a confecção do romance. Eis um trecho escrito 

em setembro de 1932:

Continuo  a  consertar  as  cercas  de  São  Bernardo.  Creio  que  está 
ficando  uma  propriedade  muito  bonita.  E  se  Deus  não  mandar  o 
contrário, qualquer dia terei de apresentá-lo ao respeitável público. O 
último capítulo, com algumas emendas que fiz, parece que está bom.1

Em outra correspondência, de outubro de 1932, refere-se à linguagem utilizada 

no romance: “Encontrei  muitas coisas boas da língua do Nordeste, que nunca foram 

publicadas, e meti  no livro. Julgo que produzirão bom efeito. O pior é que há umas 

frases cabeludíssimas que não podem ser lidas por meninas educadas em convento”2. E 

no  mês  seguinte,  aparentemente,  São  Bernardo estava  com  sua  estrutura  primária3 

pronta:    

         

O São Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em português, 
um  brasileiro  encrencado,  muito  diferente  desse  que  aparece  nos 
livros  da  gente  da  cidade,  um  brasileiro  de  matuto,  com  uma 
quantidade  enorme  de  expressões  inéditas,  belezas  que  eu  mesmo 
nem suspeitava que existissem. Além do que eu vou passando para o 
papel. O velho Sebastião, Otávio, Chico e José Leite me servem de 
dicionários. O resultado é que a coisa tem períodos absolutamente 
incompreensíveis para a gente letrada do asfalto e dos cafés. Sendo 
publicada, servirá muito para a formação, ou antes para a fixação da 
língua nacional. Quem sabe se daqui a trezentos anos eu não serei um 
clássico? Os  idiotas  que estudarem gramática  lerão São Bernardo, 
cochilando,  e  procurarão  nos  monólogos  de  seu  Paulo  Honório 
exemplos de boa linguagem.4 

1 RAMOS, Graciliano apud MORAES, Denis. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. Rio 
de Janeiro: José Olympio, 1996, p. 82. 
2 RAMOS, Gracilano apud MORAES, Denis. Ibid., 1996. p. 82.
3 Não podemos esquecer que o escritor tinha como hábito reescrever seus textos, sempre suprimindo 
passagens,  até  que achasse  que estavam apresentáveis.  Também tinha o costume de escrever  a  mão, 
rabiscar nas margens suas emendas e só depois de pronto mandar datilografar.  
4 RAMOS, Graciliano apud MORAES, Denis. Ibid., 1996, p. 83.
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Nessas  passagens  podemos  depreender  algumas  características  da  escrita  de 

Graciliano Ramos. De um lado, um escritor que só conseguia “expor a coisa observada 

e sentida”5 , de outro o autor preocupado com as formas de linguagem utilizadas em 

seus livros.  Além disso,  GR não era  daqueles  que achavam suas obras superiores  a 

outras, pelo contrário, era o seu maior crítico e, se demonstrava uma certa satisfação 

com São Bernardo, não era por vaidade, mas por achar que havia conseguido expor no 

livro passagens da linguagem sertaneja até então negligenciadas pela literatura. A fusão 

da  linguagem sertaneja  falada  com uma  gramática  e  correção  gramatical  impecável 

fazem de São Bernardo um romance ímpar na literatura brasileira.  

Em novembro de 1934,  São Bernardo teve sua primeira publicação pela Ariel 

Editora, com uma tiragem de mil exemplares e críticas que foram do elogio rasgado a 

ressalvas discretas. Octávio Tarquínio de Sousa fazia parte dos críticos que elogiaram o 

livro e afirmou que São Bernardo “é o livro de um escritor perfeitamente senhor de seu 

ofício,  cujos  personagens  nada  têm de  fantoches,  vivendo e  movendo-se  no  quadro 

social  ou no  ambiente  doméstico  de sua  formação,  em carne  e  osso,  integrados  na 

condição humana”6. Augusto Frederico Schmidt não foi tão elogioso e GR registrou, em 

carta  a  Heloisa,  o  que  achava  das  críticas  de  Schmidt:  “O  paraense  ataca  minha 

linguagem, que acha obscena, mas diz que eu serei o Dostoievski dos trópicos. Levante 

e cumprimente. Uma espécie de Dostoievski cambembe, está ouvindo?”7 

Nosso  Dostoievski  criou  em  São Bernardo uma  história  contada  a  partir  do 

personagem Paulo Honório. Antonio Candido afirma que 

Acompanhando a natureza do personagem, tudo em São Bernardo é 
seco, bruto, cortante. Talvez não haja em nossa literatura outro livro 
tão reduzido ao essencial, capaz de exprimir tanta coisa em resumo 
tão estrito. Por isso é inesgotável o seu fascínio, pois poucos darão, 
quanto ele,  semelhante  idéia de  perfeição,  de ajuste ideal  entre os 
elementos que compõem um romance.8 

5 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. Rio de Janeiro: Record, 1996, vol. 1, p. 61.
6 SOUSA,  Octávio  Tarquínio  apud  MORAES,  Denis.  O velho  Graça:  uma biografia  de  Graciliano 
Ramos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1996, p. 92-93.
7 RAMOS, Graciliano apud VIANNA, Lúcia Helena.  Roteiro de leitura: São Bernardo de Graciliano 
Ramos. São Paulo: Ática, 1997, p. 33.
8 CANDIDO, Antonio. Os bichos do subterrâneo. Tese e antítese. São Paulo: Editora Nacional, 1971, p. 
103-104. 
Em entrevista a Paulo Emílio Salles Gomes, LH revela que o texto “Os bichos do subterrâneo” do livro 
Tese e Antítese foi uma das leituras que o orientaram na confecção do roteiro. Essa entrevista permaneceu 
inédita até 2005 e foi publicada no encarte da Caixa 02 das obras de Leon Hirszman lançadas em dvd. 
(GOMES,  Paulo  Emílio  Salles.  Paulo  Emílio  entrevista  Leon  Hiszman.  CALIL,  Carlos  Augusto; 
CARDENUTO,  Reinaldo  (org.).  Leon  Hirszman  03:  São  Bernardo;  Maioria  absoluta;  Cantos  do 
trabalho. Livreto da caixa 02 das obras de Leon Hirszman, p. 25-30.)
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É em Paulo Honório que o romance se concentra, pois essa segunda incursão de 

GR no estilo romance supera Caetés e Candido avalia que “não se trata mais de situar 

um personagem no contexto social, mas de submeter o contexto ao seu drama íntimo”, 

de  tal  forma que o escritor  conseguiu  guardar  “nele  a  capacidade  de  caracterização 

realista  dos homens  e  do mundo,  conservando a  maior  impressão de objetividade  e 

verossimilhança”9 por meio da técnica narrativa em primeira pessoa centrada em Paulo 

Honório.  Ele  é  o  narrador  da  sua  própria  trajetória  e,  por  meio  dessa  narrativa, 

procurava entender como sua vida foi parar no precipício de solidão e ressentimento em 

que vivia. Para tanto o personagem decidiu escrever um livro, num recurso estilístico 

denominado construção em abismo.10 Mas a escritura do livro não é uma tarefa fácil 

para  quem  nunca  se  lançou  a  tal  empreitada,  por  isso  Paulo  Honório  pensou, 

inicialmente, em construí-lo pela divisão do trabalho: 

Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citações latinas; João 
Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia e a sintaxe; prometi  ao 
Arquimedes  a  composição  tipográfica;  para  a  composição  literária 
convidei  Lúcio  Gomes  de  Azevedo  Gondim,  redator  e  diretor  do 
Cruzeiro. Eu traçaria o plano, introduziria na história rudimentos de 
agricultura  e  pecuária,  faria  as  despesas  e  poria  o  meu  nome  na 
capa.11 

No entanto, a divisão do trabalho não deu certo, pois cada colaborador queria a 

história com características diferentes: “João Nogueira queria o romance na língua de 

Camões, com períodos formados de trás para frente. Calculem”12. Padre Silvestre havia 

se tornado comunista depois da Revolução de outubro. Gondim, uma “espécie de folha 

de  papel  destinada  a  receber  as  idéias  confusas”13 de  Paulo  Honório  continuou 

colaborando, mas “o resultado foi um desastre”, os dois capítulos apresentados estavam 

“tão cheios de besteiras” que Paulo Honório se zangou e partiu para o ataque dizendo 

9 CANDIDO, Antonio. Os bichos do subterrâneo. Tese e antítese. São Paulo: Editora Nacional, 1971, p. 
104.
10 A construção em abismo é um “recurso presente nas narrativas modernas que, de modo simplificado, 
corresponde ao efeito de se ter o livro dentro do livro, a história dentro da história, o filme dentro do 
filme. No romance, normalmente, o protagonista se apresenta como escritor de um livro, cujo processo de 
elaboração  vai  sendo  relatado  à  medida  que  narra  a  história.  O  tempo  procura  fixar  a  imagem  de 
desdobramento infinito, resultante do processo de reduplicação do objeto, como acontece, por exemplo, 
num jogo de espelhos. Em última instância, trata-se de uma operação de metalinguagem.” (VIANNA, 
Lúcia Helena. Roteiro de leitura: São Bernardo de Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1997, p. 115.) 
11 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. São Paulo: Record, 2002, p. 05.
12 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 05.
13 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 05-06.
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que tudo estava “pernóstico”,  “safado”,  “idiota”,  pois  “Há lá  alguém que fale  desta 

forma!”14 E Gondim argumentou, inutilmente, que em literatura não se fala como se 

escreve. 

A partir  da constatação de que pela  divisão de trabalho o livro não iria sair, 

Paulo Honório resolveu ele mesmo fazer sua narrativa, apesar de não estar “acostumado 

a pensar” e escrevendo com “períodos chinfrins”, pois não possuía “metade da instrução 

de Madalena”15. No entanto, ele precisava escrever para entender os fatos que haviam 

levado  Madalena  –  sua  esposa  –  ao  suicídio.  O que  ele  tencionava  era  contar  sua 

história, o que era  

difícil.  Talvez  deixe  de  mencionar  particularidades  úteis,  que  me 
pareçam acessórias e dispensáveis. Também pode ser que, habituado 
a tratar com matutos, não confie suficientemente na compreensão dos 
leitores e repita passagens insignificantes. De resto isto vai arranjado 
sem  nenhuma  ordem,  como  se  vê.  Não  importa.  Na  opinião  dos 
caboclos que me servem, todo caminho dá na venda.16 

Logo,  apesar  de  ser  o  “senhor  absoluto  da  narração”,  cuja  “personalidade 

domina  tudo”17,  até  as  falas  dos  personagens  secundários,  Paulo  Honório  tinha  a 

percepção de que seu livro não seria escrito numa linguagem literária, mas na sua, a 

partir das suas lembranças dos acontecimentos e personagens. Suas memórias passavam 

pela sua personalidade dominadora, pelo seu interesse em possuir tudo, sejam terras ou 

pessoas,  numa  ambição  capitalista  que  não  encontrou  obstáculos  até  se  casar  com 

Madalena. 

De criança pobre que vendia sua enxada por “cinco tostões por doze horas de 

serviço”18 a  proprietário  da fazenda São Bernardo,  Paulo Honório passou por vários 

14 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 06.
15 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 09.
16 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 08. Os trechos em que se refere ao modo de escrever de Paulo 
Honório, informando que “talvez deixe de mencionar particularidades úteis, que me pareçam acessórias e 
dispensáveis” ou  “repita passagens insignificantes” são quase idênticos aos escritos em  Memórias do 
Cárcere quando mostra como irá escrever suas memórias do período em que esteve preso e afirma que 
omitirá “acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de relance”,  “ampliarei insignificâncias,  repeti-
las-ei até cansar, se isso me parecer conveniente.” (RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. Rio de 
Janeiro: Record, 1996, vol. 1, p. 36)
17 VIANNA, Lúcia Helena.  Roteiro de leitura: São Bernardo de Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 
1997, p. 55.
18 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 11.
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atropelos, foi preso por esfaquear um homem19, foi mascate e o “capital se desviava”20 

dele,  mas  continuava  a  persegui-lo  e  a  entrar  em  “operações  embrulhadíssimas”21, 

sofrendo fome e sede, dormindo nas areias dos rios secos junto com Casimiro Lopes. 

Mas tudo isso mudou ao negociar com Padilha, por meio de promissórias nunca pagas e 

pressão psicológica, a compra de São Bernardo por “sete contos quinhentos e cinqüenta 

mil-réis. Não tive remorsos”22, nem deveria ter, pois: “O meu fito na vida foi apossar-

me das terras de São Bernardo, construir esta casa, plantar algodão, plantar mamona, 

levantar  a  serraria  e  o  descaroçador,  introduzir  nestas  brenhas  a  pomicultura  e  a 

avicultura,  adquirir  um  rebanho  bovino  regular”23.   Paulo  Honório  se  tornou  um 

proprietário  importante,  recebendo  a  visita  do  governador  do  estado  que  perguntou 

“onde ficava a escola”24 e ele resolveu não só construir uma escola (cujo professor seria 

Padilha, o antigo herdeiro de São Bernardo) mas também uma igreja, pois ambos os 

investimentos  eram “capital”25 e  poderiam lhe  render  algo,  apesar  de  ele  não  achar 

necessário dar estudo aos seus trabalhadores. 

Tendo  tudo  que  queria,  faltava  a  Paulo  Honório  um  herdeiro  e  daí  ter 

amanhecido “um dia pensando em casar”,  mesmo achando que “mulher é um bicho 

esquisito,  difícil  de governar”, e logo imaginou uma “criatura  alta,  sadia, com trinta 

anos, cabelos pretos”26 para servir-lhe de esposa. Essa fantasia não foi levada adiante, 

pois conheceu Madalena na casa do Dr. Magalhães, e ela não se encaixava, era “moça, 

loira e bonita”27, com “lindas mãos, linda cabeça”28, “grandes olhos azuis”, “miudinha, 

fraquinha”29, mas impressionou-o. Paulo Honório acabou conhecendo Madalena e sua 

tia Glória e, como se fizesse uma transação comercial, apontando os prós e os contras de 

um  negócio,  pediu  Madalena  em  casamento,  mostrando-lhes  que,  se  chegassem  a 

“acordo, quem faz um negócio supimpa sou eu”30.

19 Interessante como Graciliano descreve que na cadeia Paulo Honório apanha (como Fabiano), mas é na 
cadeia que ele aprende a ler com Joaquim Sapateiro, numa “bíblia miúda, dos protestantes”. E, após os 
“três anos, nove meses e quinze dias na cadeia” (RAMOS, Graciliano.  São Bernardo. Rio de Janeiro: 
Record, 2002, p. 12), ele sai e busca atingir seu objetivo de ganhar dinheiro. 
20 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 12.
21 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 12.
22 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 24.
23 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 09
24 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 42.
25 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 43.
26 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 57.
27 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 63.
28 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 65.
29 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 67.
30 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 89.
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No entanto,  o  casamento  não  foi  o  “negócio  supimpa”  imaginado  por  Paulo 

Honório,  pois  sua  mulher  tinha  instrução  (era  professora,  escrevia  para  jornais), 

pensamentos  e  ideais  próprios  e  queria  ajudá-lo  na  administração  da  fazenda.  Seus 

desentendimentos quanto à forma como ele tratava seus empregados, as conversas sobre 

socialismo/revolução/religião e os ciúmes doentios de Paulo Honório acabaram levando 

o casal a brigas constantes. Madalena passou a viver num inferno, do qual a única saída 

encontrada por ela foi o suicídio. Esse ato levou Paulo Honório ao desespero, ele não 

compreendia por que a esposa tinha fugido de seu controle. O que ele sentia não era 

saudade, era “desespero, raiva, um peso enorme no coração”31. Os sentimentos levavam-

no a pensar nela com insistência e a confabular que “se fosse possível recomeçarmos... 

Para que enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que 

aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que mais me aflige”32. E concluiu: 

Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me 
deu qualidades ruins. (...) 

Foi o modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo 
ter  um coração  miúdo,  lacunas  no  cérebro,  nervos  diferentes  dos 
nervos dos outros homens.  E um nariz enorme,  uma boca enorme, 
dedos enormes. 

Se  Madalena  me  via  assim,  com  certeza  me  achava 
extraordinariamente feio.33  

Os sentimentos de Paulo Honório por Madalena eram para ele uma novidade, 

pois até conhecê-la não mantinha com as pessoas ao seu redor relações sentimentais, só 

de ganho e lucro. Mesmo a velha Margarida, que cuidou dele quando pequeno, não era 

motivo de seu afeto, mas de um sentimento de obrigação pelo que ela lhe deu e “custa-

me dez mil-réis por semana”34. Pelo filho, não sentia nada, nem sequer conta como ele 

se chamava, na verdade “não gostava dele. Tão franzino, tão amarelo!”35 Sua relação 

com os empregados era baseada no capitalismo, na compra de seus serviços, via neles 

“mulambos”36, pois “esses infelizes não me inspiram simpatia. Lastimo a situação em 

que  se  acham,  reconheço ter  contribuído  para  isso mas  não vou além.  Estamos  tão 

separados!  A  princípio  estávamos  juntos,  mas  esta  desgraçada  profissão  nos 

distanciou”37.  A pessoa mais próxima dele era Casimiro Lopes, seu capanga,  que “é 
31 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2002 p. 101.
32 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 188.
33 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 190.
34 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 11.
35 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 177.
36 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 110.
37 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 190.
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corajoso, laça, rasteja, tem faro de cão e fidelidade de cão”38, era “calado, fiel, pau para 

toda obra, era a única pessoa que me compreendia”39 porque “passava horas calado, e 

quando estava satisfeito, aboiava. Quanto a palavras, meia dúzia delas”40. Logo, ele não 

era um companheiro de ideias, mas uma presença constante e silenciosa a lembrar-lhe 

que 

As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos 
domésticos,  como  o  Padilha,  bichos  do  mato,  como  o  Casimiro 
Lopes, e muitos bichos para o serviço do campo, bois mansos.  Os 
currais que se escoram uns aos outros, lá embaixo, tinham lâmpadas 
elétricas.  E  os  bezerrinhos  mais  taludos  soletravam  a  cartilha  e 
aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus.41 

Esses  bichos  só lhe interessavam quando lhe  serviam.  E,  após  o suicídio  de 

Madalena, nem isso, pois a fazenda entrou em decadência e Paulo Honório não tinha 

mais forças, nem motivos para produzir, reerguer-se, por isso ficava sozinho à noite, à 

luz de velas, escrevendo, fumando e bebendo “até não sei que horas, até que, morto de 

fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos”42.

 Graciliano Ramos construiu Paulo Honório como um personagem forte,  que 

lutava, brigava para atingir seus objetivos na vida, mesmo tendo que matar, trapacear ou 

diminuir as pessoas, mas também nos mostra uma alma atormentada, que não conseguia 

mais se entender, pois “na verdade nunca soube quais foram os meus atos bons e quais 

foram ruins. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins que me deram 

lucro”43. O importante era ser proprietário, tendo uma mentalidade utilitarista estreita e 

egoísta.  

Antonio Candido afirma que São Bernardo é um romance de fortes sentimentos, 

com uma estrutura psicológica e literária bem definida. GR consegue esse efeito porque

Longe de amolecer a inteireza brutal do temperamento e do caráter de 
Paulo  Honório  nos  dissolventes  sutis  da  análise,  Graciliano 
apresenta-o com a maior secura, extraindo a sua verdade interior dos 
atos,  das situações de que participa.  E a concentração no tema da 
vontade de domínio permite dar-lhe um ritmo psicológico definido e 

38 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 14.
39 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 124.
40 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 54.
41 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 185.
42 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 191.
43 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 39
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relativamente simples nas linhas gerais, a despeito da profundidade 
humana que o caracteriza.44 

Para Candido,  a construção de  São Bernardo segue dois movimentos:  de um 

lado a violência de Paulo Honório contra tudo (homens e coisas) e de outro contra si 

mesmo. No primeiro, está o Paulo Honório empreendedor, reconstruindo uma fazenda 

arruinada e  a tornando o “prolongamento dele  próprio;  era imagem concreta  da sua 

vitória  sobre  homens  e  obstáculos  de  vários  portes,  reduzidos,  superados  ou 

esmagados”45. No segundo, um ciúme doentio de tudo, devorando, e “pela dúvida ele 

anula  a construção anterior,  percebe a vacuidade das realizações  materiais  e  nega o 

próprio ser,  que elas  condicionam.”  É a partir  desses  dois  movimentos  que surge a 

necessidade da escrita, num “livro onde conta a sua derrota. Por meio dele obtém uma 

visão ordenada das coisas e de si, pois no momento em que se conhece pela narrativa 

destrói-se enquanto homem de propriedade, mas constrói como o testemunho da sua dor 

a obra que redime”46. Paulo Honório faz uso da sua memória dos fatos para poder narrá-

los. Mas devemos apontar que lembrar  é também esquecer,  refazer a trajetória e,  às 

vezes, deixar de lado fatos de que não gostamos ou (re)paginá-los para que fiquem mais 

palatáveis aos nossos olhos e aos daqueles que nos ouvem. O objetivo de Paulo Honório 

é  lembrar  para  esquecer,  é  buscar  entender  os  fatos  que  levaram  ao  suicídio  de 

Madalena e assim conseguir  se livrar  do ressentimento que sente por ela  não ter  se 

submetido a sua vontade.    

É esse livro complexo e ao mesmo tempo sutil que vai ser adaptado por Leon 

Hirszman para o cinema na década de 1970. 

3.1.1 – A estética realista e a construção do herói 

Graciliano Ramos afirmava que era contra o capitalismo, que até “ambicionava 

com  fúria  a  desgraça  do  capitalismo,  pregava-lhe  alfinetes”47,  pois  era  um 

44 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
Azul, 2006, p. 41.
45 CANDIDO, Antonio. Ibid., 2006, p. 42.
46 CANDIDO, Antonio. Ibid., 2006, p. 43.
47 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. 32ª ed., Rio de Janeiro: Record, 1996, vol. I, p. 46.
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“revolucionário chinfrin”48  que se perdia em “conversas de café”49,  fazendo uso das 

“armas fracas e de papel”50 que a literatura  lhe proporcionava.  Era por meio dessas 

armas que ele conseguia levar ao seu leitor a exploração, a desorientação, a alienação 

que presenciava na sociedade em que vivia. As “armas fracas e de papel” da literatura e 

das artes em geral, quando bem utilizadas, penetram mais fundo e perduram por mais 

tempo que as bravatas, a violência das armas dos soldados e dos revolucionários. Isso se 

deve a uma das características da literatura apontadas por Compagnon: “A literatura 

pode estar de acordo com a sociedade, mas também em desacordo; pode acompanhar o 

movimento,  mas também precedê-lo”51.  GR certamente não estava de acordo com a 

sociedade e nem acompanhava o movimento, a sua arte era uma arte de contestação que 

buscava  questionar,  expor  as  feridas  sociais,  por  isso  ainda  lemos  seus  textos,  nos 

identificamos com suas histórias e nos indignamos. 

Como a literatura consegue que nos interessemos por textos que foram escritos 

há  quase  um  século,  que  falam  de  personagens  e  situações  que  não  vivemos?  A 

literatura lida com a mimèsis, com a (re)criação da realidade, que, segundo Compagnon, 

não é como uma “cópia estática, ou como um quadro, mas como atividade cognitiva, 

configurada como experiência do tempo, configuração, síntese, práxis dinâmica que, ao 

invés  de  imitar,  produz  o  que  ela  representa,  amplia  o  senso  comum e  termina  no 

reconhecimento”52. Ao nos reconhecermos na narrativa estamos apontando para outra 

característica da literatura (e também do cinema), a misturar “continuamente o mundo 

real e o mundo possível”53 de tal forma que acreditamos nas “verdades” que a ficção nos 

conta pois a “personagem de ficção é um indivíduo que poderia ter existido num outro 

estado de coisas”54.  E Compagnon acrescenta, citando Pavel: 

Em  muitas  situações  históricas,  os  escritores  e  seu  público 
consideram  como  ponto  pacífico  que  a  obra  literária  descreve 
conteúdos que são efetivamente possíveis e têm relação com o mundo 
real. Essa atitude corresponde à literatura realista, no sentido amplo 
do termo. Considerado assim, o realismo não é, pois, unicamente um 
conjunto  de  convenções  estilísticas  e  narrativas,  mas  uma  atitude 
fundamental referente às relações entre o universo real e a verdade 
dos textos literários. Numa perspectiva realista, o critério de verdade 

48 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. 32ª ed., Rio de Janeiro: Record, 1996, vol. I, p. 52.
49 RAMOS, Graciliano. Ibid., 1996, vol. I, p. 113.
50 RAMOS, Graciliano. Ibid., 1996, vol. I, p. 52.
51 COMPAGNON,  Antoine.  O demônio  da  teoria:  literatura  e  senso  comum.  Belo  Horizonte:  Ed. 
UFMG, 2001, p. 37.
52 COMPAGNON, Antoine. Ibid, p. 131.
53 COMPAGNON, Antoine. Ibid, p. 136.
54 COMPAGNON, Antoine. Ibid, p. 136.
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ou falsidade de uma obra literária e de seus detalhes é baseado na 
noção de possibilidade (...) em relação ao universo real.55 

As narrativas ficcionais fazem uso dos mesmos mecanismos que a linguagem 

não ficcional para construir mundos ficcionais possíveis. O público só se identifica e 

acredita  naquilo  que lê ou vê nas telas  se o critério  de verossimilhança da obra for 

atingido. 

Esta  verossimilhança  no  romance  é  construída  por  meio  de  alguns  recursos 

estilísticos:  contar  com personagens  individualizados  que trazem para a  narrativa  as 

suas experiências humanas específicas; o personagem possui um nome e tem suas ações 

e reações situadas num espaço e tempo determinados. Watt aponta que uma das maiores 

diferenças estilísticas entre o romance a as formas anteriores de expressão literária é que 

os  “primeiros  romancistas  quebraram  a  tradição  de  uma  forma  extremamente 

significativa, batizando os seus personagens de modo a sugerir que estes deviam ser 

considerados indivíduos específicos  no meio social  contemporâneo”56,  o personagem 

não era mais um caso-tipo, mas uma pessoa específica. 

Nos romances de Graciliano Ramos nada é fortuito, nem mesmo o nome dos 

personagens. É definidor do seu modo de escrever utilizar apenas o essencial, seja na 

descrição do meio, na caracterização dos personagens ou na denominação deles. Em 

Vidas  Secas o  casal  Fabiano  e  Sinhá  Vitória,  em  São  Bernardo Paulo  Honório  e 

Madalena  são antíteses  e  ao mesmo tempo  complementação  um do outro.  O nome 

Fabiano significa fava que cresce, Vitória, a vencedora. No contexto do livro Fabiano é 

aquele que se identifica com a natureza (é como uma planta, de certa forma dormente, 

sem  iniciativa),  Sinhá  Vitória  é  a  personagem  que  tem  sonhos,  procura  vencer  as 

dificuldades impostas pelo meio e a sociedade, mantendo sua família unida apesar das 

adversidades, procurando vencer o meio agreste em que vive. Paulo Honório (um nome 

composto) pode ser lido como homem pequeno que aspira a honras, uma descrição do 

personagem que luta para conseguir ser dono de terras e ter “honras”, ser reconhecido, 

respeitado  pelos  outros.  Madalena  significa  cidade  de  torres;  no  contexto  do  livro 

podemos  analisar  essa  escolha  de  nome  do  personagem  como  aquela  que  não  é 

atingível, já que, sendo “torre”, não permite ou não se deixa escalar ou conquistar pelos 

desejos e desmandos do marido. Com exceção de Madalena, todos os nomes derivam do 

55 PAVEL, Thomas apud COMPAGNON, Antoine.  O demônio da teoria:  literatura e senso comum. 
Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001, p. 136.
56 WATT, Ian. Realismo e forma romanesca. BARTHES, Roland et al. Literatura e realidade. Que é o 
realismo? Lisboa/Portugal: Publicações Dom Quixote, 1984, p. 28. 
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latim. O dela vem do hebraico e pode ter sido escolhido para reforçar sua relação como 

“mulher sem religião”57, constatação que provocou em Paulo Honório dúvidas e ciúme.

Cada personagem é uma pessoa específica, diferenciada das outras. Até mesmo a 

cachorra  de  Vidas  Secas tem um nome (Baleia58),  mas  também há  os  que  não  são 

nomeados: o menino mais velho, o menino pequeno, o papagaio e o soldado amarelo. 

Nomear crianças é algo, às vezes, até desnecessário, numa realidade como a de Vidas 

Secas. Os índices de mortalidade infantil levavam alguns pais a só dar mais atenção aos 

filhos quando estes cresciam/sobreviviam à primeira infância, alguns só os registravam 

após  esta  fase.  GR  pode  ter  querido  mostrar  essa  realidade  ou  construiu  esses 

personagens sem nome porque eles não são ainda pessoas que podem ser identificadas, 

são apenas projetos de gente que, não sendo ainda trabalhadores, não têm condições de 

ajudar os pais. Por seu lado, o soldado amarelo é uma oportunidade de GR manifestar 

seu desagrado com autoridades policiais e militares. O soldado não tem nome, só um 

qualificativo  “amarelo”  que,  se  num primeiro  momento  remete  à  cor  da  farda  dos 

soldados, num segundo refere-se à cor da paisagem e da face doentia do sertanejo, ou 

seja, o personagem é quase um Fabiano, só não o é porque se tornou soldado e, tendo 

alguma autoridade, se acha no direito de humilhá-lo.          

Quanto ao tempo e ao espaço, Watt argumenta que “a estreita ligação entre o 

romance e a textura da vida cotidiana depende diretamente da utilização de uma escala 

temporal,  muitíssimo  melhor  graduada  do  que  aquele  utilizada  nas  anteriores 

narrativas”59, visto ser ela a nos mostrar a “evolução dos personagens no decurso do 

tempo”, assim como a “descrição pormenorizada das preocupações da vida cotidiana”60 

e do espaço no qual as ações se desenvolvem, pois “somos incapazes de formar uma 

imagem de um momento específico da existência sem o integrarmos também no seu 

contexto espacial”61.  O que o romance faz é,  no dizer de Forster,  “narrar a vida no 

tempo. E o que um romance como um todo faz – se for um bom romance – é incluir 

também  a  vida  por  valores,  pois  a  inscrição  do  tempo  é  imperativa”62 para  que  o 

romance se torne inteligível.   

57 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 133.
58 Pensar o nome que GR deu a cachorra pode nos remeter  ao humor seco e cáustico do escritor ao 
nomear um animal magro e faminto com o nome do maior mamífero vivo. Além disso, parece ser comum 
no Nordeste dar nome de animais aquáticos aos bichos de estimação (o nome da cachorra que fez Baleia 
no filme era Piaba) como forma de “magicamente” livrá-los da hidrofobia.  
59 WATT, Ian. Realismo e forma romanesca. BARTHES, Roland et al. Literatura e realidade. Que é o 
realismo? Lisboa/Portugal: Publicações Dom Quixote, 1984, p. 32.
60 WATT, Ian. Ibid., p. 32.
61 WATT, Ian. Ibid., p. 37.
62 FORSTER, Edward Morgan. Aspectos do romance. São Paulo: Globo, 2004, p. 56.
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Graciliano Ramos lida com essas características do romance em suas narrativas. 

Vidas Secas tem um tempo e um espaço definidos  – um período de seca,  depois  a 

bonança  das  águas,  outro  período  de  seca  no  nordeste  brasileiro.  As  descrições  do 

espaço da caatinga mostram as cores do sol ardente:  “na planície avermelhada”63 “a 

caatinga estendia-se, de um vermelho intenso salpicado de manchas brancas que eram 

ossadas”64 de  animais  mortos  durante  a  seca.  Quando  chegam  a  uma  fazenda,  a 

descrição não é nada melhor:  “estavam no pátio de uma fazenda sem vida. O curral 

deserto, o chiqueiro das cabras arruinado e também deserto, a casa do vaqueiro fechada, 

tudo anunciava abandono. Certamente o gado se finara e os moradores tinham fugido”65. 

É nesse espaço e tempo que se desenrola a história de Fabiano e sua família. Sem o 

espaço e sem o tempo o romance careceria de sentido, não conseguiríamos acreditar nos 

personagens criados,  no seu mundo áspero,  pobre de sonhos e perspectivas  que não 

fossem a curto e médio prazo. 

Em São Bernardo, temos um tempo mais extenso que vai da infância de Paulo 

Honório (contada de forma curta,  sucinta, nos dando apenas os elementos essenciais 

para  conhecê-lo),  passando  pela  fase  adulta,  marcada  pela  compra/apropriação  da 

fazenda  São  Bernardo  (espaço  no  qual  ocorre  a  maioria  das  ações  do  livro),  seu 

casamento  com Madalena,  o  suicídio  dela  e  termina  no tempo  atual  no  qual  Paulo 

Honório  procura  entender  os  acontecimentos  por  meio  da  escrita  de  um  livro.  As 

descrições  do  espaço  da  fazenda  São  Bernardo  nos  mostram  como  Paulo  Honório 

trabalhou duro para que ela tivesse várias melhorias lucrativas que nos são apresentadas 

quando  o  governador  do  estado  a  visita:  um  açude  do  qual  saía  “a  água  que  foi 

movimentar  as máquinas  do descaroçador  e da serraria” e  “o governador gostou do 

pomar, das galinhas Orpington, do algodão e da mamona, achou conveniente o gado 

limosino”.  Paulo Honório ainda lhe mostra “a serraria,  o descaroçador e o estábulo. 

Expliquei em resumo a prensa, o dínamo, as serras e o banheiro carrapaticida”66. Estas 

imagens contrastam com a situação da fazenda depois da morte  de Madalena:  “Sol, 

chuva, noites de insônia, cálculos, combinações, violências, perigos – e nem sequer me 

resta  e  ilusão  de  ter  realizado  obra  proveitosa.  O  jardim,  a  horta,  o  pomar  – 

abandonados; os marrecos de pequim – mortos; o algodão, a mamona – secando.”67 E 

Paulo  Honório  ainda  acrescenta:  “Se  eu  povoasse  os  currais,  teria  boas  safras, 
63 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Rio de Janeiro: Record: 2006, p. 09.
64 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2006, p. 10.
65 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2006, p. 12.
66 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 42.
67 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 184-185.
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depositaria dinheiro nos bancos, compraria mais terra e construiria novos currais. Para 

quê? Nada disso me traria satisfação.”68 O tempo e o espaço são fundamentais  para 

percebermos quem é Paulo Honório, porque ele nos narra sua história e como foi do 

sucesso à derrocada emocional e financeira.      

Tempo e espaço são importantes no romance, mas é o personagem que lhe torna 

possível nos maravilhar com suas histórias. Para Antonio Candido, o enredo só existe 

por e “através dos personagens; as personagens vivem no enredo. Enredo e personagem 

exprimem,  ligados,  os  intuitos  do  romance,  a  visão  da  vida  que  decorre  dele,  os 

significados  e  valores  que  o  animam”69.  Esses  valores  são  determinados  pelo 

romancista, que, segundo Forster, torna seu personagem real à medida que 

sabe tudo dele. O romancista pode escolher não nos contar tudo o que 
sabe  –  muitos  fatos  podem  ser  omitidos,  mesmos  os  que 
consideraríamos  óbvios.  Ainda  assim,  ele  vai  nos  deixar  com  a 
sensação de que, apesar de o personagem não ter sido explicado, ele é 
explicável,  e com isso se estabelece uma espécie de realidade que 
nunca encontraremos na vida diária.70

Pois  no  romance  podemos  conhecer  não  apenas  a  aparência  externa  dos 

personagens, mas também seus sentimentos internos, seu  leitmotiv, a que na vida real 

não temos acesso. O romancista pode também descrever seus personagens a partir de 

fora,  portando-se  como  um  “observador  imparcial  ou  parcial;  ou  pode  presumir  a 

onisciência,  descrevendo-os  a  partir  de  dentro;  ou pode situar-se  na  posição  de  um 

deles,  afetando  não  ter  clareza  sobre  as  motivações  dos  demais;  ou  pode  escolher 

algumas possíveis atitudes intermediárias”71. 

Segundo Antonio Candido, nos romances escritos na primeira pessoa (como em 

São  Bernardo),  Graciliano  Ramos  desenvolve  uma  “pesquisa  progressiva  da  alma 

humana,  no  sentido  de  descobrir  o  que  vai  de  mais  recôndito  no  homem,  sob  as 

aparências da vida superficial.” Quando constrói narrativas em terceira pessoa (como 

em Vidas Secas), GR oferece uma “visão mais destacada da realidade, estudando modos 

de ser e condições de existência sem a obsessiva análise psicológica dos outros”72. Em 

Vidas Secas o romancista está presente e nos conta passagens tanto do ângulo de fora 

68 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 186.
69 CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. CANDIDO, Antonio et al. A personagem de ficção. 
São Paulo: Perspectiva, 2009, p. 53-54. 
70 FORSTER, Edward Morgan. Aspectos do romance. São Paulo: Globo, 2004, p. 87.
71 FORSTER, Edward Morgan. Ibid, p. 100-101.
72 CANDIDO, Antonio. Os bichos do subterrâneo. Tese e antítese. São Paulo: Editora Nacional, 1971, p. 
97.
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como de dentro dos personagens. Quando proporciona a perspectiva de dentro, temos a 

noção dos limites do pensamento e da argumentação impostas aos personagens pelo 

meio e a cultura na qual vivem, tanto é que Baleia  (a cachorra da família)  tem um 

mundo interior muito mais rico, intenso e cheio de sonhos que os humanos. Como o 

escritor pode estar dentro ou fora das personagens, ele nos permite ter vislumbres dos 

outros  personagens além de Fabiano (cada capítulo  do livro é  centrado em um dos 

personagens: Sinhá Vitória, os meninos, a cachorra Baleia), mas também nos possibilita 

passear pelo que Graciliano Ramos pensa sobre a realidade deles. Afredo Bosi afirma 

que 

entre  a  consciência  narradora,  que  sustém a  história,  e  a  matéria 
narrável, sertaneja, opera um pensamento desencantado, que figura o 
cotidiano do pobre em um ritmo pendular: da chuva à seca, da folga à 
carência, do bem-estar à depressão, voltando sempre do último estado 
ao primeiro num ciclo sem fim de submissão e silêncio.73 

Diferentemente, em São Bernardo, GR não “aparece”, quem nos narra a história 

é Paulo Honório e, como tal, só temos a sua óptica sobre os outros personagens. Não 

adentramos o universo de Madalena, não sabemos os sentimentos de Padilha, só vemos 

o mundo sob as cores que nele coloca Paulo Honório – o que limita nosso acesso aos 

outros  personagens,  mas  nos  permite  ver  fundo  na  alma  de  Paulo  Honório,  seu 

ressentimento, suas dúvidas, sua forma de pensar e perceber o mundo. É como se GR e 

nós  mesmos  não pudéssemos  ir  além da personalidade  marcante  de Paulo  Honório, 

estivéssemos encerrados em seu corpo, em sua alma. No entanto, não devemos esquecer 

que,  segundo  Pólvora,  “a  identidade  do  escritor,  inclusive  de  temperamento  e  de 

formação,  com  o  relato  romanesco  é  tão  extensa  que  o  leitor  não  terá  ensejo  de 

perguntar como Paulo Honório aprendeu a escrever bem e a montar um romance com 

arte de fina carpintaria”74.  Ou seja, apesar de centrar a narrativa em Paulo Honório, 

apesar de não “aparecer”, a presença de GR é tão forte que não nos permite questionar a 

veracidade ou a capacidade do personagem de conseguir escrever sua história. Para que 

isso  ocorra,  GR  utiliza  regionalismos  e  expressões  coloquiais  que  dão  ao  leitor  a 

impressão  de  estar  lendo  o  relato  escrito  por  Paulo  Honório  e  não  por  Graciliano 

Ramos.     

73 BOSI, Alfredo. Céu, inferno: ensaios de crítica literária e ideológica. São Paulo: Duas Cidades/Editora 
34, 2003, p. 20.
74 PÓLVORA, Hélio. Graciliano, Machado, Drummond e outros. Rio de Janeiro: Francisco Campos, 
1975, p. 27.
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Essas possibilidades múltiplas de olhar o personagem não são exclusividade da 

literatura,  também o cinema pode utilizar efeitos estilísticos de narração em  off (nos 

permitindo conhecer os pensamentos mais íntimos do personagem – recurso que LH 

utilizou em São Bernardo),  flashbacks (ter acesso as memórias do personagem) ou se 

colocar de fora apenas nos dando as informações que teríamos na convivência cotidiana 

a partir ou não da óptica de um ou vários personagens, restringindo ou ampliando nossa 

percepção sobre ele. O enquadramento cênico dos personagens e do cenário, o uso de 

câmeras em determinados ângulos e distanciamentos permitem ou não que tenhamos 

informações mais gerais ou específicas sobre o personagem, o tempo e o espaço em que 

ele transita.   

O romance  cria  heróis  e  alguns  deles  são o que Lukács  denomina  de heróis 

problemáticos.  Para  Lukács,  o  romance  é  fruto  da  sociedade  capitalista,  ele  busca 

resgatar os valores humanos universais  que foram degradados pelo valor de troca, a 

mais valia e o mercado. Só que o personagem/herói do romance moderno não pode mais 

ser o mesmo das narrativas anteriores, não tem mais certezas, não está em harmonia 

com  seu  mundo  –  ele  não  é  mais  o  herói  tradicional  épico.  O  personagem/herói 

problemático é solitário e tem um extenso caminho a percorrer “dentro da sua própria 

alma, antes de se descobrir como herói”75. Lukács ainda afirma que 

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance 
é  a  peregrinação  do  indivíduo  problemático  rumo  a  si  mesmo,  o 
caminho  desde  o  opaco  cativeiro  na  realidade  simplesmente 
existente,  em si  heterogênea  e  vazia  de  sentido  para  o  indivíduo, 
rumo  ao  claro  autoconhecimento.  Depois  da  conquista  desse 
autoconhecimento, o ideal encontrado irradia-se como sentido vital 
da imanência da vida, mas a discrepância entre ser e dever-ser não é 
superada, e tampouco poderá sê-lo na esfera em que se desenrola, a 
esfera vital do romance.76 

Nos  romances  de  Graciliano  Ramos  que  analisamos,  há  personagens  que 

poderiam  se  encaixar  nessa  descrição  de  heróis  problemáticos.  Não  que  Fabiano 

caminhe para o autoconhecimento,  ele é um homem bruto, silenciado pelo meio e a 

sociedade.  Logo,  ele  não  consegue  superar  a  discrepância  entre  ser  e  dever-ser.  O 

nordeste descrito por GR ainda não é totalmente capitalista, mas a propriedade já fala 

mais alto (por meio do personagem do patrão que rouba/lucra com seu trabalho e que 

resolve ou não deixá-lo ficar em suas terras), assim como as leis ditadas pelo governo (o 
75 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000, p. 42. 
76 LUKÁCS, Georg. Ibid, p. 82.
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porco de Fabiano não pode ser vendido sem pagar impostos,  não é sua propriedade 

total, o seu “lucro” deve ser dividido com um governo que nada lhe dá em troca). Nesse 

universo ele só pode ser um arauto dos valores degradados da sociedade e não usufrui 

das supostas benesses que o capitalismo pode trazer. Paulo Honório é um personagem 

inserido no mundo do capital,  mas não consegue trazer sua alma rumo a si mesmo. 

Materialmente ele tem tudo, alcançou o ápice do sistema, é proprietário, obtém lucro 

com o  trabalho  alheio,  mas,  psicologicamente,  após  seu  casamento  e  o  suicídio  de 

Madalena,  é  um  homem  arrasado,  sem  rumo,  desiludido  e  não  consegue  se 

autoconhecer ou determinar em que ponto exato tudo desandou. 

Podemos  até  questionar  se  eles  são  ou  não  heróis  problemáticos,  mas  não 

podemos  deixar  de  apontar  que  eles  não eram os  heróis  que a  direção  de qualquer 

Partido Comunista do mundo, nas décadas do pós-Segunda Guerra Mundial, gostaria de 

ver retratado por um dos seus membros mais famosos.  Tanto Paulo Honório quanto 

Fabiano  não  são  heróis  proletários,  nem  revolucionários  ou  que  se  encaixem  no 

realismo socialista  zdhanovista.  Daí as críticas  recebidas  por Graciliano  Ramos,  e o 

desejo dos dogmáticos do Partido que ele se enquadrasse – atitude que ele não tomou.    

  

3.2. – O “vício” do cinema ou produzindo cinema no Brasil 

Dos  membros  do  movimento  do  Cinema  Novo,  Leon  Hirszman  pode  ser 

considerado  o  mais  disciplinado  política  e  ideologicamente.  Enquanto  muitos  se 

afastaram do PC depois que ele deixou de ser uma referência e foi silenciado pelo golpe 

de  1964,  Leon continuou mantendo vivos  seus  ideais  comunistas  e  utilizando-se de 

terminologias  do  socialismo  em  entrevistas,  sem  falar  em  sua  filmografia,  que  se 

voltava para as questões sociais. 

LH nasceu no Rio de Janeiro, em 22 de novembro de 1937 e morreu de AIDS, 

em 1987. Filho de família judia, seu pai já tinha ligação com o PCB e ele entrou para o 

Partido aos 14 anos. Formou-se em engenharia e, como Nelson Pereira dos Santos, que 

é formado em Direito, não exerceu a profissão, passando a dedicar-se ao cinema. Sua 

produção  cinematográfica  está  intimamente  ligada  às  questões  populares  e  aos 

problemas enfrentados pelo Brasil. 
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O cineasta era uma figura controversa, que, por um lado, defendia firmemente 

suas ideias anticapitalistas, sendo racional e até ortodoxo, por outro, era um indivíduo 

apaixonado, quase delirante. Para Cacá Diegues, 

Era como se  houvesse...  não propriamente  uma  disputa,  mas  uma 
dialética – para usar uma expressão que ele usaria – entre um vulcão 
de emoções inacreditavelmente incontroláveis e uma capacidade de 
raciocinar sobre isso que era, também,  extraordinariamente radical. 
Isso  fazia  dele  um  personagem  estranho.  Para  algumas  pessoas, 
mesmo  dentro  do  cinema,  o  Leon  metia  medo  pelo  excesso  de 
ortodoxismo,  de  dogmatismo  em  relação  às  idéias.  Mas  era  só 
aparente,  porque  na  verdade  ele  tinha  uma  capacidade  utópica  de 
sonhar, de tentar, também extraordinária. Foi o maior articulador que 
o cinema brasileiro já fez.77 

Esse indivíduo racional e utópico foi arrebatado pelo cinema, “uma espécie de 

vício” que o levou a se apaixonar por Chaplin e depois pela “luta política do cinema 

brasileiro que me sensibilizaram no plano político-pessoal: eu contra a injustiça”. Esse 

sentimento o “aproximou mais do cinema crítico, de um cinema mais pesado, de um 

cinema mais cinema”, por isso ele sentia que “o cinema já estava aí e eu tinha entrado 

nele desde sempre”78.

A primeira luta do cinema brasileiro da qual LH participou foi a liberação de 

Rio, 40 graus, de Nelson Pereira dos Santos. Depois de alguns dias de exibição o filme 

foi censurado e mobilizou manifestações de apoio de vários setores, tanto dentro quanto 

fora do Brasil, para que fosse liberado. Na época, LH tinha 17 anos, acabara de entrar 

para a Faculdade de Engenharia e, mesmo sem ter visto o filme, se engajou na luta e 

afirmou que 

aquela  luta,  aquele  pequeno  momento  me  ligou  muito  ao  cinema 
brasileiro. Se antes eu estava ligado, vendo as chanchadas, Oscarito, 
Grande Otelo, vendo O cangaceiro e os outros filmes como simples 
espectador, como um jovem que vai ao cinema, aquilo me ligou de 
uma forma umbilical ao cinema. Acho que, a partir daí, eu vi que as 
coisas  não  estavam  mais  separadas.  Todas  as  coisas.  E  um  fato 
aparentemente isolado, que é a luta pela liberação de um filme, teve 
um significado muito mais profundo para mim.79       

77 DIEGUES, Cacá apud SALEM, Helena.  Leon Hirszman: o navegador das estrelas. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1997, p. 71-72.
78 HIRSZMAN, Leon apud SALEM, Helena. Ibid., 1997, p. 89.
79 HIRSZMAN, Leon apud SALEM, Helena. Ibid., 1997, p. 91.
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Esse  significado  profundo foi  a  percepção  de  que  se  podia  fazer  cinema no 

Brasil sem ter muitos recursos, com tecnologias com maior mobilidade e falando de um 

país de contrastes e problemas. Essa constatação levou-o, no ano seguinte, para o set de 

filmagem de Rio, zona norte, dirigido por NPS. Segundo LH,

Procurei o Nelson por iniciativa pessoal, na filmagem, em 1957. Fui 
lá para fazer qualquer coisa. Levava a cadeira de um lugar para o 
outro, ajudava a servir a comida (...). Mas foi uma delícia, porque eu 
pude ver o que era filmar em estúdio. O Nelson era uma pessoa muito 
afável,  tranqüila  no processo de trabalho – o que me  fez  sentir  o 
cinema bem perto, pela primeira vez, no nível da realização.80         

O primeiro contato com NPS se transformou em uma forte amizade pessoal e em 

colaborações de trabalho – o episódio  Pedreira de São Diogo, do filme  Cinco vezes 

favela (1962, o primeiro a ser dirigido por LH), foi montado por NPS; em  Maioria 

Absoluta (1964, direção de LH), NPS também fez a montagem. Não foi só a amizade e 

o amor pelo cinema que uniu esses dois cineastas, mas também o fato de ambos estarem 

ligados ao pensamento de esquerda e ao movimento do Cinema Novo.

Se, num primeiro momento, NPS foi influenciado pelo neorrealismo e por sua 

experiência na França, LH o foi pelo cinema russo de Eisenstein e pela sua militância 

no Partidão e no CPC (Centro Popular de Cultura ligado à UNE – União Nacional dos 

Estudantes). Para o cineasta, seu encontro com Eisenstein se deu por meio do filme O 

encoraçado Potemkim:

Quando eu vi o  Potemkim, aos 18 anos, fiquei louco. Acreditei que 
estava  diante  do  Renascimento.  De  um  Renascimento  moderno, 
político,  revolucionário.  Eisenstein  era  um  diretor  que  tinha  a 
capacidade de comover as pessoas. Então, eu lia tudo. Não apenas 
Eisenstein. (...) Também lia Bela Belaz, Podovkin... (...) Numa outra 
etapa  e  mais  pragmaticamente,  li  também  Kuleschov.  Queria 
orientar-me para ver as questões da estética em termos sociais e para 
tanto  recorri  ao  instrumental  do  marxismo,  que  iluminava  o 
pensamento de Eisenstein.81 

Para ele, Eisenstein percebia a montagem como “a totalidade das coisas. Não era 

apenas o problema da edição do filme, era a montagem do espetáculo. A composição 

era a montagem, a direção dos olhares era a montagem. Tudo isso era novo. A idéia da 

montagem intelectual me fascinava.” Esse fascínio aparece em seu primeiro trabalho – 
80 HIRSZMAN, Leon apud SALEM, Helena. Leon Hirszman: o navegador das estrelas. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1997, p. 92.
81 HIRSZMAN, Leon apud SALEM, Helena. Ibid., 1997, p. 99.
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Pedreira de São Diogo –, que foi “uma homenagem à teoria de Eisenstein. É uma cópia. 

Na época eu queria realizar um filme em que pudesse aplicar as teorias de Eisenstein, 

que as defendesse. Eu era um porta-voz, um defensor das idéias teóricas dele”82.   

O  envolvimento  de  LH  com  o  cinema  se  deu  por  meio  dos  cineclubes 

(associações de alunos/espectadores/intelectuais que se reuniam para assistir e discutir 

filmes brasileiros e estrangeiros) e, posteriormente, do CPC. Num primeiro momento, 

os  cineclubes  foram  uma  importante  estrutura  de  sociabilidade  para  aqueles  que 

participaram do movimento  do  Cinema Novo,  pois  propiciava  aos  seus  membros  a 

oportunidade  de  promover  discussões  teóricas  e  políticas,  assim como  de  exibir  os 

filmes dos diretores do movimento. Mas, a partir da profissionalização dos diretores, 

houve  um afastamento  dos  cineclubes  em favor  do  CPC.  Segundo  Simonard,  esse 

procedimento  pode  ser  comparado  ao  processo  escolar:  “aqueles  que  fizeram 

cineclubismo, quando passaram para a produção, atingiram um estágio gradativamente 

diferente  e  mais  alto  e  abandonaram o  cineclubismo.  Este  passou a  ser  levado  por 

aqueles novatos que ainda queriam chegar a fazer cinema”83. O estágio mais “alto” era o 

CPC, um dos mais importantes interlocutores do Cinema Novo, do qual participaram 

nomes como Cacá Diegues, LH, entre outros.

Leon apontou que 

O Centro Popular de Cultura atraiu, principalmente, algumas pessoas 
e  veio a formar  outras,  que seriam cineastas,  como o Fontoura,  o 
Jabor. O CPC era um espaço em que se podia experimentar cinema, 
teatro,  literatura  de  cordel,  música  popular,  artes  plásticas, 
alfabetização... Era um espaço dinâmico. O cinema era uma parte, e 
isso era uma coisa fascinante.84  

O  CPC  contava  com  vários  setores,  como  teatro  (setor  que  ficou  em  mais 

evidencia,  com  as  produções  marcantes  de  Vianinha85 e  outros  dramaturgos),  artes 

plásticas,  música,  literatura,  cinema e  relações  externas  financiados,  em parte,   por 

shows de música popular, venda de livros e ingressos nos espetáculos teatrais. Segundo 

Simonard,  “o  ambiente  cultural  e  o  público  do  Cinema  Novo  e  do  CPC  eram 

82 HIRSZMAN, Leon apud SALEM, Helena. Leon Hirszman: o navegador das estrelas. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1997, p. 99.
83 SIMONARD, Pedro. A geração do cinema novo: para uma antropologia do cinema. Rio de Janeiro: 
Mauad X, 2006, p. 75.
84 HIRSZMAN, Leon apud VIANY, Alex.  O processo do cinema novo.  Rio de Janeiro:  Aeroplano, 
1999, p. 289.
85 LH e Vianinha trabalharam juntos na peça  A mais valia vai  acabar,  seu Edgar  (1961),  na qual  o 
cineasta fez a colagem de filmes exibidos durante a peça.
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basicamente os mesmos. Ambos tinham uma base forte dentro do movimento estudantil 

e junto aos setores intelectualizados da classe média brasileira.” Essa proximidade não 

impediu  que  esses  movimentos  culturais  tivessem suas  divergências,  principalmente 

quando se tratava do “papel da vanguarda artística revolucionária e o papel do artista 

nesse processo.” O CPC pregava que os “intelectuais tinham que fazer sua opção pelo 

povo,  criando  arte  para  ele”86,  sendo  papel  do  intelectual  conduzir  o  povo  nesse 

processo. O Cinema Novo, por sua vez, e em especial Glauber Rocha, queria “fazer 

filmes de autor, quando o cineasta passa a ser um artista comprometido com os grandes 

problemas do seu tempo; queremos filmes de combate (...) para construir no Brasil um 

patrimônio  cultural”87.  O  debate  não  era  tanto  ideológico,  mas  estético.  O  CPC 

acreditava  que  a  forma  não  era  o  principal,  mas  sim  o  conteúdo  e  que  o  artista 

revolucionário deveria desalienar o povo (sendo que popular seria igual a alienação) e 

seguir os ditames do pensamento marxista de esquerda (que na arte ainda se pautava no 

realismo socialista). O Cinema Novo via a arte como uma oportunidade de experimentar 

uma nova estética que poderia ser eclética, no entanto não escamotearia a realidade e os 

problemas  do  Brasil  em  nome  de  uma  política  ou  uma  estética  que  restringisse  a 

liberdade de expressão. Nesse sentido, Graça explica:

Os  cineastas  cinema-novistas  defendiam não  só  a  importância  da 
experiência estética como também a autonomia do “autor”. Unindo a 
preocupação social/política  a  uma elaboração e experimentação de 
uma “estética nacional”, é que se construirá uma “cara” do Cinema 
Novo diferente daquela pretendida pelo CPC e seus “ideólogos”.88

  

Ao afirmar que os dois movimentos tinham suas divergências, não estamos aqui 

querendo dizer que um não foi importante e até mesmo necessário ao outro. Foi no 

interior do CPC e do Cinema Novo que novas propostas artísticas, debates e teorias 

surgiram e foram responsáveis pela modificação nas formas como o Brasil se enxergava 

e se manifestava na música, nas artes plásticas, no teatro, na literatura e no cinema. O 

que não podemos negar é que ambos conviveram, debateram e foram importantes para a 

cultura brasileira das décadas de 1950 a 1960, mas que ao final nenhum conseguiu ser a 

forma  hegemônica  de  representação  cultural  das  esquerdas,  em  parte  porque  esses 

86 SIMONARD, Pedro. A geração do cinema novo: para uma antropologia do cinema. Rio de Janeiro: 
Mauad X, 2006, p. 85.
87 ROCHA, Glauber apud SIMONARD, Pedro. Ibid., 2006, p. 86.
88 GRAÇA, Marco  da  Silva.  A herança  maldita  do  Cinema Novo.  GRAÇA,  Marcos  da  Silva  et  al. 
Cinema brasileiro: três olhares. Niterói: EDUFF, 1997, p.23.
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movimentos foram censurados, silenciados e submergidos pelos governos militares pós-

1964 e pela própria heterogeneidade de propostas no interior deles próprios.

É importante notar que LH fez parte do CPC, foi secretário geral do setor de 

cinema e viabilizou financeiramente89 a realização dos episódios de Cinco vezes favela 

(1963). Esse filme foi pensado a partir do episódio Couro de gato, do cineasta Joaquim 

Pedro de Andrade, e, numa construção coletiva, cada diretor comporia um episódio no 

qual tratasse a questão da favela sob uma perspectiva particular,  mas que mostrasse 

como  o  CPC  entendia  essa  realidade.  Esse  entendimento  era  maniqueísta,  com  a 

burguesia  sendo mostrada  de  modo  caricato  e  o  proletariado  como uma massa  que 

precisava ser direcionada. Segundo LH, “apresentava-se o roteiro, discutia-se o roteiro, 

e aquele que fosse escolhido,  pronto,  a gente concentrava esforços para formar uma 

equipe, conseguir uma coisa ou outra, um apoio. Até político”90. Desse modo, o filme 

era composto por Um favelado (de Marcos Faria), Zé da cachorra (de Miguel Borges), 

Escola de samba alegria de viver (de Cacá Diegues), Pedreira de São Diogo (de Leon) 

e o episódio de Joaquim Pedro de Andrade. Tudo feito na base da improvisação e da 

informalidade,  pois  cada  um  contribuía  com  o  que  sabia  e  chamava  amigos  para 

participar  (como no caso de LH, que convidou NPS para fazer a montagem do seu 

episódio).   

Cinco vezes favela causou desentendimentos dentro do CPC, levou a um racha e 

ao afastamento de alguns  membros  do setor  de cinema.  Cacá Diegues relembra  sua 

experiência com o CPC e sua patrulha ideológica no momento do lançamento do filme: 

O Carlos Estevam [sociólogo e diretor do CPC] apresentou o filme e 
se desculpou pelo caráter  pequeno-burguês de alguns episódios.  A 
mim, (...) isto revoltou muito, porque eu era um dos alvos do Carlos 
Estevam. Havia, por exemplo, em relação ao filme do Joaquim, uma 
queixa de que não era político. Quer dizer,  essas contradições não 
demoraram  muito  a  aparecer.  Elas  foram  imediatas.  Ao  fim  do 
primeiro ano do CPC, já havia claramente uma dissidência. E, antes 
que  completasse  seu  segundo ano,  nós  já  estávamos  expelidos  de 
dentro dele.91

89 LH foi o produtor dos episódios e só depois rodou o seu. Ele conseguiu financiamento governamental 
por meio da Fundação Cultural Brasília, administrada na época por Ferreira Gullar. 
90 HIRSZMAN, Leon apud VIANY, Alex.  O processo do cinema novo.  Rio de Janeiro:  Aeroplano, 
1999, p. 289.
91 DIEGUES, Cacá apud SALEM, Helena.  Leon Hirszman: o navegador das estrelas. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1997, p. 107.
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Em  outro  depoimento,  Cacá  Diegues  acrescenta  que  eles  foram  expelidos 

“naturalmente porque a gente não concordava com o realismo socialista, com o cinema 

como um braço  cultural  da luta  política.  A gente  achava  que era  mais  que isso.  O 

cinema não podia ser instrumentalizado como uma simples arma política”92.

A experiência de Cacá Diegues pode ser extrapolada para LH, só que esse não 

abandonou suas convicções políticas.  Apesar do cerceamento cultural  das esquerdas, 

manteve seu pensamento e sua ação com base no marxismo, só que atuando dentro do 

movimento do Cinema Novo, que também não tinha um pensamento político e nem 

estético unificado. Sobre isso Nelson Pereira dos Santos afirmou: 

O  cinema  novo  era  um  saco  com  várias  correntes  políticas.  No 
decorrer  dos  anos,  cada  um  se  sedimentou  como  pessoa  e  se 
manifestou politicamente de uma forma diferente dos outros. O Leon 
juntava  o  cinema  com  a  política.  Ele  tinha  uma  unidade,  bem 
flagrante. O cinema era a extensão da militância dele. Acho que era 
isso. E isso dava força ao conjunto. Ele era muito reto nas coisas, 
uma  pessoa  que  tinha  uma  superioridade  moral.  Ninguém  podia 
brigar  com ele.  (...)  O  Leon  era  um grande  articulador.  E  ia  pra 
assembléia,  para  discutir,  conversar.  Porque,  naquela  época,  o 
Cinema  Novo  era  um  movimento  intelectual,  cultural,  puramente 
cinematográfico. Mas pelo lado do Leon, pelo meu lado também, a 
gente levou o Cinema Novo a se aliar ao cinema brasileiro. A gente 
tentou  fazer  isso.  Nunca  funcionou  porque  tem  esse  lado  da 
competição.93

O Cinema Novo, assim como todo movimento cultural ou político, tinha suas 

divergências  internas, entretanto não podemos negar sua importância no contexto da 

produção cinematográfica brasileira e nem a visibilidade internacional dada aos filmes 

nacionais.  Segundo Simonard,  podemos elencar  como seus pontos positivos94:  a rica 

produção  intelectual  com livros  e  artigos  que  pensavam o  Cinema  Novo  de  forma 

teórica,  prática  e  política  com  publicações  dentro  e  fora  do  Brasil;  a  produção 

cinematográfica  constante  que  possibilitou  o  reconhecimento  por  parte  da  crítica 

nacional  e  estrangeira  do  movimento  como  uma  das  expressões  de  vanguarda 

cinematográfica.  Também é preciso reconhecer  que o Cinema Novo foi responsável 

pela criação de uma incipiente, mas atuante, indústria cinematográfica que qualificou 

92 DIEGUES, Cacá apud SIMONARD, Pedro.  A geração do cinema novo: para uma antropologia do 
cinema. Rio de Janeiro: Mauad X, 2006, p. 91.
93 SANTOS, Nelson Pereira dos apud SALEM, Helena. Leon Hirszman: o navegador das estrelas. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1997, p. 119-120.
94 A análise  dos  pontos  positivos  e  negativos  do movimento do Cinema Novo foi  feita  a  partir  de: 
SIMONARD, Pedro. Ibid., p. 45-48. 
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mão de obra, abriu laboratórios e lutou por políticas públicas que dessem visibilidade ao 

cinema por meio de órgãos reguladores, financiamentos estatais e exibição de filmes 

nacionais. 

Por  outro  lado,  houve  pontos  que  dificultaram  o  seu  desenvolvimento  e 

maturação: apesar dos debates com outros movimentos de esquerda, também o Cinema 

Novo se via como o detentor da verdade, como aquele que tinha as melhores propostas 

para representar o povo por meio de suas racionalizações de intelectuais de esquerda. 

Um segundo ponto seria a fraca política de distribuição dos filmes: apesar de terem se 

batido  por  políticas  de  financiamento,  eles  demoraram  a  se  preocupar  com  a 

distribuição, a cargo de empresas estrangeiras que priorizavam o produto americano. Só 

em 1965 a Difilm foi criada para distribuir os filmes do movimento, mas ela teve vida 

curta e a tarefa voltou para as empresas internacionais. Esse aspecto comercial, que já 

havia levado a Vera Cruz a falência, também era um fator que agravava a relação do 

Cinema Novo com o público. Alguns afirmam que o movimento não soube conquistar o 

público e outros que o público era o grande problema, ou seja, ele já estava acostumado 

ao modo americano de narrar, à estética dos filmes de Hollywood e não conseguia se 

aventurar  em  um  cinema  que  era  feito  com  poucos  recursos,  com  narrativas 

entrecortadas e, às vezes, desconexas e com uma sonoplastia deficiente (pelo menos em 

alguns  casos).  Dessa  forma,  apesar  dos  cineclubes,  o  público  do  Cinema  Novo foi 

restrito e muitos dos seus filmes só se pagaram graças às premiações recebidas dentro e 

fora do país.

Devemos  ressaltar  que  o  Cinema  Novo  não  pode  ser  percebido  como  um 

processo ou movimento isolado. Cacá Diegues aponta ele 

Faz parte de um comportamento geral da sociedade brasileira,  que 
caminha, dinamicamente, para a transformação de sua cultura. Assim 
sendo,  ele  só  tem sentido  na  medida  em que  for  crítico;  daí  ser 
eminentemente popular, como o próprio cinema é. O que não quer 
dizer popularesco ou demagógico.95

A postura crítica do Cinema Novo passou pela luta estética e pelas propostas da 

política de autor. De acordo com Nelson Pereira dos Santos, é necessário perceber que a 

aplicação  da  política  de  autor  no  Brasil  não  foi  como  na  França.  Segundo  a  sua 

avaliação, na França, a política foi importante para romper com o corporativismo e os 

95 DIEGUES, Cacá apud VIANY, Alex. O processo do cinema novo. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, 
p. 27.
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sindicatos  que  impunham uma  dinâmica  na  qual  era  necessário  ter  muitos  anos  de 

experiência nas várias etapas da produção para depois ser diretor,  ou utilizar  muitas 

pessoas no processo de filmagem, encarecendo o filme. Aqui no Brasil não havia essa 

estrutura montada, o que facilitou a implantação da estratégia da política de autor, pois, 

como argumentou NPS,

O importante, para um autor de filme, é saber o que quer dizer: ele 
não  precisa  conhecer  objetivas,  nem  densidade  de  filme,  nem 
sensibilidade, nem banho, nem não-sei-o-quê, não precisa saber nada 
daquela série de problemas que eram acrescentados ao trabalho de 
direção  para  impedir  que  aparecessem  mais  diretores.  Era  uma 
mistificação da profissão. O importante é o sujeito saber o que quer. 
Em função disso,  ele  comandará  uma  equipe:  vai  procurar  tirar  o 
resultado  necessário,  desejado,  dessa  equipe  e  do  equipamento  à 
disposição dele.96

Para ele, a política de autor é quase uma necessidade brasileira, visto que foi 

“uma coisa fabulosa a adequação entre a política de autores e a realidade brasileira” 

para alavancar uma produção independente dos modelos hollywoodianos e criar a figura 

do diretor de cinema. Para NPS, o diretor brasileiro é o “homem que inventa o produtor, 

inventa os atores, inventa a história e vai ser distribuidor também, vai ser publicista do 

próprio filme. Na medida em que participa do seu filme, de toda a sua trajetória, é que 

ele conquista sua liberdade como realizador.” O diretor/autor ganha um novo status, ele 

agora tem uma “posição como a do escritor, do pintor, do músico.” O importante é que 

o  autor/diretor  “possa  transmitir  o  resultado  de  suas  observações,  sua  visão  dessa 

realidade”, de modo que “o resultado do filme depende de quem o faz e não do filme 

em  si,  valorizando  conseqüentemente  a  posição  do  realizador.  E  também  veio  ao 

encontro  de  uma  tradição  brasileira  de  realização  autoral  em  todos  os  sentidos,  a 

realização autoral total”97. 

A autoria, esse participar de todas as etapas independente da sua qualificação 

técnica para isso, mas aprendendo sempre com a experiência de outros cineastas é uma 

marca  da  produção  cinematográfica  de  LH.  Ele  aprendeu  a  ser  diretor  na  prática, 

produziu  filmes  de  amigos,  participou  da  discussão  e  elaboração  de  roteiros  e  era, 

segundo Cacá Diegues, “um grande costureiro“, pois se o “CPC durou o que durou, foi 

96 SANTOS, Nelson Pereira  dos apud VIANY,  Alex.  O processo do cinema novo.  Rio de Janeiro: 
Aeroplano, 1999, p. 97
97 SANTOS, Nelson Pereira dos apud VIANY, Alex. Ibid., 1999, p. 96-98.
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por causa do Leon, que foi quem costurou aquilo”98.  A capacidade de unir, de dialogar 

e articular correntes diferentes e até divergentes também foi sentida e reconhecida pelos 

colegas do Cinema Novo. Nesse sentido, afirmou:

O Cinema  Novo deve sua idéia  fundamental  a  Nelson Pereira  dos 
Santos, a sua utopia de Glauber Rocha, mas a sua articulação a Leon. 
Foi ele que articulou o Cinema Novo, e quem não deixou o Cinema 
Novo acabar mais cedo. O Leon foi o maior articulador que o cinema 
brasileiro já fez. 99

 

Esse articulador  não fez apenas política,  nem ficou somente  nos debates nos 

bares e assembléias. Ele produziu cinema e levou às telas suas percepções da realidade 

brasileira até seu falecimento. A partir de Cinco vezes favela, LH se lançou na produção 

de outros filmes de longa e curta metragem. Em 1964, ano do golpe militar, dirigiu o 

documentário  Maioria  absoluta,  que  na  esteira  do  golpe  foi  proibido,  pois  trazia  o 

depoimento  de  pessoas  analfabetas.  No  ano  seguinte  lançou  seu  primeiro  longa 

metragem  -  A  falecida,  roteirizado  por  LH  e  Eduardo  Coutinho  a  partir  da  peça 

homônima de Nelson Rodrigues, ganhando o prêmio Gaivota  de Prata  no I  Festival 

Internacional  do Filme (Rio de Janeiro,  1965).  Ao longo de 1966, o cineasta  viveu 

autoexilado  no  Chile,  mas  no  ano  seguinte  ele  e  Eduardo  Coutinho  retomaram  a 

parceria e, juntamente com Vinícius de Moraes e Glauber Rocha, produziram Garota de 

Ipanema.  De 1967 a 1970 dirigiu  Sexta-feira da paixão, sábado de aleluia (1969 – 

episódio  do  longa  metragem  América  do  sexo);  Nelson  Cavaquinho (1969  – 

documentário) e  A vingança dos 12 (como produtor executivo). Em 1972 dirigiu  São 

Bernardo e faliu sua produtora,  dificultando a realização de outros longas até 1981, 

quando  lançou  Eles  não  usam  black-tie (1981  –  co-roteirizado  com Gianfrancesco 

Guarnieri a partir da peça homônima). Black-tie recebeu inúmeros prêmios nacionais e 

internacionais, sendo um deles o Leão de Ouro, no Festival de Veneza (1981). 

Entre  esses  dois  períodos  concentrou-se  em  curtas  e  documentários: 

Megalópoles  e  Ecologia (1973);  Cantos  do  trabalho (com três  episódios:  Mutirão, 

Cacau e  Cana de açúcar – 1975);  Que país é este? (documentário encomendado pela 

RAI italiana e que fez parte da série Inchiesta sulla cultura latino-americana – 1977); 

Rio,  carnaval da vida (1978);  ABC da greve (1979). Entre 1983 e 1986 produziu o 

documentário  Imagens  do  inconsciente,  com  3  episódios:  Em  busca  do  espaço 
98 DIEGUES, Cacá apud SALEM, Helena.  Leon Hirszman: o navegador das estrelas. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1997, p. 110.
99 DIEGUES, Cacá apud  SALEM, Helena. Ibid., 1997, p. 119.
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cotidiano, No reino das mães e A barca do sol. Esse documentário foi uma parceria com 

a Dra. Nilse da Silveira (companheira de prisão de Graciliano Ramos e que aparece no 

livro  Memórias do Cárcere) e mostra o trabalho de terapia ocupacional e reabilitação 

desenvolvido por ela com pessoas internas no Centro Psiquiátrico Nacional. Em 1986 

estava realizando  O egresso,  uma série de entrevistas com a Dra. Nilse da Silveira, 

quando  descobriu  que  estava  com Aids  e  não  teve  condições  físicas  de  terminar  o 

projeto, vindo a falecer em 16 de setembro de 1987. 

Em 2007/2008, com o apoio da Cinemateca Brasileira, patrocínio da Petrobrás, 

produção  de  Lauro  Escorel  (Cinefilmes)  e  curadoria  de  Carlos  Augusto  Calil,  foi 

lançado  o  Projeto  Leon  Hirszman,  com  dois  boxes  com  sua  principal  produção 

restaurada e remasterizada em DVD, juntamente com um livreto com depoimentos e 

artigos sobre os filmes. No box 1 foram agregados os títulos: Eles não Usam Black-Tie; 

Pedreira de São Diogo; ABC da Greve; Megalópolis; Ecologia; Deixa que eu falo. No 2 

estão: São Bernardo; Maioria absoluta e Cantos do trabalho. Essa nova roupagem dada 

aos  seus  filmes  possibilita  o  acesso  a  eles  de  toda  uma  geração  que  não  teve  a 

oportunidade  de  conhecer  seu  trabalho  e  mostra  interesse  no  resgate  da  história  do 

cinema brasileiro.     

Mas não são apenas os filmes que provocam essa recuperação da memória das 

produções culturais do Brasil, também a reedição de livros, coletâneas de músicas, de 

pinturas, fotografias promove a preservação das várias faces, projetos, representações e 

memórias  sobre  o  Brasil  do  século  XX.  O  relançamento  das  obras  completas  de 

Gracilano Ramos, promovido pela editora Record (com um novo projeto gráfico, textos 

de pré ou posfácio escritos por estudiosos da literatura e dados bibliográficos do autor), 

e  o  projeto  de  restauração  e  remasterização  da  filmografia  de  Nelson  Pereira  dos 

Santos100 se inserem nesse contexto  de procurar revitalizar,  atualizar  e modernizar  a 

forma  de  distribuição  e  acesso  às  produções  culturais  brasileiras,  levando-as  a  um 

público maior. 

3.3 – A produção de São Bernardo – o filme

100 O projeto de remasterização da filmografia de NPS também é patrocinado pela Petrobrás, mas ainda 
não foi concluído. 
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O cinema brasileiro da década de 1970 sofria com a censura e com a falta de 

recursos. Para driblar a censura os filmes passaram a utilizar uma linguagem figurativa, 

de difícil compreensão, a produzir pornochanchadas ou, uma terceira opção, partir para 

a  adaptação  de  temas  da  literatura  brasileira101 ou  da  História  do  Brasil.  Um 

representante da História do Brasil foi  Independência ou Morte, de Oswaldo Massaini 

(1972),  que  levou  às  telas  a  versão  didática  de  Dom  Pedro  como  o  herói  da 

independência do Brasil. Numa vertente mais crítica da historiografia e do imaginário 

sobre a História do Brasil, está Os inconfidentes, de Joaquim Pedro de Andrade (1972), 

que,  por  meio  de  extensa  pesquisa  documental  e  literária,  produziu  um  filme 

questionando a imagem de Tiradentes e dos inconfidentes. Leon Hirszman, com certeza, 

estava  muito  mais  próximo  da  corrente  crítica  do  que  daquela  que  aceitava  as 

representações  tecidas  pelas  categorias  sociais  hegemônicas  e  pelo  governo  militar, 

tanto que sua produtora, a Saga Filmes, tinha o projeto de produzir cinco filmes com a 

temática  dos  cangaceiros  nordestinos  numa  perspectiva  crítica  sobre  o  cangaço.  O 

projeto não conseguiu se manter por falta de recursos: apenas dois filmes foram feitos - 

A vingança dos doze (de Marcos Faria, 1970) e Faustão (de Eduardo Coutinho, 1971). 

Sem possibilidade de seguir  com o projeto,  LH propõe a Marcos Farias (seu 

sócio  na  Saga)  produzir  e  dirigir  São  Bernardo.  Segundo  LH:  “Não  escolhi  São 

Bernardo somente porque gostava do romance, mas porque considerava que ele pudesse 

101 Jean-Claude Bernardet esclarece que “Em 1972, o Ministério da Educação institui um prêmio anual 
para  filmes adaptados  de obras  literárias  de  autores  mortos.  É um incentivo  à  produção,  que se vai 
orientar para adaptações em função do prêmio. Ao mesmo tempo, a restrição “de autores mortos” só 
podia levar a assuntos ambientados no passado, com referências ao presente que só seriam metafóricas ou 
alegóricas,  portanto  amortecidas.  É  também  um  desincentivo  aos  argumentos  originais,  que 
representavam uma área importante da criação cinematográfica.” Essa política do governo militar surgiu 
porque “o governo militar  estava desgostoso com a pornochanchada,  considerada  vulgar,  dando uma 
imagem  “negativa”  da  sociedade  brasileira.  Por  outro  lado,  todo  o  prestígio  cultural  -  nacional  e 
internacional conquistado pelo Cinema Novo estava periclitando e sem nenhuma perspectiva de reerguer-
se, a não ser para um ou outro filme eventual, já que por motivos políticos o governo estava liquidando o 
Cinema Novo. (...)  Procurou-se então um cinema que pudesse ter um certo prestígio cultural,  que se 
apresentasse  com  um  verniz  cultural  sem  oferecer  as  inconveniências  de  um  cinema  crítico”. 
(BERNARDET,  Jean-Claude.  Cinema  brasileiro:  propostas  para  uma  história.  São  Paulo:  Cia.  das 
Letras, 2009, p. 78.) 

Já  a  vertente  histórica,  apesar  de  presente  em  nossa  cinematografia,  não  tinha  um  projeto 
definido pelo governo, até que “o Ministério da Educação faz pronunciamentos favoráveis à produção de 
filmes históricos, às vésperas do sesquicentenário. É uma exortação que não encontra maior receptividade 
nos meios de produção” (BERNARDET, Jean-Claude. Ibid., 2009, p. 79). Com exceção de alguns filmes 
(Independência ou morte, A marcha, Os inconfidentes – que não podem ser considerados de acordo com 
os interesses do governo), as temáticas sugeridas não são produzidas. Em 1975 o Ministério da Educação 
criou uma comissão para “selecionar roteiros que seriam parcialmente subvencionados. (...) A seguir, a 
Embrafilme lança uma proposta: está disposta a receber argumentos para filmes históricos, entre os quais 
ela selecionará alguns, cuja roteirização será por ela financiada. (...) E dos roteiros que ela receber, alguns 
serão  selecionados  para  produção.”  (BERNARDET,  Jean-Claude.  Ibid.,  2009, p.  80.)  É claro  que os 
roteiros deveriam seguir à risca o que a ideologia dos governos militares ditava e não questionar a atuação 
do personagem histórico, mas enaltecer sua atuação como construtor da identidade nacional.    

131



contribuir  bastante para discutir  o momento que estamos vivendo no Brasil.  Não foi 

uma  escolha  fácil”102.  LH  chega  a  dizer  que  “fazer  São  Bernardo foi  quase  um 

suicídio”103, pois a situação política, financeira e de distribuição de filmes brasileiros 

durante o governo militar era muito delicada: o AI-5 censurava, os órgãos responsáveis 

pela  produção  cinematográfica  não  liberavam  verbas  e  as  distribuidoras  davam 

prioridade aos filmes americanos e às pornochanchadas. O cinema crítico não tinha voz 

dentro da política do milagre econômico104. Para LH o “filme é um pouco da raiva que 

sentíamos diante do ‘milagre’. Dá vontade de dizer que o milagre não é bem assim, são 

pessoas que estão ali, não se trata só de um esquema econômico, não, tem gente”105. 

Gente como Paulo Honório, que faz tudo para se tornar um proprietário e no processo 

perde  sua  humanidade,  gente  como  os  empregados  subjugados  da  fazenda  São 

Bernardo, que não viam nem recebiam nenhum beneficio concreto a partir do “milagre”. 

Liana  Aureliano,  diretora  de  produção  do  filme,  comentou  como  se  deu  o 

processo de adaptação do livro:

Ele leu e releu, duas ou três vezes, tudo de Graciliano. Leu muito 
Antonio Candido,  crítico  literário.  Viajou  pelo sertão e  conversou 
muito com dona Heloisa, a viúva do Graciliano. Ela permitiu que ele 
ficasse horas consultando os originais do Graciliano. Quando Leon 
foi filmar São Bernardo, acho que ele já tinha feito o estudo mais 
exaustivo que poderia fazer.106 

102 HIRSZMAN,  Leon  apud  CALIL,  Carlos  Augusto;  CARDENUTO,  Reinaldo  (org.).  Paulo  Emílio 
entrevista  Leon Hirszman.  Leon Hirszman 03:  São Bernardo;  Maioria  absoluta;  Cantos do trabalho. 
Livreto da caixa 02 das obras de Leon Hirszman. p. 26. 
103 HIRSZMAN, Leon apud VIANY, Alex.  O processo do cinema novo. Rio de Janeiro: Aeroplano, 
1999, p. 299.
104 Segundo  Prado  e  Earp,  “o  milagre  econômico  foi  produto de  uma confluência  histórica,  em que 
condições externas favoráveis reforçaram espaços de crescimento abertos pelas reformas conservadoras 
no governo Castelo Branco. Mas foram a idéia de legitimação pela eficácia, concepção positivista que 
permeava  o  imaginário  dos  militares  e  seus  aliados  e,  ainda,  o  nacionalismo  das  Forças  Armadas 
brasileiras  que  fizeram inevitável  a  opção  pelo crescimento,  em lugar  da  construção  de  uma ordem 
liberal, com fazia a vizinha Argentina. Por outro lado, esta necessidade de crescimento não encontrava 
limites em preocupações com questões de equidade, ou melhoria das condições de vida da população, a 
não ser quando isso afetava a segurança do regime.” (PRADO, Luiz Carlos Delorme; EARP, Fábio Sá. O 
“milagre”  brasileiro:  crescimento  acelerado,  integração  internacional  e  concentração  de  renda  (1967-
1973). FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (org.). O Brasil republicano: o tempo 
da ditadura militar. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, p. 234.) 

A  prioridade  foi  dada  a  programas  de  investimentos,  com  capital  estrangeiro,  nos  setores 
“siderúrgico,  petroquímico,  corredores  de  transportes,  construção  naval,  energia  elétrica  (inclusive 
nuclear),  comunicações  e  mineração”.  (PRADO;  EARP.  Ibid,  p.  221)  Esses  e  outros  programas  de 
crescimento foram responsáveis por uma dívida externa que passou de 5,3 bilhões em 1970 para 43,5 
bilhões em 1978, com uma inflação que foi de 16% para 39% no mesmo período. (PRADO; EARP. Ibid, 
p. 223) O setor mais afetado por esse aumento da inflação e da dívida foi o de menor poder aquisitivo 
(trabalhadores rurais e urbanos), que viu seu salário ser achatado e seus direitos sociais negligenciados.   
105 HIRSZMAN, Leon apud VIANY, Alex. Ibid., 1999, p. 300.
106 AURELIANO,  Liana  apud  SALEM,  Helena.  Leon Hirszman: o  navegador  das  estrelas.  Rio  de 
Janeiro: Rocco, 1997, p. 207. 
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A adaptação de Leon foi o mais fiel possível ao texto e muitas vezes ele disse 

que “roteiro mesmo não existe. Tudo foi marcado em cima do livro”107, pois uma das 

suas preocupações 

Foi a fidelidade da adaptação de São Bernardo. Durante o processo 
me dediquei a desenvolver um trabalho coletivo de discussão do livro 
e de alguns ensaios sobre ele. Discutimos, por exemplo, o ensaio de 
Antonio  Candido,  de  Tese  e  antítese.  Ao  mesmo  tempo,  essa 
fidelidade não significou a perda do prazer em filmar. Para mim, a 
adaptação  não  representou  apenas  uma  simples  transposição  do 
universo de Graciliano para o filme. (...) O ato de realizar um filme, 
mesmo  sendo  uma  adaptação,  é  o  ato  de  criar  novas  frentes, 
desenvolver  outras  preocupações  que  ainda  não  haviam  sido 
exploradas no livro.108

Em outro momento, LH aponta que o seu trabalho ao adaptar era como o de um 

“cantor  que interpreta  a  música  de outro compositor  com admiração  e  respeito.”  O 

respeito pela obra de Graciliano Ramos é perceptível em outros trechos de entrevistas 

quando argumenta que “a literatura de Graciliano é extraordinária. Sua aproximação em 

relação aos personagens não é esquemática, não tem preconceitos contra ninguém, mas 

os compreende humanamente”, e São Bernardo “é um romance que sempre achei muito 

cinematográfico, com a exata estrutura para as coisas que eu queria fazer num filme”109. 

Essa estrutura deveria ser mantida e ele procurou 

manter no filme a mesma estrutura de coisificação presente no livro. 
Procurei retratar a transformação da natureza por parte de um dono 
de terras, cuja preocupação com a transferência de suas posses para 
um herdeiro  legítimo  leva  à  reificação.  O filme  se  estabelece  em 
torno do modo como o personagem quantifica as coisas dentro de um 
processo de acumulação na região onde vive.110 

107 HIRSZMAN, Leon apud SALEM, Helena. Leon Hirszman: o navegador das estrelas. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1997, p. 202. 
Também devemos levar  em conta  que,  ao  dizer  que não tinha roteiro,  LH estava  tentando provar  à 
censura que o filme fora construído a partir do texto de Graciliano e, portanto, não tinha motivos para ser 
censurado.
108 HIRSZMAN, Leon apud CALIL, Carlos Augusto; CARDENUTO, Reinaldo. Leon Hirszman 03: São 
Bernardo; Maioria absoluta; Cantos do trabalho. Livreto da caixa 02 das obras de Leon Hirszman, p. 26-
27.
109 HIRSZMAN, Leon apud SALEM, Helena. Ibid., 1997, p. 201.
110 HIRSZMAN, Leon apud CALIL, Carlos Augusto; CARDENUTO, Reinaldo. Ibid., p. 27.
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Para ele o mais extraordinário em São Bernardo é “quando as relações de classe 

aparecem no indivíduo como superiores à condição de sua vontade objetiva”111, ou seja, 

Paulo Honório muda por conta de sua posição ou, como ele afirma, de sua profissão de 

capitalista que a tudo quantifica pelo ter e não pelo ser.  

A fidelidade  ao texto  de GR não se  estendeu à  escolha  do elenco.  O Paulo 

Honório  de  LH  foi  interpretado  por  Othon  Bastos,  numa  escolha  pautada  pela 

necessidade  de  um  ator  que  conseguisse  transmitir  a  retenção  dos  sentimentos  da 

personagem, sua ira, ressentimento e solidão e não na caracterização física presente no 

livro. Paulo Honório se autodescreve: “peso oitenta e nove quilos e completei cinquenta 

anos pelo São Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto 

vermelho  e  cabeludo”112.  Essa  descrição  é  complementada  em outra  passagem:  “As 

minhas  mãos  eram  realmente  enormes.  (...)  Muito  feio  (...).  Queimado.  Que 

sobrancelhas!  O  cabelo  era  grisalho,  mas  a  barba  embranquecia”113.  Diante  dessa 

descrição, o próprio Othon Bastos questionou LH dizendo que não tinha a compleição 

física do personagem, mas, segundo o ator, LH argumentou querer que ele interpretasse 

o Paulo Honório “dentro do conhecimento político que você tem. Faça dele só isso: 

cada  atitude  dele  tem  um  sentido  político.  Sem  perder  as  características  do  Paulo 

Honório, é evidente. É isso que eu quero de você”114. Para o ator, esse foi “o papel que 

encheu as minhas vidas como ator, foi o Paulo Honório, em São Bernardo, do Leon”115. 

Devemos ainda apontar que Othon Bastos interpreta Paulo Honório em todas as fases do 

filme: jovem, adulto empreendedor, o Paulo Honório que casa com Madalena e o que se 

perde depois de seu suicídio. Claro que em cada fase é utilizada uma maquiagem, mas 

ela  não  é  suficiente  para  que  percamos  a  noção  de  que  temos  apenas  um  ator 

interpretando o personagem. Essa opção, de certa forma, também é parte do filme na 

medida que é como se víssemos as ações de Paulo Honório pelo seu olhar, ou seja, ele é 

sempre o mesmo em qualquer momento. 

Para interpretar Madalena foi escalada Isabel Ribeiro. A atriz também não se 

encaixava  no perfil  descrito  por  GR:  “mocinha  loura  (...),  grandes  olhos  azuis  (...). 

Miudinha, fraquinha”116. Isabel Ribeiro tinha acabado de ter um filho e levou-o para as 

111 HIRSZMAN, Leon apud CALIL, Carlos Augusto; CARDENUTO, Reinaldo. Leon Hirszman 03: São 
Bernardo; Maioria absoluta; Cantos do trabalho. Livreto da caixa 02 das obras de Leon Hirszman, p. 27.
112 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 10.
113 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 140.
114 BASTOS,  Othon  apud  VALENTINETTI,  Claudio  M.  (edit.)  A  arte  do  ator:  Othon  Bastos. 
Brasília/DF: Cine Academia. 2004, p. 47. Coleção Cadernos Cine Academia.
115 HIRSZMAN, Leon apud VALENTINETTI, Claudio M. (edit.) Ibid., 2004, p. 37.  
116 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 67.
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filmagens. LH escolheu-a para o papel de Madalena por ela ser uma “atriz de grande 

sensibilidade  e  de  uma  beleza  pessoal  profunda.”  Para  o  diretor,  a  personagem de 

Madalena era 

uma  pessoa  muito  bonita.  (...)  Existe  sempre  um  mistério  em 
Madalena. Ao tentar chegar a ela, Paulo Honório não a compreende. 
Madalena possui uma série de valores humanitários, mantém-se em 
permanente discussão sobre questões literárias, os problemas sociais, 
o noticiário internacional. Ela quer viver, evidentemente insatisfeita 
que está com a rotina de assistente social dentro da propriedade do 
marido.117

A  escolha  do  diretor  se  mostrou  acertada.  Isabel  Ribeiro,  com  seu  olhar 

profundo e misterioso, deu a Madalena novas e complexas leituras sobre uma mulher 

que, mesmo oprimida, mantém-se fiel a si mesma. 

Para  completar  o  elenco,  LH  escalou  Nildo  Parente  (como  Padilha),  Vanda 

Lacerda (D. Glória – tia de Madalena), Jofre Soares (como padre Silvestre), Mário Lago 

(Dr.  Nogueira),  Josef  Guerreiro  (Gondim),  Rodolfo  Arena  (Dr.  Magalhães),  José 

Labanca (Mendonça), José Policena (sr. Ribeiro) e Andrey Salvador (Marciano). Para 

fotógrafo do filme foi chamado Lauro Escorel (foi o primeiro filme que ele fotografou), 

a montagem foi de Eduardo Escorel, numa produção envolvendo a Saga Filmes, a Mapa 

filmes e Produções Cinematográficas L.C. Barreto com distribuição pela Embrafilme 

(São Bernardo foi o primeiro filme distribuído pela empresa). 

Lauro  Escorel  conseguiu  produzir  uma  iluminação  que,  nos  momentos 

necessários,  traduziu a angústia dos personagens, como nas cenas de Paulo Honório 

escrevendo o livro no início e no fim do filme ou na sequência da igreja, todas com 

pouca luz cobrindo o cenário de sombras numa luminosidade amarela, apontando para o 

ápice da trama (o suicídio de Madalena) e a destruição de Paulo Honório. Em outros 

momentos a luz é direta, sem artifícios, natural, mostrando o mundo que Paulo Honório 

perdeu com o suicídio da esposa.   

A música, sempre um componente à parte nas adaptações fílmicas das obras de 

GR, foi composta e cantada por Caetano Veloso, vocalizada em gemidos paramelódicos 

a partir do canto de trabalho “Rojão do eito”. O canto de Caetano Veloso aparece em 

momentos pontuais do filme, nos quais a tensão emocional se expande por meio dos 

gemidos (como ao fim da cena tensa do diálogo entre Paulo Honório e Madalena na 

117 HIRSZMAN, Leon apud SALEM, Helena. Leon Hirszman: o navegador das estrelas. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1997, p. 205-206.
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igreja,  que  antecede  a  sua  morte).  LH  ligou  para  Caetano  Veloso,  propondo-lhe 

construir  a  música  do  filme  e,  ao  final,  segundo  o  compositor,  sugeriu  a  ele  que 

“poderia fazer em São Bernardo, com a sua própria voz, uma coisa que fosse para o 

filme o mesmo que o carro de boi foi para Vidas secas.” O método para conseguir essa 

interação  entre  a  imagem  e  a  música  passou  pela  elaboração  e  pelo  improviso  e, 

segundo Caetano Veloso, LH “passava as seqüências de São Bernardo e eu improvisava 

– com a voz – a música sobre as imagens.  (...) Era improvisado, só voz, uns gemidos 

paramelódicos. Tínhamos quatro canais: eu repetia, cantava em cima, fazia duas, três, 

quatro vozes. Só gemidos”118.

As  filmagens  de  São  Bernardo aconteceram  em  Viçosa  (Alagoas)  e  foram 

marcadas por dificuldades financeiras e de produção. Com pouco dinheiro, LH teve que 

se  superar  na  produção  do  filme,  pensar,  armar,  ensaiar  as  cenas  antes  de  elas 

acontecerem para economizar negativo. Essa é uma das razões para filmar com longos 

planos,  ou ensaiar  a  cena do jantar  até  que as falas  coubessem no espaço de filme 

disponível (3 minutos e 45 segundos), ou, ainda, levar um dia para filmar a cena final na 

qual o texto é dito enquanto a chama da vela se apaga até ficar tudo escuro (ao longo do 

dia foram fazendo experimentos com o tamanho da vela até a cena ficar perfeita e ser 

filmada em apenas um take). 

Existem outros motivos, além do econômico, para os grandes e fixos planos de 

São Bernardo. A utilização estética dos planos seria, segundo Eduardo Escorel, o desejo 

de Leon de se aproximar do cinema de Jean-Marie Straub, que “associa o plano fixo a 

uma certa pureza ideológica na maneira de filmar – não depurar, não mover a câmera”, 

além do que o equipamento de som e filmagem utilizado era uma câmera “francesa 

blimpada, pesadíssima, enorme”119 pertencente à Saga Filmes e comprada em 1964. Por 

outro lado, é possível aventar que os planos longos e fixos são o olhar de Paulo Honório 

sobre as suas lembranças e a imobilidade desses planos apontaria para a sua forma de 

ver  o  mundo,  sem possibilidade  de  outros  olhares  que  não  o seu  sobre  a  realidade 

narrada.   

Outra característica do filme são as intervenções de Paulo Honório em  off. O 

filme  tem extensas  narrativas  em  off que,  ao invés  de aproximar  o narrador  (Paulo 

Honório) do espectador, o distancia, pois Paulo Honório não quer que o espectador o 

118 VELOSO, Caetano apud SALEM, Helena. Leon Hirszman: o navegador das estrelas. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1997, p. 209.
119 ESCOREL, Eduardo apud SALEM, Helena. Ibid., 1997, p. 200.
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compreenda, ele é quem busca compreender-se e aos outros a partir de seu tumultuado 

mundo interior pautado nos mais arcaicos preceitos capitalistas do ter e não do ser. 

Em março de 1972 o filme estava pronto, mas não passou pela censura,  que 

queria cortar 15 minutos de São Bernardo. LH lutou durante sete meses com os órgãos 

censores  e  justificou  que  sua  atitude  de  não  permitir  cortes  “não era  motivada  por 

moralismo pequeno-burguês  ou coisa  parecida...(...)  mas  os  cortes  que eles  queriam 

deformavam completamente a obra. O filme cortado teria outra leitura”120. A produtora 

Saga argumentou no processo na censura que o filme era baseado na obra de Graciliano 

Ramos, reconhecida internacionalmente e não censurada e era “rigorosamente fiel ao 

texto  literário,  e  assim  o  tratamento  cinematográfico  constitui  uma  respeitosa  e 

verdadeira transposição da obra de Graciliano Ramos”121. Além dos cortes sugeridos, a 

censura também queria que o filme fosse recomendado apenas para maiores de 18 anos. 

Foram três os cortes “sugeridos” pela censura: 1. A cena na qual Padilha fala 

sobre a necessidade de uma revolução social para os empregados de São Bernardo. A 

produtora Saga argumentou que o personagem era um “decadente, alcoólatra, ressentido 

e frustrado, cujas palavras mal são entendidas pelos camponeses que o escutam (...). A 

cena  é  indispensável  para  revelar  o  caráter  dos  personagens,  a  força  a  firmeza  de 

personalidade de um e a fraqueza e covardia do outro”. 2. A cena do espancamento de 

Marciano  por  Paulo  Honório,  considerada  “essencial  para  a  compreensão  do 

temperamento  autoritário,  neurótico,  violento e  intolerante  do fazendeiro,  ao mesmo 

tempo que marca seu conflito e incompatibilidade de gênio com a esposa, Madalena”122. 

LH ainda argumentou, em entrevista, que, se retirada essa cena, o “filme se converteria 

em uma história  de ciúme”123,  pois  sem essas sequências  não haveria  a “articulação 

sócio-política”124 com a realidade da época do romance e nem com a da produção e 

difusão do filme. 3. A cena na qual Paulo Honório chama Madalena de socialista. Na 

cena a argumentação é que na verdade Paulo Honório está com ciúmes e não estaria 

120 HIRSZMAN, Leon apud SALEM, Helena. Leon Hirszman: o navegador das estrelas. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1997, p. 215.
121 O  processo  da  censura  de  São  Bernardo (assim  como  de  outros  filmes  do  período  militar)  e  a 
argumentação  da  Saga  Filmes  encontram-se  digitalizados  e  disponíveis  no  site:<http:// 
www.memoriacinebr.com.br>  Essa  citação  foi  retirada  do  texto  disponível  em: 
<http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0130096C00901.pdf > p. 01 do processo de solicitação 
de revisão dos itens censurados feito pela Saga filmes em 29 de junho de 1972.
122 As  citações  sobre  as  cenas  censuradas  foram  retiradas  do  texto  disponível  em: 
<http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0130096C00901.pdf > p. 02 do Processo de solicitação 
de revisão dos itens censurados feito pela Saga filmes em 29 de junho de 1972.
123 HIRSZMAN, Leon apud SALEM, Helena. Ibid., 1997, p. 216.
124 HIRSZMAN, Leon apud SALEM, Helena. Ibid., 1997, p. 216.
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chamando Madalena de socialista, mas externando suas desconfianças da esposa. Esses 

argumentos acabaram por convencer a censura, que liberou o filme, em novembro de 

1972, para maiores de 14 anos. A liberação para maiores de 14 anos foi recomendada 

devido aos palavrões que são proferidos por Paulo Honório. 

A liberação da censura não promoveu a imediata divulgação do filme, pois, no 

período em que ele ficou detido, a Saga Filmes faliu e LH só conseguiu estrear o filme 

em outubro de 1973, no Rio de Janeiro. Na primeira semana de exibição arrecadou 38 

milhões de cruzeiros125, o que não foi suficiente para saldar as dívidas da Saga. Também 

não  foi  visto  por  um  público  maior  por  conta  da  deficiência  da  Embrafilme  em 

conseguir mais salas e tempo de exibição para o primeiro filme brasileiro que distribuía. 

Antes  de  ser  lançado  no  Brasil,  São  Bernardo participou  da  Quinzena  de 

Realizadores do Festival de Cannes (1972), no qual foi muito bem recebido, mas não 

levou nenhum prêmio. Ainda em 1972, participou do Film Fórum do Festival de Berlim 

e recebeu o prêmio Margarida de Prata, de melhor filme, dado pela CNBB (Conferência 

Nacional dos Bispos do Brasil).  Em 1973, recebeu o Molière de Cinema, concedido 

pela Air France em quatro categorias: melhor filme, diretor, ator (para Othon Bastos) e 

atriz (Isabel Ribeiro). As críticas ao filme foram positivas tanto no Brasil quanto no 

exterior (vamos analisá-las no próximo capítulo). 

3.4 – São Bernardo: uma (re)leitura do capitalismo brasileiro

Pelos trechos de entrevistas  recortados no item anterior,  podemos depreender 

que LH percebia São Bernardo como uma oportunidade de mostrar como o capitalismo, 

o milagre econômico e as suas ramificações acabavam por submergir no limbo o lado 

humano daqueles que achavam que esse era o único caminho possível para se obter 

reconhecimento  social,  político  e  econômico.  Ele  afirmou,  em  entrevista,  que  São 

Bernardo “foi  um  filme  que  representou  para  muita  gente  a  reafirmação  de  uma 

identidade, de uma posição, de uma visão de mundo que estava totalmente oprimida”126. 

São Bernardo, apesar de levar para as telas uma obra literária consagrada e sob a 

capa  de  homenagear  os  80  anos  de  nascimento  de  Graciliano  Ramos,  não  seguiu 
125 UM MOMENTO de razão. Revista Visão, 12/11/1973, p. 96.
126 HIRSZMAN, Leon apud VIANY, Alex.  O processo do cinema novo. Rio de Janeiro: Aeroplano, 
1999, p. 300.
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exatamente  o que os  governos  militares  gostariam de ver nos cinemas.  Ao narrar  a 

derrota de um capitalista desumano, violento e opressor, LH faz uma crítica ao Estado e 

“por  vias  metafóricas  aponta  as  mazelas  de uma situação  econômica,  os  efeitos  do 

capitalismo na consciência dos próprios capitalistas, e traz de forma latente uma crítica 

à expansão e modernização capitalistas”127.

Em  São Bernardo temos  o  Nordeste  do litoral,  do  capitalista  que  conseguiu 

formar um império a partir do nada, mas não se tornou um empregador capaz de se 

lembrar da época em que era também um empregado e ajudar os seus funcionários. 

Paulo Honório é o Brasil que deu certo, se tornou capitalista, mas no processo deixou de 

se preocupar e produzir políticas eficientes para diminuir as mazelas sociais. O próprio 

LH  apontou  que  o  filme  foi  “um  pouco  a  minha  raiva  do  milagre”128 econômico 

proposto pelos governos militares, que funcionou para algumas categorias sociais mas 

jogou o trabalhador  assalariado em uma ciranda  de inflação,  desemprego e falta  de 

assistência em seus direitos básicos, como moradia, saúde e educação.  

No filme, a autoridade, a violência, os desmandos são representados por Paulo 

Honório. Ele é um indivíduo que se fez sozinho e, à custa de trabalho,  sofrimentos, 

negócios escusos e esperteza, conseguiu se tornar proprietário da fazenda São Bernardo. 

Paulo  define a  importância  desse  momento  ao afirmar  que  “o meu fito  na vida  foi 

apossar-me  das  terras  de  S.  Bernardo”129 e  fazer  dela  uma  propriedade  produtiva. 

Processo ao longo do qual deixou que a sua ganância predominasse sobre suas emoções, 

tanto  as  particulares  (seu  relacionamento  com  Madalena,  com  o  filho  e  a  velha 

Margarida) quanto as trabalhistas (a forma como tratava seus empregados, em especial 

Marciano, que em uma cena leva uns tapas por não estar trabalhando). 

Paulo Honório é a representação de um Brasil que se entregou ao capitalismo e 

no  processo  esqueceu-se  de  quem  era:  um  indivíduo  que  gastou  “muita  enxada 

ganhando cinco tostões por doze horas de serviço”130 e passa a tratar os empregados 

como  foi  tratado,  na  base  da  violência,  do  chicote,  pois  eles  eram  “bichos”  ou 

“mulambos”,  não eram propriamente  humanos,  mas  “coisas” necessárias  para que a 

fazenda funcionasse e deviam uma obediência cega à autoridade do patrão. O Brasil, ao 

longo do século XX, ao empreender o processo de industrialização capitalista, passou a 

127 RAMOS, José Mário Ortiz.  Cinema, estado e lutas culturais: anos 50/60/70. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1983, p. 106-107.
128 HIRSZMAN, Leon apud SALEM, Helena. Leon Hirszman: o navegador das estrelas. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1997, p. 209.
129 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 09.
130 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 11.

139



ver os proletários como bichos passíveis de serem acalmados com leis trabalhistas, com 

o milagre econômico, com as promessas de melhorias sociais defendidas e raramente 

implementadas pelo Estado. Essa categoria acaba sendo enganada pelas promessas de 

uma vida segura, confortável e tranquila, assim como Madalena foi iludida pela imagem 

de um Paulo Honório que não existia. 

Madalena entra na vida de Paulo Honório quando esse percebe a necessidade de 

se casar para dar um herdeiro a São Bernardo. Ela é a representação de uma mulher 

intelectual,  instruída  (é  professora,  autora  de  artigos  publicados  em  jornais), 

independente, que se deixa levar e se casa com um homem que pouco conhece. Não 

penetramos  seu  íntimo,  pois  quem  narra  a  história  é  Paulo  Honório 

(narrador/personagem), que não a compreendia e se ressentia de suas boas atitudes para 

com  os  empregados  e  de  suas  conversas  com  os  visitantes.  Ações  que  acabam 

desencadeando-lhe um ciúme doentio – único sentimento possível em quem acreditava 

poder possuir  do mesmo modo terras,  máquinas  e pessoas.  Os delírios de ciúme do 

marido transformam a vida de Madalena em um inferno de acusações,  discussões e 

brigas inúteis e a levam a tomar uma atitude extrema: se matar.131

O ato não é mostrado,  pois, como Paulo Honório não a viu se matando, nós 

também não vemos. O que fica é uma mulher estendida na cama, morta, inerte e sobra 

um homem arruinado, que não consegue entender como a esposa chegou a isso e gasta 

anos  tentando compreender  os  fatos,  acabando por  escrever  o  livro como forma  de 

materializar  sua  vida  e  ações.  Mas  as  cenas  finais  parecem  indicar  que  ele  não 

conseguiu se livrar do ressentimento pela fuga/suicídio de Madalena, ela lhe escapou 

entre os dedos e ele não se reergueu do golpe de ter perdido o controle sobre algo que 

considerava sua propriedade. Sua reflexão solitária não chega a constituir-se em uma 

admissão de culpa pessoal,  pois acredita que foi seu modo de vida que o inutilizou, 

tornando-o um aleijado.132  

A dinâmica  do filme passa por períodos  diferentes  de narração.  Há o tempo 

presente,  no qual  Paulo Honório está  escrevendo o livro  sentado,  sozinho,  em uma 

mesa, com cachimbo, material de escrita e uma vela. Quando ele começa a contar sua 

história passamos às imagens do passado que vão desde sua meninice até o suicídio de 

Madalena. Essas imagens são entremeadas pela narração em  off com a voz de Paulo 
131 Respondendo a carta de NPS que não queria matar Madalena, Graciliano Ramos afirma que na época, 
e vivendo uma situação extrema como a de Madalena e Paulo Honório, uma mulher só tinha duas opções: 
ou ser assassinada ou se matar. (BARROS, José Tavares de. Vastas semelhanças e profundas diferenças. 
Cinemais, jul.-ago./1997, n. 6, p. 155.)  
132 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 190.
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Honório em momentos nos quais ele busca refletir sobre suas ações e as dos outros. As 

cenas do presente são de uma imobilidade que incomoda o espectador, parecendo tudo 

morto,  parado,  assim  como  Paulo  Honório  está  estático,  paralisado  pelos 

acontecimentos que não pode mudar e busca entender. O traço forte de Othon Bastos, o 

seu olhar de desespero, ressentimento,  seus ombros caídos, derrotados dão o tom do 

momento psicológico vivido pelo personagem. Esse perfil muda quando vemos Paulo 

Honório em seu auge, dono e senhor de São Bernardo, possuidor de terras, plantações e 

pessoas: é um homem espigado, com andar duro, mas célere, abarcando tudo com sua 

energia e força.     

As interpretações de Othon Bastos (Paulo Honório) e Isabel Ribeiro (Madalena) 

são densas, impregnadas de sentimentos e, ao mesmo tempo, econômicas em gestos. 

Isabel Ribeiro interpreta Madalena com os olhos. Na longa sequência na qual Paulo 

Honório negocia seu casamento com Madalena133 (pois não é um pedido que ele faz, 

mas um negócio, uma exposição das vantagens que ela teria ao se casar),  a cena na 

janela  é  o  momento  em  que,  por  meio  do  plano  aproximado,  vemos  os  olhos  de 

Madalena absortos, olhando para fora da casa enquanto Paulo argumenta. A cena nos 

passa a impressão de que ela está perdida, distante, entretanto cheia de sonhos e serena 

em um mundo só dela, não tendo Paulo Honório a capacidade sentimental de alcançá-la. 

Em outra sequência fundamental da trama (o encontro de Madalena e Paulo Honório na 

igreja,  antes  que  ela  se  suicide134),  o  olhar  da  personagem  é  outro,  vazio, 

desesperançado, mas resoluto. Na igreja, iluminada apenas por uma vela (talvez numa 

analogia à situação do tempo presente do narrador, na qual não há mais a luz brilhante 

de Madalena a iluminar tudo, mas apenas ele, sozinho, sentado em uma mesa com uma 

vela),  ela  conversa  com Paulo  Honório,  numa  tentativa  de  fazê-lo  tratar  melhor  as 

pessoas ao seu redor, mesmo já tendo tomado sua decisão de se matar. É uma conversa 

sem  entendimento,  Madalena  fala  de  sentimentos,  mudança,  conta  sobre  sua  vida 

sofrida quando estudava e Paulo Honório pensa apenas em si, no seu ciúme, nas suas 

necessidades de domínio.      

Como  aponta  Graça,  é  “quase  impossível  para  nós  [como  espectadores] 

“entrarmos” ou argumentarmos (mentalmente, é certo) com um raciocínio tão fechado e 

rústico, a vivência sofrida como fonte do aprendizado, uma racionalidade embrutecida 

pela  humilhação  e  ambição”  de  Paulo  Honório.  Nós  ficamos  de  fora,  olhando  seu 

133 SÃO BERNARDO. Direção: Leon Hirszman, 1973, 0:43:43-0:50:45.
134 SÃO BERNARDO. Direção: Leon Hirszman, 1973, 1:29:22-1:41:00.
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sofrimento,  ele  não nos permite  entrar,  estender  a mão,  pois,  mesmo destruído pelo 

ressentimento ou pelo remorso, ele ainda é o  “centro de força que move a decupagem, 

figura onipresente que influencia as pessoas e a câmera, mesmo quando não se encontra 

em quadro”135. 

São Bernardo também foca outras questões sociais, políticas e econômicas da 

década de 1930, espelhando discussões próximas das que ocorrem na década de 1970. 

Uma dessas  questões  é  a  relação  da sociedade  com o pensamento  socialista  e  seus 

desejos de mudança social e política. No filme, Padilha e Madalena são defensores de 

melhorias sociais para os empregados de Paulo Honório. Em uma cena Padilha conversa 

com Marciano e Cassimiro Lopes sobre a necessidade de mudanças na área trabalhista, 

quando Paulo Honório chega e passa uma descompostura neles dizendo: “Das cancelas 

para dentro ninguém mija fora do caco”136 e ali não era a Rússia137. Padilha se acovarda 

e não admite que estava sendo subversivo, estava apenas conversando. 

Quanto a Madalena, Paulo Honório acredita que seja comunista a partir de um 

jantar em sua casa. Nesse discute-se a Revolução e Madalena tem posições claramente 

revolucionárias que, aliadas às ações praticadas na fazenda (preocupação com o salário 

dos empregados, com suas doenças, doação de leite e roupa para as crianças), levam o 

marido a declarar que ela é “comunista, materialista. Bonito Casamento! (...) Mulher 

sem religião é capaz de tudo”138. No mesmo jantar surgem algumas impressões sobre 

comunismo, revolução e religião que valem a pena ser abordadas. Apesar de achar que 

uma mudança era necessária, pois os políticos e as finanças do país estavam mal, padre 

Silvestre (Jofre Soares) não acredita no comunismo, pois “Essas doutrinas exóticas não 

se  adaptam entre  nós.  O comunismo é a  miséria,  a  desorganização  da sociedade,  a 

fome.”  Isso  porque,  segundo ele  “O povo tem religião,  o  povo é  católico”139.  João 

Nogueira (Mário Lago) não concorda e afirma que o povo não conhece doutrina, vai à 

igreja mas não é católico. 

Na  década  de  1970,  no  Brasil  pós-golpe  de  1964,  falar  de  comunismo,  de 

revolução era uma temeridade, tanto que o filme foi censurado e uma das cenas a serem 

cortadas  era  aquela  em que  Paulo  Honório  chega  à  conclusão  de  que  Madalena  é 

comunista.  Assim como os  varguistas,  os  ideólogos  dos  governos  militares  também 

135 GRAÇA, Marco  da Silva.  A herança  maldita do Cinema Novo.  GRAÇA, Marcos da Silva et  al. 
Cinema brasileiro: três olhares. Niterói: EDUFF, 1997, p. 87.
136 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 59.
137 SÃO BERNARDO. Direção: Leon Hirszman, 1973, 0:33:41-0:34:17.
138 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 133.
139 RAMOS, Graciliano. Ibid., 2002, p. 129-130.
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identificavam  os  comunistas  (termo  pelo  qual  chamavam  qualquer  membro  ou 

simpatizante de pensamentos da esquerda) de inimigos e determinavam que a sociedade 

deveria  temer  esses  indivíduos  como potenciais  destruidores  da  ordem estabelecida, 

como seres sem religião e, portanto, sem freios, dispostos a tudo. 

Assim como outras categorias sociais, os comunistas não se adequavam à nova 

nação de Getúlio Vargas e foram tratados como inimigos a ser eliminados para que o 

Brasil pudesse adentrar o capitalismo mundial. Para tanto espalharam-se representações 

ligando  os  comunistas  a  uma  “simbologia  do  mal  (ligada  aos  valores  cristãos),  a 

verticalidade (significando as profundezas das trevas), a invocação ao bestiário (répteis 

repulsivos,  rastejantes,  viscosos)  e  às  doenças  do  organismo  social  (tumor,  câncer, 

vírus)”140.  Essas representações foram utilizadas tanto pelo governo varguista quanto 

pelos  militares  do  pós-64,  no  intuito  de  construir  um  catalisador  da  violência  que 

mobilizasse  as  energias  nacionais,  desviando  a  atenção  dos  problemas  sociais,  dos 

favoritismos, da corrupção e da arbitrariedade por eles cometidos contra a população. 

Vargas, em um discurso de 1936, assim referiu-se ao perigo comunista no Brasil: “o 

comunismo  é  o  mais  perigoso  inimigo  da  civilização  cristã”,  porque  incitaria  à 

desordem  social  e  à  escravidão  do  trabalhador,  travestida  em  liberdade  do 

proletariado.141  

Entretanto, a categoria dos comunistas também não era formada por um bloco 

homogêneo professando as mesmas ideias, interesses, visões de mundo e projetos. Cada 

grupo,  apesar  de  acreditar  que  o  comunismo  era  a  melhor  forma  de  governo  para 

eliminar o capitalismo e implantar um governo socialmente mais justo, trilhava seus 

próprios caminhos, refletindo as tendências internacionais: uns eram leninistas, outros 

bukharinistas,  stalinistas,  trotskistas,  internacionalistas.  Individualmente,  cada 

comunista se imaginava como “um soldado da revolução internacional em guerra contra 

a burguesia, as classes médias e o próprio mundo”142, mas cada grupo era seguidor de 

uma das correntes comunistas da época e se acreditava diferente dos demais, mesmo 

que a maioria da sociedade e dos militares do pós-64 achassem que comunista era tudo 

a mesma coisa. 

140 CAPELATO,  Maria  Helena  Rolim.  Multidões  em cena: propaganda  política  no  varguismo e  no 
peronismo. Campinas: Papirus, 1998, p. 52.
141 VARGAS, Getúlio apud LEVINE, Robert M.  Pai dos pobres? O Brasil e a era Vargas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2001, p. 97-98.
142 FERREIRA,  Jorge.  Prisioneiros  do mito:  cultura  e  imaginário  político dos comunistas  no Brasil 
(1930-1956). Niterói/Rio de Janeiro: EDUFF, Mauad, 2002, p.81.
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Essa diversidade de propostas das esquerdas estava em efervescência na década 

de 1960, indo do PCB (Partido Comunista Brasileiro), passando pela POLOP (ou ORM-

PO – Organização Revolucionária Marxista – Política Operária) e AP (Ação Popular), 

pelas Ligas Camponesas e pelo PC do B (Partido Comunista do Brasil) e PORT (Partido 

Operário Revolucionário Trotskista). Cada grupo tinha propostas distintas de mudança 

social  que passavam pelo comunismo. Essas organizações viram-se sem ação com o 

golpe de 1964, esperavam uma reação popular que nunca ocorreu e, frente à inatividade 

do PCB (então a maior organização de esquerda e que não acreditava na resistência 

armada como forma de derrubar os militares), vários grupos partiram para propostas de 

ação  como a luta  armada,  a  guerrilha  urbana e  rural.  Os militantes  da ALN (Ação 

Libertadora Nacional) e do PCBR (Partido Comunista Brasileiro Revolucionário), entre 

outras formas de organização esquerdista, foram os mais perseguidos pelos militares e 

acabaram sendo debelados nos anos 1970, quando muitos de seus militantes já estavam 

presos ou mortos. É oportuno ressaltar que a opção de alguns grupos pela luta armada 

deu-se num momento mundial agitado pelas guerrilhas de Che Guevara na Bolívia, pelo 

maio de 1968 na França, pela guerra do Vietnã e pela revolução comunista na China, 

entre outras manifestações de resistência à ordem constituída. Independente da forma 

tomada  por  essa  resistência,  todos  queriam  alcançar  a  revolução  comunista,  que, 

segundo  esses  grupos,  era  a  forma  de  resolver  os  graves  problemas  sociais  e 

institucionais do Brasil e do mundo.143   

Só que as esquerdas foram silenciadas ou levadas ao suicídio como Madalena e 

não conseguiram modificar a sociedade brasileira assim como Madalena não conseguiu 

modificar  Paulo  Honório,  que,  na  cena  final  do  filme,  fica  imóvel  no  escuro.144 A 

sociedade brasileira se “imobilizou” ao longo dos vinte anos dos governos militares até 

conseguir trilhar outros caminhos, mais democráticos a partir da década de 1980. Opção 

que nem Graciliano Ramos, nem LH deram a Paulo Honório, que vai ficar eternamente 

sozinho, imóvel, sem compreender como sua vida foi tomar rumos não determinados 

por ele.   

143 Para maiores esclarecimentos recorrer a:
ROLLEMBERG,  Denise.  Esquerdas  revolucionárias  e  luta  armada.  FERREIRA,  Jorge;  DELGADO, 
Lucilia de Almeida Neves (org.).  O Brasil republicano: o tempo da ditadura militar. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2003, p. 43-91.
144 Essa é uma sequência especialmente densa do filme. Othon Bastos/Paulo Honório quase não se move, 
em off ouvimos sua voz nos falando, mas é o olhar dele que nos prende e ficamos hipnotizados pela sua 
atuação até a vela apagar-se e não vermos mais nada na tela. 
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CAPÍTULO IV

HERMENÊUTICA E RECEPÇÃO EM

 VIDAS SECAS E SÃO BERNARDO

Neste  capítulo  buscamos  perceber  como  se  deu  o  processo  de  recepção  dos 

livros e filmes abordados. Para tanto percorremos algumas das análises feitas a partir 

dos livros até sua adaptação para o cinema, como e o que a crítica comentou sobre a 

relação entre os filmes,  a estética  realista e a política  de autor.  Também analisamos 

algumas pesquisas acadêmicas mais recentes sobre os livros e/ou os filmes elencados. 

De início,  trataremos  de alguns aspectos da teoria  da hermenêutica e da estética  da 

recepção. 

4.1 – A hermenêutica e a estética da recepção 

A atividade hermenêutica faz parte da natureza do ser humano, que interpreta o 

mundo a sua volta  atribuindo-lhe sentidos  a partir  da sua vivência  espaço-temporal. 

Durante  muito  tempo  a  hermenêutica  esteve  voltada  para  o  texto  escrito  e  vários 

pesquisadores ainda consideram-no como a melhor instância para a apreensão de como 

se dá o processo de compreensão das intencionalidades do autor. No entanto, existem 

outras formas artísticas que também se prestam à análise pela teoria do efeito estético, 

sendo o cinema uma delas. 

Teorias da recepção,  como as de Gadamer e Isser, ensinam que não se pode 

limitar o termo texto ao escrito, mas a imagem também é uma forma de texto geradora 

de leituras diferentes, ativando vivências múltiplas no espectador, seja este de cinema, 
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televisão ou internet. Produzimos arte por meio de textos que são discursos e utilizam 

variadas  formas  de  linguagem para  se  manifestar,  como  a  escrita,  a  pictográfica,  a 

imagem estática  ou  em movimento.  Ao transportar  as  teorias  de  uma  manifestação 

artística para outra não podemos perder de vista serem expressas em meios diferentes e 

atingirem públicos  distintos,  que jogam com o texto/imagem de formas variadas  de 

acordo com seus horizontes de expectativas. O importante é perceber a arte como uma 

experiência  que  “precisamos  fixar  contra  a  nivelação  da  consciência”,  pois,  como 

afirma Gadamer, 

a obra de arte não é um objeto que se posta frente ao sujeito que é por 
si.  Antes,  a  obra  de  arte  ganha  seu  verdadeiro  ser  ao  se  tornar 
experiência que transforma aquele que a experimenta. O “sujeito” da 
experiência da arte, o que fica e permanece, não é a subjetividade de 
quem a experimenta, mas a própria obra de arte.1 

  

Ou seja,  independente do meio pelo qual a obra de arte  se manifesta,  o que 

interessa  é  como ela  nos  transforma,  como questiona a realidade,  os  (pre)conceitos, 

ativando a imaginação e nos levando a interpretar e compreender tanto o mundo criado 

na e pela obra como o nosso. Como ressalta Luiz Costa Lima, 

o significado de  um discurso  não se  estabelece  se  não através  de 
convenções,  valores  e  critérios  de  classificação  que  forjam  a 
preconcepção  internalizada  pelos  sujeitos  históricos.  Uma  época 
distinta carrega portanto consigo uma forma nova de compreender os 
produtos doutra época.2

O  pesquisador  conclui  que  “o  ato  de  compreender  nunca  é  absoluto. 

Compreendo de acordo com e dentro dos limites  possibilitados  por minha  situação. 

Nunca nos encontramos diante da história, somos sempre por ela circundados”3. Ora, 

segundo Gadamer, o 

conceito de literatura [e de outras manifestações artísticas] não deixa 
de estar vinculado a seu receptor. A existência da literatura não é a 
sobrevivência  morta  de  um  ser  alienado  que  se  oferece 
simultaneamente  à  realidade  vivencial  de  uma  época  posterior.  A 

1GADAMER,  Hans-Georg.  Verdade  e  método.  Petrópolis/Bragança  Paulista:  Vozes/Editora 
Universitária São Francisco, 2007, v. 01, p. 155. 
2 LIMA, Luiz Costa. Teoria da leitura em suas fontes. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983, vol. 1, p. 
72.
3 LIMA, Luiz Costa. Ibid., 1983, p. 72.
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literatura  é,  antes,  uma  função  da  preservação  e  da  transmissão 
espiritual e por isso introduz em cada presente sua história oculta.4 

A recepção de uma obra de arte não se dá sem a intervenção dessa situação do 

intérprete,  pois ele está localizado em um tempo e espaço produtor de determinadas 

experiências,  vivências  e  compreensões  do  mundo  que  lhe  são  próprias.  Um outro 

leitor/espectador de outra época produzirá outras interpretações de acordo com o seu 

manancial de informações e questionamentos.   

Vários pesquisadores se debruçaram sobre a questão da recepção da obra de arte. 

Um deles  foi  Wolfgang Iser,  que denominou sua teoria  de teoria  do efeito  estético. 

Segundo Schollhammer,

Um dos principais pressupostos da estética do efeito é, segundo Iser, 
a necessidade de enfocar não o texto como um objeto isolado, nem a 
interpretação  empírica  dos  leitores  como  uma  compreensão 
historicamente determinada da obra de arte literária, mas sim o objeto 
estético  como  uma  dimensão  virtual  gerada  entre  aqueles  dois 
extremos.  Como  fenômeno,  a  obra  literária  consiste  na  simbiose 
dinâmica  entre  a  intencionalidade  artística  e  a  sua  virtualidade 
estética.5 

A teoria  de  Iser  é  fundada  no  texto  e  na  ativação  da  imaginação  do  leitor, 

acionada  pelas  lacunas  presentes  em todos  os textos.  As lacunas  e  as negações  são 

deficiências do texto multiplicadoras das possibilidades de interpretação do mesmo e 

surgem tanto do texto quanto das disposições peculiares ao leitor: o 
texto  permite  diferentes  opções,  as  tendências  próprias  do  leitor, 
diferentes  insights. E como não há um sentido específico do texto, 
essa aparente deficiência é, na verdade, a matriz produtiva que torna 
o  texto  significativo,  que  lhe  permite  fazer  sentido  em  diversos 
contextos históricos.6  

Os hiatos não são produzidos apenas pelo texto, mas também pelos leitores, que, 

no dizer de Iser, adicionam   

novas  informações  ao  que  havia  sido  previamente  processado,  a 
imagem até então formada tem que ser descartada, a fim de acomodar 

4 GADAMER,  Hans-Georg.  Verdade  e  método.  Petrópolis/Bragança  Paulista:  Vozes/Editora 
Universitária São Francisco, 2007, v. 01, p. 227.
5 SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Fundamentos da estética do efeito: uma leitura. ROCHA, João Cezar de 
Castro.(org.) Teoria da ficção: indagações à obra de Wolfgang Iser. Rio de Janeiro: Eduerj, 1999, p. 117.
6 ISER, Wolfgang. Teoria da recepção: reação a uma circunstância histórica. ROCHA, João Cezar de 
Castro (org.). Ibid., 1999, p. 33.
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os dados recém-chegados.  Portanto,  o  leitor  é forçado a  romper  a 
“boa continuidade” estabelecida. Essa atividade, por sua vez, conduz 
a continuo rearranjo da seqüência das idéias. (...) Dada a presença de 
hiatos  criados  pelo  leitor,  nunca  encontramos  uma  “boa 
continuidade”  final  ou  objetiva,  e  é  por  isso  que  o  mesmo  texto 
sempre conhecerá interpretações diferentes.7

Essa afirmação nos remete a outra questão levantada pelas teorias estéticas do 

pós-Segunda  Guerra:  o  leitor/receptor.  Ao  longo  das  pesquisas  e  questionamentos 

decorrentes da estética da recepção, o leitor/receptor passou de uma posição de passiva 

aceitação  do que  o texto  dizia  para uma posição ativa,  na qual  a  recepção passa  a 

abranger, segundo Stierle,  

cada uma das atividades que se desencadeia no receptor por meio do 
texto, desde a simples compreensão até a diversidade das reações por 
ela provocadas – que incluem tanto o fechamento de um livro, como o 
ato de decorá-lo, de copiá-lo, de presenteá-lo, de escrever uma crítica 
ou ainda o de pegar um papelão, transformá-lo em viseira e montar a 
cavalo...8   
 

Iser  denomina  essas  atividades  de  “o  jogo  do  texto”.  Nesse  jogo  estão 

envolvidos os autores e os potenciais leitores/receptores de suas obras. Ao participar do 

jogo o  autor  busca  antever  as  possíveis  e  prováveis  interpretações  construídas  pelo 

leitor/receptor. As interpretações são elaboradas a partir das lacunas existentes no texto. 

Por mais que tente, o autor não consegue alcançar todas as interpretações possíveis a 

partir de sua obra, na medida em que, segundo Stierle, “nenhum texto diz apenas aquilo 

que deseja dizer”9 e cada leitura individual “encerra o jogo do significante fraturado ao 

bloqueá-lo com um significado”10, conforme aponta Iser, que ainda acrescenta que “não 

importa que novas formas o leitor traz à vida: todas elas transgridem – e, daí, modificam 

– o mundo referencial contido no texto”11, pois  “quanto mais o leitor é atraído pelos 

procedimentos a jogar os jogos do texto, tanto mais é ele também jogado pelo texto”12.  

Nessa atividade está implícita uma circularidade entre a ficção e o imaginário. A 

ficção ativa o imaginário e o imaginário ativa a ficção, um não pode ser explicado ou 

experenciado sem o outro. Para Iser, o fictício aciona e é acionado pelos atos de fingir e 
7 ISER, Wolfgang; SCHWAB, Gabriele et al. Debate 1. ROCHA, João Cezar de Castro.(org.) Teoria da 
ficção: indagações à obra de Wolfgang Iser. Rio de Janeiro: Eduerj, 1999, p. 53.
8 STIERLE, Karlheinz. Que significa a recepção dos textos ficcionais. LIMA, Luiz Costa. (org.) A leitura 
e o leitor: textos de estética da recepção. 2ª ed., Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002, 121.
9 STIERLE, Karlheinz. Ibid., 2002, p. 127.
10 ISER, Wolfgang. O jogo do texto. LIMA, Luiz Costa (org.) Ibid., 2002, p. 110-111.
11 ISER, Wolfgang. Ibid., 2002, p. 107.
12 ISER, Wolfgang. Ibid., 2002, p. 115-116.
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é “caracterizado desse modo por uma travessia de fronteiras entre os dois mundos que 

sempre inclui o mundo que foi ultrapassado e o mundo-alvo a que se visa”13.  

Sem imaginário, portanto, o fictício não passaria de uma forma de 
consciência vazia. E sem o fictício, o imaginário não poderia aparecer 
como  contraposição.  Visto  ser  um  meio,  o  fictício  permite  ao 
imaginário  expandir-se  como  decomposição  e  “possibilitação” 
simultâneas,  sem  contudo  exercer  um  controle  sobre  o  que  é 
produzido nessa dualidade, nessa contraposição.14 

  

Jogamos o tempo todo com o texto, sabemos que é uma ficção, mas acreditamos 

no mundo ficcional construído pelo autor e atravessamos a fronteira entre a realidade e a 

ficção utilizando o imaginário, criando novos significados. Iser argumenta que

o signo ficcional implica que o dito não é o que se pretende dizer, e 
nessa medida abre caminho para uma metacomunicação. Portanto, a 
literatura pode ser entendida como uma forma de metacomunicação 
(...) A literatura é basicamente jogo. Em termos mais precisos: o jogo 
é a infra-estrutura da descrição literária.15 

Por sua vez, Stierle aponta que o processo de “jogar os jogos do texto” varia 

com o tempo, pois “a diferença temporal entre a produção e a recepção faz com que se 

perca o encanto dos estereótipos da experiência, trazidos pela própria recepção”16, ou 

seja, cada geração desenvolve uma leitura distinta de um texto a partir de seus próprios 

interesses e experiências. Portanto, 

o leitor não contemporâneo é por isso obrigado, não só a estabelecer 
uma  relação  com o  texto,  mas  ao  mesmo  tempo  a  reconstruir  os 
repertórios de que dispunha o receptor da comunicação original. No 
entanto, esta reconstrução nunca poderá restituir o horizonte original 
da  experiência;  ela  não  passa  de  relativa  e  particular,  pois  é 
possibilitada por uma conceitualidade explícita.17 

Ao  correlacionar  a  teoria  do  efeito  estético  com  os  objetos  desta  pesquisa, 

podemos ressaltar que a recepção de um livro ou um filme é um ponto que escapa aos 

propósitos iniciais do autor ou do cineasta. Uma obra artística é acolhida pela sociedade 
13 ISER, Wolfgang. O fictício e o imaginário. ROCHA, João Cezar de Castro.(org.)  Teoria da ficção: 
indagações à obra de Wolfgang Iser. Rio de Janeiro: Eduerj, 1999, p. 68.
14 ISER, Wolfgang. Ibid., 1999, p. 75.
15 ISER, Wolfgang; LIMA, Luiz Costa et al. Debate 2. ROCHA, João Cezar de Castro. (org.) Teoria da 
ficção: indagações à obra de Wolfgang Iser. Rio de Janeiro: Eduerj, 1999, p. 101.
16 STIERLE,  Karlheinz.  Que significa  a  recepção  dos textos  ficcionais.  LIMA,  Luiz  Costa.  (org.)  A 
leitura e o leitor: textos de estética da recepção. 2ª ed., Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002, p. 157.
17 STIERLE, Karlheinz. Ibid., 2002, p. 157.
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conforme sua própria cultura, podendo ser “lida de maneira diferente e mesmo inversa, 

em dois momentos de sua história”18. Como um livro ou um filme nunca são vistos ou 

lidos pelo leitor/espectador da mesma maneira, cada um vai captar os signos presentes 

na obra, apropriar-se deles e produzir a sua representação de acordo com o contexto 

temporal e sociocultural da leitura do livro ou da apresentação do filme ao espectador.

No caso do cinema,  as  imagens  também ativam o imaginário  e  têm que  ser 

apreendidas,  analisadas,  decodificadas.  Uma imagem não vale por mil  palavras se o 

espectador não sabe lê-la, se ela não o atinge, o modifica, se ele não consegue preencher 

as lacunas construídas dentro da narrativa do filme com outros filmes e com a sociedade 

produtora.  Uma  narrativa  fílmica  envolve  muito  mais  que  imagens  e  palavras,  ela 

apresenta-se  por  meio  dos  sons,  da  luz,  da  profundidade,  do  posicionamento  das 

câmeras, da postura dos atores que, ao serem analisados, permitem preencher algumas 

lacunas e negações, ativar o imaginário e recepcionar o filme. 

4.1.1 – A crítica como mediadora entre a arte e o leitor/espectador

Cabe  ao  historiador  que  trabalha  com  uma  obra  de  arte  perceber  as 

intencionalidades inerentes a essa produção e, conforme aponta Alcides Freire Ramos, 

as dimensões estéticas e políticas dos autores devem ser articuladas para se desvendar 

como esses dialogam com a conjuntura política em que produzem suas obras, buscando 

perceber  como  se  estabelece  o  diálogo  entre  passado  e  presente  e  como  os 

autores/cineastas  constroem um jogo rico entre  o  engajamento  e  a  alegoria.19 Desse 

processo também não podemos excluir  o papel  do crítico.  Os escritos sobre cinema 

produzidos  pelos  críticos  são  uma  das  formas  de  se  perceber  como  um  filme  foi 

recepcionado  pelo  público.  Existem  outras,  como  captar  a  bilheteria  do  filme,  ou 

encontrar  algum  registro  de  um  espectador,  porém  essas  formas  nem  sempre  são 

acessíveis ao pesquisador, enquanto as críticas de jornais e revistas o são. 

Como argumenta Alcides Freire Ramos,  o papel do crítico cinematográfico é 

importante “na formação da opinião, já que tem a possibilidade de contribuir  para a 

18 FERRO, Marc. Cinema e História. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 18.
19 RAMOS,  Alcides  Freire.   Alegoria  e  engajamento  em “Os  Inconfidentes”  de  Joaquim  Pedro  de 
Andrade.  Caderno  de  Resumos  -  XII  Encontro  Regional  de  História/História  e  Política: 
compromissos do Historiador. Belo Horizonte: UFMG/ UNICENTRO, 2000, p. 17.
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cristalização de determinadas formas artísticas ou, por outro lado, pode propiciar uma 

possível  transformação  no  gosto  do  público”20.  Essa  propriedade  da  crítica 

cinematográfica  só  se  torna  atuante  na  medida  em  que  a  atividade  possua  uma 

legitimidade junto aos leitores e espectadores e só ocorre “a partir do momento em que 

os espectadores/leitores reconheceram em determinados indivíduos (...) uma capacidade 

específica: produzir interpretações válidas a cerca de um filme”21.  

Num  cenário  anterior  às  discussões  sobre  a  capacidade  receptiva  do 

leitor/espectador, o trabalho do crítico seria a de um mediador entre a obra e o público, 

promovendo o que Leenhardt denomina de “acesso à sensibilidade adormecida e mal 

exercida do público”22. Esse acesso direciona a leitura do espectador, atribuindo à obra 

significados e sentidos mais amplos do que o olhar do público seria capaz de analisar, 

perceber e captar. Nessa abordagem o crítico seria o detentor do poder de determinar o 

que é esteticamente belo e aceito pela sociedade, não levando em conta a capacidade do 

leitor/espectador de estabelecer mediações próprias com a obra a partir de sua visão de 

mundo, projetos e interesses pessoais. 

Essa  forma  de  perceber  a  relação  entre  crítico  e  público  foi  reforçada  pela 

relação da crítica com o mercado de consumo cultural. Ao adentrar a lógica do capital, a 

crítica voltou-se muito mais para o valor comercial e de marketing de uma obra do que 

para o seu valor enquanto criação estético-cultural. Nesse sentido, e progressivamente, a 

crítica cultural foi perdendo espaço físico nos jornais e revistas, deixando de ser uma 

atividade analítica para ser apenas uma referência subjetiva, um itinerário para a escolha 

de  um filme,  um livro,  uma  peça  teatral,  uma  exposição.  O  mercado  de  consumo 

cultural parece etiquetar o público leitor/espectador como não capaz de realizar análises 

e correlações,  não detentor de gosto estético e necessitando, invariavelmente,  de um 

outro  que  conduza  o  seu  olhar,  determinando  o  que  é  ou  não  aceitável  cultural  e 

esteticamente. 

A  atual  perspectiva  sobre  a  estética  da  recepção  percorre  outras  facetas  da 

relação entre leitor/espectador e obra de arte ao postular que esse é capaz de tecer suas 

próprias apropriações e representações. Essas apropriações podem não ser aquelas de 

que as categorias sociais dominantes gostariam, mas são as que o público que joga com 

o texto faz, independente de direcionamentos e sugestões de terceiros. Isso situa o papel 
20 RAMOS, Alcides Freire. Canibalismo dos fracos: cinema e história do Brasil. Bauru/SP: Edusc, 2002, 
p. 49-50.
21 RAMOS, Alcides Freire. Ibid., 2002, p. 51.
22 LEENHARDT, Jacques. Crítica de arte e cultura no mundo contemporâneo. MARTINS, Maria Helena 
(org.). Rumos da Crítica. São Paulo: Editora SENAC SP/Itaú Cultural, 2000, p. 20.
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do crítico como mediador num universo incômodo, pois ele navega entre a percepção de 

dois mundos – o das categorias sociais hegemônicas e o das não hegemônicas.  

Essa  breve  abordagem  sobre  o  papel  da  crítica  cinematográfica  pode  ser 

extrapolada para a crítica literária,  com a ressalva que, na época do lançamento dos 

livros de Graciliano Ramos, a análises empreendidas sobre suas obras foram feitas em 

jornais  e  revistas  especializados  por  renomados representantes  da crítica  e  da teoria 

literária brasileiras. 

4.2 – Recepção dos livros Vidas Secas e São Bernardo

Para captar como os livros de Graciliano Ramos foram recepcionados fizemos 

um recorte temporal que vai até o ano do lançamento dos filmes, visto querermos captar 

indícios de como ou até que ponto os artigos influenciaram NPS e LH na escolha e 

adaptação de Vidas Secas e São Bernardo. Como a gama de artigos e capítulos de livros 

é grande e,  às vezes,  até de difícil  acesso,  privilegiamos o exame de alguns artigos 

publicados no livro organizado por Sonia Brayner23, no organizado por Garbuglio24 e o 

de Antonio Candido25.  

Iniciemos  esse  percurso  pelo  artigo  de  Otto  Maria  Carpeaux,  publicado  em 

194326, no qual ele analisa os romances de GR a partir da perspectiva de qual é o estilo 

do escritor  e inicia  apontando que “é muito  meticuloso.  Quer eliminar  o que não é 

essencial:  as  descrições  pitorescas,  o  lugar-comum  das  frases-feitas,  a  eloqüência 

tendenciosa. Seria capaz de eliminar ainda páginas inteiras, eliminar os seus romances 

inteiros, eliminar o próprio mundo”27. Para Carpeaux o lirismo de GR está próximo ao 

proposto por Benedetto Croce e seria “adinâmico, estático, sóbrio, clássico, classicista, 

23 BRAYNER, Sonia. (org.) Graciliano Ramos. São Paulo: Civilização brasileira, 1978.
24 GARBUGLIO,  José  Carlos  et  al.  Graciliano Ramos.  São Paulo:  Ática,  1987.  Coleção  Escritores 
Brasileiros: antologia & estudos. 
25 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de 
Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 17-100.
26 Esse artigo foi publicado originalmente no livro  Origens e fins, editado pela casa dos Estudantes do 
Brasil, em 1943.
27 CARPEAUX, Otto Maria. Visão de Graciliano Ramos. BRAYNER, Sonia. (org.) Graciliano Ramos. 
São Paulo: Civilização Brasileira, 1978, p. 25.
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traindo, às vezes, um oculto passado parnasiano do escritor. Não quer agitar o mundo 

agitado; quer fixá-lo, estabilizá-lo”28.  

Carpeaux afirma que GR é um clássico, porém um “clássico experimentador”, 

pois não se deteve em uma fórmula pronta de romance,  mas buscou em cada um a 

“solução  de  um  problema  vital”29 e  é  esse  problema  que  Carpeaux  quer  entender, 

desvendando o “seu” GR por meio de associações com outros textos – performance que 

só alguém com a cultura de Carpeaux conseguiria fazer – indo de Gontcharov (escritor 

russo) até Schopenhauer (filósofo alemão),  passando por Thomas Hardy (novelista e 

poeta inglês). Ele afirma que “a realidade, nos romances de Graciliano Ramos, não é 

deste  mundo.  É  uma  realidade  diferente”30,  na  qual  pessimismo  e  generosidade 

convivem lado a lado, pois 

certamente,  a  alma  deste  romancista  seco  não  é  seca;  é  cheia  de 
misericórdia e de simpatia para com todas as criaturas, é muito mais 
vasta do que um mestre-escola filantrópico pode imaginar; abrange 
até o mudo assassino Casimiro Lopes, até a cachorrinha Baleia, cuja 
morte me comoveu intensamente.31 

Mas  essa  alma  “cheia  de  misericórdia”  engendra  sentimentos  de  extremado 

egoísmo: seja Paulo Honório querendo possuir a terra, os empregados e a mulher, seja 

Luís da Silva32 com seu ciúme e cobiça. “Por isso, nos romances de Graciliano Ramos, 

esses afetos ultrapassam toda medida; sugerem, ao lado dos afetos análogos na vida 

real,  a  impressão  de  sentimentos  patológicos”33 incitados  não  pelo  sertão  mas  pela 

cidade.  Para Carpeaux o que os personagens de GR querem é retornar a um mundo 

anterior à cidade, talvez um mundo anticapitalista, para poder voltar “à imobilidade, à 

estabilidade do mundo primitivo. E para atingir este fim, deve antes destruir o mundo da 

agitação angustiada, à qual está preso”34. E conclui afirmando que os romances de GR 

“são experimentos para acabar com o sonho de angústia que é a nossa vida”35. Pois 

28 CARPEAUX, Otto Maria. Visão de Graciliano Ramos. BRAYNER, Sonia. (org.) Graciliano Ramos. 
São Paulo: Civilização Brasileira, 1978, p. 25.
29 CARPEAUX, Otto Maria. Ibid., p. 26.
30 CARPEAUX, Otto Maria. Ibid., p. 30.
31 CARPEAUX, Otto Maria. Ibid., p. 30.
32 Personagem principal do romance Angústia. 
33 CARPEAUX, Otto Maria. Ibid., p. 30.
34 CARPEAUX, Otto Maria. Ibid., p. 32.
35 CARPEAUX, Otto Maria. Ibid., p. 32.
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A sombra sobre o mundo de Graciliano Ramos não é a sombra da 
árvore da salvação, mas a do edifício da nossa civilização artificial – 
cultura e analfabetismo letrados, sociedade, cidade, Estado, todas as 
autoridades temporais e espirituais, que ele convida ironicamente – 
no começo de São Bernardo – a colaborar na sua obra de destruição. 
Mas  eles  mostram-se  incapazes  de  cometer  o  suicídio  proposto. 
Entrincheiram-se na “dura realidade”, imposta a todas as criaturas do 
Demiurgo,  e  que  se  arroga  todos  os  atributos  da  eternidade.  O 
romancista, porém, não se conforma. Transforma esta vida real em 
sonho – pois do sonho, afinal se acorda.36 

Não sabemos se NPS ou LH leram esse artigo, mas ele é uma excelente análise 

das propostas de GR e ainda se refere à questão da destruição do mundo capitalista, o 

que poderia ter interessado nossos cineastas. Além disso, não foi escrito por qualquer 

teórico, mas por Otto Maria Carpeaux, homem de erudição indiscutível e que se bateu 

contra a ilegalidade e a arbitrariedade do golpe de 1964. 

O segundo artigo é de Álvaro Lins37, escrito em 194138. Para Lins, analisar as 

obras de um escritor vivo é muito desconfortável, pois não acha que seja ético lançar 

sobre um autor vivo todas as possibilidades interpretativas a que o exercício da crítica 

pode proceder a partir de uma obra de arte, logo “somente a morte confere o direito de 

um  julgamento  definitivo,  de  uma  interpretação  minuciosa  e  profunda”39.  O  que, 

entretanto,  não o  impede  de  tecer  algumas  considerações  sobre  os  personagens  e  a 

escrita de GR.

Lins aponta que o meio físico só aparece nos romances de GR em função dos 

seus personagens, sendo esses a realidade fundamental das obras. São os personagens 

que permitem que as obras tenham uma superposição de planos: 

o plano regional que se revela nos seus personagens marcados pelo 
meio  físico  e  social,  na  forma  dos  diálogos,  todos  muitos  fiéis  à 
língua falada,  nos ambientes onde se desenvolvem as figuras e os 
enredos dos seus livros; o plano universal que se alarga nos dramas 
dos seus romances, nos sentimentos complexos dos seus personagens, 
na linguagem muito rigorosa e pura – pode-se dizer: clássica – do 
romancista.40

36 CARPEAUX, Otto Maria. Visão de Graciliano Ramos. BRAYNER, Sonia. (org.) Graciliano Ramos. 
São Paulo: Civilização Brasileira, 1978, p. 32-33.
37 No artigo analisado anteriormente, Carpeaux cita o artigo de Álvaro Lins como um dos melhores que 
ele já leu sobre GR. 
38 LINS, Álvaro. Valores e misérias das vidas secas. GARBUGLIO, José Carlos et al. Graciliano Ramos. 
São Paulo: Ática, 1987, p. 261-265.  
39 LINS, Álvaro. Ibid., p. 262.
40 LINS, Álvaro. Ibid., p. 262.
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Esses planos eram embalados em um pessimismo que levaria o escritor a ter uma 

“fria impassibilidade” ao contemplar a “miséria humana de seus personagens”41, o que 

tornaria o conjunto de sua obra “uma sátira violenta  e um panfleto furioso contra a 

humanidade.  O  que  a  torna,  nesse  sentido,  menos  ostensiva  e  mais  arejada  é  a 

circunstância de ser o sr. Graciliano Ramos um verdadeiro artista, um escritor da mais 

alta  categoria”42,  que  escrevia  com “admirável  estilo  de  concisão,  unidade  entre  as 

palavras  e  os  seus  sentidos,  rígido  ascetismo tanto  na  narração  como nos  diálogos, 

rápidos, exatos, precisos”43. 

O  fato  de  ter  o  domínio  da  escrita  permite  que  GR  possa  utilizar  recursos 

estilísticos  como  a  construção  do  tempo  como  uma  abstração.  Em  seus  principais 

romances (e Lins analisa no artigo  Angústia  e  São Bernardo) não se sabe “quando a 

narrativa  corresponde,  em tempo  e  ação,  aos  fatos  e  atos  que  a  produzem”44.  Essa 

desordem agrada ao crítico, que argumenta ser a veracidade dos romances de GR 

uma realidade estática,  não dinâmica.  Dinâmica,  por exemplo,  é a 
realidade  romanesca  de  Dostoiévski.  A  do  sr.  Graciliano  Ramos, 
porém, nunca será desta categoria, porque ele é um racionalista, um 
analista, um frio experimentador. A sua raça é a de Stendhal, nunca a 
de um Dostoiévski. Por isso é que do seu romance se depreende mais 
a “história” de uma angústia do que a “angústia” em si mesma. Uma 
angústia  racionalizada  e  histórica,  não  uma  angústia  natural  e 
presente.45    

Lins  compara  GR a  Dostoiévski  e  a  Stendhal  com o intuito  de  mostrar  que 

Graciliano Ramos é mais racionalista que o primeiro, mas que se aproxima do segundo 

pelo estilo direto e a narração objetiva que transforma “este mundo árido e sombrio 

numa verdadeira categoria de arte”46.  

Outro texto que não podemos deixar de fora desse breve sobrevôo pela recepção 

de  Vidas Secas e  São Bernardo é o de Antonio Candido, publicado originalmente em 

1955.47 Nele o autor percorre a obra de GR para provar sua tese de que o escritor foi da 

41 LINS, Álvaro. Valores e misérias das vidas secas. GARBUGLIO, José Carlos et al. Graciliano Ramos. 
São Paulo: Ática, 1987, p. 263.
42 LINS, Álvaro. Ibid., p. 263.
43 LINS, Álvaro. Ibid., p. 265.
44 LINS, Álvaro. Ibid., p. 264.
45 LINS, Álvaro. Ibid., p. 265.
46 LINS, Álvaro. Ibid., p. 265.
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ficção à confissão como forma de manter-se fiel a sua necessidade de narrar a partir da 

vida observada. Para Candido os romances de GR são 

experiências de vida ou experiências com a vida, manipulando dados 
da  realidade  com  extraordinário  senso  de  problemas.  Daí  serem 
diferentes um do outro, pois, ao contrário de escritores que giram à 
volta  dos  mesmos  motivos,  Graciliano  –  contido  e  meticuloso  – 
esgotava uma direção,  dizia  nela  o  que podia  e  o  que queria;  em 
seguida, deixava-a por outra.48

E mesmo mantendo algumas semelhanças  de construção de personagem (por 

exemplo suas heroínas são loiras – com exceção de Sinhá Vitória), de certas imagens 

(como  pensar  as  pessoas  como  bichos),  “cada  um  dos  seus  livros  procura  direção 

diversa da anterior, como análise da vida”49, daí ser inevitável deixar o romance e partir 

para o testemunho autobiográfico (Infância e Memórias do Cárcere), mas nem por isso 

menos elaborado ou ficcionalizado. Para chegar até esse ponto de sua análise, Candido 

percorreu as obras de GR e vamos explorá-las com ele apontando como o pensador 

percebeu Vidas Secas e São Bernardo no âmago das obras de GR. 

Para Candido,  São Bernardo é “curto, direto e bruto”50, mas ao mesmo tempo 

honesto e desprovido de recursos. Os personagens do livro giram em torno de Paulo 

Honório  e  se  “amesquinham,  frágeis  e  distantes”  frente  a  sua  “personalidade 

dominadora”51. “Paulo Honório, por sua vez, é modalidade duma força que o transcende 

e em função da qual vive: o sentimento de propriedade. E o romance é, mais do que um 

estudo analítico, verdadeira patogênese deste sentimento”52. Para Paulo Honório existem 

dois tipos no mundo: “os eleitos, que têm e respeitam os bens materiais; os réprobos, 

que não os têm ou não os respeitam. Daí resultam uma ética, uma estética e até uma 

metafísica”53. O personagem tem um utilitarismo estreito que condiciona seu modo de 

ser e de pensar todas as suas relações, sejam afetivas ou empregatícias.  

47 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de 
Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 17-100.
48 CANDIDO, Antonio. Ibid., 2006, p. 93-94.
49 CANDIDO, Antonio. Ibid., 2006, p. 94.
50 CANDIDO, Antonio. Ibid., 2006, p. 32.
51 CANDIDO, Antonio. Ibid., 2006, p. 32.
52 CANDIDO, Antonio. Ibid., 2006, p. 32.
53 CANDIDO, Antonio. Ibid., 2006, p. 33.
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Em Paulo Honório, o sentimento de propriedade, mais do que simples 
instinto de posse,  é uma disposição total do espírito,  numa atitude 
geral  diante das coisas.  Por isso engloba todo o seu modo de ser, 
colorindo  as  próprias  relações  afetivas.  Colorindo  e  deformando. 
Uma  personalidade  forte,  nucleada  por  uma  paixão  duradoura  – 
avareza, paternidade, ambição, crueldade – tende a externar-se, em 
detrimento do equilíbrio do espírito.54     

A dimensão dos sentimentos de Paulo Honório de possuir tudo se estende a sua 

relação com a esposa e desanda em um ciúme doentio, pois a “a bondade humanitária de 

Madalena ameaça a hierarquia fundamental da propriedade e a couraça moral com que 

foi  possível  obtê-la.  O  conflito  se  instala  em  Paulo  Honório,  que  reage  contra  a 

dissolução sutil da sua dureza”55. E a sua reação só poderia se concretizar no ciúme 

patológico, no suicídio da esposa e na necessidade de escrever um livro “onde conta a 

sua derrota”. É por meio do livro que ele “obtém uma visão ordenada das coisas e de si, 

pois  no  momento  em que  se  conhece  pela  narrativa  destrói-se  enquanto  homem de 

propriedade,  mas  constrói  com  o  testemunho  da  sua  dor  a  obra  que  redime.  E  a 

inteligência se elabora nos destroços da vontade”56.

Suas observações sobre Vidas Secas partem do princípio de que o livro é “mais 

tosco do que puro”57, é 

um passo além da simplicidade e  pureza de linhas,  já  plenamente 
realizadas  em  São Bernardo:  vão  ao  tosco  e  ao  elementar.  Paulo 
Honório  e  Luís  Silva  pensam,  logo  existem;  Fabiano  existe, 
simplesmente. O seu mundo interior é amorfo e nebuloso, como o 
dos  seus  filhos  e  da  cachorra  Baleia.  O  que  há  nele  são  os 
mecanismos de associação e da participação; quando muito, o resíduo 
indigerido da atividade cotidiana.58 

Essa  atividade  cotidiana  é  ditada  pela  paisagem  e  pela  dor  humana  nela 

entroncada. É a geografia que determina a dinâmica do romance, que “começa por uma 

fuga e acaba com outra. Decorre entre duas situações idênticas, de tal modo que o fim, 

encontrando com o princípio,  fecha a ação num círculo”  e Fabiano “voltará  sempre 

54 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de 
Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 39-40.
55 CANDIDO, Antonio. Ibid., 2006, p. 37.
56 CANDIDO, Antonio. Ibid., 2006, p. 43.
57 CANDIDO, Antonio. Ibid., 2006, p. 64.
58 CANDIDO, Antonio. Ibid., 2006, p. 64.
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sobre os passos,  sufocado pelo meio”59.  Para ele os personagens adultos (Fabiano e 

Sinhá Vitória) não têm propriamente um pensar, o que fazem é matutar, cismar como os 

dois meninos e a cachorra Baleia. Esses últimos possuem uma vida interior que obedece 

leis próprias que GR procura nos mostrar. 

Sabemos  que  nosso  breve  sobrevoo  nessas  três  obras  críticas  sobre  São 

Bernardo e  Vidas Secas não conseguiria abarcar nem esgotar toda a extensa produção 

sobre elas, para isso seria necessária outra tese. O nosso objetivo, ao percorrer algumas 

delas, foi mostrar que as obras de GR foram objeto de análise de alguns dos maiores 

teóricos  e  críticos  literários  do  Brasil  e  que  esses  textos  podem  ter 

influenciado/orientado  a  leitura  e  as  adaptações  fílmicas  empreendidas  por  Nelson 

Pereira  dos  Santos  e  Leon  Hirszman  e  até  mesmo  as  críticas  cinematográficas 

produzidas após o lançamento dos filmes.    

4.3 – Vidas Secas: o filme e a recepção

 

De modo geral  a  crítica  cinematográfica foi  generosa com nossos objetos de 

pesquisa  -  os  filmes  Vidas  Secas e  São  Bernardo.  Vidas  Secas,  segundo  Vincent 

Canby60,  crítico  do  New York  Times,  é  um “retrato  da  pobreza  tão  completo,  tão 

desesperador,  que não é apenas  um estado de alma,  mas algo inescrutável  como se 

existisse  em outra  dimensão de tempo.”  E avalia  que NPS se revela  um “talentoso 

diretor que sabe controlar sua fúria e seu pesar” e produzir um filme no qual se tornam 

patentes “as diferenças existentes entre a fotografia sofisticada como meio de expressão 

e o primitivismo do tema tratado”61.   A posição de Canby,  apesar de aparentemente 

favorável ao filme, desvela o (pre)conceito americano em relação ao cinema brasileiro 

(“a fotografia sofisticada” versus “o primitivismo do tema tratado”) e ao Brasil em geral 

(“retrato da pobreza”).   

59 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de 
Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 67.
60 Um dos críticos cinematográficos mais respeitados dos Estados Unidos que escreveu por três décadas 
(1960  a  1990)  no  jornal  New  York  Times e  cujos  artigos  eram  reproduzidos  em  vários  jornais  de 
circulação nacional. 
61 NY TIMES ELOGIA fita nacional. Jornal O Estado de São Paulo. 07/06/1969, s/p.
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Outra crítica, da revista Visão, sem identificação do autor, afirma que o filme 

consegue ser 

quase  sempre  tão  simples,  tão  contido  e  seco  quanto  o  original 
literário. O impacto que provoca em todos os espectadores, contudo, 
é de tal ordem, que o seu êxito se reveste de uma profundidade que 
não  foi  alcançada  pelos  outros  sucessos  de  bilheteria  do  nosso 
cinema.62  

Também destacando que o filme causa impacto no espectador há outras críticas, 

como a de Goidanich.63 Ele registrou que a película “exige bastante do espectador”, pois 

“não há música,  não há colorido, os diálogos – por que não dizer, monólogos – são 

poucos e até o folclore, introduzido numa das seqüências da história, tem um laivo de 

tristeza, pobre que é, com cantilenas que mais parecem lamentos”64. Para Goidanich, 

Vidas Secas “é assim: seco, áspero, exigente, rico, inesquecível”65.    

Para  B.J.  Duarte,  em  crítica  publicada  originalmente  em  09/05/1964,  as 

sequências  de  Vidas  Secas são  “inesquecíveis  como  criação  cinematográfica,  como 

documento social, como um terrível e pungente depoimento, sobre que, agora, deverão 

meditar,  com  seriedade,  os  homens  da  política,  da  administração,  da  sociedade 

brasileira”66.  Assim  como  o  crítico  não  identificado  da  revista  Visão,  B.J.  Duarte 

acreditava que o filme deveria ter uma função social ao levar as discussões da tela para 

a sociedade, modificando a forma como as autoridades percebiam e atuavam na situação 

nordestina. Mas nada disso ocorreu, os governos militares, assim como os anteriores ao 

filme e posteriores aos militares, só desenvolveram soluções paliativas, com alto custo 

econômico e social que não resolveram as necessidades da população carente do sertão 

nordestino, mas impulsionaram a indústria da seca, a corrupção e os desmandos das 

categorias sociais hegemônicas.

Ao  falar  da  atuação  de  Nelson  Pereira  dos  Santos  como  diretor,  os  críticos 

ressaltaram seu processo criativo, destacaram a relação de Vidas Secas com suas obras 

anteriores e seu amadurecimento como autor que se preocupa em representar a realidade 

brasileira  sem subterfúgios.  Nessa perspectiva,  um trecho da crítica  de B.J.  Duarte, 

62 VIDAS SECAS RESPEITOU espírito de Graciliano. Revista Visão. 13/12/1963, p. 69.
63 A  crítica  de  Goidanich  a  Vidas  Secas foi  publicada  originalmente  no  jornal  Última  Hora,  de 
18/10/1963, e está reproduzida no livro “Nas primeiras fileiras”. 
64 GOIDANICH, Hiron Cardoso. Nas primeiras fileiras. Porto Alegre: Prefeitura de Porto Alegre, 1998, 
p. 81.
65 GOIDANICH, Hiron Cardoso. Ibid., 1998, p. 82.
66 DUARTE, B.J. Vidas Secas. LABAKI, Amir. (org.) O cinema brasileiro: de O pagador de promessas 
a Central do Brasil. São Paulo: Publifolha, 1998, p. 42.
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menciona que o fato de NPS não ter conseguido filmar Vidas Secas em 1960 (devido às 

chuvas)  foi-lhe  proveitoso,  pois  o  cineasta  pode  amadurecer  suas  ideias  e  construir 

”uma adaptação tão fiel ao espírito tão austero da obra literária pura, difícil entre todas 

de qualquer tradução, seja para outro idioma, seja para a linguagem do cinema, constitui 

a  grande  surpresa e  o  enorme  mérito  desse  filme”67.  E  indo além,  afirma  que  seus 

elementos “documentários, dramáticos e até ecológicos” fizeram com que Vidas Secas 

ganhasse “aquelas dimensões sociológicas, tão raras no cinema brasileiro, que Nelson 

Pereira dos Santos alcançou sem a menor demagogia e sem se afastar um palmo sequer 

do espírito da obra literária”68.   

Por  sua  vez,  Ely  Azevedo  opinou  que  NPS  era  o  “herdeiro  de  Graciliano 

Ramos”. Ele aponta que haveria “na têmpera desses dois artistas, em suas atitudes ante a 

vida, muitos pontos de contato: o rigor, o espírito da autocrítica, a reserva, o desprezo 

pelos formalismos, até o engajamento político”69.  E acrescenta que 

À sua maneira,  Nelson é  mais  fiel  ao artista  Graciliano do que o 
próprio  escritor.  Ele  manifesta  seu horror  à  crendice  e  à  injustiça 
social,  mas  nunca  por  meio  da  revolta  dos  protagonistas.  Esses 
morrem a cada instante, inconscientes, bebendo lama e comendo o pó 
dos caminhos. 70

Para Azevedo, Vidas Secas não é uma adaptação comum ou uma 

“tradução” servil  do texto literário à linguagem cinematográfica. É 
preciso  não  confundir  respeito  com  servidão.  Por  que  introduzir 
variações  na  história  quando  o  livro  é  uma  suma  admirável  da 
tragédia do sertanejo nordestino? Por que criar uma dialogação nova 
quando, em quase todas as instâncias, há falas suficientes, perfeitas, 
ou  que  podem  ser  compostas  com palavras  do  relato?  Nas  raras 
ocasiões em que se afasta do conteúdo do texto, Nelson o faz a partir 
de sugestões que podem ser encontradas nele. 71   

Já  para  o  crítico  da  revista  Visão,  o  sucesso de  Vidas  Secas mostra  que  “o 

esplêndido amadurecimento da obra se vincula a uma linha estética tradicional que nada 

possui de revolucionário”72.   Essa opinião  não é  compartilhada  por Goidanich,  para 

67 DUARTE, B.J.. Vidas Secas. LABAKI, Amir. (org.) O cinema brasileiro: de O pagador de promessas 
a Central do Brasil. São Paulo: Publifolha, 1998, p. 40.
68 DUARTE, B. J.. Ibid., 1998, p. 42. 
69 AZEVEDO, Ely.  Olhar crítico: 50 anos de cinema brasileiro.  São Paulo: Instituto Moreira Salles, 
2009, p. 321. 
70 AZEVEDO, Ely. Ibid., 2009, p. 322-323.
71 AZEVEDO, Ely. Ibid., 2009, p. 322.
72 VIDAS SECAS RESPEITOU espírito de Graciliano. Revista Visão. 13/12/1963, p. 69.
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quem o filme tem uma estética específica, pois  

A  secura  das  imagens,  a  pobreza  da  ação,  a  monotonia  do 
desenvolvimento  argumental  nos  são  apresentados  de  uma  forma 
nova, uma linguagem de cinema que não conhecera similares ainda 
no  Brasil  –  quiçá  no  mundo.  O  filme  nos  toma  de  assalto  e 
dificilmente podemos afastar dela nossa lembrança o resto da vida. O 
filme é um todo uniforme,  onde não está sobrando esta ou aquela 
cena. Tudo é importante, tudo tem seu lugar certo, tudo funciona para 
nos atrair à tela ao problema do nordeste, o texto de Graciliano e a 
arte visual criada por Nelson Pereira dos Santos.73 

O filme funciona porque, segundo Goidanich, NPS é “um jovem realizador, que 

sempre se preocupou com um cinema apegado à realidade nacional, aos problemas e 

alegrias de nosso povo” e alcança em Vidas Secas “o ponto mais alto de sua carreira”, 

numa fita  que tem “importância  documental,  tem importância  artística”74.  E conclui 

citando Otto Lara Rezende: “esse filme, sozinho, funda e justifica uma nação. O Brasil 

está, enfim, descoberto. E o Nordeste passa a ser um problema da consciência universal. 

É uma obra-prima”75.     

Para Tati Moraes, em crítica publicada no jornal Última Hora, de 22/08/1963, 

Vidas Secas “tem a força das coisas genuínas” e “poderíamos citar  muitas cenas do 

filme  que  qualquer  grande  diretor  internacional  (embora  não  se  sinta  nenhuma 

influência  estrangeira  no estilo  de  Nelson Pereira  dos  Santos,  que  é  essencialmente 

brasileiro) se orgulharia de assinar”76. Já Cláudio Mello de Souza, em crítica publicada 

no Estado de Minas de 20/10/1963, aprofunda a questão ao afirmar que o filme é “algo 

mais do que o melhor filme nacional.  É o fundador de uma linguagem brasileira de 

cinema (...). Com Vidas Secas passamos a ter um verdadeiro, e por isso mesmo novo, 

cinema nacional”77.  José Carlos  Oliveira,  em crônica  publicada  no Jornal  do Brasil, 

refletiu sobre Fabiano e a família:  

Quando as luzes se acendem, sobre a desolada última cena, todas as 
consciências estão intranqüilas. Vejam: eles não pedem nada demais. 
Não querem as nossas fazendas, nem os nossos apartamentos, nem o 
nosso dinheiro, nem a nossa fé, nem a nossa liberdade. O que eles 
querem é apenas uma cama de couro, uma sombrinha, um vestido 
estampado, um par de sapatos, comida e água. O nosso futuro está 

73 GOIDANICH, Hiron Cardoso. Nas primeiras fileiras. Porto Alegre: Prefeitura de Porto Alegre, 1998, 
p. 81.
74 GOIDANICH, Hiron Cardoso. Ibid., 1998, p. 81.
75 REZENDE, Otto Lara apud GOIDANICH, Hiron Cardoso. Ibid., 1998, p. 82.  
76 MORAES, Tati. Vidas secas. Jornal Última Hora, 22/08/1963, s/p. 
77 SOUZA, Cláudio Mello de. Cinema em noite de gala. Jornal O Estado de Minas, 20/10/1963, s/p.
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ameaçado na razão direta de nossa incapacidade de satisfazer essas 
necessidades  mínimas.  (...)  Cabe  ao  cinema  brasileiro,  neste 
momento, revelar-nos a imensa tristeza nacional.78 

   

Ao  ler  essas  críticas  não  devemos  nos  esquecer  de  que  o  cinema  brasileiro 

buscava  uma  nova  estética  que  o  diferenciasse  das  produções  da  Vera  Cruz  e 

americanas, daí essas proposições de considerá-lo livre de influências estrangeiras ou 

ser o fundador de uma nova linguagem. Essas e outras afirmativas vão, posteriormente, 

levar os críticos e os pesquisadores a considerar Vidas Secas e Deus e o diabo na terra 

do sol os fundadores da nova estética do movimento do Cinema Novo. Devemos ainda 

lembrar  que  o  próprio  NPS  admite  ter  sofrido  influências  estrangeiras  do  cinema 

neorrealista italiano e do período que passou na França. Devemos também relativizar as 

afirmativas  que  apontam  ser  o  filme  um  documentário  sociológico  da  realidade 

nordestina, pois, mesmo mostrando imagens fortes da pobreza e dos desmandos vividos 

pelo homem do sertão nordestino,  Vidas Secas é uma ficção e não um documentário 

sobre uma família de retirantes. O que o filme faz é levar para as telas um drama que 

poderia  ser de qualquer  indivíduo vivendo em condições  de subserviência  e  miséria 

advindos da seca e do descaso governamental, mas não é um documentário no sentido 

estrito do termo. 

No artigo de Cláudio Mello de Souza ainda há passagens nas quais ele faz alusão 

à maturidade de NPS como diretor: 

“Vidas Secas” coloca-se no momento em que começa a maturidade 
artística e humana  do diretor  Nelson Pereira dos Santos.  O jovem 
confuso e inseguro, artística e ideologicamente, de “Rio, 40 graus”, 
veio  afiando  seu  instrumento  de  trabalho  e  clarificando  a  sua 
expressão, veio amadurecendo e aprofundando a sua visão do homem 
brasileiro e dos problemas brasileiros, e ganhou uma tranqüilidade, 
uma certeza e uma precisão que lhe conquistaram a coragem de fazer 
um filme que foge ao que é tradicionalmente bonito em cinema para 
atingir e criar um novo conceito de beleza na arte cinematográfica.79 

Para Mello e Souza, NPS lhe dá a certeza de que “ele está realizando em cinema 

e não mais aprendendo cinema, como acontece por aí.” No que se refere às influências 

sobre o diretor, ele acha que já foram “assimiladas e com relação a ele [NPS] já se pode 

falar em uma obra, naquele conjunto de realizações que trazem a marca pessoal de um 

78 OLIVEIRA,  José Carlos  apud AZEVEDO,  Ely.  Olhar crítico: 50 anos de cinema brasileiro.  São 
Paulo: Instituto Moreira Salles, 2009, p. 323.
79  SOUZA, Cláudio Mello de. Cinema em noite de gala. Jornal O Estado de Minas, 20/10/1963, s/p.
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homem, de uma sensibilidade inconfundível, de uma voz personalíssima e poderosa”80. 

O crítico percebe em NPS um autor de cinema, um cineasta que faz, tem voz própria e 

cuja filmografia apresenta sua “marca pessoal”.  

Ainda tratando da novidade estética apresentada em Vidas Secas, há os artigos 

de Ely Azevedo81. Em uma crítica publicada em 24-25/08/1963, no Jornal Tribuna da 

Imprensa:  “Vidas  Secas  nos  toma de assalto  com uma força  nova  contra  a  qual  se 

mostram  inertes  as  resistências  formadas  ao  longo  da  nossa  experiência  de 

consumidores  estrangeiros”82.  E  prossegue  afirmando  não  haver  comparação  entre 

Vidas Secas e os outros trabalhos de NPS, pois em  Vidas há um amadurecimento do 

cineasta e 

Hoje,  ele  nos  dá  a  maior  expressão  da  humanidade  brasileira  no 
cinema, obra que um De Sica não se envergonharia de assinar. 
Mudou o autor, evidentemente, deu um salto imprevisível. Ficaram 
como coisas do passado as “facilidades” e as concessões mensageiras 
de  proselitismo  ideológico  que  contrastavam  com  o  culto  da 
simplicidade.83

 

Ely Azevedo, percebe que o cineasta se afastou das “concessões mensageiras” 

em prol de uma estética que atendesse as suas preocupações sem ficar prende-lo aos 

ditames temáticos e estéticos do PC em seu “proselitismo ideológico”. Para tanto NPS 

utilizou instrumentos formais e artísticos para produzir uma obra “quase silenciosa”,  

o  ponto-limite  de  um cinema  pessoal,  mais  ainda  contido  poucos 
passos  além da  total  posse  de  autoria;  descritivo,  mas  alcançando 
(lembro  aqui  “Umberto  D”)  pela  identificação  excepcional  do 
cineasta com seus personagens e com o drama sintetizado no cenário 
nordestino  da  seca,  uma  transcendência  expressiva  que  é  a  maior 
riqueza da arte do filme (....). Já é, sob características que podem dar 
a  ilusão  de  um  semidocumentário,  um  atalho  para  o  universo 
translúcido e inquietante do cinema moderno (...).84  

Azevedo  afirma,  nesses  comentários,  que  o  filme  constrói  a  “ilusão  de  um 

semidocumentário” por meio das opções estéticas do diretor/autor, a filmagem em preto 

e  branco,  a  sua percepção “quase silenciosa”  dos  personagens que pouco falam,  da 

80  SOUZA, Cláudio Mello de. Cinema em noite de gala. Jornal O Estado de Minas, 20/10/1963, s/p.
81 Costuma-se  afirmar  que  Ely  Azevedo  foi  o  primeiro  crítico  a  denominar  a  nova  estética 
cinematográfica da década de 1960 de “cinema novo”.
82 AZEVEDO, Ely. Obra límpida e universal do novo cinema brasileiro: Vidas secas (I). Jornal Tribuna 
da Imprensa, 24-25/08/1963, s/p. 
83 AZEVEDO, Ely. Ibid., 24/25/08/1963, s/p. grifo do autor.
84 AZEVEDO, Ely. Brasil vai a Cannes em dose dupla. Jornal Tribuna da Imprensa, 06/04/1964, s/p. 

163



musicalidade do carro de boi e a luz estourada do filme. 

 Ainda com relação à direção de NPS, ele afirma, em outro artigo publicado em 

28/08/1963: 

Não direi agora à vista de um único filme – ainda que este possa 
figurar  entre  os  momentos  de  grande  depuração  emocional  que  o 
cinema  nos  ofereceu  nos  últimos  anos  –  que  Nelson  Pereira  dos 
Santos  seja  um  grande  artista,  um  cineasta  definitivo.  A  história 
registra  muitos  títulos  consagrados  resultantes  de  encontros 
privilegiados  entre  um  artesão  de  sensibilidade  e  um  texto 
excepcional.85

Ou seja, Vidas Secas poderia ter sido apenas um bem sucedido encontro entre o 

“texto excepcional” de Graciliano e a “sensibilidade” do cineasta. Essa situação poderia 

não se repetir e o crítico, como bom prestidigitador, deixa em aberto a possibilidade de, 

no futuro, produzir críticas não apreciativas de trabalhos do cineasta caso achasse não 

terem atingido o patamar de qualidade estética de Vidas Secas.   

 Apesar dessas críticas positivas, que já previam ser o filme um divisor de águas 

na estética  cinematográfica brasileira,  alguns não acharam que  Vidas Secas era uma 

nova fase do cinema nem que NPS fosse um diretor/autor  a ser notado.  Um desses 

críticos foi Moniz Vianna, que afirmou em artigo publicado no Correio da Manhã de 

22/08/1963:

A homenagem [a Graciliano Ramos] funciona,  o filme  existe sem 
brilho, mais pelo reflexo de um bom romance – e sem autor, sabendo-
se que, no cinema, o autor é o diretor, não importa a obra em que se 
tenha baseado, mas desde que impregne o filme de sua visão, de um 
estilo  próprio.  Com  Vidas  Secas,  Nelson  Pereira  dos  Santos 
estacionou ao nível do artesanato, não ousando ir mais  longe. Sob 
esse  aspecto,  todo o seu semiamadorismo  anterior  (Rio,  40 graus; 
Mandacaru vermelho) é muito mais pessoal, na comparação, embora 
Vidas Secas, com seu prestígio por tabela, represente mais para sua 
carreira, em termos estritamente profissionais.86

Para o crítico, NPS não produziu nada original, apenas passou para as telas o que 

Graciliano  Ramos  forneceu.  Ele  não  criou  nada  de  seu  ao  fazer  o  filme,  apenas 

reproduziu o romance. Esse pensamento se coaduna com o daqueles críticos literários 

ou cinematográficos que não acreditam ser possível transpor um romance para as telas 

85 AZEVEDO,  Ely apud SALÉM, Helena.  Nelson Pereira  dos Santos: o sonho possível  do cinema 
nacional. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 186-187.
86 VIANNA, A. Moniz. Vidas Secas. Jornal Correio da Manhã, 22/08/1963, s/p. 
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nem  existir  a  possibilidade  de  adaptar  a  linguagem  de  um  meio  para  outro.  Essa 

perspectiva  não  se  restringe  à  década  de  1960,  pois  mesmo  hoje,  quando  vemos 

renovar-se o diálogo do cinema com a literatura e os quadrinhos, existem aqueles que 

criticam, acreditando que, no cinema, o seu personagem preferido do livro ou da HQ 

deve ser idêntico ao original, não havendo possibilidade de liberdade criativa para uma 

obra  clássica,  adorada por  fãs  que não  admitem nenhuma modificação.  No entanto, 

cinema é (re)criação  e a liberdade criativa do roteirista,  do produtor,  do diretor  (da 

equipe de produção) é necessária para que a imaginação do autor original seja (re)lida, 

(re)interpretada e levada às telas para um público maior que talvez nunca tenha lido o 

livro ou a HQ.

 Outro  que  não  gostou  de  Vidas  Secas foi  Carlos  Heitor  Cony.  Em crítica 

publicada em 03/09/1963, no Correio da Manhã, ele já vai logo dizendo que a fita não 

lhe prendeu a atenção e ele saiu após os vinte primeiros minutos, ou seja, não viu o 

filme, mas se achou apto a produzir uma avaliação pelos vinte minutos que viu. Cony 

argumenta: “não suportei o filme” porque tinha uma “ojeriza pelo nosso regional” e, 

sendo “homem de cidade, pequeno-burguês por nascimento, formação e hábito, basta a 

silhueta de uma vaca para me dar arrepios e tédio.” Para ele, as cenas vistas, aproximam 

a estética de NPS da de Antonioni, que o “entusiasma, [e] Nelson Pereira dos Santos 

poderia me entusiasmar”. No entanto, “Vidas Secas apenas me caceteia”87.

  Vidas Secas discute questões importantes sobre a face rural,  arcaica de um 

Brasil que não conseguiu atingir os níveis de prosperidade prometidos pelo capitalismo. 

Uma parcela do Brasil que vive sob a égide da natureza,  tangido de seca em seca à 

procura de uma vida melhor que nunca chega porque os governos não conseguem e/ou 

não querem resolver o problema e acabar com os desmandos dos coronéis do Nordeste - 

os  maiores  beneficiados  pela  pobreza  e  falta  de recursos  dos  sertanejos.  Sertanejos, 

coronéis, necessidades e pobreza que Graciliano Ramos conhecia de perto, retratou em 

Vidas Secas e que entediaram Carlos Heitor Cony enquanto encantaram outros.  

Uma outra opinião desfavorável ao filme foi emitida por Neusa Pinsard Caccese, 

em artigo publicado originalmente no Jornal O Estado de São Paulo, em 12/09/1966. 

Para ela, Nelson realiza o “filme dentro dos esquemas tradicionais”, daí sua necessidade 

de dar uma “seqüência lógica, linear aos acontecimentos do romance. A obediência a 

uma  cronologia  imposta  à  obra  desvirtua,  em  minha  opinião,  a  natureza  de  Vidas 

87 CONY, Carlos Heitor. Vidas Secas. Jornal Correio da Manhã, 03/09/1963, s/p.
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Secas.”88 Para Caccese, o filme até ia bem, mas na sequência da festa na cidade, quando 

NPS acrescentou o bumba-meu-boi, foi como se “o diretor abandonasse por momentos 

o  roteiro,  para  dar  uma  voltinha  pela  cidade,  quando  era  preciso  considerar  que  o 

importante  para Graciliano não é  nunca o acontecimento  em si,  mas  as reações  das 

personagens diante dos fatos e situações”89. Segundo ela,  Vidas Secas, o livro, é uma 

obra prima “cuja dimensão não foi captada pelo cinema, preocupado com o transitório, 

passageiro – o fenômeno puramente social e, portanto, local e temporal”90. Logo, “o 

filme não chega a recriar no espectador a mesma emoção que o texto de Graciliano 

desperta” e NPS não conseguiu captar a figura humana da Fabiano e sua família em sua 

resistência  contra a  natureza e a  sociedade,  pois  ficou apenas  como a representação 

social de uma família nordestina “em seu relacionamento com as condições ecológicas 

que  a  envolvem”91.   Ela  acha  que  a  obra  literária  é  superior  à  cinematográfica  e, 

portanto, não haveria comparação possível entre uma e outra. 

Para  finalizar  esse  sobrevoo  sobre  as  críticas,  não  poderíamos  deixar  de 

apresentar  como  os  críticos  perceberam  a  atuação  dos  atores  e  a  importância  da 

iluminação para a composição geral da obra. 

Moniz Vianna aponta que Maria Ribeiro e Orlando Macedo (o soldado amarelo) 

fizeram  boas  interpretações,  mas  Átila  Iório  “(...  nunca  um  sertanejo  no  papel  de 

Fabiano) foge do seu personagem.” Ao tratar da iluminação, admite ser “verdadeiro o 

sol, encarando lá mesmo em Palmeira dos Índios, sempre sol quente, queimando a terra, 

secando tudo, planta, água, gado, gente”92. Cláudio Mello de Souza concorda com ele 

quando afirma: 

o único ponto fraco de Vidas Secas, o filme, é Átila Iório, o Fabiano, 
que como ator é sempre uma ameaça ao personagem, principalmente 
quando fala, ou melhor, recita suas falas numa melopéia insuportável 
(...). A Átila Iório faltou-lhe não sei que dimensão interior, densidade 
fisionômica,  depuração  física,  ou,  mais  precisamente,  talento  para 
viver, integralmente, o seu Fabiano. Já Maria Ribeiro, Sinhá Vitória, 
é de alta rentabilidade dramática, ela é toda Sinhá Vitória. Fantástico 
o  comportamento  cênico  dos  dois  meninos,  especialmente  o 
menorzinho.93

88 CACCESE, Neusa Pinsard. Vidas Secas: romance e fita. BRAYNER, Sonia. (org.) Graciliano Ramos. 
São Paulo: Civilização Brasileira, 1978, p. 158. 
89 CACCESE, Neusa Pinsard. Ibid., p. 162.
90 CACCESE, Neusa Pinsard. Ibid., p. 163.
91 CACCESE, Neusa Pinsard. Ibid., p. 164.
92 VIANNA, A. Moniz. Vidas secas. Jornal Correio da Manhã, 22/08/1963, s/p. 
93 SOUZA, Cláudio Mello de. Cinema em noite de gala. Jornal O Estado de Minas, 20/10/1963, s/p.
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Cita  ainda  a  perspectiva  da iluminação como “crua,  a  revelação  dos grandes 

espaços, a dissolução do tempo que escorre como se estivesse parado, a câmera e a 

montagem a serviço da revelação do homem e da terra”94. Para Ely Azevedo, em artigo 

de 29/08/1963, no Jornal Tribuna da Imprensa 

a  concepção  fotográfica  de  Luiz  Carlos  Barreto  (responsável  pela 
fotografia, com José Rosa) se impõe como uma das mais felizes e, 
seguramente, a mais original de nosso cinema. A luz que caracteriza 
com  insistência  as  imagens  do  livro  banha  o  filme  sem 
“intermediários” com filtros e rebatedores, constituindo-se como um 
elemento vitalizador da plástica e em precioso fator de atmosfera. (...) 
Em  Vidas  Secas,  a  imagem,  raramente  acompanhada  de  diálogo 
(apóia-se mais nos ruídos e na fala interjeicional ou onomatopaica), 
exprime  o  mundo  nordestino,  as  inquietações  e  o  élan vital  dos 
personagens,  por  meio  da  fotogenia  dos  atos  corriqueiros,  dos 
pequenos gestos, olhares, objetos.95 

Podemos perceber que os críticos acharam que a iluminação foi um dos pontos 

inovadores do filme, contribuindo para levar às telas as representações de cor presentes 

no romance para um filme em preto e branco, revelando um Nordeste de contrastes, 

misérias e sonhos. Já Átila Iório não agradou como Fabiano, enquanto Maria Ribeiro 

(que nem era atriz profissional) atuou com mais dramaticidade que ele. O fato de NPS 

utilizar  atores não profissionais  para atuar  em seus filmes  era  uma característica  do 

neorrealismo italiano e também dos cinemas de países periféricos como o Brasil. O que 

chama a atenção é como NPS consegue trabalhar com esses atores não profissionais e 

retirar o melhor deles (como Jofre Soares, os meninos e Maria Ribeiro), dando ao filme 

uma densidade dramática e uma naturalidade que um profissional como Átila Iório não 

conseguiu alcançar. 

4.4 -  O filme São Bernardo e a recepção 

Se em Vidas Secas está o Nordeste a partir do sertanejo, do vaqueiro sem terra, 

tangido de fazenda em fazenda em busca de sustento, São Bernardo mostra o Nordeste 

do litoral, personificado por Paulo Honório e a construção de um império capitalista por 

94 SOUZA, Cláudio Mello de. Cinema em noite de gala. Jornal O Estado de Minas, 20/10/1963, s/p.
95 AZEVEDO, Ely.  Olhar crítico: 50 anos de cinema brasileiro.  São Paulo: Instituto Moreira Salles, 
2009, p. 323.

167



meio de muito trabalho, negócios escusos e nenhuma simpatia por seus trabalhadores. 

Helio Pelegrino afirmou que as obras de Graciliano Ramos inspiraram grandes 

filmes. São Bernardo ele viu

em  fase  final  de  construção.  Éramos  poucas  pessoas,  na  cabina 
refrigerada,  à prova de som.  Na medida que os rolos de celulóide 
terminavam,  acendia-se  a  luz  e  se  fazia  um intervalo,  como  nos 
velhos tempos. Havia um silêncio pojado, entre as pessoas: falava-se 
pouco  e  baixo.  A presença  do  filme,  com seu  poder  de  impacto, 
ocupava o bojo deste  silêncio.  Fomos  todos permeados pela  força 
enxuta das imagens que sucediam na tela. O filme falava, rigoroso e 
vulnerante, como uma lâmina nordestina. Graciliano Ramos e Leon 
Hirszman, encontrados, transados, entendidos, através do milagre da 
criação artística, acabavam de compor, a quatro mãos, uma obra que 
ficará. 96  

O trecho da crítica de Pellegrino aponta para o processo de adaptação de LH, 

compondo “a quatro mãos” um filme que, na primeira exibição, mesmo antes de estar 

totalmente montado, já causava uma reverência silenciosa por parte dos espectadores 

dessa  apresentação  –  provavelmente,  apesar  de  não  ser  dito  no  artigo,  um público 

composto  por  críticos  e  outros  cineastas  que  admiraram  o  “poder  de  impacto” 

conseguido por LH. 

Nessa linha de pensamento  e percebendo as dificuldades  pelas quais  o filme 

passou (financeiras, técnicas e de censura), Jean-Claude Bernardet, em artigo publicado 

no Opinião, enfatiza que 

São Bernardo é uma voz inesperada no cinema brasileiro de hoje. É 
uma interrogação lançada a um público culto, aos universitários, aos 
intelectuais,  aos  cineastas.  A  extraordinária  força  do  roteiro  e  a 
montagem  de  Leon  Hirszman  e  dos  seus  atores  são  indicações 
seguras  para  avaliar  as  possibilidades  de  uma  evolução  das 
manifestações artísticas no Brasil atual.97     

Interessante  perceber  que  Bernardet  não  fala  no  espectador  “comum”,  mas 

percebe  a  fita  como  uma  interrogação  a  um  “público  culto”,  como  se  apenas 

intelectuais, cineastas e universitários se interessassem por cinema ou, de outro lado, 

como  se  apenas  esses  pudessem constituir/construir  um pensamento  interrogativo  a 

partir das imagens na tela. Por outro lado, percebe o filme como uma “voz inesperada 

96 PELLEGRINO, Hélio. São Bernardo: a vitória da vingança. Jornal do Brasil, 01/07/19972, s/p.
97 BERNADERT, Jean-Claude apud SALEM, Helena. Leon Hirszman: o navegador das estrelas. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1997, p. 218.
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no cinema brasileiro  de hoje”,  ou seja,  São Bernardo dava ao cinema brasileiro  da 

década  de 1970 um novo fôlego artístico,  levantando a  possibilidade  de sairmos  da 

pornochanchada e dos temas impostos pelo governo para produzir filmes com temática 

e qualidade artística. 

Por  sua  vez,  Miguel  Pereira,  em  crítica  publicada  no  jornal  O  Globo,  de 

17/10/1973, argumentou: 

São Bernardo prova que é sempre possível se fazer obras de grande 
valor, mesmo em condições adversas, e propõe que se retomem no 
cinema  brasileiro  os  temas  da  nossa  realidade  e  se  construam 
personagens  que  não  sejam  apenas  vagos  estereótipos,  mas  que 
tenham raízes nas relações sociais, econômicas e políticas da nossa 
História passada ou presente.98

De  certa  forma  ele  concorda  com  Bernardet:  é  necessário  que  o  cinema 

brasileiro tome outros rumos, ultrapasse os estereótipos e parta para a construção de 

personagens e imagens que representem o Brasil  em todas as suas dimensões e não 

apenas por meio de comédias e filmes com temáticas vazias de discussões para passar 

pela  censura.  Devemos lembrar  que,  na década de 1970, qualquer produção cultural 

deveria antes ter o aval positivo da censura para ser exibida, encenada ou cantada. A 

censura  era  um  dos  instrumentos  ideológicos  dos  governos  militares  para  veicular 

apenas as mensagens/representações aprovadas. O fato de ela estar ligada aos interesses 

do governo não quer dizer que conseguia percepcionar e coibir a distribuição de outras 

representações  que não as autorizadas,  pois  alguns artistas  e produções conseguiram 

passar  pelos  censores  usando  subterfúgios  como  pseudônimos  e  linguagem  ou 

representações camufladas, as quais nem sempre eram percebidas pelos funcionários da 

censura.  Essa linguagem rebuscada,  hermética,  alegórica afastou do cinema parte do 

público, que preferia ver os filmes americanos aos brasileiros. 

Dentro desse contexto é que podemos perceber  o trecho da crítica  de Sérgio 

Augusto, publicada na revista Veja, de 17/10/1973:  “São Bernardo é a mais  séria e 

importante contribuição do cinema brasileiro em muitos anos de frustradas alegorias e 

atormentados hermetismos.” Ele ainda acrescenta que “São Bernardo retoma a mesma 

linha dramatúrgica de realismo crítico que sustentou o cinema novo nos anos 60”99. 

Aparentemente,  para  Augusto,  o  cinema  brasileiro  deveria  retornar  às  origens  do 

Cinema Novo e trazer de volta as discussões e temáticas do realismo crítico levado às 
98 PEREIRA, Miguel. São Bernardo. Jornal O Globo, 17/10/1973, s/p. 
99 AUGUSTO, Sérgio. Muita propriedade. Revista Veja, 17/10/1973, p. 128.
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telas  pelo  movimento,  suscitando  questionamentos  sociais,  econômicos  e  políticos, 

batendo-se  com  a  censura  e  o  governo  ao  invés  de  se  dobrar  a  ele.  Pensamento 

corroborado por  uma entrevista  de  LH a  Macksen Luiz,  na  qual  ele  afirmou:  “São 

Bernardo mantém uma ligação profunda com o Cinema Novo na medida em que é um 

filme que crítica a realidade social”100 e completou: 

A função social de São Bernardo é um servir virtual. Gostaria que o 
filme  fosse  visto  por  um público  bem  maior  do  que  aquele  que 
realmente  o  verá.  Mas  o  sujeito  só  se  comunica  com aquilo  que 
estabelece uma relação de identificação.  Não procuro uma relação 
ilusionista.  Esta  fica  reservada  à  televisão.  São  Bernardo,  ao 
contrário,  foi  um esforço  no  sentido  do  concreto.  Há  papéis  que 
podem ser ocupados em relação à vida social. O desespero já fez sair 
vários tipos de flor. E Graciliano era extraordinário neste sentido.101

Para um cineasta tão politizado como LH, não era possível produzir um filme 

sem um fundo ou sentido social. No entanto, ele tem a noção que a sua comunicação 

com o público não será total - o filme será visto por um público reduzido, pois a maioria 

das pessoas está seduzida pela “relação ilusionista” da televisão, que na década de 1970 

estava  alcançando  uma  parcela  significativa  dos  lares  brasileiros  e  esvaziando  as 

discussões  políticas  e  econômicas  com  novelas  e  programas  sem  questionamentos 

substanciais sobre a realidade do país.

Em outro artigo, com entrevista do cineasta,  publicado no jornal O Globo de 

13/10/1973, perguntado se São Bernardo seria um filme de autor, na medida em que foi 

filmado a partir de um roteiro pronto (o livro de Graciliano Ramos), Leon Hirszman 

afirmou: “É evidente. Na medida em que me coloco atrás das câmeras, sou o autor. Em 

São Bernardo fui o cantor do texto de Graciliano e, filmando, muitas vezes me sinto 

como se estivesse cantando cinematograficamente o texto”102. LH percebe seu processo 

de adaptação como uma (re)leitura do texto original, ele é o cantor e pode interpretar 

com  maior  ou  menor  sentimento  a  composição.  Logo,  ele  também  é  autor,  pois 

transporta para as telas as palavras de GR, tornando-as imagens. LH também afirma ter 

sido “obrigado a ficar  o mais  próximo possível  da realidade da produção de filmes 

brasileiros.”  Para  tanto  trabalhou  “o  tempo  todo  tendo  presente  que  a  estrutura  do 

mercado de filme no Brasil, em qualquer dos seus níveis (produção, distribuição, etc.), 

100 LUIZ, Macksen. Leon Hisrzman e São Bernardo. Revista Filme Cultura, 03/1974, v. 08, n. 25, p. 26.
101 LUIZ, Macksen. Ibid., 03/1974, p. 27.
102 SÃO BERNARDO: A ESTRÉIA, ano e meio depois. Jornal O Globo, 13/10/1973, s/p.
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não oferece nenhuma segurança”103. LH participou de todas as etapas da pré-produção, 

produção,  montagem e distribuição  do filme,  daí  se considerar  um autor no sentido 

cinematográfico do termo. 

A respeito  dessa questão há um trecho de entrevista  do cineasta  fornecida  a 

Carlos  Murao,  publicada  no  Opinião,  de  08/07/1974,  comentando  a  diferença  entre 

fazer cinema no Brasil e nos Estados Unidos. Perguntado se fazer cinema a partir de 

uma obra literária não afastaria o produtor de uma análise mais próxima da realidade 

atual, LH afirmou que não, desde que o cineasta utilize o livro porque gosta dele e não 

porque foi encomendado. O importante é não 

acoplar um esquema hollywoodiano em decadência. Lá o cara dirigia 
depois de passar 20 anos numa equipe. Então ele era um artesão da 
direção que recebia uma tarefa e o financiamento que fosse preciso 
para executá-la com a capacidade que ele havia adquirido. Aqui é 
diferente, os diretores têm que ser criativos, ter vontade.104

Ou seja,  o  diretor  brasileiro  é  um realizador,  um autor,  e  por  meio  da  sua 

criatividade/vontade participa de todo o processo criativo. Não precisando esperar 20 

anos para estar pronto para dirigir, ele aprende fazendo.  

E é sobre o fazer do filme e sua importância no cenário do cinema brasileiro de 

então que Ely Azevedo acrescenta: 

De  novo,  o  Nordeste  (com  o  olhar  daqui  e  não  de  Cannes)  se 
apresenta  como  o  Brasil  mais  reconhecível,  como  o  reflexo  mais 
complexo de nossas dores, e não daquilo que gostaríamos de ver em 
nossa face menos lisonjeira. Como Nelson Pereira dos Santos diante 
das páginas de Vidas Secas, Hirszman encontrou no próprio livro um 
roteiro perfeito, que admitia apenas a eliminação de alguns trechos 
descritivos  e  de  diálogos  cinematograficamente  dispensáveis.  O 
diretor-roteirista se anuncia como “o intérprete da canção de outro 
compositor”. Intérprete fiel no essencial.105  

    

Os  elogios  a  São  Bernardo não  deixam  de  reconhecer  as  dificuldades 

econômicas e políticas pelas quais o filme passou e as soluções encontradas por LH são 

consideradas  não  apenas  estéticas,  mas  decorrentes  das  necessidades  financeiras  da 

produção. Ao falar dos longos e fixos planos e sequências, o crítico da revista Visão, em 

103 LUIZ, Macksen. Leon Hisrzman e São Bernardo. Revista Filme Cultura, 03/1974, v. 08, n. 25, p. 26.
104 MURAO, Carlos. Ninguém vai sozinho ao paraíso. Opinião, 08/07/1974, s/p.
105 AZEVEDO, Ely.  Olhar crítico: 50 anos de cinema brasileiro. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 
2009, p. 216. 
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artigo de 12/11/1973, adverte: 

O  diretor,  apesar  do  enorme  cuidado  na  elaboração  do  roteiro, 
precisou adaptar-se às condições de produção, como quando utiliza 
planos longos (propositais para atender a problemas de escassez de 
filme  virgem)  ou  era  levado,  durante  as  filmagens,  a  revolver  a 
estrutura do filme antes da montagem, para tornar o projeto viável.106 

Ely Azevedo também fala sobre a questão da estética do filme: 

A rigidez, o despojamento da composição dos planos não poderia ser 
mais  feliz  –  como  opção.  Mas  as  imposições  do  esteticismo 
cinemanovista enclausuram os planos, muitas vezes, num tempo que 
só o equívoco ou a adoração da imagem podem explicar. Hirszman, 
fiel  à  interpretação  do  encarceramento  sócio-psicológico  de  Paulo 
Honório, fecha-se em um impasse, diluindo em parte a força do texto 
pela  omissão  de  circunstâncias  paralelas  que  a  tornam  mais 
patética.107 

Não devemos esquecer que Ely Azevedo e os cineastas do Cinema Novo tinham 

divergências  de  opinião  estética  e  ele  não  poderia  deixar  de  atacar  o  “esteticismo 

cinemanovista” de LH. Ao contrário do crítico da revista Visão, Azevedo não aponta as 

dificuldades  financeiras  pelas  quais  a produção passou como uma das variáveis  que 

aparecem na tela, mas apenas as escolhas estéticas do cineasta como ainda engessadas 

pelos ideais do Cinema Novo. Já o crítico da revista Visão percebe que os planos fixos e 

longos, o imobilismo da imagem não foram apenas uma escolha estética, mas também 

ditados pelos fatores externos/financeiros da produção. 

Para Ismail Xavier, a utilização de várias formas de linguagem cinematográfica 

em São Bernardo o torna um filme rico em possibilidades interpretativas. Ele julga que 

a 

presença do texto de Graciliano Ramos no filme, na voz off de Paulo 
Honório,  não  é  episódico,  simplesmente  para  preencher  eventuais 
lacunas  ou  fazer  economia.  Ele  é  assumido  com  componente 
fundamental  na  composição  da  narração  cinematográfica  e  na 
expressão dos pensamentos do narrador.108 

A narração  em  off estabelece  uma  relação  entre  a  ação  e  o  pensamento  do 
106 UM MOMENTO de razão. Revista Visão, 12/11/1973, vol. 43, n. 11, p. 96.
107 AZEVEDO, Ely.  Memórias do cárcere de São Bernardo.  Jornal do Brasil, 17/10/1973, s/p. Texto 
disponível  em:  <http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0130096I011.pdf>  Acesso  em 
20/01/2009.
108 XAVIER, Ismail. Em torno de São Bernardo. Argumento, 01/1974, v. 1, n. 03, p. 129.
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narrador/Paulo Honório e dá ao espectador a oportunidade de saber o pensamento do 

personagem. Outro aspecto, segundo Ismail Xavier, é o enquadramento dos personagens 

e espaços, que contribui para que o espectador perceba a exigência dramática da cena. 

Em São Bernardo não somos admitidos na ação,  somos colocados 
face a ela. A tela é uma superfície espessa onde cada cena se dá, não 
com  um  movimento  contínuo  dentro  de  uma  montagem  da  qual 
participamos; isto é, cada cena não leva e não serve simplesmente à 
outra,  mas  vive  o  seu  momento  até  a  saturação.  (..)  A  ação  se 
descentraliza e esta descentralização pode produzir efeitos singulares 
de  “estranhamento”.  (...)  Se  há algo em São Bernardo que não se 
respeita é a especificidade de gêneros ou “substâncias” artísticas.109 

São Bernardo é, assim, cheio de opções de linguagem que, juntas e montadas 

pelos procedimentos de Leon, ganham vida e compõem a narrativa. A forma como o 

cineasta  lida  com  as  várias  linguagens  cinematográficas  torna  o  filme  passível  de 

interpretações múltiplas, a partir da autoria do diretor/autor. 

Apesar  de  ser  posterior  ao  lançamento  do  filme  (o  ensaio  foi  publicado  em 

1997), um outro artigo de Xavier merece ser analisado por trazer referências à estética 

presente em São Bernardo. Ele aponta que o “protagonista aparece sempre emoldurado, 

retângulos dentro de retângulos acentuados por uma fixidez da câmera que convida a 

uma postura contemplativa,  um olhar  de fora”110.  Essa fixidez “não oferece a Paulo 

Honório nenhum momento em que ele se apresenta com aquela potência e velocidade, 

fluência na relação com o mundo, muito própria do herói no cinema clássico”111, pois 

em São Bernardo quem encarna o movimento é Madalena, “em sua resistência passiva 

– mescla de fragilidade, ar sonso e insuspeita firmeza”112 de um personagem que “insiste 

em  exercer  sua  condição  de  sujeito”113.  Em  São  Bernardo,  LH  “afirma  um  estilo 

anticinema  clássico,  produtor  de  estranhamento,  inscrito  nas  experiências  de 

representação  da  subjetividade  realizadas  pelo  cinema moderno  dos  anos  sessenta  e 

setenta”,  conseguida  por  meio  da  “recusa  do  dinamismo”,  da  “minimização  da 

montagem”  dos  constantes  “planos  longos  e  da  imobilidade,  raramente  rompida  no 

filme”114.      

Em outro artigo posterior ao lançamento do filme, que também trata da temática 
109 XAVIER, Ismail. Em torno de São Bernardo. Argumento, 01/1974, v. 1, n. 03, p. 130.
110 XAVIER, Ismail.  O olhar e a voz: a narração multifocal  do cinema e a cifra  da História em São 
Bernardo. Literatura e sociedade, 1997, n. 02, p. 136.
111 XAVIER, Ismail. Ibid., 1997, p. 136.
112 XAVIER, Ismail. Ibid., 1997, n. 02, p. 137.
113 XAVIER, Ismail. Ibid., 1997, p. 133.
114 XAVIER, Ismail. Ibid., 1997, p. 136.
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da estética presente em São Bernardo, José Carlos Avellar afirma que a montagem do 

filme foi permeada de razão e sentimentos. O fato de o diretor ter questões financeiras 

para resolver não diminuiu a sua sensibilidade na montagem do filme e a imobilidade de 

algumas cenas vai além da imagem, pois mostrar

um homem que  explode  e  se  queima  por  dentro  não  é  bem uma 
questão de técnica, mas de sensibilidade. Não é coisa que possa ser 
sempre imediatamente traduzida numa ação visível e acabada em si 
mesma. Às vezes é preciso dizer as coisas pela metade para mostrá-
las por inteiro. Às vezes não é preciso dizer nada.115         

Cenas como a final, na qual vemos Paulo Honório imóvel na mesa, com uma 

vela a se apagar, não são apenas construções para se ver, mas para sentir e pensar. Daí a 

direção de LH ser qualificada de um misto de razão e sentimentos dele mesmo e de 

Paulo Honório transpostos para a tela. 

Avellar, em artigo datado de 23/10/1973, mostra que existe uma interação entre 

o  espectador  e  a  imagem  em  São  Bernardo,  pois  o  filme  “estimula  sempre  esta 

participação ativa: a consciência  do espectador é colocada em permanente confronto 

com a de Paulo Honório. Todo cuidado com a elaboração do espetáculo consiste em 

criar situações capazes de manter acesso este relacionamento”116. Essa interação é que 

permite que  São Bernardo saia do imobilismo das imagens e atinja o espectador em 

toda a sua inteireza narrativa e no complexo e, ao mesmo tempo, restrito mundo do 

pensamento de Paulo Honório.    

Para encerrarmos a análise das críticas a  São Bernardo falta abordar como os 

críticos  comentaram a  participação  dos  atores  do  filme.  Primeiramente  é  necessário 

enfatizar  que  o  método  de  trabalho  de LH com os  atores  era  coletivo  e  em vários 

momentos  e entrevistas  ele  afirma que houve por parte  dele,  de Othon Bastos e  de 

Isabel Ribeiro uma “intensa pesquisa de interpretação”117 em textos que estudaram a 

obra, como o de Antonio Candido. Além da leitura conjunta do livro/roteiro e do texto 

de  “Os  bichos  do  subterrâneo”,  de  Antonio  Candido118,  há  de  se  frisar  os  intensos 

ensaios para economizar filme virgem ou atingir a excelência em um único take, como a 

cena do jantar, que foi ensaiada por seis/sete horas para caber no único rolo de filme 

disponível, ou a cena final com Othon Bastos, ensaiada ao longo de todo um dia para 
115 AVELLAR, José Carlos. São Bernardo: a razão e o sentimento. Jornal do Brasil, 27/10/1981, s/p.  
116 AVELLLAR, José Carlos. Uma idéia na cabeça. Jornal do Brasil, 23/10/1973, s/p. 
117 UM MOMENTO de razão. Revista Visão, 12/11/1973, vol. 43, n. 11, p. 96.
118 CANDIDO, Antonio. Os bichos do subterrâneo. Tese e antítese. São Paulo: Editora Nacional, 1971, p. 
95-118. 
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sincronizar a sua fala com a vela consumindo-se.  Esse trabalho conjunto e o empenho 

dos atores produziu atuações que atendem a dramaticidade da narrativa. 

Para Miguel Pereira “é difícil destacar, neste filme, trabalhos isolados. Toda a 

equipe possui o mesmo mérito. Mas, as interpretações de Othon Bastos, Isabel Ribeiro e 

Nildo Parente merecem um destaque especial”119. Alex Viany concorda que as atuações 

foram primorosas,  e  afirmou:  “Tão perfeita  foi  a  escolha  de Othon Bastos  e  Isabel 

Ribeiro que – fosse qual fosse a imagem de Paulo Honório e Madalena [na] imaginação 

dos leitores de São Bernardo – será difícil, depois do filme, voltar ao livro sem elas”120. 

Perspectiva interessante a de Viany, pois o espectador tem a tendência de, após assistir a 

um filme baseado em livro ou outro meio,  passar a imaginar  o personagem com as 

feições  do ator,  mesmo se este  não se  encaixar  na descrição  ou na sua imaginação 

anterior a fita. E se a atuação de um Othon Bastos corporifica um personagem como 

Paulo  Honório  de  maneira  marcante,  dramaticamente  perfeita  em sua  contenção  de 

sentimentos ou nos seus arroubos de ciúmes e violência, tanto mais o espectador/leitor 

irá  imaginar  o  personagem com a face  de Othon Bastos  e  não com a descrição  de 

Graciliano Ramos. 

Especialmente elogiada pela crítica foi a atuação de Isabel Ribeiro. Para Sérgio 

Augusto  a  atuação  da  atriz  foi  “irrepreensível”121.  Ely  Azevedo  encerra  sua  crítica 

afirmando que “o mistério de Madalena e o que é belo no mundo que não penetra nas 

imagens rígidas do filme estão na criação dessa atriz”122. 

Em 1980,  São Bernardo foi  exibido  em Nova York,  numa mostra  de filmes 

brasileiros. Na ocasião, Vicent Canby, se manifestou sobre a atuação de Isabel Ribeiro 

nos seguintes termos: 

Uma  extraordinária  presença  cinematográfica.  Com  seus  traços 
longilíneos, angulares, eqüinos (...) ela não é exatamente uma beleza, 
mas  seu  rosto  é  uma  daquelas  notáveis  superfícies  reflexivas  que 
devem  fazer  a  delícia  de  qualquer  diretor  de  cinema.  Sem 
aparentemente qualquer esforço, ele responde à ação ao seu redor, 
mas  de formas ambíguas  que absorvem nosso interesse.  Os closes 
foram inventados para um rosto desses.123         

119 PEREIRA, Miguel. São Bernardo. Jornal O Globo, 17/10/1973, s/p. 
120 VIANY,  Alex.  São  Bernardo:  Graciliano  Ramos  lido  por  Leon  Hirszman.  Jornal  do  Brasil, 
12/10/1973, s/p. 
121 AUGUSTO, Sérgio. Muita propriedade. Revista Veja, 17/10/1973, p. 128.
122 AZEVEDO,  Ely.  Memórias  do  cárcere  de  São  Bernardo.  Sem  fonte,  17/10/1973,  s/p.  Texto 
disponível em: <ttp://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0130096I011.pdf> Acesso em 20/01/2009.
123 CANBY, Vicent apud SALEM, Helena.  Leon Hirszman: o navegador das estrelas. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1997, p. 217. 
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Esses closes acontecem em momentos marcantes do filme, como na sequência 

em que Paulo Honório expõe a Madalena as vantagens de se casarem e os olhos de 

Isabel  Ribeiro  estão  perdidos  no  horizonte,  sonhadores,  pensativos,  misteriosos. 

Ficamos imaginando o que ela realmente pensa ou sente por Paulo Honório. Assim 

como  nos  comovemos  com  sua  face  atormentada  nas  cenas  de  ciúmes  e  com  sua 

estranha calma quando encontra com o marido na capela antes de se matar. LH afirmou 

que a escolha de Isabel Ribeiro não foi fortuita, mas ditada por ela ser uma “atriz de 

grande sensibilidade e de uma beleza pessoal profunda” que atendia à imagem que o 

cineasta fazia de Madalena como uma “pessoa muito bonita”124.

Nada mais adequado para encerrar este item que um trecho do ensaio de Ismail 

Xavier que sintetiza sua percepção do filme:

O sentido positivo de São Bernardo não se esgota numa verificável 
identificação do filme com certo modelo de realismo [o modelo do 
cinema  novo],  ou  na  obediência  a  certos  preceitos  de  uma  forma 
“romanesca”, a do herói problemático, fruto da opção de fidelidade 
ao desenvolvimento narrativo do romance que lhe deu origem. Antes 
de tudo, é preciso ver como opera esta obediência dentro do filme, 
combinada com os demais procedimentos.125 

Esperamos  ter  traçado pontes  entre  essa obediência  aos  preceitos  do modelo 

realista  no  romance  e  no  cinema  e  os  procedimentos  do  fazer  cinematográfico 

(mostrando  o  contexto  e  os  bastidores  da  produção  e  distribuição  dos  filmes)  ao 

desenvolver a análise e captar as críticas positivas ou negativas sobre São Bernardo, de 

Leon Hirszman, e Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos.

4.5 – A recepção na academia: pesquisas sobre Vidas Secas e São Bernardo

Para encerrar este capítulo, serão analisadas duas pesquisas acadêmicas atuais 

(com um recorte posterior a 2000), que revelam como a academia ainda se apropria de 

Essa crítica de Canby elogia um filme brasileiro mas também mostra seu preconceito quanto aos filmes e 
atores estrangeiros ao definir os traços de Isabel Ribeiro como equinos – como se ela fosse um animal 
exótico da América Latina e não uma pessoa a ser julgada pelo seu talento.    
124 SÃO BERNARDO: O SERTÃO de Graciliano Ramos é novamente tema para o cinema brasileiro em 
filme que causou impacto em Cannes. Jornal O Globo, 01/06/1972. 
125 XAVIER, Ismail.  O olhar e a voz: a narração multifocal  do cinema e a cifra  da História em São 
Bernardo. Literatura e sociedade, 1997, n. 02, p. 127-128.
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Vidas Secas e São Bernardo como objeto de pesquisa, reafirmando assim a importância 

não só da obra de Graciliano Ramos no cenário da literatura brasileira, mas também da 

filmografia de NPS e LH.     

Os critérios de escolha foram o de acesso às dissertações via internet e terem 

sido produzidas focando a literatura e/ou o cinema. Sabemos que análises acadêmicas 

dessas obras já foram produzidas por várias correntes: psicologia, geografia, economia, 

sociologia, filosofia, literatura, história, artes, etc. Como esta pesquisa busca um diálogo 

interdisciplinar com a Literatura e suas teorias, optamos por fazer o caminho inverso: 

perceber como os pesquisadores da área de Letras abordam historicamente as obras de 

Graciliano Ramos. Cada pesquisador procurou observar os livros de GR a partir da(s) 

problemática(s), teoria(s) e discussões da sua área, o que é muito normal e não invalida 

nenhuma  nova  abordagem,  mas,  sim,  enriquece  o  manancial  das  possibilidades  de 

recepção que as obras possuem a cada momento/circunstância em que são lidas. 

A primeira das pesquisas escolhidas foi feita na área de literatura, defendida no 

ano de 2006, na USP, e elaborada por Edmundo Juarez Filho, orientada pelo Dr. Luiz 

Dagobert de Aguirra Roncari para obtenção do título de Mestre em Letras, tendo o título 

de  História  e  alegoria  em São Bernardo de  Graciliano  Ramos126.  Na dissertação  o 

pesquisador analisa o romance  São Bernardo como uma alegoria histórica construída 

por  GR para  remontar  a  história  do  Brasil  por  meio  de  tipos  que  não  representam 

indivíduos,  mas categorias  sociais.  Para tanto,  elegeu duas interpretações  para Paulo 

Honório: ele seria, num primeiro momento, um jagunço/cangaceiro e, num segundo, um 

coronel. Juarez Filho admite que utilizar o termo alegoria é complexo127 e que metáfora 

poderia  ser  menos  polêmico,  mas  entende  que “ao tratar  um determinado momento 

histórico, o escritor coloca em ação os atores principais desse momento e lhes dá voz. É 

nesse momento que o escritor adquire certa onisciência histórica: os atores históricos 

fazendo  parte  de  uma  narrativa  da  história  que  todos  vivemos.”  E  afirma  que  “a 

literatura,  com sua  forma  alegórica,  nos  permite  redimensionar  nosso  entendimento 

histórico, já que ela nos obriga a interpretar a obra, reinterpretar a história”128. 

O  que  ele  se  propõe  é  percorrer  os  fatos  históricos,  principalmente  os 

acontecimentos de 1930 a 1932, mostrando como eles são parte constitutiva do romance 
126 JUAREZ FILHO, Edmundo.  História e alegoria em São Bernardo de Graciliano Ramos.  2006. 
Dissertação  (Mestrado  em  Letras).  FFLCH–USP,  São  Paulo.  Texto  disponível  em:  < 
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-23082007-133901/> Acessado em 02/06/2010.
127 Juarez Filho entende que usar o conceito “inclui uma boa dose de interpretação e entendimento” tanto 
seu como do que GR queria dizer. JUAREZ FILHO, Edmundo. Ibid, p. 25.
128 JUAREZ FILHO, Edmundo. Ibid., p. 24.
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e  como  os  personagens  representam  esses  momentos.  Para  o  pesquisador  cada 

personagem tem um papel político (até  mesmo Madalena) e não acredita  que Paulo 

Honório tenha escrito o livro porque mudou ou porque sente saudades dela, mas porque 

queria deixar um legado sobre a sua categoria social. Chega a afirmar que a fazenda não 

entrou em decadência por fatores internos (a morte de Madalena e a imobilidade de 

Paulo Honório), mas devido a fatores externos (a Revolução de 1930). 

Para  sustentar  suas  afirmações,  constrói  um  intrincado  esquema 

cronológico/histórico/factual que liga os personagens a acontecimentos que vão do 1º 

Império (representado pela negra Margarida – alegoria da aristocracia do açúcar e da 

escravidão), passando pelo 2º Império (Seu Ribeiro, antigo dono de fazenda e guarda-

livros  de  São  Bernardo  –  representando  a  aristocracia  do  algodão  e  o  início  do 

coronelismo), a Revolução de 1930 e 1932. São Bernardo permitiria assim uma dupla 

leitura  na qual Graciliano Ramos contaria “a História do Brasil  e seus processos de 

poder e dominação e Paulo Honório conta a individualidade dessa história:  ou seja, 

glamouriza o poder”129.

A parte  histórica  da dissertação  procura  ser  consistente,  sendo embasada  em 

estudos como de Júlio Chiavenato e Maria de Lourdes Janotti sobre o movimento do 

cangaço  ou  de  Maria  Isaura  Queiroz  e  Marcos  Vilaça  sobre  o  coronelismo.  Ele 

consegue desenvolver um perfil do cangaço como braço armado do coronelismo e traçar 

economicamente a importância de ambos na história do Nordeste e suas relações com a 

política nacional. Suas discussões estéticas da obra também são muito proveitosas, em 

especial seu entendimento de que, em alguns momentos do texto (em especial quando, 

aparentemente, Paulo Honório escreve como um “grande” escritor, ou tem momentos de 

sentimentalismo), quem escreve é Gondim130 (lembremos que ele é o colaborador do 

livro após o fracasso da escrita do livro pela divisão do trabalho). Para Juarez Filho, 

Paulo  Honório  aproveitou  partes  do  que  Gondim escreveu  (a  escrita  que  ele  achou 

pernóstica,  safada,  idiota),  enxertando  essas  partes  no  seu  texto.  Juarez  Filho  quer 

provar que Paulo Honório não mudou com a morte de Madalena, que ele não a amava e 

que o casamento foi um arranjo político que não deu certo, e que isso não o levou a se 

questionar, mas a escrever o relato a partir do seu ponto de vista para nos enganar sobre 

os fatos. Pois o problema não está na morte de Madalena, mas no fato de a Revolução 

de 1930 e os acontecimentos posteriores a ela terem retirado do coronel/Paulo Honório 
129 JUAREZ FILHO, Edmundo. História e alegoria em São Bernardo de Graciliano Ramos. 2006. 
Dissertação (Mestrado em Letras). FFLCH–USP, São Paulo, p. 12.
130 JUAREZ FILHO, Edmundo. Ibid., p. 224-249.
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o seu poder político. Ele ainda poderia ser rico, ter terras, mas não era mais o detentor 

do poder político na região e isso era inaceitável. Ele não modificou sua índole, mas seu 

comportamento  para  um  “discurso,  não  como  mudança  real,  mas  como  forma 

demagógica  para  atingir  seus  objetivos”131.  Essa  mudança  de  comportamento  é 

decorrente da sua nova posição política e não da dor.    

 O  problema  está  em  quando  ele  usa  “uma  boa  dose  de  interpretação  e 

entendimento”132 para ligar os personagens aos fatos históricos. Construir uma imagem 

crível de Paulo Honório de jagunço/cangaceiro ligado ao personagem Pereira (o coronel 

que  mandava  em  Viçosa  antes  de  Paulo  Honório)  a  dono/empreendedor  de  São 

Bernardo133 e  coronel  respeitado  na  região  de  Viçosa  não  requer  muitos  laivos  de 

interpretação.  Sustentar  que ele  fazia  parte  de um grupo político,  que  começou  por 

baixo  nesse  grupo  e,  por  meio  da  violência,  riqueza,  manipulação  da  mídia,  da 

religiosidade,  da  educação  e  da  política  atingiu  o  topo,  também  não  necessita  de 

nenhum artifício. Mas a grande prestidigitação é a personagem Madalena representar 

em um momento o trabalhismo134 e em outro a Aliança Libertadora135 e o pesquisador 

argumentar que ela seria filha de Germana e Paulo Honório e, portanto, sua relação seria 

incestuosa  ou  ainda  que  Paulo  Honório  foi  forçado  a  se  casar  rapidamente  com 

Madalena porque ela estava grávida.136 O fato de ela estar grávida explicaria o filho ter 

nascido de sete meses  (dentro da cronologia de Juarez Filho) e ser mirrado, doente. 

Quanto  a  Paulo  Honório  ser  pai  de Madalena,  não  percebemos  essa insinuação  em 

nenhum lugar do texto de GR e nem na bibliografia crítica sobre o romance. E se o 

pesquisador quis “alegoricamente” dizer que Paulo Honório/capitalismo/coronelismo é 

o pai de Madalena/trabalhismo/Aliança Libertadora, ele não deixa isso claro para o seu 

leitor e nem oferece uma sustentação histórica para tal afirmação. 

Parece que, para corroborar suas proposições, ele se perdeu e enveredou por um 

excesso de afirmações meio rocambolescas e repetitivas. Sua cronologia (o centro de 

suas  construções)  é  dúbia,  oferece  dois  momentos  para  todos  os  acontecimentos 

importantes (aquisição de São Bernardo, casamento com Madalena, morte de Madalena, 

131 JUAREZ FILHO, Edmundo.  História e alegoria em São Bernardo de Graciliano Ramos.  2006. 
Dissertação (Mestrado em Letras). FFLCH–USP, São Paulo, p. 224.
132 JUAREZ FILHO, Edmundo. Ibid., p. 25.
133 Juarez Filho constrói uma correlação entre a figura de Paulo Honório e a do coronel Delmiro Gouveia 
e chama a atenção para a similaridade entre a vida dos dois. (JUAREZ FILHO, Edmundo. Ibid, p. 65; 78-
80.) 
134 JUAREZ FILHO, Edmundo. Ibid., p. 26.
135 JUAREZ FILHO, Edmundo. Ibid., p. 193. 
136 JUAREZ FILHO, Edmundo. Ibid., p. 140.
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escritura do livro). Tudo para que as datas sejam representativas de acontecimentos que 

considera importantes  para os anos de 1930 e 1932. E acaba por sugerir  que Paulo 

Honório matou a esposa, que não foi um suicídio e que ele,  como representante do 

coronelismo, matou o trabalhismo representado por Madalena, o que, entretanto,  não 

levou Paulo Honório a se modificar psicologicamente, mas a usar outras formas para se 

manter no poder.    

A segunda pesquisa analisada é a de Rodrigo Cazes Costa, defendida em 2008, 

na PUC – Rio de Janeiro, para obtenção do título de Mestre em Letras, orientada pela 

Dra. Ana Paula Veiga Kiffer, com o título de Cinema brasileiro e suas possibilidades  

como forma de pensamento ensaístico: um percurso através de São Bernardo, Vidas  

Secas e Insônia.137 A proposta do pesquisador é mostrar que tanto a literatura quanto o 

cinema se prestam a uma linguagem ensaística, pois vê “o cinema, e aí podemos aplicar 

este conceito para todo o audiovisual, como uma forma de pensamento ensaístico, que 

nos dias de hoje se daria mais através das várias mídias audiovisuais, cujo alcance e 

importância são bem superiores aos da literatura”138. Argumenta que “o cinema é um 

meio  através  do  qual  podemos  pensar  questões  contemporâneas,  ligadas  ao  próprio 

cinema e à arte, mas também à política em geral”139, numa perspectiva de que o ensaio 

seria  um gênero  que “vem da experiência,  do contato  que cada  indivíduo tem com 

determinado(os)  objetos  e  as  reflexões  que  consegue  extrair  deste  contato”140.  Para 

comprovar suas teses Costa elegeu obras de Graciliano Ramos que foram levadas ao 

cinema: São Bernardo, Vidas Secas e Insônia. 

O percurso do pesquisador é ir do livro ao filme, mostrando como ambos podem 

ser vistos como uma forma ensaística de perceber a política e as artes no momento de 

sua  construção.  No entanto,  ele  faz  muitas  digressões  ao  longo do  caminho,  dando 

muita  ênfase  às  produções  do  cinema  atual,  quando  poderia  ter  analisado  mais 

detidamente os livros e os filmes por ele escolhidos e os momentos  em que ambos 

foram escritos e lançados para, assim, poder perceber o estilo ensaístico. No capítulo 

três, por exemplo, utiliza três páginas para falar de Tropa de Elite, fazendo uma ponte 

extensa e desnecessária entre a proposta de realismo cinematográfico de 1960 e a atual, 

137 COSTA,  Rodrigo  Cazes.  Cinema brasileiro  e  suas  possibilidades como forma de pensamento 
ensaístico: um percurso através de São Bernardo, Vidas secas e Insônia. 2008. Dissertação (Mestrado em 
Letras).  Departamento  de  Letras,  PUC/RJ.  Texto  disponível  em:  <http://www2.dbd.puc-
rio.br/pergamum/tesesabertas/0610457_08> Acesso em 02/06/2010.
138 COSTA, Rodrigo Cazes. Ibid., p. 09.
139 COSTA, Rodrigo Cazes. Ibid., p. 09.
140 COSTA, Rodrigo Cazes. Ibid., p. 10.
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comparando a estética e personagens de Vidas Secas e a de Tropa de Elite. Essa é uma 

relação/construção oportunista, para falar o mínimo. 

Quanto  aos  livros  e  filmes,  o  pesquisador  os  considera  como  arte  que  se 

comunica com o real por meio da compreensão de como se dão as relações políticas, 

culturais e estéticas entre quem produz e a sociedade. Mas, para uma dissertação da área 

de Letras, sentimos falta de um respaldo maior na teoria literária e um aprofundamento 

da  análise  da estética  cinematográfica,  sem falar  num aprofundamento  das  questões 

políticas e culturais que o escritor e os cineastas estariam propondo discutir/mostrar em 

suas obras. 

Costa não desenvolveu de forma satisfatória sua problemática, pois ficou muito 

preso aos fatos e fez muito pouco do que se propôs: perceber como GR, NPS e os três 

diretores de Insônia dialogaram com o seu presente, já que parte do princípio de que um 

ensaio é a “revelação de que o olhar sobre o objeto está impregnado por aquele sujeito 

que escreve o texto”141. Esse olhar, principalmente dos cineastas, ficou eclipsado pelo 

olhar do presente do pesquisador que não aprofundou algumas declarações, como, por 

exemplo, que a principal diferença entre o romance e o filme Vidas Secas seria que o 

romance  “não  é  pessimista  mas  também  não  possui  uma  utopia  militante  da  qual 

parecemos  encontrar  fortes  rastro  em  Vidas  Secas”142–  o  filme.  Se  ele  tivesse 

enveredado por essa questão poderia ter desenvolvido com mais propriedade que NPS 

fez ensaio ao filmar  Vidas Secas – mostrando sua forma de registrar o momento de 

1960. 

E, para complexificar ainda mais sua dissertação, ele afirma: “O que resta de 

Vidas  Secas hoje  é  a  sua  estética  poderosa,  o  rigor  na  composição  dos  quadros,  a 

fotografia de Luiz Carlos Barreto. O que mostra que a discussão em relação ao cinema 

deve  sempre  começar  pela  linguagem  e  não  por  considerações  ideológicas”143.  A 

estética de Vidas Secas ainda atrai e incomoda o espectador, ele é um filme atual mesmo 

depois  de  cinco  décadas.  O que  questionamos  é:  o  que  o  pesquisador  entende  por 

“considerações ideológicas”? Seria a ideologia no sentido mais negativo do termo ou a 

forma de o cineasta ou do escritor perceberem o mundo que os cerca? Não temos como 

responder, mas não poderíamos deixar de apontar essa afirmação como um tanto ou 

141 COSTA,  Rodrigo  Cazes.  Cinema brasileiro  e  suas  possibilidades como forma de pensamento 
ensaístico: um percurso através de São Bernardo, Vidas secas e Insônia. 2008. Dissertação (Mestrado em 
Letras). Departamento de Letras, PUC/RJ, p. 20.
142 COSTA, Rodrigo Cazes. Ibid., p. 54.
143 COSTA, Rodrigo Cazes. Ibid., p. 63.
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quanto descuidada para quem quer mostrar que a obra de arte literária e cinematográfica 

pode ser percebida como um ensaio.

Ao percorrer São Bernardo, Costa afirma que no livro poderíamos ver uma  

espécie de autobiografia de Graciliano Ramos em seu alter ego Paulo 
Honório,  assim como uma  autobiografia  de  todos nós.  Óbvio  que 
Graciliano não praticava os atos de Paulo Honório no romance e, em 
sua vida, nunca se pautou pelo tipo de ideologia que Paulo Honório 
exprime no livro, baseada unicamente em buscar a posse da fazenda 
São Bernardo e de todos que nela vivessem. Mas Graciliano Ramos 
possuía, em relação à criação da linguagem, o desejo da posse de um 
estilo  o  mais  “perfeito”  possível,  o  mesmo  sentimento  de  Paulo 
Honório em relação à fazenda.144

A  necessidade  de  buscar  um  estilo/estética  que  conseguisse  transmitir  de 

maneira “perfeita” o que lhe ia na imaginação era um dos objetivos principais de GR e 

por isso ele era tão rigoroso na sua linguagem e tinha o hábito de cortar frases inteiras 

de suas obras para assim eliminar o supérfluo e o excessivo. 

Cazes Costa também aponta que Leon Hirszman construiu São Bernardo a partir 

de uma “estética que busca sempre um distanciamento do espectador em relação a toda 

a história de Paulo Honório e Madalena”145, daí os longos planos fixos, que, junto com a 

voz  em  off do  protagonista,  “trazem  essa  opressão  para  um  grau  que  beira  o 

insuportável,  efeito  reforçado  pela  quase  ausência  de  movimento  no  filme,  tanto 

movimento de câmera quanto movimento do quadro”146. Essa estética hoje faz com que 

muitos considerem o filme como “difícil, lento, literário, anacrônico”147.

O  terceiro  filme  analisado  é  Insônia148 que  foi  dirigido  por  três  cineastas 

diferentes149,  cada  um procurando filmar  um dos contos  do livro  em uma forma de 

produção em cooperativa. Cazes Costa lembra que o momento era difícil para o cinema 

brasileiro, pois no início da década de 1980 o setor estava sem financiamento e sem 

possibilidade de distribuição e afirma que o filme buscou tratar das “questões políticas 

que o Brasil vivia no início dos anos 1980 através da utilização dos contos de Graciliano 
144 COSTA,  Rodrigo  Cazes.  Cinema brasileiro  e  suas  possibilidades como forma de pensamento 
ensaístico: um percurso através de São Bernardo, Vidas secas e Insônia. 2008. Dissertação (Mestrado em 
Letras). Departamento de Letras, PUC/RJ, p. 75.
145 COSTA, Rodrigo Cazes. Ibid., p. 84.
146 COSTA, Rodrigo Cazes. Ibid., p. 87-88.
147 COSTA, Rodrigo Cazes. Ibid., p. 84.
148 Produzido em 1980 e concluído em 1982, o filme nunca foi lançado no circuito comercial.  Como 
Nelson Pereira dos Santos foi  o diretor  de um dos episódios, existe a possibilidade de ele compor a 
filmografia do diretor, que está em processo de remasterização para ser lançada em dvd.  
149 NPS filmou o conto/episódio “Um ladrão”; Luiz Paulino dos Santos dirigiu “A prisão de J. Carmo 
Gomes” e Emmanuel Cavalcanti filmou “Dois dedos”.
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Ramos como metáforas”150. Para ele “o que falta a Insônia é encontrar algo que o afaste 

do burocrático,  dos clichês”151 mal  explorados que fazem com que, fora os aspectos 

linguísticos,  o  filme  possua  “poucos  elementos  de  interesse  ou  relevância”152.  Não 

podemos discutir  essas afirmativas,  pois não conhecemos o filme, apenas os contos. 

Mas os apontamentos do pesquisador se tornam contraditórios ao afirmar que o filme 

quer discutir as questões políticas pelas quais passava o país no início dos anos 1980 e 

depois afirmar que ele tem “poucos elementos de interesse ou relevância”. Sendo assim, 

porque analisar o filme? Em que ele colaboraria com a proposta da estética do ensaio?

Não queremos aqui criticar negativamente nenhuma das duas dissertações, mas 

mostrar que a obra de Graciliano Ramos ainda instiga e gera possibilidades novas de 

análises e polêmicas, seja analisando os livros ou os filmes deles decorrentes. 

150 COSTA,  Rodrigo  Cazes.  Cinema brasileiro  e  suas  possibilidades como forma de pensamento 
ensaístico: um percurso através de São Bernardo, Vidas secas e Insônia. 2008. Dissertação (Mestrado em 
Letras). Departamento de Letras, PUC/RJ, p. 110.
151 COSTA, Rodrigo Cazes. Ibid., p. 111.
152 COSTA, Rodrigo Cazes. Ibid., p. 110.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao longo desta tese procuramos demonstrar que os posicionamentos político e 

estético  dos  sujeitos  estudados  não  eram  incompatíveis.  Graciliano  Ramos,  Nelson 

Pereira dos Santos e Leon Hirszman foram fiéis aos seus ideais marxistas e ao realismo 

como forma de expressão. E os cineastas ainda transitaram pela política de autor como 

um instrumento possível para produzir cinema no Brasil.

É importante  deixar  claro que classificar  o cinema brasileiro  das décadas  de 

1960 e 1970 de simples seguidor da política de autor ou das propostas de um cinema 

militante  é  reducionista.  O  cinema  brasileiro,  marcado  por  dificuldades  técnicas, 

financeiras e distributivas, não era unívoco, mas uma hibridação do que de melhor ou de 

mais viável havia nas propostas das vanguardas cinematográficas do período, fossem 

elas europeias ou latino-americanas. Ao fazer a síntese dessas propostas a partir de suas 

convicções políticas, NPS e LH, assim como outros artistas que traçaram suas próprias 

veredas,  conseguiram produzir um cinema reconhecido internacionalmente e, mesmo 

não tendo o público merecido, provocar discussões sobre a realidade de um país que 

estava à beira do autoritarismo, censura e repressão na década de 1960 e no período 

seguinte imerso em um governo militar que não permitia discussões abertas sobre suas 

políticas  sociais  violentas  e  excludentes,  ou  econômicas  de  endividamento  e 

cumplicidade/dependência do capitalismo internacional. 

Cada um a seu modo, eles alcançaram seus objetivos e mantiveram vivas as suas 

opiniões sobre política e estética cinematográfica aliadas a uma práxis que lutou para 

manter vivo o cinema brasileiro. E, apesar de LH não ter vivido para ver, alicerçou as 

bases do renascimento  da produção cinematográfica  brasileira  a  partir  da década de 

1990. Sem o embate, a persistência e perseverança de homens com NPS e LH, entre 

outros, o cinema brasileiro não teria alcançado a qualidade e o reconhecimento que tem 

hoje. 

Esperamos ter contribuído para a percepção de que Graciliano Ramos, Nelson 

Pereira dos Santos e Leon Hirszman, mesmo tendo perspectivas políticas próximas, não 

tinham, necessariamente, a mesma postura estética. GR era mais determinado, para ele 

184



literatura  era  vida,  o  realismo  era  a  melhor  forma  de  expressar-se  e  o  pensamento 

comunista era o seu modo de ver e torcer para que o mundo mudasse. Essa mudança 

não se daria por meio dos seus personagens, pois eles não são utópicos, são construídos 

a  partir  da  realidade  da  sociedade  e  não  poderiam colher  flores  quando  plantavam 

cactos.  Como  fazer  um  Fabiano  mais  combativo  se  o  sertanejo  não  o  é?  Como 

representar  um Paulo Honório mais  humano se o capitalista  não é? Ou dar voz aos 

trabalhadores de São Bernardo se eles não a têm? Graciliano Ramos não faria isso. 

Por  sua  vez,  ao  escolher  filmar  Vidas  Secas e  não  São  Bernardo,  NPS  se 

posicionou  quanto  à  realidade  que  queria  mostrar.  Não  era  o  momento  de  críticas 

indiretas, mas de iluminar as telas com a realidade agrária nordestina em sua face mais 

inglória. NPS se mostrou muito mais maleável ideologicamente do que LH, deixando 

perceber, ao longo da sua filmografia, uma preocupação com o social, mas essa postura 

não passa sempre pelo socialismo. Ele navega livremente por outras perspectivas sem se 

perder  esteticamente,  mesmo quanto  faz  experimentos  imagéticos  ou  temáticos.  Ele 

tinha noções muito mais práticas sobre a realidade de fazer cinema no Brasil do que 

qualquer  outro  dos  jovens  iniciadores  e  produtores  do  Cinema  Novo.  Sabia  das 

dificuldades, da necessidade de dominar todas as etapas da produção de um filme se 

quisesse  realizá-lo  –  era  um autor,  no  sentido  mais  amplo  da  palavra,  aquele  que 

participa da confecção de sua obra, imprimindo-lhe sua marca, mesmo quando estava 

(re)criando a partir de outro. 

LH era mais centrado ideologicamente. Suas obras mostram um fio condutor de 

discussões que passam pela situação social das categorias não hegemônicas, por meio 

de documentários e filmes de ficção. As entrevistas e depoimentos analisados revelam 

que LH teve muito mais dificuldades de produzir  São Bernardo que NPS ao produzir 

Vidas  Secas.  Essas  dificuldades  financeiras  e  políticas  (censura)  determinaram  sua 

forma de construir o filme e sua adaptação à política de autor. Teve que montar as cenas 

antes de filmá-las ou não haveria filme virgem suficiente, ensaiou exaustivamente cada 

tomada e sequência para que tudo ficasse perfeito (não por mania de perfeição, mas por 

necessidade), foi o condutor de toda a equipe e deixou sua impressão pessoal na tela – 

foi também autor de sua obra.

Ao  analisar  Vidas  Secas e  São  Bernardo (livros  e  filmes)  não  pretendemos 

esgotar a relação entre eles, a estética do realismo, a posição política dos autores nem a 

sua recepção. Esgotá-los é impossível, já que cada geração os lê a partir de suas próprias 

perspectivas,  projetos,  visões  de  mundo,  necessidades,  interesses.  Essa  foi  a  nossa 
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(re)leitura de obras literárias e cinematográficas a partir de uma possibilidade dentro da 

miríade de análises possíveis sobre aspectos múltiplos presentes nessas obras e que nos 

possibilitam pensar a literatura e o cinema brasileiros ao longo do século XX.              
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ANEXO 1 

FICHA TÉCNICA DE SÃO BERNARDO1

São Bernardo.  1972,  Rio de Janeiro,  RJ.  produção e  produção executiva:  Marcos 

Farias; produtor associado: Márcio Noronha, Henrique Coutinho e Luna Moschovitch; 

direção,  argumento e  roteiro:  Leon Hirszman,  baseado no romance  homônimo de 

Graciliano  Ramos;  assistente  de  direção:  Lúcio  Lombardi;  direção  de  produção: 

Liana  Aureliano,  Rubens  Azevedo  e  Rui  Polanah;  gerente  de  produção:  Antonio 

Cristiano;  secretária  de  produção:  Shirley  Hirszman;  fotografia:  Lauro  Escorel; 

câmera: Cláudio Portioli;  assistente de câmera: Renato Laclette;  som direto: Walter 

Goulart;  microfones: Jorge Rueda;  técnico de mixagem: José Tavares;  cenografia e 

figurino: Luiz Carlos Ripper;  assistente de cenografia: Artur Silveira;  maquiagem: 

Ronaldo Abreu e M. Henrique; cartaz e letreiro: Rogério Guimarães; maquinista: José 

Pinheiro;  eletricista:  Roque  Pereira;  montagem:  Eduardo  Escorel;  assistente  de 

montagem: Gilberto Santeiro;  música: Caetano Veloso;  locação: Estado de Alagoas; 

companhia produtora: Saga Filmes, Mapa Filmes e Produções Cinematográficas L. C. 

Barreto;  distribuidora: Embrafilme;  laboratório: Líder Cinematográfica;  transcrição 

de  som:  Tecnison;  mixagem:  Somil;  colorido  (eastmancolor);  35  mm,  110  min., 

gênero: drama.  elenco:  Othon  Bastos  (Paulo  Honório),  Isabel  Ribeiro  (Madalena), 

Nildo  Parente  (Padilha),  Wanda  Lacerda  (dona  Glória),  Mário  Lago,  Jofre  Soares 

(padre), Rodolfo Arena, Josef Guerreiro, Audrey Salvador, José Policena, José Lucena, 

Ângelo Labanca, Luiz Carlos Braga.   

1 SILVA NETO, Antônio Leão da. Dicionário de filmes brasileiros.  São Paulo: AL Silva Neto, 2002, p. 
726.
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ANEXO 2 

FICHA TÉCNICA DE VIDAS SECAS2

Vidas secas. 1963, Rio de Janeiro, RJ. produção: Luiz Carlos Barreto, Herbert Richers 

e Danilo Trelles; direção e roteiro: Nelson Pereira dos Santos, extraído do romance de 

Graciliano  Ramos;  assistente de direção:  Carlos Ramos;  gerente de podução: Téo 

Brandão;  assistente de produção:  Clóvis Ramos;  fotografia:  Luiz  Carlos Barreto e 

José  Rosa;  sonografia:  Geraldo  José  e  Jair  Pereira;  cenografia:  João  Duarte; 

montagem:  Rafael  Justo  Valverde;  assistente  de  montagem:  Nello  Melli;  música: 

Leonardo  Alencar;  letreiros:  Lígia  Pape;  companhia  produtora:  Produções 

Cinematográficas L. C. Barreto, Produções Cinematográficas Herbert Richers e Nelson 

Pereira dos Santos Produções Cinematográficas;  distribuidora:  Sino Filmes;  preto e 

branco, 35 mm, 103 min,  gênero: drama; elenco: Átila Iório (Fabiano), Maria Ribeiro 

(Sinhá Vitória), Jofre Soares (patrão de Fabiano), Orlando Macedo (soldado amarelo), 

Gilvan  e Genivaldo Lima (menino mais velho e menino mais novo), Pedro Santos, 

Maria  Rosa,  José Leite,  Antônio  Soares,  Clovis  Ramos,  Inácio Costa,  Oscar  Souza, 

Vanutério  Maia,  Arnaldo  Chagas,  Gileno Sampaio,  Manoel  Ordônio,  Moacir  Costa, 

Walter Monteiro.    

2 SILVA NETO, Antônio Leão da. Dicionário de filmes brasileiros.  São Paulo: AL Silva Neto, 2002, p. 
847-848.
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ANEXO 3

LIVROS DE GRACILIANO RAMOS3

RAMOS, Graciliano. Caetés. Rio de Janeiro: Schmidt, 1933.

___. São Bernardo. Rio de Janeiro: Ariel, 1934.

___. Angústia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1936.

___. Vidas secas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1938.

___. A terra dos meninos pelados. Porto Alegre: Globo, 1939.

___. Histórias de Alexandre. Rio de Janeiro: Leitura, 1944.

___. Infância. Rio de Janeiro: José Olympio, 1945.

___. Histórias incompletas. Rio de Janeiro: Globo, 1946.

___. Insônia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1947.

___. Memórias do Cárcere. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953. 

___. Viagem. Rio de Janeiro: José Olympio, 1954.

___. Linhas tortas. São Paulo: Martins, 1962.

___. Viventes de Alagoas. São Paulo: Martins, 1962.

___. Alexandre e outros heróis. São Paulo: Martins, 1962.

___. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1980.

___. Cartas de amor a Heloísa. São Paulo: Secretaria Municipal de Cultura, 1992.

3 Elencamos aqui a primeira edição dos livros do escritor.
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ANEXO 4

FILMOGRAFIAS 

1. Nelson Pereira dos Santos

RIO, 40 GRAUS. Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro, Regina Filmes: Columbia, 
1956. 97min., som, preto e branco. 

RIO, ZONA NORTE. Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro, Regina Filmes: Lívio 
Bruni, 1957. 86 min., preto e branco.

MANDACARU VERMELHO. Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro, Regina 
Filmes: 1961. 76 min., preto e branco. 

BOCA DE OURO. Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro, Regina Filmes: Herbert 
Richers, 1963. 102 min., preto e branco.

VIDAS SECAS. Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro, Regina Filmes, LC Barreto: 
Sino filmes, 1963. 105 min., preto e branco.

EL JUSTICERO. Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro, Regina Filmes: Condor 
Filmes, 1967. 80 min., preto e branco. 
 
FOME  DE AMOR:  VOCÊ  NUNCA  TMOU  BANHO  DE  SOL  INTEIRAMENTE 
NUA? Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro, Regina Filmes: Hebert Richers, 1968. 
76 min., preto e branco.

AZYLLO MUITO LOUCO. Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro, Regina Filmes, 
LC Barreto: Ipanema Filmes, 1971. 83 min., color.

COMO  ERA  GOSTOSO  O  MEU  FRANCÊS.  Nelson  Pereira  dos  Santos.  Rio  de 
Janeiro, Regina Filmes, LC Barreto: Condor Filmes, 1972. 83 min., color.

QUEM É BETA? – PAS DE VIOLENCE ENTRE NOUS. Nelson Pereira dos Santos. 
Rio de Janeiro, Regina Filmes, Dahlia Film (França): 1973. 92 min., color.

O AMULETO DE OGUM. Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro, Regina Filmes: 
Embrafilme, 1975. 117 min., color.
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TENDA DOS MILAGRES. Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro, Regina Filmes: 
Embrafilme, 1977. 142 min., color.

ESTRADA DA VIDA – MILIONÁRIO E JOSÉ RICO. Nelson Pereira dos Santos. Rio 
de Janeiro, Regina Filmes: Embrafilme, 1981. 104 min., color.

MEMÓRIAS  DO  CÁRCERE.  Nelson  Pereira  dos  Santos.  Rio  de  Janeiro,  Regina 
Filmes, L.C.Barreto e Embrafilmes: Sagres Vídeo e Rio Filme, 1984. 2 videocassetes 
(124 e 96 min.), som, color, 12mm. VHS, NTSC. Fita 01 e 02.

JUBIABÁ. Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro, Regina Filmes, Société Française 
de Production: Embrafilme, 1987. 107 min., color.

A TERCEIRA MARGEM DO RIO. Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro, Regina 
Filmes:  Riofilme, 1994. 90 min., color.

CINEMA DE LÁGRIMAS. Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro, Regina Filmes: 
Riofilme, 1995. 92 min., color. 

BRASÍLIA 18%. Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro, Regina Filmes, 2006. 102 
min., color.

2. Leon Hirszman

PEDREIRA DE SÃO DIOGO. Leon Hirszman. Rio de Janeiro, CPC da UNE, 1962. 18 
min., 53mm, preto e branco. 

MAIORIA ABSOLUTA. Leon Hirszman. Rio de Janeiro, Leon Hirszman Produções, 
1964. 18 min., preto e branco. 

A FALECIDA.  Leon  Hirszman.  Rio  de  Janeiro,  Produções  Cinematográficas  Meta/ 
Produções Cinematográficas Herbert Richers/Embrafilme, 1965. 85 min, preto e branco.

GAROTA  DE  IPANEMA.  Leon  Hirszman.  Rio  de  Janeiro,  Saga  Filmes/CPS 
Produções/Difilm, 1967. 90 min., cor. 

SEXTA-FEIRA  DA  PAIXÃO,  SÁBADO  DE  ALELUIA.  Leon  Hirszman.  Rio  de 
Janeiro, Saga Filmes, 1969. 28 min., preto e branco.

NELSON  CAVAQUINHO.  Leon  Hirszman.  Rio  de  Janeiro,  Saga  Filmes/Ipanema 
Filmes, 1969. 18 min., preto e branco. 

SÃO BERNARDO. Leon Hirszman.  Rio de Janeiro,  Saga Filmes/Mapa Filmes/L.C. 
Barreto: Embrafilme, 1972. 110min, color.
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MEGALÓPOLIS. Leon Hirszman. Rio de Janeiro, Terra Filmes, 1973. 12 min., cor.

ECOLOGIA. Leon Hirszman. Rio de Janeiro, Terra Filmes, 1973. 13 min., cor.

CANTOS  DO  TRABALHO:  MUTIRÃO.  Leon  Hirszman.  Rio  de  Janeiro, 
Departamento de Assuntos Culturais – MEC, 1975. 12 min., cor.

CANTOS DO TRABALHO: CACAU. Leon Hirszman. Rio de Janeiro, Leon Hirszman 
Produções, 1975. 11 min., cor.

CANTOS DO TRABALHO: CANA-DE-AÇÚCAR. Leon Hirszman. Rio de Janeiro, 
Leon Hirszman Produções, 1975. 10 min., cor.

PARTIDO ALTO. Leon Hirszman. Rio de Janeiro, Embrafilme, 1976/1982. 22 min., 
cor.

QUE PAÍS É ESTE? Leon Hirszman. Rio de Janeiro, RAI (Rádio Televisão Italiana), 
1977. 2 programas de 65 min. cada, preto e branco.

RIO,  CARNAVAL  DA  VIDA.  Leon  Hirszman.  Rio  de  Janeiro,  Produções 
Cinematográficas R.F. Farias, 1978. 14 min., cor.

ABC  DA  GREVE.  Leon  Hirszman.  Rio  de  Janeiro,  Leon  Hirszman  Produções, 
1979/1990. 84 min., cor.

ELES  NÃO USAM BLACK-TIE.  Leon  Hirszman.  Rio  de  Janeiro,  Leon  Hirszman 
Produções/Embrafilme, 1981. 134 min., cor.

IMAGENS DO INCONSCIENTE.  Leon  Hirszman.  Rio  de  Janeiro,  Leon  Hirszman 
Produções/Embrafilme, 1983/1986. 3 episódios 205 min., 16 mm, cor.
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ANEXO 5

LOCALIZAÇÃO DAS FONTES DOCUMENTAIS

1. Arquivos do jornal O Estado de São Paulo (São Paulo - SP)

AVELLAR,  José  Carlos.  São  Bernardo:  a  razão  e  o  sentimento.  Jornal  do  Brasil, 
27/10/1981, s/p.  

NY TIMES ELOGIA fita nacional. Jornal O Estado de São Paulo, 07/06/1969, s/p.

VIANY, Alex.  São Bernardo: Graciliano Ramos lido por Leon Hirszman.  Jornal do 
Brasil, 12/10/1973, s/p. 

2. Cinemateca brasileira (São Paulo - SP)

BARROS, José Tavares de. Vastas semelhanças e profundas diferenças. Cinemais, jul.-
ago./1997, n. 6, p. 155.  

LUIZ, Macksen. Leon Hirszman e São Bernardo. Revista Filme Cultura, 03/1974, v. 
08, n. 25, p. 26-27.

XAVIER, Ismail. Em torno de São Bernardo. Argumento, 01/1974, v. 1, n. 03, p. 125-
130.

___. O olhar e a voz: a narração multifocal do cinema e a cifra da História em São 
Bernardo. Literatura e sociedade, 1997, n. 02, p. 126.138.
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3. Biblioteca Central da Unisinos (São Leopoldo - RS)

AUGUSTO, Sérgio. Muita propriedade. Revista Veja, 17/10/1973, p. 127-128.

UM MOMENTO de razão. Revista Visão, 12/11/1973, vol. 43, n. 11, p. 96.4

VIDAS SECAS RESPEITOU espírito de Graciliano. Revista Visão. 13/12/1963, p. 69.5

4. Site memoriacinebr (http://www.memoriacinebr.com.br)

AVELLAR,  José  Carlos.  Uma idéia  na  cabeça.  Jornal  do  Brasil,  23/10/1973,  s/p. 
Texto  disponível  em: 
<http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0130096I012.pdf>   Acessado  em 
01/02/2006.

AZEVEDO, Ely. Obra límpida e universal do novo cinema brasileiro: Vidas secas (I). 
Jornal  Tribuna  da  Imprensa,  24-25/08/1963,  s/p.  Texto  disponível  em: 
<http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0180112I00301.pdf>  Acessado  em 
01/02/2006.

___. Brasil vai a Cannes em dose dupla. Jornal Tribuna da Imprensa, 06/04/1964, 
s/p.  Texto  disponível  em: 
<http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0180112I007.pdf>  Acessado  em 
01/02/2006.

___. Memórias do cárcere de São Bernardo.  Jornal do Brasil, 17/10/1973, s/p. Texto 
disponível  em:  <http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0130096I011.pdf> 
Acesso em 20/01/2009.

CONY, Carlos Heitor. Vidas secas. Jornal Correio da Manhã, 03/09/1963, s/p. Texto 
disponível em: <http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0180112I005.pdf> 
Acessado em 01/02/2006.

MORAES, Tati. Vidas secas. Jornal Última Hora, 22/08/1963, s/p. Texto disponível 
em:  <http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0180112I001.pdf>  Acessado  em 
01/02/2006.

4 Esse texto foi republicado no encarte da Caixa 02 das obras de Leon Hirszman lançadas em dvd. 
UM MOMENTO de razão. CALIL, Carlos Augusto; CARDENUTO, Reinaldo (org.).  Leon Hirszman 
03: São Bernardo; Maioria absoluta; Cantos do trabalho. Livreto da caixa 02 das obras de Leon Hirszman, 
p. 19-23.
5 Também localizado na Fundação Maria das Dores Campos – Catalão/GO
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MURAO, Carlos.  Ninguém vai sozinho ao paraíso.  Opinião,  08/07/1974, s/p. Texto 
disponível  em:  <http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0130096I015.pdf> 
Acessado em: 01/02/2006.

PELLEGRINO,  Hélio.  São  Bernardo:  a  vitória  da  vingança.  Jornal  do  Brasil, 
01/07/1972,  s/p.  Texto  disponível  em: 
http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0130096I00801.pdf>  Acessado  em 
01/02/2006.6

PEREIRA, Miguel. São Bernardo. Jornal O Globo, 17/10/1973, s/p. Texto disponível 
em: <http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0130096I010.pdf> Acessado em 
01/02/2006.

SÃO BERNARDO: A ESTRÉIA, ano e meio depois. Jornal O Globo, 13/10/1973, s/p. 
Texto  disponível  em: 
<http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0130096I009.pdf>  Acessado  em 
01/02/2006.

SÃO BERNARDO: O SERTÃO de Graciliano Ramos é novamente tema para o cinema 
brasileiro em filme que causou impacto em Cannes. Jornal O Globo, 01/06/1972, s/p. 
Texto  disponível  em: 
<http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0130096I00601.pdf>  Acessado  em 
01/02/2006.

SOUZA, Cláudio Mello de.  Cinema em noite de gala.  Jornal O Estado de Minas, 
20/10/1963,  s/p.  Texto  disponível  em: 
<http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0180112I00601.pdf>  Acessado  em 
01/02/2006.

VIANNA, A. Moniz. Vidas secas.  Jornal Correio da Manhã, 22/08/1963, s/p. Texto 
disponível  em:  <http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0180112I002.pdf> 
Acessado em 01/02/2006.

5. Site contracampo (http://www.contracampo.com.br)

MELO,  Luís  Alberto  Rocha.  São  Bernardo.  Texto  disponível  em: 
<http://www.contracampo.com.br>. Acessado em 01/02/2006.

6 Esse  texto,  com parte  o  título  alterado  para  “S.  Bernardo:  a  voragem  do  triunfo  vindicativo”  foi 
republicado no encarte da Caixa 02 das obras de LH lançadas em DVD. 
PELLEGRINO,  Hélio.  S.  Bernardo:  a  voragem  do  triunfo  vindicativo.  CALIL,  Carlos  Augusto; 
CARDENUTO,  Reinaldo  (org.).  Leon  Hirszman  03:  São  Bernardo;  Maioria  absoluta;  Cantos  do 
trabalho. Livreto da caixa 02 das obras de Leon Hirszman, p. 09-23.
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6. Capítulos de livros com artigos ou citações de críticos 

AZEVEDO, Ely.  São Bernardo. AZEVEDO, Ely.  Olhar crítico:  50 anos de cinema 
brasileiro. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2009, p. 215-217.

___. Vidas secas. AZEVEDO, Ely.  Olhar crítico: 50 anos de cinema brasileiro. São 
Paulo: Instituto Moreira Salles, 2009, p. 321-323.

CACCESE,  Neusa  Pinsard.  Vidas  secas:  romance  e  fita.  BRAYNER,  Sonia.  (org.) 
Graciliano Ramos. São Paulo: Civilização Brasileira, 1978, p. 158-164.

DUARTE, B.J. Vidas secas. LABAKI, Amir. (org.) O cinema brasileiro: de O pagador 
de promessas a Central do Brasil. São Paulo: Publifolha, 1998, p. 40-42.

GOIDANICH, Hiron Cardoso. O Nordeste, o sol e o rangido da carreta. GOIDANICH, 
Hiron Cardoso. Nas primeiras fileiras. Porto Alegre: Prefeitura de Porto Alegre, 199, 
p. 80-82.

SALÉM, Helena.  Nelson Pereira dos Santos: o sonho possível do cinema nacional. 
Rio de Janeiro: Record, 1996.

___. Leon Hirszman: o navegador das estrelas. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.
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