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RESUMO 

 

Este trabalho tem como objetivo analisar a relação entre os dois irmãos do romance A 

resistência (2015), de Julián Fuks. Mais precisamente, busca refletir sobre como a relação entre 

eles – o irmão-narrador, Sebastián, e seu irmão adotivo, que não é nomeado na obra – é 

construída por meio do silêncio e das lacunas que nenhum deles consegue preencher. Esse 

silêncio permeia suas vidas, criando uma série de não-ditos que acabam por distanciá-los cada 

vez mais, enquanto as lacunas da memória dificultam ainda mais o narrador em seu objetivo 

principal: entender esse irmão adotivo e recuperar uma relação, certamente fragilizada, que 

existia entre eles. Essas lacunas surgem na obra literária como distorção, principalmente no que 

se refere à narrativa, que se apoia na memória do narrador-personagem e usa a ficção para 

preencher o que se perdeu no tempo; e como transfiguração, aqui representada, principalmente, 

pelo irmão adotivo, que no romance é descrito como uma pessoa magra, embora seja uma 

pessoa com sobrepeso na vida real. Busca-se também analisar como a “resistência” do título do 

romance relaciona-se com a resistência do irmão adotivo em relação à sua família e com a 

resistência do narrador-personagem em lidar com suas memórias e sentimentos. 

 

Palavras-chave: Julián Fuks; resistência; silêncio; memória; irmãos. 



     

 

ABSTRACT 

 

This work aims to analyze the relationship between the two brothers in the novel Resistance 

(2015) by Julián Fuks. More precisely, it seeks to reflect on how their relationship—the 

narrator-brother, Sebastián, and his adopted brother, who is unnamed in the work—is 

constructed through silence and gaps that neither can fill. This silence permeates their lives, 

creating a series of unspoken words that end up distancing them even more, while the gaps in 

memory further hinder the narrator in his main objective: to understand this adopted brother 

and recover a certainly weakened relationship that once existed between them. These gaps 

emerge in the literary work as distortion, mainly concerning the narrative, which relies on the 

narrator-character's memory and uses fiction to fill what has been lost over time; and as 

transfiguration, represented here primarily by the adopted brother, who in the novel is described 

as a thin person, although he is overweight in real life. The work also aims to analyze how the 

"resistance" in the novel's title relates to the adopted brother's resistance toward his family and 

the narrator-character's resistance in dealing with his memories and feelings. 

 

Keywords: Julián Fuks; resistance; silence; memory; brothers. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

O objetivo central desta pesquisa é explorar a relação entre os dois irmãos do romance 

A resistência (2015), de Julián Fuks. A narrativa concentra-se na relação entre o narrador, 

Sebastián, e seu irmão adotivo, marcada por silêncios e lacunas que ambos são incapazes de 

preencher. Esse silêncio atravessa suas vidas, criando uma série de não-ditos que os afastam 

cada vez mais, enquanto as falhas na memória tornam ainda mais difícil o objetivo do narrador: 

compreender o irmão adotivo e restaurar uma relação fragilizada. A obra ilustra como o silêncio 

e os não-ditos influenciam essa relação, configurando-se como barreiras que o narrador tenta 

superar ao recorrer às suas memórias para entender o afastamento entre eles. A análise, 

portanto, pretende explorar de que forma essas memórias são moldadas, e como os silêncios e 

lacunas refletem na relação entre os irmãos e influenciam a narrativa. 

Nascido em São Paulo em novembro de 1981, Julián Fuks é filho de pais argentinos que 

se exilaram no Brasil durante a ditadura militar na Argentina. Doutor em teoria literária e 

literatura comparada pela Universidade de São Paulo (USP), Fuks estabeleceu uma carreira 

consistente tanto como escritor quanto como crítico literário. Seu primeiro livro publicado, 

Fragmentos de Alberto, Ulisses, Carolina e eu (2004), já revelava seu interesse por narrativas 

fragmentadas e pela investigação da memória, temas que se intensificaram em obras 

posteriores. Histórias de literatura e cegueira (2007) e Procura do romance (2012) 

consolidaram seu nome na literatura brasileira, mas foi com A resistência (2015) que ele 

alcançou maior reconhecimento, recebendo importantes prêmios literários, como os renomados 

Jabuti e o José Saramago, além de ter sido finalista do Prêmio Oceanos. 

 Em A resistência (2015), Fuks constrói uma narrativa em primeira pessoa, com um 

protagonista-narrador que revisita suas lembranças na tentativa de compreender a complexa 

figura de seu irmão adotivo, descrito como alguém enigmático e distante, sempre envolto em 

silêncios que dificultam qualquer tentativa de aproximação verdadeira. O romance é construído 

como um mosaico de lembranças e reflexões, no qual o narrador tenta juntar as peças de seu 

passado familiar, ao mesmo tempo em que enfrenta as falhas de sua própria memória. A 

narrativa explora como o narrador Sebástian acredita que as respostas para o distanciamento do 

irmão podem ser encontradas nas memórias de sua infância ou no passado dos pais, que foram 

exilados da Argentina durante a ditadura militar e trouxeram o irmão adotivo para o Brasil. 

Mesmo com lançamento relativamente recente, a fortuna crítica de A resistência é 

extensa, com diversas análises que abordam o romance sob diferentes perspectivas teóricas. 

Eurídice Figueiredo (2020), por exemplo, em "A resistência de Julián Fuks: uma narrativa de 
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filiação", utiliza o conceito de narrativa de filiação de Dominique Viart para discutir como o 

romance se insere em um contexto literário de obras que exploram o vínculo entre memória e 

história familiar. Segundo Figueiredo (2020, p. 1), a literatura de resistência se caracteriza pela 

"ausência de linearidade, pela tensão entre o real e o ficcional, pela investigação, pelo recurso 

a hipóteses, plausíveis ou implausíveis, e pela preocupação com a questão social". 

Graciely Andrade Miranda e Vera Lucia Rodella Abriata (2019), em "Memória e 

metaficção em A resistência de Julián Fuks", exploram as narrativas entrelaçadas do romance, 

destacando "o modo como o narrador protagonista constrói suas memórias e as estratégias que 

utiliza para construir a obra literária, de caráter metaficcional". A memória, para as 

pesquisadoras, não é vista como algo que simplesmente retoma o passado, mas como um 

processo de recriação, no qual o narrador se apropria das lacunas para preencher com sua 

própria significação. 

Outro aspecto pertinente da fortuna crítica é o estudo de Vanderléia de Andrade Haiski 

(2018), que em "Memória e resistência: uma leitura do romance de Julián Fuks", focaliza na 

relação entre os dois pontos destacados no título da sua pesquisa, dissecando como a memória 

dos personagens está diretamente ligada à resistência que eles experimentam. Haiski observa 

que o silêncio entre os personagens funciona como uma forma de resistência, tanto no nível 

pessoal quanto no coletivo, remetendo ao contexto político da ditadura militar. 

Além disso, Carlos Eduardo Bione (2020), em "A resistência de Julián Fuks e seu 

cortejo de silêncios", investiga a função do silêncio na narrativa, argumentando que o silêncio 

é uma estratégia literária que permite ao narrador lidar com as lacunas da memória e com os 

não-ditos nas relações familiares. Ele explora como o silêncio é usado para representar o outro 

e a própria memória familiar. Bione destaca  

 

os silenciamentos que dão corpo à narrativa, as consequências desses lugares 

de sombra transpirante e presentes no conjunto de relatos da memória familiar, 

assim como os mecanismos de negociação postos em prática pelo narrador ao 

longo do processo de perlaboração da sua narrativa memorialística (BIONE, 

2020, p. 30). 

 

Paloma Vidal (2015), em sua resenha-crítica, publicada no jornal “O Globo”, enfatiza 

como o silêncio e a culpa se tornam fantasmas que permeiam a narrativa. Para Vidal, esse 

silêncio entre os irmãos reflete uma desadaptação que surge como restos de uma herança 

familiar. A relação com o irmão adotivo é marcada por esses elementos, e o narrador, ao tentar 
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resgatar suas memórias, enfrenta a dificuldade de articular essas experiências de forma 

coerente. Ela analisa que  

 

silêncio e culpa talvez sejam um mesmo fantasma. Há silêncio porque há culpa. 

No silêncio, ela cresce, se expande, sufoca, gerando mais dificuldade de falar. 

O silêncio e a culpa atingem em cheio a relação com o irmão adotivo, cerne do 

livro, que condensa em sua imagem uma desadaptação e uma 

incomunicabilidade que aparecem como resto da herança traumática (VIDAL, 

2015). 

 

A análise do silêncio também é destacada por Andressa Estrela Lima (2023), em sua 

tese A potência do silêncio na literatura brasileira recente. Lima cita A resistência e argumenta 

que o romance utiliza o silêncio como um elemento narrativo, que não apenas marca a relação 

entre os personagens, mas também reflete as dificuldades do narrador em lidar com suas 

próprias memórias e com o trauma familiar. 

Michela Gimenez Sombrio (2021), por sua vez, em Autoficção e resistência nas obras 

de Julián Fuks, destaca a importância da autoficção na obra de Fuks, analisando como o autor 

utiliza elementos de sua própria vida para construir narrativas que dialogam com o tema da 

resistência. Sombrio ressalta que, embora Fuks se inspire em sua história pessoal, ele não 

pretende criar uma autobiografia, mas sim uma obra ficcional que lida com a memória, o 

silêncio e a resistência. 

 Embora não seja o foco desta pesquisa, o uso da autoficção é um dos elementos do 

romance que mais chamam a atenção na crítica literária. Como Luciana Hidalgo (2013, p. 218) 

observa, esse termo surge com o objetivo de “unir autobiografia e ficção em narrativas 

contemporâneas”, em um esforço do escritor Serge Doubrovsky, na década de 1970, de “definir 

seu próprio”. Em seus esforços em defender o neologismo que criou, o autor diz que a 

autoficção é 

 

uma variante pós-moderna da autobiografia, na medida em que se desprende 

de uma verdade literal, de uma referência indubitável, de um discurso 

historicamente coerente, apresentando-se como uma reconstrução arbitrária e 

literária de fragmentos esparsos da memória. (DOUBROVSKY, 2005 apud 

HIDALGO, 2013, p. 223) 

 

 Por mais que tenha boas relações com o gênero autobiografia, tem fortes diferenciações 

em relação a este, e nunca perde o seu caráter ficcional. Hidalgo (2013, p. 223) conclui que o 

que conta “é o desejo autobiográfico, mas fragmentado, utilizado em prol do primado da 
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narrativa, isto é, de uma grande preocupação estética, sendo o resultado final, o livro, lido como 

um romance e não como uma recapitulação histórica”.  

Hidalgo (2013, p. 227)  também ressalta a importância de estudar o fenômeno da 

autoficção com precaução, sem colocar o termo francês dentro da literatura nacional de forma 

indevida: na autoficção francesa, a preocupação, muitas vezes, é relacionada com a fronteira 

entre o real e ficção, com narrativas subjetivas e com questões íntimas, enquanto na autoficção 

brasileira, mesmo com todas essas características, carrega também uma relação com a 

experiência história, com este “eu” narrador explorando questões políticas e coletivas. 

 A autoficção, neste contexto, é um recurso narrativo que permite ao autor escrever sobre 

si mesmo, sem que a obra perca seu caráter ficcional. A grande diferença entre uma 

autobiografia e uma autoficção é justamente isso: a autoficção nunca deixa de ser ficção e não 

tem compromissos evidentes com a verdade. Pode ser entendida, pelo menos em um primeiro 

momento, como um gênero que utiliza elementos diretos da vida do autor e de suas 

experiências, sem, no entanto, ser uma autobiografia. 

 Quando há a popularização do termo e discussões, a autoficção entra em uma etapa de 

banalização, segundo Hidalgo (2013, p. 219).  Anna Faedrich (2015, p. 45) concorda e diz que 

o processo dificulta a formulação de uma definição precisa para o conceito; reforça ainda que 

“um dos efeitos dessa confusão conceitual tem sido um misto de vulgarização e uso inadequado 

do termo, que passou a caracterizar toda sorte de obras pertencentes ao campo das ‘escritas do 

eu’” (p. 45). Ela acrescenta que “não conseguimos até o momento produzir uma formulação 

mínima, consensual, para servir de diretriz na pesquisa sobre autoficção no campo da teoria da 

literatura” (p. 45). 

Em A resistência (2015) Fuks utiliza essa técnica para explorar sua própria história 

familiar, especialmente a relação com seu irmão adotivo e o impacto do exílio político de seus 

pais. A obra não se apresenta como uma autobiografia, e deixa claro que seu objetivo não é 

revelar diretamente a vida de seu autor, mas criar uma narrativa que se utiliza de suas 

experiências pessoais para compor uma ficção. O narrador chamado Sebástian, o irmão adotivo 

que nunca é nomeado no romance e o prêmio Jabuti na categoria de Ficção do Ano reforçam 

que A resistência (2015) é, indiscutivelmente, um livro de ficção. 

Esses elementos levam a outro importante fato que diferencia a autobiografia de 

autoficção: o pacto feito com o leitor. Ainda segundo Faedrich (2015, p. 47), o “pacto do 

romance autobiográfico é o fantasmático; o autor não tem a intenção de se revelar no texto e só 

o encontramos recorrendo à extratextualidade”.  
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A relação de Fuks com a autoficção também pode ser analisada a partir de suas 

entrevistas e algumas observações também podem ser feitas nelas. Em uma entrevista 

concedida ao jornal O Globo, ele menciona que o processo de escrita de A resistência (2015) 

começou após um pedido de seu irmão adotivo, Emi, que sugeriu que ele escrevesse sobre a 

família. No entanto, quando Fuks retomou o projeto, percebeu que Emi não se lembrava desse 

pedido:  

 

Parece-me que acabei criando um mecanismo interessante para realizar uma 

reflexão mais profunda. Não tive como principal preocupação a reconstrução 

de fatos históricos com precisão, mas, em vez disso, trabalhei em cima de 

impressões pessoais e reações ao que aconteceu (FUKS, 2016). 

 

Seu relato evidencia a fragilidade da memória e a distância entre as intenções de Fuks e 

as lembranças do irmão. A autoficção, nesse sentido, se torna uma ferramenta para lidar com 

essas lacunas e silêncios. 

No primeiro capítulo da pesquisa, o propósito é refletir sobre como o silêncio e a 

memória aparecem dentro do romance, ora como recurso narrativo, ora como consequência da 

relação entre os dois personagens principais, sempre adquirindo diversas facetas e nunca se 

mantendo uniforme. No capítulo seguinte, já com o silêncio estabelecido como um problema 

nessa relação, o foco é analisar como o corpo é um elemento importante na construção dos 

personagens e da narrativa, e como adquire o papel da palavra quando necessário. E, no terceiro 

e último capítulo, se observa como as tensões entre os irmãos se quebram, em um desfecho que 

ressalta a importância da palavra e do corpo em oposição à memória e ao silêncio. 
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2 REFLEXÃO SOBRE SILÊNCIO E MEMÓRIA 

 

O quão incômoda pode ser uma lembrança para que ela ecoe na mente de uma pessoa 

depois de anos, décadas? Há um trecho, logo no começo do romance, em que uma brincadeira 

no carro durante uma viagem em família gera desconforto nesses irmãos. “Tão contundente foi 

aquele silêncio que dele me lembro até hoje, entre tantos silêncios pouco memoráveis” (FUKS, 

2015, p. 13), diz o irmão-narrador logo após ser advertido por sua irmã com um cutucão.  

Esse momento é particularmente interessante porque oferece um ponto de partida para 

analisar o incômodo inicial que se desdobra ao longo de A resistência (2015). O primeiro 

silêncio, como o próprio narrador menciona, é memorável, diferente de outros momentos de 

calada. Nesse contexto fragilizado, uma brincadeira aparentemente inocente pode os ter levado 

a um problema maior, revelando como este irmão se vê como parte do problema desde o início. 

 Este episódio inicial é um microcosmo do que se desenrola ao longo do romance: a 

presença constante de silêncios e não-ditos que vão se acumulando e tornando a comunicação 

entre os irmãos cada vez mais difícil. A brincadeira no carro é um exemplo representativo das 

interações familiares que, ao invés de aproximar, acabam por criar barreiras. O irmão-narrador, 

ao lembrar desse silêncio específico, destaca a profundidade emocional que o momento carrega, 

sugerindo que certas experiências, por mais que aparentemente triviais, têm o poder de marcar 

profundamente a memória de uma pessoa. 

 É de se observar, em outros pontos do romance, que o silêncio surge como uma 

incapacidade da memória de Sebástian em lembrar do seu passado. Porém, não é que o acontece 

aqui. O silêncio é estabelecido como uma memória muito vívida sobre um acontecimento 

prévio. Essa brincadeira de irmãos no carro que nunca deixou de incomodar o seu narrador, 

pois, colocando-a no começo de seu romance, ele também enxerga esse momento como um 

ponto de ruptura na sua relação com o irmão-adotado.  

 O narrador explicita a dor do silêncio ao dizer: “Que força tem o silêncio quando se 

estende muito além, eu me pergunto, muito além do incômodo imediato, e da mágoa, mas 

também muito além da culpa, e assim chego enfim a me responder” (FUKS, 2015, p. 15). Aqui, 

fica claro não apenas que o narrador se entende como parte do problema, mas que essa mudez 

não é unilateral, já que ele elogia o irmão-adotado por sua capacidade de “afastar prontamente 

os pensamentos que lhe desagradam” (FUKS, 2015, p. 15), evitando situações incômodas, sem 

dizer aos outros aquilo que lhe perturba.  

Dizer que o irmão se afasta daquilo que lhe desagrada é uma forma de ressaltar que o 

irmão-adotado toma atitudes muito semelhantes ao irmão-narrador, Sebástian, o que leva a esse 
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silêncio doloroso, cheio de não-ditos em uma relação cada vez mais fragilizada. Não é uma 

forma de buscar culpados por todas as situações a serem exploradas no romance e que levaram 

a algo maior, mas uma alternativa para destacar o quão complexa é essa relação. 

 Em “O silêncio como o ser da linguagem na literatura moderna”, Carlos Henrique 

Machado (2023) observa que o silêncio pode surgir em obras literárias como ameaça ao poder 

da linguagem, pois abre caminhos para diferentes interpretações acerca daquilo que não é dito, 

tanto pelos personagens da obra quanto pelos leitores. Sobre isso, diz que 

 

O silêncio ameaça os significados da linguagem e a atribuição de sentido que 

o signo propicia. A palavra captura o pensamento e impõe a ordem que requer 

obediência e submissão, ao ponto de ela continuar ressoando ao ser 

interrompida momentaneamente por uma surdez que mantém o seu alcance. O 

silêncio suprime a palavra e a substitui por uma absoluta ausência que absorve 

os sentidos e os abre a novos registros das coisas. (MACHADO, 2023, p. 93) 

 

 Em A resistência (2015), o silêncio desempenha um papel crucial na construção da 

narrativa do irmão escritor e na exploração das relações entre os personagens, particularmente 

entre os dois irmãos. Não é apenas uma ausência de palavra, mas um espaço carregado de 

significado e potencialidades. Como dito por Machado (2023, p. 93), o silêncio pode desafiar e 

até mesmo subverter os significados fixos das palavras. No contexto do romance e, 

principalmente, dos trechos analisados até este momento, o não-dito entre os irmãos não é 

simplesmente uma falha na comunicação, mas um elemento ativo que influencia a dinâmica de 

suas interações. 

O silêncio não é um vazio, mas um elemento dinâmico que influencia e é influenciado 

pela narrativa. O trecho destacado com a brincadeira no carro, por exemplo, evidencia um caso 

em que os não-ditos influenciam a narrativa e seu desenvolvimento. Quando revela as 

limitações da linguagem e da memória, ao mesmo tempo que abre espaço para novos olhares, 

o romance se deixa ser influenciado pelo narrador e seu posicionamento. A relação entre os 

irmãos, marcada por silêncios profundos e significativos, exemplifica como os não-ditos podem 

ser tão poderosos e reveladores quanto o que é explicitamente dito. Assim, o desconforto gerado 

por esse incômodo inicial pode ser visto como um catalisador para a narrativa que se desenrola. 

Isso leva a um elemento importante do movimento de recuperação do passado que o 

narrador busca fazer: a memória é fragmentada, imperfeita e, por vezes, mentirosa. A tentativa 

do narrador em capturar e ordenar suas memórias através da linguagem é uma luta constante e, 

por isso, o silêncio aparece no romance também como uma falha naquilo que a memória não 

consegue abarcar, de tudo que não é possível ser resgatado. 
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Logo adiante, Sebástian assume que suas memórias nem sempre estão completas e, ali, 

o silêncio adquire o caráter de incapacidade de lembrar, ao comentar sobre os anos que dividiu 

o quarto com seu irmão:  

 

Essa história poderia ser muito diferente se dela eu me lembrasse. Por oito anos 

convivi com meu irmão no mesmo quarto, nos mesmos quartos sucessivos, e 

não consigo recordar como conversávamos, se nos divertíamos, se travávamos 

algum jogo comum ou alguma disputa que relevasse a diferença de idade, se 

ele me ensinava suas malícias de criança sem que eu as lamentasse. Talvez 

não, talvez mantivéssemos distância, talvez intimidássemos um ao outro e nos 

entediássemos com o mesmo vazio que hoje, às vezes, nos toma. (FUKS, 2015, 

p. 21) 

 

 Quando Sebástian se assume como um narrador que não lembra de todos os detalhes de 

sua própria história, ele destaca um aspecto sobre sua relação com o irmão, uma característica 

que também pode ser aplicada à relação do irmão adotivo com toda a família: o silêncio entre 

eles se tornou comum, cotidiano. As noites compartilhadas no quarto e os gestos cordiais 

tornaram-se meros fragmentos de rotina que se transformaram em lapsos na memória de seu 

narrador. Ao perder sua própria história, Sebástian busca a história de seu irmão com sua terra 

natal, com o passado que antecede sua existência. No final das contas, nada lhe pertence. Então, 

por que escrever? 

Os parágrafos seguintes são ainda mais melancólicos, com o narrador detalhando o 

quarto onde dormiam, mas sem recordar das pequenas conversas e da relação com o irmão. 

Para ele, o silêncio na relação foi tão ensurdecedor que a disposição dos móveis e os pôsteres 

nas paredes se tornaram mais memoráveis do que qualquer diálogo. No entanto, ele recorda o 

irmão como uma figura protetora, descrevendo uma situação específica em que o irmão o 

guardava durante caminhadas fora de casa. Mas, no conforto do quarto, nenhuma lembrança é 

suficientemente forte para ser revivida. Ainda assim, ele recorda a vista da janela, o que 

simboliza tanto um escape do ambiente opressivo quanto a barreira física e emocional que existe 

entre eles. 

Sebástian utiliza a narrativa não apenas como uma tentativa de reconstruir o passado, 

mas também como uma forma de lidar com a dor da ausência. Ele percebe que o silêncio e as 

lacunas em sua memória não são apenas falhas pessoais, mas características complexas de 

relações humanas, principalmente do que se criou entre ele e o irmão. A incapacidade de 

lembrar e os espaços vazios tornam-se, assim, parte de sua identidade. Esse silêncio, então, é 

ao mesmo tempo uma ausência de comunicação verbal e uma opressão que molda a relação dos 

irmãos. Uma resistência. 



20 

 

 Quando analisa a presença do silêncio em “A potência do silêncio na literatura brasileira 

recente”, Andressa Estrela Lima (2023) apresenta três perspectivas do silêncio com base no 

corpus que estuda. A terceira perspectiva conversa muito com a forma que Sebástian – e o 

irmão-adotado, claro, visto que está inserido nesta relação cheia de não-ditos e nunca deve ser 

esquecido como uma parte essencial desta análise – lidam com o silêncio:  

 

Eu calo porque não consigo elaborar – forças internas me impedem de 

organizar, compreender o vivido. A categoria concatena com narrativas pós-

traumáticas que abordam a incapacidade da tradução do horror por palavras, a 

qual oportuniza que a potência do silêncio se manifeste como resistência ao 

inefável da dor, utilizando-se da personificação do outro como amálgama para 

o entendimento de si. (LIMA, 2023, p. 14) 

 

 Sua luta constante em elaborar as memórias em palavras é justamente esta falha da 

palavra em explicitar toda a dor que os personagens sentem, substituindo-a por uma ausência 

que potencializa o silêncio fortemente dentro do romance. Não existe um “horror”, claro, já que 

Lima trabalha com romances extremamente políticos em relação a regimes militares – que 

também é uma característica dentro de A resistência (2015), mas, pelo menos na atual análise, 

não é o foco –, mas com certeza existe uma dor profunda nestes personagens, que é facilmente 

compreendida por seu leitor.  

 A busca de Sebástian pela história do irmão adotivo e a tentativa de preencher os vazios 

de sua própria memória refletem um esforço mais amplo de entender o impacto do passado 

sobre o presente. O irmão-adotado, cuja história é marcada de ausências, representa essa própria 

luta de Sebástian com a memória. Tanto que o silêncio não é apenas a ausência de palavras, 

mas um testemunho de uma série de sentimentos não expressados e que permeia toda a vida 

destes personagens.  

Então... Por que escrever? Essa reflexão sobre o motivo da escrita diante de tantas 

ausências leva à conclusão de que a escrita, apesar de tudo, é uma tentativa de dar sentido ao 

caos da memória e da vida. Através da narrativa, ele tenta não apenas entender o irmão, mas 

também reconciliar-se com seu próprio passado fragmentado. A escrita se torna um ato de 

resistência contra o esquecimento, uma forma de manter vivos os vestígios de um tempo que, 

de outra forma, se perderia no silêncio.  

O desafio é que, quando essa escrita é sobre uma história carregada de silêncio, a missão 

de seu autor torna-se ainda mais difícil, visto que, na ausência de palavras, cabe uma imensidão 

de possibilidades e interpretações. “Às vezes, no espaço de uma dor cabe apenas o silêncio. 

Não um silêncio feito da ausência das palavras: um silêncio que é a própria ausência” (FUKS, 
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2015, p. 75), diz Sebástian mais adiante, quando o silêncio já se insere na narrativa como uma 

nova personagem. Se no trecho destacado anteriormente o silêncio adquire o caráter de memória 

fragilizada, aqui ele é visto como um ponto doloroso nas personagens.  

A compreensão desse silêncio como ausência pode ser vista como uma resistência,  

 

um refúgio, a não negação da dor é uma válvula de construção, é uma forma 

de não rejeitar o passado, de dizer não as estruturas do poder que querem calar. 

É abraçar a ausência e diante dela construir novas formas de significar, isto é, 

preferir a união em volta daquilo que falta e a lembrança do horror em comum 

para mitigar as dores sentidas em conjunto. (LIMA, 2023, p. 42) 

 

Essa ausência que resiste não é simplesmente uma lacuna na comunicação, mas um 

espaço ativo de ressignificação. A narrativa de Fuks transforma o silêncio em uma presença 

que ressoa através das páginas, ecoando a dor dos personagens.  

É uma escolha interessante para o romance justamente por destacar esta característica 

da memória e do passado, e sublinha dois pontos importantes: a complexidade das experiências 

vividas e como elas são percebidas. O silêncio, tão abrangente e aberto a tantas intepretações, 

torna-se uma linguagem própria, carregada de significados e emoções profundas que as palavras 

muitas vezes falham em capturar. 

Nesses silêncios tão presentes nas lembranças de Sebástian, que o narrador evoca ao seu 

leitor as ausências que permeiam a vida dos personagens. A ausência de comunicação entre os 

irmãos dentro do quarto que compartilharam por anos; de compreensão sobre como pequenos 

acontecimentos, como a brincadeira no carro logo ao início do romance, podem machucar; de 

pertencimento dentro de uma família que, mesmo sem este objetivo, acaba por distanciar o 

irmão-adotado ao permitir que o silêncio se torne tão interpretativo, já que “o silêncio do outro, 

em um momento em que as circunstâncias exigem sua palavra, dá lugar a uma situação de 

espera dolorosa, uma rejeição de uma subordinação difícil de evitar.” (LE BRETON, 2006, 

apub LIMA, p. 31). Para Sebastián, escrever sobre essas ausências é uma forma de dar voz ao 

que foi silenciado, de reconhecer as experiências que foram relegadas ao esquecimento, de 

preencher os vazios da memória com narrativas que, embora imperfeitas e fragmentadas, 

oferecem um vislumbre do que, de fato, aconteceu.  

Ainda nesta ideia de dar voz ao que foi silenciado, a palavra parece ser um problema 

também ao seu narrador. Seguindo o romance, Sebástian assume a recusa em questionar seus 

pais sobre alguns detalhes do passado, e então, recorre a memória, fragilizada e falha, mas que 

é tudo aquilo que tem para construir sua história:  
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Há algo que não quero lhes perguntar. Há muitas coisas que não quero voltar 

a perguntar, que prefiro evocar de palavras guardadas na obscuridade da 

memória, palavras que já esqueci mas que minha mente cuidou de transformar 

em vagas noções, turvas imagens, impressões duvidosas. (FUKS, 2015, p. 90) 

 

Sua memória é um campo de batalha entre aquilo que é possível lembrar e as lacunas 

que ficam em aberto, que são preenchidas apenas com ficção. Parece uma resistência a si 

mesmo, em uma tarefa árdua em confiar à memória a missão de contar uma história que ora lhe 

pertence, ora não, além de ser incompleta.  

A insistência de Sebástian em confiar na memória falha destaca o papel do silêncio como 

um espaço de resistência, mas também de vulnerabilidade, já que ele é forçado a confrontar a 

realidade de que sua tentativa de preencher as lacunas com suas próprias lembranças pode não 

ser suficiente para alcançar uma compreensão completa ou uma conexão mais profunda com 

seu irmão. Até certo ponto, ele parece não compreender que a história que narra não lhe pertence 

totalmente.  

Voltando ao início do romance, ele se recusa a usar da linguagem para assumir que seu 

irmão é adotado: “Meu irmão é filho adotivo. Há uma tecnicidade no termo, filho adotivo, que 

contribui para sua aceitação social. Há uma novidade que por um átimo o absolve das mazelas 

do passado, que parece limpá-lo de seus sentidos indesejáveis” (FUKS, 2015, p. 9). Essa atitude 

é protetiva e também revela um narrador incapaz de encontrar as palavras certas para lidar com 

o desconhecido sobre o passado do irmão. Continua:  

 

Não quero imaginar um galpão amplo, gélido, sombrio, o silêncio asseverado 

pela mudez de um menino franzino. Não quero imaginar a mão robusta que o 

agarra pelas panturrilhas, os tapas ríspidos que o atingem até que ressoe seu 

choro aflito. Não quero imaginar a estridência desse choro, o desespero do 

menino em seu primeiro sopro, o anseio pelo colo de quem o receba: um colo 

que não lhe será servido. Não quero imaginar os braços estendidos de uma mãe 

em agonia, mais um pranto abafado pelo estrondo de botas contra o piso, botas 

que partem e o levam consigo: some a criança, resta a amplidão do galpão, 

resta o vazio. Não quero imaginar um filho como uma mulher em ruína. Prefiro 

deixar que essas imagens se dissipem no inaudito dos pesadelos, pesadelos que 

me habitam ou que habitaram uma cama vizinha à minha. (FUKS, 2015, p. 11) 

 

 No primeiro capítulo, Sebástian diz que não quer se referir ao irmão com certos termos; 

aqui, ele não quer imaginar situações hipotéticas que atribui a ele. É honesto não atribuir ao 

irmão certa responsabilidade em relação à família (FUKS, 2015, p. 12), e isso serve de ponto 

de partida para o que ele tenta reconstruir nos capítulos seguintes.  
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 A recusa em dar nome as coisas e imaginar situações – que não deixa de ser uma 

característica da memória em que Sebástian opta por confiar – revela essa falha na linguagem, 

mas também assume um caráter fantasmagórico na relação dos dois irmãos: algo que lhes 

assombra e “precisa” ser evitado. É novamente um silenciamento, também carregado de 

tensões; um território onde memórias falhas e incertezas coexistem, criando um vácuo que tanto 

os afasta quanto os conecta de maneiras sutis e complexas. Quando faz isto, Sebástian evita 

confrontar fatos simples sobre o irmão e possibilidades de seu passado, desenhando uma 

narrativa marcada pela busca por respostas, mas fadada à incompletude. 

Sobre os trechos iniciais e sobre os trechos anteriormente destacados, em que Sebástian 

se recusa a questionar os pais sobre o passado, é evidente que nesses momentos a palavra atinge 

seu esgotamento e o silêncio invade o romance em diferentes formas, destacando a fragilidade 

na relação dos irmãos, a recusa do narrador em confrontar o passado que não lhe pertence 

diretamente e as lembranças. Então,  

 

a linguagem cessa, o movimento do espírito se liberta da sobrecarga das 

representações do mundo e está pronto para uma vida para além das palavras. 

Para além da inflação dos registros verbais existe um mundo sensível que se 

manifesta no esplendor de imagens nuas que emulam novos sentidos. 

(MACHADO, 2023, p. 94) 

 

No silêncio, Sebástian enfim encara esta sereia que tem uma arma ainda mais poderosa 

do que as palavras. Ele é o Ulisses desta Odisseia que remonta a história familiar em busca de 

compreender um irmão absorvido em dor e apagamento, é a sua jornada de retorno para a 

família. É um narrador apavorado com a possibilidade de confrontar as palavras, assim como o 

herói grego. Usando as palavras de Kafka, o mestre que reinventou o poema de Homero: “As 

sereias, entretanto, têm uma arma ainda mais terrível que o canto: o seu silêncio” (KAFKA, 

2002, p. 104). O irmão tem a mesma arma contra ele. 

Já a recusa em questionar os pais sobre o passado pode evidenciar que o silêncio não é 

uma dificuldade na comunicação apenas entre os dois irmãos, mas algo intrínseco dentro dessa 

família e que os levou a situações mais complexas do que o esperado (um pouco mais sobre os 

pais será dito futuramente, mas, no momento, basta evidenciar que, na relação dos irmãos, 

existe também uma importância deles dentro da dinâmica construída). No entanto, a memória 

revela-se insuficiente, pois as "vagas noções" e "impressões duvidosas" que ele menciona não 

conseguem fornecer a clareza ou o fechamento que ele busca.  
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Analisar aquilo que é lembrado é um ponto de partida interessante para entender não 

apenas este narrador em sua busca por respostas, mas também este irmão tão silencioso. A partir 

disto, é possível entender como a narrativa funciona para atingir aquele objetivo principal – se 

é que ele é atingido – de reconstruir os laços com o irmão. Tudo acontece por meio deste 

narrador que nunca assume total confiabilidade naquilo que fala: ao montar uma linha do tempo 

com suas lembranças, ele assume que lhe falta conteúdo, que algumas lembranças são mais 

vívidas que outras, que se recusa a buscar outras fontes sobre o passado e a encarar alguns fatos 

simples, mas que lhe assombram como um fantasma. 

Isso vai de encontro ao que Beatriz Sarlo (2007), em Tempo passado: Cultura da 

memória e guinada subjetiva, fala sobre como “toda reconstituição do passado é vicária e 

hipermediada, exceto a experiência que coube ao corpo e à sensibilidade de um sujeito” 

(SARLO, 2007, p. 93). De fato, Sebastián é honesto quanto às suas limitações e também aos 

seus sentimentos. Pensando nisto, no fato de ser um romance em primeira pessoa e com 

capítulos curtos que parecem representar uma memória fragmentada que sofre com a missão de 

se estender mais do que pequenos lapsos do tempo, é uma boa afirmação dizer que a única coisa 

verdadeiramente honesta por parte do seu narrador são seus sentimentos pelo irmão, que vão 

de encontro à sua sensibilidade. 

Posto isto em panos limpos, o narrador consegue ser honesto com aquilo que lhe 

assombra: passado e silêncio; aquilo que não lembra e aquilo que se cala, “que arrasta e seduz 

de modo irremediável” (MACHADO, 2023, p. 97). Observam-se também as diversas facetas 

do silêncio nas relações entre os dois irmãos:  o incômodo que se estende mais do que o habitual, 

a falha naquilo que não pode ser recuperado na memória e a mudez como consequência de uma 

série de não-ditos que fez com que isso fosse a única resposta que o irmão-adotado pudesse 

oferecer. Lima (2023) também analisa a complexidade e a profundidade do silêncio na 

comunicação dentro de A resistência (2015), ao dizer que:  

 

A dificuldade salientada em torno do falar pelo irmão preconiza um 

movimento cíclico que a partir da representação se pondera a respeito da 

própria representação do outro e a inevitável limitação dessa realização. 

Defronte a essa querela, os mecanismos da potência do silêncio se fazem 

presentes por habitar a inferência da dor e pela improbabilidade de apreensão 

completa da experiência por termos expressos. A categoria em debate é 

profícua para termos uma viabilidade de compreensão do próximo: “Ele [o 

silêncio] permite o trânsito do sujeito pelos limites. Desse modo, no silêncio, 

o sujeito trabalha em sua contradição constitutiva (sua relação com o Outro).” 

(ORLANDI, 2007, p. 158). Vale ressaltar que a tensão entre palavra e silêncio 

é que impulsiona a oportunidade de refletir a respeito do outro. (LIMA, 2023, 

p. 48) 
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 Diante dessa dificuldade, o silêncio emerge como uma ferramenta poderosa, porque 

ocupa o espaço deixado pela incapacidade de expressar plenamente a dor através das palavras. 

A tensão entre a palavra e o silêncio é essencial para a reflexão sobre o outro: no silêncio, o 

sujeito confronta suas contradições internas e a complexidade de sua relação com o outro, e é 

através desse processo que uma compreensão mais profunda pode surgir – tanto para as 

personagens quanto para o leitor.  

A tentativa de Sebastián de lembrar e narrar a história de seu irmão é marcada por essa 

tensão entre o que pode ser dito e o que permanece silenciado. Assim, ao evitar confrontar a 

verdade dolorosa e se refugiar em sua memória, acaba por revelar as complexidades da 

experiência humana diante do não-dito. Sua resistência em se aprofundar nas memórias e nas 

palavras sugere não apenas uma proteção contra a dor, mas também uma aceitação implícita de 

que certas verdades podem nunca ser totalmente conhecidas e representadas. Isso reflete a 

fragilidade da memória humana e a natureza elusiva da verdade, aspectos que tornam sua 

jornada de compreensão e reconciliação tanto uma busca pessoal quanto uma narrativa 

universal sobre o poder e a limitação da linguagem e da memória. 

O que fazer, então, quando a memória falha, ou quando ela não é suficiente? Ora, recorra 

à ficção. A resistência (2015) nada mais é do que uma obra de autoficção, fortemente inspirado 

na vida de seu autor, mas que nunca perde o seu caráter fictício, literário. A forma como a 

autoficção surge dentro do romance é interessante em diferentes aspectos. Quando a memória 

não consegue abarcar tudo aquilo que é necessário, ela recorre para a ficção, claro, mas em 

diferentes facetas – algumas difíceis de serem traçadas como marcas da ficcionalização dentro 

do romance, ainda mais pensando que é uma narrativa em primeira pessoa de um personagem 

que assume suas falhas em recuperar a memória.  

Algumas, são fáceis de identificar. Ainda na primeira metade do romance, Sebástian 

pega algumas fotografias antigas e as interpreta: 

 

Minha irmã não sorri, mas é apenas um bebê — sorrir seria em seu caso mero 

reflexo, um espasmo qualquer que a ninguém ocorreria entender. Surpreende 

apenas o rosto do meu irmão. Seus lábios se expandem lateralmente 

produzindo tensão nas bochechas, como se alguém o incitasse a sorrir sem que 

ele o desejasse. Seus olhos não são claros nessa foto em preto e branco, seus 

olhos se espremem e quase não se veem, mas tenho quase certeza de que há 

alguma aflição nas sobrancelhas que descaem com peso. (FUKS, 2015, p. 37) 

 



26 

 

 Fotografias, por mais que representem um tempo passado e possam servir como 

ilustrações de situações que ocorreram, nunca deixam de ser projeções, e é exatamente isto que 

o narrador-personagem faz. A projeção de que o sorriso de sua irmã não é sincero, uma aflição 

que ele acredita haver ali. Quando observa fotografias que não lhe pertencem, Sebástian observa 

fantasmas: nada é verdadeiramente real.  

 Sarlo (2007) comenta sobre esta ideia de analisar aquilo que não viveu, com base em 

textos e fotografias:  

 

A dupla utilização de "lembrar" torna possível o deslocamento entre lembrar o 

vivido e "lembrar" narrações ou imagens alheias e mais remotas no tempo. É 

impossível (a não ser num processo de identificação subjetiva inabitual, que 

ninguém consideraria normal) lembrar em termos de experiência fatos que não 

foram experimentados pelo sujeito. Esses fatos só são "lembrados" porque 

fazem parte de um cânone de memória escolar, institucional, política e até 

familiar (a lembrança em abismo: "lembro que meu pai lembrava", "lembro 

que na escola ensinavam", "lembro que aquele monumento lembrava"). 

(SARLO, 2007, p. 90) 

 

Seus comentários são pensados a partir do conceito de pós-memória, que “se designaria 

a memória da geração seguinte àquela que sofreu ou protagonizou os acontecimentos” 

(SARLO, 2007, p. 91). Também é um ponto facilmente associável ao romance de Fuks, já que 

parte da narrativa tende a tentar recuperar parte de um passado que não lhe pertence, mas sim 

aos pais do Sebástian (a ditadura militar, a adoção do irmão, as fotografias de um tempo anterior 

ao seu nascimento, etc). São lembranças que fazem parte da memória familiar, mas que nunca 

perdem seu caráter fictício, porque há este deslocamento entre o que é lembrado e o que foi 

vivido.  

Assim, a ficção no romance não se limita apenas à criação de narrativas alternativas, 

mas se torna uma ferramenta para preencher as lacunas deixadas pela memória falha. Esse 

processo permite que o narrador explore e revele camadas mais profundas da relação com seu 

irmão e consigo mesmo.  

Ao recorrer à ficção, este irmão escritor consegue construir uma narrativa que, embora 

possa não ser completamente factual, busca uma verdade emocional e psicológica que reforça 

a dicotomia entre ficção e realidade: se torna não apenas um recurso literário para retomar a 

história de sua família, mas uma forma de resistência e de busca por significado em meio à 

incerteza. 

Outras marcas ficcionais são fáceis de identificar quando o narrador é confrontado por 

seus pais nos capítulos finais. Alguns outros serão comentados em momentos futuros, mas um 
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destaque que pode ser citado no momento é quando Sebástian fala sobre as armas que o pai 

guarda embaixo da cama: “temia também que ela quisesse olhar embaixo da cama e ali 

encontrasse as armas que ele aceitara esconder” (FUKS, 2015, p. 37). Ao final do romance, o 

próprio pai lê o trecho e comenta: “sinto ingênuo esse militante que você evoca, e não quero 

me reconhecer nessa ingenuidade” (FUKS, 2015, p. 136). 

Raymond Federman (1992) também fala sobre a escrita de si em “Federman on 

Federman: Lie or Die”. Segundo ele, “para não morrer (como escritor), deve mentir sobre sua 

vida (como ser humano)” (FEDERMAN, 1992, p. 4, tradução nossa). Ainda completa:  

 

Por mais paradoxal que possa parecer, apenas a ficção é real, apenas a ficção é 

verdadeira. O resto não pode ser verificado, pois permanece no domínio da 

ausência, no domínio do que já aconteceu. Vida e ficção, fato e ficção, 

linguagem e ficção, isto é, história e estória são intercambiáveis. E isso porque, 

para mim, a HISTÓRIA sempre vem primeiro. Ou, para colocar de forma um 

pouco diferente: tudo é ficção porque tudo sempre começa com a linguagem, 

tudo é linguagem. O grande silêncio dentro de nós deve ser decodificado em 

palavras para ser e para significar. (FEDERMAN, 1992, p. 9, tradução nossa) 

 

 Uma das resistências do romance é contra este “grande silêncio” dentro dos 

personagens, que revela um embate contra as palavras. Se este silêncio precisa ser codificado 

em palavras para significar algo, o seu narrador adentra em um espaço sem respostas, resistindo 

a isto.  

A escolha de confiar na ficção é uma maneira de encontrar significados onde a memória 

falha, de dar voz ao silêncio que permeia sua vida e de criar uma narrativa que, embora possa 

não ser inteiramente verdadeira, é profundamente verdadeira em termos emocionais. De fato, 

os objetivos de Sebástian enquanto narrador são honestos. Essa dinâmica entre memória e 

ficção, realidade e narrativa, é o que permite a ele, e a escritores como Federman, explorar e 

entender suas próprias histórias de uma maneira que transcende as limitações da experiência 

direta.  

 O narrador de A resistência (2015) chega a dizer que o livro talvez seja um erro, “criado 

para um destinatário inexistente” (FUKS, 2015, p. 96). Ele se vê escrevendo um livro para um 

irmão que se dissipou em memória, no passado. Além disso, o caráter autoficcional faz com 

que ele mesmo duvide de que seus objetivos possam ser atingidos. Nesse sentido, Federman 

afirma que “uma autobiografia, ou mesmo um romance, nunca pode alcançar seu destino, nunca 

pode cumprir seu propósito: contar a história completa e verdadeira de uma vida” 

(FEDERMAN, 1992, p. 8, tradução nossa). 
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 Neste capítulo, a tentativa de Sebástian de reconstruir o passado e entender seu irmão 

adotivo é o foco de análise e não resulta em uma compreensão completa. É uma reconciliação 

com a ideia de que certos aspectos da memória e das relações humanas permanecem inarráveis. 

O narrador-personagem percebe que a escrita, mesmo incompleta, é uma maneira de preencher 

os vazios deixados pelo tempo e pelas palavras não ditas, oferecendo não respostas, mas uma 

maneira de continuar. 
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3 CORPO COMO LINGUAGEM 

 

É impossível levantar qualquer discussão sobre A resistência (2015) sem pensar em 

Sebástian, um narrador em primeira pessoa e que fala sobre tudo e todos ao seu redor com base 

em suas perspectivas e seus objetivos. Em outras palavras: é impossível pensar na relação dos 

dois irmãos sem pensar naquele que conta esta história. 

 O interessante é que, enquanto narrador e pelo que evidenciou anteriormente, Sebástian 

enfrenta alguns embates, principalmente contra a memória e com as palavras. O grande desafio 

é, como dito por Federman, decodificar este “grande silêncio” para ele “ser e para significar.” 

(FEDERMAN, 1992, p. 9, tradução nossa). Assim, ele busca chegar em um objetivo, sempre 

movido “em direção à escrita, procurando algo, querendo chegar a algum lugar” (FRANKLIN, 

2021):  

 

Fica assim demonstrado, portanto, o “[c]urioso registro de uma memória a se 

montar, de uma existência longínqua a se converter em narrativa numa 

sequência artificiosa de imagens; curiosa noção de que haveria algo de 

memorável na própria constituição da memória”, que resolvi chamar de 

composição da memória: criamos memórias através de elementos das nossas 

experiências (lembranças sensoriais) e da interseção dessas experiências com 

as do outro (lembranças afetivas), juntando-as e modificando-as para compor 

algo que nos faça sentido de alguma forma. (FRANKLIN, 2021) 

 

 Muito já está estabelecido aqui: há um silêncio ensurdecedor entre os irmãos e que foi 

“alimentado” por décadas. Mas como eles reagem a isto? Uma das formas que o romance 

encontra em mostrar esta resistência ao silêncio por parte dos dois personagens, em diferentes 

momentos, é com a resposta corporal. Em um dos capítulos mais intensos do livro, o leitor 

presencia uma briga entre os dois irmãos no quarto, com a presença de um terceiro personagem, 

um amigo do irmão-adotado. Tal briga é motivada por ciúmes, mesmo que naquele momento 

Sebástian não compreenda inteiramente que este é o sentimento que lhe toma:  

 

Fosse sábio, teria calado, teria me contido. Não sendo sábio, fiz da bola que 

tinha nas mãos o verbo que me faltava e a arremessei com força na cabeça do 

nosso amigo, do amigo do meu irmão. Não era raiva, digo que não era raiva e 

creio ter razão. (FUKS, 2015, p. 47) 

 

 É um trecho pequeno, mas que muito evidencia sobre como o narrador relaciona-se com 

seus sentimentos, sempre resistentes dentro dele: sua reação aos ciúmes é vista como algo 

estúpido, não-sábio, que acaba causando uma revolta violenta. Ele sente incompreensão sobre 
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isso: “Num instante, porém, sem que eu entendesse o que me excluía, eu já não era parte, eu já 

não tinha lugar” (FUKS, 2015, p. 47). É consciente de sua parte entender que o sentimento que 

lhe atravessa não é raiva, mas não sabe, naquele momento, que está com ciúmes do irmão, em 

um diálogo com o amigo que lhe “escapava” (FUKS, 2015, p. 47). 

 Esse ciúme é uma reação porque entre o irmão e seu amigo havia algo que não havia 

entre eles: o silêncio era inexistente, nunca tornando-se algo incômodo. Ver aquilo em sua 

frente, como um corpo fora de seu habitat, lhe incomoda. A reação física não é uma 

exclusividade de Sebástian: o irmão-adotado, reagindo à agressão do irmão, o coloca para fora 

do quarto, para a sacada, deixando-o isolado. A única coisa que os separa é uma grande porta 

de vidro, por onde o narrador assiste aos dois amigos conversando e vivendo normalmente:  

 

Atirou-me, assim, na noite — uma noite fria, é o que dita a memória com seus 

pendores dramáticos — e me trancou lá fora, atrás da porta de vidro, a porta 

alta que devia ter o dobro do meu tamanho, o dobro da minha idade, aquela 

imensa vidraça. De frio e de raiva eu tiritava agora e os adjetivos não me 

faltavam, minha indignação era expressiva e desesperada, mas não me 

satisfazia, não mitigava o frio, não aplacava a raiva. Fosse sábio, não sei o que 

teria feito, não teria chutado a porta. (FUKS, 2015, p. 47-48) 

 

 No ambiente aberto, Sebástian se sente mais isolado do que aqueles dois amigos dentro 

do quarto. O frio é sua única companhia e, em mais um acesso de raiva, chuta a porta de vidro 

– que pode muito bem ser analisada como uma redoma de vidro, que os separa e evita que esta 

aproximação aconteça – e a quebra, rompendo assim a barreira que havia entre eles. Porém, a 

reação às suas ações não é exatamente o que ele esperava, causando assim uma série de 

conversas e brigas, tanto entre os irmãos quanto com os pais, que tentam entender o que 

aconteceu.  

Novamente: toda sua reação a sentimentos pessoais é vista como atitudes nada sábias. 

O que não deixa de ser uma verdade pensando que suas reações são extremas; mas também é 

interessante pensar que, após tanto suprimir aquilo que sente, que foi causado tanto por uma 

falta de habilidade em se expressar quanto pelo tempo que prolongou o silêncio além do 

aceitável, ele nunca sabe o que fazer.  

Essa falta de habilidade em reagir também não é uma exclusividade de Sebástian, visto 

que a reação do irmão-adotado às agressões também é extrema, tentando lidar com a situação, 

novamente, com o silêncio: ao colocar o irmão para fora do quarto, com esta porta de vidro que 

o isola de qualquer comunicação sonora com aqueles que estão lá dentro, ele evita que qualquer 
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diálogo possa haver entre eles, desde mais discussões e até mesmo um pedido de desculpas. O 

único “diálogo” entre eles é emitido por reações físicas e pelo silêncio.  

Como observa Susan Sontag em “A estética do silêncio” (2015),  

 

não existe o silêncio. Sempre há alguma coisa acontecendo que provoca um 

som" (Cage descreveu como, mesmo numa câmara silenciosa, ainda ouvia dois 

sons: a batida de seu coração e o fluxo do sangue em suas têmporas.) Da mesma 

forma, não existe o espaço vazio. Na medida em que o olho humano está 

observando, sempre há algo a ser visto. Olhar para alguma coisa que está 

"vazia" ainda é olhar, ainda é ver algo - quando nada, os fantasmas de suas 

próprias expectativas. (SONTAG, 2015, p. 17) 

 

 Pensando ainda sobre estas marcações no romance, de fato não existe silêncio como 

vazio, mas como sintoma. O silêncio como falta de diálogo para resolver sentimentos que se 

tornaram maiores do que deveriam; ou até mesmo o corpo, que toma a forma da palavra para 

expressão a confusão de sentimentos que o narrador e seu irmão sentem naquele momento. Esse 

irmão que observa da sacada os dois amigos conversando após o famigerado ocorrido observa 

algo: a relação que ele e seu irmão não tem, o “fantasma de suas próprias expectativas” tomando 

forma naquilo que ele nunca conseguiu construir.  

 É assim que eles reagem. O sintoma disto parece algo familiar, geracional, já que o 

narrador relata que aprendeu com os pais que “todo sintoma é signo” (FUKS, 2015, p. 66). De 

fato, a ausência de palavras e sua substituição por atitudes é um signo, aquele que é “uma 

operação da linguagem sobre a linguagem que instantaneamente se descentraliza para seu 

sentido” (MERLEAU-PONTY, 1991, p. 26 apud LIMA, 2023, p. 69). O silêncio adquire uma 

nova camada de significado. Não é apenas a ausência de som, mas um campo carregado de 

significados não expressos verbalmente, como se fosse um terreno fértil para projeções e 

interpretações, que torna o silêncio espaço onde ressentimentos não articulados se acumulam, 

resultando em ações físicas que substituem as palavras.  

 Interessante observar como esses elementos físicos integram-se em uma gama de 

elementos narrativos, intensificando o impacto que terá no leitor. O silêncio e a ficção 

funcionam paralelamente com os elementos físicos no romance. Um excelente exemplo é a 

figura do irmão, que é descrito dentro do romance autoficcional como uma pessoa magra:  

 

Algo desse tom pesaroso, porém, costumava marcar nossas conversas quando 

ele não aparecia, quando se fechava no quarto e recusava todo apelo que 

fazíamos, recusava até mesmo o prato que oferecíamos à porta, e então sem 

mais enfrentá-lo desistíamos. Estava magro demais, era o que julgávamos ou 
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temíamos, confinados os quatro à mesa, cobrindo sua ausência com palavras 

de agonia. (FUKS, 2015, p. 72) 

 

 É um trecho muito interessante por demarcar toda a ideia defendida pelos pais do 

protagonista de que todo sintoma é signo. Aqui, a magreza do seu irmão e sua recusa em se 

alimentar, paralelamente com o silêncio que existe naquela relação entre os dois irmãos, faz 

com que se crie uma personagem com indícios depressivos. Seu silêncio é signo, mas sua 

magreza e seu isolamento são consequências disto.  

Outro ponto crucial é como essa descrição da magreza e o comportamento recluso do 

irmão potencializam a representação do impacto emocional sobre o resto da família. A recusa 

em se alimentar é uma forma tangível de autonegação e dor, uma manifestação física de um 

sofrimento interno que se reflete na dinâmica familiar, agravando a sensação de impotência e 

frustração daqueles ao seu redor. A linguagem corporal e a saúde física do irmão funcionam 

como um espelho do silêncio, realçando a conexão intrínseca entre ação e inação: aquilo que a 

palavra não explicita, o corpo responde. 

 As consequências são bem definidas nesse capítulo em específico. O narrador, ao falar 

sobre a ausência do irmão na mesa do jantar, revela um tom melancólico naqueles que jantavam 

juntos, com a ausência gritante do irmão como se fosse um incômodo para todos ali, mas sem 

que consigam romper ou reverter a situação. Os apelos não funcionam mais e, numa tentativa 

de suprir a falta que o irmão faz, eles passam o tempo com palavras de agonia, que mais serviam 

para distanciá-lo do que aproximá-lo.  

Mais do que nunca, esse narrador constrói uma camada complexa onde o silêncio não é 

simplesmente a ausência de som, mas uma presença opressiva que molda as relações e as ações 

dos personagens. A resistência ao silêncio, portanto, não é apenas uma luta interna, mas uma 

batalha contínua que se manifesta através de gestos, comportamentos e, sobretudo, através da 

percepção de que o não dito carrega tanto peso quanto o dito. A agregação de elementos físicos, 

como a magreza do irmão, e a atmosfera emocional pesada, cria uma experiência de leitura que 

convida o leitor a explorar as profundezas dos personagens e das suas interações complexas. 

Por se tratar de um romance em primeira pessoa, tudo é construído por este irmão-

narrador. Tanto que, ao final do livro, quando os pais leem o romance e fazem seus comentários, 

eles ficam confusos ao perceberem que o irmão é descrito como uma pessoa muito magra ali, 

sendo que é uma pessoa com sobrepeso na vida real. Como já foi destacado anteriormente, essas 

mudanças tão comuns em autoficções não fazem com que seus objetivos sejam fabricados ou 
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que seus sentimentos não sejam honestos para além de toda a liberdade que ele tem ao escrever 

sobre o irmão-adotado. Os pais concordam e destacam, mesmo com as ressalvas:  

 

Penamos um pouco com seu irmão, é verdade, e você é fiel à sequência de 

fatos, fiel como se pode ser fiel às instabilidades da memória, mas me pergunto 

se ele chegou a ficar tão mal, se alguma vez foi tão esquivo, tão intratável, se 

por tanto tempo esteve inacessível no quarto. (FUKS, 2015, p. 135) 

 

 Mesmo que concordem, há, na afirmação dos pais, uma inabilidade em enxergar como 

todas as atitudes, tanto deles quanto dos irmãos, serviram para distanciar aquele irmão adotivo 

– e, claro, pensando também que parte de seu silêncio, de sua discrição fazem parte de sua 

personalidade, moldada pelo ambiente em que viveu. É uma dinâmica familiar complexa e 

revela as nuances da construção narrativa em torno das memórias e percepções individuais.  

A forma como o narrador descreve os eventos e os personagens, incluindo as mudanças 

físicas e emocionais, serve para destacar não apenas sua perspectiva subjetiva, mas também a 

maneira como ele lida com os próprios sentimentos de culpa. Então, a autoficção permite que 

o narrador trabalhe com a verdade não como uma entidade fixa, mas algo que pode ser reescrito 

conforme sua necessidade emocional: o romance utiliza essas discrepâncias entre a realidade e 

a ficção como uma ferramenta para explorar temas mais profundos, como a representação do 

irmão-adotado. 

Os pais, ao expressarem suas dúvidas sobre a veracidade das descrições do narrador, 

também revelam suas próprias falhas em compreender completamente a complexidade das 

experiências do irmão adotivo e a profundidade dos sentimentos do narrador. Esse choque entre 

a percepção deles e a realidade apresentada no livro enfatiza a ideia de que cada indivíduo tem 

sua própria versão dos acontecimentos, moldada por suas experiências e emoções.  

É um romance que não apenas narra uma história de vida, mas também questiona a 

própria natureza da verdade e da memória de seus personagens, mostrando como elas podem 

ser manipuladas e reinterpretadas para servir a um propósito emocional – de seu narrador? Dos 

personagens? Da figura do autor? A liberdade criativa do narrador ao lidar com os eventos e 

personagens da sua vida destaca a importância da ficção como uma forma de processar e 

compreender a realidade, por mais distorcida que possa parecer. 

O corpo, então, aparece no romance como um recurso narrativo que tem como objetivo 

mostrar o distanciamento que se criou entre os dois irmãos a partir de uma série de não-ditos 

nessa relação muito fragilizada em comunicação, e também em mostrar como o irmão-adotado 

é impactado por toda a relação familiar. Sua magreza, por exemplo, é explicitada dentro da obra 
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como consequência de um problema: é a ausência que leva ao isolamento e a depressão, a 

ausência tão palpável que este irmão começa a desaparecer dentro de seu próprio corpo e, 

consequentemente, também desaparece para aqueles que estão ao seu redor.  

Porém, o trabalho corporal também aparece como resolução de alguns problemas, ou 

pelo menos sinaliza que essas pontes comunicativas podem ser restauradas para que os dois 

irmãos transitem entre si.  

Antes que as palavras finalmente surjam como forma de expressão daquele sentimento 

angustiado dentro das personagens, o corpo responde por si próprio em um capítulo conturbado, 

em que o irmão-adotado festeja com amigos na casa dos pais – e que também lhe pertence. No 

térreo, a festa acontece desenfreadamente, com muitas bebidas, som alto e muitas pessoas se 

divertindo; no segundo andar, a irmã tenta se concentrar para um exame que precisa fazer e os 

pais tentam descansar, enquanto Sebástian não está presente.  

Até que ele chega e tenta restaurar a ordem do lugar. Ele falha na tentativa de encontrar 

palavras naquele momento para entender o porquê da reação do irmão, sempre tão discreto com 

sua vida, sua família e suas amizades, em fazer uma festa tão agitada, mas o corpo do narrador 

e de seu irmão reagem:  

 

Não saberia dizer quem primeiro oscilou o corpo, quem se escorou no outro 

que o envolveu com braços rijos — não saberia dizer o que não nos importou. 

Importa que nos abraçamos como não fazíamos havia muito tempo, e choramos 

como não fazíamos havia muito tempo, como não me lembro de jamais termos 

feito. (FUKS, 2015, p. 99-100) 

 

 Essa correspondência entre o mundo dos signos e o mundo dos corpos é evidente na 

narrativa, uma vez que as reações físicas e emocionais se entrelaçam e se manifestam: o abraço 

entre os irmãos não é apenas um ato físico, mas uma expressão de todos os sentimentos 

reprimidos e os não-ditos ao longo do tempo. A quebra do silêncio, neste caso, ocorre não por 

meio das palavras, mas por meio do contato físico e do choro, que são igualmente carregadas 

de significado. 

É uma reação muito bonita, em que ambos buscam conforto no corpo do outro por meio 

desse abraço. Se não estava óbvio até a metade do romance, tal cena representa como esta 

fragilidade não é unilateral e que, por mais que nunca tenha dito isto abertamente desde a 

primeira página, é uma preocupação deste narrador com relação ao irmão: reconstruir aquilo 

que se perdeu no tempo, na memória, no silêncio. É um trecho que destaca a fragilidade da 
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linguagem em atingir todos os objetivos possíveis – por mais que, logo adiante, o romance abra 

espaço para que as palavras do irmão ecoem nos outros personagens. 

 Tudo isto vai de encontro ao que David Lapoujade (2014) fala, em “O inaudível - uma 

política do silêncio”, sobre o que “está no exterior da linguagem”, e que 

 

são todas as coisas de que ela fala. Há as palavras com as quais se fala e as 

coisas de que se fala, os dois mundos se pressupondo reciprocamente e 

formando um vasto sistema móvel, em perpétua transformação. O mundo dos 

signos e o mundo dos corpos estão em correspondência um com o outro. 

(LAPOUJADE, 2014) 

 

Ao analisar este momento sob a ótica de Lapoujade, é possível entender que o corpo se 

torna uma extensão da linguagem, capaz de transmitir aquilo que a fala muitas vezes não 

consegue expressar. A festa, a confusão, o abraço e o choro representam uma dinâmica 

complexa de interação onde o silêncio e o ruído, a presença e a ausência, se alternam e se 

complementam, revelando camadas profundas de sentimentos e conflitos internos. 

Este episódio também sublinha a ideia de que as relações humanas são moldadas por 

uma rede de comunicação que vai além das palavras. O silêncio entre os irmãos, os gestos, as 

atitudes e até mesmo os confrontos físicos são formas de expressão que compõem a narrativa e 

que permitem compreender a profundidade do vínculo entre eles. A resistência ao silêncio e a 

luta pela expressão são temas centrais que permeiam a obra e revelam a complexidade das 

relações familiares e das emoções que eles carregam. 
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4 A MORTE DO SILÊNCIO  

 

Analisou-se, até agora, como o silêncio é parte desta narrativa carregada de não-ditos e 

que acaba por preencher a vida destas personagens de sentimentos intensos relacionados à 

mágoa, culpa e afeto. Desde uma brincadeira no carro, lembrança da infância que é o fio de 

costura que leva o narrador Sebástian a costurar a vida familiar, até um abraço numa festa 

descontrolada na sala de estar da casa dos pais... Tudo isto parecia levar os personagens para 

um desfecho que pretende dar sentido a tudo que aconteceu – mesmo que seja uma obra literária 

que nunca se compromete com a totalidade, e assume-se como falha em ser uma reconstrução 

completa de tudo que aconteceu com aqueles que se propõe a acompanhar.  

 Previsível ainda é quando um romance, tão necessitado de palavras por parte desses 

personagens com relações tão fragilizadas, se completa ao dizer aquilo que, por muito tempo, 

não foi dito. Mas, antes que as palavras ecoem nas páginas, há um dos trechos mais interessantes 

do romance.  

 É uma passagem que parece ser consequência de tudo que aconteceu na festa e em como 

a relação entre os familiares ficou tensa. O irmão-adotado, bêbado, tenta adentrar na garagem 

da casa com o carro e bate na parece:  

 

E então, numa madrugada qualquer, enquanto todos dormimos solenemente, 

quiçá esquecidos enfim de sua ausência, meu irmão chega de onde quer que 

estivesse e bate o carro com força contra a calçada da casa, contra a grade, 

contra a casa. [...] Nunca antes ele bateu o carro, minha mãe comenta. Não foi 

nada grave, a casa está firme, o carro só amassou na frente, meu irmão está 

apenas dormindo, mas caberá dizer que está tudo bem? Bater o carro contra a 

própria casa: quem se esquivará de reconhecer essa raiva, quem deixará de 

ouvir tão estrondoso apelo? (FUKS, 2015, p. 112) 

 

 Ao mesmo tempo em que pode ser lido como um momento que simboliza um 

personagem perdido em suas mágoas e buscando conforto em festas – dois pontos que o livro 

já havia destacado sobre ele, e que completa a ideia de que Sebástian busca alguns estereótipos 

para retratar uma pessoa deprimida –, também pode ser visto como uma metáfora muito 

interessante sobre esta relação familiar. Se for possível ver a família como uma nação, a casa é 

essa pátria que o irmão-adotado sempre se vê como um ser exilado, assim como os seus pais. 

Cansado de nunca se sentir pertencente àquele lugar, ele entra à força na residência.  

Sua mãe se assusta, pois ele nunca bateu o carro e parece ser uma pessoa responsável 

no trânsito. Mas não se preocupa muito pois o carro sofreu danos superficiais, a casa está firme 

e o motorista embriagado está dormindo no quarto, o mesmo quarto que ele se esconde quando 
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precisa se sentir seguro. Estando bêbado, tudo isto indica um ato inconsciente de rebeldia, de 

botar toda a sua raiva em punho e agir fisicamente contra aquilo que te machuca: a casa e a 

família.  

Claro que pode ser lida como uma passagem de completa raiva e de indignação, mas é 

mais do que isto: é a representação mais que necessária da resistência que carrega o título do 

romance; a resistência por àquilo que lhe corrói de corpo e alma, àquele incomodo rotineiro que 

nunca é possível escapar. Portanto, não é justo dizer que é um simples ato de transgressão: é a 

própria resistência.  

 Para um romance em que o corpo é tão significativo, é importante que esse seja o 

primeiro indício de que este irmão-adotado, finalmente, romperá algumas barreiras dessas 

relações. Tão interessante ainda é observar que o primeiro desabafo do irmão com palavras é 

narrado em um discurso indireto pelo irmão-narrador, que justifica dizendo que as palavras 

exatas acabam por ser “menos importantes do que o efeito que produziram” (FUKS, 2015, p. 

96). Ele diz:  

 

Lembro que, enquanto ele falava, enquanto enumerava uma infinidade de 

pequenas mágoas, de incômodos que o visitavam dia a dia, enquanto 

recuperava com crescente rancor os muitos erros que havíamos cometido, as 

muitas distrações repreensíveis, meu pai sempre tomado pelo trabalho, minha 

mãe consumida por tensões dos pacientes e exigências da rotina, minha irmã 

afogada na residência em pediatria, eu dispersando minha atenção em qualquer 

livro, lembro que, enquanto meu irmão acusava absurdamente que ninguém 

lhe dava ouvidos, ninguém se preocupava, ninguém queria saber se ele estava 

bem, se do outro lado da porta, ou da casa, ou da cidade, ele subsistia, lembro 

que, enquanto ele falava, algo em mim recobrava o sentido. Suas palavras eram 

mais justas que as minhas: em suas palavras, o que era ele se fundia no nós em 

que eu tanto insistia, um nós tão parcial e imperfeito, um nós que o excluía. 

Ali, ouvindo meu irmão se exaltar aos olhos neutros de um desconhecido, 

lembro ter sido tomado por um velho sentimento, lembro ter sentido que 

estávamos em família. (FUKS, 2015, p. 114) 

 

  O desabafo acontece em uma passagem em que o irmão-adotado não é convidado a 

participar de uma discussão sobre ele mesmo, então adentra na conversa – de forma 

desgovernada, assim como entrou na casa com o carro na noite anterior – e se pronuncia 

finalmente sobre suas mágoas relacionadas aqueles envolvidos.  

É um trecho carregado de tristeza, mas com um narrador comprometido a descrever com 

honestidade sobre aquele que se pronuncia: é olhar o outro lado da moeda, daquele que se sente 

excluído e sem importância, sendo que na verdade nenhuma relação é tão simples de ser 
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definida. É essa posição de exclusão que faz com que o irmão-adotado enxergue tudo por uma 

ótica tão maniqueísta, com o lado opressor e o lado oprimido.  

 Algumas páginas depois, Sebástian finalmente dá a palavra ao seu irmão, com mais um 

desabafo que parece completar o trecho anteriormente destacado:  

 

Vocês sabem ou fingem que sabem tanta coisa e não entendem. Não 

conseguem entender o que é viver esta solidão terrível, solidão absurda porque 

cercada, amparada, perseguida. Vocês não sabem o que é sofrer esta paralisia, 

sentir que todos têm aonde ir enquanto eu fico aqui, no mesmo lugar de sempre 

e ainda assim perdido, parado atrás da porta, com a chave na mão, sem 

conseguir abrir. Vocês não podem imaginar o que é a repulsão pela porta, o 

que é a atração por essa janela enorme, essa vidraça enorme, essa sacada, o que 

é se debruçar nessa sacada depois de um dia de absoluto vazio, o que é ouvir 

do chão qualquer coisa que chama, o que é sentir essa vertigem... (FUKS, 2015, 

p. 123) 

 

  O desabafo do irmão-adotado não apenas reforça o que foi dito anteriormente sobre esse 

personagem que, finalmente, está ganhando voz dentro do romance, mas também é uma 

descrição muito profunda sobre como ele enxerga sua própria dor. Sua solidão é reforçada 

quando coloca sua família em uma posição de incompreensão em relação a si, e sua tristeza é 

reforçada pela paralisia que descreve, preso em um quarto que lhe dá oportunidades de acabar 

com a dor que sente. A porta que o separa da família te causa repulsa, com uma força que o 

repele – interessante destacar que repulsa é uma força mutua entre corpos ou particular, ou seja, 

ele não enxerga seu sentimento como unilateral – e o joga em direção a janela e a sacada, com 

o chão lhe chamando, em alusão ao suicídio. Uma dor tão paralisante que o impede de tomar 

qualquer iniciativa para superar vazio e o vazio que o consome.  

Complemento parece um termo apropriado se esses trechos forem lidos – e devem – 

pensando no prisma em que estes personagens estão inseridos, mas interessante observar como 

esse excesso de palavras na terceira e última parte do romance pode parecer redundante para 

alguns leitores – o que não é um problema em um romance que, nas páginas anteriores, focou 

sua atenção, principalmente, na ausência de palavras; é uma oposição bem-vinda em seu 

desfecho. É evidente àquele que lê que há uma relação fragilizada e carregada de sentimento 

entre estes irmãos, e tudo isto se destaca não apenas pelo silêncio, mas também pelo corpo. Se 

a linguagem falha para com os personagens (os silêncios, com o corpo respondendo aos 

sentimentos), ela parece ser a resposta para Sebástian, o narrador, encontrar o que procura a 

partir daquilo que escreve: alcançar uma verdade interna, uma espécie de redenção ou 

compreensão, que ele não consegue obter diretamente através de suas interações com os outros. 
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 Isto vai muito de encontro ao que Susan Sontag (2015, p. 29) fala sobre a palavra, em 

“A estética do silêncio”, ao afirmar que “faltam-nos palavras e dispomos de palavras em 

demasia”. Ela complementa, dizendo que as palavras podem ser cruas ou ocupadas demais, 

“convidando a uma hiperatividade da consciência que é não apenas disfuncional, em termos 

das capacidades humanas de sentir e agir, como de maneira ativa debilita a mente e embota os 

sentidos” (SONTAG, 2015, p. 29). 

 Adiante, Sontag (2015, p. 30) chama este silêncio “administrado pelo artista” de terapia, 

e novamente é um diálogo muito interessante com o romance de Fuks: “Ainda que o meio do 

artista sejam as palavras, ele pode participar dessa tarefa: a linguagem pode ser empregada para 

conter a linguagem, para expressar mutismo” (SONTAG, 2015, p. 30). A expressão dos 

sentimentos através do corpo – seja pelo abraço, pela agressão, ou pelo simples estar junto – 

contrapõe-se à inabilidade de articular em palavras o que realmente se passa internamente. É 

um jogo constante entre o dito e o não-dito, entre o que é revelado através da escrita e o que 

permanece oculto nas entrelinhas. 

O desabafo do irmão de Sebástian, por exemplo, não só dá voz a sua própria angústia, 

mas também revela a complexidade de sua situação e os limites da compreensão dos outros ao 

seu redor: é um espaço onde os personagens podem finalmente enfrentar e processar suas 

emoções, mesmo que de maneira indireta. As palavras escritas se tornam um meio de 

transcender o silêncio que marcou suas interações na vida real, oferecendo ao narrador uma 

tentativa de compreensão e elaboração dessas experiências. Em vez de adotar um tom 

terapêutico, a escrita se apresenta como um espaço onde o narrador busca dar sentido às suas 

vivências, permitindo também ao leitor observar essas emoções e silêncios, sem sugerir 

necessariamente uma função de cura. Porém, também é interessante observar como estes 

desabafos por parte do irmão-adotado revelam uma compreensão do narrador sobre aquilo que 

lhe aflige; ele compreende e quer transparecer aos leitores que o desabafo é muito importante 

para o irmão. 

Também conversa com o que Sontag (2015, p. 30) fala sobre o poder da linguagem em 

aprisionar ou libertar; se a palavra foi usada para reforçar o silêncio na relação dos irmãos, ao 

desfecho do livro ela é usada como forma de libertá-los de todo aquele incômodo, mesmo que 

previsível a quem lê. Um bom exemplo disto é a sequência, mesmo que curta, em que o irmão 

revela aos seus amigos que é adotado: “Eu só queria contar para vocês que sou adotado, meu 

irmão explicou com um misto de solenidade e pesar, a voz sutilmente embargada, uma vergonha 

inexplicável que ele não conseguia ocultar.” (FUKS, 2015, p. 124) 
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Ao mesmo tempo que revela que a resistência não existe apenas nas relações familiares, 

mas em qualquer relação que ele tenha, também revela que o desabafo é muito mais importante 

para ele do que aos outros envolvidos. Ao início do romance, Sebástian se recusa a falar que 

seu irmão é adotivo, pois, segundo ele, pode reduzir o irmão a algo categórico: “meu irmão é 

algo, e esse algo é o que tantos tentam enxergar nele, esse algo são as marcas que insistimos 

em procurar, contra a vontade, em seus traços, em seus gestos, em seus atos” (FUKS, 2015, p. 

9). Porém, esta mesma obviedade sobre a adoção está presente na reação dos amigos quando a 

revelação acontece:  

 

Talvez eu não devesse confiar tanto na memória, talvez minha impressão seja 

falsa, mas lembro que nessa ocasião não houve alarde ou constrangimento, não 

houve olhares disfarçados, não houve ânsias desnecessárias. E daí?, perguntou 

o primeiro, espalmando as mãos e encolhendo os ombros. Que diferença isso 

faz?, emendou outro com ar despojado. A gente sabe faz tempo, mas quem se 

importa?, nunca nos importou nem um pouco, disse um terceiro que já se 

levantava para ir embora. (FUKS, 2015, p. 124-125) 

 

 Toda esta operação do narrador em dar voz ao signo também revela que a ausência 

daquilo que os personagens evitavam também é um signo. É “uma operação da linguagem sobre 

a linguagem que instantaneamente se descentraliza para seu sentido” (MERLEAU-PONTY, 

1991, p. 26 apud LIMA, 2023, p. 69). O narrador evitar falar que o irmão é adotado é um signo 

assim como os amigos saberem sobre a adoção, mas jamais falarem sobre isso; ou este mesmo 

irmão-adotado evitar falar sobre o seu passado na tentativa de resistir a algo. A linguagem é a 

resposta para centralizar aquilo que estava descentralizado; a função narrativa da linguagem 

nesse desfecho do romance é não economizar palavras em explicitar aquilo que precisa ser dito. 

Até porque talvez seja justo dizer que a única coisa realmente óbvia no livro é que o silêncio, 

quando opera em oposição à linguagem, nunca leva a resultados óbvios.  

 Além de pensar na função da linguagem, é importante pensar sobre a função do silêncio, 

principalmente quando todos os arcos narrativos se encaminham para um desfecho dentro do 

romance. É nesse momento que se pode observar aquilo que Lapoujade chama de “política do 

silêncio”:  

 

Talvez seja essa a função política do silêncio: fazer existir o que é sem voz, 

sem visibilidade. Literalmente, não se fala mais. O eu não fala mais, o nós não 

fala mais; passa-se a ser o porta-voz do inaudível ou dos gritos silenciosos que 

excedem todos os modos de comunicação. (LAPOUJADE, 2014) 
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 Se pensar no silêncio não apenas como recurso narrativo, mas como um problema 

naquela relação, essa política se torna ainda mais poderosa dentro do que o livro se propõe: a 

única forma da narrativa evidenciar que os não-ditos são verdadeiros problemas entre os irmãos 

é com o silêncio, mesmo que sua presença aconteça, narrativamente falando, de forma que as 

palavras consigam descrever o incômodo causado na realidade; não há o que ser dito entre as 

personagens, seus gritos são silenciosos e eles resistem a isto a todo instante. O silêncio é 

“porta-voz do inaudível”, deste incômodo que os persegue por anos. 

 Pensando ainda no desfecho e nas compreensões que o narrador tem com relação ao seu 

irmão, ele também compreende algo sobre si mesmo: que jamais conseguirá abarcar toda a vida 

de um terceiro com suas palavras. Quando aceita isto, entende que está contando uma história 

fragmentada, assim como suas memórias, fazendo com que a representação desse irmão-

adotado nunca seja uma descrição final. Isso evidencia-se tanto por aquilo que ele não consegue 

lembrar quanto pelos momentos em que se nega a atravessar um campo que seja pessoal demais 

aquela personagem. Então,  

 

se a história (de uma vida) não é senão a reconfiguração nunca acabada de 

histórias divergentes, superpostas, das quais nenhuma poderá aspirar a maior 

"representatividade" - nos mesmos termos nos quais, para a psicanálise 

lacaniana, nenhum significante pode representar totalmente o sujeito -, 

nenhuma identificação, por mais intensa que seja, poderá operar como elo final 

dessa cadeia. E precisamente sobre esse vazio constitutivo, e sobre esse 

(eterno) deslizamento metonímico, que se tecem os fios de nosso espaço 

biográfico. (ARFUCH, 2010, p. 79) 

 

 Ao compreender a impossibilidade de uma representação total, aceita a fragmentação 

como parte intrínseca da narração autoficcional, assim como em outros tipos de narrativas 

baseadas em memória. A narrativa torna-se, assim, um mosaico de memórias, sensações e 

percepções que constroem um retrato incompleto, porém sincero, de seu irmão-adotado. Dessa 

forma, o silêncio e a fragmentação se entrelaçam para criar uma narrativa que não busca ser 

definitiva, mas sim verdadeira em sua essência fragmentada. É nesse espaço de incerteza e de 

constante busca que a história encontra seu valor, ao refletir a natureza indeterminada das 

relações humanas. 

 Então, finalmente, os irmãos se libertam de suas resistências. O irmão-narrador se liberta 

das resistências impostas a si mesmo, seja por ele ou por outras pessoas. Compreende que não 

pode abarcar tudo com suas palavras ou memórias, e que algumas coisas, mesmo que simples, 

precisam ser ditas. Compreende um pouco mais desse irmão e dessas relações familiares, com 

um romance que começa como se buscasse por um culpado por tudo que aconteceu. O resultado 
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final é uma gama de relações familiares extremamente complexas e que fazem com que tudo 

fique mais difícil de ser decodificado, ainda mais pensando nestas relações tão intensas em 

silêncios e incômodos. 

 Já o irmão-adotado é o outro lado da moeda: ele não é aquele que busca a resposta, mas 

sim aquele que a responde. A validação de seus sentimentos é ponto crucial dentro da obra, e é 

partir desses detalhes que a narrativa se desenvolve, mesmo que ele ganhe voz apenas ao final 

do romance, quando desabafa sobre tudo que lhe incomoda: é um desabafo desenfreado, em 

que as palavras preenchem as páginas em desespero, com vontade de significar e fazer com que 

signifiquem algo. A partir deste desabafo e das passagens em que os pais leem o romance fica 

óbvio que não importa se tal capítulo é fictício ou retrato fiel da realidade. O que importa mesmo 

é que tantos silêncios levaram a tantas palavras. O incompreendido ganha compreensão. O que 

estava descentralizado torna-se central. Ou, nas palavras de Federman: “O grande silêncio 

dentro de nós deve ser decodificado em palavras para ser e para significar” (FEDERMAN, 

1992, p. 9, tradução nossa).  

 Após o desabafo, mas sem que um ponto final seja colocado em tudo aquilo que 

aconteceu por tantos anos, esses personagens parecem prontos para um recomeço. Quando 

silêncio deixa de ser um incômodo e as palavras já fizeram o seu papel, o que se tem como 

resposta é, novamente, o corpo:  

 

Pusemos um colchão ao lado da minha cama, ele se deitou e por um longo 

tempo notei que não fechava os olhos, e pensei que seus olhos nada tinham de 

vagos, eram a superfície vítrea de uma líquida profundidade. Quando acordei, 

no meio da noite, sentia algum toque sobre meu corpo: era o braço que meu 

irmão estendia de um colchão ao outro, era sua mão apoiada em meu peito. 

(FUKS, 2015, p. 125) 

 

 Claro que parece um ponto final a tudo que ocorreu, mas também é um desfecho que os 

coloca num campo sem a redoma de vidro representada pela porta que os separou durante a 

briga, sem a porta do quarto que estava sempre fechada, sem as noites em silêncio em que o 

narrador nunca conseguia lembrar sobre o que conversavam. Portanto, parece mais um novo 

capítulo que o desfecho de algo, um novo capítulo que acontecerá onde todas as memórias 

turvas habitam, mas num tempo diferente. 

 Na última página do romance, o narrador observa seu irmão, algum tempo após a leitura 

dos pais e o desabafo: “Por ora, agora sim, me limito a olhar meu irmão, ergo a cabeça e meu 

irmão está lá, abro bem os olhos e meu irmão está lá, quero conhecer o meu irmão, quero ver o 

que nunca pude enxergar.” (FUKS, 2015, p. 139).  
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  Uma vez que há o encontro dessa palavra que tanto se ausentava na relação dos dois 

irmãos, existe também um questionamento do seu próprio narrador sobre o que fazer a partir 

daquele instante. Por todo o romance, Sebástian questiona seus motivos e seus objetivos com o 

livro que escreve, em um exercício metalinguístico muito interessante que coloca toda a obra 

em um lugar central na dúvida, em que o foco, por vezes, se desvia da história em si para a 

reflexão sobre o processo de construção da narrativa. A incursão metalinguística a que o próprio 

narrador se propõe é marcada pela falha captura do passado e da memória, dificultando sua 

jornada em encontrar sentido ali. 

 Ao longo da narrativa, Sebastián busca preencher as lacunas deixadas pela memória 

fragmentada, especialmente no que diz respeito à figura do irmão adotivo, que permanece 

envolto em silêncios. A escrita, nesse contexto, é um esforço contínuo de dar sentido àquilo que 

não pode ser completamente apreendido, àquilo que escapa das limitações da memória e da 

linguagem. Esse dilema metalinguístico é abordado no final do romance, quando o narrador 

reflete sobre as limitações da palavra e sobre o papel da ficção na tentativa de resgatar o que foi 

silenciado. 

 Em “Procura do romance, de Julián Fuks: o escritor como objeto de si”, Vera Lopes 

Silva (2018) oferece uma análise pertinente que pode ser diretamente associada à manifestação 

da metalinguagem no final de A resistência (2015), por mais sua análise seja voltada ao trabalho 

anterior de Fuks. Ela observa que "o narrador, então, narra não só as condições adversas pelas 

quais passa o personagem-escritor, mas sua própria condição de narrador que assume um papel 

não exatamente seu" (SILVA, 2018, p. 199). O trecho ressoa com a trajetória de Sebástian: ao 

longo do romance, ele, além de contar a história de seu irmão adotivo e das relações familiares, 

reflete continuamente sobre o próprio ato de narrar, assumindo, assim, um papel que transcende 

o simples registro de acontecimentos. 

No desfecho da obra, essa reflexão metalinguística se intensifica à medida que o 

narrador expõe suas limitações enquanto autor de sua própria história. Como aponta Silva 

(2018, p. 199), o narrador "anexa o discurso do elemento narrado ao seu próprio", promovendo 

uma sobreposição entre a narrativa do irmão, que permanece em silêncio durante grande parte 

da trama, e a sua tentativa de preencher essas lacunas. Assim, o discurso do irmão, ainda que 

indireto e fragmentado, acaba sendo "sobreposto e subposto" (SILVA, 2018, p. 199) ao discurso 

do narrador, criando uma dinâmica de tensão entre o que é lembrado e o que é silenciado. 

Essa interação entre o narrador e o elemento narrado é marcada por momentos em que 

a voz do irmão-adotivo emerge de forma autônoma, seja através de silêncios ou de falas 

pontuais, como no desabafo final. No entanto, essa voz está sempre entrelaçada à do narrador, 



44 

 

que tenta preencher as lacunas deixadas pelo silêncio e pela ausência. É justamente essa 

tentativa de dar voz ao outro que reflete a metalinguagem que permeia o romance, na qual o 

narrador está consciente dos limites de suas palavras e do papel ficcional que assume ao contar 

uma história que se baseia em memórias fragmentadas e subjetivas. 

Uma vez que Sebástian atinge seu objetivo com o romance – por mais que a jornada 

apresentada em sua totalidade seja bem diferente daquilo que inicialmente foi proposto, como 

já observado – essa dinâmica se quebra. Não há uma tensão, tudo se quebrou. Quando se coloca 

em uma posição de permitir-se conhecer o irmão e a observá-lo, permite também que novas 

memórias sejam projetadas e se empenhar ao garantir que novas barreiras não sejam construídas 

entre eles. A palavra, portanto, atinge o seu objetivo em meio as suas próprias limitações: 

Sebástian pode, finalmente, ver aquele irmão que nunca pode enxergar (FUKS, 2015, p. 139).  

É dessa forma que o romance se encerra, cheio de possibilidades de que uma relação 

possa ser reconstruída entre eles. São possibilidades de construir memórias em que o silêncio 

nunca ultrapasse o limite do incômodo, do silêncio nunca ser visto como uma atitude sábia 

(FUKS, 2015, p. 47) quando se pensa em sentimentos reprimidos e de não haver repulsa ao 

girar a chave da porta que os separa (FUKS, 2015, p. 123). Um campo pessoal demais de que 

o leitor não é convidado a fazer parte: tudo pertence a eles.  
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5 CONCLUSÃO 

 

Um dos triunfos de A resistência (2015) é condensar tanta complexidade em poucas 

palavras. O romance de Julián Fuks, com menos de duzentas páginas, carrega múltiplas 

camadas que foram amplamente analisadas por diversos pesquisadores, conforme visto na 

fortuna crítica anteriormente. Este estudo focou na tarefa desafiadora de explorar como o 

silêncio é uma presença constante e ativa da primeira à última página, permeando as relações e 

as memórias dos personagens. 

A primeira parte da análise buscou destacar o papel fundamental da memória como 

elemento frágil e fragmentado, com muitos detalhes se perdendo no tempo. O personagem-

narrador, Sebástian, assume a missão de preencher as lacunas que sua memória é incapaz de 

abarcar. Essa reflexão inicial sobre como o silêncio se insere na narrativa é crucial para entender 

seus desdobramentos e as diversas facetas que ele assume ao longo da obra. 

De forma central, o silêncio não é meramente a ausência de som ou diálogo, mas uma 

presença ativa que molda as relações entre os personagens e o desenvolvimento da narrativa. 

Ao longo de A resistência (2015), o silêncio surge como uma ferramenta narrativa e temática 

central, revelando as tensões, os traumas e as complexidades das relações familiares, 

especialmente entre o narrador e seu irmão adotivo. A brincadeira silenciosa e incômoda no 

início da obra, aparentemente inofensiva, ecoa por décadas, revelando a dificuldade de 

comunicação e os sentimentos reprimidos que definem a relação entre os irmãos. 

A memória falha do narrador, evidenciada pela sua incapacidade de lembrar certos 

detalhes do passado, reforça a importância do silêncio. Mesmo com a clareza de momentos 

dolorosos, esse silêncio torna-se um marco das ausências que Sebástian não pode preencher, e 

evidencia a dificuldade de reconstruir o passado com precisão. A narrativa então assume a tarefa 

de lidar com esses lapsos, enfrentando o desafio de restaurar uma história que, em grande parte, 

permanece inacessível. 

Diante dessa incapacidade da palavra em abarcar a totalidade da experiência, o corpo 

emerge como um canal de comunicação. O episódio da festa é central para entender como os 

gestos físicos substituem a linguagem verbal. O abraço entre os irmãos após anos de 

distanciamento não verbaliza apenas a reconciliação, mas encapsula as emoções reprimidas que 

a linguagem falhou em expressar. Assim, o corpo torna-se uma extensão da linguagem, 

transmitindo significados e emoções que as palavras não conseguem alcançar. 

Esse uso do corpo para suprir as limitações da palavra revela os limites da linguagem 

em capturar a totalidade da experiência humana. Em A resistência (2015), o corpo 
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frequentemente age como o último recurso para lidar com sentimentos e situações emocionais 

intensas, onde as palavras falham. Essa resistência ao silêncio e a tentativa de superá-lo através 

do corpo são características centrais do romance, que utiliza a fisicalidade para expressar o que 

a linguagem não pode. 

Na última parte da obra, a narrativa se aproxima de uma conclusão, mas evita encerrar-

se por completo. Os desabafos finalmente surgem, mas quando as palavras não são suficientes, 

os corpos novamente desempenham um papel essencial em completar aquilo que permanece 

inexpressável. A resistência ao esquecimento torna-se uma forma de lembrar e preencher as 

lacunas deixadas pela memória falha, numa busca para romper a tensão acumulada ao longo 

dos anos. A palavra e o corpo, juntos, constroem um texto em que silêncio, ausência e memória 

caminham em paralelo. 

Por fim, a reflexão metalinguística de Sebastián sobre suas próprias limitações enquanto 

narrador e coletor de memórias dialoga com o desfecho do romance. Ao evitar colocar um ponto 

final na história, o narrador sinaliza que, embora a tensão inicial tenha sido resolvida, os 

personagens ainda têm muito a viver e a descobrir sobre si mesmos. Não há mais necessidade 

de palavras quando o que importa é o que será vivido a partir daquele ponto, livres das amarras 

do passado e do silêncio. 
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