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PROMETEU: - O mundo novo precisa de uma tradição do mundo velho, e 

ninguém pode falar de um a outro como tu. Assim não haverá interrupção 

entre as duas humanidades. O perfeito procederá do imperfeito, e a tua boca 

dir-lhe-á as suas origens. Contarás aos novos homens todo o bem e todo o 

mal antigo (ASSIS, 1992, v. 2, p. 568). 

 



 

 

RESUMO 

 

Este estudo trata das constantes referências, citações e apropriações que Machado de Assis faz 

da antiguidade grega nos contos “Teoria do medalhão”, “Uma visita de Alcibíades” e “A 

sereníssima república” pertencentes ao livro de contos Papéis avulsos (1882). Objetivamos 

demonstrar que os elementos da Grécia antiga, apropriados pelo autor, funcionam como 

mecanismos intertextuais significativos capazes de provocar - nos contextos em que aparecem 

e por meio dos desvios narrativos que operam - o riso sutil ou a gargalhada debochada, a 

crítica leve ou a grave, a ironia e a comparação com vistas a fornecer ideias acerca dos 

dizeres, comportamentos, bem como de situações diversas expressas pelos narradores ou 

personagens de Machado. Ressaltamos que além das análises dos contos mencionados, 

recorreremos, conforme nossa necessidade de argumentação, a diferentes textos do autor 

como outros contos, uma peça teatral, romances e a algumas crônicas de A Semana (1892). 

Embora esses textos estejam abrigados em gêneros diversos e se distanciem cronologicamente 

de Papéis avulsos, serão úteis para a promoção de diálogos satisfatórios entre os elementos 

comuns que possuem. Desse modo, “Apropriações e recorrências à Grécia Antiga: „La 

MIRADA ESTRABICA‟ de Machado de Assis” traduz a possibilidade de o escritor brasileiro 

“tener un hojo puesto en la inteligencia europea y el outro puesto en las entrañas de la patria.” 

(PIGLIA, 1990, p.61) O que, para este estudo, equivale a recorrer a uma tradição e por meio 

dela provocar reflexões acerca do  tempo e espaço machadianos. 

 

Palavras-chave: Machado de Assis. Papéis avulsos. Riso. Grécia Antiga. “Mirada 

Estrábica”. 

 

 

 



 

 

RÉSUMÉ 

 

Cette étude porte sur les constantes références, citations et appropriations que Machado de 

Assis fait de l‟antiquité grecque dans les contes « Teoria do medalhão », « Uma visita de 

Alcibíades » et « A sereníssima república » appartenant au livre de contes Papéis avulsos 

(1882). Nous avons pour but de démontrer que les éléments de la Grèce antique, appropriés 

par l'auteur, fonctionnent comme mécanismes intertextuels importants capables d‟engendrer - 

dans les contextes dans lesquels ils apparaissent et à travers les détours narratifs qu‟ils 

déploient - le rire subtil ou la rigolade moqueuse, la critique légère ou grave, l‟ironie et la 

comparaison afin de nous fournir des idées sur les dires, les comportements ainsi comme les 

diverses situations exprimées par les narrateurs ou les personnages de Machado. Nous 

soulignons que, outre les analyses des contes mentionnés, nous utiliserons, selon notre besoin 

d‟argumentation, des différents textes de l‟auteur tels que des contes, une pièce de théâtre, des 

romans et quelques chroniques de A Semana (1892). Bien que ces textes soient logés dans des 

genres différents et s‟éloignent chronologiquement de Papéis Avulsos, ils seront utiles pour la 

promotion de dialogues satisfaisants entre les éléments en commun qu‟ils possèdent. Ainsi, 

« Appropriations et répétitions à la Grèce Antique: « LE REGARD STRABIQUE » de 

Machado de Assis » traduit la possibilité de l'écrivain brésilien « tener un ojo puesto en la 

inteligencia europea y el otro puesto en las entrañas de la patria. » (Piglia, 1990, p. 61). Ce 

que, pour cette étude, correspond à faire appel à une tradition et par son moyen provoquer des 

réflexions sur le temps et l‟espace machadiens. 

 

 

Mots-clés: Machado de Assis, Papéis avulsos, rire, Grèce antique, « regard strabique ». 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

  

 

Apesar de a obra de Machado de Assis ser objeto de intensa pesquisa não só no 

Brasil, mas em países diversos, o que nos motiva a insistir na exploração de seu espólio 

literário é a convicção de que sua obra, devido aos aspectos multifacetados e 

plurissignificativos que apresenta, torna-se campo fecundo e por isso matéria inesgotável de 

investigações. 

Além disso, é necessário reforçar que a polissemia de uma obra literária não deve se 

limitar à quantidade de estudos existentes sobre ela. Desse modo, esta pesquisa se justifica por 

força de leituras que renovam a obra machadiana, vasculhando e desvelando sentidos. 

Entre as diversas características que marcam a produção do escritor brasileiro, 

chama-nos atenção a quantidade de referências, citações, aforismos, reminiscências e 

apropriações que o autor faz da tradição literária ocidental. Grande parte de seus romances, 

peças teatrais, contos, crônicas e textos diversos são constantemente atravessados por alusões 

a autores e obras clássicas. As referências a Shakespeare, Dante, Goethe, Homero e outras 

reverberam intensas em sua obra.  

O pesquisador Eugênio Gomes em “O testamento estético de Machado de Assis” 

menciona as constantes intertextualidades clássicas presentes no romance Esaú e Jacó
1
 

(1904): 

As citações e alusões eruditas que afluem no desenrolar da narrativa deixam 

claramente entrever os contatos que o escritor estabelecera, quando 

absorvido na sua ideação romanesca, distinguindo-se, entre as principais 

fontes assim reveladas, a Bíblia, os gregos, com Homero, Ésquilo e 

Xenofonte, Dante, Shakespeare e Goethe. Há, porém, em qualquer escritor 

de grande categoria intelectual, fontes subterrâneas que se não deixam 

descobrir senão a custo de prolongada investigação, e neste caso está o nosso 

Machado de Assis (GOMES, 1992, v. 3, p. 1099). 

 

Aproveitando a menção feita ao romance, vale comentar que no capítulo XXXII, ao 

apresentar comportamentos e características do personagem Aires, o narrador descreve uma 

ação desse personagem que merece ser transcrita. Aires “na velhice mandou fazer um armário 

onde guardou as relíquias de toda uma vida” 
2
, entre elas - as únicas de que o narrador nos 

                                                           
1
 Possivelmente, o romance mais emblemático em relação à presença grega. Uma quantidade significativa de 

estudos atua nessa perspectiva. 
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informa suas origens - estão os “pedaços de ruínas gregas e romanas” (ASSIS, 1992, v.1, p. 

988). Não nos parece que se deva desprezar a informação de que aquilo que se qualifica como 

“relíquias de toda uma vida”, isto é, as lembranças, os resíduos de valor que o personagem de 

Machado deseja conservar, sejam os fragmentos de uma tradição antiga.  

No que diz respeito ao contato do escritor Machado de Assis com produções 

provenientes de tradições antigas, José Veríssimo comenta que: “Machado de Assis estranho a 

toda petulância da juventude, estuda, observa, medita, lê e relê os clássicos da língua e as 

obras-primas das principais literaturas” (VERÍSSIMO, 1998, p. 399). O estudioso continua: 

[...] sabia-se por confidência sua que, escasseando-lhe recursos para adquirir 

os clássicos, associou-se no Gabinete Português de Leitura para os ter 

consigo e extratá-los. Confirmando esta sua confissão, acharam-se-lhe no 

espólio literário numerosas notas e extratos dessas leituras. Sobretudo foi o 

único que soube ler os clássicos, mestres dobres e equívocos, com 

discernimento e finíssimo trato de escritor nato (Ibidem, p. 400). 

 

O poeta Mário de Andrade também comenta a inclinação de Machado para os 

“clássicos”: “Machado de Assis, em vez, era ainda um homem que compunha com setenta 

palavras. Era aquele instrumento mesmo de setenta palavras, manejado pelos velhos clássicos, 

que ele adotava e erguia ao máximo da sua possibilidade acadêmica de expressão culta da 

ideia” (ANDRADE, 1978, p. 106). Ao longo deste estudo tentaremos demonstrar que ao invés 

de ser “manejado” pelos clássicos, era Machado quem os manejava, visto que os adotava e os 

inseria em seus textos de formas bastante variadas. 

A pesquisadora Lúcia Miguel Pereira, ao comentar as aproximações entre Machado 

de Assis e outros autores, embora não se refira somente aos autores de obras consideradas 

clássicas
3
, destaca a importância de o escritor brasileiro ter se aberto a outras influências: 

“Cioso como quem mais o fosse da probidade literária, citando muito os autores de quem se 

socorria, Machado não seria o espírito dúctil e fino que era se se fechasse às influências 

fecundantes” (PEREIRA, 1994, p. 28). 

Além de “dúctil” e “fino”, o escritor também foi bastante habilidoso, considerando a 

forma com que ele se aproveitou (de acordo com o que se pretende demonstrar neste estudo) 

                                                           
3
 Apesar de os termos e expressões: “tradição”, “clássico”, “antigo” e “Grécia antiga” possuírem atribuições 

diferentes, neste estudo, eles serão utilizados sem restrições, a fim de fazer referência à diversidade de elementos 

que constituíram o passado grego, especialmente, a rica mitologia grega, tendo em vista a frequência com que 

estes elementos se apresentam em textos de Machado de Assis. Ressalte-se que, resguardada a amplitude de 

definições que a expressão encerra, consideramos como antiguidade grega o período de 1100 a. C. (posterior às 

invasões dóricas) até 146 a. C. (momento em que a Grécia é dominada pelos povos romanos). É neste intervalo 

de tempo que se situa a Grécia clássica.  
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de determinadas influências do mundo antigo. Muitos são os motivos que nos conduzem a 

essa percepção, entre eles, as palavras de Machado de Assis em “Notícia da atual literatura 

brasileira - Instinto de Nacionalidade”, ensaio crítico de 1873 que se configura como uma 

ampla discussão sobre os rumos da literatura brasileira. Nesse texto, o autor defende a 

importância de se ler, no Brasil, os clássicos da literatura universal, destacando as riquezas 

que essas obras podem agregar à nossa literatura: 

 

[...] não se lêem muito os clássicos no Brasil. Entre as exceções poderia eu 

citar até alguns escritores cuja opinião é diversa da minha neste ponto, mas 

que sabem perfeitamente os clássicos. Em geral, porém, não se lêem, o que é 

um mal. [...] estudar-lhes as formas mais apuradas da linguagem, 

desentranhar deles mil riquezas, que à força de velhas se fazem novas, - não 

me parece que se deva desprezar (ASSIS, 2008, p. 123). 

 

 A afirmação de que dos clássicos é possível “desentranhar mil riquezas, que à força 

das velhas se fazem novas”, supõe a possibilidade de renovação na forma de ler, de extrair 

informações dessas obras, provoca-nos sugerir que a observação e exploração do “velho” 

podem revelar outros sentidos em suas leituras, aguçar novas percepções. 

 Pensar em percepções renovadas de uma obra clássica direciona-nos às palavras de 

Ítalo Calvino em Por que ler os Clássicos. Segundo o estudioso: “Os clássicos são livros que, 

quanto mais pensamos conhecer por ouvir dizer, quando são lidos de fato mais se revelam 

novos, inesperados, inéditos” (CALVINO, 1993, p.02). 

  Ora, se entre as atribuições dos clássicos está o caráter de inovação e revelação a 

cada releitura, uma suposição é a de que o escritor brasileiro recorre a essas obras, não apenas 

para aquisição de erudição, mas também para, a partir delas, refletir sobre o seu tempo e seu 

espaço brasileiros. Nosso argumento se sustenta com mais uma contribuição de Calvino:  

 

Os clássicos são aqueles livros que chegam até nós trazendo consigo as 

marcas das leituras que precederam a nossa e atrás de si os traços que 

deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram (ou mais simplesmente 

na linguagem ou nos costumes) (Ibidem, p.01). 

 

Considerando que a leitura de um clássico abriga e transporta ao longo do tempo 

traços de culturas, influencia linguagens e costumes, é útil aproveitarmos a oportunidade para 

refletir, de forma breve, sobre os sentidos conferidos ao termo “tradição”, a fim de 

resguardarmos algumas de suas especificidades. 
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Apesar de o termo comportar uma amplitude de sentidos e aplicações variadas, 

interessa-nos como conjunto de testemunhos que detêm estatuto de valor universal, abrigando 

heranças culturais, comportamentais, religiosas transmitidas no transcorrer do tempo, de 

geração a geração. “Compreendendo, por um lado, os manuscritos e impressos que a 

conservam (tradição directa) e, por outro, as citações, traduções e outras formas de atestação, 

mesmo que em segunda mão (tradição indireta)”.
4
 Quanto à palavra “antiguidade”, somos 

adeptos de que “Sem a concepção grega da cultura não teria existido a „Antiguidade‟ como 

unidade histórica, nem o „mundo da cultura‟ ocidental” (PEREIRA, 1970, p. 07). 

Ricardo Piglia em artigo Memória y Tradición auxilia-nos quando se refere aos 

escritores do presente como rastreadores de um passado, neste caso, de uma tradição literária. 

Escritores influenciados e inspirados por resíduos, por estilos que se cristalizaram ao longo do 

tempo. Nas palavras de Ricardo Piglia: 

 Las musas, decia Sklovsky, son la tradición literaria. No hay otra identidad, 

ni otra voz que nos dicte la palabra justa. Podemos definir a la tradición 

como la prehistoria contemporánea, como el residuo de un pasado 

cristalizado que se filtra en el presente. [Y cuando digo tradición quiero decir 

la gran tradición, la historia de los estilos
5
 (PIGLIA, 1970, p. 61). 

  

Machado de Assis, com segurança, foi um escritor que produziu no presente 

valorizando os rastros de uma tradição do passado. Mas não o fez como mera imitação, não se 

restringiu à reprodução do antigo. Defendemos sim, que a partir do antigo, ele refletiu o seu 

presente, a sua modernidade. 

Feitos esses comentários, antes de nos empenharmos em investigações acerca dos 

possíveis modos de Machado ter se apropriado desses rastros do passado em significativa 

parte de seus textos, é urgente ressalvar que este estudo não trata, de forma generalizada, das 

múltiplas alusões clássicas empregadas pelo autor, uma vez que, além de inúmeras, elas são 

provenientes de diversos tempos e espaços. Referimo-nos, exclusivamente, às provenientes da 

antiguidade grega. 

                                                           
4
 Proveniente de E- Dicionário de Termos Literários – Carlos Ceia. Disponível em: 

<http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=48&Itemid=2>. Acesso em: 09 

jan. 2013. 
5
 As musas são a tradição literária. Não há outra inspiração quando se escreve, nem outra identidade, nem outra 

voz que nos dita a palavra justa. Podemos definir a tradição como a pré - história contemporânea, como o resíduo 

de um passado cristalizado que se filtra no presente. E quando digo tradição quero dizer a grande tradição, a 

história dos estilos. Um escritor trabalha no presente com os rastros de uma tradição perdida (PIGLIA, 1970, 

p.61). 

 

http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=48&Itemid=2
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Essa escolha se justifica também devido à percepção de que o autor parecia nutrir 

interesse significativo pela cultura grega. O professor Jacyntho Lins Brandão em A Grécia de 

Machado de Assis comenta que Machado, “em carta a Mário de Alencar, de janeiro do ano de 

sua morte, confessa: veja como ando grego meu amigo” (BRANDÃO, 2001, p. 351). Não se 

sabe se esse comentário se trata de uma ironia, pelo fato de, em discurso na Academia 

Brasileira de Letras, Graça Aranha tê-lo chamado de “um helênico no meio dos bárbaros que 

deslumbras” (Ibidem, p. 351), ou ainda, por Machado, pouco antes de sua morte, ter se 

dedicado a releituras de Ésquilo e Platão, além de ter voltado a estudar grego (Ibidem, p. 351). 

O que nos importa, é que para o escritor brasileiro a Grécia antiga, em alguma 

medida, foi capaz de lhe promover larga inspiração. Segundo o próprio autor: “Findou a idade 

heróica, mas os heróis não foram todos na voragem do tempo. Como fachos esparsos no vasto 

oceano da história, atraem os olhos da humanidade, e inspiram os arrojos da musa moderna” 

(ASSIS, 1963, p, 57). 

Considerando ainda o prestígio detido pela Grécia antiga, bem como o valor que a 

literatura ocidental destinou a Homero, é possível que Machado, tendo sido um escritor de seu 

tempo, não rejeitasse o fato de que, principalmente, no século XIX, o “helenismo já tivesse se 

apoderado inteiramente da nossa literatura” (GOMES, v.3, 1992, p. 1100). Uma possível 

sugestão é a de que, de maneira diferenciada da que foi levantada por Sílvio Romero
6
, o 

escritor brasileiro tenha recorrido à influência grega, provavelmente, considerando o que esta 

poderia lhe oferecer como matéria para uma proposta literária que o possibilitasse refletir 

acerca de aspectos de seu tempo e de seu país. Esse é um dos argumentos
7
 deste estudo.  

Destaca-se que, independente de a Grécia antiga estar em voga naquele momento, 

conforme assinalou Gomes, parece justo reconhecer o legado que essa antiguidade nos 

deixou. Negar suas marcas, sobretudo, no Ocidente seria, de algum modo, negar parte do que 

somos culturalmente, politicamente, entre outros aspectos. Nesse sentido, é preciso admitir 

que: 

Nenhuma épica de povo nenhum exprimiu de modo tão completo e tão 

sublime como a dos Gregos aquilo que, apesar de todos os “progressos” 

burgueses, há de imperecível na fase heroica da existência humana: o seu 

sentimento universal do destino e verdade permanente da vida. Nem mesmo 

os poemas como os dos povos germânicos, tão profundamente humanos e tão 

próximos de nós, podem equiparar-se aos de Homero, na amplitude e 

permanência da ação (WILHELM, 1994, p. 65). 

 

                                                           
6
 Conforme será discutido no Capítulo I desta pesquisa. 

7
 Proposta que se aproxima daquilo que Piglia chamou de “La mirada estrábica” e que será desenvolvida no 

primeiro capítulo desta dissertação. 
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Paulo Leminski em Metaformoses – Uma viagem pelo imaginário grego - sugere 

que, “De Homero a Goethe, passando por Dante e Shakespeare, numa linha ininterrupta, 

durante mais de dois mil anos, o imaginário grego foi o primeiro alimento do poeta ocidental 

culto, seu “software” de fantástico, referencial de imagens, delírio compartilhado” 

(LEMINSKI, 1998, p.62). Acreditamos que Machado de Assis compartilhou das imagens, do 

delírio do imaginário grego. Mais que isso, defendemos que, à sua maneira e em sua obra, ele 

viveu grego. 

O próprio autor, em carta a Mário de Alencar de 21 de janeiro de 1908 (ano de sua 

morte), tendo concluído sua última obra o Memorial de Aires e com a saúde bastante 

debilitada, confidencia ao amigo como tem preenchido os seus dias: “Agora, ao levantar-me, 

apesar do cansaço de ontem, meti-me a reler algumas páginas do Prometeu de Ésquilo, por 

meio de Leconte de Lisle; ontem entretive-me com o Phédon de Platão, também de manhã; 

veja como ando grego
8
 meu amigo” (ASSIS, 1955, p. 252). Some-se a esse “andar grego”, o 

fato de Graça Aranha, em discurso na Academia Brasileira de Letras, tê-lo chamado de “um 

helênico no meio dos bárbaros que deslumbras” (Cf. BRANDÃO, 2001, p. 51).  

 Direcionando-nos a Prometeu acorrentado, é importante destacar que além de relido, 

Prometeu é citado
9
 com frequência pelo escritor brasileiro. Nesse sentido é útil recorrer, de 

forma breve, ao que Aristóteles em sua Arte Poética nos diz sobre a tragédia grega. Segundo 

o pensador, das espécies de Poesia, “a tragédia é a mais perfeita e completa, pois imita ações 

de caráter elevado, em uma linguagem ornamentada, no modo dramático, visando a catarse - a 

purificação das emoções do espectador - à medida que suscita o terror e a piedade” (Poét., VI, 

ANO, 27). 

Considerando que a tragédia grega imita a ação do homem, e que a ação de um 

homem é a sua vida, podemos afirmar que a tragédia imita a vida. Acrescente-se a isso as 

interpretações de Nietzsche acerca de Prometeu acorrentado de Ésquilo: “O mais 

maravilhoso, porém, nesse poema sobre Prometeu, que por seu pensamento básico constitui o 

próprio hino da impiedade, é o profundo pendor esquiliano para a justiça: o incomensurável 

sofrimento do indivíduo audaz, de um lado, e, de outro, a indigência divina” (NIETZSCHE, 

2005, p. 66). Para o filósofo alemão, em Prometeu acorrentado sente-se a glória da atividade 

humana que se ilumina. 

                                                           
8
 Grifo nosso, uma vez que se pretende refletir, nesta dissertação, sobre a relação entre andar grego e ser 

brasileiro. 
9
 Mais que citado, Prometeu protagoniza o conto “Viver” da coletânea Várias Histórias. Quanto às demais 

alusões a esse personagem, exploraremos aquelas que sejam úteis a este estudo. 
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Insistimos em mencionar que, além do clássico de Ésquilo, Goethe e Shelley também 

elaboraram suas versões do titã que roubou o fogo divino. Nossa menção se deve ao fato de 

que, segundo Nietzsche, “o que pressentimos no Prometeu esquiliano, o jovem Goethe soube 

desvendar nas arrojadas palavras de seu Prometeu” (NIETZSCHE, 2005, p.65). Vale 

transcrever os versos do poeta alemão, a fim de vislumbrarmos a dimensão da dor, prazer, 

horror e indigência divina que compõem a imagem alegórica do homem formado pelas mãos 

de Prometeu
10

: 

 

Aqui sentado, formo homens 

À minha imagem, 

Uma estirpe que seja igual a mim, 

Para sofrer, para chorar, 

Para gozar, para alegrar-se 

E para não te respeitar como eu
11

! 

 

Diante dessas contribuições, somos provocados a refletir sobre os possíveis motivos 

de Prometeu ser relido e o Phédon representar um entretenimento para Machado, 

considerando que a obra que o “entrete” se traduz em um diálogo em que Sócrates, poucas 

horas antes de morrer, discute e defende, junto aos seus discípulos, a imortalidade da alma, 

além da lucidez, dignidade, aceitação e o enfrentamento que se aconselha ao homem, diante 

da morte. De forma mais específica, um dos temas norteadores desse diálogo socrático se 

traduz em: como morrer com sabedoria? 

 Nesse sentido, considerando que a tragédia esquiliana atingiu, de modo ímpar a 

perfeita combinação entre o horror, o prazer e a dor da existência e que esses atributos 

convergem para aquilo que o homem grego entendeu como vida, é pertinente supor que, com 

Ésquilo e Platão, Machado “andou” refletindo não apenas a proximidade da morte, mas, 

sobretudo, a tragicidade da vida.   

Ademais, considerando a proximidade entre Machado e alguns autores gregos, vale 

acrescentar, a título de conhecimento e para reforçar as hipóteses deste estudo, que o 

professor e pesquisador machadiano Jean-Michel Massa, ao empreender pesquisa e 

organização do que restava no acervo literário de Machado de Assis em 1960, relata em A 

Biblioteca de Machado de Assis
12

 a presença de duas traduções do Prometeu acorrentado; 

                                                           
10

 Além de ter roubado o fogo divino, algumas variantes do mito creditam ao titã Prometeu a criação da raça 

humana. 
11

 (GOETHE, apud NIETZSCHE, 2005, p.65-6, grifo nosso) 
12

 Título da publicação de 2001 organizada por José Luís Jobim.  
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entre elas, a do poeta francês Leconte de Lisle, possivelmente a mesma a que Machado se 

referiu na já citada correspondência a Mário de Alencar.  

Ainda, no Domaine Grec
13

, Massa confirma a existência dos tomos I e II de La vie 

des hommes illustres
14

 de Plutarque. Essa confirmação é útil pelo fato de que em “Uma visita 

de Alcibíades”, um dos contos analisados nesta pesquisa, o narrador machadiano nos conta 

que abriu um tomo de Plutarco que tratava da vida de Alcibíades, ou seja, obra referida na 

ficção e presente na biblioteca do autor. 

 É confirmada também a presença de Phédon de Platon, obra já comentada neste 

texto, além de duas traduções de obras completas de Lucien de Samosate, o notório prosador 

grego que influenciou, sobremodo, o estilo machadiano. 

Desse modo, constatando a Grécia antiga presente não somente na biblioteca de 

Machado, mas também em grande parte de sua produção literária, cogitamos a possibilidade 

de os elementos dessa antiguidade, apropriados com frequência pelo escritor brasileiro, 

funcionarem como operadores de sentidos múltiplos nos contextos em que aparecem. 

Em crônica de A semana de 10 de julho de 1892, Machado inicia seu texto criticando 

explicitamente o fato de os apóstolos São Pedro e São Paulo terem ocupado todas as páginas 

da semana. Segundo o cronista, não se falou em outra coisa; esses assuntos “que não é preciso 

dizer pelo seu nome” (ASSIS, 1992, v.3, p. 540-1) dominaram tudo. É importante transcrever 

na íntegra a expressão do cronista, visto que ela traz informações que se aproximam do 

método de emprego das referências clássicas: 

Eu quando vejo um ou dous assuntos puxarem para si todo o cobertor da 

atenção pública, deixando os outros ao relento, dá-me vontade de os meter 

nos bastidores, trazendo à cena tão-somente a arraia-miúda, as pobres 

ocorrências de nada, a velha anedota, o sopapo casual, o furto, a facada 

anônima, a estatística mortuária, as tentativas de suicídio, o cocheiro que 

foge, o noticiário em suma. Eu é que sou justo e não gosto de ver o fraco 

esmagado pelo forte. Além disso, nasci com certo orgulho, que já agora há 

de morrer comigo. Não gosto que os fatos nem os homens se me imponham 

por si mesmos. Tenho horror a toda superioridade. Eu é que os hei de 

enfeitar com dous ou três adjetivos, uma reminiscência clássica, e os mais 

galões de estilo. Os fatos, eu é que os hei de aclamar transcendentes; os 

homens, eu é que os hei de aclamar extraordinários.  (ASSIS, 1992, v.3, p. 

541) 

  

Ora, se as reminiscências clássicas contribuem para a transcendência dos fatos e para 

a extraordinariedade dos homens, a partir do momento em que elas os enfeitam, é justo que 

                                                           
13

 Termo utilizado pelo pesquisador a fim de separar e organizar as obras de La Bibliothèque de Machado de 

Assis, conforme seus domínios ou origens. 
14

 Os títulos das obras foram mantidos no idioma em que se encontram no acervo de Machado de Assis. 



17 

 

mereçam um olhar mais atento, posto que, nessas condições, também estão contribuindo 

diretamente para a constituição de sentidos nos textos em que aparecem. Logo, não é 

atrevimento supor que Machado se apropria da “arraia miúda”, enfeita-a de várias formas e, 

em seguida, lança-a sobre nós. 

Contribuem para a nossa defesa as palavras do narrador de Esaú e Jacó: 

“Explicações comem tempo e papel, demoram a ação e acabam por enfadar. O melhor é ler 

com atenção.” (ASSIS, 1992, v. 1, p. 955) Essa informação é favorável às hipóteses desta 

análise, pois se o narrador nos aconselha a prestar atenção no que está escrito, visto que não 

fornecerá explicações, também nos concede a oportunidade de supor essas presenças antigas 

como mecanismos econômicos capazes de sugerir sentidos nos contextos em que aparecem. 

A Grécia antiga, incluindo quaisquer elementos que a constituíram ou que com ela se 

relacionaram serão tratados, nesta pesquisa, como mecanismos intertextuais sobre os quais 

nos debruçaremos a fim demonstrar suas potencialidades de provocar - por meio dos desvios 

narrativos que operam - o riso sutil ou a gargalhada debochada, a crítica leve ou grave, a 

reflexão, a ironia ou a comparação com vistas a nos fornecer ideias acerca dos dizeres, 

comportamentos, bem como de situações diversas expressas pelos narradores ou personagens 

de Machado. 

Justificamos o recorte realizado nesta dissertação devido ao interesse particular que 

temos pela proximidade observada entre Machado de Assis e a Grécia antiga, aliado ao fato 

de que, após detida investigação em pesquisas relacionadas ao escritor e à antiguidade grega, 

observamos que, embora haja estudos que tratem dessa relação, mais um olhar crítico e 

analítico que busque significações com vistas a ultrapassar a ideia de que esses recursos 

intertextuais representam “meros adornos do estilo” é, sem dúvida, de grande utilidade para os 

estudos literários. 

Considerando essa hipótese e a fim de eleger o corpus desta pesquisa, iniciamos 

nossas buscas pelas coletâneas de contos do autor: Contos Fluminenses (1869); Histórias da 

meia-noite (1873); Papéis avulsos (1882); Histórias sem data (1884); Várias Histórias 

(1896); Páginas Recolhidas (1899) e Relíquias de Casa Velha (1906). 

Em contato com esse espólio literário, observamos que, no mínimo, dois contos de 

cada livro são marcados pela presença de elementos da antiguidade grega. É bastante comum 

observar em textos machadianos constantes recorrências a Homero, Hesíodo, personagens e 

passagens míticas; poetas trágicos, políticos, filósofos, personagens célebres, e outros. 

Ressaltamos que entre esse manancial grego, os elementos de ordem mitológica são os mais 

frequentes, não apenas nos contos, mas também em outras produções literárias do autor. 
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Feitas essas observações, nosso interesse maior se concentrou em Papéis avulsos 

(1882), uma vez que entre outras características, a coletânea possui narrativas que nos 

fornecem material satisfatório para a validação do objetivo principal deste estudo, que é o de 

os elementos da antiguidade grega funcionarem como potenciais operadores significativos na 

escrita de Machado. 

Com o propósito de demonstrar a validade dessa hipótese, diretamente nos textos do 

autor, elegemos três contos que nos oferecem características propícias às nossas análises. São 

eles: “Teoria do medalhão”, diálogo em que um pai transmite ao filho o ensinamento de como 

se tornar um medalhão.  Entre os requisitos a serem obedecidos pelo aspirante a essa posição, 

está o cuidado com a linguagem, tendo em vista que seu uso deve ser vigiado a fim de que 

não desperte a atenção do ouvinte; no entanto, para que não seja demasiado enfadonha, esta 

linguagem pode ser “adornada” com alguns recursos, entre os permitidos, estão as figuras 

provenientes da mitologia grega. Em seguida, trazemos “A sereníssima república 

(Conferência do cônego Vargas)” - narrativa em que um cônego, ao tentar demonstrar a 

implantação de uma república “fictícia”, apropria-se das imagens dos personagens míticos 

Penélope e Ulisses, tratando-os como modelos “gregos” a serem seguidos pelas aranhas, 

durante a elaboração do processo eleitoral que consolidará o governo de uma república 

aracnídea. Por último, “Uma visita de Alcibíades (Carta do desembargador X... ao Chefe de 

Polícia da Corte)” coloca-nos em contato, por meio do inextricável, com Alcibíades, um 

“autêntico” grego ressuscitado de vinte séculos que, segundo o narrador, foi convocado para 

opinar sobre os “trajes” que compõem os homens modernos.   

Conforme anunciado, as análises dessas narrativas serão constantemente atravessadas 

por passagens de outros textos machadianos como romances, crônicas, peças teatrais, bem 

como outros contos. Esse procedimento se justifica pelo propósito de estabelecer diálogos 

com outros textos do autor que também apresentem o elemento grego funcionando para a 

promoção de sentidos significativos em seus contextos. É necessário tornar claro, que embora 

esses textos não componham o corpus básico deste estudo, suas leituras contribuem 

significativamente para a concretização desta pesquisa. 

Visando à organização e clareza da exposição, esta dissertação está dividida em 

quatro capítulos que se apresentam da seguinte forma:  

No primeiro capítulo, intitulado “Uma vista grega e um olho brasileiro inflamado” 

trazemos à tona algumas críticas dirigidas ao fazer literário de Machado de Assis e 

defendemos, conforme objetivo deste estudo, modos de alguns personagens e narradores 

machadianos se apropriarem de elementos da antiguidade grega para ironizar, rir, criticar, 
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refletir sobre o tempo e o Brasil de Machado de Assis. Discutimos, de forma rápida, a respeito 

da posição de um escritor latino-americano, que a partir da margem, apropria-se de elementos 

de uma literatura universal e produz uma literatura local. 

O segundo capítulo intitulado Machado de Assis – um mestre – medalhão fazemos 

um breve percurso pela coletânea de contos Papéis avulsos a fim de sugerir uma aproximação 

entre suas narrativas e os diferentes “papéis” ou máscaras sociais que assumimos frente às 

convenções sociais a que devemos, por necessidade de pertencimento, ou até mesmo de 

sobrevivência, submetermo-nos frequentemente. 

Em seguida, analisamos o conto “A teoria do medalhão” com a finalidade de 

demonstrar de que modo as figuras míticas presentes na narrativa contribuem para a 

efetivação do humor, da ironia, da crítica leve ou grave, enfim, de significações que 

ultrapassam o nível da escrita aparente e sugerem possibilidades de leituras mais profundas. 

Ainda no segundo capítulo, evitando as armadilhas do biografismo e do 

psicologismo, atrevemos-nos a sugerir, considerando alguns aspectos da encenação dos 

protagonistas da “Teoria do medalhão”, uma ressonância entre obra e as possíveis atuações de 

um mestre medalhão, neste caso, Machado de Assis, no que diz respeito a sua constituição de 

escritor e homem brasileiro. 

O terceiro capítulo “A sereníssima república – um presente de grego” se ocupa do 

conto, explicitamente mais crítico deste estudo. Trata-se de uma sátira ao processo eleitoral 

brasileiro. O principal objetivo é ler as apropriações que o narrador machadiano faz dos 

personagens míticos Penélope e Ulisses - modelos de engenhosidade sustentados pela 

dissimulação e pelo engodo - como uma grande ironia, um debochado riso que se dirige às 

tentativas de se estabelecer um sistema eleitoral incorruptível no Brasil, conforme pretendiam 

nossos reformadores.   

No quarto capítulo intitulado “Uma visita de Alcibíades – carta do desembargador 

X... Ao chefe de polícia da corte: a roupagem da Grécia antiga e a roupagem dos tempos 

modernos”, pretendemos demonstrar como Machado de Assis se apropria de um célebre 

personagem de Plutarco - o grego Alcibíades - empregando sistematicamente o humor e a 

ironia, com vistas a propor reflexões sobre os “trajes” que vestiram parte da glória e da 

decadência da Grécia antiga, em oposição à roupagem que compõe os tempos modernos. 

Quanto à expressão “A mirada estrábica” utilizada no título desta dissertação, é útil 

explicar que ela se originou quando o escritor argentino, Ricardo Piglia, na tentativa de 

concluir a última parte da obra do escritor italiano Ítalo Calvino - a sexta proposta para o 
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próximo milênio
15

 - faz o seguinte questionamento: “Cómo veríamos nosotros el futuro de la 

literatura o la literatura del futuro y su función? No como lo ve alguien en un país central con 

una gran tradición cultural. Nos planteamos entonces esse problema desde el margem, desde 

el borde de las tradiciones centrales, mirando al sesgo”  (PIGLIA, 1970, p. 60). Ricardo Piglia 

refere-se aos desafios de se escrever sobre o futuro e a função da Literatura para o próximo 

milênio, quando o escritor se encontra à margem, à borda das tradições centrais. Segundo 

Piglia, “Como llegar a ser universal en este suburbio del mundo?” (Ibidem, p.63) “[...] Hay de 

tener um ojo puesto en la inteligencia europea y el otro puesto en las estrãnas de la patria.” 

(Ibidem, p. 61) Ou seja, é preciso ter “uma mirada estrábica”: enquanto um olho circula por 

uma tradição universal, o outro se mantém fixo nas entranhas de sua pátria.  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
15

 Conforme se sabe, Ítalo Calvino se propôs a reunir em um livro, durante um ano acadêmico, seis conferências 

– Seis propostas para o próximo milênio - cujo tema consistia em apresentar seis qualidades que só a literatura 

seria capaz de salvar em vista da crise contemporânea experimentada pela linguagem. No entanto, devido à 

morte súbita do escritor, não foi possível a elaboração de sua última proposta.  
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CAPÍTULO I 

 

UMA VISTA GREGA E UM OLHO BRASILEIRO INFLAMADO 

 

 
 

Propomo-nos agora a investigar de que modo Machado de Assis interpretou, por 

meio de sua escrita, práticas sociais, econômicas, políticas, bem como as relações entre o 

espaço brasileiro e o espaço universal. Iniciamos essa discussão, recorrendo a um território, 

embora batido e repisado, útil no sentido de ampliar o teor crítico necessário a essa 

investigação. Referimo-nos, em especial, às críticas que Machado de Assis recebeu, 

sobretudo, do crítico literário Silvio Romero
16

. 

Romero afirmava não haver na produção machadiana um estilo próprio, uma vez que 

o traço de sua escrita consistia na imitação de estilos alheios. Segundo o crítico, tratava-se de 

um literato estrangeirado, preso aos modelos externos. 

As acusações de Silvio Romero, popularizadas no meio literário, possivelmente, 

estivessem fundamentadas na perspectiva de outros críticos da época (período que transcorre, 

sobretudo em meados do século XIX) que, conforme explica Haroldo de Campos, defendiam 

a “literatura do Brasil como expressão da realidade local e, ao mesmo tempo, elemento 

positivo na construção nacional” (CAMPOS, 1989, p.16). 

Ou seja, uma literatura que se assemelhasse a uma elaboração romântica e 

missionária, uma vez que os escritores brasileiros deveriam encarnar um espírito nacional 

com a finalidade de expressar e propagandear uma nacionalidade que se fizesse, ao menos na 

aparência, mais sólida, capaz de representar não apenas as características do país, mas, 

sobretudo os “ideais progressivos” da nação. Enfim, trata-se de um discurso que, conforme 

nos parece, está entremeado por ideias que constituem um fazer literário ornamental e 

panfletário, por isso merece ser problematizado. 

Roberto Schwarz de forma clara e concisa colabora com essa discussão quando nos 

provoca com o seguinte problema: “Brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente a 

experiência do caráter postiço, inautêntico, imitado da vida cultural que levamos. Essa 

experiência tem sido um dado formador da nossa reflexão crítica desde os tempos da 

Independência” (SCHWARZ, 2006, p. 29). 

                                                           
16

 Crítico literário contemporâneo de Machado de Assis. 
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As palavras do pesquisador retratam uma “experiência brasileira” que originou 

variadas interpretações e incômodos, uma vez que questionar nossa autenticidade cultural, 

sermos limitados a um povo, a uma nação que não produz o novo e apenas incorpora o 

“outro”, causa-nos grande mal estar. 

Jonh Gledson em artigo intitulado “1872: „A parasita azul‟ Ficção, nacionalismo e 

paródia”, ao afirmar que Jane Austen e Henry James têm profundas afinidades com Machado 

de Assis, “talvez porque eles também foram periféricos, cada um a sua maneira” (GLEDSON, 

2008, p. 163) informa-nos que o escritor Henry James enfrentou dificuldades de adequação no 

meio em que vivia e acredita que Machado, também, “sentiu o fardo de ser „americano‟. Sabia 

que a vida intelectual no Brasil era estreita e muitas vezes imitativa” (Ibidem, p. 165). 

No entanto, há uma contrapartida que merece ser considerada, uma vez que 

incorporar o alheio (conforme o modo que se realiza essa operação) implica aceitá-lo, ainda 

que para modificá-lo; e isso, em alguma medida, parece justo uma vez que fomos constituídos 

por atravessamentos culturais diversos. Além disso, o “fardo americano” e a posição à 

margem da América permitem-nos olhar à volta, e em seguida, voltar o olhar para dentro; 

possibilita-nos a partir do “peso” do afluxo externo, repensar nossas práticas internas, 

constatar que enquanto brasileiros, latino-americanizados, somos o resultado de muitos outros 

em nós. Esse não é uma dado que se deva desprezar, ao contrário, merece ser repensado e, 

quem sabe, explorado com alguma serventia. 

Refletindo ainda acerca dos questionamentos que envolviam o fazer literário daquele 

momento, Machado era desprovido de consciência nacional e não teria interesse em 

representar sua nação? Machado não produzia nada que se referisse ao Brasil? Ele estava 

alheio aos acontecimentos desta terra, e, além disso, ao imitar o “Velho Mundo”, produzia 

uma literatura composta por meras cópias? Qual era a cor de sua escrita? Pretendemos 

confrontar as exigências do meio literário e os modos de Machado de Assis produzir, fazer 

literatura nesse contexto. 

 Em relação às apropriações que Machado fazia de culturas provenientes de espaços 

e tempos diversos, o Prof. Hélio Seixas Guimarães observa que essas ações “indicavam a 

importância e a originalidade do escritor que, de fato fazia um uso peculiar de tradições 

literárias de tempos e lugares variados, originalidade a princípio percebida apenas como 

inadequação” (GUIMARÃES, 2008, p. 278). 

Silviano Santiago, em discussão acerca das bases caracterizadoras do surgimento da 

Literatura Comparada, resultante também do confronto do intelectual latino-americano com a 

influência que a tradição ocidental exerceu em larga escala, afirma que: “[...] a dupla 
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exigência da imitação (a dos clássicos greco-latinos e a dos contemporâneos do autor) como 

forma de emulação, de aprimoramento, leva o criador a inspirar-se no outro para que melhor 

saia o seu produto” (SANTIAGO, 1982, p. 19). 

O próprio Machado de Assis questiona: “[...] e perguntarei mais se o Hamlet, o 

Otelo, o Júlio César, a Julieta e Romeu têm alguma coisa com a história inglesa nem com o 

território britânico, e se, entretanto, Shakespeare não é, além de um gênio universal, um poeta 

essencialmente inglês” (ASSIS, 2008, p. 111). Isto é, o fato desse célebre escritor inglês não 

tratar de assuntos locais o descredibiliza ou sua obra é desprovida do espírito nacional? 

Acerca da atividade literária de Machado, Mário de Andrade observa: “Está claro 

que viveu as necessidades do seu tempo, é um oitocentista. Mas profundamente, o que ele 

melhor representa é a continuação dos velhos clássicos, continuação fortemente tingida de 

Brasil” (ANDRADE, 1978, p.106). Continuação no sentido de se aproveitar de uma tradição 

universal, inseri-la no espaço local, renovando-a e promovendo releituras, embora não 

evidentes. 

Para John Gledson, trata-se de um “nacionalismo que certamente existia, mas que era 

muito menos simples do que se poderia pensar” (GLEDSON, 1998, p. 23). Essas palavras 

vêm ao encontro de nossas perspectivas, posto que de fato, entendemos que em Machado a 

questão “nacionalista” está longe de ser explícita, e quem dirá simples. Schwarz complementa 

ao dizer que: “Machado buscava relações e formas. A feição nacional destas é profunda, sem 

ser óbvia” (SCHWARZ, 2006, p.166).  

Os apontamentos dos referidos pesquisadores são importantes para ampliarmos essa 

discussão, visto que, conforme nossas hipóteses, Machado de Assis se apropria das tradições 

literárias diversas, mas não com a finalidade única de reproduzi-las, disseminá-las. 

Acreditamos que esses afluxos externos foram úteis, no sentido de servirem de inspiração e 

reflexão para o autor brasileiro. É necessário considerar que as presenças de elementos da 

antiguidade em textos de Machado multiplicam interpretações, ampliam sentidos de leitura. É 

visto que o autor se aproveita das tradições, mas não como forma de emulação, e sim como 

propostas que sugerem ressignificações de seu produto, isto é, de seu texto.  

As palavras de Maria Antonieta Pereira, em ensaio “Subdesenvolvimento e crítica da 

razão dualista” também são relevantes neste contexto: 

Se não podemos escapar da cultura europeia, pois foi ela que nos constituiu 

como nação de uma modernidade que chegou nas caravelas, também não 

podemos escapar da mãe negra e índia. Mas certamente podemos 

ressignificar esse passado e enfrentar o resultado de uma violência histórica 

da qual não temos culpa, mas que nos persegue e acabrunha nesses 500 anos 

de existência (PEREIRA, 2002, p. 60). 
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 É fato que a antiguidade grega constituiu também, parcialmente, a cultura europeia. 

Ao apoderar-se, significativamente, desse espaço, ressalvamos que, em se tratando de 

Machado de Assis, esse procedimento não incide em ”assimilação” do outro e “recalque” 
17

 

do que é nosso. A ideia de assimilação e recalque, no sentido de apreensão externa em 

oposição à rejeição e apagamento interno, é devida a Silviano Santiago. 

É nesse ponto que pretendemos nos situar, uma vez que refletir criticamente a 

respeito do que se entende por “experiência do inautêntico e imitado”, contribui com o 

objetivo de demonstrar os modos e sentidos que a incorporação de traços da antiguidade grega 

opera em alguns textos de Machado de Assis. Entendemos que os reflexos dessa antiguidade 

participam dos textos do autor, propiciando uma amplitude e acuidade de visão que lhe 

permitiram percorrer uma cultura erudita, apropriar-se de seus elementos e, por meio destes, 

elaborar uma literatura nacional que pensa, ironiza e problematiza aspectos do Brasil e do 

homem brasileiro. Procedimentos sustentados por uma criatividade diferenciada, resultando 

em uma literatura do tom do Brasil. 

Dirigimo-nos agora a uma crônica de Machado de Assis publicada em “A Semana” 

(1892). Ao se referir a recentes fatos religiosos que ocuparam as páginas dos jornais, na 

última semana e, consequentemente, tomaram toda a atenção pública, deixando ao relento 

alguns fatos políticos, o cronista faz a seguinte observação: “São negócios graves, convenho; 

mas há outros que, por serem mais leves, não merecem menos. Na câmara dos deputados, por 

exemplo, deu-se uma pequena divergência de que apenas tive vaga notícia” (ASSIS, 1992, 

v.3, p. 541). Nesse momento, o que se espera é que o cronista nos forneça qualquer 

informação sobre a divergência. Porém o que ocorre é que com uma manobra irônica, uma 

tirada humorística, ele se desvia do assunto, e continua na mesma linha: “por não poder ler, 

como não posso escrever; o que os senhores estão lendo, vai saindo a olhos fechados. Ah! 

meus caros amigos! Ando com uma vista (isto é grego; em português diz-se um olho) muito 

inflamada, a ponto de não poder ler nem escrever” (Ibidem, p. 541). 

Ora, o cronista diz que não pode escrever, mas continua escrevendo
18

? Ou ele não 

pode escrever sobre outro assunto mais específico, problemático? Diante disso, podemos 

supor duas possibilidades de leitura. Uma em que o cronista expõe assuntos que não se 

encaixam devido às suas “incoerências”, demonstrando nesse caso, despreocupação com os 
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 Ver Vale quanto pesa. Ensaios sobre questões político-culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. 
18

 Ao procedimento de afirmar que não vai falar sobre algo e, em seguida, fazer exatamente o contrário dá-se o 

nome de preterição ou paralipse. 
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assuntos nacionais, com as direções políticas do país. Poderíamos afirmar que a apropriação 

do vocábulo vista “grega” consiste em presenças que nada acrescentam de valor à narrativa, 

afirmaríamos, inclusive, que o cronista quis apenas chamar a atenção, valendo-se de 

expressões alheias desprovidas de sentido no contexto.  

A nossa escolha, porém, é por uma segunda possibilidade de interpretação que se 

ocupa em mostrar uma crítica disfarçada. Quando o cronista diz que não pode escrever, é 

possível que ele esteja se referindo ao fato de não poder, ou não querer, de forma explícita, 

expor sua opinião sobre a divergência política ocorrida naquela semana. No momento em que 

ele afirma que não pode ler, porque está com a “vista inflamada”, uma sugestão é a de que ele 

esteja fechando os olhos para os acontecimentos daquele momento. A vista grega inflamada 

representa, conforme nossa interpretação, a paisagem “problemática”, a divergência política 

que seria melhor não enxergá-la, certamente, porque ao contrário de leve, ela é grave.  

 Ou seja, a vista grega delineia uma paisagem, um momento inflamado do Brasil, de 

forma mais direta, um problema nacional esfumaçado, ofuscado por fatos religiosos que 

ocupam todas as páginas dos jornais. Machado de Assis, disfarça, brinca e ironiza situações 

de seu tempo e de seu país que se reatualizam continuamente.  

O que o autor propõe, a partir da apropriação de vocábulos que se referem a espaços 

alheios, nesse caso, o grego, é refletir, criticar fatos brasileiros. Isso equivale a produzir uma 

literatura crítica, diferenciada. Uma literatura que não imita, nem reproduz o outro. 

Representa, antes de tudo, uma produção inovadora que se ocupa, sobretudo, de nossas 

práticas de todas as ordens, entre elas, conforme se observa na crônica, as relações, 

mascaramentos, manipulações executadas pelos meios jornalísticos, políticos, religiosos – 

práticas que dão, conforme a paisagem, alguns tons da nação. 

Concordamos com o professor e pesquisador de estudos clássicos Jacyntho Lins 

Brandão, quando este recorre a um aforismo de Heráclito para citar uma característica que 

defendemos em Machado de Assis: “Os olhos são testemunhas mais exatas que os ouvidos.” 

(Heráclito, apud, Brandão, 2008, p. 12). Ou seja, são os olhos de Machado que se transportam 

ao território grego antigo, apropriam-se de vistas (paisagens) variadas, inserem-nas em seus 

textos, promovendo sentidos que refletem e nos possibilitam refletir, entre outras 

possibilidades, sobre as entranhas (inflamadas) do Brasil e do homem. 

Reforçamos que ao produzir uma literatura brasileira que não perdesse de vista o 

universal e contemplasse o local, é possível que Machado tenha se valido de uma técnica que, 

segundo Schwarz, “o levava a dispensar os apoios do pitoresco e do exotismo, e lhe permitia 
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integrar sem servilismo os numerosos modelos estrangeiros de que se valia” (SCHWARZ, 

2006, p.168). 

Essa é uma possibilidade de leitura para a constante presença de elementos de 

culturas estrangeiras, neste caso, da Grécia antiga, em textos de Machado de Assis. 

Defendemos que ao se apropriar desses elementos, Machado não serve a uma tradição; ao 

contrário, é ele que se serve da mesma, transformando-a em uma possibilidade de se repensar 

o novo, a partir do antigo. 

A professora e pesquisadora machadiana Andréa Sirihal Werkema colabora com 

nosso argumento ao sugerir que:  

Essa vivência de textos alheios, como sabemos, só se torna verdadeiramente 

produtiva no momento em que o autor-leitor consegue transformá-la em algo 

próprio. Riqueza literária é, sob esse ponto de vista, um arsenal textual à 

disposição dos autores de determinada literatura nacional e é, ao mesmo 

tempo, a capacidade que cada um desses autores tem de trabalhar 

criativamente dentro de uma tradição (WERKEMA, 2012, p.169). 

 

Parece-nos que para Machado de Assis fazer uma literatura de cor local não significa 

explorar explicitamente os temas nacionais. Ele ratifica a necessidade de se atentar a culturas 

diversas, além disso, é contundente ao afirmar que é errôneo considerar que apenas as obras 

que tratam de assunto local são dotadas do espírito nacional. Restringir os temas da nossa 

literatura a temas nacionais implica limitá-la, reduzi-la. Machado defende que “o que se deve 

exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem de seu tempo e 

do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço” (ASSIS, 2008, p. 

111). 

Jacyntho Lins Brandão defende que “a Grécia de Machado de Assis é um espaço de 

leitura” (BRANDÃO, 2001, p.02). Ele cogita que as alusões ao espaço grego efetuadas por 

Machado, também, possibilitam “metamorfosear corpos, lugares e fatos banais em 

extraordinários” (Ibidem, p.06).  

Machado de Assis deslocou-se do local para o universal e vice versa. É pertinente 

imaginar um observador, detentor de um olhar que circula, um olhar “ciclópico
19

” que 

persegue à roda,  sem perder de vista o seu espaço. Ao contrário, supomos que é a partir 

dessas ações que se deslocam da margem ao entorno que o escritor latino-americano 

apreende, localiza e produz. 
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 O adjetivo é de Carlos Heitor Cony. No entanto, supomos, que a proposta de utilização, não é a mesma, tendo 

em vista os contextos. A apropriação se justifica, exclusivamente, pela precisão com que a palavra representa 

nosso argumento. Ver: (CONY, C.H., Memorial do mestre, In: Cadernos de Literatura Brasileira, 2008, p. 41).   
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1.1- A citação mítica: o operador de um desvio significativo 

  

A proposta desta parte da dissertação é analisar, em alguns textos de Machado de 

Assis, a presença da Grécia antiga, representada pelas recorrentes citações que o autor faz da 

rica mitologia proveniente desse espaço. Por isso, entre os procedimentos deste estudo estão a 

identificação das citações míticas, nos textos escolhidos, e a análise de suas potencialidades 

de propulsionar a ironia, o riso, a crítica leve ou grave, isto é, os sentidos diversos que essas 

intertextualidades podem operar nos contextos que aparecem.  

É importante mencionarmos que entre os textos escolhidos para esta análise, optamos 

por trechos de algumas crônicas provenientes da coletânea “A Semana” (1892-3). John 

Gledson, um dos mais cuidadosos e exigentes revisores da fortuna crítica de Machado, 

observa que: “„A Semana‟ é, sem dúvida, a série mais famosa do autor, e aquela com que 

Machado mais se identificou pessoalmente” (GLEDSON, 2006, p. 207). O pesquisador 

acrescenta: “Claro que as crônicas eram supostamente leves e triviais, mais recreativas que 

educativas” (GLEDSON, 2006, p. 209). 

Nos trechos escolhidos será possível verificar o tom recreativo com que o autor trata 

alguns fatos brasileiros. Os eventos e personagens míticos que Machado convoca para 

algumas passagens das crônicas também contribuem para a consolidação desse tom que 

dissimula e debocha de situações que marcam o panorama político, social, econômico do 

Brasil. É na presença grega, por meio da Ilíada de Homero, por exemplo, que Machado vai, 

com criatividade, com um largo riso que beira o delírio e com especial sutileza, referir-se aos 

fatos que inflamaram seu tempo e seu espaço.  

Além disso, é útil pensarmos no modo com que o autor constrói esse gênero. O 

escritor Gustavo Corção, ao se referir ao estilo de “Machado cronista”, observa: 

 

É nas crônicas... que melhor se observa a tendência de Machado de Assis 

para o divertissement que toca as raias do delírio. Vai de uma coisa aqui para 

outra acolá, passa do particular para o geral, volta do abstrato ao concreto, 

desliza do atual para o clássico, galga do pequeno para o grandioso e volta 

do vultoso para o microscópico, passa do real para o imaginário para o 

onírico, às vezes numa progressão geométrica vertiginosa, outras vezes com 

o cômico aparato lógico, para rir-se da lógica, ou para mostrar que existe 

efetivamente uma esquisita lógica entre as coisas que o vulgar julga distantes 

e desconexas (CORÇÃO, apud, SÁ REGO, 1989, p. 146-147). 
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Essa capacidade para o delírio, para o riso, bem como a facilidade com que o cronista 

se desloca de um plano ao outro, além das possibilidades interpretativas que o elemento 

mítico pode conferir aos contextos das crônicas serão observadas diretamente nos textos. 

Em crônica de “A Semana” de 29 de outubro de 1893, o cronista dirige-se à leitora:        

“- Mas por que é que não adoece outra vez? No domingo passado esteve aqui um senhor alto, 

cheio, bem nascido, que me deu notícias suas, disse-me que havia adoecido, - adoecido ou 

nadado?” (ASSIS, 1992, v. 3, p. 585). 

No trecho citado, o cronista menciona o domingo em que ele precisou faltar ao 

trabalho do jornal, por motivo de doença e outro jornalista o substituiu. No entanto, o que 

perseguimos nessa crônica é, primeiramente, o modo no qual ela se inicia, tendo em vista que 

nos chama a atenção o fato de o cronista, por meio do discurso direto livre, dirigir-se à leitora 

e lhe perguntar por que ela não adoecia, quando na verdade, foi ele quem esteve doente. Nesse 

sentido, parece-nos que ele está se projetando na leitora e imprimindo-lhe a sua experiência; 

este é um procedimento eficaz para aproximar o leitor do autor. 

Em seguida - e aqui é preciso investigar de modo mais detalhado – o cronista 

questiona a leitora: “- adoecido ou nadado?”, ou seja, uma pergunta, aparentemente, 

desprovida de sentido, mas que certamente consiste em um pretexto para alcançar um assunto 

mais específico. Observa-se que ele faz a pergunta e em seguida, ele mesmo a responde, 

conforme se lê:  

- Não, bela criatura, eu não sei nadar. Outrora, quando tomava banhos de 

mar... Sim, houve tempo em que penetrei no seio de Anfitrite, com estes pés 

que a senhora está vendo, e com estes braços; ficávamos peito a peito; eu 

chegava a meter a cabeça na bela cama verde da deusa, mas não saía da beira 

da praia. Se o seio intumescia um pouco mais, por efeito de algum suspiro, 

eu, cheio de respeito, desandava. Quando Vênus a flagelava muito, eu não 

penetrava; deixava-me ficar do lado de fora, olhando com vontade e com 

pena (ASSIS, 1992, v. 3, p. 586). 

 

Essa técnica de fazer a pergunta, sugerir a resposta e não conceder voz ao 

interlocutor é evidenciada por Bakhtin como o “discurso com mirada em torno”. De acordo 

com a professora Marisa M. Gama-Khalil, trata-se de “uma espécie de diálogo velado, já que 

trabalha o discurso como se, neste, estivesse encravada a réplica do outro; trabalha-se, pois, 

com a palavra refletida – a possível palavra do destinatário” (GAMA-KHALIL, 2001, p.55). 

Além da manipulação do discurso do destinatário, possivelmente, funcionando 

também como uma técnica que contribui para o estabelecimento da cumplicidade entre o 

cronista e a leitora, ele garante seu domínio sobre a condução do diálogo. 
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O cronista informa-nos que “houve tempo em que ele penetrava no seio de 

Anfitrite”, ou seja, no mar; a personagem da mitologia grega está sendo inicialmente 

apropriada como uma metáfora do mar, porém esse narrador não toma banhos de mar; ele até 

tentava, mas quando os seios da deusa marinha intumeciam, ou seja, as ondas do mar 

aumentavam - ele não saia da beira da praia.  

Considerando que estamos tratando, sobretudo, das citações míticas, é pertinente 

dedicarmos um espaço para refletir sobre a ação de citar, tão comum no fazer literário 

machadiano. De acordo com Compagnon a citação é uma:  

uma dynamis, um poder, a etimologia o confirma. Citare, em latim, é pôr em 

movimento, fazer passar do repouso à ação. O sentido do verbo ordena-se 

assim: inicialmente, fazer vir a si, chamar (daí a concepção jurídica de 

intimação), depois, excitar, provocar, [...]. Em todo caso, uma força está em 

jogo, a que coloca em movimento. [...] Toda citação no discurso procede 

ainda desse princípio e conserva seu peso etimológico: é um embuste e uma 

força motriz, seu sentido está no acidente ou no choque. Analisando-a como 

um fato de linguagem, é preciso contar com sua força e zelar para não 

neutralizá-la (COMPAGNON, 1996, p. 42). 

 

A citação do mito propulsiona a ação no texto machadiano. Ela chama para si o 

sentido, e em seguida, devolve-o para o texto, misturando-se a ele. Trata-se de uma alusão que 

provoca interpretações, que possibilita ao leitor desvendar sentidos, uma vez que em contato 

com esse elemento, no caso do mito, é comum o estranhamento, seguido de curiosidade, e 

quem sabe, finalmente, de revelação?  

Se a citação por si só é ativa, reveladora, imaginemos quando se trata do elemento 

mítico. É imprescindível considerar a riqueza do mito enquanto elemento simbólico e dotado 

de significação. Junito de Souza Brandão nos auxilia nesse sentido quando diz que:  

O mito não possui outro fim senão a si próprio. Acredita-se nele ou não, à 

vontade, por um ato de fé, se o mesmo parece “belo” ou verossímil, ou 

simplesmente porque se deseja dar-lhe crédito. Assim é que o mito atrai, em 

torno de si, toda parte do irracional no pensamento humano, sendo, por sua 

própria natureza, aparentado à arte, em todas as suas criações. E talvez seja 

este o caráter mais evidente do mito grego: verificamos que ele está presente 

em todas as atividades do espírito. Não existe domínio algum do helenismo, 

tanto a plástica quanto a literatura, que não tenha recorrido constantemente a 

ele. “Para um grego, um mito não conhece limites. Insinua-se por toda parte 

[...]” (BRANDÃO, 1991, v.1, p. 14).  

 

Ora, se prestarmos bem atenção, sobretudo, nessas últimas palavras do pesquisador, 

observaremos que elas são bastante esclarecedoras no que diz respeito ao uso que, 

supostamente, Machado de Assis faz do mito. O mito, provavelmente simboliza, nessas 
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narrativas, a esquiva, o disfarce. Mais que isso, ele representa os “escavados abismos” 
20

, 

considerando o aspecto multifacetado que encerra. 

 Retornando ao texto, podemos perceber com mais clareza a força ativa da citação do 

elemento mítico. De forma mais específica, quando o cronista faz menção às águas, 

recorrendo à deusa marinha, ele provoca um desvio na narrativa, uma vez que o tema que a 

norteia é o momento histórico-político pelo qual o Rio de Janeiro passava. Referimo-nos “A 

Revolta Armada” - conflito de ordem nacional ocorrido durante os primeiros anos do governo 

republicano e encenado por altas patentes da Marinha Brasileira em oposição a frotas do 

governo. O conflito inicia-se em 1891 e termina em 1894. Esse episódio da história brasileira 

talvez nos auxilie em relação ao contexto em que Machado de Assis, por meio da figura do 

cronista, pronuncia-se. No trecho em que é citado o “banho” do cronista, é útil comentar que 

as batalhas desse conflito ocorriam em sua maior parte no litoral carioca – na Bahia de 

Guanabara. Informações que nos possibilitam entrever os transtornos de várias ordens à volta 

de Machado. 

Nesse sentido, quando o cronista apropria-se de Vênus e diz que esta flagelava 

Anfitrite, é bastante provável que ele esteja se valendo da eroticidade dessas figuras para se 

referir ao mar agitado, às águas enfurecidas pelas batalhas. Considerando essas possibilidades, 

notamos a recreação com que Machado conduz o texto; todavia é urgente observar que o tom 

recreativo pode ser um artifício para escamotear o conflito, a crise. De forma mais direta, são 

as batalhas da Revolta que estão sendo ridicularizadas, são elas que sustentam a aparente 

brincadeira. A presença mítica surge para movimentar a cena e contribuir para o divertimento 

do cronista e do leitor e, sobretudo para fomentar a crítica machadiana. Feitas essas 

considerações, ousamos dizer que as crônicas, parecem leves, devido ao seu caráter 

recreativo, mas o que constatamos é que elas também podem ser profundamente graves. 

De volta ao texto, o cronista retorna o olhar à leitora, refere-se a si mesmo como “um 

singular banhista.” (p. 586); volta a falar do outro cronista que o substituiu no jornal; chama-o 

de gordo; diz que é ele o verdadeiro “nadador” e se justifica com a leitora: “- disse aquilo para 

desviar as atenções” (p. 586). 

 Neste momento, observamos esse narrador mencionando, justamente, os 

procedimentos utilizados por Machado de Assis, conforme defendemos, em relação ao 

elemento grego, ou seja, como revestimento que encobre um fato e, simultaneamente, este se 

desloca para uma camada textual mais profunda, abaixo dessa superfície de fachada 
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 Termo utilizado por Costa Lima (2002) no artigo: Machado: mestre de capoeira. p. 328. 
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representada pelas figuras míticas. Referimo-nos, de forma direta, a uma ação que consiste 

exatamente naquilo que o teórico Luiz Costa Lima qualificou como o texto-palimpsesto, cuja 

  

primeira camada é a de aparência aguada e insossa. As entrelinhas, 

entretanto contrabandeiam pequenos indícios da camada borrada, o texto 

palimpsesto. [...] De acordo com a hipótese, o reconhecimento efetivamente 

crítico de Machado corre por conta da identificação de pequenos indícios, 

dos filamentos que escorrem da superfície da estória (LIMA, 1991, p. 225). 

 

Ao trazermos as palavras de Costa Lima para o contexto tratado, chamaríamos a 

presença grega subsidiada pela fantasia do cronista de indício e os fatos históricos que 

perpassam essas águas de filamentos que escorrem da metáfora mítica que se espraia na 

superfície do palimpsesto. Além disso, é preciso atentar um pouco mais para o desvio que se 

observa na narrativa, uma vez que este consiste em um modo de mencionar uma técnica e 

ocultar outra já executada e, certamente, esquecida pelo leitor. A técnica, talvez, consista em 

confidenciar ao leitor o procedimento, possivelmente com vistas ao estabelecimento de uma 

confiança “mútua”. 

Refletindo ainda sobre a aparição de Anfitrite como metáfora do mar, evidenciamos 

a fantasia erótica oferecida à leitora na leitura da superfície, ou seja, o mar propriamente dito 

e, em uma camada mais profunda a deusa mítica simboliza o conflito. Para Junito de Souza 

Brandão: “O mito, então, é a profundidade que salta sobre a superfície, do precipício ele 

emerge e a lança seu enigma ao leitor. Ele é análogo à Esfinge: Monstro feminino, com o 

rosto e, por vezes, seios de mulher, peito, patas e cauda de leão e dotado de asas” 

(BRANDÃO, 1991, p. 245). Nesse sentido, o leitor é desafiado a investigar o que a 

profundidade do mito lhe reserva.  

Devido ao seu caráter simbólico, misterioso, que oscila entre o obscuro e o aberto, 

além das múltiplas possibilidades significativas que engendra, o elemento mítico assemelha-

se ao monstro que habita as profundezas do imaginário, enquanto corpo multifacetado que 

encerra o desconhecido, o pasmo, o extravagante, o horrendo, e por que não o belo? De 

acordo com Machado, “[...] a oportunidade e a simplicidade são cabais para reproduzir uma 

grande imagem ou exprimir uma grande ideia” (ASSIS, 1963, p. 67). A presença mítica, 

muitas vezes, reserva-nos a grande ideia, a imagem que desafia e provoca interpretações. 

Essas possibilidades de leituras que permitem, de um lado, olhar a Grécia como uma 

bela paisagem, um modo de contemplação e, de outro, conforme defendemos, olhar para essa 

antiguidade e a partir dela refletir sobre fatos da atualidade, realizando desse modo o que 

qualificamos como a “mirada estrábica” machadiana.   
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Prosseguindo com a leitura, o cronista sugere de forma mais explícita a batalha e, em 

seguida, traz outros personagens. Além de convocar mais figuras da mitologia grega, ele cita 

Shakespeare. Vejamos: [...] “Oh! fazenda macia que é a deste seu vestido! Que estremeções 

são esses, meu Deus”? (ASSIS, 1992, v. 3, p. 587) Observemos como ele continua inflamado 

de desejos, embora de forma mais comedida. Neste momento seu devaneio é perturbado por 

um barulho: 

- Ouço o bombardeio.   

- Não é bombardeio. É meu coração que bate. A artilharia do meu amor é 

extraordinária; não digo única, porque há a de Otelo. Pouco abaixo de Otelo, 

estamos Fedra e eu. Já notou que não me comparo a gente miúda? 

- Já; assim como tenho notado que o senhor anda muito derretido. (Ibidem, 

p. 587)  

  

O cronista ouve o barulho e, finalmente diz que é bombardeio. Diz somente uma vez, 

e em seguida nega, posto que, segundo ele, o barulho é proveniente do seu coração. Ao 

insinuar falar sobre a batalha, caracterizada, entre outros aspectos, pela violência e pelo 

autoritarismo do governo republicano de Floriano Peixoto, o leitor, possivelmente, acredita 

que alguma opinião será explicitada; mas ao contrário, o cronista disfarça e lança sobre o 

texto objetos “avulsos” que, aparentemente, não têm qualquer relação com o contexto 

narrado, executando mais uma manobra narrativa. A dissimulação com que ele conduz a cena 

é evidente. 

Porém, ao se apropriar das figuras de Fedra e Otelo, personagens trágicos, 

relacionados a paixões extremas e à morte, tendo em vista que Fedra, personagem da 

mitologia grega, enlouquecida de paixão e rejeitada por Hipólito, seu enteado, mata-se 

tragicamente. Quanto a Otelo, um marido possuído pela desconfiança de uma suposta traição 

de Desdêmona, sua esposa, mata-a. O narrador dessa crônica está aludindo ao vício, à loucura, 

à completa perda da razão, além disso, a referência a esses personagens, também pode estar 

relacionada à visão trágica que o homem grego imprimiu à vida, uma vez na óptica do homem 

grego, recorrer à tragédia, entre outras significações, foi uma forma de se entregar ao prazer, 

ao horror, à dor da existência. 

Além disso, considerando a violência, a quantidade de mortos, o bombardeio, os 

estilhaços, reforçamos a existência de uma vista grega que reflete sobre o presente e de um 

olho brasileiro machucado que reflete o presente.  

Outro fato que colabora para o nosso argumento são as palavras que o cronista dirige 

à leitora: “Querida amiga, isso não depende de cera, mas de fogo” (ASSIS, 1992, v. 3, p.587). 

Defendemos que essa fala é bastante relevante para nossa defesa, visto que se estamos 
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considerando que à primeira vista a presença do elemento grego, muitas vezes, pode 

representar para a camada da superficialidade, a fachada, a capa, a ornamentação que 

impermeabiliza a superfície de modo a dificultar a imersão rumo à profundidade do texto. 

Logo, a cera mencionada pelo cronista, sobretudo, neste momento em que ele, aparentemente, 

precisou recorrer à tragédia, tendo em vista a inadequação da sua realidade, sugere uma 

pretensa cumplicidade com a leitora. Segundo ele, a cera é inviável para o momento; não é o 

caso de disfarçar a superfície, lustrá-la; ao contrário, a realidade é o fogo, é a artilharia, o 

bombardeio. 

Desse modo, em contato com essa prática literária que demonstra um caráter 

nacional comprometido e atento com seu tempo e seu espaço, concordamos com Costa Lima 

quando este se refere a Machado como Mestre de Capoeira, segundo o teórico: “A partir daí 

entra numa perna de pinto que sai perna de pato; nas quais já não há nenhuma referência sobre 

o sangrento tumulto” (LIMA, 2002, p. 330). Isto é, semelhante ao pinto que esgaravata o solo, 

Machado cisca, mas não cata, ao contrário, assume uma direção inversa, deixando para trás 

esses objetos “avulsos” esparramados. Procedimento que o teórico define como “capoeira 

machadiana”, ou seja, a ginga, a manobra, o traquejo com que o autor articula seu texto.  

A fim de identificarmos outros modos e sentidos sugeridos pela presença da Grécia 

antiga em textos de Machado, recorreremos a trechos de outra crônica, certamente, uma das 

mais emblemáticas no que concerne à presença da Grécia antiga, tendo em vista que se trata 

de um texto em que o escritor brasileiro, em vez de criar uma narrativa e expor em sua 

superfície a presença grega, apropria-se diretamente da Ilíada de Homero.  

Em crônica escrita em 18 de março de 1894, isto é, três dias após a última batalha da 

Revolta Armada, que possibilitou a permanência de Floriano Peixoto no governo de forma 

indireta, o cronista retorna no tempo e nos conta que assim que se iniciou o bombardeio, em 

vez de assistir à batalha de cima do morro com alguns amigos, preferiu ir para casa. Segundo 

ele: “A história por mais animada que fosse, não sei se me daria a própria sensação da cousa”   

(ASSIS, 1992, v. 3, p. 602). 

Aproximando o conflito histórico de uma anedota, o cronista evidencia o seu 

descrédito e deboche em relação ao evento. A fim de experimentar a sensação da coisa, ele 

recorre a Homero, alegando que: “A poesia era melhor; Homero, por exemplo, com a Ilíada. 

Nada mais apropriado que este poema” (ASSIS, 1992, v. 3, p. 602). Ou seja, a realidade não é 

apropriada, mas a imaginação mítica sim. Vamos ao contexto: 
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Nada mais apropriado que este poema. Tróia, um campo entre a cidade e os 

navios, e nos navios, e no campo e nos navios as tropas gregas. Aqui as 

fortalezas e as balas formariam o campo. Ouço uma objeção. A pólvora não 

estava inventada no tempo de Homero. É certo; mas também é certo que 

outras cousas havia no tempo de Homero, que totalmente se perderam. Nem 

eu pedia mais que a vista da realidade por sugestão da poesia (Ibidem, p. 

602-603). 

 

Estamos, sem dúvida, em um dos momentos mais importantes deste estudo, 

considerando que o cronista informa que recorre à poesia grega, ou seja, direciona a sua vista 

grega e, por meio dessa visada, mirada, ele se apropria do espaço estrangeiro, desloca-o para o 

seu espaço brasileiro e confirma um de seus modos de pensar sobre o Brasil e a sua 

atualidade. 

A professora Marisa Martins Gama-Khalil contribui para o entendimento dessa 

técnica em que um escritor dispõe o seu texto como espaço que acolhe outros textos. Neste 

caso Machado de Assis, ocupa sua crônica com a epopeia homérica. O resultado dessa 

sobreposição de intertextualidades é um produto inovado que se desdobra em sentidos, uma 

vez que abre brechas à interpretação e ressignifica os episódios narrativos. Conforme a 

pesquisadora: “o espaço da literatura é uma superfície que, ao mesmo tempo em que acolhe 

outros espaços, através das tramas intertextuais, instiga a fresta para diversos outros espaços, 

colóquios possíveis com outros escritos e experiências que o leitor resgata e reelabora no ato 

da leitura” (GAMA-KHALIL, 2011, p. 194). 

Outra possibilidade é a de que o texto machadiano funcione como suporte para a 

emanação de outras vozes, algo semelhante a uma moldura ficcional cujos objetivos sejam 

despistar o leitor do fato narrado ou esfumaçar a imagem primeira sugerida pelo texto base 

que será sobreposta àquela projetada pelo mito. As hipóteses são de que essas duas imagens 

possam se associar por complementaridade ou por divergência. 

Uma razoável justificativa para o fato de Machado refletir sobre esse episódio 

histórico brasileiro, por intermédio do poema grego, é a de que, segundo a Paidéia: “a poesia 

grega nas suas formas mais elevadas não nos dá apenas um fragmento qualquer da realidade; 

ela nos dá um trecho da existência, escolhido e considerado em relação a um ideal 

determinado” (WILHELM, 1994, p. 63). O que ousamos afirmar é que o cronista precisa da 

poesia para enfrentar a existência. O trecho que se segue expõe a realidade do cronista 

entremeada pelo delírio: 

De quando em quando a memória e o ouvido juntavam-se à leitura, e a 

realidade ia de par com a ficção. [...] No mais renhido deles, desceram todos 

os deuses e dividiram-se entre os exércitos conforme as suas simpatias. Só 

ficamos Júpiter e eu. E disse–me o rei dos deuses: - Anônimo (chamo-te 
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assim, porque ainda não tens nome no céu), contempla comigo este quadro 

não menos deleitoso que acerbo. [...] Eram seis horas da tarde, quando me 

chamaram para jantar. Pessoas vindas dos morros próximos contaram que 

não houvera batalha nenhuma; desmenti esse princípio de balela, referindo 

tudo o que vira, que foi muito, longo e áspero. Não me deram crédito. [...] 

Os jornais estão de acordo com meus contraditores; mas eu prefiro crer em 

Homero que é mais velho (ASSIS, 1992, v. 3, p. 604). 

 

Observamos que a leitura da Ilíada e a realidade representada pela batalha ocorrem 

simultaneamente.  Ora o cronista mergulha no poema, ora ele retorna a sua realidade. Ocorre 

que em muitos momentos, os espaços troiano e carioca se confundem, e é possível que o 

cronista contemple a sua realidade a partir da epopeia movimentada pelo barulho que vem de 

fora. Calvino pontua que: “Talvez o ideal fosse captar a atualidade como o rumor do lado de 

fora da janela, que nos adverte dos engarrafamentos do trânsito e das mudanças de tempo, 

enquanto acompanhamos o discurso dos clássicos, que soa claro e articulado no interior da 

casa” (CALVINO, 1993, p. 15). Imerso no campo troiano, em seguida, ao lado de Zeus o 

cronista está em pleno delírio. Acabada a batalha real ele insinua o desvio; possivelmente um 

modo de fazer o leitor crer que, de fato, ele estava brincando, sonhando, que a única batalha 

citada era a protagonizada pelos soldados gregos e troianos. 

Quem foi ao morro, experimentou outra paisagem, disse que não aconteceu batalha. 

Talvez não tenha acontecido nos moldes idealizados pelo cronista. Ele finaliza a crônica 

comentando que vai acreditar em Homero. Nesse sentido, seria possível inferir que, mais uma 

vez, ele estaria valendo-se da ficção como manobra, desvio para mencionar a sua realidade? 

É possível que a intertextualidade grega, neste contexto, esteja funcionando como 

mediadora para refletir o contexto nacional. É razoável considerar que recorrer à Ilíada 

sugere, de um lado, a imaginação elevada; o padecimento pela antiguidade, a fuga do 

presente; por outro lado, permite-nos considerar a possibilidade de que, embora um olho 

esteja no campo troiano, conduzido pela “cegueira” homérica, dominado pela vigília do poeta 

grego; há outro olho que capta os estilhaços provocados pela pólvora fornecida pelos norte-

americanos. 

É preciso atentar, também, para o fato de que o texto homérico não foi apenas 

apropriado, ele foi desestruturado, modificado pelo cronista. A ação observada não se limita a 

recorrer a outro texto e apropriar-se de seus elementos. O que se verifica é um narrador que se 

apodera de todo o poema, desfragmenta-o, modifica-lhe algumas passagens como, por 

exemplo, a que Júpiter conversa com o cronista. 
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Além disso, o cronista atravessa as ações dos personagens, deslocando-os no campo 

troiano e também insere homens de sua atualidade no poema. Essa constatação da apropriação 

do texto alheio nos remete, mais uma vez às palavras de Compagnon: “A leitura repousa em 

uma operação inicial de depredação e de apropriação de um objeto que o prepara para a 

lembrança e para a imitação, ou seja, para a citação. (Repetição, memória, imitação: uma 

constelação semântica [...] )” (COMPAGNON, 1996, p.14). O cronista além de se apropriar 

da poesia, impõe-se na descrição de Homero, desarticulando e articulando, retalhando a 

epopeia ao seu modo. Podemos associar as constantes citações de figuras da mitologia grega 

nos trechos dessas crônicas à constelação semântica sugerida por Compagnon.  

Resgatando o texto homérico, e mesclando as batalhas de Ílion às batalhas da Bahia 

de Guanabara, o cronista observa seu espaço minado pelo conflito, pela crise, pela pólvora 

que não existia na época de Homero, mas quantas coisas havia no tempo de Homero que se 

perderam, conforme ele nos diz. Porém, é importante mencionar que as palavras do narrador 

machadiano não representam, necessariamente, um elogio a Homero ou a Grécia antiga. O 

que devemos apontar na apropriação machadiana é a possibilidade de a Ilíada, funcionar 

como um artifício criativo para o poeta ter a visão da batalha. 

Ademais, estamos em contato com uma crônica atravessada pela fantasia, pela 

diversão. É pertinente supor que o cronista satirize os heróis da Ilíada, como forma de criticar, 

por meio da ironia e do riso, os fatos que norteiam seu tempo e seu lugar. Todavia, rebaixar o 

poema homérico, bem como seus elementos não parece ser o principal objetivo desse cronista. 

A pesquisadora Marta de Senna, ao analisar o recurso de alusão à tradição literária no 

romance A mão e a Luva (1874), afirma que Machado “sabe convocar para dentro de seu 

texto a tradição, fazendo render bons dividendos estilísticos” (SENNA, 2008, p. 07). Para a 

pesquisadora: “ao descontextualizar uma referência e rebaixá-la, aplicando-a a contextos 

banais, a finalidade é quase sempre obter o riso” (Ibidem, p. 07). 

Acrescentamos que o deboche, o riso, o tom satírico - guardadas as devidas 

proporções - muitas vezes estão relacionados a uma ação reflexiva. Logo, acreditamos que 

essas apropriações do autor evidenciam propostas que ultrapassam dividendos estilísticos, 

uma vez que a presença grega pode propulsionar questionamentos, problematizações e críticas 

direcionadas a esse espaço latino-americano brasileiro. Por intermédio da antiguidade grega, é 

provável que se possa entrever lugares, refletir sobre o homem e os fatos que o rodeiam.  

Verificando que o tom satírico de Machado, no caso da crônica, se manifesta em 

meio à crise, representada pelo conflito armado, é possível aproximar esse estilo, que se 

respalda na diversão de cunho irônico, ao estilo da sátira luciânica. 
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  Em estudo intitulado O Calundu e a Panaceia – Machado de Assis, a sátira menipeia 

e a tradição luciânica – Enylton de Sá Rego nos conta que entre os critérios que os romanos 

utilizavam para classificar a sátira menipéia estava o critério moral. Segundo o estudioso 

machadiano: “Aparentemente, este critério moral se baseia em duas diferentes concepções da 

função social do riso e da sátira. [...] a sátira deve ter uma função moralizadora indubitável, e 

o riso deve servir apenas como um meio para a denúncia dos vícios da humanidade” (SÁ 

REGO, 1989, p. 34). 

 Sá Rego nos adverte para a função social do riso, isto é, rir para refletir, para 

questionar, para criticar. Machado, na pele do cronista, ri, abusa, debocha da batalha, dos 

soldados que se enfrentam, das estratégias utilizadas, dos generais, ri dos vícios do governo 

republicano, dos gastos desmedidos com o conflito. G.L.Hendrickson, citado por Sá Rego, 

contribui significativamente com essa discussão. Segundo ele:  

O único termo que abrange a sátira em todas suas formas e nuanças é 

simplesmente o do “riso” – gelos, gelan, - o riso do divertimento e da 

gozação, da ironia, da raiva que penetra a máscara da pretensão, demolindo 

os valores falsos e restaurando os verdadeiros através do solvente da 

realidade (HENDRICKSON, apud. SÁ REGO, 1989, p. 36). 

 

  Ousamos dizer que o riso de Machado é resultante das incongruências, dos 

contrastes verificados em seu universo. É o riso de um humorista demolidor que faz a 

denúncia, expõe o ridículo, ri para mascarar a revolta que o atormenta. Alcides Maya, em 

Machados de Assis – algumas notas sobre o humour- reforça nossos argumentos: “[...] o que 

se descobre essencialmente no humour é a dissimulação da tristeza em jovialidade, numa 

jovialidade de aparato a encobrir ínsitos desgostos, revoltas naturais [...]” (MAYA, 2007, 

p.15).  

Além do riso como procedimento instaurador da crítica, chama-nos, especialmente, a 

atenção o modo com que o cronista parece brincar com as figuras míticas. Nos trechos 

analisados é preciso considerar a sátira e o humor zombeteiro que destrona as divindades 

gregas. 

Para a pesquisadora Camila da Silva Alavarce, o discurso que fomenta e provoca o 

riso é, também, “um tipo de discurso que instaura, em vez da certeza, a possibilidade; em 

lugar do uníssono, o ambivalente; em vez do maniqueísmo, a tensão e o elemento instável.” 

(ALAVARCE, 2009, p. 72). Segundo a pesquisadora:  

Outro aspecto relevante é a proximidade entre as manifestações do riso, da 

paródia e da ironia, modalidades que compartilham, quase sempre, a função 

de questionar as certezas, as verdades absolutas, as rígidas divisões entre 

certo e errado – enfim, de questionar o modelo maniqueísta, seja ele qual for. 
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Resulta daí a presença de tensão ou de elementos dissonantes tanto no riso 

quanto na paródia e ironia. (p.72) 

 

Verena Alberti adverte que: 

 “o emprego do risível no discurso torna o ouvinte benevolente, produz uma 

agradável surpresa, abate e enfraquece o adversário, mostra que o orador é 

homem culto e urbano, mitiga a severidade e a tristeza, e dissipa acusações 

desagradáveis.” (ALBERTI, apud. ALAVARCE, 2009, p.74) 

 

É bastante provável que quando Machado provoca a irrupção do riso, ele esteja 

operando o desvio da problemática sugerida. O riso é um excelente dissipador da gravidade 

dos fatos e dos homens. Ao enfraquecer o adversário, o riso torna a cena mais amena, 

disfarçada, mas fácil de ser olhada. No entanto, olhar não significa refletir, analisar. 

A fim de observar um pouco mais a manifestação do humor crítico machadiano sobre 

as figuras da mitologia grega, colaborando para uma reflexão sobre as ações dos homens 

recorremos à peça teatral Os deuses de casaca de 1886.  Machado nos apresenta os deuses 

olímpicos destronados e relegados ao esquecimento, ou seja, os numes estão rebaixados e sem 

serventia. Nessas condições, uma possibilidade de se manterem “vivos” é descer à terra e se 

adequarem às condições existentes. Segundo Bosi:  

forçados a descer do Olimpo onde vegetam esquecidos e a vestir a casaca 

burguesa em plena corte do Rio de Janeiro. […] ao talento multiforme de 

Proteu não resta senão ser deputado (“Vermelho de manhã, sou de tarde 

amarelo./ Se convier, sou bigorna, e se não, sou martelo) (BOSI, 1994, p. 

273). 

 

A comicidade projetada pelo autor, certamente, consiste em mais uma manobra 

narrativa, considerando que o riso, além de agradar, desarticula as tensões. No entanto, com 

um olhar mais detido, verificaremos que, ao nos colocar em contato com divindades 

provenientes da mais célebre tradição, na perspectiva do imaginário ocidental, obrigadas a 

vestir o traje do homem “moderno”, neste caso, um símbolo do drama da experiência humana. 

Acerca do riso que Machado provoca nessas situações, José Guilherme Merquior auxilia: 

“Torna-se então bem fácil compreender as “rabugens de pessimismo” do humor de Machado: 

é que sua ironia é, como a de Swift, turvada pela crispação da repugnância pelo absurdo da 

condição humana” (MERQUIOR, 1990, p. 335).  

Ao nos lançar essa realidade, que em nada se difere de nossas condições e relações 

individuais e coletivas, em um meio cujo imperativo é a adequação ou a exclusão, Machado, 

mais uma vez, parece sugerir que a adequação, nem sempre, passa por uma escolha, mas sim, 

pela possibilidade disponível no momento. É possível que Machado reatualize o “antigo” e 
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modifique sua roupagem inserindo-o em seu presente. Conforme nossa proposta, essas 

presenças míticas são os pequenos indícios vislumbrados pelas arestas do texto visível. 

Ansiosos pelo despertar, eles provocam, clamam pela emergência de olhares mais apurados 

que “raspem” 
21

 a superficialidade e os libertem do peso que essa camada lhes impõe. 

Desse modo, as referências à Grécia antiga também irrompem na escrita machadiana 

com a intenção de cristalizar, solidificar alguma proposta crítica, uma vez que, segundo Ítalo 

Calvino: “A obra literária é uma dessas mínimas porções nas quais o existente se cristaliza 

numa forma, adquire um sentido, que não é nem fixo, nem definido, nem enrijecido numa 

imobilidade mineral, mas tão vivo quanto um organismo” (CALVINO, 1990, p. 84). O 

escritor continua: “[...] penso que estamos sempre no encalço de alguma coisa oculta ou pelo 

menos potencial ou hipotética, de que seguimos os traços que afloram à superfície do solo. 

[...] A palavra associa o traço visível à coisa invisível, à coisa ausente, à coisa desejada ou 

temida, como uma frágil passarela improvisada sobre o abismo” (Ibidem, p.90). 

Defendemos que a apropriação da “vista grega” enquanto paisagem ou ilustração de 

uma tradição que influenciou, sobremodo, a literatura ocidental, não equivale a elevar uma 

cultura de outro tempo e espaço, em detrimento de outra, sobretudo, porque o próprio autor, 

em seu ensaio “Instinto de Nacionalidade”, defende que: “Cada tempo tem o seu estilo. [...] 

nem tudo tinham os antigos, nem tudo têm os modernos; com os haveres de uns e outros é que 

se enriquece o pecúlio comum” (ASSIS, 2008, p. 123). 

Vale comentar, a título de curiosidade, que Mário de Alencar, ao opinar
22

 sobre o 

Memorial de Aires, escreve ao amigo Machado de Assis: “Êste como os outros livros seus, é 

um todo acabado e perfeito, de partes acabadas e perfeitas, à maneira grega, à maneira dos 

deuses” (ASSIS, 1955, p. 246). Some-se “à maneira grega”, o “andar grego” e, 

principalmente, “a vista grega”, ou seja, a Grécia antiga utilizada com criatividade, 

contribuindo para a elaboração de uma literatura rica, original e, acima de tudo, capaz de 

olhar, refletir sobre os aspectos nacionais. 
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 Referimo-nos à análise de Costa Lima em O palimpsesto de Itaguaí, em que o crítico defende a possibilidade 

de a escrita de Machado sugerir duas leituras: uma situada em uma camada mais profunda, cuja escrita foi 

rasurada “para que uma segunda se depusesse sobre as letras apagadas” (LIMA, 1991, p. 253) 
22

 A opinião de Mário de Alencar se deve ao fato de Machado tê-lo escolhido como o primeiro leitor do 

Memorial, conforme o romancista confessa, em 22 de dezembro de 1907: “Meu querido amigo. - Confiando-lhe 

a leitura do meu próximo livro antes de ninguém [...]” (ASSIS, 1955, p. 249) 
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CAPÍTULO II 

 

OS PAPÉIS AVULSOS E A PRÁTICA DO MEDALHÃO 

 

A opção pela coletânea de contos Papéis avulsos (1882) foi motivada, inicialmente, 

pelo interesse de observar, de forma mais detida, as características de uma obra publicada no 

ano posterior à publicação de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881); romance que 

assinala, segundo alguns pesquisadores, aspectos narrativos não observados, de forma tão 

explícita, na produção anterior de Machado.  

O que se percebe em Memórias Póstumas, bem como na maior parte dos textos 

posteriores, inclusive em Papéis Avulsos, são mudanças na forma de Machado examinar 

alguns temas, com destaque para o tom ousado, para o riso debochado e sarcástico, para a 

ironia aguda da maioria dos personagens e narradores machadianos. 

É razoável supor que durante uma intensa atividade literária, de aproximadamente 

trinta anos, e escritor tenha acumulado experiências, observado formas de recepção de sua 

obra, desenvolvido técnicas e métodos que contribuíram para a produção de as Memórias 

Póstumas de Brás Cubas. Talvez possamos falar em processo, algo que se assemelhe a uma 

“maturação” cujo resultado se manifestou neste excepcional romance de 1881. 

Refletindo brevemente sobre o termo “maturação” e, a fim de não perder um 

argumento auxiliar, proveniente de um dos personagens do próprio Machado, recorremos ao 

conto “O anel de Polícrates” pertencente à coletânea Papéis avulsos. 

Em um diálogo, dois interlocutores discutem os supostos motivos de Xavier 

(protagonista do conto) ter ficado pobre e o interlocutor “A” explica o motivo: “Xavier 

espalhava ideias à direita e à esquerda, como o céu chove, por uma necessidade física, e ainda 

por duas razões. A primeira é que era impaciente, não sofria a gestação
23

 indispensável à obra 

escrita” (ASSIS, 1992, v.2, p. 330). Apesar de, aparentemente, o personagem estar se 

referindo a comportamentos e características de Xavier, consideramos sua fala útil devido às 

interessantes observações que ele faz acerca do processo pelo qual, conforme supomos, a 

produção de Machado passou.  

 Para John Gledson: “Papéis avulsos (1882) é sem dúvida a mais importante das 

coletâneas de contos de Machado de Assis. Não nos deixemos iludir pelo seu título modesto. 

[…] aqui se sente o poder resultante de uma repentina liberação de energia.” (GLEDSON, 
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 Grifo nosso. Equivale ao que chamamos de “maturação”. 
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2006, p. 70). Quanto à proximidade entre o romance e a coletânea, Gledson não se furta de 

dizer que: “Há, obviamente, uma relação crucial” entre essas obras e que “Em Papéis avulsos 

e Brás Cubas, a energia é, acima de tudo, satírica” (Ibidem, p. 70). 

O que supomos é que essa “repentina liberação de energia” seja proveniente de um 

processo de maturação na escrita do autor deflagrado nas Memórias Póstumas e, 

notadamente, verificado nos Papéis avulsos, especialmente devido à emergência de 

narradores e personagens deliberadamente ousados, dissimulados, interesseiros, vaidosos, 

hipócritas. Figuras que correspondem fielmente a retratos da alma humana, bem como às 

relações que o indivíduo estabelece consigo e com o meio em que está inserido; enfim, temas 

bastante caros ao escritor. 

Antes de adentrarmos nas discussões destes contos de forma específica, é útil 

passarmos, brevemente, os olhos sobre os Papéis avulsos, a começar pelo título, que só é 

“modesto” à primeira vista. 

Papéis avulsos sugere-nos a imagem de papéis sozinhos e espalhados, escritos, 

possivelmente, em momentos distintos, apresentando temas diversos. No entanto, embora 

nossa primeira impressão tenha alguma coerência, o autor adverte que: “A verdade é essa, 

sem ser bem essa. Avulsos são eles, mas não vieram para aqui como passageiros, que acertam 

de entrar na mesma hospedaria. São pessoas de uma só família, que a obrigação do pai fez 

sentar à mesma mesa” (ASSIS, 1992, v.2, p. 252). 

Ou seja, alguma semelhança esses “papéis” certamente possuem, visto que 

“pertencem a uma só família” e, por isso, o autor os reuniu em um livro. Ademais, ressalte-se 

que, em março de 1893, Machado envia a Nabuco um exemplar de Papéis avulsos, junto a 

uma carta, dizendo: 

o livro que ora lhe envio, Papéis avulsos, em que há, nas notas, alguma coisa 

concernente a um episódio do nosso passado: a Época
24

. – Não é 

pròpriamente uma reunião de escritos esparsos, porque tudo o que ali está 

(exceto justamente a Chinela turca) foi escrito com o fim especial de fazer 

parte de um livro. Você me dirá o que ele vale (ASSIS, 1955, p. 36-37). 

  

Partindo dessa correspondência, supomos que coligir esses “papéis” exigiu do autor 

algum cálculo, com vistas a satisfazer certa proposta; quem sabe, refletir um possível sentido 

para o agrupamento dessas narrativas. Na advertência que segue a obra, o autor nos auxilia: 

Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não seja inútil. O livro está nas 

mãos do leitor. Direi somente, que se há aqui páginas que parecem meros 

contos, e outras que o não são, defendo-me das segundas com dizer que os 
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A chinela turca – conto, segundo Machado, “publicado pela primeira vez na Época, n. 1, de 14 de novembro de 

1875.” (ASSIS, 1955, p. 38). 
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leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e das primeiras 

defendo-me com S. João e Diderot. O evangelista, descrevendo a famosa 

besta apocalíptica, acrescentava (XVII, 9): “E aqui há sentido
25

, que tem 

sabedoria”. Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra. (ASSIS, v.2, 

1992). 

 

Considerando as observações pessoais de Machado de Assis acerca da elaboração de 

Papéis avulsos, é pertinente supor uma unidade na adversidade; por isso defendemos uma 

possível consonância entre seus temas, centrada especialmente no comportamento de alguns 

personagens e narradores desses contos. Ademais, se a necessidade, ou ainda, a obrigação do 

“pai”, determinou que esses “papéis” se reúnam e pareçam comportados, visto que estão “à 

mesa”, o que simbolicamente associaríamos ao cumprimento de um protocolo social, 

arriscamo-nos a dizer que se esses “papéis” tiverem suas superfícies “raspadas” suas 

familiaridades poderão vir à tona. 

Pensando na hipótese de uma unidade ou de um mote que perpasse a coletânea, 

enfatizamos que, por se tratar de uma obra composta por contos bastante densos, defendemos 

a possibilidade de leituras diversificadas, principalmente porque a multiplicidade de olhares é 

uma das principais características da obra de Machado. Quanto à nossa leitura, talvez 

possamos fazer uma analogia entre os Papéis avulsos e os “papéis” sociais que o indivíduo 

deve assumir, sobretudo, frente às exigências do meio em que ele se insere. A maioria dos 

personagens e narradores que encenam os Papéis avulsos sugere, em alguma medida, de 

forma explícita ou implícita, a necessidade de se submeterem ao olhar público e às situações 

impostas pelo meio como condição de pertencimento, e, quiçá, de existência, conforme se 

verá, por exemplo, no conto “O espelho”.  

Certamente entre os méritos de Machado para a elaboração dessa coletânea está a 

forma com que o autor esboçou os mecanismos que regulam as relações humanas em suas 

esferas individuais, coletivas, psicológicas. O escritor expõe, com agudeza, as vaidades, 

hipocrisias, relações de interesse, dissimulações, fraquezas, enfim características que 

entremeiam os laços que os homens mantêm entre si. Além disso, Machado de Assis explora 

e nos expõe, por meio desses “papéis”, conflitos que se interpõem entre o ser e o parecer. 

As palavras de Bosi vêm ao encontro de nossas perspectivas em relação a Papéis 

avulsos: “A partir das Memórias póstumas e dos contos enfeixados nos Papéis avulsos 

importa-lhe cunhar a fórmula sinuosa que esconda (mas não de todo) a contradição entre 

                                                           
25

 Grifo nosso, posto que a principal convicção deste estudo é a de que as narrativas que pertencem a essa 

coletânea, além de manterem unidade entre si, são dotadas de ricos sentidos, sobretudo, críticos.  
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parecer e ser, entre a máscara e o desejo, entre o rito claro e público e a corrente escusa da 

vida interior” (BOSI, 2000, p. 84). 

A escritora Lúcia Miguel Pereira realça alguns aspectos que parecem mais caros a 

Machado em e após Memórias Póstumas. Segundo ela, o que agora o atraía era: “verificar 

como as criaturas vão sendo moldadas pelas circunstâncias, como as modifica o fluir do 

tempo, e como todas as vicissitudes se reduzem a um único problema: o do destino, a rir-se 

das ambições e afirmações humanas” (PEREIRA, 1994, p. 32). Essas palavras nos oferecem o 

ponto de partida para refletir criticamente as várias circunstâncias em que compõem 

determinados “papéis avulsos”. Bosi contribui com sua análise: “Vejo nos contos maduros de 

Machado, escritos depois de franqueada a coisa dos quarenta anos, o risco de um arabesco de 

“teorias”, bizarras e paradoxais teorias, que, afinal, revelam o sentido das relações sociais 

mais comuns e atingem alguma coisa como a estrutura profunda das instituições” (BOSI, 

2000, p. 85). 

Os doze “papéis”, apesar de pertencerem à mesma família, apresentam-se em 

gêneros híbridos, conforme registrado pelo autor nos subtítulos e no corpo de alguns contos. 

Informação que reforça a capacidade de a narrativa abrigar outros gêneros, como o diálogo, a 

carta, a conferência, o ensaio teórico, a anedota, o retrato, os capítulos, a alegoria. Esse 

hibridismo pode ser lido de forma a realçar o adjetivo "avulsos", indicando a habilidade do 

autor em lidar com variados gêneros discursivos, projetando-os na materialidade do conto 

literário. Em todos eles, a mistura discursiva pode ser interpretada, também, pelo viés do 

palimpsesto. 

“O alienista” é um conto-novela dividido em 13 capítulos que, além de abrir a 

coletânea Papéis avulsos, é a sua narrativa mais extensa. Produzido em um cenário marcado 

pelos arroubos do Cientificismo e do Positivismo, aliados ao clamor das ideias progressistas 

da época, um de seus temas é a presunção científica, capaz de declarar que quaisquer 

expressões humanas poderiam ser explicadas ou sanadas com base em uma distinção entre 

“normalidade” e “loucura” avaliadas pela Ciência. 

Prova disso é que Simão Bacamarte, um médico obcecado pela Ciência, é quem 

decide se o comportamento dos moradores de Itaguaí é apto ou não ao convívio social. Para 

isso ele observa as falas, gesticulações, atitudes, ou seja, manifestações perceptíveis no campo 

da aparência. Caso o médico, apoiado em sua óptica de normalidade, verifique em algum 

habitante uma postura que destoe do que ele entende como “norma”, arbitrariamente, ele 

interna esse indivíduo na Casa Verde. 
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“O alienista” mais uma vez demonstra que é a aparência exterior que determina, 

inclusive, os limites que separam “normalidade” e “loucura”. Ao que parece, de acordo com 

os critérios demonstrados pelo médico, a norma abarca o homogêneo, o comum, o 

comportamento observado na maioria; em contrapartida, qualquer manifestação que escape 

minimamente dessa convenção geral, indica anormalidade e, por isso, deve ser 

instantaneamente extirpada do convívio social.   

A partir do conto “O espelho”, por meio do personagem Jacobina, podemos ampliar 

nossa reflexão em relação à valorização da aparência em detrimento da essência do homem, 

ou seja, um tema que representa, conforme nossas hipóteses, uma das bases constituintes de 

Papéis avulsos.  

Trata-se de uma narrativa emblemática no sentido de nos propor uma profunda 

reflexão acerca das nossas posturas em relação ao olhar que se manifesta de dentro para fora, 

em oposição ao que se manifesta de fora para dentro. Esses “olhares” equivalem à existência 

das duas almas defendidas pelo personagem Jacobina. Segundo ele: “A alma exterior pode ser 

um espírito, um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operação. Há casos, por 

exemplo, em que um simples botão de camisa é a alma exterior de uma pessoa; - e assim 

também a polca, o voltarete, um livro, […] um par de botas, etc.” (ASSIS, 1992, v.2, p. 346). 

Ou seja, objetos, comportamentos, posturas, vestimentas, enfim, tudo o que, embora, alheio a 

nossa essência, é representativo para o olhar que vem de fora, visto que se trata de elementos 

que compõem a aparência. Grosso modo, diríamos que somos, externamente, aquilo de que 

nos cercamos; equivalemos, na forma e no valor, ao que os adereços diversos representam. De 

acordo com Dirce Côrtes Riedel: “O „espelho‟ como metáfora na sua polivalência, reflete 

tanto a indefinição da alma interior quanto a nitidez da alma exterior do personagem, é o 

mediador através do qual o alferes se olha e é olhado” (RIEDEL, 1974, p. 100). O espelho 

reflete a forma com que Jacobina é enxergado pelo olhar alheio, é ele que fornece a Jacobina 

a dimensão de sua representatividade para o outro. 

Dentro da farda, Jacobina simboliza a posição, a capa, na superfície de si mesmo. A 

farda ilude o olhar interno e agrada o externo. Ivo Barbieri declara: “é a farda do alferes 

Jacobina que, representando o culto, o prestígio e o poder social, torna-se o fetiche de 

ostentação das aparências que sacrificam o humano sob o peso das insígnias e títulos que 

rendem reconhecimento público” (BARBIERI, 2006, p.8). Para Bosi Jacobina “só se 

reconhece a si mesmo enquanto se espelha no olhar do outro, provando assim que a fôrma 

social imposta de fora é a matriz da sua identidade” (BOSI, 2000, p. 61).  
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Enquanto um “papel avulso” na sociedade, talvez Jacobina soubesse que “O eu, 

investido do papel, pode sobreviver; despojado, perde o pé, dispersa-se, esgarça-se, esfuma-

se. Não tem forma, não tem unidade. Ter status é existir no mundo em estado sólido” (BOSI, 

2000, p. 99).  É provável que Jacobina não tenha a distinção do que ele representa para si em 

oposição à representatividade que vem do olhar do outro. O que ele é certamente foi recalcado 

pelo status da farda. O que existe de fato, não é o homem Jacobina, é a identidade que lhe foi 

imprimida pela farda refletida no espelho. 

Partindo para “O anel de Polícrates”, na tentativa de esboçar em poucas palavras o 

tema que norteia seu enredo, consideramos que se trata de mais um texto que, ao seu modo, 

demonstra como o olhar alheio é capaz de elaborar o homem. Prova disso é que o personagem 

Xavier é descrito de duas maneiras por dois interlocutores. Enquanto o interlocutor “A” 

descreve um Xavier, o interlocutor “Z” parece se referir a outra pessoa; fato que permite a 

esses indivíduos acreditarem que estão se referindo a duas pessoas diferentes que, por 

coincidência, compartilham o mesmo nome.  

 Porém o próprio Xavier elucida o dilema dos interlocutores, quando defende que 

devemos nos constituir de acordo com o que cada situação nos exige. Segundo ele, quando 

não se é ou não se sabe, é necessário, ao menos, parecer, fingir que se é e que se sabe. Xavier, 

em alguma medida, sugere que a plateia que nos observa, cobra-nos a capacidade de 

representação. Considerando sua fala e as circunstâncias distintas em que esses interlocutores 

o tenham conhecido, é possível desconfiar dos motivos que os fizeram conhecer dois Xavier.  

“O empréstimo” é uma narrativa encenada por uma anedota no “genuíno sentido do 

vocabulário que o vulgo ampliou às historietas de pura invenção. Esta é verdadeira” (ASSIS, 

1992, p. 333). Com efeito, o reforço de que a anedota é verdadeira, entre outras 

possibilidades, sugere, da parte do narrador, a necessidade de que o leitor acredite no que será 

narrado. Ao relatar que um homem pede dinheiro emprestado a um desconhecido, o narrador 

expõe as falas de ambos; estas se resumem na insistência de um e na negação do outro. Entre 

outros aspectos, o que chama a atenção no conto é a duração do episódio e o esforço 

empregado por ambos os personagens em suas representações. Machado de Assis mantém o 

diálogo estruturado em falas e gestos premeditados. “O empréstimo” é uma das narrativas 

mais marcantes da coletânea, no sentido de desnudar a falsa camaradagem desses personagens 

revestida pela casaca da dissimulação. 

O conto “D. Benedita”, subtitulado de “retrato” é narrado com rigor de detalhes, de 

modo a nos transmitir a imagem de D. Benedita definida pelo narrador como o “padrão dos 

bons costumes” e a “veleidade” em pessoa. A narrativa oferece-nos a cena de mais um
 
jantar 
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na casa de D. Benedita; evento costumeiro em seus aniversários. O narrador descreve os 

detalhes que permeiam os tratos sociais, como os rapapés, as conveniências, os interesses 

disfarçados em “amizade” que constroem as relações articuladas no cenário – aliás, no retrato 

social.  Grosso modo, trata-se de uma narrativa em que Machado Assis, mais uma vez, ao 

mesmo tempo em que fragmenta o indivíduo, na minúcia, como faz com D. Benedita e seus 

convivas, encerra-os numa teia de relações frágeis e interesseiras. As descrições dos 

comportamentos, das falas, feições, tratos entre os indivíduos que compõem a mesa do jantar 

é a representação imagética das relações sociais de fachada mantidas por esses indivíduos. 

A “A chinela turca”, conto publicado pela primeira vez na Época n. 01 em 14 de 

Abril de 1875 é, conforme Machado declara a Nabuco, “o único conto de Papéis avulsos que 

não foi escrito com o fim especial de fazer parte de um livro.” (ASSIS, 1955, p. 37) Segundo 

o escritor, essa narrativa foi gestada em um momento em que ele e Nabuco trabalhavam 

juntos. Machado lembra este momento, conforme nos parece, com certo saudosismo: “Éramos 

poucos e amigos. O programa era não ter programa […] ficando a cada redator plena 

liberdade de opinião, pela qual respondia exclusivamente. O tom (feita a natural reserva da 

parte de um colaborador) era elegante, literário, ático
26

” (ASSIS, 1955, p. 38).  

Em “A chinela turca”, o narrador também menciona concessões interesseiras e 

encenações dissimuladas entre os personagens. Apresenta-nos a cena em que o bacharel 

Duarte recebe em sua casa, contra a sua vontade, o Major Lopo Alves. Ao que nos parece, o 

bacharel entende que, embora fosse tarde da noite e a visita demasiado enfadonha, era preciso 

manter a elegância, posto que, além de o major ser um antigo amigo da família, era 

aparentado da nova namorada de Duarte. Razões suficientes para justificar somente os 

pequenos sacrifícios. Considerando que, quando o major pede ao desembargador que ele ouça 

e avalie um recente drama que escrevera, Duarte se sente torturado e conclui que até a morte 

do major seria melhor do que ouvir aquele drama. Porém, Duarte não pôde escapar, visto que 

é preciso manter as aparências e não desagradar às escâncaras o major. Tomado pelo drama 

sem fim do major; o inextricável intercede na cena e convida Duarte a experimentar outro 

drama, em outro palco. 

 Uma narrativa em que, por meio do sobrenatural, Machado explora de modo cômico 

e, possivelmente, crítico o fazer literário; tendo em vista que a literatura é referida no conto 

como uma moléstia; doença que, em determinado momento, dá tréguas, porém pode retornar 

de forma efusiva. O narrador encerra conto e também a sua fantasia dizendo que “O melhor 
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 Grifo nosso. 



47 

 

drama está no espectador e não no palco” (ASSIS, 1955, p. 303). É na plateia que se efetiva a 

encenação. 

“Na arca” Machado entrega a cena à reconstituição de um episódio bíblico. Com o 

subtítulo de “Três capítulos inédito do Gênesis” o escritor propõe a releitura do fim do dilúvio 

e da busca pela terra prometida. Sustentado por um diálogo, o conto se inicia no momento em 

que a chuva cessa e os filhos de Noé “Jafé”, “Sem” e “Cam” discutem, de dentro da arca, a 

forma de dividirem a terra e se apossarem da mesma. 

Uma discussão que se inicia sob a máscara da fraternidade, cheia de “rapapés” e com 

argumentos sustentados pelo tom religioso. Conforme se observa, na medida em que diálogo 

entre os irmãos avança, os vícios que corroem o homem desvelam-se e o tom discursivo 

progride intensificando o sarcasmo, a ambição, o egoísmo que entremeiam os argumentos 

desses personagens. 

 Além disso, é significativo observar que Machado nos apresenta os personagens 

dentro da arca e não em terra firme. É dentro do “invólucro”, construído sob as bênçãos 

divinas e a habilidade humana com fins à preservação das espécies, que se inicia e termina a 

disputa desses irmãos, “cujo sangue entrou a jorrar em grande cópia” (ASSIS, 1992, v.2, p. 

307). É essa a cena que fecha o último capítulo da “criação”, deixando para o espectador, 

além da imagem da arca boiando “sobre as águas do abismo”, (Ibidem, p. 307) as seguintes 

palavras de Noé: “Eles ainda não possuem a terra e já estão brigando por causa dos limites. O 

que será quando vierem a Turquia e a Rússia?” (Ibidem, p. 307).  

“Na arca”, Machado desconstrói a passagem bíblica, lança por terra a proposta divina 

e sugere-nos uma nova possibilidade para o “Gênesis”, cujas bases se estruturam na ambição, 

na discórdia e na disputa que mancha de sangue a “terra prometida”.  É ainda relevante 

mencionar que, por meio das palavras do personagem Noé, entrevemos um escritor que, da 

sua atualidade e do seu espaço, refletiu, inclusive, sobre as crises e disputas que marcaram e 

marcam as terras que se estendem entre os continentes europeu e asiático. Nesse sentido, não 

se pode pensar em Machado como um escritor que fixou suas atenções em um único lugar, 

uma vez que quanto mais se investiga seus textos, mais se observa um olhar que circula pelos 

arredores internos e externos de seu espaço. 

Em “O Segredo do bonzo”, Machado propõe o subtítulo de “capítulo” e entrega-nos 

a um narrador que nos apresenta, entre outros personagens, Pomada, o bonzo de cento e oito 

anos “lido e sabido nas letras divinas e humanas” (Ibidem, p. 324). Quem não o bajulava é 

porque tinha ciúmes de sua popularidade. Porém quem quisesse com ele aprender, bastava 

ouvi-lo: “Os frutos de uma laranjeira, se ninguém os gostar, valem tanto como as urzes e as 
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plantas bravias e, se ninguém os vir, não valem nada; ou por outras palavras mais enérgicas, 

não há espetáculo sem espectador” (ASSIS, 1955, p. 325).  

O que se vê, nessas passagens, é um tema comum e recorrente entre muitos 

personagens e narradores que compõem os Papéis avulsos. O que os personagens e narradores 

machadianos chamam de espectador, possivelmente equivale ao que entendemos como o 

olhar e a opinião gregária que nos cercam, isto é, o espectador coletivo, a plateia. 

Refletindo sobre as palavras do bonzo Pomada, lembramo-nos (conforme veremos na 

segunda seção deste capítulo) das palavras do pai de Janjão, quando ensina ao filho sobre a 

importância da publicidade: “Se caíres de um carro, sem outro dano, além do susto, é útil 

mandá-lo dizer aos quatro ventos” (Idem, 1992, v. 2, p. 293). Ou seja, além de submeter-se à 

plateia, é preciso saber explorar seu alarido, seus aplausos, seu poder de divulgar o que vê e o 

que se escuta. 

Em contato com esses textos de Machado, cogitamos a presença de uma constante 

voz, fundada na ironia de um narrador maior que, conhecendo todos esses “papéis”, 

projetasse-se escondido atrás das cenas e dissesse: “- Atentem para o espectador. 

Componham-se e pareçam!” Bosi novamente colabora com nosso argumento, reforçando que 

em Papéis avulsos é possível observar: “A móvel combinação de desejo, interesse e valor 

social dá matéria a essas estranhas teorias do comportamento que se chamam „O alienista‟, 

„Teoria do medalhão‟. „O segredo do bonzo‟, „A sereníssima república‟, „O espelho‟” (BOSI, 

2000, p. 86). 

Em “Verba testamentária” o narrador machadiano apresenta-nos o personagem 

Nicolau adulto; aliás, morto, posto que inicia a narrativa falando-nos de sua verba 

testamentária e de seu caixão. Segundo o narrador, Nicolau recebeu alguns elogios depois de 

morto, mas rapidamente foi esquecido. Vale a pena transcrever parte desse trecho, em vista da 

profundidade, perícia, ironia e, especialmente, beleza com que o narrador trata do episódio: 

“Esquecer é uma necessidade. A vida é uma lousa, em que o destino, para escrever um novo 

caso, precisa apagar o caso escrito” (ASSIS, 1992, v. 2, p. 358).  

Depois dessa informação, o narrador sai da cena e retorna ao passado do 

protagonista, relatando-nos o que foi sua vida desde a infância. O que se nota, no detalhe, é 

que estamos sendo conduzidos, entre outras características, por um maestro de papel que, 

além de outros atributos, é, sem dúvida, elegante. Retornando a Nicolau, conta-se que este 

sofreu de uma grave moléstia que se iniciou na infância e se intensificou na vida adulta, 

prejudicando o convívio social do menino e depois do homem. 
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As ações da família se concentraram em isolá-lo. Quando tinha sete anos, o pai 

deixou-o trancado durante quatro meses em um quarto. Quando adulto, o cunhado planejou 

mandá-lo para uma fazenda distante. 

O conto que fecha as cortinas para os Papéis avulsos apresenta-nos a loucura, não a 

mesma de Simão Bacamarte, uma vez que a do alienista estava travestida pelo rótulo da 

ciência e constituída no traje do médico bem relacionado e culto. A loucura de Nicolau é 

mórbida, escancarada, real, livre de disfarces. 

No fecho de Papéis avulsos Machado de Assis, contrariamente ao ensinamento 

corrente de outros personagens, lança-nos o homem que não conseguiu relacionar-se com os 

outros. Quando criança espancava aqueles que mais se destacavam, depois de crescido não 

suportava, principalmente, homens notórios, prestigiados pela sociedade. Talvez na morte se 

possa refletir melhor a respeito de Nicolau, uma vez que pouco antes de morrer, ele presta 

homenagem a um homem. Trata-se de Joaquim Soares “digno de distinção, por ser um dos 

nossos melhores artistas, e um dos homens mais honrados dessa terra...” (ASSIS, 1992, v. 2, 

p. 357). Apesar do elogio, a ironia impera, tendo em vista que, quando Joaquim Soares leu 

essas palavras, Nicolau já estava morto. Nesse sentido, ser definido por um homem morto e 

louco como um “honrado dessa terra” sugere, também, outra terra, aquela em que residem os 

defuntos.  

Observando o remate da obra, talvez possamos alegorizar outra grande ironia para os 

Papéis avulsos: A representação do primeiro “papel” foi protagonizada por Simão Bacamarte. 

O segundo a entrar em cena foi teórico do medalhão, este, observando a trajetória do alienista, 

entendeu a necessidade do cuidado com as ideias, com os gestos, com a expressão, visto que 

os limites entre a loucura e a razão são muito tênues. Um simples detalhe no comportamento 

pode ser comprometedor, conforme o espectador que nos assiste, por isso é imprescindível 

manter-se, compor-se como critério para a sobrevivência e algum conforto na velhice. Uma 

possibilidade é a de o teórico do medalhão ter se pautado na experiência de Simão Bacamarte. 

Observar os critérios utilizados pelo alienista para medir e excluir os indivíduos poderia ser 

útil, principalmente, porque as teorias devem partir de alguma experimentação. 

O mestre, então, rapidamente entra em cena. Não há o que discutir. É urgente pôr em 

prática as técnicas do disfarce, a urgência da adequação com vistas à conquista dos interesses. 

Ele chama Janjão e inicia a verificação do método que se espalha entre os “papéis”. 

 Alguns aprenderam bem a lição, mais que isso, reproduziram a “teoria”, houve 

alguns que até adornaram-na. Xavier espalhou-a aos quatro ventos. O bonzo Pomada 

publicou-a em um capítulo inteiro. Porém, o penúltimo grande “papel” foi destronado pela 
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segunda vez: O ilustre Alcibíades perdeu a forma e a fórmula, não conseguiu representar o 

autêntico medalhão que fora há uns três séculos; talvez o choque imposto  pelo palco moderno 

fez com que ele se esquecesse da técnica. Por fim, Nicolau, o último entre os “papéis”, ao 

observar as performances de seus “companheiros de mesa”, despe-se da máscara, entrega-se à 

loucura e abandona o palco, deixando um consolo ao artista, um elogio ao pai
27

 que os reuniu, 

Nicolau deixa a Machado uma verba póstuma.  

Desconfiamos de que a maioria dos personagens e narradores que encenam os Papéis 

avulsos sugere, de forma explícita ou implícita, o confronto entre o ser e o parecer, entre os 

valores e as necessidades de adequação que, muitas vezes, obrigam-nos a sufocar a essência, 

evocar as características que compõem o comportamento e a aparência, e revestirmos-nos do 

verniz que satisfaz o olhar público e nos permite “deslizar” pela artificialidade das diversas 

camadas constituídas e constituintes da sociedade. 

É válido destacar que parte significativa dos personagens que desfilam por essa obra, 

em alguma medida – de Simão Bacamarte a Alcibíades – correspondem às características do 

medalhão defendidas pelo pai de Janjão. 

 

 

2.1- Os roteiros de conduta de Janjão 

  

“Teoria do Medalhão” é um conto que se apresenta como um diálogo cujos 

protagonistas são Janjão e seu pai. Recorrendo ao modo dramático
28

, Machado de Assis 

dispensa um narrador, distancia-se da cena, coloca-nos em contato direto com esses 

personagens e nos concede a oportunidade de observar suas atuações. 

Iniciando nossa análise a partir do título da narrativa, dispensamos uma consulta 

bibliográfica para os significados das palavras “teoria” e “medalhão” e sugerimos que a 

primeira se relaciona a um conjunto de conhecimentos resultantes de uma profunda 

investigação respaldada em métodos e experiências utilizados para aplicações práticas 

visando a objetivos específicos. 

Em relação ao termo “medalhão”, grosso modo e em sentido figurado, remete a um 

“tipo” social que ocupa posição de destaque baseada e medida, não por características, 

                                                           
27

 Alusão à Advertência que abre Papéis avulsos: “a obrigação do pai fez sentar à mesma mesa.” (ASSIS, 1992, 

v.2, p. 252) 
28

 Usamos aqui a tipologia elaborada por Norman Friedman para o foco narrativo, resgatando-a do estudo de 

Lígia Chiappini Moraes Leite (2002). Essa técnica do foco narrativo é construída por meio de uma similaridade 

com o texto teatral e limita-se a informações das falas dos personagens. 
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conhecimentos ou práticas de consistência interior, isto é, provenientes de uma essência 

particular, mas sim pela capacidade de adequação às convenções exigidas pela sociedade. Se 

considerarmos exclusivamente esse sentido, conforme o ponto de vista, o termo é altamente 

pejorativo. Além disso, a escolha pelo vocábulo “tipo” se baseia na definição de Alfredo Bosi 

de que, “o tipo tira o indivíduo de sua dispersão existencial e lhe dá coesão, estabilidade e 

solidez social a troco da sua ordenação e submissão” (BOSI, 2000, p. 159). Ou seja, 

características que se aproximam de um medalhão. 

Concentrando-nos no diálogo, este se inicia na noite em que o filho completaria vinte 

e um anos, em um quarto com as portas fechadas para a parte interna da casa e com as janelas 

abertas, o pai decide que é chegada a hora de apresentar a Janjão uma importante teoria. Um 

conjunto de procedimentos metódicos capazes de prepará-lo para assumir uma posição na 

sociedade, uma “carreira” para a vida.    

 O pai inicia a exposição da teoria valendo-se de uma postura que oscila entre a 

autoridade e o cuidado. Ele chama Janjão, manda-o se sentar e inicia dizendo que, 

independente da carreira que o filho siga, o importante é que ele se faça “grande e ilustre, ou 

pelo menos notável” (ASSIS, 1992, v.2, p. 288). A alegação para a carreira é a de que: “A 

vida, Janjão, é uma enorme loteria” (Ibidem, p. 288), isto é, as satisfações são raras e os 

percalços se multiplicam.  

Tendo em vista as circunstâncias instáveis que a vida impõe a todos, o pai assinala ao 

filho a necessidade de se ter uma “carta na manga” como condição de sobrevivência, sob a 

hipótese de outra profissão falhar ou não satisfazer as ambições de várias ordens. No entanto, 

há de se entrever que uma loteria suscita possibilidades; é provável que seja neste “campo 

aberto” que o pai esteja aconselhando Janjão a atuar. 

Ressalte-se que, por estarmos em contato com uma cena constituída no modo 

dramático, conforme já foi mencionado, é razoável destacar a possibilidade de “Teoria do 

medalhão” encenar aspectos da vida, sobretudo no que tange ao confronto indissociável entre 

homem e meio. De acordo com Mário Matos em ensaio “Machado de Assis, um contador de 

histórias”: “A apresentação dramática entende mais unidamente com a vida. Aparecem os 

personagens por si mesmos. É o monólogo e o diálogo. Machado gosta de narrar por esse 

feitio, e era mestre no gênero” (MATOS, 1992, v.2, p. 13). 

O pai retoma dizendo que carreira Janjão deve seguir. Segundo ele, nenhuma “parece 

mais útil” (1991, p. 289) que a de medalhão. Aqui é importante comentar que ser um 

medalhão fora o sonho desse pai que, agora, vê no filho a esperança de uma realização 

pessoal. 
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Além disso, se notarmos alguns detalhes que envolvem a exposição da teoria, 

perceberemos que ela se assemelha a um rito de passagem, a uma espécie de iniciação, 

marcada pela transmissão de ensinamentos valiosos que um pai passa para um filho, 

possivelmente, com a finalidade de Janjão abandonar a submissão paterna e ingressar no meio 

social – assumir-se na vida. Entre as características que envolvem o momento, observamos 

que a transmissão de saberes paternos ocorre na noite em que Janjão completara 21 anos, ou 

seja, na data em que se fecha um ciclo e outro se inicia: a maioridade. Quanto ao ambiente, 

observamos as portas do quarto fechadas e as janelas abertas, simbolizando uma abertura para 

o infinito, além das palavras utilizadas pelo pai. O rigor com que ele trata o momento, a 

marcação das horas, posto que o pai inicia sua fala às 23 horas e a finaliza à meia-noite, ou 

seja, sua explanação dura 1hora. Destaca-se ainda que o período que marca a duração da 

exposição da teoria paterna, é o mesmo que marca o início e o fim do conto.  

Valendo-se de uma retórica persuasiva. Do alto de sua experiência de vida e, 

possivelmente, de convívio em sociedade, o pai inicia: 

- Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves pôr todo o 

cuidado nas ideias que houveres de nutrir para uso alheio e próprio. O 

melhor será não as ter absolutamente; cousa que entenderás bem, [...] pode-

se com violência, abafá-las, escondê-las até a morte; mas nem essa 

habilidade é comum, nem tão constante esforço conviria ao exercício da vida 

(ASSIS, v. 2, 1992, p, 330). 

 

Ao ouvir o pai, Janjão manifesta-se: “- Mas quem lhe diz que eu...” (Ibidem, p. 330) 

Nesse momento, o filho é interceptado: “– Tu, meu filho, se me não engano, pareces dotado 

da perfeita inópia mental, conveniente ao uso desse ofício.” (Ibidem, p. 330) O pai continua 

insistindo sobre o perigo representado pelas ideias, assunto sobre o qual nos deteremos logo à 

frente, em vista de sua relevância para esta análise. 

Ele fala sobre os esportes que o filho deve praticar em detrimento de outros, explica-

lhe, inclusive as técnicas de alguns. Diz a Janjão como proceder em meio às pessoas, que 

assuntos devem ser repetidos; toca brevemente em citações gregas, sentenças latinas, 

brocardos jurídicos, terminologias, tratados científicos, figuras literárias, técnicas retóricas e 

discursivas; fala sobre política, expressa-se em latim, aconselha a metafísica. 

Após uma longa exposição de regras, comentários, advertências, explicações de 

procedimentos diversos, enfim, justamente após falar com o filho sobre a ironia, definindo-a 

como “esse movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado por um grego da 

decadência, contraído por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos céticos e 

desabusados.” (1992, v.2, p.294) Ouve-se um barulho e o mestre pergunta ao filho o que 
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houve. Janjão responde: “- Meia-noite.” O pai finaliza: “[...] estás definitivamente maior. 

Vamos dormir, que é tarde. Rumina
29

 bem o que te disse, meu filho. Guardadas as 

proporções, a conversa desta noite vale o Príncipe de Machiavelli.” (1992, v.2, p. 295)  

Feito esse percurso, observamos que estamos imersos em um dos textos, sem dúvida, 

mais densos de Machado de Assis, tendo em vista a quantidade de interstícios que ele 

apresenta. O conto é atravessado por diversas referências culturais, alusões a fatos históricos, 

referências a técnicas discursivas, a comparações de várias ordens, a posturas e 

comportamentos sociais. Enfim, um texto completamente minado por atravessamentos 

diversos. Um conto que, se analisado na íntegra, considerando as profundidades de suas 

camadas discursivas, exigiria uma pesquisa rigorosa a ser executada em outro momento. O 

objetivo agora é refletir sobre os aspectos discursivos e estéticos pertinentes à nossa 

argumentação. 

A encenação do diálogo merece ser refletida, pois em contato com a extensão da 

cena, desconfiamos de que a demarcação desse gênero discursivo, no subtítulo do conto, 

confrontado com a maneira pela qual se realizam as práticas discursivas dos personagens, 

represente, entre outras possibilidades, uma tática no nível da escritura que, neste caso, 

contribuirá para o deslocamento, verificação de técnicas e métodos e, quiçá, para a efetivação 

de outro medalhão, conforme supomos. 

A posição ocupada por Janjão no diálogo não expressa nem acordo, nem desacordo. 

O que se observa, sobretudo no início da conversa, é a manifestação rara desse jovem. Suas 

falas são simples e curtas, nunca ultrapassam duas linhas; geralmente ele faz uma breve 

pergunta ou uma observação. Em contrapartida, o pai expressa-se à larga. Expõe, explica, 

exemplifica, metaforiza, repete citações provenientes de outros lugares. 

Quando o pai fala com Janjão sobre o cuidado que se deve ter com as ideias, o rapaz 

insinua uma fala, não se sabe se para concordar ou defender-se dos conselhos paternos, o 

medalhão mestre atravessa o seu discurso e impede o filho de se manifestar. 

Trata-se do momento em que o rapaz é referido como escasso mentalmente, incapaz 

de desenvolver qualquer raciocínio. É importante nos atermos ao fato de que, ao não permitir 

que Janjão conclua sua fala, além disso, ele não afirma categoricamente que Janjão não tem 

ideias; sua expressão é: “se não me engano, pareces”; nesse sentido ele nos permite desconfiar 

                                                           
29

Termo utilizado por Nietsche no prólogo de Genealogia da moral. O escritor vale-se desse verbo quando 

defende que a leitura de sua obra requer a arte da interpretação “para o qual é imprescindível ser quase uma vaca, 

e não um “homem moderno”: o ruminar...” (NIETZSCHE, 2009, p. 14) 
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não da capacidade do jovem, mas sim da validade das informações que estão sendo oferecidas 

a ele. 

Além disso, chama-nos atenção o modo infantilizado com que o pai trata esse filho, a 

começar pelo nome “Janjão”. O termo soa jocoso e nos permite imaginar um rapaz manhoso, 

imaturo; grosso modo, uma personalidade fraca, sem grandes ambições ou objetivos 

concretos; uma pessoa facilmente conduzida por outra.  Considerando essas características de 

Janjão, questionamos como pode ser possível que ele apreenda uma teoria desse nível, sendo 

desprovido de ideias e incapaz de raciocínios? 

O fato é que, na prática, tornar-se um “verdadeiro” medalhão, como sugere o pai, 

implica abandonar ou, dissimular a sua personalidade, ou melhor, a sua essência; e, em 

seguida, revestir-se de posturas que assegurem ao indivíduo livre acesso, convívio e prestígio 

nas altas esferas sociais; não pela via do respeito, e sim pela sua capacidade de adequação às 

situações. 

O ingressante na carreira de medalhão deve ter disciplina, método, observação; 

equivale a submeter-se a um processo, passar por um rito de iniciação. Ademais, são 

imprescindíveis a esse tipo social a estratégia, o esforço, a atitude e a perspicácia. O medalhão 

deve dispor de percepção aguçada. Sua inteligência está nos olhos e é também pelos olhos 

alheios que ele galgará uma posição de destaque social. 

Adentrar na “carreira”, equivale a metamorfosear-se, esgueirar-se por entre as 

camadas sociais, sem se fazer notar rapidamente. O medalhão precisa de tempo para inteirar-

se das características dos “terrenos”; junto a isso, é preciso, constantemente, revisar sua teoria, 

fazer os devidos ajustes para finalmente aplicá-la com vistas a obter os resultados desejados. 

Ora, é urgente considerar que se tornar um medalhão implica o domínio de uma 

teoria subsidiada pela dissimulação e pelas técnicas de manobra social; requer uma ginga 

especial que permita ao ingressante na carreira entremear por diversas esferas sociais e 

destacar-se, não pelo que se é, mas por aquilo que parece ser. Sua ascese não se dá no nível de 

sua essência, mas sim da aparência. Equivale à adaptação às circunstâncias. 

A ordem destinada ao medalhão principiante é esconder-se e, em seguida, recorrer à 

duplicidade do medalhão, isto é, assumir sua outra face, mascarar-se com as cores, os 

movimentos, ideias, comportamentos que assegurem a sobrevivência.  Por isso: “a máscara se 

torna um mecanismo de defesa imprescindível” (BOSI, 2000, p. 86). 

 O pai diz a Janjão: “Isto é a vida; não há planger, nem imprecar, mas aceitar as 

cousas integralmente, com seus ônus e percalços, glórias e desdouros, e ir por diante” (1992, 

p.288-289). Embora esse discurso concentre marcas de um ensinamento paterno, ousamos 
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dizer que ele se aproxima, sobremodo, de um tom confessional, principalmente quando se 

considera o fato de ele ter “sonhado” tornar-se medalhão. É como se, naquele quarto, na noite 

em que, de algum modo, o pai se isenta de sua responsabilidade com o filho, transmitindo-lhe 

conhecimentos úteis à sobrevivência, para finalmente “liberar” Janjão para o mundo, esse pai, 

na altura de sua experiência, estivesse refletindo sobre sua própria existência. 

Considerando que “Isto é a vida”, ou seja, uma realidade concebida e consolidada, 

muitas vezes, fora das nossas vontades, particularidades, desejos, inseguranças. Em um 

cenário, em que a existência é uma fatalidade, restou ao pai e, agora, resta a Janjão assumir a 

vida, exatamente, como ela é e “ir por diante”. Todavia, a diferença é que Janjão está tendo a 

oportunidade de aprender a teoria, passar pelo rito e se tornar um medalhão, considerando que 

é nessa “ida” que o filho deve atuar. Esta a mensagem que o filho deve absorver. 

 Ciente de todas as regras que constituem essa grande loteria, bem como das 

armadilhas e instabilidade que ela nos reserva, é chegada a hora de Janjão se adequar, 

aprender as normas da convivência; é preciso ter habilidade para manter-se no jogo, como 

condição para sua sobrevivência.  

Importante destacar que o medalhão também é constituído nas relações sociais que 

ele constrói.  Mas isso não quer dizer que todo medalhão seja uma figura desprovida de 

ideias, ao contrário, defendemos que, até para ser o “verdadeiro” medalhão é preciso 

raciocinar estrategicamente sobre aquilo que se deve ou não fazer.  

É imprescindível mencionar que muitos conselhos que o pai dá ao filho são, não raro, 

imediatamente contrariados por ele mesmo, posto que, na tentativa de convencer Janjão sobre 

a importância de assumir ou rejeitar determinadas posturas a fim de se tornar um medalhão, 

ele se contradiz e possibilita o surgimento de lacunas em seu discurso. Devido à habilidade 

retórica demonstrada por esse personagem no decorrer da narrativa, aliada à sua aparente 

erudição e evidente esperteza, é pertinente desconfiar de que essas ocorrências, ao contrário 

de descuido, assemelham-se ao cálculo, planejamento discursivo dissimulado. 

 Segundo Dirce Côrtes Riedel, o medalhão “é uma metáfora-programa, que se 

concretiza no comportamento da maioria dos personagens machadianos que alcançam 

prestígio social, e levantando-se „acima da obscuridade comum e firmando-se como 

ornamento indispensável da sociedade ‟” (RIEDEL, 1974, p. 95) . 

Nesse sentido, é pertinente promovermos uma intertextualidade com o conto “Anel 

de Polícrates”; uma vez que podemos aproximar a postura exigida pelo medalhão à defendida 

por Xavier, tendo em vista que para conviver em sociedade é imprescindível representar uma 

aparência que varie conforme os interesses pretendidos em cada circunstância. 
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Conta o narrador que, estando à janela, Xavier viu passar na rua um taful a cavalo. 

Houve um momento em que o cavalo corcoveou e o homem quase caiu, porém, sustentou-se, 

meteu as esporas e o chicote no animal que, apesar de empinar-se, foi domado pelo taful e 

seguiram a marcha. Nesse momento, todas as pessoas que pararam para observar o fato, 

admiraram o cavaleiro. 

Desse espetáculo, segundo o narrador, Xavier refletiu que: “talvez o cavaleiro não 

tivesse ânimo nenhum; não quis cair diante de gente, e isso lhe deu força para domar o cavalo; 

[...] e acrescentou: Quem não for cavaleiro que o pareça” (ASSIS, 1992, v. 2, p. 331). O que 

se conclui com essa passagem de “O anel de Polícrates” é que, muitas vezes, nossas reais 

vontades devem ser abafadas, suprimidas diante da necessidade de construirmos uma imagem 

perante o olhar alheio.  

A partir do comportamento de Xavier, observa-se, mais uma vez, que é a opinião da 

plateia que molda nossas ações. Agimos de acordo com a imagem que desejamos que o outro 

construa a nosso respeito. Nesse sentido, somos responsáveis pela elaboração dessa imagem, 

visto que o outro nos constrói a partir dos dados que lhe fornecemos por meio de nossas ações 

e comportamentos. Nesse sentido, são plenamente compreensíveis todos os conselhos que o 

pai transmite a Janjão, uma vez que a constituição das faces do medalhão depende 

exclusivamente da forma com que ele é visto pelo outro, por isso é preciso muito cuidado com 

o que se expressa externamente. 

Mas por que o verdadeiro medalhão se concretiza entre os quarenta e cinquenta 

anos? É necessário o amadurecimento conquistado a partir da vivência. É preciso rever a 

teoria: observar, subtrair, somar, repetidas vezes. Logo, é possível considerar que o pai de 

Janjão realizou o sonho de uma vida, ou seja, tornar-se um medalhão. É provável que ao 

transmitir a Janjão a teoria, ele tenha verificado a sua prática; revisto a teoria, tenha repassado 

o método, avaliado seu desempenho, além disso, considerando a idade do filho, é provável 

que o pai já tenha, conforme imaginamos, pelo menos quarenta anos. 

Considerando que o pai de Janjão encerra a transmissão de sua teoria, justamente 

quando menciona a ironia “inventada por um grego da decadência”, verificando que muitas 

falas do medalhão-mestre são contraditórias, posto que algumas práticas que ele propõe, se 

analisadas com cuidado, verificaremos que muitos conhecimentos que o medalhão-pai 

transmite ao filho também são irônicos, deixa entrever que essa inópia parece mais útil à 

transmissão de sua teoria, ou melhor, à verificação de sua performance, de sua própria atuação 

como um grande medalhão.  
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2.2 A hidra de Lerna, as asas de Ícaro, o tonel das Danaides, a cabeça da Medusa – 

Notórias armadilhas do estilo 

 

Há muitas passagens significativas no conto, entre elas, uma nos chama a atenção de 

modo especial. Trata-se do episódio em que o pai adverte o filho sobre como proceder em 

relação à linguagem. Ao mencionar o item “vocabulário”, implicitamente, o pai, mais uma 

vez, qualifica Janjão como débil, quando alega não haver necessidade de expor ao filho regras 

sobre esse tema: “Não trato do vocabulário, porque ele está subentendido no uso das ideias; 

há de ser naturalmente simples, tíbio, apoucado, sem notas vermelhas, sem cores de clarim...” 

(ASSIS, 1992, p. 291) O que poderia ser dito da seguinte forma: - Não me ocupo a falar dos 

cuidados com o vocabulário, porque, se este é perceptível por meio das ideias, considerando 

que você não as tem, sinto-me desobrigado dessa exposição. 

Embora Janjão quase não se expresse em relação aos conselhos do pai, quando este 

afirma que o vocabulário não deve apresentar “notas vermelhas, com cores de clarim”, 

imediatamente o filho reclama: “- Isto é o diabo! Não poder adornar o estilo, de quando em 

quando...” (1992, p, 332) Diante do desejo expressado pelo rapaz, o pai faz concessões, 

dizendo de que modo é possível adornar o estilo:  

 

- Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, 

por exemplo, a cabeça de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de Ícaro, e 

outras, que românticos, clássicos e realistas empregam sem desar, quando 

precisam
30

 delas. Sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres, 

brocardos jurídicos, máximas, é de bom aviso trazê-los contigo para os 

discursos de sobremesa, de felicitação ou de agradecimento. [...] Alguns 

costumam renovar o sabor de uma citação intercalando-a numa frase nova, 

original e bela, mas não te aconselho esse artifício; seria desnaturar-lhe as 

graças vetustas. Melhor do que tudo isso, porém, que afinal não passa de um 

mero adorno, são as frases feitas, as locuções convencionais, as fórmulas 

consagradas pelos anos, incrustadas na memória individual e pública. Essas 

fórmulas têm a vantagem de não obrigar os outros a um esforço inútil. Não 

as relaciono agora, mas fá-lo-ei por escrito. De resto, o mesmo ofício te irá 

ensinando os elementos dessa arte difícil de pensar o pensado (1992, p. 291)  

 

É preciso ter em vista que é Janjão quem solicita os “adornos” do estilo; é ele quem 

reclama como alguém que, além de conhecer esses “ornamentos”, parece ter o costume em 

utilizá-los. Seja em que nível for, a linguagem decorada é útil ao jovem. Todavia, chamamos a 

atenção para o fato de que as figuras permitidas ao ingressante à carreira de medalhão, em vez 

de figurarem como elementos decorativos, podem resultar em notórias armadilhas do 
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 Grifo nosso. 
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discurso, posto que as reminiscências provenientes da Grécia antiga podem se desdobrar em 

outros textos, suscitar sentidos diversos e desarticular a sequência do enredo visível.  

Uma das principais contradições para o uso dessas figuras reside no fato de o pai 

qualificá-las como expressivas. É importante ressalvar que o discurso de um medalhão nada 

pode ter de expressivo. Alcides Villaça auxilia-nos nesse sentido: “expressão é na verdade um 

termo inadequado, pois implica a dimensão interior que se revela, e a linguagem do medalhão 

nada quer e nada pode propriamente revelar” (VILLAÇA, 2008, p. 40). Ademais, em se 

tratando de revelação, nada mais passível a descobertas que a presença mítica, tendo em vista 

a capacidade que esses elementos têm de se insinuar nos discursos em que se apresentam. 

O medalhão-mestre desconsidera ou finge desconsiderar a possibilidade de alguém 

perguntar a Janjão, por exemplo, o que significam as “asas de Ícaro” ou o “tonel das 

Danaides”. Para esse rapaz que, segundo o pai “usa expender francamente as simpatias ou 

antipatias” (1992, p.290) certamente, não vai se eximir de versar generosamente, ou até 

mesmo tentar descobrir em que consiste aquilo que o pai qualifica como meros enfeites. 

Embora optemos pela ideia de que Janjão conhece bem essas figuras. 

É preciso destacar que entre as figuras citadas pelo pai de Janjão, temos a “hidra de 

lerna” - o monstro de hálito venenoso, com corpo de dragão e cabeças de serpente. 

Observamos nas “asas de Ícaro” o símbolo do desregramento, da ambição de um jovem, que 

nas asas de sua ilusão, quis alcançar o sol. Além disso, quando se pensa no voo de Ícaro, 

direcionamo-nos à célebre engenhosidade de Dédalo e, consequentemente, ao labirinto. O 

mesmo ocorre em relação ao “tonel das Danaides”, o símbolo de um trabalho incessante, 

infinito. Com relação à “cabeça da medusa”, esta se relaciona à maldição do olhar que 

pretifica todos que ousam olhá-la. A medusa é o monstro feminino cujos cabelos são 

medonhas serpentes. Ou seja, trata-se de elementos que encerram imagens inevitavelmente 

desdobráveis, múltiplas relacionadas às paixões, descomedimentos, perversões, vícios 

representados pelas figuras míticas, mas que pertencem ao homem. 

Nesse sentido, como citar essas figuras e não relacioná-las às suas simbologias 

carregadas de sentidos que, entre outros, associam-se às vaidades, às fantasias e às funestas 

ilusões humanas? Caso essas reflexões venham à tona nos discursos do medalhão, de acordo 

com a teoria paterna, Janjão está fadado ao fracasso.  

Há, no entanto, uma ressalva para o uso dessas imagens. O filho não deve intercalá-

las nas frases, conforme fazem alguns autores românticos, clássicos e realistas, certamente 

porque um discurso minado por citações é suscetível a estimular a curiosidade, dar asas à 

imaginação reflexiva, despertar sentidos. Ou seja, o pai pede ao rapaz que ele não reproduza a 
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ação constantemente executada por Machado de Assis. Essa fala é uma das mais evidentes 

comprovações do tom satírico, irônico, sarcástico empregado pelo autor. 

Uma possibilidade é a de que Machado de Assis, por meio do teórico-medalhão, 

embora tenha admitido que sejam figuras expressivas, esteja tentando nos convencer de que 

as largas citações não passam de componentes de fachada, de revestimentos que cobrem 

superfícies, ornamentos que se vê, mas que nem sempre se persegue. Analisando por essa 

ótica, Mário Quintana, expressivamente, auxilia a nossa compreensão acerca do argumento do 

mestre:  

Os leitores são, por natureza, dorminhocos. Gostam de ler dormindo. Autor 

que os queira conservar não deve ministrar-lhes o mínimo susto. Apenas as 

eternas frases feitas. “a vida é um fardo” – isto, por exemplo, pode-se repetir 

sempre. E acrescentar impunemente: “disse Bias”. Bias não faz mal a 

ninguém, como aliás os outros seis sábios da Grécia, pois todos os sete, 

como há vinte séculos já se queixava Plutarco, eram uns verdadeiros chatos. 

Isto para ele, Plutarco. Mas para o grego comum da época, deviam ser a 

delícia e a tábua de salvação das conversas. Pois não é mesmo tão bom falar 

e pensar sem esforço? O lugar-comum é a base da sociedade, a sua política, 

a sua filosofia, a segurança das instituições (QUINTANA, 2006, p. 153). 

  

 O autor que queira conservar o leitor dormindo não deve assustá-lo, no entanto não 

se pode garantir que o elemento mítico não chamará a sua atenção. É claro que a descoberta 

depende especialmente do receptor, porém é preciso considerar que essas figuras, embora 

algumas vezes, componham as frases feitas, para outros, sobretudo quando intercaladas, 

podem sugerir a parada, provocar o tropeço. Compagnon ainda nos diz que as citações “são as 

paradas, as reticências ou os obstáculos de sua leitura” (1996, p.18). A citação tem algo a 

dizer, a revelar, visto que ao provocar sentidos, amplia a reflexão, movimenta o discurso 

devido ao seu caráter ativo. Para Calvino: “A obra literária é uma dessas mínimas porções nas 

quais o existente se cristaliza numa forma, adquire um sentido, que não é nem fixo, nem 

definido, nem enrijecido numa imobilidade mineral, mas tão vivo quanto um organismo” 

(CALVINO, 1994, p. 84). 

Jacynto Lins Brandão encerra parte de nossos argumentos quando afirma: “Acredito 

que as reminiscências de Machado não são figuras gregas quaisquer justamente porque não 

são fruto de simples erudição, citações planejadas, com aspas e referências bibliográficas” 

(BRANDÃO, 2001, p. 356) As citações gregas de Machado compõem seus textos, 

participam, colocam-se, intercalam-se, encaixam-se, acomodam-se, comportando-se como 

íntimas; cristalizam-se em sentidos múltiplos.  
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2.3 – Machado de Assis – um mestre medalhão  

   

Refletindo um pouco mais acerca das características e comportamentos do pai de 

Janjão, observamos que este se demonstra um homem erudito, conhecedor de leis, de 

fórmulas, fala de filosofia, política, jogos, fala sobre a ironia, explica as possibilidades de 

aplicação; enfim, menciona de tudo um pouco. Com efeito, ao mencionar os assuntos de 

modo superficial, sugerindo que Janjão proceda da mesma forma, sugerindo-lhe, por exemplo, 

técnicas para adornar o estilo; entre elas as figuras míticas, o medalhão mestre transmite a 

Janjão a postura que se observa em um polímata, ou seja, em alguém que se apropria, 

superficialmente, de assuntos de todos os tipos, apropria-se da quantidade e da diversidade, 

porém utiliza-os como ornamentos da linguagem a fim de chamar a atenção de seus 

interlocutores. É o exibicionista do discurso. Conforme sugere Jacyntho Lins Brandão: 

 
Caso se concorde que o polímata, como leitor, tem a inteligência nos olhos (é 

um tipo de voyeur), à medida que se torna escritor, age como exibicionista. 

Daí o gosto por citações, alusões e reminiscências postas intencionalmente 

na superfície do texto (BRANDÃO, 2008, p. 12). 

  

O pai de Janjão comporta-se como um polímata, entretanto, não podemos afirmar o 

mesmo sobre o seu criador. Embora Machado demonstre um gosto exagerado pelas citações, 

alusões, referências múltiplas de diversos tempos e espaços, não acreditamos que se trata de 

uma técnica exibicionista. Defendemos que há um sentido velado por trás dessas presenças 

provenientes de outros lugares. Ousamos dizer que essa prática da aparente polimatia possa 

estar relacionada ao seu gosto pelo disfarce, pela dissimulação. Pode estar relacionada à sua 

vivência de homem e escritor latino americano que emerge da periferia, olha o centro 

representado pelas diversas tradições literárias, provenientes de outros espaços e retorna o seu 

olhar para o entorno, para o seu espaço nacional. É possível supor que a característica de 

aparente exibicionista contribua para que Machado seja lido na superfície, no espaço da 

fachada, do texto visível. Para José Guilherme Merquior: “Mestre do desmascaramento, 

Machado é um discípulo dos moralistas franceses, para quem os bons sentimentos são a 

máscara hipócrita do egoísmo. Quanto aos valores sociais, repousam na mentira e nas 

conveniências” (MERQUIOR, 1990, p. 336). O estudioso continua: 

 

Machado não se limita a ornar de leve o discurso narrado: visivelmente, ele 

se compraz em desenvolver os ornamentos. [...] Machado, o “antitropical”, 

tem realmente horror a toda ênfase – menos, porém, à ênfase do estilo. [...] A 

frase machadiana é de fato sempre faceira: exige que nós a olhemos antes de 
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ver o que ela mostra. Mas estilo retórico não significa ornamentalismo 

gratuito; ninguém menos parnasiano, menos verbalista, que Machado de 

Assis. Machado é um escritor em quem o aspecto fortemente retórico do 

estilo, longe de lesar, reforça a energia mimética da linguagem, o seu poder 

de imitar, de fingir (ficção) efetivamente a variedade concreta da vida” 

(MERQUIOR, 1990, p. 341-342). 

 

Em relação a Machado de Assis homem e escritor, chamamos a atenção para uma 

teoria, para um processo de aprendizagem e de aquisição de experiências que lhe permitiram 

tornar-se um mestre que, conhecendo com agudeza a sociedade de sua época, agradou a 

gregos e troianos, ou como ele próprio preferia a leitores “graves” e “frívolos”; e que, aos 

cinquenta anos de idade, já era o escritor brasileiro mais bem sucedido
31

 e respeitado aos fins 

da década de 80 do século XIX. 

Referimo-nos ao talento, à inteligência, à performance, às manobras  que  garantiram 

ao homem e ao escritor livre acesso às mais altas camadas sociais, embora tenha sido pacato e 

discreto. Sublinhamos a quantidade de faces que ele imprimiu a sua obra, traçando-a com uma 

cultura universal e, aprofundando, sobremodo, no espaço nacional.  

Em “Teoria do medalhão”, a lei do medalhão “não podendo ser a da verdade 

subjetiva recalcada, será a da máscara comum exposta e generalizada” (BOSI, 2000, p. 86).  

No entanto, entre o indivíduo e a máscara, mesmo que esta pareça perfeitamente encaixada, 

há fendas; é por meio destas que se deve ler a escrita de Machado.  

De qualquer modo o meio sempre lhe reserva um destino avaliado e decidido com 

base na classe social, na educação, na cor de sua pele. O tipo deve corresponder, 

exclusivamente, às exigências do olho que só apreende o que está no nível da aparência. 

Machado de Assis, por meio de seus textos, possibilita-nos refletir sobre a necessidade de se 

recorrer constantemente às máscaras a fim de nos adequarmos aos diversos papéis que 

representamos. Trata-se de uma condição de permanecermos no palco
32

. É parte da “ginga 

machadiana”, tão bem colocada por Costa Lima: 

Machado aprendeu as boas maneiras de uma sociedade hostil, ao menos 

indiferente a seu ofício, imitando os modos da subserviência e do 

alheamento políticos, insinuando-se entre os leitores pelas crônicas 

periódicas. Deixou assim de dar na vista e, considerado pacato cidadão, 

estabelecido e com profissão certa, pôde rasurar seguro seu texto reservando 

a si a habilidade de dar piparotes sob a frase impressa (LIMA, 1991, p. 254). 
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 Palavras de Antonio Candido. Ver: CANDIDO, Antonio. Esquema Machado de Assis _ In: Vários Escritos. 3ª 

ed. rev. e ampl. - São Paulo: Duas Cidades, 1995. 

32
 Nesse sentido, é imperioso relacionarmos a isso a tipologia do foco narrativo escolhida por Machado de Assis 

para a feitura de “Teoria do Medalhão”: o modo dramático. Vemos que a escolha não é de modo nenhum 

aleatória, mas crucial para os sentidos que o conto-teoria engendra. 
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Desse modo, considerando que algumas falas do medalhão-mestre revelam, na 

ficção, aspectos da realidade, é possível que ele quisesse dizer a Janjão que uma das maiores 

habilidades do homem reside em saber se posicionar de modo a extrair do meio aquilo que se 

deseja, mesmo que para isso seja necessário esconder opiniões, omitir desejos, conviver, 

“provisoriamente”, com aquilo que rejeitamos. No medalhão, a manobra deve ser 

minimamente calculada, o medalhão precisa ter traquejo, pois está susceptível ao julgo da 

plateia e dependente de sua aprovação. 

É aconselhável a moderação, o aprumo, o compasso. É importante ser comedido aos 

olhos alheios; recalcar os comportamentos efusivos, os discursos e os gestos exuberantes, 

sobretudo quando estes contrariam alguma norma social instituída. É imprescindível 

considerar que o meio externo, muitas vezes, nos avalia pelo que emerge de nossa 

superficialidade, pelo que reside em nossa aparência. Para Bosi: 

À medida que cresce em Machado a suspeita de que o engano é necessidade, 

de que a aparência funciona universalmente como essência, não só na vida 

pública, mas no segredo da alma, a sua narração se vê impelida a assumir 

uma perspectiva mais distanciada e, ao mesmo tempo, mais problemática, 

mais amante do contraste. (BOSI, 2000, p. 84) 

 

Trocar o tema dos assuntos, de modo a evitar os debates, omitir opiniões, retomar 

fatos agradáveis, conciliar sempre, posicionar-se de modo a satisfazer gregos e troianos, não 

chamar a atenção, manter-se, aparentemente, na neutralidade, recorrer à diplomacia como 

uma regra de sobrevivência são posturas imprescindíveis para conviver e sobreviver no tempo 

e nas circunstâncias do escritor brasileiro. Bosi contribui com nossos argumentos: “Machado 

vive até o fundo a certeza pós-romântica (ainda burguesa, “tardoburguesa”, como diria um 

sociólogo italiano) de que é uma ilusão supor autonomia do sujeito.” (BOSI, 2000, p. 84) 

A opinião, o desejo, a personalidade, as angústias, os raciocínios problematizadores, 

a dúvida, enfim tudo o que permita qualquer sombra de discrepância em relação ao senso 

dominante deve ser recalcado. O melhor é que seja extinto para que não faça sofrer, conforme 

aconselha o medalhão-mestre. O que se pensa não vem ao caso; toda a energia física e mental 

devem se concentrar naquilo que se deve aparentar na superfície. É urgente que se 

compreenda que:  

A necessidade de proteger-se, de vencer na vida – mola universal – só é 

satisfeita pela união ostensiva do sujeito com a Aparência dominante. E, por 

acaso, será lícito culpar esse pobre e venerável sujeito porque subiu com a 

maré do seu tempo para não afogar-se na pobreza, na obscuridade e na 

humilhação? (BOSI, 2000, p.86). 
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Importando mais uma vez para a discussão passagens de “O anel de Polícrates”, o 

interlocutor “A” afirma que o fato de Xavier espalhar ideias o fez empobrecer.  Segundo ele, 

Xavier tinha o verbo solto, e agora, só precisava de uma forma de imprimir no papel as 

páginas e capítulos que criava. Mas, de acordo com esse interlocutor, na escrita de Xavier: 

“Nem tudo era límpido; mas a porção límpida superava a porção turva, como a vigília de 

Homero paga os seus cochilos” (ASSIS, 1992, v. 2, p. 330). 

No trecho citado, o interlocutor recorre ao poeta grego Homero, por meio de uma 

comparação, a fim de defender Xavier, alegando que as falhas na produção desse personagem, 

ou seja, a sua “porção turva” é irrisória considerando seu talento inventivo, do mesmo modo 

que “os cochilos” de Homero jamais desabonam a grandiosidade de suas obras. 

Refletindo sobre a possível origem da expressão “cochilos de Homero”, verificamos 

que Nietzsche aludiu ao poeta grego como: “Homero, o encanecido sonhador imerso em si 

mesmo” (NIETZSCHE, 2005, p. 43). O filósofo alemão aprofunda, propondo-nos pensar no 

divino sonho homérico como condição de sobrevivência de um povo: “O grego conheceu e 

sentiu os temores do existir: para que lhe fosse possível de algum modo viver, teve de colocar 

ali, entre ele e a vida, a resplendente criação onírica dos deuses olímpicos” (Ibidem, p. 36). 

Embora seja uma discussão trivial
33

 na fortuna crítica de Machado, uma das práticas 

supostamente capaz de demonstrar que o autor se interessou pela relação do homem, ora com 

sua intimidade, ora com opinião externa, é a elaboração do personagem defunto, “Brás 

Cubas”, que, livre do olhar alheio e se valendo da “liberdade” póstuma, emerge do túmulo e 

narra em tom confessional o que foi sua vida. 

Para isso, o personagem vasculha com profundidade os recônditos da alma humana, 

mergulha nas entranhas das relações do homem consigo e com o meio e, escancaradamente, 

expõe as mazelas, mediocridades, hipocrisias, desejos obscuros, vaidades, egoísmos, enfim, 

os “vícios hediondos” 
34

 que constituem o homem e se arrastam em seus convívios. Brás 

Cubas não se intimida; uma vez que morto, ninguém o repara. Todavia a experiência 

adquirida em vida permite-lhe demonstrar nosso argumento:  

Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças 

obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os 

remendos, a não estender ao mundo as revelações que faz à consciência. […] 

Mas, na morte, que diferença! que desabafo! que liberdade! [...] despregar-

se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que deixou 

de ser! […] Não há platéia. O olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, 
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Abel Barros Batista em “Liberdade da Forma” (2008, p.02) é quem toca na “persistente trivialidade”, presente 

em estudos sobre esse romance, quando alegam que o narrador de Memórias Póstumas de Brás Cubas “benefia-

se da liberdade de dizer tudo”. 
34

Termo utilizado, no singular, por Brás Cubas em (ASSIS, 1992, v. 1, p. 546). 
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perde a virtude, logo que pisamos o território da morte  (ASSIS, 1992, v. 1, 

p. 546). 

 

Ressalvamos que, ao utilizar essa fala, não pretendemos impor à confissão do 

personagem o caráter de transparência e verdade; até porque, em uma análise mais detida de 

Brás Cubas, embora ele assegure constantemente sua liberdade e franqueza no dizer, é bem 

provável que verifiquemos no defunto-autor alguma marca de dissimulação e desconfiemos 

dessa ampla “liberdade” que afirma possuir. 

 Destacamos que nos apropriamos da confissão do personagem somente para ilustrar 

a despreocupação de um “homem morto” com o juízo externo, em oposição ao “homem vivo” 

que, por estar preso aos grilhões invisíveis das relações sociais, não pode gozar dos 

privilégios do comportamento e do discurso “libertários” do defunto-autor. 

Entrevemos em Machado, considerando os personagens e narradores que aparecem 

neste estudo, um sensível conhecedor dos mecanismos que engendram e articulam as relações 

sociais. A propriedade com a qual o autor aborda as maneiras de dissimular opiniões, recalcar 

inquietações, negligenciar fatos, metamorfosear posturas e discursos, a fim de o homem se 

adequar ao meio como condição de pertencimento e sobrevivência, permite-nos supor que 

Machado conhecia a necessidade de se apropriar de múltiplas máscaras sociais e “dançar 

conforme a música”. Costa Lima adverte: 

O palimpsesto machadiano assim respondia à conjuntura específica de uma 

sociedade em que a atividade intelectual era quase sinônima de pecado 

solitário. Por isso o exercício intelectual no tempo de Machado consistia, e 

nisso pouco mudamos, em fazer de conta que se pensava, em fingir-se que se 

admirava a inteligência, quando, em verdade, dela se fugia mais que o diabo 

da cruz (LIMA, 1991, p. 254). 

 

É essa a constatação que justifica o ornamento, a fachada, o verniz que reveste uma 

sociedade que se nutre da superfície, da capa e rejeita o esforço do raciocínio e da verificação. 

Nessa sociedade é bastante possível a propagação de teorias como a do pai de Janjão, uma vez 

que no movimento do “faz de conta”, faz-se de conta que se valoriza a erudição entrando 

numa livraria, repetindo uma citação, decorando uma máxima, sobretudo, em outra língua; em 

um sistema que valoriza o que se espraia sobre a superfície; aquilo que parece, sem a 

necessária verificação do ser que existe na essência homem. De acordo com Alcides Villaça:  

“Teoria do medalhão” de Machado de Assis pode ser traduzido como um 

pragmático roteiro de conduta (de pai para filho) que possibilita aos leitores, 

entre outras interpretações, entrever “as complicações que virão – as do 

autor e as da vida. [...]” (VILLAÇA, 2008, p.31).  
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O cronista de A Semana solidifica nosso argumento, quando clama pela musa 

homérica, representante da arte da dança: “Agora tu Terpsícore me ensina...” (ASSIS, 1992, 

v. 3, p. 596) É provável que Machado tenha se dirigido à musa e pedido: Ensina-me a bailar, a 

gingar, a dançar conforme a música a fim de me manter no palco da vida. 
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CAPÍTULO III 

 

“A SERENÍSSIMA REPÚBLICA” - Um presente de grego 

 

Em nota acrescentada à edição de Papéis avulsos acerca da elaboração de “A 

sereníssima república”, Machado adverte: “Este escrito, publicado primeiro na Gazeta de 

Notícias, como outros do livro, é o único em que há sentido restrito: - as nossas alternativas 

eleitorais. Creio que terão entendido isso mesmo, através da forma alegórica” (ASSIS, 1992, 

v. 2, p, 534). Ou seja, uma narrativa que possibilita uma reflexão sobre o Brasil, a partir de 

suas alternativas eleitorais, vistas pela ótica da alegoria machadiana e pautada em logros 

provenientes da mitologia grega, conforme se verá.   

Concentrando-nos em “A sereníssima república – (Conferência do Cônego Vargas)”, 

temos um conto publicado pela primeira vez, como nos adverte Machado, em a Gazeta de 

Notícias em 1882. A narrativa se configura como a transcrição de uma conferência ministrada 

por um narrador denominado cônego Vargas. 

 O palestrante inicia agradecendo a prontidão da plateia em acudir ao seu chamado, 

destacando que um dos motivos que conduziram aqueles ouvintes foram suas curiosidades 

científicas, tema em voga naquele momento, tendo em vista as ideias evolucionistas de 

Charles Darwin, consideradas grandes expressões do século XIX no Brasil. 

 Em seguida, o orador anuncia a descoberta de uma nova espécie de aracnídeos e cita 

suas verificações e experiências. Comparando as aranhas a outros insetos, ele as elogia: “A 

aranha parece-vos inferior, justamente porque não a conheceis. [...] A aranha, senhores, não 

nos aflige nem defrauda; apanha as moscas, nossas inimigas, fia, tece, trabalha e morre. Que 

melhor exemplo de paciência, de ordem, de previsão, de respeito e de humanidade?” (ASSIS, 

1992,v.2, p. 340).  

Segundo o cônego, posturas necessárias, aliás, úteis para se alcançar o objetivo que 

ele tinha em relação a esses insetos: implantar uma república constituída somente por aranhas, 

já que, em março de 1877, conforme nos informa, havia atraído quatrocentas e noventa 

espécies, por isso era urgente impô-las a uma ordem, a um regime social, a fim de mantê-las 

sob seu domínio e controle, porém com um “governo idôneo”. 

Fato que nos chama a atenção é o trecho em que o palestrante explica como fez para 

congregar essa quantidade de aranhas, sob sua sujeição. Ele afirma ter se valido, sobretudo, de 

dois artifícios para realizar tal feito: primeiro o discernimento da linguagem dos aracnídeos, o 
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que permitiu que ele se comunicasse com a espécie, em seguida o poder que exerceu sobre 

elas baseado em uma mistura de terror, autoridade e uma postura imponente, demonstrada, 

inclusive, por meio das vestes
35

. Associações que fizeram com que esses seres adorassem-no 

como um deus.  

Iludidas essas aranhas passaram a crer em tudo o que seu mestre lhes dizia. 

Acreditavam, até mesmo, que os pecados que cometiam eram registrados por ele em um livro. 

Mas será que, de fato, elas cometiam algum ato considerado ilícito, posto que, certamente 

suas noções de “pecado”, provavelmente, consistiam naquelas que ele lhes incutia. O que 

importa, é que esses mecanismos de dominação funcionavam. As aranhas temiam ser 

castigadas, e destarte, tornavam-se cada vez mais virtuosas.  

Os mecanismos eram vários. O cônego comenta que, entre os mais eficientes, estava 

a flauta - uma grande aliada para a congregação dessas espécies, uma vez que, “Como sabeis, 

ou deveis saber, elas são doudas por música” (ASSIS, 1992, v. 2, p. 341). 

José Murilo de Carvalho em A Formação das almas: o Imaginário da República no 

Brasil comenta os processos que “legitimam” esse tipo de postura dominante, cuja ideologia, 

apesar dos discursos difundidos, além de utópica, tem como “pano de fundo” a organização 

como forma de controle social:  

Embora fundamentalmente de natureza discursiva, as justificativas 

ideológicas possuíam também elementos que extravasavam o meramente 

discursivo, o cientificamente demonstrável. Supunham modelos de 

república, modelos de organização da sociedade, que traziam embutidos 

aspectos utópicos e visionários (CARVALHO, 1990, p. 09). 

 

“A sereníssima república” dialoga com um momento político da época, já que entre 

os vários fatos que nos chamam a atenção nessa narrativa, considerando sua densidade e 

riqueza de informações acerca do naturalismo, regimes políticos, autoritários, reformadores, 

dissimulados; ideologias progressistas, utópicas, entre outras, é a crítica implícita que o 

narrador faz à sociedade, bem como às relações de poder e dominação que se operam entre as 

classes. 

A 9 de janeiro de 1881 saía afinal a lei Saraiva. Consagrava os direitos de 

elegibilidade aos acatólicos e naturalizados, mas exigia meticulosa prova de 

renda.” Oito anos depois, já à véspera de proclamar-se a República, um dos 

capítulos de uma obra de propaganda do Brasil, expressamente preparada 

para a exposição Internacional de Paris, trará este fecho significativo: “Até a 

revisão de 1887, o número dos eleitores no Brasil somava um total 

                                                           
35

 As vestes usadas pelo cônego foram as “talares”, normalmente trajadas pelos clérigos e têm sua origem nos 

trajes sacerdotais da antiguidade. Observemos aqui a importância da vestimenta, nesse conto, porque esse 

aspecto será retomado como tema central de “Uma visita de Alcebíades”. 
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aproximado 200.000, isto é, 1,5 por cento da população.É um dos menores 

eleitorados que se conhecem” (HOLANDA, 1997, p. 242) 

 

O orador discursava, criticando ferrenhamente a possibilidade de uma reforma que 

implantasse as eleições diretas, posto que naquele contexto da política do Segundo Império, as 

reformas de várias ordens eram constantes. O orador aconselhava seus correligionários a não 

se iludirem por essas ideias. Diante do contexto exposto, é de grande importância importar um 

pequeno trecho do discurso desse orador, para a narrativa, uma vez que, sobretudo, a sua 

última expressão, sintetiza, o mote, a alegoria de “A sereníssima república”, mais 

especificamente, a representação do engodo, do logro representado pela apropriação de 

Ulisses. Voltando ao discurso, o orador se manifesta: “- Dizeis que esta reforma é uma 

aspiração nacional, está vencido que assim é. Pois bem, a glória é vossa, fazei executar a 

reforma. Mas eu pedirei sempre e aconselharia aos conservadores que não aceitassem este 

presente de grego
36

...” É interessante comentar, a título de curiosidade, e de verificação 

irônica sobre os acontecimentos de nossa história, o fato de o historiador Sérgio Buarque de 

Holanda, ao narrar o contexto político e social em que a lei Saraiva foi gestada e defendida, 

referir-se ironicamente ao conselheiro Saraiva como “varão de Plutarco
37

”. (HOLANDA, 

1997, p. 239) 

Quanto ao emprego da ironia, neste conto, aproveitamo-nos das contribuições da 

pesquisadora Camila da Silva Alavarce: “É verdade que a ironia e o embuste são “vizinhos 

próximos”, inclusive porque a palavra ironia provém do termo latino dissimulatio. No 

entanto, é necessário ficar claro que o ironista dissimula ou finge não para ser acreditado, mas 

para ser compreendido.” (ALAVARCE, 2009, p.29) 

Válido mencionar que no ano da publicação de “A sereníssima república”, a 

República no Brasil ainda não havia sido instaurada, porém vários movimentos, embora 

isentos de qualquer participação popular, já ocorriam no país:  

O instrumento clássico de legitimação de regimes políticos no mundo 

moderno é, naturalmente, a ideologia, a justificação racional da organização 

do poder. Havia no Brasil pelo menos três correntes que disputavam a 

definição do novo regime: o liberalismo à americana, o jacobinismo à 

francesa e o positivismo. As três correntes combateram-se intensamente nos 

anos iniciais da República (CARVALHO, 1990, p. 09). 

                                                           
36

 Discurso de Cândido Mendes – orador conservador de um dos ministérios do Governo Monárquico – citado 

por Sérgio Buarque de Holanda, 1997, p. 181-182), grifo nosso.  

37
 Considerando que o Conselheiro Saraiva estava entre os homens de maior prestígio político, naquele cenário 

político brasileiro, conforme se sabe, ele se valia dessa posição para propagandear a si mesmo; comportamento 

que talvez justifique o fato de Sérgio Buarque de Holanda, ironicamente, compará-lo aos homens que compõem 

La vie des hommes illustres par Plurarque. 
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  Retornando à república das aranhas, o cônego, menciona a necessidade de constituir 

um governo que capaz de representar e atender aos interesses da comunidade aracnídea. Por 

isso ele afirma que algumas virtudes são essenciais à duração de um Estado. Uma delas é a 

perseverança, aliás, “uma longa paciência”; e para demonstrá-la, o palestrante apropria-se do 

mito quando traz à cena a figura de Penélope, a esposa de Ulisses, admirável na Odisséia de 

Homero devido a sua fidelidade e paciência inabaláveis. Enfim, uma apropriação que suscita 

especial reflexão.  

Conforme narra o mito, a rainha de Ítaca aguardou, durante vinte anos, que o esposo 

retornasse da Guerra de Tróia e, enquanto isso, para desvencilhar-se dos pretendentes que 

insistentemente invadiam seu castelo com o intento de se apossarem de suas riquezas, do 

trono de Ulisses, além de pressionarem-na a escolher um deles como marido, Penélope a fim 

de adiar um casamento indesejado, elabora um ardiloso plano: promete que escolherá um dos 

pretendentes assim que tecer uma mortalha para o sogro Laerte, porém todas as noites ela 

desfazia o que fazia durante o dia.  

A urdidura incansável da esposa de Ulisses se assemelha à de outra personagem da 

mitologia grega: Aracne, uma brilhante fiandeira, discípula da deusa Atena que, por um 

descomedimento, ousa competir sua arte com a sua mestre. Esta se sentindo ultrajada pela 

arrogância da jovem tecelã transforma-a em aranha e a amaldiçoa a tecer eternamente teias 

frágeis e perseguidas por todos
38

. 

A passagem mítica de Aracne evoca características das aranhas e de suas teias não 

pontuadas pelo cônego durante seu discurso em defesa das qualidades da aranha e do motivo 

de tê-las escolhido para a confecção do saco eleitoreiro. Tal omissão nos parece mais 

premeditada que inocente, visto que o conferencista desconsidera o fato de a teia da aranha, 

metáfora do saco incorruptível – símbolo de uma república idônea – evocar uma “realidade de 

aparências fictícias e efêmeras. A aranha torna-se, nesse enfoque, uma artífice de teias de 

ilusões” (BRANDÃO, 1991, p. 28), ou seja, uma definição do ideário da República no Brasil.  

No entanto, é preciso ressaltar que o estratagema de Penélope, apesar de ter falhado, 

manteve os pretendentes enganados por aproximadamente três anos, ou seja, tempo que 

demonstra a habilidade e esperteza da esposa de Ulisses. Nesse sentido, a rainha de Ítaca, 

certamente, não com a mesma intensidade e constância que a de Ulisses, também era uma 

notável estrategista. Para Ítalo Calvino em “As Odisséias na Odisséia”: 

                                                           
38

 Ver: BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia Grega vol. 2. Petrópolis: Vozes, 1991. 



70 

 

“Penélope também se apresenta como fingidora, com o estratagema do 

tecido; o bordado de Penélope é um estratagema simétrico ao do cavalo de 

Tróia e como ele é um produto da habilidade manual e da contrafação: as 

duas principais qualidades de Ulisses são também características de 

Penélope” (CALVINO, 1993, p. 22). 

 

 

Acerca das artimanhas femininas, sobretudo aquelas, geralmente exploradas por 

Machado de Assis, Mário de Andrade contribui:  

 

Na obra de Machado de Assis as mulheres são piores que os homens, mais 

perversas. Não que os homens sejam bons, está claro, mas são mais animais, 

se posso me exprimir assim, mais espontâneos. As mulheres não: há em 

quase todas elas uma inteligência mais ativa, mais calculista; há uma dobrez, 

uma perversidade e uma perversão em disponibilidade, prontas sempre a 

entrar em ação (ANDRADE, 1978, p. 93). 

 

Quanto às aranhas da narrativa machadiana, estas já refizeram diversos modelos de 

sacos eleitorais de variadas formas geométricas, a fim de evitar a burla, o vício. Por isso, 

incumbidas mais uma vez de refazerem outros sacos eleitorais, já que os outros foram alvos 

de corrupção, ouvem do narrador: 

Vós sois a Penélope da nossa república, disse ele ao terminar; tendes a 

mesma castidade, paciência e talento. Refazei o saco, amigas minhas, refazei 

o saco, até que Ulisses, cansado de dar às pernas, venha tomar entre nós o 

lugar que lhe cabe. Ulisses é a Sapiência (ASSIS, 1992, v.2, p. 400). 

 

Nesse momento é possível observar Machado de Assis, novamente, apropriando-se 

de elementos da Grécia antiga e sugerindo a possibilidade de, neste caso específico, direcionar 

um olhar crítico para essas tentativas de “reformar” um sistema fracassado. Na verdade, 

conforme pode ser verificado, se fizermos uma leitura do cenário político brasileiro daquele 

momento, observaremos que as práticas políticas não condizem com os fatos; que as 

alternativas eleitorais propostas pelo império, destoavam completamente da realidade.  

O olhar de Machado, mais uma vez, vai ao espaço grego e se apropria de uma 

emblemática representação do engodo: Ulisses, personagem que simboliza a oportunidade de 

se refletir criticamente sobre o logro e a ironia que sustentam as práticas eleitorais brasileiras. 

“Nos logros existe uma aparência que é mostrada e uma realidade que é sonegada, mas na 

ironia o significado real deve ser inferido ou do que diz o ironista ou do contexto em que o 

diz” (MUECKE, 1995, p. 54). Portanto, as constatações de nossas análises nos permitem, 

mais uma vez, confirmar a mirada estrábica machadiana. 

As apropriações de Penélope e Ulisses podem ser associadas a outra passagem da 

mitologia grega: a caixa de Pandora, devido ao fato de que, ao abrir a caixa e permitir que 
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todos os males se espalhassem, restando apenas a esperança no fundo da caixa, imaginamos 

que essa ação de Pandora permita que o cônego Vargas continue insistindo com as aranhas: 

 - Refazei o saco, refazei o saco, porque, embora a corrupção, assim como todos os males, 

estejam espalhados e  pareçam não ter fim, é preciso acreditar que ainda alcançaremos a 

honestidade, uma vez que, sempre haverá a esperança. “Ela é a última que morre
39

”. 

Diga-se de passagem, que até a esperança pode ser vista como um grande logro nessa 

narrativa, uma vez que, conforme o contexto, ela pode funcionar como uma grande ilusão, 

como a espera interminável de algo que parece utópico na política brasileira: a honestidade. 

 Além disso, a esperança nesse contexto surge como um atributo necessário à crença 

de que será possível a elaboração de um “saco” capaz de evitar a corrupção e, desse modo, a 

honestidade será alcançada, concretizada, mesmo que não seja por meio da consciência do 

outro, no caso dos eleitores ou dos candidatos. 

 Mas, a pergunta é: a insistência em refazer sacos capazes de impedir a burla 

eleitoral, não estaria representando uma sátira à Lei Saraiva? Uma vez que o que de fato 

ocorre é que com seu ardil, Penélope engendrou uma teia, um disfarce que, apesar da duração, 

foi descoberto pelos pretendentes e interrompido, mas, finalmente, foi concluído por Ulisses. 

Analisando esses aspectos é pertinente propor uma analogia entre as artimanhas desses 

personagens míticos e as práticas eleitorais brasileiras, uma vez que as reformas eleitorais 

propostas nos finais da segunda década dos anos 1800 tinham como pano de fundo inibir 

práticas eleitorais corruptas, mas, na verdade restringia e lesava o eleitorado brasileiro. 

Quando o narrador machadiano sugere que essas aranhas devem ser como Penélope, 

é possível que ele não estivesse referindo-se somente à paciência da esposa de Ulisses; é 

provável que devêssemos considerar, sobremodo, o caráter ardiloso dessa figura feminina, 

uma vez que para se desvencilhar dos pretendentes que a pressionavam insistindo em casar-se 

com ela e apossarem-se do trono do marido, ela vale-se do estratagema de tecer uma mortalha 

para o sogro, argumentando que só escolheria um novo esposo assim que terminasse o tecido. 

O narrador machadiano, após tentar infundir nas aranhas as posturas e 

comportamentos aos quais, segundo ele, elas devem se moldar, na sequência conclusiva, ele 

faz um apelo à “Sapiência”, cuja figura está representada por Ulisses, personagem da 

Mitologia Greco-romana, também conhecido como Odisseu: protagonista da Odisseia de 

Homero. Herói famoso por seus sagazes feitos e brilhantes ideias verificadas, não só durante 

os dez anos em que esteve, por implicações divinas, preso no mar “dando às pernas”, 
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 Dito popular. 
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conforme sugere Machado, mas, sobretudo, por ter sido o idealizador do engenhoso “Cavalo 

de Tróia”, objeto decisivo para que os gregos, depois de (também) dez anos de luta contra os 

troianos, se apossassem de Ílion. 

Além dos conhecidos indicadores da audácia e esperteza desse personagem, para 

uma melhor interpretação ou entendimento dos possíveis motivos que fizeram o narrador 

machadiano importá-lo para a narrativa, é importante destacar que, por duas décadas, esse 

herói esteve ausente de seu lar, deixando sua esposa submetida à torturante espera do retorno 

do marido.  

Desse modo, quando o cônego Vargas apropria-se desses personagens do mito. Ele 

se apropria também das narrativas que os envolvem. Remissões que possivelmente sugerem, 

diante do tema do qual o conto trata, a necessidade da aplicação da paciência, do trabalho, da 

esperteza e da sagacidade.  

É útil associar a essa passagem do conto a um trecho do romance Esaú e Jacó, visto 

que no capítulo XLV intitulado “Musa canta...” há um momento em que o Conselheiro Aires 

deve exprimir sua opinião acerca de um discurso escrito pelo gêmeo Paulo, um dos 

protagonistas da obra, que expõe com ardência suas tendências republicanas. Mais que expor 

sua opinião, Aires deve apaziguar uma querela entre os gêmeos, uma vez que Paulo é adepto à 

República, em oposição a Pedro que defende a permanência da Monarquia, regime vigente 

naqueles anos. 

A fim de discutir as divergências políticas dos irmãos, o conselheiro recorre às 

narrativas homéricas. A Paulo, ele oferece a Ilíada: “– “Musa, canto a cólera de Aquiles, filho 

de Peleu, cólera funesta aos gregos, que precipitou à estância de Plutão tantas almas válidas 

de heróis, entregues os corpos à aves e aos cães...” (ASSIS, 1977, p, 65).  A Pedro, Aires 

sugere a Odisséia: “-Musa, canta aquele herói astuto, que errou por tantos tempos, depois de 

destruída a santa Ílion...” (ASSIS, 1977, p. 65). 

Nesse caso, é pertinente pensar que esses narradores se divertem, por meio de suas 

ironias, enquanto, na verdade, falam sério, uma vez que, durante essas leituras, muitas vezes, 

deparamos-nos com uma superficialidade no trato dos fatos narrados, mas que é apenas 

aparente. 

“A sereníssima república” é uma crítica cáustica, não somente em relação ao 

processo eleitoral brasileiro, mas também à reprodução das ideologias ditas progressistas que 

irrompiam naquele momento, vésperas da instauração de uma República no Brasil. Uma 

República instaurada sem qualquer participação do povo, conforme já foi dito, marcada pela 
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desonestidade, pelo golpismo e pelo engodo que circundou e até hoje circunda os processos 

eleitorais brasileiros. 

Um Brasil que, diga-se de passagem, em 1876, conforme divulgação do censo, era 

constituído por uma maioria de analfabetos, o que percentualmente representava, 

aproximadamente, cerca de 70% da população. Enfim, estamos diante de um cenário 

alegórico em que na verdade, a ilustração proposta pelo narrador machadiano não passa de um 

simulacro constituído e motivado pela ilusão do “progresso” nessas terras periféricas. 

Desse modo, o narrador machadiano, vale-se das referências míticas como 

instrumentos capazes de problematizar, ou melhor, trazer à tona questionamentos obrigatórios 

relacionados às mazelas que constituem o retrocesso de uma nação, porém, ironicamente, com 

vias de corroborar para a “legitimação” da ideologia do progresso difundida naquele período. 

 Por meio de uma grande ironia, representada pela instauração de uma república 

aracnídea, junto à elaboração de um processo eleitoral imune à corrupção e, mesmo que esta 

ocorra, cabe a essas aranhas paciência e esperanças infindáveis, mesmo que para isso elas 

tenham que trabalhar arduamente, fazendo e refazendo novos modelos de sacos eleitorais. 

Assim como Penélope tecia pela manhã e destecia à noite uma mortalha para o sogro Laertes, 

sob a alegação de que enquanto não terminasse aquele trabalho não escolheria qualquer 

pretendente, ou seja, um ardil que garantia a incolumidade de seu corpo, bem como proteção 

do trono de Ulisses (a Sapiência). 

Portanto, se o “Mito é, pois, a narrativa de uma criação: conta-nos de que modo algo, 

que não era, começou a ser” (BRANDÃO, 1991, p. 36). Recorrer à Penélope e a Ulisses, além 

de simbolizar a apropriação da paciência, da insistência e da esperança infindável, simboliza 

de igual modo, optar pela artimanha, pela dissimulação, pelo engodo. Logo, estruturar as 

práticas eleitorais da república das aranhas nesses modelos míticos, equivale a repetir práticas 

semelhantes às brasileiras. 

Além disso, se as figuras de Ulisses e Penélope encerram a ideia de repetição, neste 

sentido, esperar por Ulisses é buscar aquilo que é recorrente. Logo, a simbologia desse 

personagem mítico, nessa república, vem ao encontro do engodo, do vício. Em um sistema 

que necessita de renovação, o retorno ludibriador equivaleria, exatamente, às pretensas 

reformas eleitorais do Brasil monárquico, ou seja, ao presente de grego, o símbolo da eterna 

falácia que movimenta o fracassado sistema eleitoral brasileiro. 

Era assim que as aranhas deveriam se portar. Espelhando-se em Penélope, 

representante de uma crença, fidelidade e honestidade inabaláveis em relação à espera. Elas 

também deveriam acreditar fidedignamente que, independente do tempo que isso custasse, a 
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idoneidade seria alcançada naquela “república”, posto que o “avanço” político, econômico, 

cultural, além da implantação do voto direto, representava também o progresso do país, que 

em nenhum momento poderia ser colocado em dúvida, posto que nestas Terras o solo já 

estava sendo fertilizado pela numinosa  Sapiência, seguida de uma Honestidade Inabalável 

em que a República, seis anos depois da publicação deste conto, resplandeceria sob o manto 

da Ordem e do Progresso
40

 numa  nação que, embora, analfabeta, era progressista. 

Ora, se o argumento que justificava a Lei Saraiva era a contenção de práticas 

eleitorais corruptas, a medida tomada pela lei é no mínimo irônica uma vez que, se a 

corrupção se concentrava, principalmente, entre os homens públicos, qual era a lógica em 

proibir a população analfabeta de votar, uma vez que os membros dessa população não 

detinham cargos públicos. Desse modo, é evidente que não é essa a esfera social a ser atacada. 

Jacynto Lins Brandão em “As musas ensinam a mentir” (BRANDÃO, 2005, p.77) 

caracteriza Ulisses como um notável criador e propagador de “pséudea etýmoisin homoîa 

(coisas mentirosas semelhantes a coisas autênticas)”
41

, uma vez que, conforme o pesquisador, 

quando Ulisses retorna ao palácio de Ítaca disfarçado de mendigo e Penélope lhe questiona 

sua origem, este, apesar de não poder assumir sua identidade verdadeira, posto que caso o 

fizesse, seu plano final de destruir os pretendes e retomar seu trono poderia ser prejudicado, 

encadeia um discurso numa ordem de pormenores  que se distancia da simples pergunta de 

Penélope. O rigor de minúcias e critérios que permeia a fala de Ulisses e, sobretudo, a 

capacidade de produzir uma mentira planejada de modo a se assemelhar à sua verdade 

evidenciam, além da já conhecida esperteza do herói, o notório explorador das artimanhas da 

linguagem que ele também demonstra ser, evidenciando metaforicamente a fragilidade de 

nossa política. Uma fragilidade apontada pela alegoria proposta por Machado, que parece 

sugerir que essas alternativas equivalem ao presente de grego.  

Aqui é fundamental retomar o processo da escrita do autor, refletindo sobre a crítica 

lançada na primeira camada de seu palimpsesto, espaço de onde surgem as figuras 

mitológicas de Penélope, Ulisses e Aracne, possivelmente com a finalidade de anunciar 

críticas ou aprofundar problemáticas que estavam em torno do processo eleitoral no Brasil, 

mas que, do mesmo modo com que essas figuras repentinamente foram lançadas induzindo 

uma possível denúncia, também desaparecem. O problema agora está nas mãos do leitor e 

cabe a ele a escolha de descortiná-lo ou rejeitá-lo; entendê-lo ou ignorá-lo.   

                                                           
40

 Grifo nosso, por se tratar de um dos ideais positivistas também mencionados no conto e em voga no século 

XIX. 
41

 Tradução de Jacynto Lins Brandão. 
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É necessário compreender com bastante clareza, que estamos tratando, não apenas do 

espaço da narrativa machadiana, mas, infelizmente, até hoje, de um espaço latino-americano 

que, desde seu processo de “descobrimento” e “colonização”, foi constituído, primeiramente, 

com base na exploração, seguida do preconceito e da autoridade injustificada, onde a práxis 

do “progresso” não passa de mecanismos ideológicos desenvolvidos com o propósito de 

subtrair um espaço, que, em algum momento, foi nosso, não apenas no que diz respeito a 

riquezas materiais, mas, sobretudo, raciais, sociais, culturais e históricas. Enfim, a intenção, 

neste caso, foi de subtrair tudo o que pareceu diferente ao colonizador, ou melhor, lucrativo. 

As palavras de Silviano Santiago são suficientes para entendermos a realidade desse 

processo de avanço excludente, de “progresso” empregado pela via da subtração:  

 

A práxis do progresso enquanto força ideológica, já a conhecemos. Ela dá 

subemprego às minorias (...); não dá conscientização sócio-política; não dá 

cultura, deixa que novelas da tevê dramatizem para o grosso da população a 

mobilidade social fácil nestas terras tão preconceituosas e tão autoritárias. O 

progresso incorpora as minorias a um avanço histórico, que é simulacro, 

continua ficção, e que, por isso, não pode atingir o modo de ser social de 

quem busca a sua “explicação”. [...] A maior verdade do “milagre” são os 

boias-frias; a maior mentira do “milagre” não é o bolo, é a faca. A faca na 

mão de quem corta. Quem parte e reparte fica com a melhor parte. 

(SANTIAGO, 1982, p.18-19) 

 

 Conforme declara o historiador Sérgio Buarque de Holanda “[...] havíamos feito a 

Independência há pouco, em nome de ideias francesas, inglesas e americanas, variadamente 

liberais, que assim faziam parte de nossa identidade nacional. Por outro lado, com igual 

fatalidade, este conjunto ideológico iria chocar-se contra a escravidão e seus defensores, e o 

que é mais, viver com eles” (HOLANDA, apud. SCHWARZ, 2000, p. 13) 

Em direção semelhante à defendida aqui, Roberto Schwarz vale-se das observações 

de Sérgio Buarque de Holanda para acrescentar: “Trazendo de países distantes nossas formas 

de vida, nossas instituições e nossa visão do mundo e timbrando em manter tudo isso em 

ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos desterrados em nossa terra”. Sérgio 

Buarque comenta: 

Essa impropriedade de nosso pensamento, que não é acaso, como se verá, foi 

de fato uma presença assídua, atravessando e desequilibrando, até no 

detalhe, a vida ideológica do Segundo Reinado. Frequentemente inflada, ou 

rasteira, ridícula ou crua, e só raramente justa no tom, a prosa literária do 

tempo é uma das muitas testemunhas disso (HOLANDA, apud. SCHWARZ, 

2000, p. 13). 
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No que concerne à matéria, à prática literária, bem como ao comprometimento 

político e social de Machado de Assis com o Brasil, é sempre válido reforçar que: 

 

[...], ao contrário do que geralmente se pensa, a matéria do artista mostra 

assim não ser informe: é historicamente formada, e registra de algum modo o 

processo social a que deve a sua existência. Ao formá-la, por sua vez, o 

escritor sobrepõe uma forma a outra forma, e é da felicidade desta operação, 

desta relação com a matéria pré-formada – em que imprevisível dormita a 

História – que vão depender profundidade, força, complexidade dos 

resultados. [...] embora lidando com o modesto tic-tac de nosso dia-a-dia, e 

sentado à escrivaninha num ponto qualquer do Brasil, o nosso romancista 

sempre teve como matéria, que ordena como pode, questões da história 

mundial; e que não as trata, se as tratar diretamente (SCHWARZ, 2000, p. 

31). 

 

Aqui, constata-se que o distanciamento crítico de Machado é apenas aparente. Ele 

nega, reverte situações, expõe as ideias e em seguida, dissimula-as, distancia-se como um ser 

alheio completamente descompromissado com os fatos expostos. Entretanto, seu 

distanciamento é apenas aparente, posto que, na verdade, o que se observa, por meio dessas 

construções, são críticas mordazes, incisivas, contundentes. 

Ir à Grécia e apropriar-se de representações da argúcia e do engano, a fim de, 

possivelmente, problematizar e rir de métodos brasileiros é concretizar o que defendemos 

como “mirada estrábica” é, antes de tudo, fazer uma literatura efetivamente brasileira. 
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CAPÍTULO IV 

 

A ROUPAGEM DA GRÉCIA ANTIGA E A ROUPAGEM DOS TEMPOS 

MODERNOS EM “UMA VISITA DE ALCIBÍADES” 
 

Publicado inicialmente em o Jornal das Famílias em outubro de 1876, “Uma visita 

de Alcibíades” é uma narrativa projetada em uma carta, datada de 1875, cujo remetente é um 

narrador protagonista que se autodenomina desembargador X e apresenta os fatos em primeira 

pessoa, isto é, a partir do seu ponto de vista. A correspondência é dirigida a um chefe de 

polícia da corte, um antigo companheiro de estudos. Nesse sentido, além de destinatário, o 

antigo companheiro configura-se como um leitor ficcionalizado da narrativa. 

O motivo do contato justifica-se pela necessidade desse protagonista narrar ao chefe 

de polícia um extraordinário fato que lhe ocorrera. Prova disso é que, ao iniciar a missiva, ele 

se desculpa pelo “tremido da letra e desgrenhado do estilo” (ASSIS, 1992, v. 2, p. 352), 

avisando que tal imperfeição logo será entendida. Nesse comentário, além de insinuar 

ocorrências estranhas evidenciadas no tremido da letra, esse narrador nos permite supor que 

sua escrita tem um estilo, mas algum motivo o desestabilizou.    

O desembargador relata ao amigo que, certa noite, logo após o jantar, enquanto 

esperava a hora do Cassino, resolveu abrir um tomo de Plutarco e deparou com as páginas que 

tratavam da vida de Alcibíades. Em contato com o notório ateniense, ele fugiu de sua 

realidade e se deslocou à Grécia antiga, conforme confessa ao chefe de polícia: 

 
V. Exª, que foi meu companheiro de estudos, há de lembrar-se que eu, desde 

rapaz padeci esta devoção pelo grego; devoção ou mania, que era o nome 

que V. Exª lhe dava, e tão intensa que me ia fazendo reprovar em outras 

disciplinas. Abri o tomo, e sucedeu o que sempre se dá comigo quando leio 

alguma coisa antiga: transporto-me ao tempo e ao meio da ação ou da obra. 

Depois do jantar é excelente. Dentro de pouco acha-se a gente numa via 

romana ao pé de um pórtico grego ou na loja de um gramático. Desaparecem 

os tempos modernos, a insurreição da Herzegovina, a guerra dos carlistas, a 

Rua do Ouvidor, o circo Chiarini. Quinze ou vinte minutos de vida antiga, e 

de graça. Uma verdadeira digestão literária. Foi o que se deu hoje. A página 

aberta acertou de ser a vida de Alcibíades. Deixei-me ir ao sabor da loqüela 

ática; daí a nada entrava nos jogos olímpicos, admirava o mais guapo dos 

atenienses, guiando magnificamente um carro com a mesma firmeza e 

donaire com que sabia reger as batalhas, os cidadãos e os próprios sentidos 

(1992, v. 2, p, 352). 

  

Ao confessar o seu gosto pelo passado, o personagem sugere-nos, de forma sutil, um 

afastamento em relação ao seu presente. A fim de obtermos essa percepção, é importante 
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atentar para os elementos que compõem os tempos modernos do protagonista, como o circo 

Chiarini de origem europeia que, por volta de 1875, promovia espetáculos no Brasil. Além 

dos conflitos verificados no continente europeu, também por volta desse mesmo período; 

some-se a isso a Rua do Ouvidor, ou seja, lugares e eventos que, pela aparente naturalidade 

com que são mencionados na carta, permitem-nos supor que são comuns tanto ao remetente, 

quanto ao destinatário.  

Essa informação é útil, mais uma vez, para observarmos, em Machado de Assis, um 

olhar que se desloca para o antigo e ao mesmo tempo converge para o presente, perpassando 

por “espetáculos europeus”, retornando à Rua do Ouvidor, locomovendo-se, por exemplo, a 

um pórtico grego. A ordem do trajeto não é o mais importante, já que estamos em contato 

com um olhar estrábico. O que se destaca é a grave ironia que esses deslocamentos provocam, 

uma vez que, se o personagem pode transcender, gratuitamente, com uma visão grega, isto é, 

com o espetáculo de Alcibíades “guiando magnificamente um carro com a mesma firmeza e 

donaire com que sabia reger as batalhas, os cidadãos e os próprios sentidos”, (ASSIS, v. 2, 

1992, p, 352) é sinal de inteligência poupar os gastos, de várias ordens, que os “espetáculos” 

modernos nos exigem.  

Quanto à presença de Alcibíades, o fato de termos nos referido às suas ações como 

formas de “espetáculos”, justifica-se por se tratar de um dos “homens célebres” que compõe o 

tomo II da obra clássica Vidas Paralelas do famoso biógrafo grego, Plutarco. Conta-se que 

Alcibíades foi uma figura ímpar em múltiplos aspectos, entre eles, em beleza, elegância, 

inteligência; além de ter sido um brilhante orador e estrategista; um vaidoso sem limites, 

inclinado à adulação, afetado, pomposo e detentor de uma personalidade completamente 

instável. 

Soma-se a essas características a capacidade que o ateniense demonstrava para a 

dissimulação, para assumir faces e discursos que variavam segundo seus interesses. De acordo 

com Plutarco, o que chama a atenção para a personalidade de Alcibíades:  

É que ele possuía um dom único, segundo se diz, entre os muitos de que era 

detentor, e que constituía uma técnica para prender as pessoas: tal consistia 

em se adaptar aos seus costumes e modos de vida. Era mais rápido no seu 

mimetismo que o camaleão [...]. Em Esparta praticava exercícios físicos, era 

sóbrio e austero; [...] na Iónia era efeminado, voluptuoso e indolente; na 

Trácia entregava‑se à bebida e a montar a cavalo; quando esteve na corte do 

sátrapa Tissafernes, ultrapassou em pompa e despesismo a magnificência 

persa. Isto não quer dizer que lhe fosse fácil abandonar um modo de vida 

para adoptar outro, nem que ele estivesse sempre pronto a mudar, pelo seu 

próprio carácter, mas antes porque, na medida em que tinha consciência de 

que, se seguisse a sua própria natureza, iria ter dissabores com aqueles que o 

cercavam, adoptava então, por sistema, as atitudes e formas adequadas 
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àqueles com quem convivia, e aí encontrava o seu modo de se achar seguro. 

(PLUTARCO, 2010, p. 65-66). 

 

 

Informações úteis para analisarmos o modo no qual Alcibíades será tratado pelo 

desembargador X, durante o diálogo que estabelecerão e, principalmente, para analisarmos 

possíveis motivos de Machado de Assis tê-lo ressuscitado e, em seguida, matado o grego, 

justamente, no último conto que compõe Papéis avulsos. 

 A ironia do narrador machadiano consiste em dizer que a “fineza e donaire” 

com que Alcibíades guiava seus sentidos, sempre entregue aos vícios e desregramentos 

diversos, era a mesma com que ele adotava e rejeitava discursos e comportamentos, conforme 

seus interesses; seja no campo de guerra, seja em praça pública diante de seus compatriotas.

 Acresce-se às características de Alcibíades o fato de que como general do exército 

ateniense, o homem grego foi vitorioso na maioria das campanhas que empreendeu; 

entretanto, sua vaidade e interesses pessoais se sobrepunham à pátria. Contraditório e egoísta, 

o mesmo Alcibíades que se lançava nas mais audaciosas batalhas em favor de Atenas, 

abandonava-a em nome de uma simples aventura particular.  

Foi responsável pelas campanhas atenienses de maior êxito na Guerra do 

Peloponeso, mas igualmente responsável pelos reveses que a sua cidade pátria sofreu. 

Alcibíades também ficou famoso pela extrema ambição e busca incontida de notoriedade. 

Seus dotes o conduziam, tanto à ascensão, quanto à queda resultante de suas piores condutas. 

Retornando à narrativa, embora o desembargador estivesse deslumbrado com o 

mundo antigo, a entrada de um moleque na sala fez com que Atenas lhe escapasse como um 

sonho. De volta ao presente, mas ainda extasiado pelas imagens da antiguidade grega, o 

protagonista fixa o olhar sobre suas calças de “brim branco” e imagina o que Alcibíades, 

afetado e elegante como era, acharia das vestes que cobrem os homens modernos. 

Nessa passagem, é possível supor que o fato de o desembargador ter baixado os 

olhos sobre a cor branca, fez com que ele se lembrasse de uma entre as várias características 

de Alcibíades: sua capacidade camaleônica, sua inclinação para se revestir e assumir formas e 

cores que lhe conviessem, de acordo com seus interesses. 

As formas e cores a que nos referimos são as mudanças de atitudes, opiniões, 

comportamentos, os partidos que esse homem assumia com frequência e habilidade. Todavia 

Plutarco adverte que: “Há uma cor, ao que se diz, que o camaleão não é capaz de tomar – a 

cor branca –, enquanto Alcibíades era capaz de passar com igual facilidade do bem ao mal e 

do mal ao bem e não havia comportamento a que ele se não conseguisse adaptar ou que não 
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conseguisse assumir” (PLUTARCO, 2008, p.65) Considerando as múltiplas simbologias do 

branco, é importante agregar à nossa análise o fato de que   

o branco pode situar-se nas duas extremidades da gama cromática. Absoluto 

[...]. É uma cor de passagem, no sentido a que nos referimos ao falar dos 

ritos de passagem: e é justamente a cor privilegiada desses ritos, através dos 

quais se operam as mutações do ser, segundo o esquema clássico de toda 

iniciação (CHEVALIER & GUEERBRANT, 2006, p.141, grifo do autor). 

  

  

Logo, tomar a cor branca. Simbolicamente, corresponderia, entre outras 

possibilidades, a se fixar numa tonalidade pura, a assumir; o que nos parece uma incoerência 

em se tratando de Alcibíades, cujo caráter se inclina à constante mutação, à oscilação de tons 

que se movimentam de uma extremidade à outra, entregando-se às múltiplas “roupagens”, 

enquanto metáforas de comportamentos que se aproximam, em Papéis avulsos, das diversas 

máscaras assumidas pelo homem moderno que, ao contrário de absoluto, é múltiplo. 

A imaginação do desembargador é fértil, viva; por isso ele decide evocar o ateniense 

a fim de que este opine sobre os trajes que compõem os homens modernos. Para isso, ele 

recorre às suas principiantes técnicas do espiritismo, argumentando que “é mais sumário 

evocar o espírito dos mortos, do que gastar as forças críticas, e gastá-las em pura perda, 

porque não há raciocínio nem documento que nos explique melhor a intenção de um ato do 

que o próprio autor do ato. E tal era o meu caso desta noite” (ASSIS, 1992, v.2, p. 353). Este 

argumento certamente se concentra no fato de que ressuscitar um personagem que presenciou 

a história conforme ela decorreu, concede maior credibilidade aos fatos do que documentos 

ou elaborações de homens que, resguardado o respeito por suas árduas pesquisas, não estavam 

presentes naquele tempo. 

Em suma, contra a descrição de episódios históricos do ponto de vista de quem os 

vivenciou, não há argumentos; no entanto, “recorrer às práticas do espiritismo”, 

provavelmente, é mais um sarcasmo desse personagem. Segundo ele: “Conjeturar qual fosse a 

impressão de Alcibíades era despender o tempo, sem outra vantagem, além do gosto de 

admirar a minha própria habilidade” (ASSIS, 1992, v.2, p. 353). 

Arriscamo-nos sugerir que essa fala, pouco modesta, opera no sentido de provocar e 

ironizar, mais uma vez, o leitor, desobrigando-o de questionar os possíveis motivos para a 

decisão de o desembargador trazer “de volta” o morto, em vez de “conjeturar” a impressão de 

Alcibíades. É como se, ao desconfiar de que o leitor pudesse insinuar alguma pergunta, o 

narrador ou o personagem entrasse em ação, no sentido de tomar o leitor pelo braço e 

conduzi-lo até os fatos. É como esse narrador dissesse ao leitor: - Para que gastar tempo e 
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energia com raciocínios mais elaborados? Eu forneço-lhe as respostas de que você precisa. Eu 

o conduzo; assim como ele diz que vai proceder em relação a Alcibíades. De acordo com 

nossas suposições, parece-nos uma técnica útil no sentido de confortar o leitor, acalentá-lo de 

modo a torná-lo seu cúmplice, garantindo assim sua confiança. 

O morto é então convocado e deve vir: “[...], logo, sem demora” (ASSIS, 1992, v.2, 

p, 353).  Alcibíades obedientemente surge; não como um fantasma, mas sim como um homem 

de carne e osso. No entanto, o que antes pareceu prático ao desembargador, agora se traduz 

numa presença perturbadora, inquietante. Quando Alcibíades surge, revivido, o 

desembargador vacila; visto que esperava, segundo ele, apenas, um espectro que lhe 

respondesse uma “simples” pergunta e desaparecesse em seguida. A transposição de espaços, 

neste caso, do real para o sobrenatural e vice-versa, de acordo com Remo Ceserani, consiste 

em uma das atribuições dos contos fantásticos; conforme o teórico: 

Várias vezes encontramos, nos contos fantásticos que lemos, exemplos de 

passagem da dimensão do cotidiano, do familiar e do costumeiro para a do 

inexplicável e do perturbador: passagem de limite, por exemplo, da 

dimensão da realidade para a do sonho, do pesadelo, ou da loucura. O 

personagem protagonista se encontra repentinamente como se estivesse 

dentro de duas dimensões diversas, com códigos diversos à sua disposição 

para orientar-se e compreender (CESERANI, 2006, p. 73). 

 

Nessa narrativa, o sobrenatural emerge na superfície de uma realidade que 

consideramos natural, familiar, comum. Desse modo, a presença de Alcibíades é sobrenatural, 

visto que se trata do ressurgimento de um grego que viveu há vinte séculos e agora se desloca 

de seu plano e irrompe no tempo presente, na realidade de um homem que, apesar de também 

tramitar entre dois mundos, no instante da aparição do defunto, está em seu plano real, ao 

menos no que diz respeito a sua temporalidade e espaço físico. 

Considerando o extraordinário que ampara esse enredo, é importante destacar que 

Machado de Assis concretiza a metáfora de que a leitura é uma viagem, considerando que 

neste conto é ela quem aciona a irrupção do insólito no espaço da narrativa; é, por intermédio 

dela que ocorrem os deslocamentos, tanto do narrador, quanto de Alcibíades. É o contato com 

a obra de Plutarco que permite a quebra de barreiras entre o mundo antigo e o mundo 

moderno, que só foi permitida devido à mediação do fantástico. 

Em “Uma visita de Alcibíades” somos tomados desde seu início pelo imprevisível, 

inexplicável. Ítalo Calvino esclarece: “[...] o prazer do fantástico está no desenvolvimento de 

uma lógica cujas regras, cujos pontos de partida ou cujas soluções reservam surpresas” 

(CALVINO, 2009, p. 257). Assim, se tomarmos como referência as palavras de Calvino, 
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constataremos que Machado de Assis, ao urdir a sua trama, antecipa recursos que serão 

inerentes à literatura fantástica do século XX, uma vez que não podemos ler esse conto sem 

considerar todo o ludismo cujas bases de construção se fixam na ironia e no riso. 

O fato é que Alcibíades está ali, tão vivo e intenso, quanto o pavor que o narrador diz 

experimentar. O que parece contraditório, visto que, mesmo assustado, seu caráter zombeteiro 

se manifesta: “Era claro que, sem o pensar, acabava eu de dar um grande passo na carreira do 

espiritismo; mas ai de mim! não o entendi logo, e deixei-me ficar assombrado.” (1992, p.353) 

Acerca do espiritismo, o desembargador observa que entre os diversos sistemas 

religiosos existentes, este é o mais “recreativo” de todos (ASSIS, 1992, v.2, p. 353). 

Considerando que esse personagem, antes de conseguir ressuscitar Alcibíades, já demonstrava 

ceticismo generalizado pelos “sistemas religiosos”, é provável que depois do “susto” que 

experimentou, ele qualifique o espiritismo como, realmente muito “recreativo”. 

A comicidade se intensifica. O modo no qual o desembargador X se refere ao 

espiritismo é de abuso deliberado, aproximando-se da estrutura da sátira menipéia. Julia 

Kristeva orienta-nos, ao afirmar que na sátira menipeia, “Os estados patológicos da alma (a 

loucura, o desdobramento da personalidade, as fantasias, os sonhos, a morte) são convertidos 

em matéria da narrativa” (KRISTEVA, 1974, p. 82). Partindo dessa constatação é coerente 

inserir, no quadro descrito pela estudiosa, o comportamento do narrador de “Uma visita de 

Alcibíades”, tendo em vista o modo no qual ele nos confessa suas sensações e formas de lidar 

com o mundo antigo. 

O tom do desembargador diante do fantasma de Alcibíades é satírico, provocador. 

Ele sugere, inclusive, que se permitiu ficar assombrado, como se tivesse domínio de suas 

sensações. “Uma visita de Alcibíades”, além de manter características comuns com a sátira 

menipéia, apresenta, também, procedimentos estruturais que se aproximam da literatura 

cômico-fantástica. José Guilherme Merquior informa-nos que entre os principais atributos 

dessa literatura, “estão as fantasmagorias que convivem entre homens comuns, os 

comportamentos aberrantes que demonstram” (MERQUIOR, 1990, p.332-333). 

Ousamos dizer que a fantasia que envolve o ressurgimento do “modelo” de grego, 

encenado por Alcibíades, vem, possivelmente, por meio de um humor que, além de corrosivo, 

alcança as raias do delírio, provocar uma reflexão acerca de práticas políticas, econômicas, 

sociais, filosóficas que marcaram a Grécia antiga em oposição aos tempos modernos. Não 

defendemos aqui que Machado de Assis propõe a elevação de um tempo em detrimento do 

outro, sugerimos a possibilidade de uma reflexão que confronta, observa e critica e ri. 
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Considerando o trato do desembargador em relação a Alcibíades, refletimos sobre a 

possibilidade de Machado estar promovendo aquilo que Bakhtin qualifica como o 

destronamento, o riso que rebaixa esse ateniense que foi definido pelo narrador como 

autêntico grego, de descendência divina, brilhante, corajoso, desonesto e calculista. 

Características que, diga-se de passagem, vêm ao encontro do que foi a Atenas de Alcibíades. 

Bakhtin esclarece-nos sobre esse riso: “O riso carnavalesco também está dirigido contra o 

supremo; para a mudança dos poderes e verdades, para a mudança da ordem mundial. [...] 

pertence à própria crise” (BAKHTIN, 1997, p.127). Ou seja, a crise experimentada pela 

Atenas de Alcibíades. 

Pensar em Alcibíades como um “grego autêntico” (ASSIS, 1992, v.2, p. 353), 

conforme sugerido por Machado, implica relacioná-lo à derrocada da Democracia ateniense e, 

inevitavelmente, à queda desse modelo de homem grego. Nesse sentido, essa também seria a 

Grécia de Machado, aquela que experimentou com igual intensidade tanto o apogeu quanto a 

decadência, a mesma Hélade de cujo bojo nasceu Homero e Hesíodo.  

 Diante desse riso que rebaixa, é útil mencionar que ele não alarma, necessariamente, 

a negação. Mais prudente seria supor que se trata de um riso provocativo constatador de 

oposições, verificador de contrastes.  Bakhtin nos informa: “[...] o destronado é despojado de 

suas vestes reais. [...] Todos os momentos simbólicos desse cerimonial de destronamento 

adquirem um segundo plano positivo; não representam uma negação pura, absoluta da 

destruição” (BAKHTIN, 1997, p.125). 

Gargalhar de Alcibíades, rebaixá-lo é rir de parte dessa antiguidade representada por 

esse “autêntico grego”. No entanto, quando o narrador ri daquilo que o grego de agora 

representa, não significa se satisfazer com a sua decadência. Mais pertinente seria pensar no 

riso enquanto uma necessidade, uma forma intermediária de manifestar o absurdo, um 

desestabilizador de tensões necessário para encarar o que um dia foi e o que restou dessa 

antiguidade grega. As palavras de Alcides Maya contribuem com nossa compreensão: 

O humour
42

 é revolta, melancolia e piedade: fora apenas revolta e não se 

exprimiria em forma artística, embora irregular; mas também é sombra de 

alma, humanidade que não se resignou de todo, que ainda sonha, ainda 

solidária... Brinca de morte as suas criações; destrói e abate com a coragem 

negativa de um suicídio executado a rir; sobre a ruinaria que espalha, eleva, 

como terra folgada, a pura animalidade (MAYA, 2007, p. 13).  

Acerca da presença do riso em textos de Machado, o cronista de A Semana nos 

ilustra o valor desse artifício e de que modo ele deve ser realizado, segundo ele: “Rir não é só 
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le propre de l’homme, é ainda uma necessidade dele. E só há riso, e grande riso, quando é 

público, universal, inextinguível, à maneira dos deuses de Homero, ao ver o pobre coxo 

Vulcano” (ASSIS, 1992, v. 3, p. 599).  

Quanto ao tema da vestimenta moderna, trata-se, provavelmente, de um álibi visível 

para Machado tratar de outras questões de ordem problemática presentes nessa narrativa, 

posto que um dos procedimentos do autor é mostrar apenas o que está na superfície. Gilda de 

Mello e Souza afirma que nos textos de Machado “a caracterização do homem e do vestuário 

vale mais que as feições” (SOUZA, 2005, p.78).  Conforme a pesquisadora: “Machado jamais 

se limita à descrição da roupa, preferindo deter-se no que ela sublinha, destaca, deixa 

adivinhar” (Ibidem, p. 85). Machado de Assis distinguiu que a vestimenta, para o homem, 

“cumpria, sobretudo, um papel civil, definidor de status e instaurador de uma identidade 

fictícia” (Ibidem, p. 88).  

 Retornando à narrativa, quando o desembargador e Alcibíades dialogam, o que se 

verifica no desenrolar de suas falas, ao final do enredo, é a inversão do choque de um sujeito 

para o outro, uma vez que em contato com o presente Alcibíades está assombrado. O homem 

grego faz perguntas de todas as ordens, sobre a política praticada na atualidade, os móveis da 

casa do desembargador, as festas e as danças atuais, questiona o desaparecimento das 

divindades da Grécia antiga, e indigna-se, sobretudo, com as vestimentas modernas, com o 

argumento de que estas são estranhas, disformes, tristes, carregam em si certa penumbra, são 

melancólicas. “Chocado” com as transformações, num tom que mescla inconformidade e 

lamento, Alcibíades declara: “Nós éramos mais felizes, vivíamos...” (ASSIS, 1992, v. 2, p. 

354).  

Dirce Côrtes Riedel propõe uma interpretação bastante pertinente acerca da 

vestimenta da atualidade que, aos olhos do grego, carregam um tom de penumbra: “A roupa 

“cor da noite”, que o narrador veste para ir ao baile, interpretada metaforicamente, pela morte 

de vinte séculos como símbolo de melancolia” (RIEDEL, 1974, p. 37). Ela continua: 

“Alcibíades se apresenta como uma metáfora de sua era, que ele lamenta estar morta” 

(Ibidem, p. 37).  

Retornando à narrativa, a cada notícia que o desembargador fornece, o grego 

empalidece, assusta-se, aterroriza-se. Essa gradação de sensações é percebida em ambos os 

personagens, porém em Alcibíades, são cada vez mais intensas. Duplamente chocados, esses 

personagens nos permitem concluir que, do ponto de vista do ateniense, tudo parece fora do 

lugar. Ressalte-se que não podemos nos esquecer de que estamos diante de um grande 

dissimulado. Uma das passagens mais cômicas é observada quando os dois personagens estão 
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no quarto e o desembargador está se vestindo diante de Alcibíades, a fim de que este pudesse 

aprender a forma na qual os homens modernos se trajam. Nesse momento, inesperadamente o 

grego avança no desembargador e o xinga:  

- Desgraçado! bradou ele atirando-se a mim. Antes de entender a causa do 

grito e do gesto, fiquei sem pinga de sangue. A causa era uma ilusão. Como 

eu passasse a gravata à volta do pescoço e tratasse de dar o laço, Alcibíades 

supôs que ia enforcar-me, segundo confessou depois (ASSIS, 1992, v. 2, p. 

355). 
 

Após esse mal entendido, o homem grego nutre a esperança de que alguma peça 

daquele vestuário pudesse ser mais bela, alegre, coerente. Alcibíades insiste para que o 

desembargador terminasse de se vestir:  

- Estás completo? Perguntou-me ele. 

- Não: falta o chapéu. 

- Oh! venha alguma cousa que possa corrigir o resto! Tornou Alcibíades com 

voz suplicante. Venha, venha. Assim pois, toda a elegância que vos 

relegamos está reduzida a um par de canudos fechados e outro par de 

canudos abertos ( e dizia isto levantando-me as abas da casaca), e tudo dessa 

cor enfadonha e negativa? Não, não posso crê-lo! 

- Venha alguma cousa que corrija isso. O que é que falta, dizes tu? 

- O chapéu. 

- Põe o que te falta, meu caro, põe o que te falta. 

Obedeci; fui dali ao cabide, despendurei o chapéu, e pu-lo na cabeça. 

(Ibidem, p. 357). 

 

Neste momento, algo sobrenatural acontece. O desembargador nos conta: 

“Alcibíades olhou pra mim, cambaleou e caiu. Corri ao ilustre ateniense, para levantá-lo, mas 

(com dor o digo) era tarde; estava morto, morto pela segunda vez” (Ibidem, p. 357).  

Note-se que Alcibíades morre pela segunda vez quando vê o desembargador colocar 

o chapéu. A esse respeito, Conrado, personagem machadiano do conto “O capítulo dos 

chapéus” 
43

, oferece-nos observações valiosas, no sentido de nos auxiliar na compreensão da 

simbologia desse acessório, para esses personagens de Machado. O debate acerca do chapéu 

se inicia quando a esposa de Conrado, Mariana, com resistência, insiste que o marido troque o 

chapéu de costume, sob a alegação de que o acessório é “torpe”, “fora de moda”. Em suas 

palavras, “não convém a um advogado”. Conrado, embora tenha o costume de satisfazer os 

gostos da esposa, não aceita trocar o chapéu e recorre a argumentos que não envolvem apenas 

sua particularidade. Generalizadamente, ele justifica:  
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- A escolha de um chapéu não é uma ação indiferente, como você pode 

supor; é regida por um princípio metafísico. [...] O chapéu é a integração do 

homem, um prolongamento da cabeça, um complemento decretado ab 

eterno; ninguém o pode trocar sem mutilação (ASSIS, 1992, v. 2, p. 403). 

 

 

Se partirmos das palavras de Conrado para sugerir uma interpretação para a relação 

entre o chapéu e a morte de Alcibíades, podemos considerar que quando o desembargador X 

colocou o chapéu sinalizando que o traje do homem moderno estava completo, ele comprovou 

para Alcibíades a derrocada, a mutilação do homem antigo. A partir dessa imagem, podemos 

sugerir que o chapéu que cobre o homem moderno metaforiza a mutilação de um passado 

grego, revivido em textos de Machado. 

  De acordo com Peter Stallybrass em O casaco de Marx – roupas, memória, dor, “[...] 

a roupa é capaz de carregar o corpo ausente, a memória, a genealogia, bem como o valor 

material literal” (STALLYBRASS, 2012, p. 26). Mais que isso: “As roupas são, pois, uma 

forma de memória, mas elas são também pontos sobre os quais nos apoiamos para nos 

distanciar de um presente insuportável [...]” (Idem, 2012, p.33)  

 Olhar para o brim branco possibilitou ao desembargador trazer à memória e, em 

seguida, transportar para a modernidade o corpo ausente de Alcibíades. Indagar sobre a 

imagem que o antigo teria do moderno, possibilitou ao Desembargador se distanciar de seu 

presente e contemplar parte dos resíduos de uma Grécia gloriosa. 

Parece-nos, também, que o conto “Uma visita de Alcibíades” desde a aparição do 

fantasma grego Alcibíades, na contemporaneidade do século XIX até a sua segunda morte, faz 

com que nós, leitores, sejamos tomados por sensações que oscilam entre a hesitação e o 

humor. Em “Uma visita de Acibíades” o fantástico possivelmente encerra, antes de tudo, um 

estratagema humorístico que nos conduz à inquietação, uma vez que nos exige um raciocínio 

mirabolante e a aceitação, embora provisória, do sobrenatural. Um fantástico que nos 

possibilita um riso desconfiado, maldoso, sarcástico, perigoso, agudamente crítico. Alcides 

Maya esclarece que esse riso é:  

Refletor de fealdade, funda-se na falta de simetria, na desproporção; 

desdobra-se em riscos mordentes de caricatura; é a arte do riso, 

espiritualizado, multiplicado pela expressão e pelo timbre, desde a grande 

gargalhada brutal, demolidora, até à leve crispatura dos lábios em flor de 

desdém (MAYA, 2007, p.14-15). 

 

Sarcasmo, riso, deboche, enfim, uma crítica mordaz, elaborada por personagens que 

refletem o passado e o presente, provocando-nos uma reflexão sobre o modo no qual nos 

“vestimos”, com que roupa nos compomos para relacionarmo-nos com o mundo, e 
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sobrevivermos às constantes e intensas mudanças que parecem se movimentar apenas no nível 

da aparência, uma vez que, grosso modo, os conflitos, as discrepâncias políticas, sociais, 

culturais, econômicas e outras, mudam suas roupagens, mas, muitas vezes, se nutrem dos 

mesmos elementos que mantêm o mesmo formato, o mesmo corpo. 

Esse escárnio, esse humor que esmiúça, goza e ridiculariza parte do antigo e do 

moderno, questiona em um tom inteligente, criativo, inovador, irônico, debochado, brasileiro, 

a roupagem grega, bem como a da atualidade. Esse riso se dirige ao modo no qual tratamos o 

legado que a Grécia antiga nos deixou, talvez ele nos provoque a pensar no produto moderno, 

tendo em vista que parte da atualidade está representada no contato entre Alcibíades e 

desembargador X. O narrador machadiano ri homericamente, satiriza as atitudes e 

comportamentos do homem, independente do seu século de atuação. Recorrendo mais uma 

vez a Alcides Maya a fim de ampliar nossas reflexões acerca do humor machadiano: 

O humour é a dúvida, é Satã predominando, é o acento da revolta no 

gargalhar estridente, simbolicamente pungitivo de Mefisto, o divino rebelde, 

o supremo melancólico, a desafiar, da treva onde sofre, a criação imperfeita, 

ora com desabaladas sátiras de réprobo, ora com transcendentes raciocínios 

de cético elegante...” (MAYA, 2007, p. 20). 

  

Diante dessa narrativa, sustentada pela dupla roupagem da antiguidade clássica e da 

modernidade, constatamos as possibilidades de discussão de vários temas como a religião, a 

vaidade humana, as relações sociais, a política, e, principalmente, as mudanças que 

atravessam um período de vinte séculos e separa o passado grego da modernidade. Chocar 

esse passado com a modernidade - lugar do qual Machado tece sua enunciação - equivale a 

confrontar valores, modismos, política, comportamentos de espaços distintos. 

Embora “Uma visita de Alcibíades” seja uma narrativa insólita do século XIX, é 

provável que Machado de Assis tenha se apropriado do fantástico de modo semelhante a que 

ele foi empregado por alguns escritores do século XX: “(...) como um jogo, ironia, piscadelas, 

e também como meditação sobre os pesadelos ou os desejos ocultos do homem 

contemporâneo” (CALVINO, 2006, p. 257).  

O passado clássico surge com o propósito de iluminar o presente do narrador, propor 

comparações, questionar as mudanças impostas pela modernidade. Ações possíveis devido ao 

contato do passado clássico, representado por Alcibíades com a modernidade, representada 

pelo Desembargador X. Importante mencionar o aspecto ambíguo que marca esse último 

personagem, uma vez que, embora pertença aos tempos modernos, ele se movimenta 
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livremente, mediado, por sua imaginação, também pelo Velho mundo; habitando dessa forma 

dois espaços e encerrando em um único corpo, o antigo e o moderno. 

Um narrador que embora, “padecendo de devoção” pelo antigo, diante dos 

questionamentos de Alcibíades, explica-lhe:  

[...] Cada século, meu caro Alcibíades, muda de danças como muda de 

idéias. Nós já não dançamos as mesmas coisas do século passado, 

provavelmente o século XX não dançará as deste. A pírrica foi-se, como os 

numes de Hesíodo (ASSIS, 1992, v.2, p. 354)  

 

Conscientes de que, de forma cada vez mais abrupta, o novo aniquila o velho e se 

sobrepõe a este, só nos resta, a conselho do narrador machadiano, “dançar conforme a 

música”. Deslocar-se para a Grécia antiga a fim de ter alguma visão acerca de sua realidade é 

um procedimento que se verifica não apenas em “Uma visita de Alcibíades”. Prova disso é a 

crônica que trata da batalha de 13 de março de 1894, já referida no primeiro capítulo desta 

pesquisa. Nesse texto, Machado busca, na antiguidade grega, uma forma de ter acesso à 

imagem “mais apropriada da coisa”, assim como o desembargador ressuscita o grego 

Alcibíades a fim de que este satisfaça curiosidades da “modernidade” 
44

.  O que nos parece, 

diante desses deslocamentos executados por esses narradores, é que recorrer à antiguidade 

clássica, por intermédio da fantasia, é mais concreto que firmar o pensamento na História, nos 

fatos presentes concretos. 

O cronista, momentaneamente, traz a Grécia para o seu presente ao dialogar, ou 

melhor, satirizar seu mordomo, ao chamá-lo de “- Hebe divina, graças a tua excelsa bondade, 

vou apreciar esta delícia, desconhecida dos homens.” (ASSIS, 1992, v. 3, p. 603) ao que o 

mordomo responde: “- Tu é já um deus, tu estás no próprio Olimpo, ao lado de Júpiter.” 

(1992, p. 603) E o narrador conclui: “-  Vi que era assim mesmo”  (ASSIS, 1992, v. 3, p. 

603). Aqui o tom é de riso evidente. 

O cronista leva o seu presente para a Grécia, enquanto o desembargador traz o 

passado grego para o seu presente. O cronista, imerso em dois planos temporais, reflete as 

diferenças entre o antigo ficcional e o atual concreto: “De quando em quando, a memória e o 

ouvido juntavam-se à leitura, e a realidade ia de par com a ficção” (Ibidem, p. 603) O autor 

lembra nesse momento o episódio da Ilíada em que Marte, depois de ter sido atingido pela 

lança de Diomedes, volta ao Monte Olimpo e lá sua ferida é curada por um bálsamo dos 

deuses.  

                                                           
44

 O termo “modernidade” está sendo usado com o exclusivo intuito de fazer oposição ao passado clássico de 
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Em relação à rememoração da cura de Marte, o autor comenta que as farmácias da 

redondeza, isto é, do local onde ocorre o bombardeio, estão fechadas, exceto uma. Recorda-se 

desse fato e confessa: “[...] Tudo, porém, se confundia na minha imaginação; e a realidade 

presente ou passada era prontamente desfeita na contemplação da poesia.”  

Na passagem citada, identifica-se mais uma vez um mecanismo de manobra. O 

cronista faz a observação sobre as farmácias fechadas em um momento em que são 

extremamente necessárias, considerando, naturalmente, a quantidade de feridos no confronto. 

Que pena, não poderem contar com um divino bálsamo! Sendo assim, diante desse cenário em 

que os homens reais, sob o estímulo de causas duvidosas, caíam sobre o solo ensopado de 

sangue, convinha ao cronista retornar ao poema, ao menos assim, ele resguardava-se de 

bombardeios de outras ordens. 

A aparição de um legítimo homem grego de vinte séculos, na contemporaneidade de 

Machado de Assis, aliada aos surpreendentes diálogos tecidos por eles, fundamentados, 

sobretudo, nas críticas que ambos explicitam, sobre seus tempos e modos de viver, sintetizam 

as sensações inquietantes de um narrador que se subdivide e intercambia dois planos, um já 

morto, porém restituído à vida somente no campo das elaborações imagéticas desse narrador e 

outro, que é a sua atualidade. O retorno de Alcibíades consiste numa irrupção que 

desestabiliza o presente. 

Nessa narrativa, o presente é demasiado chocante para o homem grego – 

representante do passado clássico- conduzindo-o a uma segunda morte.  

Ressuscitar Alcibíades, valendo-se da prática religiosa mais “recreativa” de todas, 

equivale a submeter o passado ao presente, valer-se, do grego, contrapor esse “legítimo” 

representativo clássico, elegante, sagaz, a atualidade.  

Em “Uma visita de Alcibíades” o passado grego, ao contrário de facilitar a digestão 

do desembargador X, desestabiliza, na ficção, o seu presente e, na realidade, o nosso, uma vez 

que, se escavarmos a superfície da escrita de Machado e atingirmos o “palimpsesto”, somos 

provocados a problematizar a “música que dançamos” e o modo no qual nos “trajamos”. 

Durante esse procedimento, faremos companhia a Janjão e seremos “quase uma vaca”, e não 

um “homem moderno” 
45

. Ruminaremos o “pasto da modernidade” com o propósito de que, 

pelo menos na imaginação, “andemos grego” de uma Grécia provocadora, reflexiva e crítica.  

 Pensar em Alcibíades como um “autêntico grego” é concentrar em um só corpo 

características como a beleza, a elegância, a retórica implacável, as brilhantes estratégias de 
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guerra, aliadas à dissimulação, à desonestidade, aos desregramentos de todas as ordens, às 

capacidades de metamorfosear tons e formas. 

Nesse sentido, recorrer a este camaleônico homem de Plutarco, a fim de que este 

opine sobre os “trajes” modernos - considerando que a palavra traje também sugere “trazer 

para si” - equivale a confrontar e também reafirmar práticas sociais, locais e universais; 

antigas e modernas que atravessam a humanidade, independente de seu tempo e espaço de 

atuação. 

Trazer Alcibíades à vida e, em seguida, matá-lo pela segunda vez, equivale a valer-se 

de parte de uma tradição e destroná-la, ironizando e problematizando alguns modelos que, 

embora se apresentem travestidos por diferentes roupagens, evidenciam imperfeições que se 

perpetuam ao longo dos séculos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Os textos com os quais tivemos contato neste estudo estão constantemente 

atravessados por digressões que se estruturam na forma de comentários, citações, alusões que 

se convergem na ironia, no riso, na inferência crítica. A manobra machadiana, ao passo que é 

explícita, também é sutil. A alusão se lança, salta no texto, e em seguida, esconde-se como se 

quisesse passar despercebidamente. O que é enganoso, posto que, se não pretendesse ser 

notada, não teria emergido de forma tão inusitada. Machado acercou-se de elementos do 

passado grego, projetou-os, e por meio deles, insinuou ideias, provocou reflexões, sugeriu 

interpretações. 

É a presença dessas figuras que suscita a provocação. O narrador esparrama as pistas 

e, em seguida, esquiva-se, abandona-as como objetos alheios e puxa o fio narrativo do ponto 

em que essas figuras tentaram impedir seu desenvolvimento. Ação que pode parecer 

despretensiosa ao leitor, proporcionando a este permanecer na zona de conforto, na superfície 

do texto, despistando-se desse objeto que se transpõe no percurso da trama. O leitor pode 

ignorar a irrupção das constantes presenças alheias, neste caso, gregas, de que o narrador, bem 

como os personagens de Machado, apropriam-se.  Porém, caso tenha curiosidade diante 

dessas aparições, é necessário arriscar-se à laboriosa tarefa de desvendar o inaudito.  

Desse modo, os elementos da Grécia antiga preenchem os textos de Machado, 

provocando irrupções de sentido, conferindo-lhes possíveis modos de leitura. Sabendo que 

não é possível explicar o mito por meio da lógica, devido, principalmente, à pujança de 

significados que ele carrega, é apropriado tomar como empréstimo as palavras de Roland 

Barthes, e supor que o mito, “como um animal, há muito tempo capturado e observado, tenha 

se tornado outro objeto” (BARTHES,  2004, p. 77). É provável que tenha sido essa a ação de 

Machado em relação ao mito: ele observou-o, capturou-o e explorou suas possibilidades 

imaginativas, maravilhosas e simbólicas, ou, quem sabe, tratou-o, também, como outro 

objeto, conforme suas necessidades.  

Nesse sentido, acreditamos que o lugar de onde Machado fala se localiza em seu 

presente; é nesse espaço que ele fixa o olho brasileiro que vasculha, observa e se manifesta 

como escritor. Temos a impressão de que ele olha à sua volta, reflete sobre os fatos diversos 

de sua atualidade, repara nos convívios, nas relações sociais, nos jogos de interesse, percebe 

os papéis a cumprir, os protocolos a seguir. Machado olha também para aquilo que, muitas 

vezes, o senso comum interpreta como efêmero, desimportante, inútil, possivelmente para 
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aquilo que ele qualifica como a “arraia miúda”. Diante dela e, por meio dela, o escritor atenta 

para o modo no qual as pessoas se vestem, comportam-se; repara o movimento, o gesto 

isolado e coletivo. É possível que Machado soubesse que é no detalhe que se vê o conjunto; 

que é na vestimenta e no gesto que o estatuto da aparência traça
46

 e mede o homem. 

Essa agudeza e capacidade de romper e avançar por entre as máscaras que revestem a 

alma humana, o trato demonstrado com questões relacionadas à política, à sociedade e outras, 

só podem ser observadas no detalhe, na sutileza de um fazer literário meditado e premeditado, 

que caracterizam esse escritor que, não raro, assemelha-se a um verme que se alimenta no 

recôndito das minúcias; ali ele escava, apropria-se do que deseja e abandona o que não lhe 

interessa. 

Todavia, até esse abandono pode ser duvidoso, considerando que muitas vezes o não 

aparente é o que de fato deseja se explicitar, uma vez que para isso é preciso, além de uma 

percepção espantosa da natureza das coisas, uma especial e rara maneira para trazê-las à tona 

e discuti-las de forma tão ébria e sóbria ao mesmo tempo. 

Segundo Jacyntho Lins Brandão: “se Machado de Assis não nasceu grego, morreu 

grego, ou, para ser mais exato, “andava grego” quando morreu” (BRANDÃO, 2001, p. 351). 

Logo, “Apropriações e recorrências à Grécia antiga: „A mirada estrábica‟ de 

Machado de Assis” defende a possibilidade de as constantes presenças de elementos da 

antiguidade grega nos contos “Teoria do medalhão”, “A sereníssima república” e “Uma visita 

de Alcibíades”, presentes na coletânea Papéis avulsos (1882), bem como em outros textos de 

Machado de Assis, operarem, muitas vezes, como propulsores de sentidos irônicos, cômicos, 

críticos e outros, nos contextos em que aparecem.  

Finalmente, supondo que Piglia, ao modo do desembargador X de “Uma visita de 

Alcibíades”, ressuscitasse Machado e lhe perguntasse sobre como fazer emergir, da margem, 

uma literatura que não rejeite uma tradição, mas que se nutra de seu tempo e de seu espaço, 

queremos crer que numa gargalhada homérica, Machado respondesse: 

 - Em outros tempos, eu também fui provocado por essa pergunta, por isso, 

conduzido pela imaginação fui à Grécia antiga. Vasculhando seus mitos, desci ao Hades. Lá 

conheci Ulisses, que me ensinou a solércia, junto com Penélope transmitiu-me o dissimular. 

Convencido pela dupla artimanha, considerei-me um perito nas técnicas do tramar; mas de 

repente, surge Homero. Fiquei estarrecido, extasiado; cogitei a possibilidade de ele me revelar 

parte de sua visão, conceder-me um quinhão de seu segredo divino; porém, quando iniciava, 
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 É preciso considerar a palavra como verbo e substantivo, afim de apreender sua ambiguidade. 
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falando-me de uma arte que dispensa os olhos, Édipo, transtornado, interceptou-o, clamando a 

falta que lhe fez o olhar; ao que Tirésias, num estalo de realidade, espicaçou-o lembrando que 

jamais se deve perder de vista o que nos constitui, o que somos e onde estamos, posto é 

preciso ver além e, sobretudo, nos
47

 enxergar. Ao que eu concluí: É preciso ter um olho que 

converge para dentro e outro que diverge para fora. 

Ouvindo isso, Ricardo Piglia definiu: Consiste en tener una mirada estrabica. 
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 A colocação pronominal está incorreta propositadamente. 
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