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Resumo 
A tese aqui sustentada é a de que o rap, no Brasil, configurou-se como uma espécie 
de consciência crítica da periferia e para a periferia. Seus praticantes e, em certo 
sentido, seu público, trabalharam na formulação de um campo simbólico, embora 
ao mesmo tempo prático, em que a voz e a produção musical sintetizaram a 
reflexão em torno de aspectos do mundo contemporâneo. Nesse processo, os 
rappers emergiram como vozes legítimas na abordagem e na produção de leituras 
sociais, assumindo, à sua moda, o papel de intérpretes/narradores de seu tempo, 
cuja matéria-prima é a da história imediata.  
A argumentação envolve muitos movimentos. Passa pela prática que instituiu a 
ideia de poder da palavra como valor fundamental entre os adeptos dessa cultura, 
no interior da qual os rappers agiram como historiadores do tempo presente e 
como lideranças portadoras de determinadas ―verdades‖, construídas com base 
em suas experiências concretas dentro do emaranhado de contradições que é a 
vida social. Ao refletirem sobre a própria sociedade e sua história, eles plasmaram 
narrativas específicas cortantes e contundentes, algo pouco ou nada comum em 
outros discursos. Em meio a isso os MCs permitem entrever o desenvolvimento de 
noções complexas de pertencimento identitário e territorial.  
Além disso, a tese analisa os sentimentos indigestos que despontaram no universo 
rap. Nesse passo, ela mostra em detalhes porque os desdobramentos da crença no 
poder da palavra geralmente não são vistos com bons olhos, em especial quando o 
protagonismo da fala envolve assuntos delicados como o agressivo 
questionamento do status quo e a responsabilização de sujeitos ou grupos pelas 
mazelas sociais, molas propulsoras de certo revanchismo (de classe, em 
particular). O trabalho envereda ainda por diferentes representações do feminino 
estampadas em letras de rap e explora posturas machistas, sexistas e, por vezes, 
misóginas instaladas entre os rappers. Simultaneamente detecta algumas fissuras 
no domínio masculino, com mulheres que romperam, mesmo que parcialmente, 
com a dominação a que são submetidas e com os discursos e valores hegemônicos. 
Por fim, a tese procura evidenciar como as vozes dissonantes dos rappers integram 
uma comunidade de sentidos e estão no centro de uma intrincada rede de 
comunicação e compartilhamento de ideias que tem na música a sua principal 
plataforma. É o momento para apontar como a voz de um rapper dialoga com a 
produção de outros (direta ou indiretamente), pois tais vozes não estão isoladas e, 
por isso, muitas vezes embalam um trabalho coletivo que extrapola fronteiras de 
tempo e espaço. 
 
Palavras-chave: rap, hip hop, identidade, história cultural. 
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Abstract 
The thesis put forward here is that the rap in Brazil characterized itself as a kind of 
critical awareness of the periphery and for the periphery. The composers and, in a 
sense, its public, worked to formulate a symbolic field, while at the same time 
practical, in which the voice and music production synthesized reflection on 
aspects of the contemporary world. In this process, the rappers have emerged as 
legitimate voices in approach and production of social reading, assuming, in their 
own way, the role of interpreters / storytellers of their time, whose source is the 
immediate history. 
The argument involves many movements. It involves the practice that 
establishedthe idea of the power of the words as a fundamental value among the 
supporters of this culture, within which the rappers acted as historians of the 
present time and as carrier leaders of certain "truths", built on their concrete 
experiences within the tangle of contradictions that is the social life. By reflecting 
on society itself and its history, they have shaped cutting specific narratives and 
compelling, something that had little or nothing in common to other speeches. 
Through it, MCs allowa glimpse of the development of the complex notions of 
identity and territorial belonging. 
Beside this, the thesis analyzes the undigested feelings that emerged in the rap 
universe. In this step, it shows in detail why the belief of developments in the 
power of the word are usually not seen with good eyes, especially when the role of 
speech involves sensitive matters such as the aggressive questioning of the status 
quo and accountability of individuals or groups for the social illness, thrusts a 
certain revenge (of class, in particular). The thesis also is appealing to different 
representations of the female shown in rap lyrics and explores macho attitudes, 
sexist and sometimes misogynistic installed between rappers. Simultaneously 
detects some cracks in the maledominated field, with women who have broken, 
even if partially, with the domination to which they are submitted and with the 
speech and hegemonic values. Finally, the thesis aims to show how the dissonant 
voices of rappers are part of a community sense and are at the center of an 
intricate network of communication and sharing of ideas that has, in the music,its 
main platform. It is time to point out how the voice of a rapper dialogue with the 
production of others (directly or indirectly), because such voices are not isolated 
and therefore often pack a collective work that goes beyond boundaries of time 
and space. 
 
Keywords: rap, hip hop, identity, cultural history. 
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Resumen 
La tesis aquí defendida es que el rap, en Brasil, se ha configurado como una 
especie de consciencia critica de la periferia y para la periferia. Sus practicantes y, 
en algún sentido, su publico trabajaron en la formulación de un campo simbólico, 
mientras tanto al mismo tiempo practico, en que la voz y la producción musical 
sintetizaron la reflexión de cuestiones del mundo contemporáneo. En este proceso, 
los rappers emergieron como voces legitimas en el abordaje y en la producción de 
lecturas sociales, asumiendo, a su manera, el papel de intérpretes/narradores de 
su tiempo.    
La argumentación abarca muchos movimientos. Pasa por la practica que instituyó 
la idea de poder de la palabra como valor fundamental entre los adeptos de esa 
cultura, en el interior de la cual los rappers actuaron como historiadores del tiempo 
presente y como líderes portadores de determinadas ―verdades‖, formuladas 
sobre bases de sus experiencias concretas dentro del enmarañado  de 
contradicciones que es la vida social. Cuando reflexionan sobre la propria 
sociedad y su historia, ellos moldean narrativas especificas cortantes y 
contundentes, algo poco o nada común en otros discursos. Con eso los MCs 
permiten entrever el desarrollo de nociones complejas  que forman parte del 
universo de la identidad y del territorio.  
Además, la tesis analiza los sentimientos indigestos que aparecen en el universo 
del rap. Así, ella presenta en detalles porque los desdoblamientos de la creencia en 
el poder de la palabra generalmente no son bien vistos, en especial cuando el 
protagonismo del habla envuelve temas delicados como el agresivo 
cuestionamiento del status quo y la responsabilidad de sujetos o grupos por las 
desgracias sociales, motivador de cierta revanchismo (de clase, en particular). El 
trabajo camina también por diferentes representaciones del femenino puestas en 
las letras de rap y problematiza posturas machistas, sexistas y, en algunos 
momentos, misóginas puestas entre los rappers. Simultáneamente detecta algunas 
fisuras en el dominio masculino, con mujeres que rompieron, mismo que 
parcialmente, con la dominación que son sujetas y con los discursos y valores 
hegemónicos. En fin, la tesis busca evidenciar como las voces disonantes de los 
rappers integran una comunidad de sentidos y están en el centro de una intrincada 
red de comunicación y intercambio de ideas que tiene la música su principal 
plataforma. Es el momento para apuntar como la voz de un rapper  dialoga con la 
producción de otros (directa o indirectamente), pues tales voces no están solas y, 
por eso, muchas veces conjugan un trabajo colectivo que va más allá de las 
fronteras de tiempo y espacio. 
 
Palabras clave: rap, hip hop, identidad, historia cultural. 
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responde. Colocamos as perguntas para nós mesmos 
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BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal,  
2003, p. 319 

 



 

Sumário 
 

1. “Eu tenho algo a dizer”/“Aqui tem voz”  
para início de conversa   

10 
 

2. “Se a história é nossa, deixa que nóis escreve” 
os rappers como historiadores 

47 
 

3. “Antigamente quilombos, hoje periferia” 
identidade e território 

102 
 

4. “Meu relato é sanguinário, playboy não vai curtir” 

sentimentos indigestos 
154 

 
5. “Como Olga, Anastácia, Rosa e Dandara” 

questões de gênero 
197 

 
6. “A vaga tá lá esperando você” 

polifonia e bivocalidade no rap 
242 

 
7. Fontes 

bibliográficas 
274 

jornalísticas 
279 

sonoras 
284 

visuais 
301 

 
8. Bibliografia 

305 
 

9. Glossário de gírias e expressões 
316 

 
10. Salve! 

321 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.  
“Eu tenho algo a dizer”/“Aqui tem voz” 

para início de conversa 



“Eu tenho algo a dizer”/”Aqui tem voz” 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Se quer me ouvir 
Permaneça no lugar 
Verdades e mentiras 

Eu tenho muitas pra contar 
 

―O bagulho é doido‖. MV Bill. 
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Em julho de 2014 chegou às bancas de todo o Brasil a edição 192 da revista 

Cult.1 A capa, bastante sóbria, destoava da linguagem habitual das capas de 

revistas, quase sempre repletas das mais variadas informações milimetricamente 

organizadas para chamar a atenção do público consumidor. A Cult, que já 

cultivava um estilo mais limpo, exibia nesse número uma capa ainda mais enxuta. 

Por certo, não era preciso exagerar nos apelos para fisgar os leitores. Afinal, os 

personagens centrais da edição daquele mês já eram mais que suficientes para 

atrair o olhar e a curiosidade de muita gente, até porque eles — apesar de 

nacionalmente conhecidos — evitavam, sistematicamente, contato com a mídia. 

Qualquer aparição pública ou midiática que os envolvesse despertava o interesse 

de um número relativamente grande de pessoas. Daí que, estrategicamente, a 

maior parte da capa de Cult estava tomada por uma foto de meio corpo dos 

integrantes do Racionais MC‘s, que ali figuravam com cara de poucos amigos, 

mantendo fora de negociação a sisudez que se tornou habitual entre os adeptos e 

praticantes do rap.2 

Ao que tudo indica, a intenção dos editores da publicação era oferecer um 

panorama do ―grupo que marc[a] um acontecimento político dentro da cultura‖. 

O interesse da revista pelo grupo não era sem razão, pois, conforme explica a 

editora da Cult, o Racionais MC‘s ―contribuiu para legitimar a voz dos expulsos e 

dos excluídos [e] tem uma importância imensa para a cultura brasileira‖.3 

Acrescente-se a isso que a ocasião também era favorável: o grupo paulistano, que, 

sem dúvida, é o mais conhecido e alardeado do rap brasileiro, completava naquele 

momento 25 anos de carreira. A publicação tinha, portanto, um tom comemorativo 

e trouxe a público sua tentativa de desvendar o que pensavam esses rappers por 

meio de textos e entrevistas sobre/com os integrantes do quarteto da Zona Sul de 

São Paulo.  

A síntese dos temas tratados no interior dessa edição (que dedicou 35 

páginas ao Racionais MC‘s e 28 entre propagandas e outras pautas) tem na capa a 

ratificação de um espaço duramente conquistado pelos rappers, apresentando-os 

                                                           
1 Cult, ano 17, n. 192, São Paulo, Bregantini, jul. 2014. 
2 O rapper Gog comentou o costume: ―nós temos que exercer isso aí, sabe, o direito de ser nós 
mesmos. O hip hop criou muito personagem. [...] o cara não se permite a sorrir, não se permite...‖. 
Ver Entrevista com Gog. 457TV, Porto Alegre, s./d. 
3 BREGANTINI, Daysi. Cult, op. cit., p. 3. 
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como ―A voz do trovão anticordial‖. Mais uma vez, a exemplo do que aconteceu 

em várias publicações ao longo das últimas décadas, a revista destacou a voz, o 

discurso, as mensagens decodificadas em densas4 narrativas — ainda que, é claro, 

os elementos musicais/artísticos fossem considerados sob um ou outro aspecto. 

 

 Figura 1 – Capa da revista Cult, ano 17, n. 192, jul. 2014. 

                                                           
4 Ressalte-se que reconhecer que as narrativas criadas pelos rappers são densas — do ponto de vista 
social, cultural, psicológico — não implica desconsiderar que, muitas vezes, chegam a ser 
simplistas, maniqueístas, limitadas e até mesmo preconceituosas. 
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Essa leitura do processo e da prática do rap, como toda e qualquer leitura 

acerca de um fenômeno social e cultural (bem como do próprio fenômeno), é uma 

criação. Não pretendo aqui sustentar que a voz (na sua performance e naquilo que 

fala), elevada à condição de um dos elementos mais importantes do rap, tivesse se 

convertido nisso por obra e graças desse ou daquele grupo sozinho.5 O próprio 

Racionais MC‘s enfatizava, no entanto, tal perspectiva muito antes de qualquer 

veículo midiático ou meio acadêmico voltar os olhos — ou, mais precisamente, os 

ouvidos — para as suas composições. Em 1992, no LP Escolha o seu caminho, Mano 

Brown já sentenciava: ―eu tenho algo a dizer‖.6 

Estas palavras de Mano Brown — e por extensão, do Racionais MC‘s7 — 

aparecem na composição ―Voz ativa‖, uma espécie de manifesto acerca do peso da 

palavra/voz entre os rappers. Ali, de maneira clara, está a síntese de uma postura 

que vê no poder da palavra um espaço de intervenção, um modo de se fazer 

presente na sociedade, de colocar em circulação leituras de mundo e sentimentos 

que não fazem parte dos valores hegemônicos que marginalizavam, por exemplo, 

negros e pobres: ―o Brasil que eles querem que exista/ evoluído e bonito, mas sem 

negro no destaque‖.8 Para o Racionais MC‘s, e também para a maioria dos grupos 

de rap, conforme veremos adiante, a palavra/voz é uma ferramenta fundamental, 

pois ―eu tenho algo a dizer/ explicar pra você/ mas não garanto, porém/ que 

engraçado eu serei dessa vez‖.9 

                                                           
5 Esta tese está, de ponta a ponta, tomada por termos que traduzem (especialmente na visão de 
quem busca alguma verdade incontestável sobre o tema) algum grau de imprecisão: disso decorre 
a utilização deliberada de expressões como talvez, possível, provável e assim por diante. Isso 
porque estou entre aqueles que acreditam que ―o uso que a pesquisa histórica faz da noção de 
provável nada tem de contraditório‖. Ver BLOCH, Marc. Apologia da história: ou o ofício do 
historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 117. Tal recurso indica que a intenção não é 
oferecer uma leitura definitiva (por alimentar a crença de que se está descrevendo as coisas tais 
como aconteceram) e/ou inconciliável com outras sobre a prática e os significados do rap. 
6 ―Voz ativa‖. Racionais MC‘s. LP Escolha o seu caminho. São Paulo: Zimbabwe, 1992. 
7 Os próprios integrantes do grupo garantem que tudo que o Racionais MC‘s faz é resultado de um 
consenso entre seus quatro membros, como confirma Edi Rock: ―No grupo [...] você tem que ter 
um consenso, uma sintonia. Um respeita o trampo do outro e opina no trampo do outro‖. O peso 
da mensagem de Edi Rock. Amanda Massuela e Patrícia Homsi. Cult, op. cit. 
8 ―Voz ativa‖, op. cit. 
9 Idem. Em pleno diálogo com o Racionais MC‘s — inclusive valendo-se de parte de suas palavras 
— está Sabotage, que se recusa a recolher-se ao silêncio: ―eu insisto, persisto/ não mando recado/ 
eu tenho algo a dizer/ não vou ficar calado‖. ―Na Zona Sul‖. Sabotage. CD Rap é compromisso. São 
Paulo: Cosa Nostra, 1999. Isso evidencia a dimensão dialógica do rap, que, como prática social e 
cultural, promove entre os seus praticantes uma intensa comunicação e a instituição de valores 
comuns, de estruturas de pensar que são apropriadas, compartilhadas, desenvolvidas dentro de 
um dado circuito social. Outro exemplo de como ―Voz ativa‖ ocupou um lugar relevante no 
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―Voz ativa‖ é, particularmente, um brado antirracista, atento às 

dificuldades enfrentadas pelos negros brasileiros no dia a dia (até porque seus 

autores também as vivenciam):  

 
[...] Sei que problemas você tem demais 
E nem na rua não te deixam na sua 
Entre madames fodidas e os racistas fardados 
De cérebro atrofiado 
Não te deixam em paz 
Todos eles com medo, generalizam demais 

Dizem que os pretos são todos iguais [...]10 
 

Tal constatação gera a força propulsora da ação afirmativa que ensaia seus 

primeiros passos na performance verbal de determinadas composições do grupo. 

Para eles, era hora de pôr fim aos processos de desgaste da imagem do negro e 

romper com o comodismo de quem, sabendo que está tudo errado, prefere não se 

envolver. Por essa razão, lamentam que os ―irmãos [de cor] convivam com isso 

naturalmente‖.11 O desejo manifestado é de que se ―reconstrua nosso orgulho que 

foi feito em destroços‖12, superando — ou denunciando — uma realidade social 

em que ―brancos em cima, negros em baixo/ ainda é normal, natural/ 400 anos 

depois/ 1992, tudo igual/ bem-vindos ao Brasil colonial e tal‖.13 

Motivado por uma vontade de mudança e por anseios de justiça, os rappers 

lançam mão do capital disponível para ―brigarmos por nós‖14, que elege a palavra 

como seu principal instrumento de intervenção.15/16 Ao fazerem uso dela, enviam 

                                                                                                                                                                                
universo rap pela capacidade de instaurar e sintetizar alguns desses valores é ―RevoluSom‖, de 
Posse Mente Zulu, que diz: ―o rap é a voz, o grito da nação/ chegou a hora, irmãos, da revolusom/ 
lutemos por um mundo novo/ revolusom/ o rap é a voz do povo/ revolusom/ por mais fase, por 
mais vida/ aí: ‗a juventude negra agora tem voz ativa‘‖. ―RevoluSom‖. Posse Mente Zulu. CD 
Revolusom – a volta do tape perdido. São Paulo: Unimar, 2005. Outras pontas desse novelo serão 
puxadas ao longo da tese, especialmente no último capítulo. 
10 ―Voz ativa‖, op. cit. 
11 Idem. 
12 Idem. 
13 Idem. 
14 Idem. 
15 Stuart Hall é um dos estudiosos que assinala ser o corpo (com todas as possibilidades que ele 
abre com a voz, gestos, presença) um capital cultural mobilizável e atenta o fato de ―o povo da 
diáspora negra [ter] encontrado a forma profunda, a estrutura profunda de sua vida cultural na 
música‖. Ver HALL, Stuart. Da diáspora: identidade e mediações culturais. Belo Horizonte: Editora 
da UFMG, 2003 (citação da p. 42).   
16 Mano Brown, em outro contexto, ratifica essa posição: ―a nossa mídia é a nossa voz! Nosso 
corpo! Nosso sangue! Nossa presença física nos lugares!‖. Apud LEAL, Sérgio José de Machado. 
Acorda hip hop!: despertando um movimento em transformação. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2007, p. 
326. 
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um aviso não somente aos ―nossos irmãos [que] estão desnorteados‖17, mas, 

igualmente, à sociedade em geral, a quem avisa que ―a juventude negra agora tem 

voz ativa‖.18 

Valer-se da produção musical como plataforma comunicativa por meio da 

qual se diz algo a alguém não é uma invenção dos rappers, já que tal prática faz 

parte da cultura popular brasileira há tempos. É o que destaca o semiólogo e 

musicólogo Luiz Tatit quando examina algumas tensões envolvendo a autoria dos 

primeiros sambas:  

 
Essas polêmicas, ingênuas e inconsequentes em si, tiveram o mérito de ressaltar um 
aspecto da canção pouco explícito nas serestas românticas, ancoradas na poesia 
escrita, ou mesmo nas cantigas folclorizadas, ancoradas em refrãos de conteúdo 
lúdico: a presença da fala. Até então, cantava-se para expressar sentimentos 
amorosos ou para provocar estímulos corporais. Agora, cantava-se também para 

mandar recados.19 
 

Voltando aos rappers, embora o acesso a direitos imprescindíveis para a 

consolidação da cidadania e o fim das práticas racistas continuassem muito 

distantes da experiência vivida, eles conseguiram pontuar de forma clara sua 

tomada de posição. Foi como se dissessem: não vamos mais nos calar.20 E mais: 

não só não iam se calar como seriam os (autointitulados) representantes legítimos 

daqueles que não tivessem condições de tornar a sua voz ativa, como explicitou DJ 

KL Jay ao frisar que são (eles, os rappers) ―os porta-vozes de quem não tem voz‖.21 

Falar pelos que ―não tem voz‖, no caso, não significa condená-los por uma 

incapacidade de exprimir sua voz ou de falar de seus problemas. Pelo contrário, 

expõe uma dimensão de vida coletiva, de experiências compartilhadas que podem 

ser narradas por membros dessa comunidade, inclusive na perspectiva de reforçar 

                                                           
17 ―Voz ativa‖, op. cit. 
18 Idem. 
19 TATIT, Luiz. O século da canção. Cotia: Ateliê, 2004, p. 123. 
20 Foi o que disse literalmente o pessoal do Geração Profética: ―a nossa voz é o combustível/ pro 
grito de liberdade do oprimido/ [...]/ não é nosso naipe/ omitir a verdade/ com medo de que 
possa constranger alguém com a realidade/ [...]/ e esse som/ te leva a ir além/ resgata a 
autoestima que o inimigo fez de refém/ [...]/ Em nome de Jesus a nossa voz não cala/ e o fogo da 
palavra da verdade não se apaga/ a nossa voz não cala/ não cala‖. ―A nossa voz não cala‖. 
Geração Profética. CD A cura da neurose. Gama/DF: s./d. (independente). 
21 Racionais celebram o sucesso ―da periferia‖. Thiago Ney. Folha de S. Paulo, 26 jun. 2003. Essa 
ideia de ser porta-voz dos ―sem vozes‖ é recorrente entre outros rappers. Ouvir ―Vozes sem voz‖. 
Facção Central. CD Direto do campo de extermínio Hortolândia: Face da Morte, 2003. 
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os laços que ligam os sujeitos que a compõem. Como salienta Allysson Garcia, em 

seu estudo sobre o hip hop em Goiânia: 

 
A voz, o ―espetáculo do dizer‖ ultrapassa a significação, ―vai além da mera 
enunciação linguística‖ estimulando a constituição de laços comunitários, 
debilitados na vida urbana contemporânea. A performance no ato de dizer procura 
transformar a realidade dessa comunidade imaginada que é a ―favela‖, 
representando através do rap ―a voz dos excluídos, dos pobres, das ‗minorias 
étnicas‘‖ e difundindo a força dos negros, dos jovens negros brasileiros e das suas 

―raízes‖.22 
 

As ideias que giram em torno da noção de se ter voz adquiriram um lugar 

de destaque no rap produzido pelos brasileiros. Isso é uma dimensão da prática do 

rap que transcende qualquer delimitação espacial ou temporal. Ela é 

continuamente construída e realimentada como estratégia de informação, 

comunicação, inserção social e de participação menos assimétrica nas complexas 

relações de poder nas quais estamos todos enredados. Alguns pesquisadores 

perceberam essa peculiaridade do rap. É o caso de Luiz Tatit, que, se não chegou a 

pesquisar a fundo esse universo cultural, fez alguns comentários gerais que, em 

certo sentido, cruzam os argumentos expostos nesta tese. Para ele, o rap  

 
recuperava a entoação pura, não pelo breque do samba nacional, mas pelo break da 
cultura hip hop oriunda de Nova York. Na verdade, as articulações entrecortadas 
e rimadas do rap brasileiro inauguravam [...] [a] exposição crua da matéria-prima 
de toda canção popular: a fala. Não havia recurso mais adequado à denúncia direta 
das condições socioeconômicas que geravam o desamparo das minorias pobres dos 
bairros e periferias [...] A voz permanecia musicalmente livre para relatar o que 
quer que fosse, desde que respeitasse alguns núcleos rítmicos e, por vezes, alguns 

refrãos contendo palavras de ordem.23 
 

A voz, portanto, é um elemento de destaque na construção de um 

lugar/uma função social para o rap e os rappers24, no/na qual o empenho da 

palavra — cantada, falada ou escrita — envolve uma forma de ação social e de luta 

                                                           
22 GARCIA, Allysson Fernandes. Lutas por reconhecimento e ampliação da esfera pública negra: cultura 
hip hop em Goiânia — 1983-2006. Dissertação (Mestrado em História) — Universidade Federal de 
Goiás, Goiânia, 2007, p. 148. 
23 TATIT, Luiz, op. cit., p. 243. 
24 Luiz Tatit, ao analisar o ―cálculo subjetivo‖ nas canções, alinha observações que se aproximam 
do argumento que defende a primazia da voz na construção de um lugar para o rap. Para os efeitos 
que os rappers querem alcançar, segundo ele, ―nada melhor que menos música e mais fala, ainda 
que, assim mesmo, além das aliterações exacerbadas, a hiperdosagem do ritmo percussivo 
mantenha em pauta a presença musical‖. Apesar disso, os rappers quase extrapolam as fronteiras 
da canção (grosso modo, música + letra), pois levam ao limite a presença da linguagem oral. Ver 
TATIT, Luiz. O ―cálculo‖ subjetivo dos cancionistas. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 59, 
São Paulo, dez. 2014, p. 378. 
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considerada legítima e eficaz. Dexter, rapper que se tornou conhecido enquanto 

compunha dentro da Casa de Detenção de São Paulo, o Carandiru, é mais um 

entre aqueles que trabalharam para promover luta verbal. É de lá, por onde ficou 

entre 1998 e 2011, que ressaltou sua adesão a essa crença compartilhada por boa 

parcela dos rappers: ―Eu considero as palavras, mano, a arma mais perigosa que o 

ser humano pode ter. As ideias incomodam‖.25  

O brasiliense Genival de Oliveira Gonçalves comunga desse princípio que 

atravessa, de norte a sul e do passado ao presente, a sensibilidade e a poética dos 

rappers. Em entrevista concedida em 2011, na qual discutiu sua composição ―Brasil 

com p‖26, levou o argumento ao limite (ainda que de modo estrategicamente 

retórico, pois, como ele mesmo sugere em outros momentos, a musicalidade é algo 

relevante em sua atividade como artista): ―eu não me considero músico, né, me 

considero um letrista, um escritor, um poeta... a minha música é só uma armadilha 

pro meu texto‖.27 Gog, seu nome de guerra, portanto, é mais um entre aqueles que 

acreditam que ―a leitura, o texto, a palavra [...] pode nos valorizar‖.28 

Para muitos rappers, parte da importância em converter a palavra em arma e 

não se calar diante dos problemas mais prementes da sociedade brasileira está no 

incômodo que a simples abordagem de uns tantos assuntos causa. Isso advém do 

desconforto causado quando se contestam as estruturas sociais, sua organização e 

os seus meios de reprodução. Nesse sentido, a prática dos rappers é assumida 

como ―crime do raciocínio lógico pro bem/ o crime da identidade própria 

também‖.29 Em suma, ela configura o crime de desafiar a aceitação do estado de 

coisas que, no cenário brasileiro experimentado por esses compositores, é o 

responsável pelas desigualdades, pela vida precária e de poucas oportunidades a 

que amplas parcelas da população é submetida. Daí que, para o Gog, ―representar 

as quebradas do Brasil é o crime‖30: 

 

                                                           
25 Depoimento de Dexter em Entre a luz e a sombra. Direção: Luciana Burlamaqui. Brasil: 
Videofilmes, 2009. 1 DVD (son., color.). 
26 ―Brasil com p‖. Gog. CD CPI da favela. Brasília: 2002 (independente). Nessa música, Gog desnuda 
as contradições do Brasil utilizando apenas palavras que começam com a letra ―p‖, o que chamou a 
atenção de pessoas de fora do circuito rap, como poetas e literatos.   
27 Gog. Programa Refrão, TV Justiça, Brasília, s./d. 
28 Gog. Entrevista concedida a Antonio Miranda na Biblioteca Nacional de Brasília, 2011. 
29 ―É o crime‖. GOG. CD Tarja preta. Brasília: Só Balanço, 2003. 
30 Idem. 
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É o crime 
O som batendo forte nos falante 
É o crime 
Ser consciente na voz arrogante 
Amante das causas e das canções que me comovem 
[...] 
Me respeita! 
Meus versos, minha canção, minha seita 
Credo, hipocrisia, sistema nojento 
Prego sem medo no alto pensamento 
Que reflete o imenso poder das palavras 

Que pra burguesia são malditas e macabras [...]31 
 

Essas questões remetem a uma reflexão desenvolvida por Pierre Bourdieu, 

que, em um contexto diferente e discutindo outros temas, argumenta que ―dizer é 

fazer‖.32 Assim, no campo dos assuntos sociais, elaborar discursos que visam 

questionar os princípios da divisão e da desigualdade entre as pessoas e contestar 

a lógica que produz a organização da sociedade capitalista não equivale apenas a 

construir uma representação33 para ela ou emitir uma simples opinião (o que, por 

si só, já seria bastante significativo); é também uma prática sobre ela e nela. Talvez 

por isso Gog saliente que ―cant[a] o que o playboy mais odeia‖34, pois considera 

que as composições dos rappers, ao passarem por questões de classe, raça, gênero e 

território, representam uma ofensiva contra pensamentos dominantes que buscam 

legitimar/naturalizar práticas opressoras.  

Ao lado de Gog, Dexter e Racionais MC‘s, há outros muitos rappers atuando 

nesse campo de batalhas. MV Bill é um deles e entra igualmente em cena fazendo 

frente aos valores/pensamentos dominantes que relegam determinados grupos 

sociais a uma condição marginal e constroem o discurso da lei, da ordem e da 

vigilância, elegendo como alvo os indesejáveis sujeitos que compõem uma classe 

potencialmente perigosa e rigorosamente delimitada — negros, pobres, moradores 

de periferias e favelas. Partidário e defensor de um contradiscurso, MV Bill 

                                                           
31 Idem. 
32 Pensando as atuações no campo das instituições e da representação política, Bourdieu afirma que 
―dizer é fazer‖, por entender que dizer e fazer crer no que se diz tem impactos relevantes sobre a 
ordem social. BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil/Difel, 1989, p. 
185. Na prática, muitos rappers estão sintonizados com essa visão, como os Radicais de Peso que, 
tendo por base suas músicas, pondera que ―é por não concordar/ que sou perigoso‖. ―Ameaça ao 
sistema‖. Radicais de Peso. LP Ameaça ao sistema. São Paulo: Kaskata‘s, 1992. 
33 Sobre a complexidade do conceito de representação, suas possibilidades de uso e sua 
importância para a compreensão dos processos histórico-sociais, ver CHARTIER, Roger. História 
cultural: entre práticas e representações. Lisboa-Rio de Janeiro: Difel/Bertrand Brasil, 1990. 
34 ―É o crime‖, op. cit. 
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dispara: ―Revide, só existe quem resiste‖.35 A argumentação reclama o respeito 

que é devido aos marginalizados dos quais os rappers se julgam porta-vozes e 

reforça o papel da voz como instrumento de luta, articulação ou expressão: 

 
[...] Sou do Rio de Janeiro 

CDD36 meu cativeiro 
Então respeita nóis 
Que aqui tem voz 
E hoje eu sei 
O que você falava pro meu povo não é lei 
Se cale por não ter o que dizer 
Sou do Rio de Janeiro 
Lobo em pele de cordeiro 
Então respeita nóis 

Que aqui tem voz [...]37 
 

Bill deixa às claras que a arma38 usada (ou uma delas) por ele e outros 

rappers contra aqueles que ―tentaram mudar minha gente‖, aqueles que 

―manipularam minha gente‖, carrega um tipo de munição peculiar: palavras. O 

seu ―revide‖ tem na performance discursiva sua materialização e ação. Ele, que se 

considera um ―mensageiro da verdade‖39 e um ―traficante de informação‖40, 

proclama que ―um microfone é tudo que eu preciso‖41 ou, ainda, que ―as armas 

que eu uso é microfone, caneta e papel‖.42 

Esse tema é retomado por inúmeros rappers, marcando uma relação 

intertextual e polifônica dentro do universo rap.43 Não é o caso, aqui, de 

demonstrar todas as conexões, como se a quantidade, por si só, fosse capaz de 

                                                           
35 ―Aqui tem voz‖. MV Bill. CD O bagulho é doido. Rio de Janeiro: Chapa Preta, 2006. 
36 Referência ao bairro Cidade de Deus, criado na zona oeste do Rio de Janeiro em 1960 para 
receber pessoas afetadas pela política de remoção das favelas adotada à época na cidade. 
37 ―Aqui tem voz‖, op. cit. 
38 Os integrantes do grupo Fatos Reais são outros que batem na mesma tecla:―o poder da palavra é 
nossa única arma‖. ―Nossos objetivos‖. Fatos Reais. CD Fatos reais, s./ind. 
39 Note-se que o MV de seu nome artístico é a abreviação de mensageiro da verdade. 
40 Ouvir ―Traficando informação‖. MV Bill. CD Traficando informação. Rio de Janeiro: Natasha, 1999. 
41 ―Aqui tem voz‖, op. cit. 
42 ―Só Deus pode me julgar‖. MV Bill. CD Declaração de guerra. Rio de Janeiro: Natasha, 2001. 
43 Seja como for, não tomo o universo rap como algo mais ou menos homogêneo, sem grandes 
diferenças. Privilegiar algumas convergências e aspectos comuns não significa, necessariamente, 
colocar todo mundo em absoluta sintonia. As problemáticas e temas dos capítulos desta tese 
fizeram com que algumas questões fossem destacadas e alguns rappers e posicionamentos 
emergissem em primeiro plano, mas, nem de longe (como tento mostrar pontualmente em certas 
passagens), concebo essa prática artística como unívoca. O rap, a rigor, é cravejado de contradições. 
Elas, aliás, tornam-se mais evidentes quando se procura esmiuçar a trama comunicativa e a rede de 
diálogos existente entre os rappers. 
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convencer o leitor acerca da validade do que está sendo proposto.44 Mas cabem 

mais alguns exemplos. O grupo Comunidade Carcerária, na música ―Faces do 

poder‖, passa pelo ponto, deixando pistas de quanto a crença no ―poder da 

palavra‖ compõe o repertório ideológico de boa parte dos rappers: 

 
[...] Eu não queria, mas vou lhe dizer 
Eu não queria, mas vou lhe dizer 
Comunidade Carcerária, esse é o lema 
[...] 
Não depende só de mim, depende de você 
Se nos unirmos, não vai ter pra ninguém 
[...] 
Comunidade Carcerária 
No poder da voz... 

No poder da voz [...]45 
 

Na mesma trilha caminham os garotos do Sistema Negro, que acreditam 

que ―põe[m] pra fora, irmãos, frases bem boladas‖ e têm ―o poder da rima‖.46 É o 

caso, ainda, de outro grupo que fala de si próprio: o ―Consciência Humana tem o 

dom da palavra‖.47 O Gírias Nacionais, por sua vez, captou o espírito da coisa e 

generalizou a avaliação de que os rappers são os ―doutores das dicções‖.48 Por essa 

esteira seguem também os rappers Emicida e Rael da Rima49, como que evocando a 

fala, quase duas décadas depois, do primeiro registro já mencionado do Racionais 

MC‘s: ―não é só julgar/ (tem que colar, tem)/ tem que ser, pra se misturar/ aí vai 

ver que é nóis/ que o rap é a voz‖.50  

                                                           
44 Tal procedimento, por outro lado, ajudasse o leitor a visualizar melhor a dimensão e o tamanho 
do trabalho de pesquisa, no qual a perseguição de pequenos indícios imprime ao ofício do 
historiador um ritmo de peculiar lentidão. 
45 ―Faces do poder‖. Comunidade Carcerária. CD Comunidade carcerária, s./ind., 2000. 
46 ―Sistema Negro tem o poder da rima‖. Sistema Negro. Col. Sampa Rap, 1994 (ou 1996). 
47 ―Periferia tem seu lado bom‖. Consciência Humana. CD Entre a adolescência e o crime. São Paulo: 
ONErpm, 1998. 
48 ―Dom de Deus‖. Gírias Nacionais. CD Desista de desistir. Taubaté: 2003 (independente). 
49 Esse universo simbólico comum se evidencia inclusive no nome artístico de alguns rappers, como 
é o caso, já assinalado, de MV Bill. Emicida é a junção de MC com homicida e designa aquele que 
liquida seu oponente com a verve das palavras; Rael se liga ao mundo da palavra, da voz, do 
discurso, da rima. O mesmo vale para os nomes adotados por alguns grupos, referências mais ou 
menos diretas ao contexto, aos valores e a experiências de vida dos seus integrantes. Eles 
traduzem, em algum sentido, uma atmosfera social tensa e conflituosa: Realidade Cruel, Inquérito, 
Código do Morro, Total Drama, Cirurgia Moral, Face da Morte, Das Quebras, Facção Central, 
Comunidade Carcerária, Trilha Sonora do Gueto, Conexão do Morro, Voz Sem Medo, Visão de 
Rua, Alvos da Lei, Esquadrão da Rima, Fatos Reais, Vozes do Gueto, Julgamento, Somos Nós a 
Justiça e por aí vai. 
50 ―Num é só ver‖. Emicida e Rael da Rima. ShowLivre, Multishow, 2011. 
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O pessoal do Esquadrão da Rima joga no mesmo time: ―microfone na mão/ 

minha munição/ de olho no fato/ bum!... Surge meu relato‖.51 A música do 

Esquadrão da Rima defende a informação — que encontra na palavra seu meio de 

circulação — como a aliada para salvar aquele que ―tá no buraco, na contramão‖52 

e fecha com uma sentença: ―sua palavra vale sua vida‖.53 Isso leva a pôr em 

perspectiva que o uso da palavra/voz requer responsabilidade e compromisso, 

como explicita o Expressão Ativa (o nome do grupo, por si só contém uma 

inescapável referência ao universo da palavra/voz): ―o que se fala numa letra de 

rap fica na mente/ [...]/ mano, ser consciente é ter noção do que você vai dizer‖.54 

Tal questão é pontuada também pelo Câmbio Negro: ―O poder da palavra é 

grande, você tem que tomar cuidado com o que fala‖.55 Por outras vias, os mesmos 

argumentos são repisados pelo rapper Rappin Hood: ―Na periferia, a única coisa 

que nós temos é a palavra. Dinheiro pra ter crédito, não temos, e a palavra tem que 

valer ouro. Se a palavra não vale, se você não é digno, você não tem crédito na 

periferia pra nada‖.56 Às palavras, como se pode ver, cola-se um valor ético.57  

De mais a mais, a importância da palavra e, consequentemente, da 

habilidade verbal como modo de intervenção social e de afirmação é, como 

sublinha Richard Shusterman, ―uma tradição negra profundamente enraizada, 

                                                           
51 ―Máquina de pensar‖. Esquadrão da Rima. Col. 1º Encontro Nacional Nação Hip Hop Brasil, 2006. 
52 Idem. 
53 Idem. 
54 ―Som na quebrada‖. Expressão Ativa. CD Dinastia, s./ind. 
55 Câmbio Negro põe rap a serviço do bem. Folha de S. Paulo, 27 jan. 1999. 
56 Entrevista com Rappin Hood. Caros Amigos, s./d. Posso arrolar, ainda, o que foi dito em outro 
momento (porém, em sintonia com essas ideias) pelo grupo Palavra Feminina: ―quem não cumpre 
com a palavra/ honra não terá‖. Na canção ―Humildade guerreira‖ é reafirmado algo que ocupa o 
centro do meu argumento acerca do poder da voz/palavra entre os rappers: ―não abaixamos a 
cabeça, batemos de frente com o problema/ se tiver que trincar, trincamos/ se tiver que encarar, 
encaramos/ como dentro do esquema nossa gente é roubada/ ninguém faz nada/ agora temos a 
voz/ rap nacional na parada‖. ―Humildade guerreira‖. Palavra Feminina. CD Justiça e liberdade. 
Blumenau: 2006 (independente). Sobre a responsabilidade da utilização da palavra em ―O desafio‖ 
se canta: ―o maior desafio que cê vai enfrentar/ é o peso que a palavra vai acarretar‖. ―O desafio‖. 
Desafio 48hs. CD Volume 4. São Paulo: Coisa Simples, 2014. 
57 Sinais de como o valor ético do verbal se espalha por outros elementos da cultura popular 
podem ser vistos na tese de PAES, Jurema Mascarenhas. São Paulo em noite de festa: experiências 
culturais dos migrantes nordestinos (1940-1990). Tese (Doutorado em História Social) — Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2009. Em alguns momentos de seu trabalho sobre o 
forró em São Paulo é possível perceber como a palavra, associada a noções de honestidade, 
constituía um traço da sensibilidade popular: ―Os acordos para a realização dos shows no Forró do 
Pedro se davam de maneira verbal: ‗não existia caneta na conversa‘, ou seja, não havia contratos. 
‗Era por telefone, vou tal dia, viu Pedro? Aí meu pai anunciava. Nunca houve furo‘‖ (citação da p. 
146). 
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que remonta aos griots da África ocidental‖.58 Essa complexa tradição se traduz, no 

rap, em uma performance que construiu um lugar privilegiado para a palavra e a 

voz, muitas vezes referidas/reverenciadas por termos como ―rima‖, ―frase‖, 

―verso‖, ―ideia‖, ―relato‖, ―mensagem‖, ―narração‖, ―vocabulário esperto‖, 

―expressão‖. Essa postura que converte a palavra/voz num instrumento 

valorizadíssimo de ação dos principais rappers brasileiros59 ganhou síntese em uma 

ode ao ―poder da palavra‖ de autoria do grupo mineiro Julgamento: 

 
[...] A palavra, o movimento, o momento, a ideia 
Um instante, mudou a vida daquele dia em diante 
Palavras de ordem: mudança e esperança 
Poder suficiente pra fazer barulho, subverter o mundo, 
Brecar o conflito 
O poder que transforma, rompe grilhões 
Mobiliza multidões em todas as direções 
Rumo a algo impensável, ainda há pouco irrealizável 
Mudar o curso, inverter o fluxo, 
Fazer jus à existência é a ideia 
[...] 
Espalho a palavra aonde for necessário 
[...] 
Levado com a força do tempo, 
Da palavra, do verso e do pensamento 
Eu faço história a cada passo,  
A cada movimento 
[...] 
Realismo e consciência pra reportar o mundo 
A injustiça combatida mais que tudo, 
Demonstração de atitude, o gueto não é mudo, 
A voz chega quebrando o silêncio absoluto 
[...] 

É só chamar os louco que não teme o microfone [...]60 
 

  Como pude notar durante a pesquisa, é a palavra, especialmente, que dota 

esses sujeitos de algum ―poder‖ e a ela são atribuídas quimericamente 

possibilidades infinitas, ampliando-se, a mais não poder, seu pretenso alcance e 

                                                           
58 SHUSTERMAN, Richard. Vivendo a arte: o pensamento pragmatista e a estética popular. São 
Paulo: Editora 34, 1998, p. 42. 
59 O rapper Eduardo, do Facção Central, ao comentar a participação do grupo em projetos, ações 
sociais ou ―algum bagulho beneficente‖, diz que ―a letra que a gente faz já é um puta trabalho 
social, [pois] a partir do momento que você canta o que tiver que ser cantado, assumindo qualquer 
risco diante de polícia, político, censura, você já tá fazendo alguma coisa‖. Ver Entrevista com 
Facção Central. Rap Nacional, jan. 2004. 
60 ―O poder da palavra‖. Julgamento. CD Muito além. Belo Horizonte: s./d. (independente). 
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sua suposta eficácia.61 Basta lembrar o que alardeia o rapper niteroiense Gustavo 

Black Alien: ―iu iepe iupi ai ei/ me dá um microfone que eu derrubo um rei‖.62 

Mas o que está em jogo aqui é outra coisa (muito diferente e/ou distante da 

capacidade de derrubar ―reis‖), que foi resumida por meio da música do rapper 

mineiro Renegado com o cubano Cubanito: 

 
[...] Do morro vem o que você não esperava 
Periferia com o poder da palavra 
Do morro vem o que você não esperava 
[?]63 com o poder da palavra 
Sim, do morro vem o que você não esperava 
Minas Gerais com o poder da palavra 
Do morro vem o que você não esperava 

Meu povo negro com o poder da palavra [...]64 
 

 Ao insistir à exaustão no argumento central desta tese, acredito ter 

evidenciado a existência de certo costume em comum65 entre os rappers. Tendo em 

mente alguns ensinamentos legados por Williams, considero imprescindível 

mencionar cada uma dessas pistas, pois elas se tornam importantes ―somente 

depois de começarmos a ver a regularidade que há‖66 nelas. Assim, ao me valer de 

muitos exemplos convergentes, de tempos e espaços distintos, instituí uma 

estratégia narrativa67 cujo intento era não deixar dúvidas quanto ao peso que a 

                                                           
61 Indício de que o rap é visto como portador de poder se verifica na ressignificação promovida por 
alguns rappers brasileiros para o termo rap. Tradicionalmente referido como abreviação de rhythm 
and poetry, entre muitos compositores nacionais ele passou a identificar a ser a sigla de ―revolução 
através das palavras‖. A propósito, ouvir ―No hip hop represento‖. Raciocínio das Mentes. Mixtape 
Araxá pega fogo. Araxá: s./d. (independente), e ―O hip hop é nossa arma‖. Vozes do Beco. Mixtape 
Sergipe na cena. Aracaju: Ruas Ativas Produções, s./d. Outro exemplo é dado por D2: ―eu nasci e fui 
criado no subúrbio do Rio de Janeiro, num ambiente muito musical. Mas foi o hip hop que me deu 
voz, levantou minha autoestima e me fez rodar o mundo‖. Marcelo D2. Teaser de divulgação do 
DVD #Nadapodemeparar. Direção: Rafael Kent. Rio de Janeiro, 2014 (p/b, son.).  
62 ―O império contra-ataca‖. Marcelo D2. CD Eu tiro é onda. Rio de Janeiro: Sony, 1997. 
63 Palavra não identificada na audição. 
64 ―Conexão Alto Vera Cruz/Havana‖. Renegado. CD Do Oiapoque a Nova Iorque. Belo Horizonte: 
2008 (independente). 
65 Faço neste momento uma livre apropriação da ideia que dá nome a um dos livros de Thompson. 
Ver THOMPSON, E. P. Costumes em comum: estudos sobre a cultura popular tradicional. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998. 
66 WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade: na história e na literatura. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2011, p. 25. 
67 Para uma análise sobre formas narrativas em História, ver BURKE, Peter. A história dos 
acontecimentos e o renascimento da narrativa. In: BURKE, Peter. A escrita da história: novas 
perspectivas. São Paulo: Editora Unesp, 1992. A maneira como tenho encarado o exercício da 
escrita da História está sintonizada com parte das reflexões desenvolvidas no texto de Burke, 
especialmente o entendimento de que o historiador deve, a um só tempo, narrar e analisar, 
combinando ―ciência‖ e arte. Como ele destaca, ―o objetivo de buscarmos uma nova forma 
literária‖, promovendo aproximações com a literatura, ―é certamente a consciência de que certas 
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palavra — cantada, na maioria das vezes — adquiriu entre os rappers e como 

solidificou a ideia de que ―o gueto não é mudo‖68 ou, o que é quase a mesma coisa, 

a convicção de que ―a gente tem o que falar, tem o que falar‖.69  

*** 
 Marc Bloch, no seu célebre livro sobre o ofício do historiador, diz que ―o 

historiador, por definição, está na impossibilidade de ele próprio constatar os fatos 

que estuda‖.70 Se isso é uma regra geral aplicável a grande parte dos estudos 

históricos para o caso desta pesquisa, que lida com história do presente, tenho (ou 

melhor, tive) a possibilidade de acompanhar de perto alguns desdobramentos 

acerca do tema. Porém, em termos gerais, vale aqui aquilo que parece óbvio a um 

trabalho de história: recorro, a toda hora, a testemunhos, indícios, restos, rastros, 

sinais. Nada demais; afinal, como pontuou Hartog, ―o historiador não tem outro 

recurso além de investigar [...] para tentar ver mais longe e aumentar seu saber‖.71 

Estou, portanto, ―na situação do investigador que se esforça para reconstruir um 

crime ao qual não assistiu; do físico, que, retido no quarto pela gripe, só 

conhecesse os resultados de suas experiências graças aos relatórios de um 

funcionário de laboratório‖72, falando do rap frequentemente de forma indireta, 

formulando hipóteses e tirando conclusões a partir do contato tanto direto como 

indireto com a prática.  

Isso impõe uma condição incontornável: não conheço, por certo, a situação 

da imensa maioria dos informantes além daquilo que informam eles mesmos ou 

outros indícios. Daí que, com muito esforço e tentativas de suprir as lacunas e 

entender as contradições (de posicionamentos, comportamentos, gestos ou 

palavras), só é possível compreender e elaborar reflexões sobre uma parcela 

limitada do processo analisado. Trata-se, pois, de um trabalho que se apoia em 

                                                                                                                                                                                
formas são inadequadas aos nossos propósitos‖ (citação da p. 336). Ressalte-se que a preocupação 
com a forma de narrar, de construir o texto, de organizar os capítulos e apresentar as discussões 
não tem relação com caprichos meramente estéticos. Envolve, entre outras coisas, estratégias de 
aproximação com o leitor situado fora da academia. 
68 ―O poder da palavra‖, op. cit. 
69 Mano Brown. Roda Viva. São Paulo: TV Cultura, 2006. 
70 BLOCH, Marc, op. cit., p. 69. 
71 HARTOG, François. Evidência da história: o que os historiadores veem. Belo Horizonte: Autêntica, 
2011, p. 40. 
72 BLOCH, Marc, op. cit., p. 69. 
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testemunhos diversos que passam a dialogar por intermédio da imaginação, de 

analogias, do cruzamento de informações e vestígios, sem abrir mão de métodos e 

saberes adequados à lógica histórica.73 O fato de o historiador não acompanhar in 

loco os acontecimentos e processos que narra não quer dizer que não disponha de 

condições para conhecê-los, entendê-los e percebê-los. Por sinal, ver ou 

experimentar esses acontecimentos e processos não garante por si só maior 

sucesso na empreitada. Pode, isso sim, gerar ilusões típicas de quem se lança à 

história inocentemente. 

 Assim, por entender que ―não existe outra máquina de voltar no tempo 

senão a que funciona em nosso cérebro, com materiais fornecidos por gerações 

passadas [e no caso, presentes]‖74, fui em busca de vestígios que possibilitassem a 

produção de conhecimento acerca do rap e sua relação com o seu tempo.  

 Se os conhecimentos do ofício de historiador não estão disponíveis para os 

iniciantes, organizados no formato de um manual e facilmente mobilizáveis para 

se pensar esse ou aquele problema histórico, há um bom repertório de questões e 

saberes ao alcance dos interessados para orientar e animar novos trabalhos. Nunca 

se parte do zero. Por outro lado, embora os conceitos, os métodos e as teorias não 

resolvam todos os problemas de uma pesquisa, eles são fundamentais para sua 

realização. É bom, portanto, que se gaste alguma tinta com isso. 

 Antes de entrar na questão, entretanto, é preciso dizer que a quantidade e a 

diversidade de vestígios que utilizo não são desprezíveis. Isso torna praticamente 

impossível que se abra espaço ao longo da tese para discussões que envolvam os 

                                                           
73 Ver THOMPSON, E. P. A miséria da teoria: ou um planetário de erros (uma crítica ao pensamento 
de Althusser). Rio de Janeiro: Zahar, 1981. Neste livro, mais especificamente no capítulo Intervalo: 
a lógica história, Thompson realiza uma bela defesa das peculiaridades do ofício de historiador, no 
qual os conceitos conferem expectativas e não modelos: ―não impõem uma regra, mas apressam e 
facilitam a indagação das evidências, embora se verifique com frequência que cada caso se afasta 
da regra, sob este ou aquele aspecto‖ (citação da p. 56). O pano de fundo para esse debate é a 
acusação, vinda de outras áreas, de que conceitos elásticos (construídos na tensão/diálogo entre 
conceito e evidência) não são conceitos. Para o autor, ―a explicação histórica não pode tratar de 
absolutos e não pode apresentar causas suficientes, o que irrita muito algumas almas simples e 
impacientes. [...] A explicação histórica não revela como a história deveria ter se processado, mas 
por que se processou dessa maneira, e não de outra; que o processo não é arbitrário, mas tem sua 
própria regularidade e racionalidade; que certos tipos de acontecimentos [...] relacionaram-se [...] 
de maneiras particulares e dentro de determinados campos de possibilidades; que certas formações 
sociais não obedecem a uma ‗lei‘, nem são ‗efeitos‘ de um teorema estrutural estático, mas se 
caracterizam por determinadas relações e por uma lógica particular de processo‖ (citação da p. 61). 
Em suma, Thompson reivindica que as categorias adequadas à investigação histórica são 
históricas. 
74 BLOCH, Marc, op. cit., p. 74. 
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métodos, as teorias e os conceitos adequados a cada tipo de indício tornado fonte. 

O que não significa, porém, que essas questões não são importantes ou, o que é 

pior, que não tenham sido levadas em conta. Afinal, considero pertinente a 

observação de Marc Bloch de que ―é indispensável que o historiador possua ao 

menos um verniz de todas as principais técnicas de seu ofício‖.75 Isso inclui, sem 

dúvida, entender minimamente as particularidades daquilo com o que lida em sua 

atividade de construção de um saber histórico. Assim, descontados aspectos mais 

pontuais que vão aparecer em momentos específicos da tese, elegi pelo menos 

duas questões-chave que atravessam os capítulos a seguir: a articulação das 

relações entre história e música popular e a opção por uma história a partir de 

baixo. 

O pesquisador Monclar Valverde, ao discutir os mistérios e encantos da 

canção, afirma que ela é ―um acontecimento exemplar, capaz de acolher a narração 

de inúmeros acontecimentos ou simplesmente mimetizá-los‖.76 Nessa ótica, a 

música/canção é capaz de comunicar, transportar informações ou mensagens, e, 

além disso, estabelecer envolvimento afetivo entre as pessoas, o que abre 

possibilidades de se pensar o social, o identitário, o sensível por meio delas. As 

canções, por isso, são frequentemente associadas às atividades humanas, fazendo 

delas objeto de interesse daqueles que querem compreender o social. Exemplar 

nesse sentido é a constatação de Marcos Napolitano: ―a canção (e a música 

popular como um todo) também ajuda a pensar a sociedade e a história‖.77 

Mas para dar conta dessa tarefa, os pesquisadores se veem às voltas com 

muitos obstáculos, pois, como escreveu José Geraldo Vinci de Moraes, ―qualquer 

trabalho de pesquisa que trate da história da música no Brasil é extremamente 

árduo e enfrenta uma série interminável de dificuldades, tais como a dispersão 

das poucas fontes, a desorganização dos arquivos, a falta de pessoas e estudos 

especializados, de apoio institucional e assim por diante‖.78 Apesar disso, as 

                                                           
75 Idem, ibidem, p. 81. 
76 VALVERDE, Monclar. Mistérios e encantos da canção. In: MATOS, Cláudia, TRAVASSOS, 
Elizabeth e MEDEIROS, Fernanda. Palavra cantada: poesia, música e voz. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2008, p. 276. 
77 NAPOLITANO, Marcos. História e música: história cultural da música popular. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2002, p. 11. 
78 MORAES, José Geraldo Vinci de. Sonoridades paulistanas: a música popular na cidade de São 
Paulo — final do século XIX ao início do século XX. Rio de Janeiro: Funarte/Bienal, 1997, p. 24. 
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pesquisas que tomam a música popular como documentação básica ou objeto de 

estudos têm aumentado nos últimos tempos. O empenho em driblar as 

dificuldades trouxe bons resultados práticos e teóricos. 

Desde que a música começou a ser fonte de preocupação dos historiadores, 

as reflexões sobre ela vêm mostrando acúmulos qualitativos consideráveis. Boa 

parte deles foram imprescindíveis para este trabalho, a começar pelo alerta de que 

o pesquisador que trabalha com a música não deve fechar os ouvidos à matéria 

sonora. O que se observa, por vezes, é o privilegiamento quase que exclusivo das 

letras, produzindo uma relativa surdez quanto aos aspectos musicais. Mesmo que 

não se pretenda elaborar um trabalho com características musicológicas, é preciso 

conceder um mínimo de atenção à musicalidade/sonoridade79; afinal, quando 

falamos de música popular, a palavra ultrapassa os enquadramentos gramaticais 

que obedece quando aparece sob a forma escrita. Como lembra Luiz Tatit ao citar 

Augusto de Campos, ―letras de música/ tão frágeis quando escritas/ tão fortes 

quando cantadas‖.80 

É indispensável destacar isso. O leitor pode ter a impressão de que nesta 

tese o foco recai unicamente sobre as letras. Quero frisar, no entanto, que embora 

minha preocupação se volte para os aspectos discursivos, para as crônicas 

musicais dos rappers, sempre trabalhei a partir da materialidade sonora. Aliás, 

nem poderia ser diferente: ao contrário do que é comum em relação a outros 

gêneros musicais, os discos de rap geralmente não trazem as letras 

transcritas/impressas nos encartes ou algo semelhante. Elas são acessíveis quase 

sempre somente por meio da audição.81 No caso do rap, em especial, é 

contraindicado separar letra e música, porque frequentemente eles estão em 

permanente diálogo e tensão. A letra, sem os efeitos e citações sonoras que 

integram a musicalidade da obra, muitas vezes perde sua força — quando não 

parte de seus possíveis sentidos/significados. Assim, até em passagens nas quais 

                                                           
79 As considerações feitas neste parágrafo e em outros mais estão calcadas expressamente em 
PARANHOS, Adalberto. Sons de sins e de nãos: a linguagem musical e a produção de sentidos. 
Projeto História, n. 20, São Paulo, abr. 2000, no qual se enunciam umas tantas preocupações 
metodológicas que devem balizar as pesquisas que entrecruzam música e história. Ver, ainda, 
PARANHOS, Adalberto. Os desafinados: sambas e bambas no ―Estado Novo‖. São Paulo: 
Intermeios/CNPq/Fapemig, 2015, esp. p. 117-122. 
80 TATIT, Luiz. Musicando a semiótica: ensaios. São Paulo: Annablume, 1997, p. 149. 
81 Nem sempre, entretanto, o que se ouve é claramente compreensível. 
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os aspectos musicais não são sequer mencionados, os elementos sonoros foram 

levados na devida conta. Tento, pois, manter-me afinado com a ideia de que ―tudo 

fica mais claro e mais completo ao se verificar a interdependência entre melodia e 

letra da canção‖.82 Por outras palavras, como adverte João Pinto Furtado, ―a 

música não pode jamais ser tomada ao pé da letra‖.83 

Isso é explorado de maneira esclarecedora por Adalberto Paranhos.84 Ao 

discutir, por exemplo, a cruzada antimalandragem encampada pelo DIP 

(Departamento de Imprensa e Propaganda da ditadura então vigente) nos anos 

1940, ele analisa ―O amor regenera o malandro‖, cuja letra prega que ―todo 

malandro/ tem que se regenerar‖.85 Paranhos mostra que essa canção, com uma 

pregação que atendia em cheio as expectativas do trabalhismo getulista, foi 

submetida a um processo de dessignificação e ressignificação na interpretação 

malandra de Joel e Gaúcho. Para além de outros detalhes que não vêm ao caso 

esmiuçar, eles introduziram breques na gravação — não previstos na letra e na 

partitura — que subscreveram o sentido desse samba. Após o verso final, 

―regenerado/ ele pensa no amor/ mas pra merecer carinho/ tem que ser 

trabalhador‖, os intérpretes emendaram, fora do script, ―que horror!‖. Assim, a 

performance vocal da dupla revela algo que a letra original dessa composição 

esconde: o uso de um breque, que enuncia distanciamento crítico, ―põe por terra 

todo o blá-blá-blá estado-novista que parecia haver contagiado a gravação‖.86 Ora, 

ao pesquisador que se ativesse exclusivamente à letra de ―O amor regenera o 

malandro‖ por certo escaparia a reapropriação feita por Joel e Gaúcho, o que 

escancara o quão desastroso pode ser tal procedimento.87 Disso tudo emerge a 

conclusão de que o pesquisador tem de ficar atento aos diálogos, às tensões e/ou à 

complementaridade entre a letra e os elementos musicais. É necessário ouvir as 

                                                           
82 Idem, ibidem, p. 102. 
83 FURTADO, João Pinto. A música popular no ensino de história: possibilidades e limites. In: 
SILVA, Francisco Carlos T. (org.). História e imagem: cinema, cidades, música, iconografia e 
narrativa. Rio de Janeiro: UFRJ/Proin-Capes, 1998, p. 182. 
84 PARANHOS, Adalberto. Vozes dissonantes sob um regime de ordem-unida (música e trabalho 
no ―Estado Novo‖. ArtCultura, v. 4, n. 4, Uberlândia, jun. 2002, p. 91. 
85 ―O amor regenera o malandro‖. Joel e Gaúcho. 78 rpm. Rio de Janeiro: Columbia, 1940. 
86 PARANHOS, Adalberto. Vozes dissonantes sob um regime de ordem-unida, op. cit., p. 92. 
87 Para o aprofundamento dessa discussão, ver PARANHOS, Adalberto. A música popular e a 
dança dos sentidos: distintas faces do mesmo. ArtCultura, n. 9, Uberlândia, jul.-dez. 2004. Nesse 
texto o autor passa em revista uma série de gravações que configuram os sentidos errantes das 
canções. 
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gravações — como forma de realização das canções — e atentar para o papel 

desempenhado pela interpretação. Ela, que figura a certa distância da letra fria 

transposta para o papel, tem cor própria. Como acentua Luiz Tatit, no mundo da 

canção, a figura do intérprete é constantemente estimulada a praticar uma 

segunda enunciação, no sentido de dar à obra uma coloração pessoal, não apenas 

em termos técnicos, de mera execução, mas em nível de coautoria, de participação 

no projeto enunciativo do compositor. [...] a canção tira grande proveito dessa 

dupla enunciação.88 

 No caso do rap, o compositor e o intérprete geralmente se confundem. De 

todo modo, estas considerações continuam válidas, já que é na interpretação que 

os timbres, a intensidade, o flow, os samplers e outros elementos da composição vão 

atuar e colaborar na construção de seus sentidos. Isso reforça a importância da 

performance — seja da voz, do corpo e da seção instrumental — uma vez que a 

canção fala mesmo sem recorrer à palavra. É na realização sonora de uma 

composição, em sua completude, que se criam seus sentidos possíveis.  

 Paul Zumthor trouxe boas contribuições nesse campo. Suas advertências 

sobre ―a riqueza expressiva da voz‖89 foram bastante úteis para esta pesquisa. 

Afinal de contas, ler que ―existe um muro de lágrimas entre o pobre e o boy‖90, só 

para me fixar em um único exemplo, é muito diferente de escutar Eduardo, do 

Facção Central, sob uma ambientação sonora típica do rap91 e em uma 

interpretação crispada de sentimentos, cantar que ―existe um muro de lágrimas 

entre o pobre e o boy‖. Seu exercício vocal, suas inflexões, empostação, tempo de 

respiração e a subjetividade que tenta comunicar dizem muito mais do que as 

palavras parecem expressar — valendo, portanto, o que comenta Pierre Bourdieu: 
                                                           
88 TATIT, Luiz, Musicando a semiótica, op. cit., p. 158. Noutras palavras, como realça Adalberto 
Paranhos, ―interpretar implica também compor. Inevitavelmente, quando alguém canta e/ou 
apresenta uma música sob essa ou aquela roupagem instrumental, atua igualmente, num 
determinado sentido, como compositor. O agente opera, em maior ou menor medida, na 
perspectiva de decompor e/ou recompor uma composição‖. PARANHOS, Adalberto. A música 
popular e a dança dos sentidos, op. cit., p. 25. 
89 ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz: a ―literatura‖ medieval. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, 
p. 134.  
90 ―Quando eu sair daqui‖. Facção Central. CD A marcha fúnebre prossegue. São Paulo: Discoll Box, 
2001. 
91 Os aspectos estritamente musicais e como eles compõem uma rede de significados que delimitam 
estilos, gêneros e gostos são, obviamente, relevantes. No que se refere ao rap, todavia, é necessário 
destacar que o mero conjunto das unidades sonoras não conduz ao reconhecimento do gênero, 
porque há também outros componentes culturais que ajudam a estruturar o seu campo, conforme 
tento evidenciar na primeira parte do capítulo ―Se a história é nossa, deixa que nóis escreve‖. 
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―às vezes, o essencial do que diz um texto ou um discurso [...] está na 

entonação‖.92 Por sinal, Paul Zumthor já chama atenção em seus estudos para o 

fato de que ―nas formas poéticas transmitidas pela voz (ainda que elas tenham 

sido previamente compostas por escrito)‖, o que se verifica é que  

 
a autonomia relativa do texto, em relação à obra, diminui muito: podemos supor 
que, no extremo, o efeito textual desapareceria e que todo o lugar da obra se 
investiria dos elementos performanciais, não textuais, como a pessoa e o jogo do 
intérprete, o auditório, as circunstâncias, o ambiente cultural e, em profundidade, 
as relações intersubjetivas, as relações entre a representação e o vivido. De todos os 
componentes da obra, uma poética da escrita pode, em alguns casos, ser mais ou 

menos econômica; uma poética da voz não pode jamais.93 
 
 Trabalhar com essa noção me parece fundamental, pois a performance 

desponta como constitutiva da forma. E, no âmbito da performance, ―dizer é 

também agir‖.94 O que implica adotar essa perspectiva? Entre outras coisas, pensar 

o discurso (num sentido amplo, que abarca tanto a narrativa quanto a sonoridade 

das vozes e da música) como acontecimento, como ação, deliberada ou não no 

social. 

 O rap, em particular se pensado em conexão com essas preocupações torna-

se um documento instigante, capaz de imprimir novas cores às análises 

históricas/sociais do Brasil contemporâneo. Por intermédio dele é possível 

procurar compreender processos difusos e rarefeitos de consolidação de uma 

prática cultural urbana (que é simultaneamente um movimento que institui a 

existência de um gênero emergente de música popular) imersa em tensões e 

relações sociais. E mais: como parte constitutiva das contradições das cidades, os 

praticantes do rap se revelam agentes históricos — ainda que muitas vezes 

ignorados — que vão construir, destruir, reconstruir a realidade social e cultural, 

tanto por meio de suas práticas e suas narrativas. Com suas músicas, os rappers 

enquadram a vida social e dela pintam uma imagem diferenciada, incorporando, 

em sua poética — por vezes ácida e indigesta — experiências de trabalho, lazer, 

moradia, uso do espaço público, lutas por direitos, distribuição de renda, 

sentimentos e valores. Como tudo isso integra uma maneira específica de 

                                                           
92 BOURDIEU, Pierre. A leitura: uma prática cultural. In: CHARTIER, Roger (org.). Práticas de 
leitura. São Paulo: Estação Liberdade, 2001, p. 253. 
93 ZUMTHOR, Paul. Performance, recepção, leitura. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 20 e 21. 
94 Idem, ibidem, p. 56. 
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pertencer e pensar a sociedade? Ao longo do texto pretendo apontar pistas de 

como os rappers têm feito isso. 

 Dando um passo à frente, convém salientar que, ao eleger a poética e a 

sensibilidade dos rappers brasileiros como centro de minha pesquisa, estou 

aderindo conscientemente a uma perspectiva de escrita da história a partir de 

baixo. É do ponto de vista dos subalternos, da gente simples, do cidadão comum 

que os rappers emitem suas falas. Essa visão foi bem sintetizada por Gog, para 

quem em suas músicas o foco não são ―os Roriz, os Brás/ famílias tradicionais‖. 

Para ele, ―Josés e Marias valem muito mais‖.95 De modo geral, os rappers viram as 

costas para as elites e para os eventos de grande envergadura, e se voltam para o 

que envolve a existência do ―rapaz comum‖.96/97 Por sinal, os próprios agentes do 

hip hop quase sempre compõem o universo de pessoas comuns: ―durante o dia eles 

são subempregados, camelôs, office-boys, feirantes, traficantes, seguranças, 

vendedores, mas quando chegam ao ‗point‘ são artistas de rua‖.98/99  

                                                           
95 ―Brasília periferia, parte 2‖. Gog. CD Das trevas à luz. São Paulo: Zâmbia, 1998. 
96 Ver, por exemplo, ―Rapaz comum‖. Racionais MC‘s. CD Ao vivo em Uberlândia, s./d. (não oficial), 
em que Edi Rock frisa que a música trata de um ―rapaz comum igual a vários que tem aqui no 
salão‖. 
97 Noutra composição, Gog reforça tal posição: ―eu vim em prol da plebe/ [...]/ sou pelo povo 
pobre/ na favela dos estados/ [...]/ meu ataque é direto e reto/ ódio e amor mesclado/ o amor é 
pelo meu povo/ dose de ódio pros carrascos/ [...]/ me rebelei carbonizador/ em pleno século 
XXI/ o príncipe do castelo de madeira/ o cidadão comum‖. Ouvir ―O incendiário‖. Gog. CD Tarja 
preta. Brasília: Só Balanço, 2003. 
98 B.boys cariocas sonham viver do ―break‖. Valor Econômico, 12 jul. 2000. 
99 A trajetória de muitos rappers confirma isso: Canibal, do Urbanos MC‘s, era operador de linha 
telefônica ali pelo final da década de 1990; Daniel Sancy, Ronaldo Silva, Eduardo Fonseca, Marcos 
José e Leonardo Lopes, do Detentos do Rap, eram presidiários quando a Folha de S. Paulo escreveu 
sobre eles em 1998; Big Richard, foi vendedor ambulante; Afro-X e Dexter, que se tornaram 
famosos com o 509-E, também eram presidiários, enquanto Afro-X trabalhou como corretor de 
imóveis antes de ser preso; o rapper Professor Pablo divide os palcos com as salas de aula nas quais 
ensina Química para alunos do ensino básico; Lindomar 3L tinha como fonte de renda a atividade 
de engraxate; Rappin Hood certa vez inventariou sua vida profissional: office-boy, auxiliar de 
escritório, funcionário de rádio comunitária, oficineiro/educador e pedreiro haviam sido algumas 
de suas ocupações; KL Jay, do Racionais MC‘s, vez ou outra menciona seu passado como office-boy 
de uma empresa na Rua Líbero Badaró; Helião, do RZO, trabalhou como serralheiro; Flávia 
Pereira, da Anfetaminas, era secretária nos anos 2000; Mano Brown foi entregador no Brás, e seu 
companheiro Edi Rock admitiu que não foram poucas as vezes que precisou conciliar sua atividade 
de músico com outros trabalhos; Jamaika, antes de poder viver do que passou a ganhar com o 
Álibi, dava expediente como gasometrista em um hospital. Ver Urbanos MC‘s cantam a periferia 
no Mundão. Cristiano Pombo. Folha de S. Paulo, 3 dez. 1998; Compor é fácil; duro mesmo é gravar o 
CD. Ivan Finotti. Folha de S. Paulo, 31 jul. 1998; Hip hop invade Centro Cultural. Folha de S. Paulo, 16 
jul. 2000; Ritmo com poesia dá boa química. Fernanda Mena. Folha de S. Paulo, 17 jun. 2002; ―Os 
últimos serão os primeiros‖. Lidomar 3L. CD Das ruas mineiras. Uberaba: s./d. (independente); 
Rappin Hood lança segunda parte de trilogia. Thiago Ney. Folha de S. Paulo, 8 abr. 2005; Rapaziada 
dá voz a Pirituba. Paulo Vieira. Folha de S. Paulo, 5 abr. 1999; entrevista com Edi Rock, Rap Nacional, 
set. 2005; Hip hop: a revolução silenciosa que mobiliza as favelas. Israel Taback. Jornal do Brasil, 17 
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 Adotar essa ótica, tendo os rappers como informantes, é uma postura 

política e metodológica. Sobre isso, lembro o que afirma Jim Sharpe a respeito da 

batalha entre britânicos e franceses em território belga no século XIX: ―os livros de 

história nos contam que Wellington venceu a batalha de Waterloo. De certa 

maneira, William Wheeler e milhares, como ele, também venceram‖.100 William 

Wheeler participou, numa posição modesta (considerando a hierarquia militar), da 

batalha que ocorreu em 18 de junho de 1815 nas proximidades de Waterloo e que 

terminou com a vitória do exército britânico comandado por Duque Wellington 

sobre tropas francesas sob o comando de Napoleão Bonaparte. O soldado 

Wheeler, que compunha a 51ª Infantaria Britânica, deixou fragmentos de sua 

experiência de combatente e uma leitura sobre o evento nas várias cartas que 

enviou à esposa.  Suas missivas contêm preciosos indícios do clima de tensão e 

expectativa no qual os soldados estavam mergulhados, apresentam dados sobre a 

batalha, dão vazão aos sentimentos experimentados por aqueles que se achavam 

na linha de frente dos conflitos. Porém, os relatos de boa parcela dos historiadores 

privilegiam as vozes oficiais, dos ocupantes de postos de comando, das lideranças. 

Em suma, faz-se história a partir de cima. 

Sharpe, ao valorizar as correspondências produzidas por William Wheeler, 

soma-se a todos quantos anseiam alterar rotas consagradas de escrita da história. 

Daí ver com bons olhos que ―durante as duas últimas décadas, vários 

historiadores, trabalhando em uma ampla variedade de períodos, países e tipos de 

história, conscientizaram-se do potencial para explorar novas perspectivas do 

passado, proporcionado por fontes como a correspondência do soldado Wheeler 

com sua esposa, e sentiram-se atraídos pela ideia de explorar a história, do ponto 

de vista do soldado raso, e não do comandante‖.101  

 Como argumenta o autor, o interesse por novas abordagens já transparecia 

no século XIX, notadamente com o desenvolvimento da história social e 

econômica. A despeito disso, ―o principal tema da história continuou sendo a 

                                                                                                                                                                                
jun. 2001; O som dos bailes na parada. Veja, fev. 1996; entrevista com KL Jay. Rap Nacional, 27 maio 
2007.  
100 SHARPE, Jim. A história vista de baixo. In: BURKE, Peter, op. cit., p. 40. Nos próximos 
parágrafos, muitas das observações aqui formuladas se ancoram nesse texto de Jim Sharpe. 
101 Idem. 
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revelação das opiniões políticas da elite‖.102 Descontados as diferenças e os 

avanços nos últimos tempos, a concepção que relega os de baixo a um plano 

subalterno continua dominante. Não é por acaso que há uma clara linha de 

continuidade entre o questionamento formulado por Bertold Brecht em 1936 (por 

sinal, mencionado por Sharpe) e o do Facção Central em 2006. Brecht questionava 

o pensamento dominante em seu poema ―Um operário que lê‖ e Eduardo e Dum 

Dum em ―Livro de autoajuda‖. O operário do dramaturgo queria saber ―quem 

construiu Tebas, a das sete portas‖103, ao passo que o dos rappers, exatos setenta 

anos depois, afirmava que ―nosso suor fez a Paulista, o teatro, o museu/ mas na 

placa de bronze, não tem seu nome nem o meu‖.104 Ambos estão em total sintonia, 

clamando por uma história alternativa à que se faz de cega para a presença social 

dos de baixo. 

 Esse modo de pensar e fazer história, conhecido como history from bellow, 

ganhou corpo entre os historiadores sobretudo a partir do momento em que 

Edward Palmer Thompson escreveu sobre o tema em meados da década de 1960. 

Já em 1966 ele realizou um balanço sobre os trabalhos que se afinavam em maior 

ou menor medida com tal proposta em ―A história vista de baixo‖.105 Em sua obra 

mais famosa, publicada pela primeira vez em 1963, o historiador anunciava que 

estava 

 
Tentando resgatar o pobre tecelão de malhas, o meeiro luddita, o tecelão do tear 
manual ―obsoleto‖, o artesão ―utópico‖ e mesmo o iludido seguidor de Joanna 
Southcott, dos imensos ares superiores de condescendência da posteridade. Seus 
ofícios e tradições podiam estar desaparecendo. Sua hostilidade frente ao novo 
industrialismo poderia ser retrógrada. Seus ideais comunitários podiam ser 
fantasiosos. Suas conspirações insurrecionais podiam ser temerárias. Mas eles 

viveram nesses tempos de aguda perturbação social, e nós não.106 
 

 A preocupação de Thompson consistia em reconsiderar a história à luz da 

experiência das pessoas comuns. Tal perspectiva demandava um grande esforço 

                                                           
102 Idem. 
103 BRECHT, Bertold. Perguntas de um operário que lê. In: Antologia poética. Rio de Janeiro: Leitura, 
1977. 
104 ―Livro de autoajuda‖. Facção Central. CD O espetáculo do circo de horrores. São Paulo: Facção 
Central Produções Fonográficas, 2006. 
105 THOMPSON, E. P. A história vista de baixo. In: As peculiaridades dos ingleses e outros artigos. 
Campinas: Editora da Unicamp, 2001. 
106 Idem, A formação da classe operária inglesa, vol. 1: A árvore da liberdade. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1987, p. 13. 
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teórico e metodológico, pois, para tanto, não bastava inserir os de baixo na 

corrente principal da história, sendo necessário, isso sim, construí-la de baixo para 

cima, conforme acentua Eric Hobsbawm: ―ao rememorar a história da gente 

comum, não estamos meramente tentando conferir-lhe um significado político 

retrospectivo que nem sempre teve; estamos tentando, mais genericamente, 

explorar uma dimensão desconhecida do passado‖.107 Esse tipo de empreitada 

apresenta uma série de dificuldades. A principal gira em torno do que pontuou 

Jim Sharpe: a evidência. Quais as evidências ao alcance do historiador para que ele 

possa construir uma análise do passado, apoiando-se nessa perspectiva?  Como 

questionar os de baixo para produzir conhecimento histórico? Jim Sharpe, por 

exemplo, sustenta que, ―em geral [...] quanto mais para trás vão os historiadores, 

buscando reconstruir a experiência das classes sociais inferiores, mais restrita se 

torna a variedade de fontes à sua disposição‖.108  

 Esses problemas não são, no entanto, impeditivos de trabalhos calcados na 

history from bellow. Thompson mostra isso ao mobilizar uma extensa quantidade de 

materiais para compor os seus estudos sobre a formação da classe trabalhadora 

inglesa. O mesmo é possível dizer sobre o historiador Le Roy Ladurie, que, não 

tendo como escutar as pessoas comuns de modo direto, buscou fazê-lo de maneira 

indireta, atento aos ecos da fala camponesa nos registros inquisitoriais produzidos 

pelo bispo de Poitiers. Procedimento semelhante foi adotado por Carlo Ginzburg, 

que estava interessado em investigar as ideias e sentimentos, fantasias e aspirações 

do moleiro Menocchio.109 Todos eles, cada um a seu modo, fizeram um tipo de 

história vista de baixo e transformaram as dificuldades encontradas em lições 

conceituais e metodológicas acerca da escrita da história das classes subalternas. 

Seja como for, como alertou Hobsbawm quando discutiu essa perspectiva 

historiográfica, ―mesmo a melhor das fontes [...] apenas esclarece certas áreas 

daquilo que as pessoas fizeram, sentiram e pensaram. O que normalmente 

                                                           
107 HOBSBAWM, Eric. A história de baixo para cima. In: Sobre história. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1998, p. 219. 
108 SHARPE, Jim, op. cit., p. 43. 
109 GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela 
Inquisição. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
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devemos fazer é reunir uma ampla variedade de informações [... e] formular como 

tais informações deveriam se encaixar‖.110 

 O trabalho desses e de outros historiadores servem, portanto, de inspiração 

e mostram que o esforço dedicado a esse tipo de abordagem é frutífero. Suas 

reflexões contribuem para se escrever a história a contrapelo, do ponto de vista 

dos vencidos, como salientou Walter Benjamin.111 Evidentemente, uma história a 

partir de baixo não implica ignorar, de forma alguma, o contexto mais amplo e as 

relações estabelecidas com outros agentes sociais. Afinal de contas, seja no caso 

dos rappers e de outros sujeitos sociais, entendê-los demanda um enfoque 

relacional.112  

 Tais questões embasaram as reflexões e o modo de elaboração desta tese. 

Ao propor um encontro entre as evidências e os pressupostos que perpassam o 

campo de investigação citado, penso poder deixar uma pequena contribuição ao 

estudo do rap por parte dos historiadores. Os profissionais da área, ao contrário 

dos antropólogos e sociólogos (para não aludir a linguistas, pedagogos e 

psicólogos), ainda não se debruçaram suficientemente sobre o tema, tendo 

produzido poucos trabalhos a respeito da prática do rap — em especial se 

considerarmos a produção de dissertações e teses, pondo de lado artigos em 

revistas acadêmicas ou anais de simpósios e congressos.113 Entre eles destaco Lutas 

por reconhecimento e ampliação da esfera pública114, de Allysson Garcia; Racionais 

MC‘s115, de Anderson Grecco; O movimento hip hop116, de Rafael Sousa; A 

                                                           
110 HOBSBAWM, Eric, op. cit., p. 224-225. 
111 Ver BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. 8ª ed. São Paulo: Brasiliense, 2012. 
112 A história de baixo para cima e sua dimensão relacional é exemplarmente explorada em 
THOMPSON, E. P. Patrícios e plebeus. In: Costumes em comum, op. cit. 
113 Mesmo nessas outras modalidades de produção acadêmica, os trabalhos são escassos. Uma 
consulta aos anais dos eventos de História e nas revistas editadas no Brasil corrobora essa 
constatação. Minha experiência pessoal como participante de alguns congressos e simpósios (como, 
por exemplo, as edições nacionais e regionais da Anpuh), atesta que quase sempre fui o único a 
apresentar comunicação sobre rap. 
114 GARCIA, Allysson, op. cit.   
115 GRECCO, Anderson da Costa e Silva. Racionais MC‘s: música, mídia e crítica social em São 
Paulo. Dissertação (Mestrado em História Social) — Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 
São Paulo, 2007. 
116 SOUSA, Rafael Lopes de. O movimento hip hop: a anticordialidade da república dos manos e a 
estética da violência. Tese (Doutorado em História) — Universidade Estadual de Campinas, 
Campinas, 2009. 
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constituição de identidades, representações e violência de gênero nas letras de rap117, de 

João Carvalho; Periferia é sempre periferia118, de Edmilson Anastácio; No ritmo do 

rap119, de Amailton Azevedo. 

 Allysson Garcia enfoca os desdobramentos da prática do hip hop na capital 

Goiana. Seu trabalho explora o aparecimento e a trajetória de jovens negros e 

pobres que habitavam as periferias de Goiânia e, de lá, promoveram apropriações 

das linguagens do hip hop. A produção e a difusão dos elementos do hip hop são 

estudadas pelo historiador, que traça algumas reflexões que os tomam como 

manifestação artística e política. Sua tese é de que o hip hop goiano se articula como 

expressão de uma cultura negra, motivo pelo qual uma de suas problemáticas se 

volte para as relações sociais e a invisibilidade do negro em Goiás, algo que é 

alterado pela presença de um saber e um poder afirmado e difundido pelas ações 

dos hip hoppers. Partindo das potencialidades dessas práticas para a positivação de 

uma experiência de negritude, ele destrincha a ação de b.boys na ―roça asfaltada‖ e 

dos ―rimadores pequizeiros‖ para ―tentar perceber as ações desta juventude no 

desenvolvimento da ‗autorrealização‘ individual e da construção e ampliação de 

uma ‗solidariedade‘ coletiva‖.120 O seu texto é dedicado, portanto, a pensar a 

identidade dos jovens ligados ao hip hop goiano e como ela se vincula ao ―processo 

de ampliação da esfera pública negra através da dança, da música, da produção 

cultural e do consumo, instrumentos importantes no desenvolvimento das ‗lutas 

por reconhecimento‘‖.121 

 Já Anderson Grecco concentra seu foco no Racionais MC‘s, com ênfase 

posta nas atitudes contestadoras presentes em suas composições. Para tanto, 

reconstrói a gênese do grupo no contexto paulistano e a sua projeção dentro da 

nascente cena hip hop do Brasil. Além disso, analisa os processos de interação e de 

receptividade do grupo em diferentes níveis de articulação social, indo da relação 

                                                           
117 CARVALHO, João Batista Soares de. A constituição de identidades, representações e violência de 
gênero nas letras de rap (São Paulo na década de 1990). Dissertação (Mestrado em História Social) — 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2006. 
118 ANASTÁCIO, Edmilson Souza. Periferia é sempre periferia? Um estudo sobre a construção de 
identidades periféricas positivadas a partir do rap em Uberlândia-MG (1999-2004). Dissertação 
(Mestrado em História) — Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2005. 
119 AZEVEDO, Amailton Magno. No ritmo do rap: música, cotidiano e sociabilidade negra em São 
Paulo (1980-1997). Dissertação (Mestrado em História Social) — Pontifícia Universidade Católica 
de São Paulo, São Paulo, 2000. 
120 GARCIA, Allysson, op. cit. p. 13. 
121 Idem, ibidem, p. 25. 
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tensa com a mídia e a indústria cultural às pontes estabelecidas com diversos 

elementos religiosos, sem desconsiderar como os MCs se relacionam com a ―classe 

artística‖. O centro do trabalho, no entanto, é reservado para a análise das 

composições e os seus elementos críticos, que são examinados caso a caso para dar 

validade à hipótese de que as obras desses músicos constituem ―uma 

representação [...] ampla da sociedade‖.122 Para o autor, que não explora 

suficientemente as contradições nas atitudes e nos discursos do grupo, ―as críticas 

e a aspereza presentes nos raps dos Racionais MC‘s estão presentes em todas as 

suas análises que tratam desde questões amplas como os maus-feitos do 

capitalismo, até as microrrelações de poder como o enfrentamento entre o patrão e 

o empregado, entre o policial e o morador de áreas pobres e nas relações 

familiares‖.123 

 A abordagem de Rafael Sousa é um tanto diferente. Ele se propõe investigar 

os aspectos constitutivos do hip hop, que acredita atingir parte considerável da 

população jovem de São Paulo, especialmente negros e mestiços das periferias. 

Seu interesse primário é compreender como os jovens associados a essa cultura se 

mobilizaram e agiram para problematizar e elaborar respostas às contradições 

sociais de seu contexto. Para tanto, apresenta um breve histórico do hip hop em São 

Paulo, destacando as pontes os vínculos que o ligam a outras manifestações da 

cultura negra (como o samba e o jazz), e concentra seus esforços na interpretação 

da intervenção que os hip hoppers promoveram no espaço urbano por meio da 

música, da dança e do grafite. Sua hipótese é de ―que há uma ambivalência no 

discurso e na prática‖124 dos manos (que denunciam as mazelas e, ao mesmo 

tempo, mostram o desejo de participar dos benefícios oferecidos pela sociedade). 

Nessa linha de raciocínio, cedendo ao costume de uma hipervalorização do hip hop 

que é típica dos seus agentes, o autor conclui que os seus elementos ―ajudaram a 

desobstruir as artérias e restauraram a esperança para os órfãos do Estado 

Moderno‖.125  

 O historiador João Carvalho, por sua vez, centra fogo na questão de gênero. 

Procura explorar contradições que atravessam noções de masculinidade, 

                                                           
122 GRECCO, Anderson da Costa e Silva, op. cit., p. 123. 
123 Idem, ibidem, p. 196. 
124 SOUSA, Rafael Lopes de, op. cit., p. 21. 
125 Idem, ibidem, p. 216. 
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representações do feminino e violência de gênero no rap (assunto de que me 

ocuparei no capítulo 5). Com base tão somente nas experiências situadas em São 

Paulo (majoritariamente, no caso, do Racionais MC‘s), busca ―rastrear nas letras de 

rap [...] a construção sexista conservadora da masculinidade‖.126 Levando em conta 

uns tantos aspectos da virilidade masculina e como determinadas práticas e 

valores são impostos por meio da agressividade e violência (inclusive sexual), o 

pesquisador mostra como ―as canções de rap apontaram que, em algumas regiões 

da periferia de São Paulo, existia um código moral rígido e específico que regrava 

a vida dos homens que ali moravam‖.127 Trabalhando no campo das 

representações, o autor se dedica ainda a enfocar as imagens do feminino que 

aparecem nos raps do Racionais MC‘s no intuito de mapear algumas ―pistas de 

como os jovens socializados em periferia perceberam e [se] relacionaram com o 

sexo oposto [sic]‖.128 Por fim, como que a oferecer um contraponto às discussões 

que dialogam de perto com as composições do Racionais MC‘s, desvia o seu olhar 

para a trajetória de duas rappers que ―deram pistas das dificuldades que mulheres 

enfrentaram ao escolher sobreviver cantando rap‖.129 

 Edmilson Anastácio toma um caminho relativamente fora do eixo ao 

escolher como o seu objeto de pesquisa o rap produzido no interior de Minas 

Gerais, mais especificamente em Uberlândia. Seu trabalho visa eclipsar as 

narrativas que caracterizam o espaço periférico como o lugar por excelência das 

exclusões e trazer para o primeiro plano os discursos que empreendem a 

valorização da dignidade e da autoestima dos que aí vivem. Numa chave 

comparativa entre o rap produzido especialmente em São Paulo e o dos 

compositores fixados em Uberlândia, ele destaca a continuidade de uma 

―identidade periférica positiva‖130 na cidade. Segundo Anastácio, os MCs 

analisados por ele, tal qual os que estão em São Paulo ou em outras localidades, 

―passam a construir uma imagem positiva de si e de seus espaços periféricos, nos 

quais vivem‖.131 

                                                           
126 CARVALHO, João Batista Soares de, p. 20. 
127 Idem, ibidem, p. 60. 
128 Idem, ibidem, p. 93. 
129 Idem, ibidem, p. 139. 
130 ANASTÁCIO, Edmilson Souza, op. cit., p. 199. 
131 Idem. 
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 Para Amailton Azevedo, o que importa é desvendar a sociabilidade negra 

em São Paulo por meio do rap. De ponta a ponta, o seu trabalho busca desnudar as 

relações que os rappers paulistanos estabeleceram com e na cidade. Por intermédio 

de músicas, depoimentos orais e algumas outras fontes, o autor objetiva perceber 

como a cidade dos rappers se configurou em uma cartografia vivida e cantada, na 

qual a ocupação de alguns espaços públicos (como o Largo São Bento, Praça 

Roosevelt e a Galeria 24 de Maio) deu vida a momentos de diversão e de livre 

manifestação artística. Ao investigar a trajetória de algumas pessoas ligadas ao rap, 

dispõe-se a compreender experiências de negritude, práticas de solidariedade e 

formações de padrões estéticos e comportamentais associados ao vivido, que 

incluem a produção dos rappers por admitir que as canções ―preservam memórias 

individuais e coletivas‖.132 Para ele, a presença desses sujeitos em São Paulo deu 

vez à expressão de modos de viver e pensar tão importantes quanto outras formas 

de reivindicação social e de ocupação de espaços na cidade.  

 Meu trabalho se situa, em termos gerais, no mesmo campo a que remontam 

as pesquisas mencionadas. Mas esta tese se diferencia delas por seu recorte, pela 

temporalidade que abarca, pelas problemáticas eleitas. Sem querer abranger uma 

possível (e inatingível) totalidade, extrapolei a dimensão do estudo de caso (que, 

evidentemente, tem a sua relevância) e foquei certas questões que permitiram um 

tratamento do rap com maior raio de alcance, dialogando com 

compositores/intérpretes de distintos lugares e contextos. Tentando algumas 

aproximações com as contribuições de Carl Schorske, busquei não apenas fazer 

uma história do rap, mas fazer história com rap.133 No final das contas, penso ter 

atingido, em algum grau, o objetivo de proporcionar alguma contribuição que, 

mesmo valendo-se desses e de outros estudos sobre o tema, não é, contudo, uma 

mera repetição do que já se escreveu sobre o rap.  

*** 
                                                           
132 AZEVEDO, Amailton Magno, op. cit., p. 177. 
133 Ver as reflexões deste autor em SCHORSKE, Carl. Pensando com a história: indagações na 
passagem para o modernismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, esp. as Introduções e A 
história e o estudo da cultura. Schorske aponta que a arte e a cultura são constitutivas do social, 
deixando contribuições significativas para se explorar as imbricações entre cultura e política, arte e 
sociedade. 
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 Durval Muniz de Albuquerque Júnior, ao refletir sobre o trabalho do 

historiador, compara o seu ofício ao do artesão. Ele se afasta de analogias que 

vinculam a atividade de pensar e escrever sobre o passado ao tipo de trabalho 

realizado em manufaturas (um trabalho mecânico, com fases/etapas conhecidas e 

bem organizadas), seu argumento vai em outra direção: ―o trabalho do historiador 

[...] parece ter mais analogias com o trabalho artesanal do que com o trabalho na 

grande indústria. O historiador [...] parece habitar mais um atelier do que um 

espaço fabril. [...] a atividade historiadora tem maior proximidade com a paciente 

e meticulosa atividade manual exercida por tecelões, bordadeiras, rendeiras, 

tricoteiras, chuliadeiras‖.134 

 Para esse historiador, o profissional da História trabalha sob a influência de 

um saber que se propagou e se aperfeiçoou durante séculos, preservando 

características de um universo cultural de atividades artesanais. Desse modo, a 

escrita da história é uma prática artesanal lenta que toma como matéria-prima 

indícios, sinais, fragmentos e todo tipo de restos sobre o passado, que constituem 

seu corpo documental. Acontece que ―documento não é dado, documento não é 

achado, documento é fabricado, criado, inventado‖.135 Por isso o historiador não 

só persegue como constrói suas fontes por meio de vestígios que ele organiza e 

submete a um esforço de configuração de enredo, emprestando forma narrativa ao 

passado e garantindo a sua sobrevida graças às palavras. ―Ao contrário do que 

costuma[m] dizer alguns de meus colegas‖, sustenta Durval Albuquerque Júnior, 

―documento não fala, [...] documento não diz nada que não seja atrás de uma 

outra voz, a voz de quem os consulta, os lê, os analisa, os recorta, lhes atribui 

sentido e significado‖.136 O passado apresenta-se de modo caótico e exige dos 

historiadores uma ação de criação: de significados, de relações, de prioridades, de 

hierarquias. Assim, o historiador age tal qual  

 
faz a profissional do bordado, que submete este caos a uma ordem, a um desenho, a 
um plano, a um projeto, a um molde, a um modelo, que deve ser previamente 

                                                           
134 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. O tecelão dos tempos: o historiador como artesão 
das temporalidades. In: NEGRO, Antônio L., SOUZA, Evergton S. e BELLINI Lígia (orgs.). Tecendo 
histórias: espaço, política e identidade. Salvador: Edufba, 2009, p. xx. 
135 Idem, Raros e rotos, restos, rastros e rostos: os arquivos e documentos como condição de 
possibilidade do discurso historiográfico. ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, v. 15, n. 
26, Uberlândia, jan.-jun. 2013, p. 19. 
136 Idem, ibidem, p. 26. 
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pensado. Assim como no bordado existirão aquelas laçadas, aqueles pontos, aquelas 
amarrações, que serão fundamentais para que o desenho se sustente e se faça, na 
narrativa historiográfica existirá o que não por mera coincidência se chamará de fio 
condutor, de fio da meada, o problema, a questão, o objetivo, que deve ser 

perseguido e deve estar presente durante toda a narrativa.137 
 

 Nessa ótica, o trabalho do historiador é também um trabalho artístico. 

Apesar das tentativas de associar a sua prática à ciência e da pretensão de 

remontar o passado em termos de verdade e de totalidade, o que ele faz é 

inventivo e único138, não se enquadra em estritos padrões de verificabilidade. 

Noutras palavras, o historiador não reconstrói e/ou revela o passado em sua 

narrativa; ele o inventa. Afinal, ―após a leitura de uma grande quantidade de 

outros textos, de fazer com eles um trabalho artesanal de pesca, caça ou mesmo de 

furto, um trabalho de meticuloso esquartejamento dos textos em notas e 

fichamentos, é o historiador em sua solidão que vai costurar todos aqueles 

fragmentos, fazê-los aparecer como se fizessem parte de um mesmo tecido‖.139  

 Isso quer dizer que o resultado do trabalho do historiador — neste caso um 

texto que visa pensar e analisar a prática do rap no Brasil — é individual, embora 

produzido no diálogo constante com outros profissionais e com os mais 

diversificados vestígios dos quais lança mão. É, ainda, uma operação que obedece 

tanto ao escrutínio da razão quanto à afetividade e à sensibilidade. 

Tudo considerado, posso dizer que, para a feitura desta tese, trabalhei, de 

fato, como um artesão. Realizei todas as etapas da pesquisa, sem contar com 

equipe e divisão de tarefas durante o seu processo de produção, apesar de 

beneficiar de eventuais colaborações e diálogos com professores e colegas e do 

importante papel do orientador. O produto final desse empenho faz parte de um 

aprendizado constante adquirido ao longo dos contatos com/em arquivos140, 

                                                           
137 Idem, O tecelão dos tempos, op. cit., p. xx. 
138 Vale, aqui, uma menção a Benjamin, para quem ―articular historicamente o passado não 
significa conhecê-lo ‗tal como ele de fato foi‘. Significa apropriar-se de uma recordação, como ela 
relampeja no momento de um perigo.‖ BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história, op. cit., p. 
243. 
139 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. O tecelão dos tempos, op. cit., p. xx. 
140 A caça aos vestígios da prática do rap me levou a consultar — muitas vezes em condições bem 
distantes daquelas que seriam convenientes, sobretudo em relação ao tempo — diversos arquivos, 
tanto físicos quanto virtuais. Entre eles, destaco o arquivo da Folha de S. Paulo, da revista Veja e do 
Jornal do Brasil.  
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bibliotecas141, entrevistas142, internet143, congressos e simpósios144, leituras e 

tentativas de sistematização e escrita. Apropriei-me de muita coisa, porém tive de 

inventar meu próprio caminho.  

Isso posto, anuncio, enfim, as cenas dos próximos capítulos. Em ―Se a 

história é nossa, deixa que nóis escreve‖, analiso quatro movimentos nos quais os 

rappers, valendo-se (conscientemente) ou contagiados (inconscientemente) pela 

ideia do poder da palavra, evidenciam leituras de processos históricos. Como 

sujeitos que pensam com a história, foram reunindo elementos, selecionando 

indícios, capturando traços/restos de experiências para consolidar uma 

perspectiva de explicação histórica para o rap que, mais do que situá-lo como 

prática musical, faz sobressair sua existência como campo de valores e modo de 

vida. Nele, examino ainda a ideia de que ―o rap tinha que ser luz da quebrada, a 

luz da periferia, a luz dos caras‖.145 Ao longo da trama, mostro como os rappers se 

colocaram como lideranças, portadores de certas verdades e conhecedores do 

caminho adequado, sendo o farol que aponta a direção correta dentro do 

emaranhado de contradições e perigos que é a vida social. Eles, então, encararam o 

papel de sujeitos (messiânicos?) capacitados para, a partir de suas músicas, educar 

o povo — ou, mais do que isso, salvá-lo. A força desse pensamento ―iluminador‖ 

acabou criando modos de pensar e agir dotados do poder de caracterizar e 

delimitar a prática cultural rap, convertendo-se em pivô de uma patrulha 

ideológica que queria que todos respondessem aos mesmos valores. As tensões 

que emergiram daí também terão seu espaço. O desdobramento de uma leitura 

para essa prática cultural e musical é o movimento de refletir sobre a própria 

sociedade, colocando-os, então, na condição de ―historiadores‖ do tempo presente 

que oferecem a seu público narrativas que se propõem a dar conta de explicar o 

                                                           
141 Na medida do possível, tentei capturar rastros dos rappers em algumas bibliotecas, como as da 
Universidade Federal de Uberlândia, Universidade Federal de Natal, Universidade Federal da 
Bahia e Biblioteca Nacional.  
142 Tive acesso a um número considerável de entrevistas, a maior parte delas realizadas por 
terceiros para comporem material de livros, jornais, revistas e sites. 
143 A internet se mostrou um espaço bastante fecundo. Por meio da rede mundial de computadores 
acessei sites, blogs, vídeos, comprei e baixei discos, recolhendo um material precioso sobre a prática 
e a sensibilidade dos rappers brasileiros. 
144 A participação em eventos acadêmicos trouxe grandes contribuições para as discussões e 
reflexões presentes nesta tese. Acompanhar a discussão de alguns trabalhos, em especial os que 
exploravam as relações entre história e música, permitiu-me ampliar o repertório de 
conhecimentos mobilizados para se pensar o rap. 
145 Mano Brown em Cult, op. cit. 
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mundo contemporâneo, esmiuçar suas contradições e revelar verdades 

supostamente ausentes em outras narrativas (segundo os rappers, dentre elas estão 

as midiáticas e até mesmo os livros de história). Como resultado, eles acabam 

criando também novos marcos e seus próprios heróis, dimensão que exploro ao 

tomar como exemplo bem-sucedido o caso do rapper Sabotage. 

 Na sequência, em ―Antigamente quilombo, hoje periferia‖, trata-se de 

desnudar como esse fio condutor que transforma o rapper em um sujeito que fala e 

compartilha do valor do poder da palavra se relaciona as questões identitárias. Os 

rappers, em seus discursos musicais, contribuíram para o desenvolvimento de 

noções complexas de pertencimento identitário e territorial. Tendo como ponto de 

partida duras experiências de preconceito, sobretudo devido à cor e ao local de 

moradia, eles produziram ideias e imagens positivadas, trabalhando em favor da 

autoestima de uma população sem dúvida muito numerosa. No seu acontecer, 

signos racistas foram metamorfoseados em signos de orgulho e espaços da 

vergonha passaram a ser espaços da identidade. Assim, os rappers transformaram 

traços fenótipos e lugares de moradia em sentimentos que prescindem da 

materialidade (por exemplo, o orgulho de ser negro sem ser negro ou a defesa de 

uma identidade periférica sem morar na periferia), conferindo ao negro e ao 

periférico um valor (positivo) novo no âmbito da poética popular. Daí que, 

descontado certo otimismo contido nas suas palavras, Ice Blue frise que ―o rap fez 

mudar muita coisa — ensinou o cara a não ter vergonha de onde mora, do cabelo, 

da cor, a poder falar da sua quebrada. Hoje, você vê qualquer moleque falando 

que mora na favela de peito aberto, mesmo que não more‖.146 

 Em ―Meu relato é sanguinário, playboy não vai curtir‖, analiso os 

sentimentos indigestos que emergem no universo rap. É o momento de mostrar, 

com mais riqueza de detalhes, que essa coisa de ―Eu tenho algo a dizer‖ ou de 

―Aqui tem voz‖ nem sempre é vista com bons olhos. Quando o protagonismo da 

fala envolve assuntos delicados como o questionamento do status quo, o 

desnudamento das contradições sociais e, o que é pior (ou melhor, já que depende 

do ponto de vista de quem o examina), avança para a responsabilização de sujeitos 

ou grupos pelas mazelas sociais e deixa nas entrelinhas certo revanchismo (de 

                                                           
146 Os quatro pretos mais perigosos do Brasil. André Camarante. RollingStones, n. 86, nov. 2013. 
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classe, em particular), acende-se o sinal de alerta e o desejo de silenciar essas 

vozes. Acontece que elas não caíram no silêncio; ao contrário, seguiram bradando 

em duras palavras os sentimentos desaforados que atacam pessoas, disseminam 

intragáveis leituras da vida social e promovem a condenação de determinados 

aspectos da brutal realidade experimentada por gente mais simples. É o que 

temos, do princípio ao fim, nesse capítulo.  

A voz dos rappers também foi ouvida nos debates de gênero. Em ―Como 

Olga, Anastácia, Rosa e Dandara‖, trago ao centro da narrativa diferentes 

representações do feminino estampadas em letras de raps. Ganham corpo, então, 

posturas machistas, sexistas e, às vezes, misóginas instaladas entre os rappers 

(sejam homens ou mulheres)147, sem falar, por outro lado, de algumas fissuras no 

domínio masculino. Daí que, além de abordar letras que reproduzem as antigas 

divisões dos papéis de mulheres e homens, passo pelos rastros que indicam 

comportamentos destoantes de mulheres que rompem, ainda que parcialmente, 

com a dominação. Nessa esteira, apreendo indícios de que as mulheres também se 

valeram do poder da palavra e empenharam sua voz na propagação de 

representações femininas que visam instituir a igualdade entre homens e 

mulheres. 

  Por fim, ressalto como as vozes dos rappers integram uma comunidade 

discursiva e estão no centro de uma intrincada rede de comunicação e 

compartilhamento de ideias que tem na música a sua principal plataforma. 

Mobilizando os conceitos de polifonia e bivocalidade, tento explicitar, em ―A vaga 

tá lá esperando você‖, as conexões existentes entre um punhado de músicas. Ao 

expor os elos que atam diversas composições, vou elencando uma série de canções 

sintonizadas com valores comuns. É o momento apropriado para apontar como a 

voz de um rapper dialoga com a produção de outros (direta ou indiretamente), 

pois tais vozes não estão isoladas e, por isso, muitas vezes embalam um trabalho 

coletivo que extrapola fronteiras de tempo e espaço. Percorrendo a dialética entre 

o mundo do crime e o mundo do trabalho exteriorizada nos usos do verso ―a vaga 

tá lá esperando você‖, chego às disputas e transformações operadas na ideia de 

                                                           
147 É oportuno lembrar do que diz o rapper Crônica Mendes: ―O rap, dos elementos do hip hop, é o 
mais machista, em minha opinião‖. Ver Até onde o rap pode chegar. Entrevista com Crônica 
Mendes. Caros Amigos, n. 204, mar. 2014, p. 43.  
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malandro/malandragem pelos rappers. Tudo para mostrar que uma música, em 

geral, traduz uma multiplicidade de vozes da vida cultural, social e ideológica, 

sendo impossível eliminar os fios que a prendem a infinitas referências. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.  
“Se a história é nossa, deixa que nóis escreve” 

os rappers como historiadores 
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Assevero sem medo de errar, que hoje sou um 
autodidata em morticínio. É bem verdade, que do alto 
da minha 5ª série não concluída do ensino público 
fundamental, nunca publiquei teses ou dissertações, 
porém sou mais capacitado para escrever sobre a 
atmosfera agonizante abaixo da linha da pobreza do 
que qualquer sociólogo playboy... 
 

A guerra não declarada na visão de um favelado, Eduardo. 
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Não faz muito tempo o rapper Antônio Luiz Júnior, radicado na Vila 

Arapuá, Zona Sul de São Paulo, concedeu uma longa e importante entrevista à 

turma (composta por Cazú, Sofia Amaral, Natalia Viana, Julia Contier, Marília 

Melhado, João de Barros, Thiago Domenici, Marcus Kawada) da revista Caros 

Amigos. No bate-papo, Rappin Hood, como é mais conhecido, falou de sua 

infância, das múltiplas experiências religiosas, sobre o envolvimento com a 

música, da vida na periferia, sobre desigualdades sociais, do preconceito que pesa 

sobre os negros, sobre política, movimentos sociais e, claro, sobre rap.  

Das muitas abordagens e leituras do rap que fez na ocasião, ao menos uma 

merece destaque aqui: sua implícita delimitação para a prática do rap. De acordo 

com a resposta que deu a uma das perguntas de Julia Contier, um músico como 

Marcelo D2, embora faça rap, não poderia ser ―considerado [um representante] do 

hip hop‖. Afinal, ele ―veio de uma banda de rock e virou rap‖.1 O que Rappin Hood 

faz (deixando de lado a questão de D2 ser ou não do hip hop2), objetivamente, é 

criar uma distinção entre uma produção musical que nossos ouvidos, via manejo 

de alguns códigos culturais e musicais, classificariam como rap e outra que, 

portando as mesmas características estéticas, integra também um campo político, 

cultural e ideológico que organiza a produção e os comportamentos sobre certas 

bases conceituais e práticas. De um lado, o rap, do outro, o rap do hip hop.3  

                                                           
1 Entrevista com Rappin Hood. Caros Amigos, s./d.  
2 Ressalte-se que a concepção implícita nas palavras de Rappin Hood é altamente questionável e 
que entendê-la demanda refazer os caminhos de algumas tensões existentes entre os rappers 
brasileiros. Independentemente disso, o que importa aqui não é a verdade do que tenta evidenciar 
Hood, mas as possibilidades de ler o seu discurso para buscar pistas que remetem a outras 
questões. Seja lá como for, é bom lembrar que Marcelo D2, na sua época de ―rockeiro‖ — como 
sugere Hood —, já cantava: ―meu camarada, eu tô aqui pra falar de hip hop/ que subiu na minha 
cabeça e eu vou mostrar como é que sobe/ [...]/eu sou do samba, sou funk, sou do reggae, sou do 
soul/ mas também sou do hip hop, do hip hop eu sou/ porque esse som entra na cabeça e não tem 
hora/ [...]/ já tá na veia, mas tem gente que não entende/ mas eu vou te explicar, sabe por quê, por 
quê, por quê?/ eu sou do Rio... eu sou do hip hop‖. ―Hip hop Rio‖. Planet Hemp. CD Os cães ladram 
mas a caravana não pára. Rio de Janeiro: Sony Music, 1997. Em outra composição ele escancara as 
tensões existentes no meio rap e achincalha aqueles que são chegados a patrulhar a movimentação 
das práticas culturais: ―rappers reais, será que existe isso?‖. ―Rappers reais‖, Planet Hemp, op. cit. No 
mais, remetendo ao universo mais amplo do hip hop e seus elementos: ―hip hop é o ar que eu 
respiro/ a sabedoria de quem não precisa resolver mais no tiro/ é o DJ, b. boy, MC, grafiteiro/ [...]/ 
tradicionalmente misturo o sampler e o pandeiro/ é isso que eu tenho no sangue/ o hip hop 
brasileiro‖. ―É isso que eu tenho no sangue‖. Planet Hemp. CD A inavasão do sagaz homem fumaça. 
Rio de Janeiro: Sony Music, 2000. 
3 Outros pesquisadores já apontaram essa característica do universo rap, como é o caso de Walter 
Garcia, ao discutir uma composição do Racionais MC's: ―Começa ‗Fim de semana no Parque‘ 
(Mano Brown), e da fala se passa ao rap, uma forma de canção e, em alguns casos como o dos 
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Tais fronteiras não são rígidas, mas elas existem. Não só existem como 

aparecem aqui e ali (em entrevistas, músicas, clipes, textos) com uma frequência 

relativamente grande, ora em tons de ironia ora como franco ataque contra 

―falsos‖ rappers (os que supostamente não são do hip hop ou não estão sintonizados 

com os seus valores), demarcando um lugar e instituindo um elemento de 

distinção.4 O rapper maranhense Nando, por exemplo, em música que faz uma 

defesa do rap nacional e pontua algumas de suas características, não deixa de 

formular sua crítica sutil a quem ―diz que é do rap/ [mas] desconhece o hip hop‖.5 

Assim, em um emaranhado de conflitos/tensões velados e explícitos, busca-se 

conservar a produção do rap sintonizada com alguns valores, uma tentativa de 

impedir que ele seja visto única e exclusivamente como um tipo específico de 

música. É o que fica claro na contundente ―Fúria verbal‖ de Thaíde: 

 
 [...] Em minhas veias está o hip hop 
 Com muito break, graffiti, beat box, MC, scratch 
 Deixo para os limitados  

O tal do movimento rap 
 Que particularmente para mim,  

Não quer dizer nada [...]6 
 
Manter o rap vinculado ao hip hop demandou, sem dúvida, o empenho dos 

rappers. Isso está atrelado à transmissão de um capital simbólico7 ligado à 

experiência cultural deles e à preocupação em fazer a própria história do gênero, 

delimitando suas características e ―impondo‖/negociando valores8, gostos, 

disposições estéticas.9 Esse envolvimento foi decisivo na tentativa de erigir uma 

visão que ―não aceite o hip hop/ como um modismo/ como um produto que/ 

                                                                                                                                                                                
Racionais, um dos elementos do hip hop‖. Ver GARCIA, Walter. Sobre uma cena de ―Fim de 
semana no Parque‖, do Racionais MC‘s. Estudos Avançados, 25 (71), São Paulo, 2011, p. 221. 
4 Uso o termo distinção tendo como inspiração parte das reflexões presentes em BOURDIEU, 
Pierre. A distinção: crítica social do julgamento. São Paulo-Porto Alegre: Edusp/Zouk, 2007. 
5 ―930 — código de otário‖. Nando. São Luis: s./d. (independente). 
6 ―Fúria verbal‖. Thaíde e DJ Hum. CD Assim caminha a humanidade. São Paulo: Trama, 2000. 
7 Aqui estou em sintonia com as reflexões de Pierre Bourdieu, para quem o capital simbólico, entre 
outras coisas, implica reconhecimento, status, renome e prestígio, dimensões fundamentais para a 
ação daquele que o possui. Ver BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 1992, especialmente p. 7-17. 
8 Por exemplo, a ideia de que ―o rap tem um discurso que os outros [gêneros musicais] não têm [...] 
o rap é social‖. Ver Rappin Hood lança segunda parte de trilogia. Thiago Ney. Folha de S. Paulo, 8 
abr. 2005. 
9 Entre elas a tentativa de se barrar o uso ou a resistência à incorporação de certos instrumentos ao 
rap, como a guitarra. Ver o que diz Helião (do grupo RZO) em Sabotage nós. Direção: Guilherme 
Xavier Ribeiro. Brasil: GuardaChuva/MTV Brasil, 2013, 1 DVD (son., color.). 
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depois de usado irá pro lixo‖.10  Os rappers, como membros da comunidade hip 

hop, trabalharam duro e não pouparam esforços para que ―de forma alguma o 

movimento/ perca sua essência/ que permaneça reto e plano/ em meio à 

turbulência‖.11  

Tanto foi que Thaíde mais do que dizer que era do rap, disse que ―eu sou do 

hip hop, sou do hip hop‖.12 E, em várias ocasiões, foi além, mostrando a importância 

que o hip hop — como conjunto de valores e como estilo de vida — assumiu em 

sua vida e na de muitos brasileiros que aderiram e se dedicaram a esse universo 

cultural. Ele lembra que 

 

[...] Começamos dançando nas ruas e 
Batendo em latas de lixo  
Sempre estive com vocês e vocês comigo 
Não desistiremos assim tão fácil como muitos querem 
Pois quem se feriu com ferro, com ferro fere 
Respeitamos os jovens de todas as gerações 
Mas os jovens b. boys serão sempre os campeões 
Movimento hip hop, melhor que ti não existe 
Minha plena certeza não impede de dizer 
E aproveitando a todos que me ouvem e me assistem 
Eu nasci com você e com você eu vou morrer 
Rap é minha música, break é minha dança 

Hip hop é o movimento que eu aprendi desde criança [...]13 

 

Thaíde, que à época da gravação desta composição fazia dupla com o DJ 

Hum, não é o único que coloca o hip hop como referência na sua organização da 

vida pessoal, como prática inescapavelmente associada às vivências do cotidiano. 

Os rapazes do Z‘África Brasil vão na mesma direção ao resumir sua ideia com um 

neologismo: hiphopologia. O termo marca a defesa do hip hop como esfera/espaço 

de formação moral, política e educacional. Daí cantarem que 

 
Eu falo sério 
Hiphopologia é um privilégio 
Moral, caráter, na humildade é meu critério 
[...] 
Mostro minha cara no movimento hip hop  
Pode se preparar 
Com microfone é minha vez 
Não vim aqui pra pagar comédia 

                                                           
10 ―Apenas uma versão‖. Bandeira negra. CD Transformação. Cabo Frio: s./d. (independente). 
11 Idem. 
12 ―Soul do hip hop‖. Thaíde e DJ Hum. LP Brava gente. São Paulo: 1994 (independente). 
13 Idem. 
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[...] 
É lógico, a nova era 
Hip hop rua 
Informação, cultura, educação 
É a luta 
Escrita, manifesto o dom do verso 
Fusão, autovalorização 
[...] 
Hip hop, cultura em constante movimento 
A raiz milenar ultrapassando os tempos 
Nos moinhos, nos ventos, na poesia,  

Nos quilombos a saga dos bantos, a fé, o amor, a liberdade, os cantos [...]14 
 

Esses indícios deixados pelos rappers acerca de sua prática cultural e 

musical são relevantes. A partir deles é possível afirmar que o hip hop é o campo 

simbólico sobre o qual se assentam os raps que analiso nesta tese. Tanto é que, por 

vezes, rap e hip hop são tomados como termos que remetem à mesma coisa, rótulos 

distintos para a mesma prática. É o que mostra, por exemplo, o diálogo entre o 

pesquisador Frederico Oliveira e o rapper Black Alien: 

 
Frederico: É comum uma visão meio estereotipada, segundo a qual rapper não 
gostava de funk e funkeiro não gostava de rap. E aos poucos a gente foi percebendo 
que nas favelas, comunidades, é impossível o cara que faz rap não ouvir funk, se 
desvincular da galera do funk. [...] 
 
Gustavo [Black Alien]: Esse lance de que um tira o outro, de que o funk uma vez 
tirou o hip hop, ou o hip hop tirou o funk, eu acho que isso só existiu na cabeça 

de alguns, porque eu estive aí o tempo todo e nunca vi nada disso.15 
 

 Embora a conversa entre os dois16 não tenha, aparentemente, muita relação 

com o que está sendo discutido aqui, ela expõe a íntima relação existente entre o 

rap e o hip hop. Essas duas designações são distintas em seu uso stricto sensu, mas, 

generalizadas, passam a compor o mesmo campo semântico, muito 

frequentemente tomadas como sinônimas.17 Nessa ótica, o rap não se resume a 

                                                           
14 ―Hiphopologia‖. Z‘África Brasil. CD Verdade e traumatismo. São Paulo: Livin Astro, 2006. 
15 Mister Niterói. In: NAVES, Santuza Cambraia, COELHO, Frederico Oliveira e BACAL, Tatiana 
(orgs.). A MPB em discussão: entrevistas. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2005, p. 365 e 366. 
16 Nunca é demais frisar que certas coisas podem ser aclaradas e, ao mesmo tempo, obscurecidas 
em entrevistas, seja consciente ou inconscientemente. Não é porque Black Alien afirma que a 
relação entre funk e rap era cordial que ela, de fato, era. Sobre algumas tensões entre funk e rap, ver 
CAMARGOS, Roberto. Rap e política: percepções da vida social brasileira. São Paulo: Boitempo, 
2015, p. 41-51. 
17 Outro indício aparece na fala do rapper Mano Brown na faixa de abertura do CD Ao vivo do 
grupo Conexão do Morro: ―abre mais um capítulo na história do rap, ou do hip hop, como muitos 
preferem chamar. Pra mim é indiferente; é que nem falar preto e negro: pra mim é indiferente.‖ 
Ouvir ―Intro‖. Conexão do Morro. CD Ao vivo. São Paulo: s./d. (independente). 
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uma prática independente, pois está conectado a um complexo cultural composto 

por diversas expressões, ainda que, conforme salientou José Carlos Gomes da 

Silva, entre os ―elementos que constituem o movimento hip hop, o rap [tenha] se 

destacado como o principal representante‖.18 

 A defesa desse campo simbólico se dá a partir de memórias e narrativas 

fundadoras que se converteram em uma espécie de versão autorizada entre os 

seus adeptos, estabelecendo traços delimitadores e vínculos de identidade.19 O hip 

hop, nesse entendimento, é parte de um processo, tem uma história e responde a 

valores e dimensões sociopolíticas que articularam práticas que, gestadas 

inicialmente de modo relativamente autônomo, convergiram para um plano 

comum. É o caso do rap, do break e do graffiti, que passaram a compor a base do hip 

hop (que, por estar sempre em processo de formação/transformação, adquire 

novos elementos/feições a partir do interesse e ação de seus adeptos/praticantes, 

motivo pelo qual uns e outros dizem que há outros elementos constitutivos desse 

universo, como o conhecimento, a literatura periférica). 

 Essa visão das coisas ganhou versões hegemônicas que se encontram 

instaladas no pensamento acadêmico, nos meios jornalísticos e, principalmente, 

entre os próprios praticantes do hip hop. Essas leituras estão assentadas nas 

memórias de alguns sujeitos que reverberaram inclusive em trabalhos de pesquisa 

sobre o tema.20 Em termos gerais, reafirmam o sugerido por Igor e Morgação ao 

serem instados a esclarecer e definir a cultura da qual faziam parte: 

 
Igor: Vou passar a bola pro irmão Morgação. Ele vai deixar mais ou menos claro o 
que é o movimento hip hop. 
 
Morgação: O hip hop é uma cultura que nasceu no final dos anos 70 mais ou 
menos, nos E.U.A., lá no Brooklyn ou no Bronx, formado por quatro elementos: o 
DJ, ou disc jockey, o MC, que é o mestre de cerimônias, o break, que é o b. boy 

ou dançarino, e o grafiteiro, que é a arte.21 
                                                           
18 SILVA, José Carlos Gomes da. Rap na cidade de São Paulo: música, etnicidade e experiência 
urbana. Tese (Doutorado em Antropologia) — Universidade de São Paulo, São Paulo, 1998, p. 37. 
19 Indícios do processo de formação e consolidação de uma ―bagagem cultural‖ entre os hip hoppers 
brasileiros despontam nos depoimentos presentes em Marco Zero do Hip Hop. Direção: Pedro 
Gomes. Brasil: independente, 2014. 1 DVD (son., color.). Neste filme, o rapper Kamau argumenta: 
―É o que eu falo até numa letra minha recente, o alicerce não aparece, mas sustenta‖. 
20 São poucos os que contestam os aspectos já consolidados das leituras dominantes. É o caso das 
ponderações acerca do break presentes em YOSHINAGA, Gilberto. Nelson Triunfo: do sertão ao hip 
hop. São Paulo: Shuriken/LiteraRua, 2014.  
21 Igor e Morgação. Reunião de constituição da posse Resistência Hip Hop, 1999, apud BARRETO, 
Silvia Gonçalves Paes. Hip hop na região metropolitana do Recife: identificação, expressão cultural e 



“Se a história é nossa deixa que nóis escreve” 

 

 

 

 Não vou problematizar questões pontuais acerca da ―biografia‖ do hip 

hop.22 Até porque isso não importa para os objetivos desta tese. Aqui, o mais 

importante não é identificar a sua origem precisa, mas, sim, alguns de seus 

inúmeros desdobramentos e verificar como certos discursos e práticas se ligaram a 

ele. Afinal, como destaca Teresa Fradique, que estuda o rap em Portugal, ―os 

discursos historicizantes [constituem] elementos de medida fundamentais para 

definir a cartografia mítica de referência do fenómeno cultural e que ‗impregna‘ a 

sua prática utilitária de atribuição de significados‖.23 O mais relevante, então, 

consiste na aceitação dos argumentos acerca de uma historicidade do hip hop e o 

que ela desencadeou, como o conjunto de valores que são tidos como 

imprescindíveis e que devem ser cultuados: cultura vinculada à rua24, portanto ao 

espaço público; dimensão comunitária calcada na solidariedade e na irmandade25; 

autoconhecimento e educação voltados para o empoderamento26; 

(auto)valorização dos sujeitos e de seu lugar social27; cultura como instrumento de 

                                                                                                                                                                                
visibilidade. Dissertação (Mestrado em Sociologia) — Universidade Federal de Pernambuco, 
Recife, 2004, p. 18. 
22 O leitor interessado no assunto achará um bom balanço das principais questões que envolvem a 
história do hip hop em MAGALHÃES, Maria Cristina Prado Fleury. Hibridações locais e processos 
identitários: o rap em Goiânia e Aparecida de Goiânia. Dissertação (Mestrado em Música) — 
Universidade Federal de Goiás, Goiânia, 2015, esp. p. 18-81. 
23 FRADIQUE, Teresa. Escalas de prática e representação: a música rap enquanto projecto de 
imaginação espacial. In: PAIS, José Machado, BRITO, Joaquim Pais de e CARVALHO, Mário Vieira 
de (coords.). Sonoridades luso-afro-brasileiras. Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2004, p. 341. 
24 Um indicador é o que canta o Doctors MC‘s: ―minha alegria está nas ruas/ minha emoção, aí, é 
contínua‖. ―A mensagem da velha escola‖. Doctor MC‘s. CD Mallokeragem Zona Leste. São Paulo: 
BMG, 2000. 
25 Tais valores aparecem, por exemplo, nos versos ―se errou, volta do início/ sem ansiedade, desta 
vez criativo/ e quando obter a prosperidade/ não vá se esquecer da solidariedade/ porque 
riqueza partilhada é abençoada/ segue, segue a vida/ vai, vai, vai‖. ―Se tu lutas, tu conquistas‖. 
SNJ. CD Se tu lutas, tu conquistas. São Paulo: 2000 (independente). 
26 Indício desse valor promovido pelo rap se manifesta, por exemplo, em uma fala do rapper 
Cláudio José Assunção ao comentar sobre a união de grupos da Zona Leste de São Paulo para 
desenvolver alguns projetos sociais: ―no começo a gente não sabia direito o que fazer, mas sabia 
que precisava atuar para melhorar nossas vidas de alguma forma.‖ Ver Grupo surgiu de posse de 
hip hop. Silvia Ruiz. Folha de S. Paulo, 26 jul. 1999. Ao rap é atribuída a tomada de consciência da 
própria situação e o incentivo à ação, como fica relativamente claro em depoimento de Nego Leo, 
do Missão Resgate: ―eu acredito que nas nossas festas de HH [hip hop] o cara entra de um jeito e sai 
de outro, ele sai com uma injeção de consciência [...] já que o rap [...] é uma ferramenta que a 
periferia pode utilizar pra mudar o que tá mal, o que tá péssimo‖. Ver Entrevista do Missão 
Resgate ao blog Hip Hop Alagoas, fev. 2008. Gog é incisivo, a esse respeito: ―o que precisamos é 
formar pessoas para que elas possam transformar sua realidade‖. Ver Gog. Alexandre de Maio. 
Rap Brasil, n. 3, s./d. 
27 Como evidencia DMN: ―chega de ser humilhado, desrespeitado/ e acomodado, achando que 
isso não é nada/ desse jeito nunca vamos conseguir, eu digo/ [...]/ considere-se um verdadeiro 
preto/ [...]/ não contaremos vitória/ enquanto não chegar a hora em que todos conheçam/ a 
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luta28 e afirmação de negros, pobres e/ou marginalizados em geral. Esses valores, 

ao longo do tempo, passaram a marcar a distinção entre o que é a cultura hip hop 

(entendida como modo de vida ligado a uma tradição29, um conjunto de 

experiências e lugares sociais) e o que pode ser uma mera manifestação 

mercadológica30 de um de seus elementos ou uma prática mimética esvaziada de 

organicidade porque relacionada a pessoas que não dominam os códigos e/ou não 

fazem parte da comunidade hip hop (o que explica a possibilidade de existir rap 

fora do hip hop, conforme já mencionei).31  

 Essa comunidade é composta por adeptos/praticantes do rap, do break e do 

graffiti e que estão, de alguma maneira, associados a uma trajetória de fazer 

cultural e de sociabilidade que teve suas primeiras experimentações (como 

lembram Igor e Morgação) nos Estados Unidos dos anos 1970.32 Foi lá, em um 

contexto urbano de crises do processo pós-industrial (desemprego, reestruturação 

urbana, corte em investimentos sociais), que apareceram, no seio dos setores 

sociais que mais sofreram com as mudanças (negros afro-americanos, latinos e 

                                                                                                                                                                                
verdadeira identidade/ e entender o porquê do refrão/ considere-se um verdadeiro preto‖. 
―Considere-se um verdadeiro preto‖. DMN. LP Cada vez + preto. São Paulo: Zimbabwe, 1992. E, 
também, Thaíde: ―Há muitos tipos de rap, mas o rap de verdade tem um lado mais político. O rap 
ligado ao hip hop fala de autoestima, do valor das pessoas de um modo positivo‖. Ver Hip hop é 
arte, é protesto, é ação. Lavínia Fávero. Folha de S. Paulo, 9 ago. 1999. 
28 O rapper Mano Brown, em sintonia com essa linha de pensamento, diz: ―o rap é uma arma, certo? 
[...] Rap é uma arma. É a arma pra você se vingar dos puto. É a melhor arma. É isso que eu faço‖. 
Ver ―Intro‖. Conexão do Morro, op. cit. 
29 Falo em tradição por entender que as práticas do hip hop já romperam as fronteiras da primeira 
geração de praticantes do rap, do break e do graffiti tendo continuidade com novos adeptos. Levo 
em consideração as reflexões de Eric Hobsbawm sobre a invenção das tradições e as de Raymond 
Willians acerca do fato de que ―quando começamos a estudar a tradição, tornamo-nos 
imediatamente conscientes da mudança‖, o que ressalta o constante movimento e mutabilidade 
das práticas. Ver HOBSBAWM, Eric. Introdução: a invenção das tradições. In: HOBSBAWM, Eric e 
RANGER, Terence (orgs.). A invenção das tradições. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2012, e 
WILLIAMS, Raymond. Tragédia moderna. São Paulo: Cosac e Naify, 2002 (citação da p. 33). 
30 Ressalvo que não faço coro com aqueles que ou veem o hip hop como um elemento de resistência 
e crítica ao consumo ou o condenam por sua relação com o mercado de bens culturais, como se 
uma coisa necessariamente excluísse a outra ou, ainda, fossem incompatíveis. 
31 O rapper Dudu de Morro Agudo argumenta, em seu livro, que no contexto em que começou a 
escrever suas primeiras letras precisava enfatizar que o que fazia era rap do hip hop para não correr 
o risco de ter seu nome ligado a outras práticas: ―eu e o Luciano começamos a escrever algumas 
letras de rap do hip hop. Digo assim porque no Rio de Janeiro tínhamos que falar dessa forma — rap 
do hip hop — senão as pessoas achavam que era funk‖. Ver Dudu de Morro Agudo. Enraizados, os 
híbridos locais. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2010, p. 42. 
32 A importância dos momentos iniciais pode ser percebida, por exemplo, na canção ―E se‖. Rashid. 
CD Hora de acordar. Niterói: Um só caminho, 2010. Nela o rapper se mostra relativamente consciente 
do quanto as experiências atuais são tributárias das vividas naquele contexto dos Estados Unidos 
dos anos 1970, por mais distantes que pareçam. Não é por acaso que se pergunta: ―e se Bambaataa 
[DJ considerado como um dos criadores do rap]/ ao invés de comprar o primeiro disco/ tivesse 
comprado uma breja?‖ 
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caribenhos pobres), essas práticas emergentes. Entre os seus primeiros adeptos 

estavam também sujeitos que viveram por breves momentos alguns efeitos de 

uma época de relativa segurança social, mas que cada vez mais sentiam a transição 

para uma situação mais dura em meio à qual as cidades foram perdendo verbas 

para serviços que garantiam certa qualidade de vida e a especulação imobiliária 

cresceu e a renda dos trabalhadores declinou.  

Nesse contexto crítico33, o hip hop — a partir de suas múltiplas práticas — 

surgiu como uma referência de diversão e poder que começou a se disseminar. Os 

elementos posteriormente vinculados ao hip hop34 tinham em comum, portanto, a 

origem social (de classe e étnica em especial) de seus primeiros praticantes e um 

diálogo visceral com as contradições do espaço público urbano em que viviam. 

Isso é evidente, por exemplo, em análise de Tricia Rose, que aponta como o rap, o 

break e o graffiti estavam conectados às vicissitudes dos anos 1970 e 1980: 

 
o hip hop duplicou, reinterpretou a experiência da vida urbana e apropriou-se, 
simbolicamente, do espaço urbano por meio do sampleado, da postura, da dança, do 
estilo e dos efeitos do som. A fala sobre metrôs, grupos e turbas, barulho urbano, 
economia estagnada, sinais estáticos e cruzados surgiu nas canções, nos temas e no 
som do hip hop. Os artistas grafitaram murais e logos nos trens, nos caminhões e 
nos parques reivindicando seus territórios e inscrevendo sua outra e contra 
identidade na propriedade pública. Os primeiros dançarinos de break, inspirados 
na tecnologia, elaboraram suas danças nas esquinas das ruas junto a blocos de 
concretos e placas e fizeram com que as ruas se tornassem teatros e centros 
provisórios para a juventude. A identidade eletrizante e robótica da dança — com 
suas transformações e caracterizações — prenunciou o efeito fluido e chocante da 
metamorfose, um efeito visual que ficou conhecido [...] Os DJs, que 
espontaneamente iniciaram as festas nas ruas ao adaptar mesas de som e alto-
falantes provisórios nos postes de luz, revisaram o uso central das vias públicas ao 
transformá-las em centros comunitários livres. Os rappers se apoderaram dos 
microfones e os usaram como se a amplificação fosse uma fonte de vida. 
[Apossaram-se] do sinuoso terreno urbano a fim de torná-lo funcional para os 

desabrigados.35  
 

                                                           
33 Após alguns acontecimentos da metade final da década de 1970, bairros como South Bronx, 
Brooklyn e Harlem — considerados berços do hip hop — passaram a ser vistos pela imprensa de 
Nova Iorque como espaços abandonados, sem leis. Ver o que se diz a respeito em ROSE, Tricia. 
Um estilo que ninguém segura: política, estilo e cidade pós-industrial no hip hop. In: 
HERSCHMANN, Micael (org.). Abalando os anos 90: funk e hip hop: globalização, violência e estilo 
cultural. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. 
34 O antropólogo João Félix, no mesmo sentido, afirma que ―o hip hop é um termo ligado 
diretamente ao DJ e ao MC (rap), ao break e ao graffiti, os quais surgiram de maneira simultânea, 
embora seus criadores não tivessem a consciência de que eles seriam agregados em alguma 
ocasião.‖ Ver FELIX, João Batista de Jesus. Hip hop: cultura e política no contexto paulistano. Tese 
(Doutorado em Antropologia Social) — Universidade de São Paulo, São Paulo, 2005, p. 64. 
35 ROSE, Tricia. Um estilo que ninguém segura, op. cit., p. 193.  
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 A autora, tal como os rappers citados aqui, chama atenção para os perigos de 

se pensar o rap como música desenvolvida de forma autônoma pelos seus 

praticantes, pois ―o rap, ao contrário, é elemento cultural único dentro de um 

movimento maior que é o hip hop‖.36 Por outro lado, ela, que não concebe a 

possibilidade de existir rap fora do movimento hip hop, entende que mantê-lo 

dentro desse espectro mais amplo de referências e práticas facilita, por exemplo, o 

mapeamento das apropriações de elementos da diáspora africana, indispensáveis 

para compreendê-lo. Afinal, é consenso (sem esquecer, é claro, que todo consenso 

é resultado de negociações e construído no embate de diferentes visões) que as 

―principais formas do hip hop — o graffiti, o break e o rap — foram desenvolvidas 

dentro das prioridades culturais da diáspora afro e em relação às grandes forças e 

instituições pós-industriais‖.37  

 Numa situação de grandes dificuldades38 o hip hop nasceu no bojo de 

complexas trocas culturais que resultaram em demonstrações públicas das 

desilusões sociopolíticas e em uma maneira inventiva de tirar proveito daquele 

território árido. Como diz Silvia Barreto, ―por meio do hip hop, os jovens 

disseminam significados que se prestam ao enfrentamento das opressões a que 

estão sujeitos‖.39 O caso do rap ilustra como isso se deu. 

 Ele surgiu em espaços com significativa presença de negros e latinos.40 O 

pontapé inicial é atribuído aos jamaicanos que por lá chegaram entre os anos 1960 

                                                           
36 Idem. 
37 Idem, ibidem, p. 195. 
38 Tricia Rose apresenta vários indícios dos problemas experimentados pelos jovens que estiveram 
envolvidos com a construção do hip hop naquela época: ―Os artistas mais jovens de hip hop [...] 
transformaram obsoletas habilidades vocacionais [...] em um exercício de criatividade e resistência. 
Muitos deles foram ‗treinados‘ para empregos em campos de trabalhos que estavam decadência ou 
não existiam mais. O grafiteiro Futura, por exemplo, foi graduado por uma escola de comércio 
especializada na indústria gráfica. Mas, uma vez que boa parte dos trabalhos para os quais foi 
treinado foi computadorizada, viu-se, depois de formado, trabalhando em um McDonald. Da 
mesma forma, o DJ afro-americano Red Alert [...] revisava cópias heliográficas para uma empresa 
de projetos até que a automação tornasse o seu trabalho obsoleto. O DJ jamaicano Kool Herc fez a 
escola de comércio em mecânica de automóveis, enquanto o afro-americano Grand Master Flash 
aprendeu a consertar equipamentos eletrônicos [...] As integrantes do Salt-N-Pepa [...] trabalhavam 
como representantes de telemarketing para a Sears e se preparavam para a escola de enfermagem. 
O dançarino porto-riquenho de break Crazy Legs começou a dançar break principalmente porque 
sua mãe, solteira, não conseguia pagar as mensalidades de beisebol da Little League. Todos esses 
artistas tinham poucos recursos e se encontravam numa circunstância econômica marginal‖. Idem, 
ibidem, p. 203. 
39 BARRETO, Silvia Gonçalves Paes, op. cit., p. 14. 
40 Frequentemente se destaca o papel quase exclusivo dos negros na formação do hip hop, porém 
alguns pesquisadores sustentam que essa tese é válida apenas parcialmente. Afinal, levando em 
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e 1970, carregando na bagagem práticas socioculturais sintonizadas com 

elementos da diáspora africana e tradicionais entre parte dos habitantes dos seus 

lugares de origem.41 Ao aportarem justamente nos lugares em que a crise social e 

econômica e as transformações urbanas apresentavam contornos mais perversos, 

jovens marginalizados introduziram naquele contexto urbano práticas novas que, 

em alguma medida, mostravam sua interface com as questões que afetavam 

diretamente a vida da população mais pobre. Deixavam, inclusive, transparecer 

algumas estratégias e inventividades que serviam tanto para demonstrar o 

descontentamento como pra enfrentar aquela realidade.  

 No interior desse processo, os costumes musicais jamaicanos do sound 

sistem, que se misturou com experiências de canto-falado, operaram em território 

estadunidense formas de sociabilidade que criaram condições para que algumas 

experiências urbanas fossem aos poucos articuladas após se ―contaminarem‖ 

mutuamente. O antropólogo Hermano Vianna passa por essa questão e pontua:  

 
Enquanto acontecia a febre das discotecas, nas ruas do Bronx, o gueto 
negro/caribenho localizado na parte norte da cidade de Nova York, fora da ilha de 
Manhattan, já estava sendo arquitetada a próxima reação da ‗autenticidade‘ black. 
No final dos anos 60, um disc-jockey chamado Kool-Herc trouxe da Jamaica para 
o Bronx a técnica dos famosos ‗sound sistems‘ de Kingston, organizando festas 

nas praças do bairro.42 
 

Essa inovação funcionava como um sistema de som móvel que propiciava 

reuniões, encontros e experimentações com música e dança em espaços abertos. 

Assim, nas ruas e praças, valendo-se de músicas gravadas, DJs começaram a 

desenvolver algumas técnicas e aprimorar outras. Esses DJs não se limitavam a 

tocar os discos. Eles, que faziam uso criativo dos aparelhos de que dispunham, 

                                                                                                                                                                                
conta a diversidade étnica dos locais em que as práticas começaram a ser gestadas, é importante 
considerar outras minorias étnicas na gênese da cultura hip hop, como é o caso dos latinos ou 
hispânicos. Ver DEL BARCO, Mandalit. Rap‘s latino sabor, e FLORES, Juan. Puerto Rocks: New 
York ricans state their claim. In: PERKINS, William Eric (ed.). Droppin‘ Science. Critical essays on 
rap music and hip hop culture. Philadelphia: Temple University Press, 1996.  
41 Isso é evidenciado, por exemplo, no que diz o DJ Kool Herc durante o Rapmania Festival, que 
aconteceu em Nova York em 1990: ―minhas raízes ‗Muddah‘ vêm de St. Mary [uma comunidade na 
Jamaica]. Um homem chamado George da Jamaica me inspirou. Ele morava na rua Victoria e 
costumava vir com um grande equipamento de som. Era destruidor, porque era ao ar livre; mesmo 
quando chovia a festa continuava. A Jamaica me inspirou muito e eu trouxe pra cá‖. Kool Herc 
apud LEAL, Sérgio José de Machado. Acorda hip hop!: despertando um movimento em 
transformação. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2007. 
42 VIANNA, Hermano. O mundo funk carioca. Rio de Janeiro: Zahar, 1988, p. 20. 
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mixavam trechos de canções, improvisavam transições e cortes, lançavam mão de 

colagens e dos beats das músicas construindo novas frações rítmicas.43  

Os eventos animados pelos sounds sistems eram chamados, de block party.44 

Nessas festas, entre uma música e outra, aconteciam intervenções de um locutor 

ou do próprio DJ.45 O historiador Danilo Rabelo descreve da seguinte maneira esse 

hábito que migrou da Jamaica para os EUA: ―a presença dos disc jockeys (DJs) nas 

festas de sound system era reforçada pelos gritos e discursos que eles faziam para 

animar a pista de dança. [...] suas intervenções [eram] muito mais declamadas que 

cantadas‖.46 Aí estaria a ―origem‖ do rap, que tem na reconfiguração constante de 

práticas, valores, costumes e objetos culturais de diferentes temporalidades e 

contextos sua característica central.  

Nesse processo, o rap (que passaria a ser pensado como um componente da 

cultura hip hop, congregando os DJs e os MCs) ―nasceu‖ com os DJs que 

começaram a discotecar em festas públicas (ou block party) em Nova Iorque. No 

início, os papéis de DJs e MCs não eram rigidamente delimitados, algo que 

dependeu de um processo de formação cultural em que os DJs começaram a se 

dedicar quase que exclusivamente à alimentação sonora via aparelhos 

reprodutores e os MCs à emissão das mensagens cantadas/faladas. Essa nova 

maneira de fazer música ganhou corpo como ―uma forma que combina tradições 

                                                           
43 Vários fatores tornaram essas experiências possíveis. Destaco dois deles. De um lado, a 
conjuntura social, que permitiu a esses jovens o acesso a certas técnicas de produção e reprodução 
de som, pois a progressiva transição dos recursos analógicos para os digitais entre o final da 
década de 70 e início da de 80 fez o valor da tecnologia anterior cair drasticamente, transformando 
aparelhos antigos inclusive em sucatas abandonadas às ruas. De outro, a ação dos próprios sujeitos 
envolvidos que buscavam modos de ocupar o tempo livre e de reconfigurar o uso dos 
equipamentos descartados por uma parcela da sociedade, convertendo aparelhos de reprodução 
de sons (mais precisamente de discos) em instrumentos aptos a gerar novos sons. 
44 Cf., entre outros, GARCIA, Allysson Fernandes. Lutas por reconhecimento e ampliação da esfera 
pública negra: cultura hip hop em Goiânia — 1983-2006. Dissertação (Mestrado em História) — 
Universidade Federal de Goiás, Goiânia, 2007, esp. o item A produção da cultura hip hop. 
45 É bom que se diga: conforme João Rodrigo Xavier Pires, essas festas não eram eventos de rap (ou 
de hip hop), mas ―eventuais encontros que reuniam uma massa heterogênea e que comportavam 
não só as populações pobres, marginalizadas e oriundas das periferias, mas também outros grupos 
que passaram a se identificar com esse meio de entretenimento‖. PIRES, João Rodrigo Xavier. Da 
Tropicália ao Hip Hop: contracultura, repressão e alguns diálogos possíveis. Monografia 
(Bacharelado em História) — PUC-Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007, p. 19. 
46 RABELO, Danilo. Rastafari: identidade e hibridismo cultural na Jamaica, 1930-1981. Tese 
(Doutorado em História) — Universidade de Brasília, Brasília, 2006, p. 332. 
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orais afro-americanas com sofisticadas modalidades tecnológicas de reprodução 

do som‖.47 

Como assinalei em outro trabalho,  

 
esse momento, eleito como aquele em que o rap aparece, é bastante nebuloso, porque 
até então limitava-se a uma prática confinada a seus locais e sujeitos de produção, o 
que dificulta a clara identificação de percursos e o trabalho de captar detalhes do 
caminho por ele trilhado. Foi na época em que se gravaram os primeiros raps, no 
fim da década de 1970 e nos anos 1980, que essa linguagem pôde circular de modo 
mais amplo em rádios e outras mídias. Alcançando várias partes do mundo em 
consequência dos suportes físicos (discos, fitas e imagens), o rap foi se tornando, 
aos poucos, mais inteligível como prática emergente e com dimensão social 

relativamente diferente da que havia assumido em momentos anteriores.48 
 
Esse movimento perpassou o consumo cultural de formas diversas. O rap e 

os outros elementos do hip hop se difundiram no mercado cultural e do 

entretenimento de modo bastante pulverizado, obedecendo a fluxos de 

informação dificilmente mapeáveis. Suas principais práticas (ou melhor, aquilo 

que gente ―de dentro‖ e ―de fora‖ designa como integrante desse universo: break, 

rap, graffiti) chegaram mais ou menos ao mesmo tempo a outros cantos do mundo, 

como no Brasil, possibilitando que os receptores tomassem contato com suas 

várias dimensões, ainda que não estivessem conscientes disso.49 Com isso se 

processaram negociações e apropriações em torno das práticas e das fragmentadas 

informações e memórias do hip hop, que foram incorporadas criativamente ao 

cotidiano das pessoas, com assimilações pontuadas por múltiplas referências 

(inclusive as nacionais e/ou regionais). 

As práticas isoladas de canto, dança e consumo/fruição cultural que foram 

difundidas desde os Estados Unidos possibilitaram a construção de uma 

                                                           
47 KELLNER, Douglas. A cultura da mídia: estudos culturais: identidade e política entre o moderno e 
o pós-moderno. Bauru: Edusc, 2001, p. 232. 
48 CAMARGOS, Roberto, op. cit., p. 36. 
49 As memórias de DJ KL Jay e MV Bill revelam que entre os primeiros contatos com elementos da 
estética hip hop e o entendimento do que se tratava levou-se, talvez, um bom tempo. KL Jay disse, 
em programa de tevê (de título desconhecido), com apresentação de Xis e KL Jay, que ―a primeira 
música que eu tive contato, assim, com o rap mesmo, porra, é difícil porque na época que eu ia nas 
festas já existia rap. É... eu ouvia ‗The message‘, do Grandmaster Flash, e não sabia que era 
rap‖.MTV Brasil, 1999 (acervo pessoal). E Bill, em BILL, MV e ATHAYDE, Celso. Falcão: meninos 
do tráfico. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010, p. 148, que ―eu não sei a data precisa, se era 85 ou 86 [...] 
já conhecia o Hip Hop, não a fundo, como cultura, mas dos bailes aqui na Cidade de Deus. [...] 
Tinha um grupo [...] que tocava Hip Hop nos bailes funk. Não diziam que era Hip Hop, entrava como 
funk também e ficava. Então eu ia pro baile, sabia distinguir mais ou menos o que era Hip Hop e o 
que era funk, mas, de um modo geral, era tudo a mesma coisa.‖ 
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identidade hip hop também em território brasileiro (onde ele aportou por meio dos 

bailes black50, filmes51, revistas, clipes, discos52)  à medida que os seus praticantes 

locais começaram a entender que elas faziam parte de uma cultura urbana que 

expressava experiências de opressão, luta e lazer nos espaços das grandes cidades 

— sobretudo nos redutos de maioria negra e pobre. A totalidade de seus 

significados, evidentemente, não estava dada. Com o passar do tempo, os sujeitos 

envolvidos foram tomando consciência disso e preenchiam certas lacunas com 

questões próprias: transformaram certas características em valores-chave do hip 

hop, converteram práticas em conceitos e formataram os referenciais de 

consolidação da prática no Brasil. Essas pessoas foram importantes não apenas 

como praticantes, mas, também, como mentoras intelectuais para os 

significados/sentidos do hip hop.53  

Momentos da trajetória do rap no Brasil permeiam, por exemplo, as 

rememorações do rapper Thaíde e algumas de suas composições, que ajudaram a 

fixar entre os praticantes e o público ouvinte uma importante lição histórica acerca 

                                                           
50 Para detalhes sobre a importância de tais bailes na difusão de elementos da cultura hip hop — 
depois conectados, apreendidos e assimilados às experiências de uma parcela de jovens brasileiros 
— ver o capítulo Dos bailes ao hip hop em FELIX, João Batista de Jesus, op. cit., e Os bailes blacks, em 
SILVA, José Carlos Gomes da, op. cit. Trechos da entrevista com Rappin Hood à Caros Amigos 
fornecem mais alguns indícios: ―João de Barros: Você chegou a ir ao Palmeiras?/ Rappin Hood: Fui 
em muitos bailes da Chic Show, vi Boggie Down Productions, que é uma banda célebre do hip hop./ 
João de Barros: James Brown esteve lá, né?/ Rappin Hood: Por incrível que pareça, não vi o James 
Brown, era muito novo, não tinha dinheiro e meu pai não me deixou ir, mas vi uns legais: Too 
Short, um rapper da velha escola, o Zapp, que é uma banda de funk, vi Billy Paul, Chaka Khan, Tim 
Maia, Jorge Ben e Sandra Sá. Eu curtia todos os bailes da Chic Show, o Clube da Cidade, Neon 
Clube, Ponto de Encontro, Cris Disco Club da Vila Ré, Projeto Leste, Diamante da Lapa...‖. 
51 O rapper Washington Gabriel, de Teresina, rememora parte de seu contato com o rap: ―Eu assisti 
Colors [...] o rap sempre como pano de fundo [...] Eu assisti no cinema, era legendado, então eu tive 
a oportunidade de saber o que os caras estavam cantando na letra; pela primeira vez, eu entendi e 
gostava muito da letra; e ali fiquei doido, a música falava que as cores determinavam a violência da 
cidade [...] Ele começava a falar de uma forma tão poética do caos que eu fiquei fascinado com 
aquilo ali‖. Apud SILVA, Frei Antonio Leandro da. Música rap: narrativa dos jovens da periferia de 
Teresina. Dissertação (Mestrado em Ciências Sociais) — Pontifícia Universidade Católica de São 
Paulo, São Paulo, 2006, p. 163. 
52 O rapper Black Alien oferece outras pistas: ―Eu sou um fã do hip hop pelo seguinte: meu pai 
trouxe uns discos para mim quando ele viajou. [...] entre os discos estava o Planet rock, que é um 
disco do Afrika Bambaata seminal [...] Depois, em 1986, foi lançado um disco do Beastie Boys [...] e 
um outro no mesmo ano chamado Raising in hell, do Run DMC. [...] E foi nesse ano que eu 
realmente entendi o que era rap, que era um negócio forte‖. Mister Niterói, op. cit. 
53 O pesquisador português José Simões aponta justamente nessa direção, embora se apegue ainda, 
mesmo que de forma mitigada, à problemática da ―autenticidade‖: ―face à globalização do hip hop e 
às consequentes dinâmicas locais de apropriação e criação cultural [...] torna-se evidente que deixa 
de ser possível falar de uma autenticidade de forma absoluta e global, para passar a ser necessário 
falar de autenticidade de forma relativa e local.‖ SIMÕES, José Alberto. Entre percursos e discursos 
identitários: etnicidade, classe e gênero na cultura hip hop. Revista Estudos Feministas, 21 (1): 424, 
Florianópolis, jan.-abr. 2013, p. 108. 
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desse universo sociocultural por meio da oralidade e da musicalidade. É o caso, 

entre outras, de ―Verdadeira história‖, que transmite aos ouvintes uma leitura 

sobre o rap brasileiro, uma vez que remete a valores, sentimentos e 

acontecimentos/fatos vividos pelos adeptos do hip hop no país. Nela se faz menção 

às principais práticas dessa cultura, como que a indicar que para o compositor os 

seus vários elementos integram uma mesma história: 

 

[...] Um começo inesperável 
Batendo em latas de lixo 
E hoje estamos aqui 
(Nos orgulhamos disso) 
A responsabilidade é nossa 
E a alegria é sua 
DJs, MCs e dançarinos de rua 
A cada dia que passa  
Aumenta nossa família 
Nos transmitindo assim 
Novas energias 
[...] 
Vamos fazer esse país voltar a ter memória 
Quem está falando sou eu 

A verdadeira história [...]54  
 

De olhos postos na experiência brasileira, pode-se afirmar que, mais que o 

rap, o hip hop é que foi apontado como valor identitário por excelência. Foi o 

conceito inventado (no sentido de uma apropriação que injeta novos 

significados55) por rappers, grafiteiros e b. boys (como são conhecidos os dançarinos 

de break) para fazer frente a possíveis apropriações descaracterizadoras de suas 

práticas. Assim, as mais destacadas pessoas, no que diz respeito ao entendimento 

do que é/era e da história do rap (ou do hip hop), são os próprios rappers, que se 

julgam depositários de todo conhecimento sobre ele e os sujeitos legítimos para 

sua construção e propagação.  

                                                           
54 ―Verdadeira história‖. Thaíde e DJ Hum. LP Brava gente, op. cit. Em outra composição do mesmo 
disco Thaíde desdobra o tema: ―quando eu me lembro/ dos tempos da São Bento/ vamos dizer, do 
começo do movimento/ lutamos de várias maneiras/ pra conseguir nosso espaço/ não 
acostumados ao fracasso, mas preparados/ para surpresas e avarezas/ nunca muito, nem muito 
pouco/ mas saímos do sufoco/ graças ao nosso esforço conseguimos jornais, rádios, revistas/ mas 
ainda é muito pouco/ essa história eu já contei uma vez/ mas eu insisto em contar de novo pra 
vocês/ [...]/ movimento hip hop assim foi chamado/ mais tarde, pode crê!, ficou consagrado/ 
breakers, grafiteiros e MCs/ somos todos das ruas e estamos aqui‖. ―Soul do hip hop‖, op. cit. 
55 Sobre apropriação, um dos conceitos centrais da história cultural, ver CERTEAU, Michel. A 
invenção do cotidiano: 1. Artes de fazer. Petrópolis: Vozes, 1994, e CHARTIER, Roger. À beira da 
falésia: a história entre incertezas e inquietudes. Porto Alegre: Editora Universidade/UFRGS, 2002. 
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Uma síntese bastante complexa em torno da ideia de hip hop foi apresentada 

por um rapper, Macerlo Gugu, muito conhecido entre os MCs por organizar uma 

das mais relevantes batalhas de freestyle56 do Brasil, a Batalha de Santa Cruz57, 

que acontece em São Paulo. Alimentado por essas memórias que circulam no meio 

rap e com a possibilidade de olhar em perspectiva mais ou menos trinta anos de 

hip hop no Brasil e no mundo, ele conseguiu juntar várias referências que dão conta 

de traduzi-lo poeticamente e, ao mesmo tempo, realçar o entendimento de um 

possível elemento articulador e essencial, já que sentencia que o rap, o break, o 

graffiti e qualquer outro componente associado não é nada sem os valores e ideias 

gestados no âmbito do hip hop. A citação é longa (embora corresponda somente a 

aproximadamente 1/4 da totalidade da composição), porém elucida como Gugu (a 

partir de noções compartilhadas no universo rap) opera essa definição do hip hop, 

arrolando, mesmo que por alto, marcos históricos e simbólicos próprios desse 

mundo:   

 

[...] Eu sou o hip hop, o piso xadrez, 
O popping, o locking e minha esperança são vocês  
Eu sou os DJs, as pick ups, as agulhas, os riscos 
A primeira loja que Kool Herc comprou um par de discos 
Sou mestre de cerimônia que eternizou o tempo e o espaço  
Igual uns freeze de Crazy Legs, Sugar Hill Gang, 8 compassos... 
Sou T La Rock no ―mic‖, sou Nike Air 
Throw your hands up and wave like you just dont care 
Sou Wild Style, Freestyle, DJ Hollywood, South Bronx 
Sound System, Melle Mel, Furious Five, Tags, Bombs 
Sou Busy Bee, Kool Moe Dee, Jay Dilla, Baskiah 
Sou quem é, quem já veio e quem ainda vai chegar 
Sou Run Dmc, Chuck D., New York, Cali,  
Tupac, B.i.g, Krs, Nas, Jay Z 
Mas eu posso te afirmar uma parada: eu, sou todos eles 
Eles todos sem eu não são nada 
Sou DJ Primo, Dina Di, Sabota, Jam Master Jay  
Eu gritei Fight the power e Hip Hop Horay  

                                                           
56 As batalhas de freestyle ou duelos de MCs têm vários formatos, o que torna difícil a sua 
definição. Em termos gerais, é um encontro no qual os MCs elaboram versos no improviso, 
geralmente no formato ataque-resposta, e em que a performance dos envolvidos é avaliada pelo 
público ou por um júri de MCs que consagra um vencedor. Para uma análise mais aprofundada 
dessas batalhas/duelos, ver TEPERMAN, Ricardo Indig. Improviso decorado. Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros, Brasil, n. 56, jun. 2013. Um estudo específico sobre as batalhas do rap em Goiânia 
e Aparecida de Goiânia, com destaque para os coletivos Redencity e RimanAção, está em 
MAGALHÃES, Maria Cristina Prado Fleury, op. cit., p. 119-148. 
57 Ver A batalha do Santa Cruz. Direção: Alcides Rocha, Bárbara Vincenzi, Bianca Loureiro, Fábio 
Corrêa, Felipe Puerta, Murilo Novais, Natália Moreno. Brasil: independente, 2013, 1 DVD (son., 
color.). 
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O.p.p., Pete Rock e as block party 
Tirei a glock da mão dos moleques e fiz clássicos [...] 
Sou old school, new school, C. L. Smooth,  
And They remenisces over you  
Erykah Badu, Zulu, MC Lyte, Lil Wayne 
Ganhei o mundo e nem me chamo Cidadão Kane 
Sou Bambatta, Grand Master Flash, Doug e Fresh, 
Marley Marl, Daimon Dash  
Os flashs e o que faz do mundo um eterno show 
―Theses are the breaks‖, Kurtis Blow 
Minha Tribe é De La Soul, tem Black Panthers, Rob Like Whoa,  
Notorious Big, Big Pun, Wu Tang, Fat Joe e Snoop Dogg  
[…] 
Pode me chamar de flow, eu sou, você é, nós somos 
Seremos e fomos, sejamos, vivamos 
[...] 
O rap é e sempre foi uma coisa só 
É impossível dividir o rap no Acid Pro 
Esquece bairro, mídia, indústria, preconceito,  
Esquece quem ta falando que o rap  
Tem que ser feito desse ou daquele jeito 
[...] 
Seja To the Hip da Hop dont stop, Das Efs,  
Da Youngstas, Da Bush Babies real Hip Hop 
Esqueçe o Uo Uo is the sound the la police 
Porque é por essas que Speed e Big L rest in Peace 
Pra eles tanto faz se a gente se matar entre nós 
Ou viciado em crack 
Pra eles foi um a menos, pra nós foi Tupac 
[...] 
Esse nosso amor é incomum  

Porque nós somos o Hip Hop e todos nós somos só um [...]58 
 

Neste trecho há alusões a muitos rappers e raps, aos grafiteiros, à dança, 

roupas/marcas e a muitas outras referências que compõem o imaginário59 e a 

bagagem cultural daqueles que apreciam o hip hop a partir de qualquer um de seus 

elementos. Em linhas gerais, o que se está dizendo é que o sucesso e a relevância 

deles estão atrelados a valores, práticas, ideias e ações que o hip hop passou a 

representar para parte da sociedade. Sob esse aspecto, talvez, ―The breaks‖60, de 

Kurtis Blow, ou as tags, bombs e mesmo alguns trabalhos de Baskiah (hoje 

                                                           
58 ―Gil Scott Heron‖. Marcelo Gugu. CD Até que enfim Gugu! São Paulo: 2013 (independente). 
59 Uso a expressão imaginário à maneira de Cornelius Castoriadis, ao frisar que ―falamos de 
imaginário quando queremos falar de alguma coisa ‗inventada‘ — quer se trate de uma invenção 
absoluta (‗uma história imaginada em todas as partes‘), ou de algum deslizamento, de um 
deslocamento de sentido, onde símbolos já disponíveis são investidos de outros significados, de 
outras significações que não são suas significações ‗normais‘ canônicas.‖ CASTORIADIS, 
Cornelius. A instituição imaginária da sociedade. 3. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982, p. 154. 
60 ―The breaks‖. Kurtis Blow. LP Kurtis Blow. EUA: Mercury, 1979. 
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reconhecidos no meio artístico) ou as canções de Sabotage ou Dina Di não teriam a 

importância que adquiriram e certamente já teriam caído no esquecimento.61 É o 

lugar que ocupam na memória e na história do hip hop que os mantém na ordem 

do dia, como referência para os que ―estão chegando‖ ou como um elo entre 

―quem já veio e quem ainda vai chegar‖.62 Semelhante visão é explicitada por MC 

Gaspar: 

 
pra mim [hip hop] se resume em estilo de vida, entendeu? Então, eu vejo muito 
hoje a grande indústria, esse poder hegemônico que tem, capitalista, de se apropriar 
das culturas de massa, então, a gente vê muitos se apropriando da nossa cultura, 
endendeu? Só que querem transformar, por exemplo, a música rap […] em 
produtos, que servem apenas pra indústria e pro entretenimento, entendeu? E as 
vezes chega de uma forma que as pessoas não sabem historicamente a origem que 
tem por trás disso […] hip hop pra nóis é estilo de vida […] rap é uma coisa que 
qualquer um faz. Qualquer um hoje pode fazer um rap […] agora hip hop, não, 

você tem que viver.63/64 
 

 O que vimos nesse processo foi a construção e consolidação de um gênero 

musical que, como sublinhou Herom Vargas em reflexão sobre os ―valores‖ da 

canção popular, é ―um sistema de códigos que ultrapassa a música em si para 

abarcar as várias outras linguagens que se hibridizam‖.65 Esse esforço de tentar 

mostrar o que é o hip hop, de validar e compartilhar certa concepção acerca de seus 

significados, é o desdobramento de algo extremamente valioso entre os seus 

adeptos, em especial os rappers: a vontade de manter ―nas próprias mãos‖ a sua 

história, o entendimento sobre sua prática, seu lugar social, seus significados. Isso, 

como veremos, tem implicações que ultrapassam em larga medida as fronteiras do 

rap ou do hip hop. É conveniente atentarmos para essa questão, pois, como 

                                                           
61 Em outras palavras, como mercadoria, por exemplo, tudo isso (as músicas, as roupas, as artes 
etc.) tem prazo de validade; mas como referência e parte da história do hip hop, não. 
62 ―Gil Scott Heron‖, op. cit. 
63 MC Gaspar. RapBox, ep. 52: trocando ideia com Z‘África Brasil, s./d. 
64 Outros rappers apontam na mesma direção. KL Jay, em encontro em 2013 na Casa de Hip Hop do 
São Bernardo dos Campos, diz: ―eu acho, é opinião minha, que tem que reconhecer o hip hop como 
estilo de vida, que é musical, vamos dizer assim, um estilo de vida que tem a música como mola 
propulsora [...] é um bagulho que você escolhe viver‖. Já o rapper X defende que ―o hip hop é muito 
mais que show. Aquilo lá em cima [do palco] é rap, [mas] eu não sou só o cara que faz rap, eu sou 
um cara do hip hop, eu comecei dançando break em 1983, com quinze anos de idade. Então pra mim 
não é apenas o rap, é o rap, é o break, é o grafite, é o DJ...‖ Ver Encontro de DJs Casa do Hip Hop de 
SBC. Filmmaker: Adriano Lima. Brasil: independente, 2013. 1 DVD (son., color.), e Minha Brasília, n. 
26. Direção: Daniel Zukko. Brasil: Z Filmes, 2014. 1 DVD (son., color.).  
65 VARGAS, Herom. Música popular e crítica: sobre critérios de análise da canção popular nas 
mídias — o caso de ―Ai se eu te pego‖, de Michel Teló. Revista EcoPós, v. 17, .n. 3, Rio de Janeiro, 
2014, p. 8.  
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esclarece Raymond Williams, ―não se pode entender um projeto artístico ou 

intelectual sem entender também a sua formação‖.66 

*** 
Em 12 de janeiro de 1994 os rappers sofreram mais um golpe. Nesse dia a 

ultraconservadora revista Veja chegou às bancas de todo país com uma matéria de 

oito páginas sobre a cultura hip hop, na qual punha em circulação ideias nada 

favoráveis, para dizer o mínimo, aos adeptos do rhythm and poetry. O título, com 

vistas a agarrar o leitor, tinha algo de sensacionalista: ―Pretos, pobres e raivosos‖. 

Misturando alhos com bugalhos, sem operar a necessária distinção entre a prática 

do funk e a do rap, que, apesar de pontos em comum e de transitarem muitas vezes 

pelos mesmos espaços, organizam-se em torno de valores próprios, o texto começa 

destacando a preponderância de ―adolescentes enfezados‖ nesse meio. Para Veja a 

música produzida por eles ―não é embalo para ouvidos pacatos‖, e o mundo dos 

rappers só romperia a barreira da invisibilidade pública — virando manchete em 

jornais, por exemplo — como caso de polícia, em função da violência abundante 

nas composições e no comportamento dos seus protagonistas.  

 A despeito da revista fazer uma ou outra ressalva, afirmando que os 

sujeitos envolvidos também querem mostrar que na periferia a maioria das 

pessoas não se encaixam nos estereótipos preconceituosos do drogado, traficante 

ou desonesto e que há até uma ―rebeldia com causa‖ em algumas de suas atitudes, 

o que se vê no primeiro plano da matéria é de outra ordem. Tanto que se chama a 

atenção para o fato de que a música dos rappers ―destila veneno sob fórmulas 

definidas‖ e de que ―a fronteira entre a arte e a delinquência é fluída‖.67 A revista 

não deixou de dar ênfase ao caso do jovem que ―foi ao baile e não voltou‖ e que 

―há um ano a favela assistiu em seu campo de futebol ao maior show de rap da 

cidade. Cinco mil pessoas vibraram com a apresentação de cerca de vinte bandas. 

A segurança foi organizada pelas gangues de traficantes de drogas que se abrigam 

no morro‖.68 

                                                           
66 WILLIAMS, Raymond apud CEVASCO, Maria Elisa. Dez lições sobre estudos culturais. São Paulo: 
Boitempo, 2003, p. 63. 
67 Pretos, pobres e raivosos. Veja, 12 jan. 1994, p. 54. 
68 Idem. 
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 A galera do rap, que já não era bem vista ou era incompreendida, precisou 

lidar com mais essa enxurrada de posicionamentos depreciativos. Em outras 

passagens destila-se ironia em relação à percepção que os rappers têm da vida 

social, como que desautorizando as suas leituras sobre o quão perverso é seu 

cotidiano: ―Dói. O som é sempre do contra. Repetitivo, monótono, arranhado. 

Denuncia o cotidiano violento e sofrido das periferias brasileiras. Fala de mortes, 

estupros, politicagem, banditismo, racismo. Também condena o ‗sistema‘. 

Ninguém sabe direito o que vem a ser isso, mas o rapper X [...] de Brasília [...] acha 

que sabe o que o sistema faz‖.69 

 No final das contas, o que resta é a imagem de um bando de 

desajustados/despreparados imiscuído com a criminalidade e a violência. As 

complexas relações que o hip hop mantêm com os movimentos sociais e o trabalho 

realizado em ações que visam à discussão, reflexão e promoção da cidadania não 

têm muito espaço na representação dos rappers montada pela revista. O rap, sem 

dúvida, instalou de maneira nova o conflito na tradição da música popular do país 

por meio de uma linguagem musical emergente, da expressão verbal sem 

restrições e do tratamento de temas polêmicos, mas muito pouco de sua postura e 

de seu modo de assinar a própria interpretação do mundo foi levado na devida 

conta. 

 Tal leitura do rap, ainda que não seja a única, conservou-se forte no Brasil 

ao longo dos anos, colada ao imaginário dos brasileiros quando o assunto era essa 

cultura originária das periferias. Outro bom exemplo é um artigo publicado, anos 

depois, no diário Valor Econômico mobilizando questões/opiniões semelhantes e 

questionando, claramente, a forma como, ―em toda parte, o movimento hip hop 

[...], com seus rappers cada vez mais famosos, vem sendo recebido com aplausos e 

incentivado pela mídia e por setores mais engajados da sociedade civil‖.70 Para o 

jornal, as ―músicas, geralmente, fazem ofício de confessionário do cotidiano 

violento da favela‖ e, por isso, comportavam certo perigo à ―sociedade de bem‖. 

 O texto foi dividido em quatro ―cenas‖ que retratam episódios que 

mostram a (suposta) ligação que o rap tem com a violência e mesmo com o 

                                                           
69 Idem. 
70 A violência e o som de quem não quer implorar. Valor Econômico, 5 fev. 2001.  
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estímulo de práticas violentas ou criminosas. A cena 1 é por si só bastante 

eloquente: 

 
Cena 1. Em dezembro, após terem ido ao cinema, Henrique, 35 anos, acompanha 
Juliana, 28, sua namorada, até a sua casa. Ambos são profissionais liberais, de 
classe média e moram em São Paulo. Na despedida, o beijo torna-se mais longo que 
o previsto. O momento seria maravilhoso, não fosse a dureza do cano das armas 
agora apoiadas na cabeça de cada um. Com os dois assaltantes, eles irão passear 
durante a madrugada toda pelas ruas da cidade, até as 6h, quando poderão 
finalmente sacar dinheiro com os cartões bancários de Henrique e Juliana no caixa 
eletrônico. 
Durante a longa espera, a dupla de assaltantes mascarados interpreta os raps de 
seus grupos prediletos — Racionais MC‘s, Pavilhão 9, MV Bill, 509-E. Eles 
decoraram as letras. No embalo, eles improvisam falas em forma de rap para se 

comunicar com o casal.71 
 
 Em seguida, estabelecem-se mais algumas aproximações mecânicas entre o 

universo do rap e o do crime, sustentadas no argumento de que ―a vinculação do 

hip hop com a criminalidade tem embasamento histórico‖.72 Para tanto recorre-se a 

exemplos, havendo inclusive menção ao caso em que MV Bill apareceu em 

apresentação no Free Jazz Festival, em 1999, portando uma arma na cintura, 

ignorando, propositalmente ou não, tratar-se de uma performance artística.73 A 

conclusão é, até certo ponto, óbvia: ―o mínimo que se pode dizer das situações 

acima descritas é que o rap pode ser objeto de um enorme mal-entendido na 

sociedade‖.74 Visões como essas eram (e são) correntes, e os rappers, sabedores 

disso, chegaram a disparar críticas a essas concepções preconceituosas. É o que faz 

o Realidade Cruel ao sair em defesa do rap como trilha sonora das quebradas que, 

com a sua ―aura irradiante pro inimigo que treme‖, não agrada a todos: 

 

[...] A trilha sonora dos gueto  
Hoje é do crime 
Segundo o sociólogo 
Que refém do medo insiste 
Em me dizer  

Que nóis é porta-voz de bandido [...]75 
 

                                                           
71 Idem. 
72 Idem. 
73 Para maiores informações sobre a participação de MV Bill no Free Jazz Festival, ver O espetáculo 
do contradiscurso. Ivana Bentes. Folha de S. Paulo, 18 ago. 2002, e MV Bill. Rodrigo Dionísio. Folha 
de S. Paulo, 28 set. 1999. 
74 Idem. 
75 ―A trilha sonora dos gueto‖. Realidade Cruel. CD Dos barracos de madeirite... aos palácios de platina. 
Hortolândia: 2008 (independente). 
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 O impacto desses textos jornalísticos foi negativo. Alimentou estigmas e 

gerou resistências que tentaram confinar os rappers num lugar marginal dentro da 

cultura brasileira. A força dessas representações gerou uma permanente 

desconfiança para com seus produtores e mesmo com o público que aprecia o 

gênero. Os compositores, evidentemente, nunca negaram que os episódios tensos 

e conflituosos do cotidiano eram presença constante e marcante em suas 

produções artísticas, porém não admitiam que suas narrativas pudessem — ou 

tivessem a intenção deliberada — estimular atos de violência, a prática de crimes, 

o uso de drogas e outras coisas das quais foram acusados. Para eles, a indisposição 

para com o rap era de outra ordem: ―o hip hop é louco porque mexe com essas 

feridas, ele coloca isso à mostra [...] a revolta por tudo isso que os problemas 

sociais colocam, quando a gente personifica, vai dar nisso aí. Muitas pessoas têm 

vergonha disso, não querem ouvir isso, mas, se você for ver, são pessoas que 

vivem no Brasil numa bolha‖.76 

 Essas imagens mais ou menos cristalizadas na cabeça de muitas pessoas não 

se assemelham em nada à maneira como os rappers querem ser vistos ou se veem 

concretamente. Muito menos ao modo como eles querem que o rap seja visto. Para 

os sujeitos envolvidos com essa prática cultural, de forma geral, o significado do 

rap é outro, as imagens/ideias capazes de representá-lo pertencem a outra lógica. 

Uma escuta atenta do que os MCs têm a dizer sobre aquilo que realizam e sobre os 

valores que os animam ajuda a compreender melhor suas crônicas dos tempos 

difíceis — a época em que ―pessoas trabalham o mês inteiro/ se cansam, se 

esgotam, por pouco dinheiro‖77, esse ―triste filme [que] quem escreve o roteiro não 

sou eu‖78 — e perceber outras paisagens. Nossa porta de entrada, dessa vez, se 

abre para Ugli C. I. e DJ Man. 
A trajetória deles se confunde, ao menos em parte, com a história do rap no 

Brasil. Eles, que acompanharam a disseminação do gênero pelo território 

brasileiro, resolveram também arriscar algumas rimas, produzir alguns sons, 

compor algumas letras e se expressar por meio da música. Foi assim que, em 1991, 

formaram o grupo Filosofia de Rua, por meio do qual passaram a compartilhar 

                                                           
76 O hip hop brasileiro assume a paternidade — entrevista com Gog. Spensy Pimentel. Cultura e 
Pensamento, Ministério da Cultura, n. 3, nov. 2007, p. 119.  
77 ―Tempos difíceis‖. Racionais MC‘s. LP Holocausto urbano. São Paulo: Zimbabwe, 1990. 
78 ―Quem sabe um dia‖. Realidade Cruel, op. cit. 
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(como receptores de outros emissores) e a construir os valores do hip hop e/ou do 

rap. Afinados, no geral, com aquilo que se consolidava como uma possível função 

social do rap, colocaram na praça, ao longo dos anos, quatro CDs (fora 

participações em CDs de outros grupos, em mixtapes ou coletâneas) recheados de 

indícios que nos auxiliam a pensar essa prática musical. Compõe o repertório do 

grupo ―Se não fosse você‖, uma indisfarçável homenagem ao rap e, por 

conseguinte, aos rappers. Um tributo de múltiplas facetas que, a um só tempo, 

cumpre o papel de reconhecer e de instituir uma imagem/lugar/representação 

para o rap. 

 A música começa falando de um sujeito (―você‖) indefinido, porém 

importante. Ele (na verdade, um ser aparentemente metafórico) aparece na 

narrativa como um conselheiro incansável que estava sempre presente, à espreita 

de um passo errado, de uma decisão inapropriada. Algo como um anjo da guarda, 

a ponto de o personagem admitir: 

 

  [...] O que seria de mim sem você? 
  Sinceramente eu não sei dizer 
  Tudo que tenho hoje 
  A você eu devo 
  Se não fosse você, 

  Com certeza eu não seria o mesmo [...]79 
 
 No entendimento do narrador, foi ―tudo que eu ouvia de você‖80 que fez 

com que atividades/ideias como o comércio de drogas ilícitas, a prática de furtos e 

roubos e/ou outras possibilidades semelhantes fossem descartadas, mesmo com 

―o esquema todo armado/ a maldade na cabeça‖.81 Sugere-se a existência de 

implacáveis determinantes sociais que limitam as escolhas do personagem da 

narrativa, tornando as opções desejáveis um tanto mais distantes, às vezes 

inatingíveis. É aí, segundo os rappers (que cantam em primeira pessoa, num tom 

autobiográfico — o que não quer dizer que a composição seja autobiográfica), que 

―ouço você falando alto pra mudar meu destino‖.82 Esse ente especial é 

apresentado, então, como um verdadeiro salvador para os narradores, que 

confessam: 

                                                           
79 ―Se não fosse você‖. Filosofia de Rua. CD Histórias do coração. São Paulo: Paradoxx, 1996. 
80 Idem. 
81 Idem. 
82 Idem. 
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  [...] Eu podia ser um assaltante de banco 
  Daqueles que fazem reféns e saem atirando 
  Ou, então, poderia ser o chefe na bocada 
  Vendendo fumo e farinha pra rapaziada 
  Eu poderia ser um viciado em crack, paranoico 
  [...] 
  Eu poderia ser o falso com todos meus amigos 

  Com uma PT na cinta, eu poderia ser um bandido [...]83 
  
 Assim o relato prosegue — incluindo sequestros, mortes e outras práticas 

criminosas ou, ao menos, moralmente reprováveis —, apontando o que o 

personagem da música poderia ser, mas não é. Ele, de acordo com suas palavras, 

poderia ter sido ―tudo de ruim/ que você possa imaginar‖.84 Porém, foi salvo pelo 

―sujeito‖ que se mantém oculto até o refrão, em que se revela o ―homenageado‖ 

pela composição: ―obrigado, não sei o que seria de mim sem você/ ó, rap nacional, 

foi um prazer te conhecer‖.85 Os rappers do Filosofia de Rua não param por aí, e 

continuam em tom profético sua defesa do rap: ―devemos a você nossas atitudes e 

respostas/ estaremos sempre em sua frente/ jamais pelas costas/ [...]/ acredite em 

mim,/ foi bom pra mim, pode ser bom pra você‖.86  

 Com essa canção o grupo reverbera, à sua maneira, a ideia de uma pretensa 

função social do rap87, uma imagem que cola ao seu universo simbólico um tipo de 

ação quase sempre associada à formação dos ouvintes/praticantes. O que está em 

jogo, no caso, é um processo histórico em que os agentes (sobretudo DJs e MCs, 

sem destacar todo um leque de sujeitos que gravitam em torno do rap) disputam o 

sentido daquilo que fazem, construindo uma leitura (que caminha na direção 

oposta às apresentadas no início deste tópico) na qual o rap ilumina os passos e as 

decisões dos ouvintes. Isso é reforçado pelos integrantes do Black Man: ―esse 

estilo, meu amigo/ sem apoio da mídia/ já resgatou muitos manos/ da vida 

bandida‖88; posicionamento que aparece, também, em ―É o terror‖, do rapper 

brasiliense Gog. Essa composição se nutre do mote de que o rap ―é o terror‖, uma 

                                                           
83 Idem. 
84 Idem. 
85 Idem. 
86 Idem. 
87 Ideia a tal ponto disseminada que um dos integrantes do grupo A Família disse que ―eu acredito 
que cada um dos nossos discos é, em si, um projeto social, pois eles mudaram a vida de muita 
gente, orientam a molecada, servem até de base para estudos nas escolas e tal‖. Ver entrevista com 
A Família. Rap Nacional, maio 2008. 
88 ―Pesado e forte‖. Black Man. CD Protestando a injustiça, 2010.  
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vez que se torna o canal para a veiculação de notícias do submundo da sociedade 

brasileira ao falar do crime, do povo que sofre ou, ainda, do burguês que 

discrimina o povo pobre, sem deixar de jogar luz sobre os vínculos com os valores 

da música portadora da ―a verdade que liberta‖.89  

 Daí que, metaforicamente, esse ―terror‖ é encarado como o sujeito da ―luta 

do vinil contra a alienação da novela‖90, sendo o vinil e a novela polos antagônicos 

no que tange à produção de sentidos e de representações sociais.91 Essa concepção 

emerge, em Gog, como se o próprio rap, transformado numa espécie de entidade 

que se encarna na voz do rapper, tomasse a palavra: 

 

  [...] Aí, sistema, sou o rap nacional 
  Linha de frente 
  Trema! 
  [...] 
  Vou novamente me apresentar 
  Sou revolucionário, sou nova [sonora?] forma de pensar 
  Eu sou o papelote, a inscrição para receber o lote 
  A bomba que explode o batalhão inteiro 
  A esperança, o orgulho do povo brasileiro 
  [...] 
  Eu sou o crime em pessoa 

  A saída pro moleque que era à toa [...]92 
 
 Mais uma vez representa-se o rap — ou melhor, o rapper, já que é ele que 

está por trás de tudo — como o farol capaz de iluminar e guiar os sujeitos em suas 

                                                           
89 ―Verdade que liberta‖. Nega Gizza. CD Na humildade. Rio de Janeiro: Chapa Preta, 2002. 
90 ―É o terror‖. GOG. CD CPI da favela. Brasília: 2002 (independente). Um exemplo de como essas 
questões e valores não eram exclusividade de um ou outro rapper é o que diz o Total Drama ao 
fazer coro com Gog: ―concordo com o Gog/ que até já citou/ ―rap nacional, é o terror, é o terror‖/ 
o rap é a bomba que explode, explode/ quem vai ficar, fica, quem vai correr, corre‖. ―A bomba que 
explode‖. Total Drama. CD Sobreviventes. Campinas: TNT, 2001.  
91 Na narrativa dos rappers as redes/canais de televisão aparecem como o meio mais nocivo de 
promoção e propagação de ideias, valores, notícias, sentimentos. Basta ouvir ―Televisão‖. Face da 
Morte. CD O crime do raciocínio. Hortolândia: Face da Morte, 1999: ―de Domingão a Domingão 
segue a aculturação/ processo de alienação através da televisão/ e aí, Faustão, quem sabe faz ao 
vivo!/ motivo pra eu dar um rolê na área/ junto com a rapaziada/ não vou perder o domingo 
vendo vídeo cacetada!/ junto com a mídia na mira realidade me inspira/ sou rapper do interior 
nem por isso inferior/ [...]/ conheço um cara seu sobrenome é Massa/ foi eleito deputado e não 
lutou pelas massas/ votou a favor do Collor, traidor da nação!/ agora na televisão quer dar uma 
de santinho/ não vou dizer seu nome ele é patrão do Xaropinho/ rotulado como defensor do 
pobre/ na verdade o que interessa são os pontos no ibope/ [...]/ doutor Roberto Marinho tem a 
receita perfeita/ um analgésico fatal audiovisual/ vejo uma dose diária de Jornal Nacional/ a 
impressão que se tem é que o mundo inteiro vai mal/ mas o Brasil tá normal sob o controle remoto 
do FMI/ com seus rostos maquiados sorrisos forçados/ programas ao vivo ou gravados/ eles são 
os serviçais do poder‖. 
92 ―É o terror‖, op. cit. 
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ações.93 A missão do compositor/intérprete seria, portanto, conscientizar, 

esclarecer, educar, sempre em sintonia com as demandas sociais de sua época.94 

Não é por outra razão que Dexter enfatiza que ―a gente não visa o dinheiro, mas 

[a] recuperação por meio do rap, revolucionário e educativo‖.95  

 Essa perspectiva, se encarada de modo acrítico, multiplica os supostos 

poderes atribuídos ao rap e reduz o público à passividade quase absoluta. Tanto 

que Binho, do Suspeito 1,2, coloca os ouvintes do gênero na condição de rebanho: 

―eu creio que tenho uma missão, tal como um pastor guia suas ovelhas, nós temos 

o objetivo de guiar quem nos escuta e quem tá na linha de frente com a gente‖.96 A 

anulação do outro, seja lá como for, se evidencia na ideia básica de que no rap ―a 

gente vem com o vírus da informação, você ouve e se contamina pela 

informação‖97 e que ―nos preocupamos em levar um pouco de informação e uma 

palavra de autoestima para o povo do gueto que vem sendo explorado e alienado 

há séculos pelo sistema‖.98 

 O cenário que se descortina é um tanto claro. Se, de um lado, os rappers se 

colocam como ―a consciência de plantão da periferia‖99, o vetor conscientizador do 

povo pobre e oprimido, por outro, fazem uma leitura pouco generosa da 

capacidade intelectual e política dessas pessoas. Isso desponta também em 

entrevista concedida por Rappin Hood, na qual ecoa essa concepção em parte 

questionável. O entrevistador da Caros Amigos, logo após uma passagem em que o 

rapper comenta sobre o MST, pergunta: ―E a favela? O que o povo da favela tem 

feito [para enfrentar os dilemas e contradições sociais]?‖ E ele responde, fazendo 

pouco da consciência dessas pessoas acerca de sua própria situação: ―a favela está 

de chapéu colado, amigo. O povo da favela está assistindo novela e futebol, mano. 

Não é todo mundo na favela que tem consciência, se fosse, ia ser arrastão todo dia, 

                                                           
93 Isso é explicitado ainda mais pelo Atitude Feminina: ―eu posso ensinar/ é só cantar, falar/ fazer 
você pensar/ passar ideias conscientes/ pra você raciocinar‖. ―Paraíso‖. Atitude Feminina. CD 
Rosas. Brasília: Atitude Fonográfica, 2006. 
94 O rapper Nocivo Shomon salienta: ―a ideia do rap sempre foi, que eu acho, é passar a mensagem, 
tá ligado?, é o cunho social‖. Trata-se de ―mudar várias mentes‖. Ver Entrevista com Nocivo 
Shomon: o que é o rap? Blackout Produções Digitais, 2013. 
95 Do Carundiru, 509-E professa ―Provérbios 13‖. Folha de S. Paulo, 12 jun. 2000. 
96 Entrevista com Binho. Hip Hop Alagoano, s./d. 
97 Entrevista com Nando. Nitro Di. Adversus, s./d. 
98 Mano Kwey, do Tiro Inicial, em A revolução das ideias transmitidas pelo rap. Raiz, mar. 2007. 
99 Easy Jay não vacila quando o assunto é a função social do rap e dos rappers: ―somos a consciência 
de plantão da periferia‖. Ver Rap ocupa espaço. Folha de S. Paulo, 28 jan. 1996. 
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ninguém ia poder frequentar a praia de Ipanema ou Copacabana. No Brasil, os 

caras manipulam o barato. É uma lavagem cerebral de 500 anos‖.100 

 Desejosos de mudanças e de transformações no campo das relações sociais, 

os rappers se sentem na obrigação de promover ações capazes de modificar, 

mesmo que parcialmente, as circunstâncias sociais que promovem desigualdades, 

preconceitos, opressão. O primeiro passo seria tirar o véu que encobre a visão e 

deixa os periféricos de ―chapéu atolado‖. A música seria o instrumento escolhido 

pelos MCs. Daí que, pondo a modéstia de lado, os rappers — quase sem exceção — 

investiram pesado nessa perspectiva: 

 
  [...] A trilha que bate nos estéreo 
  Que toca nos coração 
  Livrou uma pá do cemitério 
  Fim do tédio,  
  O bumbo e o clap marca o ritmo 
  Contra o sistema o rap é o câncer maligno 
  [...] 
  Na nossa letra autoestima pra periferia 
  O segmento ainda é o rap 
  Na caminhada e no comando 

Instruindo os moleque [...]101 
 
 Essa visão reaparece em parte significativa da documentação referente ao 

rap no Brasil. Em entrevista concedida à Folha de S. Paulo, o rapper Professor Pablo 

bate nessa tecla: ―trabalho com formação tanto na sala de aula quanto no rap. O 

tipo de música que propomos é positiva, mostra o caminho, incentiva e instiga 

quem ouve. E essa também é a proposta do educador. Vejo as duas coisas de 

forma muito próxima‖. Ao comparar sua atividade como professor e o trabalho 

que desenvolve nos palcos, Pablo insiste no papel educativo e formativo do rap. 

Rappin Hood é outro que se mostra sintonizado com o professor de Química que 

vez por outra troca o giz pelo microfone: ―em um sentido geral, o rap educa há 

muito tempo‖.102 Isso para não falar dos membros do Missão Resgate: ―nós somos 

ativistas e um ativista é um educador em si, né, véi... [...] a gente educa nossa 

comunidade‖.103 Nesse processo, o exercício das falas de si (tentando transpor 

                                                           
100 Entrevista com Rappin Hood, op. cit. 
101 ―Gangsta rap nacional‖. Realidade Cruel, op. cit. 
102 Ritmo com poesia dá boa química. Fernanda Mena. Folha de S. Paulo, 17 jun. 2002. 
103 Entrevista com Missão Resgate, op. cit. Esse entendimento fundamenta igualmente a opinião de 
Edi Rock: ―começamos a pegar mais força a partir desse disco, pegamos respeito, força, pela visão, 
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aqui a ideia de escrita de si104 para o campo da oralidade/música) originou, como 

já acentuei, um campo de valores para a identidade dos rappers. 

 A tentativa de apresentar si mesmo ao mundo (em músicas nas quais as 

falas de si apresentam as marcas de uma memória de classe, grupo, cor e gênero) 

integra uma trama de relações sociais que, no caso do rap, envolve uma ação 

afirmativa que é ao mesmo tempo uma peça de defesa diante dos ataques sofridos 

e das tentativas de apropriação do gênero por pessoas tidas como ―de fora‖. Tal 

processo instituiu fundamentos que foram naturalizados e alçados à condição de 

uma suposta essência do rap.105 Eduardo, do Facção Central, menciona a existência 

de um princípio balizador que, para ele, é o que garante ―acesso ao verdadeiro 

espírito do rap‖.106 Como parte desse elemento central da prática cultural rap está a 

ideia de que ―não somos pessoas, somos funções sociais‖.107 Afinado com esses 

valores, Emicida aborda o tema em ―Isso não pode se perder‖, cujo título já diz 

quase tudo: 

 

  [...] Eu vou te falar, lembra (lembra!) 
  De tudo que conseguimos ser (tudo!) 
  Casos pra contar, rir e chorar 
  Isso não pode se perder (jamais!) 
  Independente do caminho, diretriz (é!) 
  Ser frutos ligados à raiz (aí!) 
  É isso que nos fará vencer 
  Isso não pode se perder 

  Em você [...]108   
 
 Assim como Emicida, vários rappers chamaram a atenção para esse valor 

que ―não pode se perder‖ ou mesmo ser diluído. Àqueles que não estavam 

                                                                                                                                                                                
pelo que a gente falava, que era bem politizado, né!, que era dito nos shows... ‗não faça isso e tal... 
não faça aquilo e tal...‘. tanto é que vários que curtiam dessa época, que iam nos shows dessa época 
e que têm a nossa idade, vários se formaram, vários se profissionalizaram, vários deixaram de... 
vários deixaram de... saíram do crime, vários deixaram de usar... [...] e a gente se encontra até hoje 
[...] e fala: ‗pô, por culpa de vocês que eu tô com família hoje, tô firmão, tô da hora...‘ É legal isso.‖ 
Ver Entrevista com Edi Rock. Programa Primeira Pessoa, s./ind. 
104 Sobre escrita de si ver, entre outros, GOMES, Ângela de Castro (org.). Escrita de si, escrita da 
história. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004, e DUQUE-ESTRADA, Elizabeth Muylaert. Devires 
autobiográficos: a atualidade da escrita de si. Rio de Janeiro: Nau/Editora PUC-Rio, 2009.  
105 Tanto é que para Marcelinho Back Spin ―o hip hop faz sentido somente se ele consegue agregar 
outras coisas importantes, como a noção de respeito, cidadania, reflexão e educação‖. Ver Casa do 
hip hop abre espaço para a cultura de rua. O Estado de S. Paulo, 14 mar. 2000. 
106 Eduardo em entrevista com Facção Central. Rap Nacional, nov. 2006. 
107 TADDEO, Carlos Eduardo. A guerra não declarada na visão de um favelado. São Paulo: 2013 
(independente), p. 284. 
108 ―Isso não pode se perder‖. Emicida. CD Emicídio. São Paulo: Laboratório Fantasma, 2010. 
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preocupados em zelar pelas características fundamentais do rap, o recado era 

geralmente bastante claro: o rap não era para eles. É o que faz a turma do Black 

Man quando canta que 

 

  [...] Se você fala besteira, mano 
  É melhor parar 
  Deixa o lado MC para quem 
  Tem algo a dizer 
  Procure um movimento 

  Aonde encaixe você [...]109 

 
 A existência dessa patrulha ideológico-comportamental, que opera de 

modo nada silencioso nas redes de micro-poderes vividas por esses músicos, 

revela que o universo rap não é homogêneo, apesar tantos pontos e questões em 

comum.110 Isso porque os consensos ou os valores dominantes do rap não estão 

organizados na forma de um sistema fechado, mas transparecem graças a uma 

configuração hegemônica. Obedecem a um complexo de experiências, relações 

dialéticas e atividades que fixam e interiorizam limites, porém em um processo 

que se altera constantemente, sofre pressões e se transforma à medida que as 

condições históricas mudam.  

 Flutuando entre práticas concretas e expectativas diversas, os valores 

dominantes são atualizados e realimentados para manter sua posição. No 

percurso foi preciso, no entender de muitos rappers, atacar os que caminham fora 

da linha. É o que vemos em afirmações como as de Gaspar, do Z‘África Brasil. O 

músico, ao fazer uma interessante avaliação das relações que, ali pelos anos 2000, 

vinham se estabelecendo entre os meios midiáticos e os artistas do gênero, indica 

como, a seu ver, essa relação arranhava a imagem que se queria hegemônica para 

e entre os rappers. Na visão de Gaspar, os grupos que circulavam pelas mídias, 

mesmo que numa atitude não intencional, interferiam negativamente na imagem 

do rap: ―o que está chegando à mídia é um bando de zé-povinho falando ‗é nóis na 

                                                           
109 ―Pesado e forte‖, op. cit. 
110 O Realidade Cruel divide os rappers em dois polos antagônicos: ―meu amigo, existem dois tipos 
de MCs/ existe os pipoca, os bunda-mole que corre daqui/ ou os leal, que não se entrega, não tira 
a cultura/ não mostra a bunda com sorriso no Clube da Xuxa/ [...]/ canto rap original que 
denuncia/ mas vejo muito elefante em choque com muita formiga/ ou lagartixa querendo ser 
crocodilo/ MC leite com pera por aqui se achando bandido‖. ―Podem até censurar‖. Realidade 
Cruel. Faixa avulsa. Hortolândia: 2014 (independente). 
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fita, mano‘ e dizendo que faz arte. O que chega é a impressão de sermos um bando 

de limitados‖.111 

 Não se pense, contudo, que não emergiram vozes destoantes. Mesmo sem 

negar a ideia do rap como ―a cartilha que ensina, o livro que liberta‖112, uns tantos 

rappers ficaram incomodados com o que isso gerou nesse campo cultural.113 O que 

os afetava era, sobretudo, o modo como essa ideia/valor dominante servia de 

combustível para uma patrulha temática, musical, ideológica e de comportamento 

entre os rappers brasileiros. 

 Foi assim, mais clamando por liberdade criativa e pelo fim do 

estabelecimento de regras e padrões comportamentais do que recusando as 

representações que impõe ao rap a responsabilidade de instruir e ser educativo, 

que surgiram composições que contestavam posicionamentos mais rígidos e/ou 

puristas. Entre as músicas que evidenciaram a existência dessa tensão entre os 

rappers, é possível citar ―Cuidado! Tem guardinha no rap‖. Seguindo uma linha 

mais descontraída e brincalhona, o rapper Raphão arma o que é, ao mesmo tempo, 

uma defesa e um ataque. Ele se antecipa a possíveis críticas ao seu rap (até certo 

ponto previsíveis para quem, como é o seu caso, domina os códigos hegemônicos 

compartilhados pelos rappers brasileiros) e ataca aqueles sujeitos que se prestam a 

vigiar o que é produzido no âmbito desse gênero: 

 

  [...] Lá vêm eles de azul cassetete 
  Procurando uma brecha nas tracks 
  Querendo enquadrar os moleques 
  Cuidado! 
  Tem guardinha no rap 
  Eles não podem te prender 
  Não há o que temer 
  Mas enchem o saco 

  Aff!, maluco chato [...]114 
  

                                                           
111 Corrente diz que movimento está perdendo sua essência. Fernanda Mena. Folha de S. Paulo, 22 
jan. 2001. 
112 ―É o terror‖, op. cit. 
113 MV Bill, em entrevista à Folha de S. Paulo, em 1999, foi, entretanto, explicitamente na contramão 
da concepção do rapper como guia, como bússola que aponta o caminho para sujeitos e setores 
sociais marginalizados: ―não quero ser herói, não quero ser exemplo de nada, nem sou professor‖. 
MV Bill, op. cit. Interessante, contudo, salientar que em muitas de suas composições a ideia por ele 
criticada reaparece com força.  
114 ―Cuidado! Tem guardinha no rap‖. Raphão Alaafin (com participação James Bantu). Single 
Cuidado! Tem guardinha no rap. São Paulo: Ponarru, 2014. 
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 E a alusão ao guardinha do rap prossegue em sua crítica ácida, voltando-se 

contra o rapper que é do ―tipo guardinha de parque/ inspetor de classe‖, que ―não 

pode te enquadrar/ mas quer incomodar‖. Suas palavras, recheadas de ironia, 

visam debochar daqueles que ―vem de distintivo/ em busca de MC fugitivo/ a 

cavalo ou de bike/ capitão do mic!‖115    

Mano Brown, que deu alguma contribuição para essa ideia da música que 

ensina e que resgata vidas, é outro que não vê com bons olhos o patrulhamento 

dos microfones. A menor evidência de qualquer tentativa de controle dos 

discursos e comportamentos, ele já ativa sua bateria crítica. Apesar de manter o 

seu posicionamento sintonizado com os valores que sancionam a importância do 

rap para estimular a reflexão dos manos e minas e relatar as questões do cotidiano 

— fórmula que ele ajudou a construir no início dos anos 1990, quando ―a gente 

entrou com uma ideia diferente, que até então era considerada quase impossível, 

levar música séria, com uma letra política‖116 —, o compositor não admite ser 

tolhido em sua liberdade: em 2006, no programa Roda Viva, deixou claro que ―eu 

procuro ser livre‖117 e, mais recentemente, no Panelaço, afirmou que ―pra mim rap 

é liberdade, os caras quer fazer virar o quê, uma escolinha, por muro, por grade?... 

eu pulo a cerca e vou embora‖.118  

Essas questões conformam o que podemos chamar de campo do rap, algo 

que é definido levando-se em consideração inclusive os conflitos e as tensões 

existentes em sua própria delimitação conceitual e estética e as redes de relações 

ou de oposições entre os sujeitos sociais que são seus protagonistas. A despeito 

das tentativas de se criar certo consenso, a música que prega ser ―a cartilha que 

ensina, o livro que liberta‖ não se configura como doutrina do pensamento único.  

*** 
Em uma das apresentações que o Racionais MC‘s realizou em Uberlândia, 

Mano Brown, antes de começar a cantar os dramas de ―Diário de um detento‖, 

avisou ao público num desabafo raivoso e catártico que ―a história do Brasil vai 

                                                           
115 Idem. 
116 Raça, ritmo e poesia. Direção: Miro Nalles. Brasil: s./ind., 1994. 1 VHS (son., color.). 
117 Mano Brown. Roda Viva. São Paulo: TV Cultura, 2006. 
118 Panelaço. Ep. Mano Brown. Direção: João Gordo. Brasil: independente, 2015. 
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ser escrita com sangue, com tinta vermelha de negro, favelado, sofredor, pobre da 

periferia‖.119 A música que veio em seguida, recebida com calorosos aplausos e 

gritos, mostrou quem tinha assumido essa tarefa de contar tal ―história do Brasil‖. 

Afinal, a composição dissecava um triste acontecimento do passado recente (o 

massacre do Carandiru) articulando memórias, canto/fala e musicalidade, 

sustentando — com base no caso dos presidiários — a opinião de quem via 

irresponsabilidade e autoritarismo nas ações do governo do Estado de São Paulo. 

Isso se afina com o que Brown e outros rappers e grupos vêm fazendo por 

meio de suas canções: estabelecem um diálogo com o passado e escrevem, a seu 

modo, uma história do tempo presente120 em que a dureza de algumas 

experiências — segundo os rappers, negligenciadas nos relatos oficiais — é a 

principal matéria-prima.121 Gog, por exemplo, adverte que ―caminhamos pelo 

Brasil, assim, de uma forma simples, mas com um texto forte, com... tentando 

passar a nossa verdade‖.122 Thaíde, na mesma linha, explica que ―não sou dono da 

verdade, mas tenho minha história‖.123 

 Isso nos conduz a algumas pontas de um complexo emaranhado de fios que 

tecem a vida social e que estão presentes na produção da maioria dos rappers: o 

próprio tempo, o seu povo e os lugares de vivências ou de origem. No seu 

                                                           
119 ―Diário de um detento‖. Racionais MC‘s. CD Ao vivo em Uberlândia, s./d. (não oficial). 
120 Apesar do crescente número de trabalhos sobre a história do tempo presente, seus métodos e 
conceitos básicos ainda permanecem um tanto quanto fluidos. Jean Lacouture considera que ela é 
marcada pela proximidade temporal dos temas estudados e o contato mais ou menos direto que o 
pesquisador pode manter com os seus temas. Para Robert Frank, essa especialidade tem por 
particularidade a tentativa de explorar os fundamentos de determinadas questões e 
acontecimentos, seus processos e as muitas relações de força que configuram limites e pressões nos 
seus desdobramentos, afastando-se de outras perspectivas e abordagens de temáticas e assuntos 
recentes, como alguns que são frequentes no meio jornalístico. Ver LACOUTURE, Jean. A história 
imediata. In: LE GOFF, Jacques. A história nova. São Paulo: Martins Fontes, 1990, FRANK, Robert. 
Écrire l‘histoire du temps présent. Paris: Institut d‘Histoire du Temps Présent, 1993, e HOBSBAWM, 
Eric. O que a História tem a dizer-nos sobre a sociedade contemporânea? In: Sobre história. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1998.  
121 Nesta tese privilegiou-se uma abordagem por meio da música, mas é possível atacar a questão 
também por outros meios, como o literário. Alguns rappers que aparecem citados aqui produziram, 
entre outras, as seguintes obras: GHÓEZ, Preto. A sociedade do código de barras. São Paulo: Editora 
Estação Hip Hop, 2008; TADDEO, Carlos Eduardo. A guerra não declarada na visão de um favelado, op. 
cit.; SOARES, Luiz Eduardo, ATHAYDE, Celso e BILL, MV. Cabeça de porco. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2005; ATHAYDE, Celso e BILL, MV. Falção: meninos do tráfico. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2010; SILVA, Reginaldo Ferreira da (Ferréz). Capão pecado. São Paulo: Labortexto, 2000; SILVA, 
Reginaldo Ferreira da (Ferréz). Manual prático do ódio. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003; SILVA, 
Reginaldo Ferreira da (Ferréz). Ninguém é inocente em São Paulo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006; 
INQUÉRITO, Renan. Poucas palavras. Campinas: 2013 (independente). 
122 Gog. Série Produção Cultural no Brasil, maio 2010. 
123 ALVES, César. Pergunte a quem conhece: Thaíde. São Paulo: Labortexto, 2004, p. 17. 



“Se a história é nossa deixa que nóis escreve” 

 

 

entendimento, a tarefa que assumiram como narradores de uma época era 

inadiável, pois alimentam a pretensão de serem as pessoas mais capacitadas para 

tanto. Afinal, ―eles [sujeitos geralmente da classe média, como jornalistas, 

cineastas, acadêmicos] contam nossa história de maneira equivocada‖.124  É por 

isso que os grupos trouxeram para o centro de sua arte temas como a experiência 

racista na sociedade, a valorização da juventude negra, as décadas de sofrimento 

aos quais o povo pobre do país foi submetido, a violência urbana e as muitas faces 

da ―brava gente brasileira‖.125 São essas características, próprias do diálogo dos 

brasileiros com os aspectos ―universais‖ da linguagem rap, que levam Teresa 

Fradique, uma estudiosa dos rappers portugueses, a destacar que no ―discurso [...] 

é visível a consciência de se estar a ‗fazer história‘, a ‗inovar‘ e a pesquisar novos 

caminhos, ou seja, a criar novos espaços geográficos, sociais e simbólicos na cidade 

e nos seus arredores‖.126 

Essas questões me transportam para um artigo sobre a música popular 

brasileira escrito por Heloisa Starling. Nele, a autora pega carona em ―Qualquer 

canção‖127, composição de Chico Buarque, para pôr em discussão o fato de as 

músicas constituírem uma forma de produção de conhecimento (mais ou menos 

enviesado, como qualquer outro) sobre o que se experimenta, seja na concretude 

do vivido ou na subjetividade das pessoas. A autora, que valoriza o papel que o 

cancioneiro nacional pode assumir na construção de leituras para a realidade 

social, destaca que não se deve esperar do artista uma representação fiel do 

mundo ou mesmo a competência de agir diretamente sobre ele — algo que, 

evidentemente, vale para qualquer tipo de narrativa. Entretanto, apesar de sua 

ressalva, que na verdade visa salientar que há nas representações uma complexa 

relação com a ―coisa em si‖128, ela afirma que as canções ―podem, muitas vezes, 

                                                           
124 Entrevista com MV Bill. O Globo, 8 set. 2002. 
125 ―Imagem brasileira‖. Consciência Humana. LP Enchergue seus próprios erros. São Paulo: M. A. 
Records, 1993. 
126 FRADIQUE, Teresa. Nas margens... do rio: retóricas e performances do rap em Portugal. 
VELHO, Gilberto (org.). Antropologia urbana: cultura e sociedade no Brasil e em Portugal. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1999, p. 125. 
127 ―Qualquer canção‖ (Chico Buarque). Chico Buarque. LP Vida. Rio de Janeiro: Polygram/Philips, 
1980. 
128 Ginzburg, em reflexão em que passa pelas relações entre o real e sua representação, argumenta 
que é preciso estar atento para o opaco, as distorções e imprecisões das práticas de representação, 
questões que, no entanto, não implicam a negação da existência de algo concreto. Sua perspectiva é 
particularmente clara no seu diálogo com Renato Serra: ―Serra sabia bem que todas essas 
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reconciliar cada um de nós com seu próprio passado, narrando-o a nós mesmos e a 

outros‖.129 

 Essa concepção que converte — ou melhor, reconhece — a produção 

musical em fonte de saberes sobre a experiência histórica é, de certo modo, 

recorrente entre os pesquisadores da canção popular no Brasil. Marcos 

Napolitano, por exemplo, comenta  que ―entre nós, brasileiros, a canção [...] tem 

sido termômetro, caleidoscópio e espelho não só das mudanças sociais, mas 

sobretudo de nossas sociabilidades e sensibilidades coletivas mais profundas‖.130 

José Geraldo Vinci de Moraes, por sua vez, frisa que a música popular é portadora 

de elementos passíveis de ajudar a ―desvendar processos pouco conhecidos e 

raramente levantados pela historiografia‖, em especial no que concerne aos 

―setores subalternos e populares‖.131  

 Os posicionamentos desses estudiosos se assentam na constatação de que as 

canções, geralmente, são produzidas a partir de informações inerentes à vida 

social — no que diz respeito ao rap, é bom dizer, os compositores quase sempre 

reivindicam uma relação de proximidade com o vivido, como fazem os MCs do 

Consciência Ativa, que ponderam que ―o meu rap não é perfeito mas fala a 

realidade‖.132 Isso deu a elas o status de legítimas produtoras de um pensamento 

sobre o Brasil. Por meio de sua poética o cancioneiro abre ―trilhas no emaranhado 

das coisas humanas, opina sobre elas, discute quanto valem, dá caráter público 

àquilo cujo conhecimento estaria, num primeiro momento, fechado no coração do 

homem, e expõe de modo transparente a verdade íntima dos sentimentos 

humanos‖.133  

                                                                                                                                                                                
narrações, independente do seu caráter mais ou menos direto, têm sempre uma relação altamente 
problemática com a realidade. Mas a realidade (‗a coisa em si‘) existe.‖ Ver GINZBURG, Carlo. O 
extermínio de judeus e o princípio da realidade. In: MALERBA, Jurandir (org.). A história escrita: 
teoria e história da historiografia. São Paulo: Contexto, 2006, p. 226. 
129 STARLING, Heloisa Maria Murgel. Música popular brasileira: outras conversas sobre os jeitos 
do Brasil. In: BOTELLHO, André e SCHWARCZ, Lilia Moritz (orgs.). Agenda brasileira: temas de 
uma sociedade em mudança. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 366. 
130 NAPOLITANO, Marcos. Pretexto, texto e contexto na análise da canção. In: SILVA, Francisco 
Carlos T. (org.). História e imagem. Rio de Janeiro: UFRJ/Proin-Capes, 1998, p. 199. 
131 MORAES, José Geraldo Vinci de. História e música: canção popular e conhecimento histórico. 
Revista Brasileira de História, v. 20, n. 39, São Paulo, 2000, p. 203. 
132 ―Contra tempo‖. Consciência Ativa. CD Na mira do sistema. Campo Mourão: s./d. 
(independente). 
133 STARLING, Heloisa Maria Murgel, op. cit., p. 366. 



“Se a história é nossa deixa que nóis escreve” 

 

 

Ainda na esteira das reflexões de Starling, é necessário apontar que isso se 

deve, em parte, ao fato de no país a força da palavra oral ser historicamente maior 

que o hábito da palavra escrita. Em decorrência disso, reflexões e memórias 

encontraram morada e ganharam contornos e elaborações bastante significativas 

nas práticas orais. Essa herança, que remonta à época colonial e ao fluxo de 

africanos para o país, sedimentou um solo fértil para acolher o rap tempos depois. 

Por outro lado, características sociais como a constância e a magnitude do 

analfabetismo e a existência de amplos setores da população com acesso precário à 

educação ou semiescolarizados contribuíram para que os traços de oralidade 

fossem dominantes em certas práticas culturais. A oralidade, encarada como um 

valor cultural importante, foi defendida e ―preservada‖ mesmo com o avanço do 

letramento e a ampliação dos níveis de escolaridade. Daí que experiências 

artísticas predominantemente orais abriram espaço para narrativas que criaram 

imagens do mundo, construíram leituras para processos históricos, inventaram 

perspectivas próprias de análise, promoveram a luta para legitimar algumas 

interpretações.  

A predominância de um ambiente oral é particularmente expressiva no 

caso do gênero aqui enfocado, tanto que, para Caio Mello, ―a transposição do rap 

para a forma escrita mereceria no mínimo uma explicação que justificasse esse, por 

assim dizer, quase desrespeito‖.134 Tal observação parte, sem dúvida, do 

entendimento de que o texto não dá conta de compreender ou traduzir totalmente 

a música, pois a complexidade dos sons, efeitos, intensidades e volumes por vezes 

não cabem nos limites da palavra escrita. Ao analisar o CD Sobrevivendo no inferno, 

do Racionais MC‘s, ele escreve 

 
A exclusão das letras do encarte do CD, antes de ser um descuido ou alguma 
impossibilidade qualquer, pode ser entendida como mais uma forma de resistência, 
na medida em que se dificulta o deslocamento do discurso desde seu lugar e 
contexto originais até outros que poderiam alterar-lhe potencialmente o sentido, 
fazendo com que seus tiros acertassem outros alvos ou não acertassem nenhum. [...] 
os sentidos mais profundos do discurso, da narrativa [...] só podem ser 
compreendidos quando se ouve o CD, inteiramente, rap por rap [...] O que há de 
intraduzível e indescritível na empostação da voz em cada palavra proferida pelo 

                                                           
134 MELLO, Caio B. A poesia envenenada dos Racionais MC‘s: superávit de negatividade e fim de linha 
sistêmico, s. ref./impresso, 2000, p. 7. 
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rapper é muito, sobretudo como elemento fundamental para a constituição dos 

sentidos.135 
 
 A voz e a fala, concatenados com elementos sonoros e musicais diversos, 

constroem um campo de reflexões no âmbito da produção musical. É assim, 

fazendo uso de suas canções, que muitos compositores ambicionam informar aos 

seus ouvintes o que foi e o que é este país.136 Mas há os que se propõem ir além. 

Sintonizados com o pensamento de que a música produz conhecimento e 

transmite saberes, ambicionam prover à sociedade concepções de que ela foi 

privada, promovendo o investimento no que foi esquecido, escondido, esclipsado 

ou anulado em outros discursos sobre o social.137 É daí que surgem músicas com 

posicionamentos repletos de sentimentos que vão da desconfiança ao ódio em 

relação a história oficial e/ou às falas hegemônicas tão ao gosto das classes 

dominantes. Em nada satisfeitos com essas narrativas — pelas quais ―o burguês 

discrimina/ fala mal de mim, de você da sua mina‖ e ―apoia a chacina [do povo 

negro e pobre]/ desmerece o artista, o ativista‖138 —, sugerem novos enredos, que 

garantem aos rappers algum protagonismo no processo: ―e por isso eu vou/ 

escrevendo minha própria história/ entre pedras e espinhos/ que no caminho 

sempre rola‖.139 É, portanto, de lá, do chão histórico de uma experiência pessoal 

ou socialmente circunscrita, que emergem juízos que se ampliam e se arvoram em 

ponderações mais gerais, válidas para a sociedade como um todo.140 Desse modo, 

como  

 

                                                           
135 Idem. 
136 Eduardo, do Facção Central, considera que parte importante do seu trabalho artístico consiste 
em fazer ―o possível para conscientizar o nosso povo‖. Duck Jay, não fica atrás: ―a proposta [do seu 
trabalho] é [...] sempre a conscientização‖. Entrevista com Facção Central. Rap Nacional, nov. 2006, e 
entrevista com Duck Jay. Rap Nacional, jan. 2004.  
137 Isso é particularmente evidente em ―Terrorista‖. Realidade Cruel. CD Mais cruel do que nunca. 
Hortolândia: Face da Morte, 2002, em que o protagonista da ação narrada pelos rappers interpela 
(pela oralidade) seu interlocutor (cultor da palavra escrita): ―satisfação, jornalista, aqui é a matéria 
que você deleta/ [...]/toda informação distorcida tem o seu preço/ e é justo que eu cobre caro, 
nada extraordinário‖. 
138 ―É o terror‖, op. cit. 
139 ―Lutar é preciso‖. Gíria Vermelha. CD A hora do revide, 2008. Uma curiosidade pertinente à 
discussão: dois dos integrantes do Gíria Vermelha, Hertz e Verck, são graduados em História e 
mestres em Educação.  
140 Um exercício muito próximo, aliás, do que realiza a micro-história. Sobre o assunto, ver LIMA, 
Henrique Espada. A micro-história italiana: escala, indícios e singularidades. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2006. 
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veículo de trocas, durante todo o século XX, a canção popular cortou 
transversalmente nossa pólis, independente de gênero e estilo, providenciando um 
estoque de referências para a vida pública brasileira passível de reconhecimento por 
uma audiência ampla, de nível social ou cultural diversificado. De algum modo, 
através dela, ou por seu intermédio, circularam ideias e transitaram publicamente 
pontos de vista num processo de troca, negociação e confronto de opiniões — que, 
decantadas do particularismo arbitrário ou indiossincrático, puderam vir a 

transformar-se em opinião pública.141 
 
 Os sujeitos envolvidos nesse processo de reconfiguração das experiências 

geralmente situadas em um passado imediato ou no seu presente mergulharam, 

então, nas questões da coletividade, problematizando, com frequência, a formação 

e a reprodução das relações sociais. Os rappers cumpriram de maneira magistral 

esse papel142, polemizando e criticando diretamente a situação do país — 

encampado por eles como solo de terríveis desigualdades. 

 Detalhe intrigante é que para eles contam pouco os questionamentos acerca 

das intricadas relações entre noções de verdade, realidade e ficção143, de resto 

muito comuns em outros tipos de narrativa sobre o passado, como nos livros 

ficcionais e nos filmes. Isso, em parte, guarda íntima relação com a ideia 

amplamente disseminada de uma associação inescapável entre rap e 

realidade/verdade, como reconheceu Mano Brown em conversa com os 

integrantes do Negredo, Ferréz e outros manos da Zona Sul de São Paulo: ―essa 

cultura de cantar a realidade [...] o rap é a música de realidade, não foi [essa] a 

coluna que segurou toda essa estrutura de rap de todo mundo aqui? Seus livros, 

minhas músicas, o documentário?‖144 Nesses casos, tomando emprestadas 

palavras de Chartier, retirando-as de seu contexto original — uma reflexão sobre a 

instituição histórica —, ―o real é ao mesmo tempo o objeto e o fiador do 

discurso‖.145 

De fato, atribui-se aos raps um caráter de verdade — não no sentido das 

narrativas serem o reflexo do real, mas de serem opostas à ficção, à fantasia — que 

procura convencer o ouvinte por intermédio de estratégias de armação de enredo: 

                                                           
141 STARLING, Heloisa Maria Murgel, op. cit., p. 372. 
142 O que não implica ignorar simplificações e maniqueísmos em suas representações do real, 
conforme já apontei em CAMARGOS, Roberto, op. cit., esp. no capítulo Representações, 
experiências, verdades. 
143 Sobre o assunto, entre outros, ver GINZBURG, Carlo. O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
144 100% favela. Brasil: Atração Fonográfica, 2006. 1 DVD (son., color.). 
145 CHARTIER, Roger. A história ou a leitura do tempo. Belo Horizonte: Autêntica, 2009, p. 25. 
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a ideia de testemunha ocular146, combinação de depoimentos orais inseridos na 

trama como citação de um documento147, promoção de diálogos entre 

personagens148, delimitação espacial e temporal149, incorporação de sons do 

cotidiano150, criação uma atmosfera/clima musical que potencializa e dramatiza o 

relato contado. Com certa semelhança com o trabalho do historiador, o rapper tenta 

produzir credibilidade e até ―extrai da citação uma verossimilhança do relato e 

uma validade do saber‖.151 Cabem, evidentemente, alguns questionamentos. O 

compromisso declarado com a ―verdade‖ garante alguma ―exatidão‖ para essas 

narrativas? A mescla de elementos retirados da experiência — como defendem os 

rappers — de fato afastam dos raps o espectro da ficção?  

As relações mais ou menos diretas com a realidade social, não impede que 

se pense parte das composições produzidas pelos rappers como narrativas 

―históricas‖, como portadoras de uma consciência histórica. Não há como negar. 

Nas obras dos rappers estão inscritas as transformações sociais, os arranjos 

urbanos, as relações das pessoas com os espaços, os sentimentos, as lutas 

cotidianas, a desigualdade no acesso aos serviços públicos, a opressão das normas 

sociais, a crítica, a adesão seletiva ou negação da ordem vigente e outras muitas 

dimensões da luta pela sobrevivência. Muitas composições que tratam desses 

temas partilham concepções políticas e éticas com a historiografia de sua época, 

mesmo obedecendo a regras e procedimentos próprios. complementarmente, tal 

como parte da historiografia de seu tempo, na narrativa dos rappers ocorre uma 

inversão do olhar que resulta em uma história vista de baixo, contando ao público 

                                                           
146 Essa ideia é tão recorrente e forte no meio que um grupo de Goiânia a adotou como nome 
Testemunha Ocular. Ouvir Testemunha Ocular. CD Frutos da rua. Goiânia: Two Beer or Not Two 
Beer, 2003. O título do disco fornece pistas do que os rappers testemunham com os próprios olhos: o 
cotidiano das ruas.  
147 Ouvir ―Três corações‖. Gog. CD Tarja preta. Brasília: Só Balanço, 2003, ―O bagulho é doido‖. MV 
Bill. CD O bagulho é doido. Rio de Janeiro: Chapa Preta, 2006, ―Mágico de Oz‖. Racionais MC‘s. LP 
Sobrevivendo no inferno, op. cit., ―Conversando com os mortos‖. Facção Central. CD Direto do campo 
de extermínio. Hortolândia: Face da Morte, 2003.  
148 Ouvir ―Interlúdio‖. Consciência X Atual. CD A ressureição. Brasília: Discovery, 1999, ―Pt. 2‖, 
―Hey boy‖ ou ―Mulheres vulgares‖. Racionais MC‘s. Col. Racionais MC‘s. São Paulo: Zimbabwe, 
1994. 
149 Ouvir ―Na Zona Sul‖. Sabotage. CD Rap é compromisso. São Paulo: Cosa Nostra, 1999, em que a 
temporalidade e o espaço da narrativa, virada dos séculos XX/XXI e a Zona Sul da capital paulista, 
são minuciosamente descritos e construídos como palco da história.  
150 Ouvir ―Profissão perigo‖. Rodrigo Ogi. CD Crônicas da cidade cinza. São Paulo: 2011 
(independente), composição cujo sentido e clima são totalmente dependentes dos sons roubados 
do cotidiano e das ruas de uma grande cidade. 
151 CERTEAU, Michel. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1982, p. 111. 
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em geral o que foram as últimas décadas pelo ponto de vista de quem se situa ao 

nível das classes/personagens populares. Carregando mais em algumas cores e 

menos em outras, os músicos rememoram situações/fatos/eventos, reconstroem 

determinadas épocas e lugares, conferem significados a experiências múltiplas. É 

isso que se percebe no contato com as músicas, um trabalho de memória que 

empresta à história narrada pelos rappers inequívocos contornos de 

verossimilhança.152 Assim, vale a pena ouvir com atenção o mundo 

pensado/produzido por essas composições, um tipo de história que chega a ser 

complexa a ponto de termos de aprender a interpretá-la. Os compositores, quase 

sempre, mostram-se conscientes do que realizam ao contarem/cantarem 

narrativas que enfocam um passado recente, como explica Gog: 

 
São momentos diversos. São acontecimentos em tempos diferentes, músicas 
diferentes. Mas olha só, ―Momento seguinte‖, ―Periferia segue sangrando‖, ―Mais 
uma história‖ e ―Quando o pai se vai‖, quando você pega cada um deles, cada uma 
dessas criações e você monta, você: ―Caramba! Olha só que quebra-cabeça! Que 
louco, um quebra-cabeça social. [...] 
Só pra você ver, ―Assassinos sociais‖, ―Fogo no pavio‖, ―Eu e Lenine — a ponte‖, 
tudo isso, se você perceber, aconteceu comigo, mas aconteceu com você também e 

você consegue entender o que eu falo.153 
 
 Essas explicações de Gog abrem uma via de entendimento para o seu 

processo criativo, para o modo como ele pensa o rap e o papel que atribui à sua 

poética. Nas entrelinhas, parece indicar que por intermédio do rap ele opera como 

um ―historiador‖, querendo entender e escrever uma história imediata. A 

proposta, claro, é desafiadora; afinal, aceitar que músicas do universo rap possam 

transmitir algum tipo de relato sério sobre o passado foge, ao menos em tese, do 

que aprendemos sobre o que é essa disciplina/campo do saber. 

 Convém esclarecer: a relação que os rappers estabelecem com os aspectos da 

vida social, com o passado, não é da ordem do mero inventário, da coleção de 

experiências que passam a compor os seus relatos. O que eles fazem é expressão 

de uma prática ativa que envolve seletividade, escolhas, recortes, pesquisa e a 

construção de leituras próprias, sentidos e significados sintonizados com valores, 

                                                           
152 Carlo Ginzburg, por exemplo, já demonstrou como o mesmo procedimento é fundamental e 
muito presente no trabalho dos historiadores, que estão sempre buscando um ―efeito de verdade‖ 
para suas narrativas. Ver GINZBURG, Carlo. O fio e os rastros, op. cit. 
153 Cartão-postal Bomba. Direção: Marcius Barbiere, Angel Duarte e Ariel Feitosa. Brasil: Só Balanço, 
2009. 1 DVD (son., color.). 
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vivências e expectativas específicas de um grupo social. Exemplar, a esse respeito, 

é o que diz Eduardo em uma das muitas entrevistas que concedeu a Mandrake e à 

equipe do portal de notícias Rap Nacional: 

 
os assuntos que serão abordados vêm da sua percepção diante de tudo que você viu, 
penso muito na maneira em que eu vou colocar cada palavra na música, é um 
trabalho minucioso, é um castelo de cartas, se uma estiver errada, todas cairão [...] 
sua missão não é apenas noticiar, senão eu seria âncora de jornal, antes de ser um 
relato social se trata de uma música, esse relato sairá do seu cérebro em forma bruta 
como notícia e denúncia e terá que ser lapidado dia após dia para que se transforme 

no diamante, em música, num rap contundente de atitude.154 
 
 O rap contundente, de atitude, é o que carrega uma visão de mundo, 

portador de uma interpretação que dê sentido para o que foi ou para o que é 

vivido — ou, pensando com Benjamin, que seja capaz de transformar vivências em 

experiências comunicáveis.155 Nessa concepção, é a construção de significados que 

difere as narrativas criadas pelos rappers de outras que por vezes abordam os 

mesmos temas e acontecimentos. É o caso, mais uma vez, de escutar com atenção o 

que Gog tem a dizer. Ao comentar a sua música ―Sonho real‖, que dialoga com 

algumas experiências da luta pela terra no Brasil e se vale da experiência de alguns 

lutadores (citados nominalmente no início da faixa) que inspiraram as reflexões, 

ele sugere que a perspectiva do rap é diferente e até mesmo oposta à apresentada 

em outros discursos, inclusive os jornalísticos e acadêmicos. Para Gog, 

 
o rap é o jornal do povo, ele fala a linguagem do povo, o que o povo quer ouvir, mas 
ele dá uma cara de qualidade nisso [...] o hip hop, como é que faria? Ele poderia até 
tirar uma foto dele, mas diria assim: seu Zé, trabalhador, várias derrotas que nunca 
o fizeram curvar, ele não parou de caminhar, ele não parou de respirar. Ele ainda 
tem sangue nas veias. Para mim, ele é mais um rebelde brasileiro. Quer dizer, ele é 
atração na quebrada, ele não é o cara que é só derrota. Dentro da derrota dele tem 

várias vitórias.156 
 
 O rap, aí, não é só produtor de uma leitura sobre a história do tempo 

presente. Ele opera uma série de valores compromissados com os de baixo, com as 

classes populares, e dá vazão a narrativas orientadas e sintonizadas com os 

desejos, pensamentos e angústias que se acredita serem as existentes entre esses 

                                                           
154 Entrevista com Facção Central. Rap Nacional, nov. 2006. 
155 BENJAMIN, Walter. O narrador. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 
história da cultura. 8. ed. São Paulo: Brasiliense, 2012. 
156 O hip hop brasileiro assume a paternidade — entrevista com Gog, op. cit., p. 117. 
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sujeitos.157 Os rappers, que segundo o hip hopper Marcelino Back Spin, estão 

―preocupados com a informação‖158, têm como uma de suas funções 

autodeclaradas oferecer aos ouvintes narrativas que ajudem o seu público a pensar 

a própria história, mas não pelo ponto de vista dos setores dominantes.159 Eles 

compõem boa parte de suas músicas pensando na história porque a vivenciaram 

ou conhecem quem a vivenciou e por crer que as pessoas não devem esquecer o 

que aconteceu e, mais que isso, precisam ter clareza sobre questões relativas ao 

processo histórico e que dizem respeito às suas vidas. Não interessam, portanto, 

narrativas que não deem conta de estimular o pensamento e possibilitar a 

ampliação da visão crítica.160  

 Esse entendimento do ato de narrar acontecimentos/eventos/histórias 

remete à noção de história de Walter Benjamin, seja pelas pontes entre memória e 

experiência presentes nas narrações ou na atitude que sugere que é preciso 

lembrar e também esquecer (para ficar no relato de Gog citado logo acima, 

esquecer das derrotas para ver as vitórias dentro do mesmo processo histórico, por 

exemplo). O trabalho dos rappers escova a história a contrapelo ao não aceitar a 

história do vencedor, que se impõe como continuidade, como memória e poder 

estáveis e mais ou menos inalteráveis e tenta jogar para a sombra as memórias de 

outros grupos sociais.161  

 Memória e experiência emergem, assim, como forma de pensamento, pois o 

movimento de lembrar e esquecer produz imagens de relações possíveis entre 

                                                           
157 Subsiste, ao lado da pretensão de se ater à realidade, uma tentativa de cativar o ouvinte e torná-
lo receptivo à consciência prática, moral e histórica que permeia as narrativas dos rappers. Como 
observa Danielle Brasiliense, ―quando um narrador seduz, provoca emoções e prende o leitor pelo 
que o assunto tem de extraordinário, ele leva suas próprias concepções de mundo, porém com a 
certeza de que essas também fazem parte da consciência moral do leitor e, com isso, não irá 
desagradá-lo.‖ BRASILIENSE, Danielle. As contribuições dos romances policiais do século XIX 
para as narrativas jornalísticas dos crimes contemporâneos. Revista Ecopós: comunicação e gosto, v. 
17, n. 3, Rio de Janeiro, 2014, p. 4. 
158 Casa do hip hop abre espaço para a cultura de rua. O Estado de S. Paulo, 14 mar. 2000. 
159 Afinal, ―sem rota própria, te levam como folha ao vento/ como no velho ditado/ sem lenço, sem 
documento/ te dominando com a desinformação‖. Ouvir ―Você é influenciado pela mídia‖. 
Bandeira Negra, op. cit.  
160 Após escutar ―Só a capa da gaita‖. Linha Dura. CD Tchapa e cruz. Cuiabá: 2008 (independente), o 
ouvinte é como que convidado a pensar e ampliar o seu repertório de informações sobre o tema do 
crack; ao ouvir ―Brasil sem educação‖. Face da Morte. CD Crime do raciocínio. São Paulo: Sky Blue, 
1999, é-lhe possibilitado problematizar e refletir sobre a realidade educacional do país; ao atentar 
para os dramas cantados em ―Castelo triste‖. Facção Central. CD O espetáculo do circo dos horrores. 
São Paulo: Facção Central Produções Fonográficas, 2006, percebe-se novos argumentos para 
sustentar posicionamentos críticos sobre a saúde pública. E por aí vai. 
161 Cf. BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: Magia e técnica, arte e política, op. cit. 
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passado e presente, não do passado tal como existiu. Essas imagens são 

formuladas nos trabalhos de memória empreendidos pelos MCs, a despeito de 

saberem que ―não somos formados‖, porém, ―somos doutores/ empregamos no 

rap todos nossos valores‖.162 Importa dizer que o vale aí não é a exatidão das 

narrativas, mas a perspectiva histórica que anima o rap que ―critica o governo de 

um modo anormal/ fala de um povo e da diferença social/ canta, protesta e avisa 

dando um toque‖.163 

Pensar o trabalho artístico nessas dimensões pode causar algum 

estranhamento, mas esse entendimento, de certa maneira, se afina com reflexões 

que têm ganhado força entre os profissionais da História. Roger Chartier, por 

exemplo, adverte que ―os historiadores de hoje não possuem mais o monopólio 

das representações do passado‖; basta verificar que as ―insurreições da memória e 

as seduções da ficção proporcionam uma acirrada competição‖.164 Carlo Ginzburg, 

de outro lado, cita Aristóteles para atacar a mesma questão: ―Heródoto não seria 

menos historiador se escrevesse em versos, desde que continuasse a reivindicar 

um mínimo de verdade para suas proposições sobre a realidade‖.165 É óbvio que o 

trabalho dos rappers no campo do conhecimento e da cultura é diferente do 

realizado pelos historiadores. Os compositores, evidentemente, compreendem tal 

diferença, contudo não abrem mão de que as suas representações do passado 

sejam reconhecidas como fidedignas e verdadeiras. Por isso o rapper Gil Amâncio 

valoriza conhecimentos produzidos pelos poetas das ruas: ―eu ainda sonho com o 

dia em que os mestres da cultura popular irão ganhar o título de notório saber e 

ocupar os espaços das universidades brasileiras‖.166 

É justamente essa ideia do rap como produtor de conhecimento, como 

portador de uma infinidade de saberes sobre a vida social e a ―natureza‖ humana 

que fez com que um dos integrantes do Consciência Humana, Aplik, pensasse 

sobre sua atividade como rapper. Ao passar em revista suas experiências como 

compositor e ouvinte do gênero, ele disse, em entrevista à Rap Brasil, que ―a partir 

do momento que começamos a fazer rap, nossa visão sobre nós mesmos 
                                                           
162 ―O verdadeiro MC‖. Doctors MC‘s. CD Pra quem quiser ver. São Paulo: Kaskata, 1994. 
163 Idem. 
164 CHARTIER, Roger. A mão do autor e a mente do editor. São Paulo: Editora Unesp, 2014, p. 25 e 26. 
165 GINZBURG, Carlo. Apontar e citar: a verdade da História. Revista de História, n. 2/3, Campinas, 
1991, p. 92. 
166 Um quilombola com o poder da palavra. Raiz, out. 2006. 
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mudou‖.167 Essa colocação principalmente quando conectada a outros aspectos, 

ressalta a existência de uma consciência histórica entre os rappers e que foi 

proporcionada — ou pelo menos aguçada —, em parte, pela própria prática do 

rap, apesar de que, em 2003, ele e seu grupo já acreditavam fazer ―um som pesado 

e conscientizado‖.168  

 Esse tipo de som remete à tentativa de muitos rappers de tomar parte na 

construção de relatos sobre o passado e sobre as experiências sociais, notadamente 

aquelas vivenciadas por trabalhadores pobres, moradores de periferias e favelas, 

que sofrem os efeitos perversos do racismo. Tal como alguns historiadores, em 

especial os dedicados à história social, é inegável a intenção dos rappers de 

converter sua prática cultural em uma atividade política, crítica e militante. Eles 

ambicionam transformações nos modos de ver, pensar e contar o mundo. Nando, 

do ClãNordestino, não tem dúvida quanto à importância do rap nesse processo e 

se considera ―um afrodescendente escrevendo outros 500‖169 — ou seja, a história 

não contada e que é a única com que ele e seus semelhantes podem se identificar. 

Essa ideia é a que embala ―Poucas palavras‖, de Renan, do grupo Inquérito: 

 

  [...] Vou dar um salve, pra quem não sabe 

  O rap tem base, bagui não é fase 
  Hoje a favela é moda nas tela 
  Cidade de Deus, Tropa de Elite, novela 
  Nóis grava disco, lança livro, faz até sarau 
  Nóis lava a alma, depois põe pra secar no varal 
  [...] 
  Só que pros boy ainda só sou mano 
  Que fala na gíria, de treta e túmulo 
  [...] 
  Poucas palavras, tio, vou ser breve 

  Se a história é nossa, deixa que nóis escreve [...]170 
 
 Por aí caminha, também, o Gírias Nacionais ao comentar — mesmo que não 

diretamente — o trabalho desenvolvido pelos rappers: 

 

[...] Discos divertem 
Divulgam 
Descobrem 

                                                           
167 Entrevista com Consciência Humana. Rap Brasil, ano 2, n. 18, 2003. 
168 ―Sangue B‖. Consciência Humana, op. cit. 
169 ―Quantas histórias pra contar‖. ClãNordestino. CD A peste negra. Hortolândia: Face da Morte, 
2003. 
170 ―Poucas palavras‖. Inquérito. CD Mudança. Campinas: 2010 (independente). 
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Dilatam 
Descrevem 
Desenvolvem... 
Desfrutando das deliciosas descrições 

Dos doutores das dicções [...]171 
 

 Apesar de todas essas questões, persistem algumas perguntas: como 

entender essa linguagem?; como processar a posição da história nas narrativas dos 

rappers?; o que essas canções acrescentam à nossa compreensão do passado? Tais 

questões permeiam todo este texto, ao longo do qual procuro pontos de diálogo 

com elas. Por ora, basta uma provocação: os rappers, ou parte deles, podem ser, ou 

já são, ―historiadores‖? Ao analisarmos essas músicas que nutrem a pretensão de 

alcançar a verdade e/ou de narrar o passado, é preciso ir com calma. Não 

podemos sucumbir à ―realidade‖ das músicas ou equipará-las ao que realizam os 

historiadores quando fazem História. Elas, por exemplo, não evidenciam os 

procedimentos de montagem e interpretação dos fatos, ou seja, entre os rappers 

não prevalece um conjunto de regras que controlem as operações de seu discurso, 

mesmo que proclamem um compromisso ético. Nem poderia ser diferente, já que 

os procedimentos na área do rap são distintos dos que orientam a história escrita. 

Os rappers, nesse sentido, não são historiadores, e, sim, artistas para os quais os 

acontecimentos do passado são relevantes. Porém, relativizando as coisas, ―já são 

(ou podem ser) historiadores, se, com essa palavra nos referirmos a pessoas que 

confrontam os vestígios do passado (rumores, documentos, edifícios, lugares, 

lendas, histórias orais e escritas) e os usam para contar enredos que fazem sentido 

para nós no presente‖.172 

 Não é isso, afinal, o que eles reivindicam? 

*** 
     Na canção ―A favela chorou‖ a primeira frase, lançada sobre o beat bem 

marcado pelo bumbo e pela caixa, vem na forma de sampler, destacando do 

contexto original algumas palavras contidas numa composição do cantor 

                                                           
171 ―3D‖. Gírias Nacionais. CD Desista de desistir. Taubaté: 2003 (independente). 
172 ROSENSTONE, Robert A. A história nos filmes, os filmes na história. São Paulo: Paz e Terra, 2010, 
p. 54. 
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pernambucano Paulo Diniz: ―como vou deixar você?‖173 Na sequência vem 

Sandrão, MC do consagrado RZO — sigla do Rapaziada da Zona Oeste —, em 

uma performance em tom intimista: 

 

[...] Como deixar a favela, 
Como deixar a família, 
Como deixar um filho, 
Como deixar a fé, 
Como deixar a caneta, 
Como deixar o sonho, 
Como deixar a brisa, 

Como deixar a vida? [...]174 
 
 Esses indícios de um abandono traduzem dor e envolvem toda uma rede de 

afetos, relações e emoções.  Por isso o sampler volta, dessa vez sonorizando mais 

quatro palavras: ―como vou deixar você... se eu te amo?‖175 A tensão que brota do 

jogo armado entre os versos de Paulo Diniz e as ponderações de Sandrão é fruto 

de feridas abertas, cuja tentativa de cura está no trabalho de memória, na narrativa 

que elabora simbolicamente o trauma176 para superá-lo. As cicatrizes, oriundas de 

um evento trágico, estão nos versos  

 

  [...] Aqui é a dor 
  De um adepto do tio 
  Quem se apresenta 
   

Sabota, 
  A saudade dói e 

  Aumenta [...]177 
 
 Neste ponto o ouvinte percebe que a música é uma homenagem ao rapper 

Sabotage, que no dia 24 de janeiro de 2003 ―foi atingido por disparos por volta das 

5h30 [...] na zona sul de São Paulo‖.178 ―Ele foi alvejado por um desconhecido 

pouco depois de deixar a mulher no trabalho‖.179 O maestro do Canão, outro 

                                                           
173 ―Como vou deixar você‖ (Paulo Diniz). Paulo Diniz. LP Quero voltar pra Bahia. Rio de Janeiro: 
Odeon, 1970. 
174 ―A favela chorou‖. Sandrão, RZO e Família RZO. São Paulo: 2012 (independente). 
175 ―Como vou deixar você‖, op. cit. 
176 Para uma reflexão sobre traumas, memórias e marcas que determinadas experiências produzem, 
ver GAGNEBIN, Jeane Marie. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, esp. o capítulo 
―O rastro e a cicatriz: metáforas da memória‖. 
177 ―A favela chorou‖, op. cit. 
178 Rapper Sabotage foi atingido por quatro tiros, diz hospital. Folha de S. Paulo, 24 jan. 2003. 
179 Morreram. Veja, 29 jan. 2003. Acredita-se que a morte de Sabotage foi fruto de desafetos 
acumulados nas suas incursões pelo mundo do crime. 
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modo utilizado pelos rappers para se referir a Sabotage, ―não resistiu e morreu às 

11h25‖.180 Todavia a canção não se presta apenas a homenageá-lo ou extravasar o 

sentimento de saudade que por certo tomou conta dos compositores (e também de 

muitos outros brasileiros ligados ou não ao hip hop) que promoveram por meio 

dela um exercício de refiguração181 da perda do amigo Maurinho. Era, igualmente, 

o ato que estabelecia sua presença na memória dos praticantes, ouvintes e 

simpatizantes da cultura hip hop. A canção, então, segue na voz de Sandrão com a 

montagem de um sentimento e de um personagem, o Sabotage:  

 

  [...] Mas em todo lugar 
  Nós sentiremos sua presença 
  Periferia 
  Sua cara, sua lembrança é intensa 
  Um mano humilde, com atitude 
  Seu potencial ia além 
  Que mostrou com intensidade 

  Que ―respeito é pra quem tem‖ [...]182 
 
 A cada frase, a cada verso, entram em ação os mecanismos da memória. Em 

um movimento complexo que implica lembranças, esquecimentos, silêncios e falas 

seletivas, é possível perceber a fabricação de um monumento, um ponto de 

referência que estrutura a memória dos compositores e a da coletividade à qual 

pertencem.183 Sob esse aspecto, a música de Sandrão, Celo-X e Família RZO 

constitui um lugar de memória.184 Ajuda na definição do que é comum a esse ou 

aquele grupo social e, consequentemente, o distingue de outros, alimenta e institui 

sentimentos variados — como o de pertencimento — e contribui para a elaboração 

de fronteiras socioculturais. Lançando mão de Michael Pollak, eu diria que a 

narrativa consolidada por Sandrão e seus companheiros ―acentua as funções 

positivas desempenhadas pela memória comum, a saber, de reforçar a coesão 

social, não pela coerção, mas pela adesão afetiva do grupo‖.185 Em outras palavras, 

                                                           
180 Polícia encontra capuz ao lado do corpo do rapper Sabotage. Folha de S. Paulo, 24 jan. 2003. 
181 Refiguração, de acordo com Ricoeur, é ―a transformação da experiência viva sob o efeito da 
narração‖. RICOEUR, Paul apud GAGNEBIN, Jeane Marie, op. cit., p. 172. 
182 ―A favela chorou‖, op. cit. 
183 Sobre memória coletiva, ver HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Vértice, 
1990. 
184 Ver, sobre o assunto, NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. 
Projeto História, (10), São Paulo, dez. 1993. 
185 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, CPDoc, 
v. 2, n. 3, 1989, p. 3. 
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até mesmo quem não dava muita bola para Sabotage era induzido a olhá-lo sob 

outra ótica, a repensar os juízos que tinha sobre o rapper. 

 Nessa composição age-se como no caso das testemunhas oculares. Ainda no 

rastro das reflexões de Pollak, acrescente-se que essas testemunhas ―sabem que 

vão desaparecer [e] querem inscrever suas lembranças contra o esquecimento‖.186 

Há nesse processo inclusive uma função atribuída ao não dito — marcado ―pela 

angústia de não encontrar uma escuta, de ser punido por aquilo que diz ou, ao 

menos, de se expor a mal-entendidos‖187 —, algo importante na 

monumentalização das memórias que se quer instituir na história. Em função 

disso, caem numa região de sombra aspectos da vida de Mauro que, quando 

morto, só são recuperados para (e se cumprirem o papel de) reforçar a história de 

superação do personagem Sabotage, em meio à sua luta para dar a volta por cima 

em uma vida dura que prometia condená-lo à invisibilidade pública. É o caso do 

seu envolvimento com o mundo do crime e com o tráfico de drogas.188 Nada 

demais, já que as narrativas — que lembram, registram, excluem, recalcam, 

destacam — são resultados de um trabalho de organização. Em se tratando de 

Sabotage, o que se quer perpetuar não é o Mauro que viveu em uma favela da 

zona sul de São Paulo e se meteu com expedientes condenáveis, mas o papel 

positivo cumprido por aquele que ―iluminou mentes confusas/ em várias partes 

da cidade/ só cultivava os amigos/ aos milhões, sem falsidade‖189: 

 

  [...] Todos aqui sabem que Sabota é mano eterno 
  E o amor que tu plantou, nego 
  É fonte no deserto 
  Seja no samba, no rap, no reggae 
  Todos têm saudades 
  [...] 
  Vive em ondas sonoras 

Pelo coração da gente 
Favela é Sabota 

Que sempre vai estar presente [...]190 
 

                                                           
186 Idem, ibidem, p. 7. 
187 Idem, ibidem, p. 8. 
188 Ver C., Toni. Um bom lugar: biografia oficial de Mauro Mateus dos Santos. São Paulo: LiteraRua, 
2013. Segundo Gilmar Penteado, o rapper teve duas passagens pela polícia, em 1995: uma por porte 
de drogas e outra por tráfico. Ver Tiros atingiram orelha, boca e coluna. Gilmar Penteado. Folha de 
S. Paulo, 25 jan. 2003. 
189 ―A favela chorou‖, op. cit. 
190 Idem. 



“Se a história é nossa deixa que nóis escreve” 

 

 

 Na esteira dessas construções simbólicas janeiro de 2003 passou a ser um 

marco e Sabotage, um ícone cultuado de uma dada história de tempos recentes. 

Com sua capacidade de narrar e descrever por meio da música, Sandrão e seus 

amigos procedem a uma leitura de um processo social que, para uns tantos 

rappers, deve ser incorporada à história de um grupo social como a síntese de uma 

sensibilidade, de um estilo de vida, de um campo de expectativas e de tentativas 

de superação que são partilhados, acima de tudo, por gente da periferia. Essa 

função é evidenciada em passagens como a que diz que ―aqui alta cúpula é assim/ 

em sua memória/ DJ Hadje também está aqui/ suas pick-up‘s contam história‖.191 

 Essa música é expressamente um desdobramento do modo como os rappers 

se relacionam com o passado e buscam produzir/inventar alguma história. Isso 

envolve um trabalho de enquadramento da memória, que ―não pode ser 

construída arbitrariamente [...] deve satisfazer a certas exigências de 

justificação‖.192 No seu esforço de narrar ―os outros 500‖ — voltando aqui à figura 

de linguagem empregada por Nando, do ClãNordestino —, eles, geralmente, 

deram as costas para ícones/personagens históricos e passaram a valorizar 

outros193, instituíram marcos históricos alternativos194, repensaram narrativas 

hegemônicas195 e, também, cuidaram de plasmar seus próprios referenciais e 

personagens exemplares. É por isso que Celo-X, tendo em mente Sabotage, 

recomenda a seus ouvintes: ―aí, moleque, não se esquece/ guarde na mente 

eternamente‖.196 

 Catapultar Sabotage em um símbolo da história contada e cantada nos raps 

foi uma obra coletiva, em grande parte alavancada pela morte prematura do 

                                                           
191 Idem. 
192 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio, op. cit., p. 9. 
193 Ver ―Mil faces de um homem leal‖. Racionais MC‘s. Direação: Daniel Grinspum. Brasil: Preta 
Portê Filmes, 2012, sobre Carlos Marighella, ―protetor das multidões/ encarnações de célebres 
malandros/ de cérebros brilhantes/ [...]/ mártir, mito ou maldito sonhador/ bandido da minha 
cor‖; ―Zumbi‖. Slim Rimografia. CD Amor, vida e música. São Paulo: 2006 (independente); 
―Revolução‖. Davi. Florianópolis: s./d. (independente), que reverencia a ―guerrilha [que] está aí, 
ela nunca para/ como Luís Carlos Prestes, Rosa Luxemburgo e Che Guevara‖. 
194 Ouvir, por exemplo, ―Resistência‖. NUC. Col. 1º Encontro Nacional Nação Hip Hop Brasil, 2006, 
que rompe com alguns marcos consagrados, apontando que ―Princesa Izabel, é uma farsa‖, e ainda 
defende que ―agora a gente é que escreve a nossa história‖. Ouvir também ―Nego negô‖. Inquérito, 
op. cit., que na mesma perspectiva destaca que ―não foi bem do jeito que a história te ensinou/ 
Zumbi que lutou, a princesa só assinou‖.  
195 Ouvir, entre outras, ―Devemos honra‖. Bandeira Negra. CD Transformação. Cabo Frio: s./d. 
(independente). 
196 ―A favela chorou‖, op. cit. 
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artista que era filho de doméstica com catador de sucatas e que tinha um irmão 

deficiente mental e outro presidiário. Segundo seu biógrafo, Toni C., militante 

conhecido do movimento hip hop, ―Mauro deixou de ser uma pessoa para se tornar 

um mito, uma entidade, uma marca [...] um estado de espírito que habita o 

coração e a cabeça das pessoas‖.197 Sua biografia, lançada em 2014, e o 

documentário Sabotage: o maestro do Canão, cuja première aconteceu em janeiro de 

2015, integram um processo de formatação de sua imagem por muitos MCs ao 

longo dos últimos anos. 

 Sabotage é presença relativamente constante na produção discursiva dos 

rappers, principalmente de 2003 em diante. Quando ele mesmo não é reverenciado, 

suas ideias são altamente valorizadas. Alguns de seus jargões são extraídos de 

músicas e falas em meios diversos e cultivados como axiomas que conteriam a 

síntese do espírito do rap. Exemplo disso, é o que se fez das afirmações ―o rap é 

compromisso‖198 e ―respeito é pra quem tem‖.199 Reservando-se a ele, por essa via, 

um lugar especial na história do gênero ou mesmo da cultura brasileira. Não é por 

acaso que Andreas Kisser, do Sepultura, disse, em alto e bom som, que ―o 

Sabotage [...] faz parte da cultura brasileira e ele tem que ser sempre lembrado‖200, 

ou ainda que o cineasta Beto Brant acha que ele ―é tipo um Bob Marley, Chico 

Science, [...] caras exemplares, assim... com uma obra muito forte‖.201 Pedro 

Alexandre Sanches também reconheceu em Sabotage as qualidades que foram 

primeiramente identificadas pelos seus companheiros do hip hop: ―postado na 

trincheira funda do rap, Sabotage era um desses mais talentosos artistas brasileiros 

jovens‖. 202 

 As falas que erigiram uma aura de figura exemplar surgiram, em larga 

medida, sob a influência da morte do rapper.  Quando Sabotage foi assassinado, 

ele era um artista com reconhecimento e em crescente destaque tanto na mídia 

quanto no mundo artístico. Seu primeiro disco contou com participações de vários 

dos principais nomes do rap no país à época, como Helião, Sandrão, Negra Li, 

                                                           
197 C., Toni, op. cit., p. 23. 
198 Ver ―Rap é compromisso‖. Sabotage, op. cit. 
199 Ver ―Respeito é pra quem tem‖, idem. 
200 Wanderson Sabotinha. Brasil: Mó-H Filmes, s./d. 1 DVD (son., color.). 
201 Sabotage: o maestro do Canão. Direção: Ivan 13P. Brasil: 13 Produções, 2015. 1 DVD (son., color.). 
202 Sabotage propôs integração do samba ao rap. Pedro Alexandre Sanches. Folha de S. Paulo, 27 jan. 
2003. 
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Rappin Hood, Sombra, Bastardo, Black Alien. Além disso, ele tomou parte, 

emprestando suas rimas e sua voz, de discos de outros artistas e de outras 

produções artísticas e culturais, como os filmes Carandiru e O invasor. Mas, como 

admitiu um de seus filhos, Sabotinha, ―a fama dele aumentou mais depois que ele 

se faleceu‖.203  

 E aumentou, insisto, devido ao investimento simbólico realizado por 

amigos e outros apreciadores de seu talento artístico. Depois de uma avalanche de 

comentários lançados ao público logo após sua morte (por meio de jornais, 

revistas e televisão), foram sobretudo os rappers que se encarregaram de cavar, 

com muito empenho, o lugar de Sabotage na memória e na história. Tal trabalho 

guarda alguma relação com o que foi feito por gente que Pollak designou — sob 

inspiração de Gramsci — ―historiadores orgânicos‖.204 E isso foi tão bem-sucedido 

que o pessoal do Clãndestinos, tempos depois da morte do rapper, deixou no ar 

um questionamento que vaza algum grau de ceticismo/ironia em relação à 

imagem que se formou de Sabotage: ―todo mundo não gosta do cara?, não virou 

lenda?...‖205  

 A lenda começou a ser gestada em 2003 por mil e uma referências que se 

vinculam a fatos da vida do rapper — seja como Sabotage, como Maurinho ou 

como Mauro Mateus dos Santos — e com as reações de outras pessoas temperadas 

pelos sentimentos pessoais dos envolvidos. São vários os exemplos de como isso 

se deu. Em 2004, o personagem era lembrado pela galera do DMN, que classificou 

sua morte como uma ―perda irreparável‖.206 No ano seguinte, MV Bill tocou na 

mesma tecla. Para ele, Sabotage foi ―a maior perda do rap até aqui‖.207 Os irmãos 

da 1daSul também mencionaram a dor da perda, processando, via música, 

elementos de seu trabalho de luto e contribuindo para gravar o nome do rapper na 

memória dos ouvintes do gênero. Cantaram: ―Jorge Santista, Marquinhos, 

                                                           
203 Wanderson Sabotinha, op. cit. 
204 Que nas suas considerações ―são os historiadores do Partido Comunista, os historiadores 
socialistas, os sindicalistas etc., cuja tarefa é precisamente enquadrar a memória‖. Ver POLLAK, 
Michael. Memória e identidade social. Estudos Históricos, v. 5, n. 10, Rio de Janeiro, CPDoc, 1992, p. 
206. 
205 Entrevista com Clãndestinos. Hip Hop Alagoas, 21 nov. 2008. 
206 Entrevista com DMN. Rap Nacional, 26 fev. 2004. 
207 Entrevista com MV Bill. Rap Nacional, 24 jun. 2005. 
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Sabotage/ Tudo eles pode/ furar e destruir/ mas a amizade, amizade de 

verdade/ ninguém mata assim‖.208 

 Mano Brown, a seu modo, também ressaltou o tamanho da perda e o 

quanto o mano do Brooklin era fundamental para o rap brasileiro. No meio da 

sabatina a que se submeteu no programa Roda Viva, veio a questão: 

 
  José Neumanne: Você nunca chorou, Mano? 
   

Mano Brown: Não... lógico, já chorei. 
   

Paulo Lima: Você lembra por quê? Você se lembra da última vez? 
 
Mano Brown: Que eu chorei?... Quando o Sabotage morreu. Eu lembro que eu 
chorei. Chorei assim, bem discretamente, né? Tem uns irmãos que chorou muito 
mais. Mas eu chorei por dentro e cheguei a chorar também porque foi um dia muito 

triste pra nós, né? Um dia, assim... marcou muito.209 
 
 Muitas outras manifestações apareceram na mesma época para coroar uma 

imagem post-mortem para o rapper da zona sul. Thaíde foi outro nome de peso que 

contribuiu para o enquadramento da memória de Sabotage. Em 2007 ele disse que  

 
Sabotage com o dom da rima, 100% favela, indo pro cinema e fazendo mais sucesso 
[...] além de talentoso e inspirador, ele era também muito gente boa, sempre 
recebendo as pessoas com um largo sorriso e dizendo ―cê é mó zica‖. Quem teve o 
privilégio de conhecer pessoalmente o Sabota sabe disso e sabe acima de tudo a falta 
que ele faz pra gente e pra música, mas um dia a gente se encontra num bom 

lugar.210 
 
 Em perspectiva muito próxima, temos ainda as considerações feitas — em 

momentos e em circunstâncias bem diferentes — por Alexandre de Maio211, 

Sombra212, Z‘África Brasil213, DBS214, Criolo215, Daniel Ganjaman216, Emicida217 e 

                                                           
208 ―Final‖. Ferréz. Col. 1daSul: us que são representa. São Paulo: 1daSul, 2006. 
209 Mano Brown. Roda Viva, op. cit. 
210 Entrevista com Rappin Hood. Enraizados, 2 maio 2007. 
211 Para Alexandre de Maio, ―Sabotage é o Che Guevara da música. Ele revolucionou a vida dele, 
revolucionou o meio que ele vivia, levou a revolução dele pra outros lugares... morreu cedo, virou 
parte da história‖. Ver Sabotage: o maestro do Canão, op. cit. 
212 Para Sombra ―o Sabota era um cara que era o seguinte: a gente... ele num tinha nem gravado o 
disco ainda e a gente já via ele como uma grande, como se fala... uma grande personalidade da 
trilha sonora do hip hop, que é o rap‖. Ver Sabotage nós, op. cit. 
213 Os rappers do Z‘África renderam suas homenagens a Sabotage em ―Bom malandro‖. Z‘África 
Brasil. CD Tem cor age. São Paulo: YB Music, 2006. 
214 O DBS garante que ―daqui a cem anos vão falar de Sabotage‖. Ouvir ―Assim que é‖. DBS e A 
Quadrilha. CD O clã prossegue. São Paulo: Sky Blue, 2007. 
215 Criolo reconheceu que ―eu sou nota cinco/ e sem provocá alarde/ nota dez é Dina Di, DJ Primo 
e Sabotage‖. ―Sucrilhos‖. Criolo. CD Nó na orelha. São Paulo: Oloko Records, 2011. 
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Tejo Damasceno (Instituto), que lembra de haver dito a Zé Gonzales e Ganjaman, 

ali por 2000/2001, que ―ele [Sabotage] é melhor que todo mundo‖.218 A imagem do 

rapper já estava mais ou menos estabelecida quando o poeta Sérgio Vaz publicou 

em um de seus livros a sua homenagem mais bem acabada ao maestro do Canão. 

Seus versos remetem, direta ou indiretamente, a outras operações discursivas a 

favor de Sabotage, mas não deixam de apresentar elementos próprios. Sua 

contribuição é indispensável nesse empreendimento coletivo de pensar o MC, sua 

obra e o seu legado (cifrado em alguns versos do poeta que dialogam com os 

versos do maestro): 

 
Mauro 
Era um negro de asas 
Um pássaro  
Com os pés no chão 
Som de ébano 
Com pele de couro, 
O mouro fez ninho no Canão 
O passado, 
Que o futuro queria 
Escrito em carvão, 
Deixou de ser pó 
Pra ser pão, 
Ao se viciar em poesia 
O poeta 
De plumas negras 
E voz de pedra 
Cravou teu canto 
Preto e branco 
Nas vidraças 
Do mundo colorido 
Filho banto 
Em carbe e carcaça 
Serviu a taça 
Com vidro moído 
Aos traidores da raça 
Navegante de mares insolentes 
Sua bússola apontava sempre para a periferia 
A rima era o rumo 

                                                                                                                                                                                
216 De acordo com o produtor Daniel Ganjaman, ―o Sabotage [...] é um dos artistas mais geniais que 
o Brasil já teve e com certeza é um dos rappers mais criativos‖. Ver Sabotage: o maestro do Canão, 
op. cit. 
217 Emicida falou recentemente que ―não só eu, nem meus camaradas, mas o hip hop inteiro entrou 
em uma grande depressão quando o Sabotage morreu. Porque imagina que o hip hop não é um 
gênero que tem artistas passando na televisão e tocando nas rádios, então quando você tem o 
maior nome... quando você perde o maior expoente da cultura, aí, irmão, o hip hop inteiro ficou sem 
chão [...] o hip hop voltou triste pra casa, o sonho acabou, sacou?‖ Ver Emicida. 
InteligenciaPontoCom. São Paulo, Centro Culural Fiesp Ruth Cardoso, nov. 2013. 
218 Sabotage nós, op. cit. 
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O remo da sina 
No ar, 
Como fumaça de fumo 
E vermelha retina, 
Era frio,  
Era quente 
Mas nunca banho-maria 
Um dia 
Num voo curto 
Depois de uma longa metragem 
Um disparo sem rosto 
Uma bala sem gosto 
Calou o personagem 
Diante disso 
E sem nos esperar 
Desfez o compromisso 
Seguiu de viagem 
E foi cantar em outro lugar, 

Num bom lugar219 
 
 As imagens e representações desse artista ou os sentidos e significados 

atribuídos à sua obra e/ou pessoa influenciaram na formulação de alguns valores 

do rap220, ajudaram a formar novos quadros do hip hop, estabeleceram um marco 

histórico próprio e um personagem histórico para ser lembrado e cultuado. O 

investimento dos rappers nesse passado imediato inclusive rendeu juros, à medida 

que a história de Sabotage continuou a ser contada e explorada ao longo dos anos. 

Tanto que o escritor Alessandro Buzo não deixou passar em branco os nove anos 

de sua morte221, data também lembrada por Projota, que postou em seu microblog 

no twitter que se ―pode matar um homem, mas não sua ideologia‖.222 

                                                           
219 Sabotage, o invasor. VAZ, Sérgio. O colecionador de pedras. São Paulo: Global, 2007. 
220 O rapper Dexter, por exemplo, confessa que ―quando paro para escrever uma letra lembro muito 
de uma frase do Sabotage: ‗rap é compromisso, não é viagem‘. Acredito que nossa maior afinidade 
seja essa.‖ Apud C., Toni, op. cit., p. 246. 
221 Na ocasião, Buzo escreveu: ―9 anos de saudades da periferia/ 9 anos sem o Maurinho/ sem o 
poeta do Canão/ sem o mano sangue bom/ com seus cabelos pro ar/ sua rima veloz, furiosa/ na 
simpatia e humildade, muito longe chegou/ cinema, O invador, Carandiru/ deixou a todos 
exemplo/ o Rap resgata/ resgatou ele, Hood, RZO/ CD saiu, povo curtiu/ ‗hoje choveu nas 
espraiadas, polícia sai do pé...‘/ afirmou que o Canão era um bom lugar/ brilhou o Maurinho, 
virou Sabotage/ nunca é tarde.../ 9 anos sem seu caderno todo rabiscado,/ sem sua alegria de 
sobrevivente/ triste lembrar que não está mais com a gente/ mas sempre estará, em nossas mentes 
e corações/ seu recado eu escutei e vivo/ ‗rap é compromisso, não é viagem‘/ me incomoda um 
pouco, muita gente falando, estampando camiseta/ rap é compromisso/ e os poucos que dão 
atenção pro Wanderson e Tamires, filhos do Sabota/ até talento eles têm, os ‗Sabotinha‘, mas tem 
também uma vida pela frente/ hoje, 9 anos sem Sabotage/ da periferia o sentimento é de 
saudade‖. BUZO, Alessandro. 9 anos sem Sabotage, 2012. Disponível em: 
buzo10.blogspot.com.br/2012/01/9anossemsabotage. Acesso em 27 jan. 2016. 
222 Ver postagens de 24 jan. 2012 em www.twitter.com/projota. 
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 Os dez anos sem a presença física de Sabotage mereceram a atenção de 

rappers como Renan, do grupo Inquérito. Ele reposicionou a cruel história de 

Mauro, cuidando para que ela continuasse a se perpetuar e a contagiar novas 

pessoas: 

 
Maestro do Canão, filho de Oxóssi 
Morreu, ficou eterno aos vinte e nove 
Deixou uma viúva e dois pivetes 
Lembranças, saudades e muitos raps 
Pixinguinha do Brooklin, ladrão rap resgatado 
Preferiu trocar o 12 pela responsa dos palcos 
Fez coisas surpreendentes e eu destaco duas delas 
Misturou samba com rap e alegria com favela 
Invasor da sul pro mundo, humilde até debaixo d‘água 
Atiraram no seu corpo mas nem relaram na alma 
Apagaram nossa estrela como se fosse um incenso 
Vida louca, cabulosa, o que vou fazer? 
Lamento (ao som de Tim Maia) 
Tá dentro do coração com amor e com carinho 
Guardado num bom lugar, que Deus o tenha, Maurinho 
―Um cara simples, gostava mais de ouvir e aprender  

Até que…‖223 
 
 E assim proseguem os rappers, construindo a história de 

Maurinho/Sabotage224 ou do Brasil contemporâneo experimentado por eles. Vale, 

por fim, retomar o que declarou Douglas, do Realidade Cruel, a fim de contestar 

críticas feitas às narrativas do rap: ―nós escrevemos a história, certo? De caneta, de 

lápis, com borracha e muitas vezes até com sangue‖.225 Não é à toa que Renan, em 

―Poucas palavras‖, manda ―um salve a todos aqueles que escreveram e continuam 

escrevendo a nossa história com legitimidade: Preto Góes, Gog, Sérgio Vaz e toda 

Cooperifa, Alessandro Buzo (Suburbano Convicto), Ferréz e 1daSul, Sacolinha, Elo 

da Corrente, Edições Toró, Jéssica Balbino, Alexandre de Maio, Rap Brasil, Vras 77, 

DJ TR, Toni C., Nelson Maca e tantos outros‖.226 Não por acaso, todos eles/elas 

mantêm alguma relação com o rap ou com o hip hop. 

 

  

                                                           
223 Respeito é pra quem tem. INQUÉRITO, Renan. Poucas palavras. Campinas: 2013 (independente). 
224 Karol Conka revela o seu engajamento nessa causa em ―Boa noite‖. Karol Conka. CD Batuk freak. 
São Paulo: 2013 (independente): ―salve, Sabotage, MC de compromisso/ cumpre seu papel/ no 
céu/ que aqui a gente te mantém vivo‖. 
225 Entrevista com Douglas. Outros 500, s./inf. 
226 ―Poucas palavras‖, op. cit. 
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Honro minha cultura, honro minha cor 
Sou afro-brasileiro, brasileiro, 

De Salvador 
[...] 

Eu sou favela, sou 
Eu sou do gueto, sou 

Rá, rá! 
Eu tenho orgulho de ter a minha cor 

 
―Sou favela, sou‖, 4Preto. 
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 Em 2014, em um estúdio da grande São Paulo, estavam presentes os MCs 

Thig, Jamés Ventura e Bitrinho. Acompanhando o trio de negrões está o não tão 

branco DJ Pow. Convidados pela Nosey, o grupo se achava ali para uma roda de 

rima. Nela os rappers improvisam algumas rimas sobre as bases musicais tocadas 

pelo DJ. O tema da vez, talvez por conta da época do ano em que o encontro 

aconteceu (quase entrando no mês de novembro), girou em torno de questões 

relacionadas à negritude: consciência negra, autovalorização, respeito, 

preconceito. 

 A primeira intervenção fica por conta de Thig, que não perde tempo e vai 

logo afirmando que ―eu sou negrão/ e quem é negrão miliano não se ilude‖, ou 

seja, não cai no erro de minimizar o racismo da sociedade brasileira ou, o que é 

pior, de alimentar a negação de sua existência. Como de praxe em sessões de 

improviso, o rapper cumprimenta seus companheiros com alguns versos pensados 

na hora, comenta sobre sua satisfação em tomar parte da performance e dá 

sequência ao desenvolvimento do tema: 

 
  [...] Consciência negra 
  Especial é pra nóis 
  Porque trouxe autoestima 
  Deixou nóis bem feroz 
  Os maloqueiros de favela 
  Que andava de cabeça baixa 
  Quando ouviu Racionais 

  Levantou e foi pra estrada1 
  É nóis, o Thig maloqueiro demais 
  Há um tempo atrás 
  Os caras faziam demais 

  Eu lembro que tinha o Sistema Negro2 
  Os caras de miliano 

  E representava os preto [...]3 
   

E por aí ele continuava até direcionar o recado, em tom assertivo, ao 

público ouvinte. O objetivo, no caso, é reverter processos de subjugação, 

interiorização de discursos de inferioridades e aceitação de práticas racistas, 

promovendo o que Tatiana Moreira considerou como ―uma resposta a um sistema 

                                                           
1 Referência à composição ―Homem na estrada‖. Racionais MC‘s. LP Raio X do Brasil. São Paulo: 
Zimbabwe, 1993. 
2 Grupo de rap de Brasília, muito atuante na cena hip hop dos anos 1990. 
3 Roda de rima, ep.  2: Thig, Jamés Ventura, Bitrinho e DJ Pow. Direção: William Alencar. Brasil: 
Nosey, 2014. 
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opressor que denigre a imagem do negro‖.4 Com o dedo indicador em riste e olhar 

fixo e direto para a lente da câmera que registra o momento, Thig dispara: ―aí/ 

levanta a autoestima/ cabeça pra cima/ você é muito mais, periferia/ vai que 

vai‖.5 

 Para o rapper, a ―consciência tinha que ser todos os dias‖ e é por isso que 

―nóis vem cá e faz essa rima‖.6 Nisso chega Jamés Ventura, fazendo coro com Thig 

e desenvolvendo a ideia que permeia as palavras improvisadas por todos os MCs 

e o instrumental de DJ Pow, sobretudo nos samplers — que trazem elementos da 

música negra e incorporam citações de outros raps que abordam o mesmo tema. 

Ele também se insere na roda de rima, atacando concepções que desvalorizam os 

negros e assumindo um comportamento afirmativo que se espraia no tempo e no 

espaço, evidenciado por uma rede de relações sincrônicas e diacrônicas que 

sustentam o universo do rap brasileiro: 

 
  [...] Sub-raça é a puta que o pariu 

  Quem ouviu, ouviu7 
  Quem não ouviu também vai pra lá 
  Entendeu, meu tio? 
  De milianos escutava Câmbio Negro, 

  O bagulho é Negredo, lá da Sul8 

  [...] 
  Sou negão desde que nasci 
  Vou seguir assim 
  Minha filha, minha família 
  Com o sangue dos neguim, 

  Dos negão, dos pretão [...]9 
 
 Jamés segue expondo os constrangimentos vivenciados pelos negrões no 

dia a dia, seja no encontro com os ―robocops do sistema‖ — os agentes da polícia — 

ou na reação daquele que fica em choque quando vira a esquina e se depara com 

um negro. Em ambas as situações, a denúncia aponta a concretude de valores 

estigmatizantes que ligam os negros ao perigo, à bandidagem, ao crime. Algo que 

                                                           
4 MOREIRA, Tatiana Aparecida. A constituição da subjetividade em raps dos Racionais MC‘s. 
Dissertação (Mestrado em Estudos Linguísticos) — Universidade Federal do Espírito Santo, 
Vitória, 2009, p. 21. 
5 Roda de rima, ep. 2, op. cit. 
6 Idem. 
7 Referência a ―Sub-raça‖. Câmbio Negro. LP Sub-raça. Brasília: Discovery, 1993. 
8 Referência ao grupo Negredo, de Capão Redondo, Zona Sul da cidade de São Paulo. 
9 Roda de rima, ep. 2, op. cit. 
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também não passa batido na intervenção de Bitrinho, que completa: ―quem já 

passou?/ enquadrou?/ vixe.../ é suspeito/ tô ligado, tio‖.10 

 Na sequência, DJ Pow troca a base e marca um ponto de virada na 

narrativa. Assim que o instrumental é renovado, Thig volta ao microfone. Dessa 

vez, o tom é menos de denúncia e mais de cobrança. A faceta propositiva de suas 

palavras emerge com o questionamento da morosidade de ações que visem à 

valorização dos negros: 

 
  [...] Fiquei sabendo  

Que 20 de novembro é embaçado 
  Só em São Paulo 
  Mas tem outros estados que não é feriado 
  Francamente, em vou dizer pro‘cês aí 
  No Senado 
  Como é que não assinaram isso ainda? 
  Eu vou falar um bagulho, presta atenção 
  Quem não assinar o feriado, manifestação 
  Vamos lá! 
  Zumbi quer com a gente comemorar 
  Quer chegar humildemente e também estourar o champanhe 
  Por que os caras não entende? 
  Não tem pra Zumbi, mas tem pra Tiradentes? 

  Aqui ó: dedo do meio pra todos vocês [...]11 
 
 A performance dos rappers — com duração de sete minutos e dezessete 

segundos — revela um consenso entre os participantes dessa roda de rima: a 

importância de se instituir um feriado nacional em homenagem/reconhecimento 

aos negros, algo nada supérfluo se se entender que ―os calendários [...] são 

monumentos de uma consciência histórica‖.12 A data, para eles, seria importante 

para servir de elo para várias iniciativas na luta pelo fim do racismo, pela 

valorização da herança negra na formação da nação brasileira e pelo combate à 

violência sofrida diariamente pelos afro-brasileiros. Teria uma função 

legitimadora e pedagógica. É por isso que reivindicavam para o 20 de novembro o 

mesmo status de feriados como o 21 de abril ou o 7 de setembro, algo que já está 

claro para o ouvinte quando Jamés volta à cena para expor que o racismo será 

enfrentado por eles não com a ―quadrada‖ mas com ―ideias bem pesadas‖: 

                                                           
10 Idem. 
11 Idem. 
12 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. 8. ed. São Paulo: Brasiliense, 2012, p. 250. 
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  [...] Dia da Consciência 
  Quantos sofreram violência? 
  Qual que é, irmão,  

Qual que é a consequência? 
  Quando você age com racismo com alguém 
  Trata com desdém,  

Acha que vai ficar bem 
  E no final, se eu te pego com a quadrada 
  Você tá ciente, eu não gasto minhas balas 
  Te pego e faço uma ideia bem pesada 

  Assim, tipo eu, o Thig e também o Bitrinho [...]13 
 
 Essas ideias bem pesadas dão o tom do engajamento desses MCs nas lutas 

de representações pelas quais querem impulsionar outras representações sociais 

referentes à sua realidade. Nesse sentido, batem de frente com visões muito 

comuns, que identificam os negros ou os lugares onde são maioria como 

―sinônimo de tráfico de droga, violência, criminalidade, prostituição, 

promiscuidade, pobreza, edificações em ruínas, lugar de ócio e vadiagem‖.14 

Como parte ativa desse processo, Bitrinho volta para fechar a sessão e, entre outras 

coisas, rende homenagens e agradece ao rapper Rappin Hood por trazer ao mundo 

o trecho sampleado para o refrão. As frases pinçadas do disco de Hood não são 

aleatórias; compõem uma rede de comunicação e formação político-ideológica e 

remetem ao ambiente de trocas estabelecidas entre os adeptos do hip hop, motivo 

pelo qual o MC reitera: 

 
  [...] É isso mesmo, tem que ter a atitude 
  Satisfação aí pelo refrão Rappin Hood 
  Foi mó ensinamento desde o tempo da escola 
  No tempo que só tinha e pensava em jogar bola 
  Mas hoje tamo aqui mandando a rima, MC 
  Satisfação, DJ Pow 
  Que soltou o beat e eu mandei o free 
  [...] 
  Eu chego junto e sou maloca 

Como os cara é 
  Então já sente a resistência 
  É isso mesmo 

Vamos sentir a consequência 
  Qual que é 

                                                           
13 Roda de rima, ep. 2, op. cit. 
14 PIMENTA, Carlos Alberto Máximo. O cotidiano dos grupos de jovens da periferia de São Paulo: 
visões de mundo e manifestações de ética e violência. Demandas Sociais, v. 1, n. 2, São Paulo, jul.-
dez. 1998, p. 36. 
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  Dia 20 tá aí [...]15 

*** 
 O resultado do encontro desses MCs escancara a existência de uma 

estrutura de sentimentos16 entre os rappers brasileiros, evidente, entre outros 

aspectos, no fato de que ―a apropriação e a valorização de elementos da cultura 

afrodescendente [...] influenciou a produção musical de vários grupos‖.17 Quando 

Thig, Jamés Ventura e Bitrinho cantam suas rimas mais ou menos improvisadas, 

nota-se que suas palavras estão repletas de indícios de valores fortemente 

arraigados e atrelados a uma forma de pensar e sentir o mundo que é própria 

desse universo cultural — não exatamente pelo que fazem, mas como fazem. 

Valores que compõem um processo de formação social, cultural e política e que 

são incorporados a ponto de serem reproduzidos organicamente ou mesmo de 

modo não premeditado. Para se entender tudo isso é conveniente retornarmos ao 

final dos anos 1980 e início da década de 1990. As premissas dessa sensibilidade 

rapper entraram em cena nessa época com composições como ―Pânico na Zona 

Sul‖, ―Homens da lei‖ e ―Código 13‖, que estabelecem uma reflexão crítica das 

vivências de negros, moradores de periferia e negros moradores de periferia.  

Começando ao som de uma rajada de tiros, ―Pânico na Zona Sul‖, do 

Racionais MC‘s, exprime na linguagem do rap o temor experimentado pela 

população da Zona Sul da cidade de São Paulo quando o dia escurece. As 

experiências do lugar, segundo o relato, tornam-se mais duras e alarmantes com a 

                                                           
15 Roda de rima, ep. 2, op. cit. 
16 Sobre a noção de ―estruturas de sentimentos‖, ver WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade: na 
história e na literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 1990 e, mais especificamente, 
WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, esp. p. 130-137. É preciso 
destacar, como fez Williams, que apesar do termo ―sentimento‖ ser de difícil decodificação, ele foi 
escolhido por alusão a ―significados e valores tal como são sentidos e vividos ativamente‖ 
(Marxismo e literatura, p. 134), distinguindo-se de conceitos como ―visão de mundo‖ e ―ideologia‖, 
pelos quais as crenças, ideias e valores são mantidos de maneira sistemática e formal. Como chama 
atenção Maria Elisa Cevasco, tal noção visa ―descrever a presença de elementos comuns em várias 
obras de artes do mesmo período histórico que não podem ser descritos apenas formalmente, ou 
parafraseados como afirmativas sobre o mundo: a estrutura de sentimento é a articulação de uma 
resposta a mudanças determinadas na organização social‖. Ver CEVASCO, Maria Elisa. Para ler 
Raymond Williams. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2001, p. 153. 
17 TELLA, Marco Aurélio Paz. Reação ao estigma: o rap em São Paulo. Enfoques, v. 5, n. 1, Rio de 
Janeiro, UFRJ, 2006, p. 14. 
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sensação de que ―estamos sós/ ninguém quer ouvir a nossa voz‖.18 Essa voz seria 

portadora de notícias de uma tragédia em curso, cujas vítimas eram 

majoritariamente jovens negros. A narrativa dos rappers denuncia a ação dos 

chamados ―pés-de-pato‖, justiceiros que atuavam nas periferias, vitimando 

supostos ladrões, um indício a mais da condição marginal dessas pessoas e do 

descaso do poder público, pouco ou nada preocupado em investigar o número 

crescente de mortes por assassinatos em certos lugares da cidade. É disso que 

estão falando quando cantam que 

 
  [...] A polícia não demonstra sequer vontade 
  De resolver ou apurar a verdade 
  Pois simplesmente é conveniente 
  Por que ajudariam 

Se nos julgam delinquentes? 
  E as ocorrências  

Prosseguem sem problema nenhum 

  Continua-se o pânico na Zona Sul... [...]19 
 
 Ao compartilhar com a comunidade de ouvintes o sentimento de pânico, o 

grupo não deixa de apontar que parte da omissão de agentes do Estado se deve ao 

fato de estes verem nas vítimas o perfil do criminoso: pobre, periférico, preto. A 

situação de testemunhas oculares de muitas desgraças impõe a consciência de que 

―mal te conhecem, consideram inimigo/ e se você der o azar de apenas ser 

parecido/ eu te garanto que não vai ser divertido/ [...]/ eu não serei mais um 

porque estou esperto‖.20 

 Os rappers, majoritariamente jovens negros e da periferia, sentiam na pele o 

que era ser tido como um perigo em potencial e, por isso, caso de polícia. Daí à 

vítima, sabiam bem, o caminho era certo. Segundo Sérgio Adorno, ainda que não 

existam indícios que sustentem a ideia de que negros pratiquem mais crimes que 

brancos, eles, em geral, sofrem mais com a coerção do sistema de justiça criminal, 

tornando-se alvo de vigilância mais incisiva pelo aparato policial que redunda em 

maior probabilidade de punição.21 Em decorrência disso, os rappers são solidários 

com quem a eles se igualam na cor da pele e na condição socioeconômica. Por essa 

                                                           
18 ―Pânico na Zona Sul‖. Racionais MC‘s. Col. Consciência black. São Paulo: Zâmbia, 1988.  
19 Idem. 
20 Idem. 
21 Ver ADORNO, Sérgio. Racismo, criminalidade violenta e justiça penal: réus brancos e negros em 
perspectiva comparativa. Estudos Históricos, n. 18, Rio de Janeiro, CPDoc, 1996. 
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razão Thaíde, em ―Homens da lei‖, recomenda a seus semelhantes que tomem 

muito cuidado; afinal, no Brasil que ele conhecia, as classes populares, muitas 

vezes, eram equiparadas a classes perigosas22: 

 
  [...] A polícia paulistana chegou para proteger 
  Policial é marginal e essa é a lei do cão 
  A polícia mata o povo e não vai para a prisão 
  São homens da lei, reis da Zona Sul 
  Vestidos bonitinhos com seu traje azul 
  Somem pessoas, onde enfiam eu não sei 

  E não podemos dizer nada pois não somos da lei [...]23 
 
 O recorrente clima de tensão, recheado de componentes raciais e sociais, 

mostrava-se sufocante nas composições dos rappers. Tanto que a mesma questão 

aparece em ―Código 13‖, do grupo de igual nome. Nessa música há uma 

passagem em que se simula o diálogo entre policiais em uma viatura em ronda 

pela cidade e a central de polícia. Na conversa, os rappers são mencionados como 

procurados, demonstrando que estavam quase sempre sob a alça de mira policial, 

em parte pela cor de pele que ostentam.24 Os integrantes do Código 13 não 

desdobram em sua narrativa o que se segue a esse diálogo que termina com um 

policial informando para a central a localização deles, mas deixam claro que ―se 

olha[r] para trás/ desaparece!‖.25 Por essas e outras, ao captar espírito semelhante 

no contexto rap que estudou, para Rosangela Moreno o gênero se afirma ―como 

música de contestação, denuncia as desigualdades da sociedade brasileira, que 

tem uma estrutura social altamente estratificada e hierarquizada [...] marcadas 

pela cor da pele, posição social e por determinados modos de vida das regiões 

urbanas‖.26 Na ótica da pesquisadora, ―entender, assumir e denunciar as 

desigualdades sociais que afetam de forma mais gritante os negros é uma postura 
                                                           
22 Para se pensar historicamente o estigma que associa às classes pobres a qualidade de classes 
perigosas, ver CHALHOUB, Sidney. Cidade febril: cortiços e epidemias na Corte Imperial. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 20-29. 
23 ―Homens da lei‖. Thaíde. Col. Hip hop cultura de rua. São Paulo: Eldorado, 1988. 
24 Não é por acaso que, muitos anos depois, os integrantes do Realidade Cruel, de certo modo, 
retomam o assunto em ―Camburão negreiro‖. O tom autobiográfico empregado na narrativa 
conecta um presente de vivências próprias com um passado do qual os negros não conseguiram se 
desvincular. A conclusão dos MCs, que transubstancia o passado no presente, aparece no refrão 
―todo camburão tem um pouco de navio negreiro‖. Ver ―Camburão negreiro‖. Realidade Cruel. 
CD Mais cruel do que nunca. Hortolândia: Face da Morte, 2002. 
25 ―Código 13‖. Código 13. Col. Hip hop cultura de rua, op. cit. 
26 MORENO, Rosangela Carrilo. As mutações da experiência militante: um estudo a partir do hip hop 
de Campinas. Dissertação (Mestrado em Educação) — Universidade Estadual de Campinas, 
Campinas, 2007, p. 25. 
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intrínseca ao rap‖27 e é por isso que os integrantes do Código 13, como sujeitos que 

sofrem na pele e pela pele, recomendam que se deixe ―essa música nos invadir‖ 

para também ―ser contra o racismo‖.28 Nesse processo, como frisa Alvino 

Carvalho, a ―autoestima é recuperada pela valorização das referências identitárias 

[e os] estigmas e estereótipos que caracterizam os jovens [...] são substituídos por 

referências positivas‖.29 

 Essas composições evidenciavam que o rap, já naquele momento, 

explicitava seu compromisso com os negros. Evidentemente que o engajamento 

dos rappers nas questões da negritude não estava dado como uma característica de 

natureza ontológica30; ele foi gestado em um processo bastante complexo 

(inclusive recebendo e reprocessando informações e valores de muitas práticas 

culturais de matriz africana e do movimento negro) e progressivamente 

incorporado à agenda dos músicos e compositores. A cada ano, mais a 

problemática racial se mostrava inseparável da prática dos rappers. Como 

autênticos provocadores, incumbiram-se de denunciar o preconceito em relação ao 

negro no Brasil e ―revelar‖/problematizar o lugar reservado a ele na sociedade, 

rompendo com perspectivas que tentam minimizar o componente racial nas 

diferenças sociais e com ideias tradicionais que apregoam a existência de uma 

convivência harmônica31 entre os distintos grupos étnicos do país.32 Nesse front de 

batalhas, os rappers se preocuparam em mostrar aos seus ouvintes, negros — mas 

                                                           
27 Idem, ibidem, p. 28.  
28 ―Código 13‖, op. cit. 
29 CARVALHO, Alvino Rodrigues de. Movimentos culturais e justiça social: um estudo da cultura hip 
hop mineira. Dissertação (Mestrado em Ciência Política) — Universidade Federal de Minas Gerais, 
Belo Horizonte, 2007, p. 101. 
30 De mais a mais, não se deve ignorar que o rap, em suas múltiplas manifestações, também passou, 
com o tempo, a abrigar grupos e artistas sem maiores preocupações com a temática racial/social. 
31 Em alguns projetos de formulação de uma identidade nacional, ―‗cordialidade‘, ‗democracia 
racial‘ e outros termos similares têm sido usados desde as primeiras décadas do século XX como as 
palavras-chave da projeção mítica do Brasil como uma sociedade não conflituosa‖. Para algumas 
reflexões a esse respeito e sobre como ―os ativistas da favela rejeitam hoje em dia‖ esses valores, 
ver YÚDICE, George. A conveniência da cultura: usos da cultura na era global. Belo Horizonte: 
Editora da UFMG, 2004 (citação da p. 163). 
32 Embora a temática do negro seja predominante, ela não é única. O Bro MC‘s, por exemplo, vale-
se da linguagem do rap e adapta seus valores e formas de pensar o social para refletir sua 
realidade, trazendo para o centro das narrativas musicais o preconceito contra os indígenas e 
promovendo leituras de valorização de suas culturas — inclusive cantando parte das letras em 
guarani. Os MCs do grupo explicam que ―a gente escolheu o rap porque a gente tinha que mostrar 
a realidade, o que está acontecendo aqui [...] e também [...] as coisas boas que temos aqui na aldeia, 
né?‖. Entrevista com Clemerson Veron e Kelvin Mbarete concedida a Roberto Camargos. 
Dourados, abr. 2013. 
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também aos não negros —, o quão importante era que eles fossem conscientes do 

racismo e tomassem uma posição quanto a esse flagelo social. A propósito, José 

Silva comenta:  

 
O acesso dos rappers às lutas travadas pelos negros em um contexto diferente do 
nacional possibilitou-lhes uma espécie de redescoberta de si mesmos que conduziu à 
revisão dos fundamentos do mito da democracia racial. A partir da experiência da 
população negra no contexto norte-americano, os rappers [...] começaram a se 
pensar como parte de uma história comum marcada por exclusões e conflitos que 
aproximam os afrodescendentes na diáspora em diferentes contextos. [...] A partir 
de referenciais externos os rappers passaram a representar de forma mais intensa o 
desejo da juventude negra em exprimir questões relativas à discriminação ocorrida 

internamente.33  
 
 As questões aqui mencionadas estão sintetizadas, por exemplo, no álbum 

Cada vez + preto, do DMN. As doze faixas desse disco lançado em 1992 tratam do 

preconceito racial e as concepções desenvolvidas nelas concorreram para a 

formação de um pensamento crítico que nutriu várias gerações de rappers, com 

seus ecos se fazendo ouvir ainda nas produções atuais. As composições atacam a 

sociedade e o Estado, considerados opressores, propõem a resistência e o orgulho 

da pele negra como instrumentos de luta e enfrentamento. É o caso de ―Considere-

se um verdadeiro preto‖, canção que questiona a aceitação de designações 

pejorativas (como moreninho e mulatinho) e defende que ―se o nosso povo não se 

unir seremos destruídos/ [...] nunca chegaremos a lugar nenhum‖.34 Para reverter 

esse quadro, porém, é preciso, primeiro, entender que ―o sistema diz que não mas 

                                                           
33

 SILVA, José Carlos Gomes da. Rap na cidade de São Paulo: música, etnicidade e experiência urbana. 

Tese (Doutorado em Antropologia) — Universidade de São Paulo, São Paulo, 1998, p. 97. A circulação de 
experiências é imprescindível para o processo de interpretação das próprias vivências e para o 
entendimento de si, como destaca Silva ao reportar-se à influência do rap produzido nos EUA entre 
os brasileiros. Não se pode desconsiderar, no entanto, outros antecedentes culturais e experiências 
mais diretas; afinal, a entrada dos rappers brasileiros no campo de batalha contra a discriminação 
racial não deve ser aferida a partir da simples propagação das ideias e práticas encampadas 
pelos rappers estadunidenses, como se os MCs do país fossem meros agentes transmissores e/ou 
receptores. Para mim, em meio ao contato com a produção externa do rap, os rappers do Brasil 
deram vazão a algo de que já haviam começado a tomar consciência, exprimindo concepções 
calcadas nas condições de vida experimentadas por eles no contexto das periferias/favelas 
brasileiras. Esses sujeitos ainda não se colocavam frente à problemática da negritude tal 
como passariam a fazer, mas de alguma maneira a questão já estava posta para eles tomando por 
base, por exemplo, o que se vivia e se pensava nos ambientes dos bailes blacks, do candomblé e 
outras religiões de matriz africana ou do samba. Isso sem falar do que, antes da entrada do rap no 
Brasil, já acompanhara a propagação, em escala internacional, de tudo o que 
representavam  soul, o funk e o black power nos anos 1970 e 1980.  
34 ―Considere-se um verdadeiro preto‖. DMN. LP Cada vez + preto. São Paulo: Zimbabwe, 1992. 
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sempre foi antipreto‖35 e, ainda, reivindicar-se como um ―verdadeiro preto‖, 

convertendo a negritude no centro de sua identidade. Os argumentos são 

contundentes: 

 
  [...] Os traços caracterizados 
  Esse é o grande motivo 
  Para se considerar um verdadeiro preto 
  Isso não é defeito 
  É simplesmente honra 
  De muito tempo de luta e morte pelos campos 
  [...] 
  Considere-se um verdadeiro preto 

  Considere-se um verdadeiro preto [...]36 
 
 Os rappers atuantes no início dos anos 1990 sabiam que suas propostas 

poderiam encontrar resistência, que alguns negros, mesmo sofrendo com o 

racismo, estavam ―acomodado[s] achando que isso não é nada‖.37 Foi pensando 

exatamente em sujeitos para os quais a ―consciência não tá com nada, [que] o 

negócio é tirar um barato‖, que o Racionais MC‘s, também em 1992, gravou 

―Negro limitado‖. Essa música é um ataque direto ao racismo e aos negros que, 

por não tomarem posição e não combaterem o preconceito vigente na vida 

cotidiana colaboravam com o inimigo racista. Lembre-se, na esteira do que 

assinala Silvia Barreto, que ―a reversão das relações de dominação exige também o 

combate a concepções e valores bastante arraigados às relações cotidianas, numa 

disputa em torno do reconhecimento das identidades (pessoal ou coletiva) dos 

sujeitos‖.38 Assim, aos ―negros limitados‖ era cobrada uma declaração de guerra 

―contra aqueles que querem ver os pretos na merda‖39 e alertavam que, para tanto, 

era imprescindível buscar conhecimento, entender a história do povo negro e o 

processo de exploração ao qual foi submetido (os MCs do Julgamento Racial, 

afinados com essa perspectiva, defendiam que ―a inteligência, consciência/ é o 

combustível que comanda a ação‖40). O Racionais MC‘s entendia  

 

                                                           
35 Idem. 
36 Idem. 
37 Idem. 
38 BARRETO, Sílvia Gonçalves Paes. Hip hop na região metropolitana de Recife: identificação, 
expressão cultural e visibilidade. Dissertação (Mestrado em Sociologia) — Universidade Federal de 
Pernambuco, Recife, 2004, p. 132. 
39 ―Negro limitado‖. Racionais MC‘s. LP Escolha o seu caminho. São Paulo: Zimbabwe, 1992. 
40 ―Sangue negro‖. Julgamento Racial. Col. Anhanguera rap. Goiânia: Anhanguera, 2001. 
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  [...] Que a informação é uma grande arma 
  Mais poderosa que qualquer PT carregada 
  Roupas caras de etiqueta, não valem nada 
  Se comparadas a uma mente articulada 
  Contra os racistas otários é química perfeita 
  Inteligência 
  E um cruzado de direita 
  Será temido e também respeitado 
  Um preto digno 

  E não um negro limitado [...]41 
  

 Para enfrentar as limitações de pensamento acerca da real condição do 

negro no Brasil o rap cumpriria um papel fundamental.42 Afinal, como aponta 

Stuart Hall, ―é somente pelo modo no qual representamos e imaginamos a nós 

mesmos que chegamos a saber como nos constituímos e quem somos‖.43 Em uma 

sociedade na qual os discursos estigmatizantes e racistas eram dominantes em 

todos os meios, as músicas representavam um importante veículo para a difusão 

de valores alternativos e de ações afirmativas. Assim, crendo que a produção 

cultural tem algum poder, Jamaika e X, do Câmbio Negro, armaram-se de 

palavras para participar dessa luta.44 Entre muitas de suas composições, destaque-

se ―Sub-raça‖, de importância inquestionável na história do rap brasileiro.  

 Essa música começa com o diálogo entre os dois rappers, que ligam a TV e 

passam a acompanhar imagens e representações acerca dos negros nos jornais, nas 

novelas, nas propagandas. Pinçam, então, frases-chave. Ambos tecem comentários 

à medida que os canais são trocados e transmitem falas como ―o Brasil é 

considerado um exemplo de democracia racial‖ e ―é uma gente mal educada, 

ficam falando grosserias pra gente, é uma gente suja, você olha para cara das 

pessoas e tem vontade fugir, entendeu?‖.45 Os rappers, cuja indignação cresce a 

cada citação, anunciam: ―agora, irmãos, vou falar a verdade, a crueldade que 

                                                           
41 ―Negro limitado‖, op. cit. 
42 Como afirmou Anderson Grecco, a ―questão étnica na vertente negra é elemento primordial no 
trabalho dos rappers.‖ Ver GRECCO, Anderson da Costa e Silva. Racionais MC‘s: música, mídia e 
crítica social em São Paulo. Dissertação (Mestrado em História) — Pontifícia Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 2007, p. 144. 
43 HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2003, p. 327. 
44 A socióloga Silvia Barreto, em sintonia com isso tudo, afirma que ―um contra-discurso que 
ataque a ideia ainda hegemônica de que há harmonia racial e respeito à diferença no Brasil 
constitui-se num importante aliado do antirracismo‖. Ver BARRETO, Silvia Gonçalves Paes, op. cit., 
p. 133.  
45 ―Sub-raça‖, op. cit. 
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fazem com a gente só por nossa cor ser diferente, somos constantemente 

assediados pelo racismo cruel‖.46 

 Injustiçados por serem pretos, não contemporizam com o racismo que 

associa os negros a uma sub-raça e passam a acentuar o valor da própria cor — 

algo que, segundo os intérpretes, pela lógica racista predominante na sociedade, 

não se aprende nas faculdades ou colégios. Batendo de frente com os discursos 

apresentados na introdução da gravação, defendem a pretitude como um 

privilégio e não como um defeito a ser escondido ou disfarçado. Daí os rappers 

adotarem o termo preto como opção política que não faz concessão a uma 

gramática que tende ao branqueamento ao hierarquizar diferentes matizes: negão, 

mulato, moreno.47 No Brasil pensado pelo rap não há indefinição entre uma ―raça‖ 

e outra (como no caso de algumas leituras que valorizam a mestiçagem), como 

sustenta, entre outros, o DMN: ―qualé que é, mano?, branco é branco, preto é 

preto; foda-se o meio-termo‖.48 

 Daí que, na sequência, a dupla de Ceilândia encara os estigmas que 

inferiorizam os negros e minimizam sua importância histórica na vida social. 

Assim, põem em destaque o ―privilégio de pertencer a uma raça/ que com o 

próprio sangue/ construiu o Brasil‖.49 Nessa linha, posicionam-se criticamente — 

não sem certa raiva — ante os valores racistas que perduram entre os brasileiros: 

 
  [...] Sub-raça 

Sim, é como nos chamam aqueles 
  Que não respeitam as caras 
  [...] 
  Obscuro será o seu futuro se não agir direito 
  Talvez ser encontrado em um esgoto da Ceilândia 

                                                           
46 Idem. 
47 Ouvir, por exemplo, o que se diz em ―De negro pra negro‖: ―no Brasil, a ideologia do 
embranquecimento/ fez com que todos nós negros perdêssemos todo nosso referencial histórico/ 
[...]/ com isso se tornou comum ouvirmos alguns negros idiotas/ declararem-se jambo, 
acastanhado, moreno claro, marrom glacê/ e muitas outras respostas que na realidade/ mostram 
que essas pessoas não são brancas/ [...]/ seja negro e honre sua cor‖. ―De negro pra negro‖. MT 
Bronk‘s. LP Nova era. São Paulo: Zimbabwe, 1993. A mesma questão aparece em entrevista 
concedida pelo rapper Xis, na qual ele explica a preferência pelo termo preto: ―pensamos: branco é 
branco, vermelho é vermelho, amarelo é amarelo. Por que negro? Raça só existe uma, que é a raça 
humana. Então a palavra negro nos deixa no meio-termo, não cria uma identidade e abre espaço 
para mulato, chocolate, moreno. Sabíamos que íamos comprar uma briga boa com muita gente. 
Mesmo assim, decidimos falar mais a palavra preto‖. Ver Entrevista com Xis. Raça, ano 2, n. 8, São 
Paulo, abr. 1997. 
48 ―Considere-se cada vez mais preto‖, op. cit. 
49 ―Sub-raça‖, op. cit. 
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  Com três tiros no peito 
  O papo é esse mermo e a realidade é foda 
  [...] 
  Fique esperto racista 
  [...] 
  Sub-raça 

  É a puta que o pariu [...]50 
 
 A resposta do Câmbio Negro aos racistas também se revestia de uma 

dimensão pedagógica: mostrar à população afro-brasileira que todo aquele papo 

de quem nega o preconceito e aplaude pretensa democracia racial51 era uma 

falácia. Os incômodos e as barreiras erguidas em função da cor da pele de uma 

parcela enorme da população brasileira compõem um repertório de vivências que, 

em medidas distintas, faz parte da vida de todos os negros, mesmo que alguns não 

se importem tanto com isso. Não é essa, entretanto, a postura da imensa maioria 

dos rappers. Eles, crentes de que ―a juventude negra agora tem voz ativa‖52 e que 

―temos que lutar até a morte/ chega de omissão, chega de covardias‖53, politizam 

cada detalhe do que é vivido e desnudam as ramificações do preconceito racial, 

transformando vivências em experiências que, por meio da música, podem ser 

compartilhadas/comunicadas e se tornar úteis aos receptores. Dessa maneira, na 

função de autênticos narradores que transmitem ensinamentos sobre o ―beco sem 

saída‖ que é ―o descrédito de nós negros/ por culpa de você, que não se 

valoriza‖54, apontam ações que precisam ser implementadas, atitudes que 

precisam ser tomadas.  

 Os rappers, a exemplo do Racionais MC‘s, avisam que ―não jogamos a culpa 

em quem não tem culpa‖ e que ―só falamos a verdade‖55, sendo portadores, como 

salienta Bruno Zeni, de ―um discurso combativo que, não raro, beira o incentivo 

ao enfrentamento racial e de classe‖.56/57 Essa ―verdade‖ — do ponto de vista dos 

                                                           
50 Idem. 
51 Para algumas considerações acerca da ideologia do branqueamento e da mestiçagem, sobre a 
ideia de democracia racial e como esse conjunto de valores dissimula as desigualdades étnicas e 
encobre os conflitos raciais, ver MUNANGA, Kabenguele. Redescobrindo a mestiçagem no Brasil. 
Petrópolis: Vozes, 1999. 
52 ―Voz ativa‖. Racionais MC‘s. LP Escolha o seu caminho. São Paulo: Zimbabwe, 1992. 
53 ―Qual é o pó‖. Gog. LP Vamos apagá-los... com o nosso raciocínio. Brasília: Só Balanço, 1993. 
54 ―Beco sem saída‖. Racionais MC‘s. LP Holocausto urbano. São Paulo: Zimbabwe, 1990.   
55 Idem. 
56 ZENI, Bruno. O negro drama do rap: entre a lei do cão e a lei da selva. Estudos Avançados, v. 18, n. 
50, São Paulo, 2004, p. 228. 
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rappers, claro — conduz a julgamento todos aqueles que colaboram para a 

manutenção e reprodução das práticas racistas, tanto os negros quanto os não 

negros. É o caso de ―Júri racional‖ e ―Racistas otários‖.  

 Em ―Júri racional‖, os rappers atacam os negros que, aparentemente, não 

sofrem com a segregação e o preconceito dos quais são vítimas e/ou não os 

questionam. Na leitura proposta pela composição, a indiferença dessas pessoas 

realimenta situações dramáticas que os negros enfrentam cotidianamente, postura 

que, como efeito colateral, leva os que combatem o racismo a serem vistos como 

radicais. Vem daí que os MCs não compreendem o comportamento passivo 

daqueles que mostram não ter amor próprio ao ―dar aos racistas imundos/ razões 

o bastante para continuarem nos fodendo como antes‖.58 O negro omisso é, por 

isso, ironicamente chamado de ―ovelha branca da raça‖, traidor que vendeu ―a 

alma ao inimigo/ renegou sua cor‖.59 A canção recorre ao ―velho ditado do 

cativeiro que diz/ que o negro sem orgulho é fraco, infeliz/ como uma grande 

árvore que não tem raiz‖60, para justificar a ação do júri que foi instaurado para 

avaliar a conduta de alguns de seus semelhantes que demonstram ―indiferença 

contra nossa destruição‖.61 Os sentimentos de raiva e indignação foram traduzidos 

nas duras palavras dos rappers que afirmam que não são fãs de canalhas e 

achincalham os que ―despreza[m] seu[s] irmão[s], não d[ão] a mínima‖. Na sua 

argumentação, não deixam de observar que  

 
  [...] Você se autodestrói 
  Também quer nos incluir 
  Porém não quero, não gosto, sou negro, não posso 
  Não vou admitir 
  De que vale roupas caras se não tem atitude? 
  Do que vale a negritude se não pô-la em prática? 
  Principal tática, herança da nossa mãe África 
  A única coisa que não puderam roubar 
  Se soubesse o valor que a nossa raça tem 

                                                                                                                                                                                
57 Esse incentivo ao enfrentamento, ainda que não vá além da retórica, envolve variados graus de 
violência. Ele pode ser visto, por exemplo, em ―Afrocalipse‖, que diz: ―racistas, comecem a rezar/ 
[...]/ frieza é necessária pra fazermos a chacina/ de uma mente alienada e distorcida/ [...]/ com 
sede de justiça representa o submundo/ foi acionado o mecanismo de destruição/ ideias sem 
fundamento vão cair pelo chão/ [...]/ Afrocalipse vai te estraçalhar/ [...]/ estamos bem armados‖. 
―Afrocalipse‖. Operação Contágio. CD 100% rap nacional. Porto Alegre: Orbeat Music, 2004. 
58 ―Júri racional‖. Racionais MC‘s. LP Raio X do Brasil. São Paulo: Zimbabwe, 1993. 
59 Idem. 
60 Idem. 
61 Idem. 
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  Tingia a palma da mão pra ser escura também [...]62 
 
 Nessa composição fica claro que o objetivo dos músicos é ―devolver o 

valor/ que a outra raça tirou‖.63 Para eles, a autovalorização é o centro da 

―revolução‖ que querem deflagrar, na qual ―o verdadeiro negro tem que ser capaz 

de remar contra a maré, contra qualquer sacrifício‖.64 O negro que não se engaja 

nessa luta — pois ―só pensa no seu benefício‖ e cujos interesses são 

―esbranquiçados demais‖65 — é condenado e tem sua sentença anunciada ao fim 

de ―Júri racional‖: ―por unanimidade, o júri deste tribunal declara a ação 

procedente e considera o réu culpado por ignorar a luta dos antepassados negros, 

por menosprezar a cultura negra milenar, por humilhar e ridicularizar os demais 

irmãos, sendo instrumento voluntário do inimigo racista. Caso encerrado‖.66 

 Era inadmissível que houvesse negros que não lutassem por direitos iguais 

e respeito, sem orgulho de sua cor, que não valorizassem sua condição e a luta de 

seus antepassados ou que não destacassem e reivindicassem a importância da 

cultura negra — não apenas para os negros, mas para a formação social brasileira 

como um todo.67 Se muitos se calaram, os rappers gritaram para todos que 

pudessem ouvir o poder de suas palavras: ―racistas otários, nos deixem em 

paz!‖.68 Como expressou o rapper Mano Brown, ―é um barato que eu sempre quis 

falar [...] começar a bater de frente também [...] chega, mano!, vocês vão ter que me 

ouvir‖.69 Suas palavras equivalem a uma declaração de guerra, sustentada pelo 

próprio músico: ―se você for ouvir, é o que a música tá falando, firmeza total?‖.70  

A música à qual Brown se refere é ―Racistas otários‖, composição que clama 

pela liberdade ameaçada pelo racismo que institui uma estreita relação entre negro 

                                                           
62 Idem. 
63 Idem. 
64 Idem. 
65 Idem. 
66 Idem. 
67 Para muitos rappers, tudo isso é resultado de uma estratégia implementada pela classe dominante 
logo após a proibição do trabalho escravo, como explica Dexter, aderindo a uma espécie de visão 
conspiratória da história (no caso, o de uma conspiração contra os negros): ―Acredito que eles 
pensaram o seguinte: vamos destruir a identidade desse povo, porque eles são maioria, e se 
descobrirem quem são vão tomar o poder. Então me parece que é um círculo vicioso que se arrasta 
há 500 anos. O objetivo é não deixar que as pessoas percebam quem são e o poder que têm‖. Ver 
Dexter a fúria. Toni C. Revista Rap Nacional, n. 9, 2014, p. 31. 
68 ―Racistas otários‖. Racionais MC‘s. LP Holocausto urbano. São Paulo: Zimbabwe, 1990. 
69 ―Racistas otários‖. DMN. CD Ao vivo. São Paulo: Sky Blue, 2002. 
70 Idem. 
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e bandidagem, fazendo dos irmãos de cor alvo constante da desconfiança e/ou 

dos aparelhos de repressão. A revolta e o inconformismo permeiam cada verso, 

todos organizados para denunciar situações que ―as famílias pobres não aguentam 

mais‖.71 Em decorrência da assimetria nas relações de força entre os diferentes 

grupos e classes sociais, o que contribui para reproduzir valores e práticas racistas. 

É o que o ouvinte pode deduzir do trecho que diz, sem vacilar, que  

 
  [...] Todos sabem e elas [as famílias pobres] temem 
  A indiferença por gente carente que se tem 
  E eles vêm 
  Com toda autoridade, o preconceito eterno 
  E de repente nosso espaço se transforma 
  Num verdadeiro inferno 
  E reclamar direitos de que forma? 

  Se somos meros cidadãos e eles o sistema? [...]72 
 
 Os rappers pontuam a necessidade da igualdade de tratamento e de 

oportunidades. Para eles, toda engrenagem da segregação e da discriminação é 

motivada e ancorada numa ideia de parecer ser que concebe os negros e pobres 

como depositários de características socialmente reprováveis. Enfatizam, então, 

que  

 
  [...] A lei é implacável com os oprimidos 
  E tornam bandidos os que eram pessoas de bem 
  Pois já é tão claro que o melhor é dizer 
  Que eles são os certos e o errado é você 
  Se existe ou não a culpa, não se preocupa 
  [...] 
  O sistema é racista, cruel 

  Leva cada vez mais irmãos aos bancos dos réus [...]73 
 
 O recado é direcionado a todos os negros e negras, principalmente aos que 

acreditam que não têm o que temer por obedecerem a lei e as regras morais 

dominantes. Como tentam mostrar, isso não vale para os negros, pois, 

independentemente de qualquer coisa, os homens da lei (quando não a sociedade 

de uma maneira geral) ―circulam na rua com uma descrição/ que é parecida com a 

sua/ cabelo, cor ou feição/ será que eles veem em nós o marginal padrão?‖74 

                                                           
71 ―Racistas otários‖. Racionais MC‘s, op. cit. 
72 Idem. 
73 Idem. 
74 Idem. 
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 A associação estabelecida entre negros e marginalidade, denunciam os 

rappers, é a prova de que as políticas antirracistas adotadas pelo Estado — entre 

elas a Lei 7.716, de 5 de janeiro de 1989, que transformou o racismo em crime — 

são ―infalíve[is] na teoria, inút[eis] no dia a dia‖.75 Tal opinião não é isolada; ela 

permanece no horizonte dos negros por décadas. Tanto que o pessoal do 

Liberdade Condicional, quando o assunto envolve o que ―dizem por aí, que no 

Brasil não existe racismo‖, manifesta sua ira contra essa hipocrisia de um país que 

não se assume: ―vivo de realidade, e não de farsa‖.76 E, para não deixar dúvidas 

sobre o que quer dizer, completa: ―racismo por aqui é do pior que há‖.77 Em 

―Racista pega o beco‖, o grupo traduz sentimentos complexos que mesclam 

impotência e indignação ―pelo que sinto na pele todos os dias‖.78 O lamento, 

essencialmente, não é diferente de tudo o que foi cantado durante os anos 1990 e 

2000: 

 
  [...] Sou mais um preto da periferia 
  Sou mais um preto e não suporto mais 
  [...] 
  Desde criança perseguido pelos racistas 
  Sinto na pele o mesmo que meus ancestrais 
  Fomos jogados aqui como animais 
  E até hoje não podemos viver em paz 
  Discriminados nas escolas, nos shoppings, nas ruas 
  Pela roupa que usamos 

Até a nossa cultura 

  Ela é discriminada, sempre foi desprezada [...]79 
 
 Evidentemente, os rappers não inventaram o problema racial por meio de 

suas canções nem foram os primeiros a debater, pensar e denunciar o racismo. 

Eles, a rigor, alimentaram-se de uma experiência e de um saber coletivo e 

reposicionaram a questão em uma nova ordem do discurso, valendo-se de uma 

linguagem emergente. Seja como for, essas composições — entre muitas outras — 

contribuíram para a formação de um modo de pensar, de uma estrutura de 

sentimentos que se tornou dominante no tocante à produção rap no Brasil e 

fortaleceu a percepção de que os negros não poderiam se calar diante do racismo. 

                                                           
75 Idem. 
76 ―Racista pega o beco‖. Liberdade Condicional. CD Na fé, se liga aí. Brasília: Discovery, 2005. 
77 Idem. 
78 Idem. 
79 Idem. 
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Ao longo dos anos, uma ideia ficou cada vez mais forte entre eles: a da 

autovalorização como afirmação e enfrentamento. A força desse valor moral e dos 

sentimentos cultivados pelos rappers foi tamanha a ponto de transformar 

determinados temas em ―mais que recorrentes: [...] obrigatórios‖80 como reconhece 

Silvia Barreto. Entre estes está o do preconceito racial. Em regra, a denúncia dos 

rappers revela a existência de uma ―lei da selva‖81 que foi incorporada à cultura 

brasileira com a naturalização da condição que relega os negros, com frequência, à 

pobreza, à prisão ou ao cemitério. É para combater esse lugar-comum que eles 

proferem sentenças sintonizadas com o que cantou Nando, do ClãNordestino, que 

acreditava que, ao produzir suas músicas, estava ―despertando a consciência 

negra que dormiu‖.82 Quanto a isso, não professavam falsa modéstia; o papo era 

reto: ―o racismo é uma doença e nós somos a cura‖.83 

*** 
 Ao escrever sobre negritude, preconceito e temas afins, Livio Sansone 

afirma que ―ser de descendência africana, pobre e até discriminado não basta, 

como tal, para que uma pessoa negra reivindique algum tipo de identidade 

negra‖.84 Os rappers, como vimos, já haviam se dado conta disso e entendido que 

era preciso uma ação afirmativa, uma postura ativa de sujeitos dispostos a 

trabalhar para a construção de uma identidade cultural cuja articulação de valores 

fosse capaz de enfraquecer/aniquilar as marcas consolidadas por meio das 

imagens (negativas) que a sociedade reservou para os negros. Sustentados por 

esse sentimento, ―enquanto denunciavam a condição de excluídos e os fatores 

ideológicos que legitimavam a segregação dos negros no Brasil, os rappers 

reelaboraram também a identidade negra de forma positiva‖.85 Muitas 

                                                           
80 BARRETO, Silvia Gonçalves Paes, op. cit., p. 72. 
81 Na visão de muitos rappers, a lei da selva é caracterizada por determinantes que organizam a 
vida social na base da injustiça, do preconceito e da desigualdade. Para uma leitura do que pode 
ser a vida nesse contexto, ouvir ―Lei da selva‖. Alvos da Lei. CD Seja como Deus quiser. São Paulo: 
Sky Blue, 2002. Outra composição que expõe aspectos desse mundo é ―Mano na porta do bar‖. 
Racionais MC‘s. LP Raio X do Brasil, op. cit.  
82 ―Manifesto‖. ClãNordestino. CD A peste negra. Hortolândia: Face da Morte, 2003. 
83 ―Nós somos negros‖. Face Negra. Col. Consciência black. São Paulo: Zimbabwe, 1992. 
84 SANSONE, Livio. Negritude sem etnicidade. Salvador-Rio de Janeiro: Edufba/Pallas, 2003, p. 22. 
85 SILVA, José Carlos Gomes da. Arte e educação: a experiência do movimento hip hop paulistano. 
In: ANDRADE, Elaine N. de (org.). Rap e educação, rap é educação. São Paulo: Summus, 1999, p. 30. 
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composições produzidas nas últimas décadas tinham, claramente, esse objetivo, 

como notou o antropólogo Marco Tella:  

 
os grupos de rap destacam problemas que têm origem nas representações sociais 
impostas aos jovens afrodescendentes que moram em bairros degradados, propondo 
a inversão dos estigmas referentes a determinadas questões, operando uma 
―reclassificação simbólica de gerações socialmente desclassificadas‖. [É] evidente o 
objetivo dos grupos de reverterem o perverso processo de introjeção de elementos 
negativos na autoimagem do jovem afrodescendente da periferia e de eliminarem 

estigmas construídos pela sociedade branca.86 
 
 A valorização de representações próprias combinava o ataque aos valores 

racistas e à exaltação de elementos de identificação étnica, como a cor da pele ou 

as características do cabelo e elementos culturais com matrizes africanas, a 

exemplo das religiões afro-brasileiras. Por isso Teresa Fradique observa que ―o rap 

tem constituído para os seus jovens praticantes e intérpretes um instrumento 

precioso no processo de estruturação identitária na tentativa de produzir sentido 

na sua experiência de diáspora [...] que possibilite a descoberta de uma referência 

alternativa‖.87  

Em suas batalhas verbais, os rappers brasileiros têm processado as 

experiências de ser e se entender como negros e forjado88 significados para a 

negritude a partir de uma apropriação do processo histórico do país, fazendo 

menções ao passado colonial e à herança deixada para as gerações futuras — o 

pessoal do Código Penal não titubeia e diz que ―estou na favela/ evolução da 

senzala‖89, enquanto o Quilombo Moderno assinala que ―a semente germinou, 

novo dia raiou/ a resistência do quilombo ressuscitou‖.90 Percebe-se, na poética de 

muitos deles, a persistência de uma lógica própria ao período da escravidão que 

foi atualizada para o tempo presente com a demarcação mais ou menos rígida dos 

                                                           
86 TELLA, Marco Aurélio Paz, op. cit., p. 10. 
87 FRADIQUE, Teresa. Escalas de prática e representação: a música rap enquanto projecto de 
imaginação espacial. In: PAIS, José Machado, BRITO, Joaquim Pais de e CARVALHO, Mário Vieira 
de (coords.). Sonoridades luso-afro-brasileiras. Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2004, p. 351.  
88 É preciso estar atento à dimensão ativa dos sujeitos envolvidos, destacando o papel que 
desempenharam como produtores de alguns significados e sentidos para certas experiências. 
Como ensina Bauman, ―a ‗identidade‘ só nos é revelada como algo a ser inventado, e não 
descoberto; como alvo de um esforço, ‗um objetivo‘; como uma coisa que ainda se precisa construir 
a partir do zero ou escolher entre as alternativas e então lutar por ela e protegê-la lutando ainda 
mais‖. BAUMAN, Zygmunt. Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2005, p. 22. 
89 ―Sou da maloca‖. Código Penal. CD Aí bandido. Brasília: Discovery, s./d. 
90 ―O povo preto‖. Quilombo Moderno. Salvador: s./ind. 
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espaços (sociais, culturais e econômicos) ocupados por negros e por brancos. 

Particularmente rica e interessante sob esse prisma é uma composição do Z‘África 

Brasil. Ao denunciar ―a que sentido foi, prometeram um mundo novo/ favela, 

morro, viela: tem de tudo um pouco/ tentam alterar o DNA da maioria/ Rei 

Zumbi/ antigamente quilombo, hoje periferia‖91, conecta os moradores das 

periferias das mais diversas cidades brasileiras a uma trajetória de opressão e 

subjugação, mas também de luta e oposição à ordem instituída. Sobressai, então, a 

referência aos quilombos, mais especificamente o de Palmares. 

   Considerando os negros e habitantes de periferia da atualidade como 

descendentes diretos e incontestes dos negros escravizados no passado92, o grupo 

formado por Gaspar, Funk Buia, Pitchô, Fernandinho Beatbox e DJ Meio Kilo tenta 

se vincular justamente aos elementos que promoveram formas de resistência e 

insinua uma perspectiva insurgente sintonizada com uma herança ancestral — 

como fez igualmente, tempos depois, Emicida, ao declarar, em vídeo que 

problematiza as relações raciais, que ―favela ainda é senzala, jão/ bomba-relógio 

prestes a estourar‖.93 Afinal, como ressalta Gaspar, as composições do referido 

quinteto ―se propõe[m] a resgatar a cultura brasileira, através da música e da 

história do rei Zumbi até chegar na periferia, o principal foco de resistência 

hoje‖.94 Conforme seu relato, eles alcançaram certa ―maturidade [por meio da] 

busca de informação, de formação, de procurar as coisas que se perderam no 

passado‖.95 E pregavam: 

 
  [...] Levante as caravelas, aqui não daremos trégua 
  Não... não... então que venha a guerra 
  Zulu, Z‘África, Zumbi 
  Aqui não daremos trégua 
  [...] 
  Sempre a mil, Z‘África Brasil 

                                                           
91 ―Antigamente quilombo, hoje periferia‖. Z‘África Brasil. CD Antigamente quilombo, hoje periferia. 
São Paulo: RDF, 2002. 
92 Zumbi é idealizado como herói do ―povo negro‖. Houve quem dissesse que ―Zumbi e o 
movimento rap têm muito em comum. O protesto contra as desigualdades sociais, a necessidade de 
conter a violência e melhorar a sociedade são ideias que começaram com ele e não podem morrer‖.  
Rap evoca Zumbi em show grátis. Folha da Tarde, 28 nov. 1997. 
93 Boa esperança. Emicida. Direção: Katia Lund e João Wainer. Brasil: Laboratório Fantasma e 
bigBonsai, 2015. 
94 Z'África Brasil inova com hip hop atípico. Janaina Rocha. Folha de S. Paulo, 21 jun. 2002. 
Obviamente, é passível de discussão a visão que enquadra a periferia como o mais significativo 
―foco de resistência‖ no Brasil. 
95 Idem. 
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  Pra quem fingiu que não viu,  
  A cultura resistiu 

  Num faroeste de caboclos revolucionários [...]96 
 

Como parte de uma cultura que resistiu na complexa bricolagem 

organizada pelos rappers no vocabulário do rap, eles colocam a sua arte a serviço 

de um movimento de valorização e reforço de uma identidade negra. Assim, o 

quadro delineado em ―Antigamente quilombo, hoje periferia‖ é profundamente 

enraizado na experiência histórica dos negros e está afinado com a tradição que se 

formou, especialmente no Brasil, desde que algumas práticas de canção e dança se 

apresentaram ―como uma inequívoca demonstração de resistência ao imperativo 

social (escravagista) de redução do corpo negro a uma máquina produtiva‖.97 O 

rap, com sua linguagem colada aos dramas do cotidiano, vem na esteira dessa 

tradição. Como argumentou Rogério Silva, através das letras das músicas, do 

corpo e do visual que valorizam a estética negra, na afirmação positiva do espaço 

da periferia, o rap possibilita a muitos desses jovens reelaborar a experiência social 

imediata em termos culturais, traduzida em forma de autoconsciência diante do 

processo de segregação espacial e dos preconceitos sociais e raciais, possibilitando 

a construção de uma identidade positiva como pobres e negros.98 

Os zafricanos, de costas voltadas para tudo quanto acarretou ao seu povo 

―tantos destroços, tantas perdas‖, estavam imbuídos desse ímpeto de valorização. 

E insistiam:  

 
  [...] Hoje centuplicarei o meu valor 
  Eliminando a dor que afeta o meu interior 
  Querem nos destruir 
  Mas não, não vão conseguir 
  Se aumentar a dosagem 

  Mais iremos resistir, evoluir [...]99 
 
 As palavras do grupo apontam para um enfrentamento — que tem seu 

ponto de partida no campo simbólico, almeja um desdobramento prático — 

operado por quem se deu conta de que ―o sistema não está do lado da maioria‖100, 

                                                           
96 ―Antigamente quilombo, hoje periferia‖, op. cit. 
97 SODRÉ, Muniz. Samba, o dono do corpo. 2ª ed. Rio de Janeiro: Mauad, 1998, p. 12. 
98 SILVA, Rogério de Souza. A periferia pede passagem: trajetória social e intelectual de Mano Brown. 
Tese (Doutorado em Sociologia) — Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2012, p. 119. 
99 ―Antigamente quilombo, hoje periferia‖, op. cit. 
100 Idem. 
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isto é, dos negros, dos pobres, dos trabalhadores assalariados, dos que usam 

transporte público coletivo, dos que moram nas periferias/favelas — como é 

possível depreender da escuta de algumas de suas composições. Lançando mão da 

metáfora da guerra, mostram em que tipo de batalha é necessário se inserir para 

fazer frente às representações negativas que lamentavelmente ―transforma[m] 

cidadão em bandido‖.101 Para o grupo, era indispensável construir imagens 

positivas/afirmativas; visto que, como fala Gaspar, ―a gente queria mudar essa 

concepção, porque temos muita riqueza, tradição cultural e o que dizer‖.102 As 

composições, em termos gerais, buscam cumprir esse papel e carregam em si essa 

responsabilidade: 

 
  [...] Já estive por aqui sei lá quantas vidas 
  E continua a covardia 
  [...] 
  Acredite! Há milhões de anos 

O poder impera 
  O oprimido resiste e o opressor 
  Insiste na guerra 
  [...] 
  Agora o jogo virou,  

Periferia acordou 
Cansamos de promessa 
Volta pro mato, capitão 

Pois já estamos em guerra [...]103 
 

Resistir, acordar, guerrear, enfrentar, acreditar, reclamar, valorizar, 

entender, manifestar, ensinar, pensar, honrar, informar, respeitar, construir 

passaram a ser termos (quando não palavras de ordem) recorrentes nos raps. 

Significavam um basta a situações concretas que muitos proclamavam não existir, 

se bem que continuavam oprimindo a vida dos negros. O rapper Rashid, de forma 

não muito distante dos MCs do Z‘África Brasil, é outro engajado nessa luta que 

vincula os sofrimentos atuais do povo negro ao processo histórico que pôs fim ao 

sistema escravista no Brasil. Ele também integra um processo dialógico no qual 

―cada história é o ensejo de uma nova história, que desencadeia uma outra, que 

traz uma quarta etc.; essa dinâmica ilimitada da memória é a da constituição do 

                                                           
101 Idem. 
102 Z'África Brasil inova com hip hop atípico, op. cit. 
103 ―Antigamente quilombo, hoje periferia‖, op. cit. 
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relato, com cada texto chamando e suscitando outros textos‖.104 Como inúmeros 

raps, o balanço feito por Rashid contém indícios das expectativas dos escravos, da 

frustração que sucedeu à abolição e de como isso gerou uma cadeia de eventos 

que condenou os negros a uma vida dura.105 Nas suas palavras,  

 
  Primeiro deram sonhos 
  Depois deram miséria, 
  Por maldade 
  Às margens da cidade, 
  Vide comunidade 
  Segundo, nos deram a responsabilidade 
  De ter o que eles não têm 

  A tal da honestidade [...]106  
 
 Como sugere a canção e atestam muitos historiadores, os negros foram 

abandonados à própria sorte, frequentemente sem ter para onde ir e de onde tirar 

o seu sustento. Não foi à toa que o grupo Os Metralhas, mandando recado para 

um público de fora do circuito habitual do rap, desfia sua queixa: ―se hoje eu 

pareço um vilão para você/ é porque antes não me deram chances de vencer‖.107 

Como sublinha a geógrafa Lourdes Carril, os negros não receberam nenhum tipo 

de reparação nem contaram com ações efetivas para reconstruir suas vidas: ―nada 

foi feito com a finalidade de amparar grande parte dos trabalhadores livres da 

escravidão, nem lhes proporcionar os meios de vida, o acesso à educação e muito 

menos preparo para enfrentar as novas demandas impostas pelo mercado de 

trabalho‖.108 A dívida, ainda não liquidada, continua a assolar os negros: ―viram-

se páginas da história e o massacre continua‖109, canta o Z‘África Brasil, sob a 

sensação de continuidade das relações escravistas. Para os rappers, então, é preciso 

virar a mesa, dar a volta por cima, superar as desgraças que não foram abolidas 

após a proibição do tráfico de negros e do trabalho escravo. Nesse contexto, 

                                                           
104 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Walter Benjamin ou a história aberta. In: BENJAMIN, Walter. Magia 
e técnica, arte e política, op. cit., p. 13. 
105 Não custa lembrar: segundo dados do Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea), a cada 
três assassinatos, dois negros morrem; um adolescente negro tem 3,7 mais chances de ser 
assassinado que um branco em condições semelhantes; os assassinatos de brancos caíram e os de 
negros aumentaram nos últimos anos, sendo o número de negros 2,7 vezes maior. Cf. Boletim de 
Análise Político-Institucional do Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada, n. 1, Brasília, Ipea, 2011. 
106 ―Virando a mesa‖. Rashid. CD Confundindo os sábios. São Paulo: 2013 (independente). 
107 ―Rap da abolição‖. Os Metralhas. LP Quatro anos depois. São Paulo: s./ind., 1994. 
108 CARRIL, Lourdes. Quilombo, favela e periferia: a longa busca da cidadania. São Paulo: 
Annablume/Fapesp, 2006, p. 181. 
109 ―Antigamente quilombo, hoje periferia‖, op. cit. 
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Rashid vai direto ao ponto: ―a mão pra cima não enquadra/ agora é mão pra cima 

no show/ mas não se esqueça/ mais importante que levantar a mão/ é fazer o 

povo levantar a cabeça.110 

Tal como aconteceu em outros territórios e culturas, no Brasil ―traços 

brancos, europeus, ocidentais e colonizadores sempre foram posicionados como 

elementos em ascendência, o aspecto declarado‖.111 Já ―os traços negros, 

‗africanos‘, escravizados e colonizados, dos quais havia muitos, sempre foram não 

ditos, subterrâneos e subversivos, governados por uma lógica diferente, sempre 

posicionados em termos de subordinação e marginalização‖.112 Essas 

características, semelhantes, porém não exatamente iguais nos países marcados 

pela diáspora negra, fizeram com que as  

 
identidades formadas no interior da matriz dos significados coloniais [fossem] 
construídas de forma a barrar e rejeitar o engajamento com as histórias reais de 
nossa sociedade ou de suas ―rotas‖ culturais. Os enormes esforços empreendidos, 
através de anos, não apenas por estudiosos da academia, mas pelos próprios 
praticantes da cultura, de juntar ao presente essas ―rotas‖ fragmentárias, 
frequentemente ilegais, e reconstruir suas genealogias não ditas, constituem a 
preparação do terreno histórico de que precisamos para conferir sentido à matriz 

interpretativa e às autoimagens de nossa cultura, para tornar o invisível visível.113 
 
 Para muitos sujeitos que produziam e produzem a música da cultura hip 

hop no Brasil, ela poderia desempenhar muito bem essa função, até porque, para 

Mano Brown, ―o rap é uma música negra e eu não abro mão disso‖.114 Por 

intermédio dele seria possível a ―todos nós negros‖115 

 
  [...] Botar tudo pra fora 
  Esta mágoa, este sentimento negro 
  Que bate no meu peito e 
  Voa ao pensamento 
  Desde a época colonial procuramos a liberdade 

  E somos vistos como marginal [...]116 
 

                                                           
110 ―Virando a mesa‖, op. cit. 
111 HALL, Stuart, op. cit., p. 41. 
112 Idem. 
113 Idem. 
114 Mano Brown em entrevista a AZEVEDO, Amailton Magno. No ritmo do rap: música, cotidiano e 
sociabilidade negra — São Paulo, 1980-1997. Dissertação (Mestrado em História) — Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2000, p. 142. 
115 ―Sentimento negro‖. Negredo. CD Mundo real. São Paulo: Atração Fonográfica, 2006. 
116 Idem. 
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No diálogo com as fontes foi possível detectar, em um grande número de 

raps, aquilo que Rogério Silva notou para o caso do Racionais MC‘s, isto é, ―uma 

mudança de atitude, partindo dos rappers e pretendendo modificar a autoimagem 

e o comportamento de todos os negros pobres do Brasil‖.117 Essa postura, segundo 

o autor, significou ―o fim da humildade, do sentimento de inferioridade que tanto 

agrada à elite da casa grande, acostumada a se beneficiar da mansidão [...] de 

nossa ‗boa gente de cor‘‖.118 O ataque ao racismo constitui o elemento primordial 

dessa estrutura de sentimentos. De um lado, os rappers recomendavam aos racistas 

―pegá o beco‖119 e, de outro, afirmavam que ―sou um negro e tenho orgulho da 

minha raça‖120 ou que ―nascemos pretos, pretos vamos morrer‖121 — como que 

dando as costas à possibilidades de se desvincular, consciente ou 

inconscientemente, da pretitude. Os compositores promoveram, por essa via, ―a 

inquietação social [...] ligada à negação da ‗atitude‘ cordial‖122, apoiada na opinião 

de que só haverá justiça social e chance de ―vivermos em paz [...] se o preconceito 

racial conseguirmos destruir‖.123 Era isso, enfim, que figurava no campo de 

expectativas dos rappers. Rappin Hood, em uma de suas músicas que passa pelo 

assunto, chega a dizer que ―o que o negro quer agora realmente é a paz/ andar na 

rua com o maior sossego‖.124 

Os rappers, com suas vozes vindas das margens, insuflaram novos ares na 

vida cultural, pautando a etnicidade sob novos aspectos. O Conceito Real, por 

exemplo, pregava a afirmação da negritude: 

 
 [...] Levanta a cabeça, irmão 
 Levanta a cabeça 
 Autovalorização,  
 Orgulho de ser negro 
 [...] 
 Do quilombo com orgulho 

 Eu vou gritar que sou negão [...]125 
                                                           
117 SILVA, Rogério de Souza, op. cit., p. 143. 
118 Idem. 
119 ―Racista pega o beco‖, op. cit. 
120 Idem. 
121 ―Sentimento negro‖, op. cit. 
122 SILVA, Rogério de Souza, op. cit., p. 143. 
123 ―Negros‖. Código Fatal. CD $onhar não custa. São Paulo: s./ind., 2004. 
124 ―Sou negrão‖. Rappin Hood (com Leci Brandão, Moisés da Rocha e Sampagode). Direção: Tocha 
Alves e Fernando Rocha. Brasil, 2001. 
125 ―Desabafo de um negro‖. Conceito Real. CD Nunca deixe de sonhar. Campinas: 2004 
(independente). 
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Ao falar em autovalorização e orgulho como estratégia na luta associada à 

emergência de outras representações dos negros, o grupo não deixou, porém, de 

mencionar ―a dura realidade do negro no Brasil‖126, nem de que ―nos trouxeram 

pra cá/ presos em correntes‖127, enquanto destilava ironia ao destacar que ―não 

sabia que o ladrão tem até cor oficial‖.128 O centro da narrativa, entretanto, não são 

as denúncias (como se verifica nas músicas citadas na sessão anterior deste 

capítulo), mas o entendimento de que é inadiável uma mudança de postura por 

parte dos negros, que devem se assumir, colocar-se, valorizar-se. O grupo externa, 

portanto, uma tensão que, conforme comenta Nelson Maca, ―não é comum ao 

negro brasileiro que, de forma geral, ainda vive o sonho do interacionismo, 

buscando se adequar na realidade nacional, intermediado pela ideologia do 

branqueamento que exige e sustenta sua imagem malevolente e cordial‖.129 É 

possível apontar, então, que as narrativas dessa natureza cumprem um papel 

questionador frente a certo regime de verdade sobre a realidade brasileira, um 

dado regime de historicidade130 que foi amparado por muitos relatos sobre o 

passado. Operando em uma lógica diversa, no mesmo rap, os MCs do grupo 

proclamam que é necessário ―consciência e atitude/ pra aceitar a sua cor/ pois o 

negro sem orgulho/ para nós não tem valor‖131 e ainda desafiam modelos 

hegemônicos: 

 
  [...] Meu cabelo pixaim 
  É de orgulho pra mim 
  Sou preto, sou preto 
  Sempre vou ser assim 

[...] 
Negro sim, orgulho de mim 
Irmão de fé não foge à luta  

Vai até o fim [...]132 
 

                                                           
126 Idem. 
127 Idem. 
128 Idem. 
129 MACA, Nelson. Algumas reflexões sobre hip hop e baianidades. Revista Palmares: cultura afro-
brasileira, n. 2, Brasília, Ministério da Cultura/Fundação Cultural Palmares, dez. 2005, p. 3. 
130 Sobre a noção de regime de historicidade, ver HARTOG, François. Regimes de historicidade: 
presentismo e experiências do tempo. Belo Horizonte: Autêntica, 2013. 
131 ―Desabafo de um negro‖, op. cit. 
132 Idem. 
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Essas mesmas questões já estavam colocadas tempos atrás, quando Thaíde e 

DJ Hum gravaram o álbum Assim caminha a humanidade. Nele, os valores que 

certamente ajudaram a formar a sensibilidade do Conceito Real — e que 

constituem, de certa maneira, uma fórmula partilhada entre a comunidade hip hop 

— ganham corpo de forma muito semelhante. Os alvos de Thaíde também eram 

―todos os negros e negras que não se assumem‖.133 O argumento, apesar de muito 

simples (ou por ser muito simples), visava estimular a reflexão, convencer o 

ouvinte e, acima de tudo, provocar uma mudança nas posturas, nos 

comportamentos, no modo de ver o negro. A expectativa, presumiam os rappers, 

tinha tudo para ser atendida, pois o público não era tolo: ―eu sei que você é 

inteligente‖.134 Na tentativa de angariar novos adeptos para a atitude de 

escancarar o amor-próprio como pilar da identidade negra, a composição ―Sou 

negro d+ pra você‖ destrincha a visão assumida sobretudo por Thaíde (convém 

lembrar que DJ Hum não é negro135): ―pra mim não basta ter a cor predominante/ 

não, não tem como fugir/ daquilo que a gente é/ se aceite ou seja escravo pra 

sempre se você quiser‖.136 

Além do mais, Thaíde subverte o uso de algumas representações correntes 

na sociedade brasileira. Sua apropriação de signos envoltos em estigmas implode 

significados que se cristalizaram ao longo do tempo e dá vida a um sentido 

afirmativo que revela a consciência, o lugar de fala e as escolhas do compositor. 

Aqui, mais uma vez, pode-se lançar uma ponte com as reflexões de Stuart Hall, 

para quem ―a cultura não é apenas uma viagem de redescoberta, uma viagem de 

retorno. Não é uma ‗arqueologia‘. A cultura é uma produção‖.137 É isso que Thaíde 

faz; ele produz a sua identidade negra à luz dos preconceitos experimentados no 

dia a dia e no diálogo com muitas referências existentes que são por vezes 

silenciadas: 

 
 [...] Sou macumbeiro 
 Descendente de guerreiro afro-brasileiro 

                                                           
133 ―Sou negro d+ pra você‖. Thaíde e DJ Hum. CD Assim caminha a humanidade. São Paulo: Trama, 
2000. 
134 Idem. 
135 Ele, no entanto, não deixa de gritar para o público da dupla: ―sabe quem eu sou? Afro-
brasileiro‖. Ver Thaíde e DJ Hum. Bem Brasil, TV Cultura, 1998. Programa de TV.  
136 ―Sou negro d+ pra você‖, op. cit. 
137 HALL, Stuart, op. cit., p. 43. 
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 A pé, de carro, de buzu 
 Tomo geral dos homi 
 Nem por isso estou por aí 
 Escondendo meu nome 
 Eu passo gingando, provoco, desafio 
 Eu tenho orgulho profundo 
 De ser assim tão vadio 

 Sou um neguinho baixinho, muito cabuloso [...]138 
 
Não é demais lembrar que a dupla já havia eleito essa questão um dos 

pontos centrais do seu vasto repertório — que começou a se delinear no final da 

década de 1980. Alguns anos antes de mostrar como caminhava a humanidade no 

início do terceiro milênio, ambos insistiam — com os negros e, também, com o 

―irmão mais claro/ que está sempre do seu lado‖139 — na ―importância de ser 

negro por inteiro/ reconhecendo seu valor‖.140 Em ―Afro-brasileiro‖, canção 

recheada de signos/elementos ligados à cultura negra, como a marcação funkeada 

que a domina, eles argumentam que é preciso ―crer na energia africana/ que 

emana das sementes/ espalhadas pelo mundo inteiro‖.141 

 E batem na tecla: ―seja escuro/ mas seja escuro e verdadeiro‖.142 E, ao se 

identificar como ―afro-brasileiro‖, a dupla manifesta seu inconformismo diante da 

não valorização da cor, da raça, dos ancestrais, das lutas, das buscas, da resistência 

empreendida durante décadas: 

 
  [...] Somos descendentes de Zumbi,  
  Um grande guerreiro 
  [...] 
  E pra injuriar os conservadores imbecis 
  Tenho orgulho e bato no peito 

                                                           
138 ―Sou negro d+ pra você‖, op. cit. Eis um caso de intertextualidade explícita. Os versos de Thaíde 
e DJ Hum remetem expressamente aos do compositor negro Wilson Batista — uma das legendas 
do samba no Brasil, especialmente nos anos 1930 e 1940 —, autor de ―Lenço no pescoço‖. Esta 
canção desatou discussões acaloradas pelo seu franco elogio à vadiagem/malandragem e sua 
suposta apologia do crime, como chegaram a sustentar seus detratores ante a descrição do 
malandro com sua inseparável ―navalha no bolso‖. Nela, Wilson Batista, cansado de ―ve[r] quem 
trabalha/ andar no miserê‖, não apelava para meios-termos: ―eu passo gingando/ provoco e 
desafio/ eu tenho orgulho/ em ser tão vadio‖. Ouvir ―Lenço no pescoço‖ (Wilson Batista). Silvio 
Caldas. 78rpm. Rio de Janeiro: Victor, 1933. Tudo aí é muito sintomático, como que a irmanar duas 
figuras (Thaíde e Wilson Batista) que não são, para dizer o mínimo, representativas da ―nossa 
melhor sociedade‖. Sobre o assunto bem como sobre o debate que envolveu Noel Rosa e Wilson 
Batista, ver PARANHOS, Adalberto. Os desafinados: sambas e bambas no ―Estado Novo‖. São Paulo: 
Intermeios/CNPq/Fapemig, 2015, p. 76-79. 
139 ―Afro-brasileiro‖. Thaíde e DJ Hum. Single Afro-brasileiro. São Paulo: Brava Gente, 1995. 
140 Idem. 
141 Idem. 
142 Idem. 
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  Sou descendente de Zumbi, 
  Grande líder negro brasileiro 
  E não é a cara dele que eu vejo 
  Nos bottons, toucas ou bombetas  
  Nem Ganga Zumba eu vejo nas jaquetas 
  [...] 
  Que falta de respeito por um homem que lutou 

  Pelos negros do Brasil inteiro [...]143 
 
 Para completar o seu raciocínio, deixa uma expressa recomendação a todos 

que, por serem negros, vivem ―a doutrina da vida dura‖144: 

 
  [...] Meu companheiro, minha companheira 
  Não digam besteira, se assumam 
  Ensinem nossa cultura à sua família 
  A nossa tradição, a nossa evolução 

  Tudo isso está em suas mãos [...]145 
   

Acrescente-se que a estrutura de sentimentos, no interior da qual essas 

referências ao passado e às experiências negras são evocadas, não reclama 

necessariamente uma explicação ou análise histórica dos rappers. Na grande 

maioria das composições, não há qualquer incursão pelos processos históricos nas 

quais elas se inseriram, mas a alusão mais ou menos generalizante e idealizada de 

valores e fatos/acontecimentos ligados a esse passado. Não obstante, o que 

importa são os usos que esses sujeitos fazem dessas referências e como as utilizam 

para potencializar uma agenda política e para construir uma identidade negra 

positivada para o tempo presente. 

Entram aí em movimento complexas operações de memória, nas quais o 

esforço de afirmação identitária visa evidenciar as pontes que ligam os jovens 

compositores ao passado de seu povo, questão que, segundo Stuart Hall, ―foi 

frequentemente abordada em termos de ‗sobrevivência‘‖146 nos mais diversos 

campos da cultura negra. Sob esse aspecto, retrabalhar o problema da negritude 

constitui um poderoso e subversivo elemento da prática político-cultural dos 

rappers brasileiros, que requer inclusive a valorização de seus traços físicos para 

alimentar a autoestima, pois  

 

                                                           
143 Idem. 
144 ―Entrevista‖. Thaíde e DJ Hum. LP Brava gente. São Paulo: 1994 (independente). 
145 ―Afro-brasileiro‖, op. cit. 
146 HALL, Stuart, op. cit., p. 39. 
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[...] O negro é bonito quando está sorrindo 
Como versou Jorge Ben, o negro é lindo 
[...] 
Temos nosso valor, temos nosso valor 
[...] 
Não tenha medo de falar 
Fale com muito amor 
Sou negrão, hei! 

Sou negrão, how! [...]147 
 
Tudo quanto vimos até aqui integra um conjunto de valores cuja ideia 

nuclear é a de que quem tem cor age. E age em várias frentes, seja denunciando o 

racismo, contestando um sistema que não garante — na prática — direitos iguais a 

negros e brancos, reivindicando reparações — por meio de indenizações, 

reconhecimento de comunidades tradicionais, ações afirmativas como cotas em 

universidades ou no serviço público — ou forjando referências positivas para o 

jovem negro e fomentando o orgulho de ser negro.  

Mais uma vez o Z‘África Brasil sintetiza um entendimento compartilhado 

na comunidade hip hop e, ao mesmo tempo, reforça-o e o difunde por uma rede de 

ouvintes/praticantes. O grupo afirma que ―o que é importa é a cor/ e quem tem 

cor age‖.148 A partir daí, num jogo que explora a fonética e a pronúncia das 

palavras cor, age e coragem, numa espécie de poesia concreta/concretismo de 

periferia149, ele sustenta que as pessoas de cor têm (ou ao menos deveriam ter) 

coragem para enfrentar as perversidades do mundo contemporâneo. Assim, no 

fluir da narrativa, assinalam que o rap ―é o canto da sabedoria, é o ataque‖ dos 

negros que, de um modo geral, 

 
  Tem corage de mudar o rumo da história 
  Corage pra transformar cada dia em vitória 
  [...] 
  Na verdade, vencer é pra quem tem corage 
  Tem corage 

  De quebrar as algemas [...]150 

                                                           
147 ―Sou negrão‖. Posse Mente Zulu. CD Revolusom: a volta do tape perdido. São Paulo: Unimar, 2005. 
148 ―Tem cor age‖. Z‘África Brasil. CD Tem cor age. São Paulo: YB Music, 2006. 
149 A propósito eis o que diz Renan Inquérito sobre as pontes entre música e poesia: ―na verdade, 
quando a letra vai pro papel ela acaba tendo outra conotação, outro significado. Inclusive a gente 
percebeu que algumas letras elas tinham alguns formatos, e a gente começou a desenhar isso e 
chegou na poesia visual, na poesia concreta, né? [...] são as palavras ganhando forma‖. Renan 
Inquérito in Estação periferia — literatura e música. Direção: Raphael Borges. Brasil: Fundação 
Aperipê TV/TV Brasil, 2014. 
150 Idem. 
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 A coragem, aqui idealizada é elevada à enésima potência, emerge como 

combustível da ação daqueles a quem não falta cor, falta coragem (―Falta cor? 

Não... falta coragem‖, canta-se em um trecho). Ela é fundamental porque  

 
  [...] Tem que ter corage pra cobrar a bronca 
  [...] 
  Corage pra gerar herdeiros 
  Frutos dessa eterna guerra 
  [...] 
  Gente de brisa não corre da briga 

  Porque tem corage [...]151 
 
 O grupo deixa claro, portanto, que compõe o pelotão de quem se lança nos 

meandros da vida social com o objetivo de ―cobrar a bronca‖ que é o racismo, a 

desvalorização e a inferiorização dos homens e mulheres negras: ―corage é tudo/ 

tem cor age é meu hino‖.152 Em torno dessas ideias se criou uma estrutura de 

valores calcada, como tentei demonstrar, em sentimentos vivos e persistentes de 

que ―o negro sem orgulho é fraco, infeliz‖.153 A expressão dessa subjetividade 

exemplifica a tensão racial no Brasil que sempre esteve presente nas experiências 

sociais e culturais. Se, em outras áreas da vida social, esse debate foi adiado, entre 

os rappers ele vem acontecendo há tempos. Seus desdobramentos, pelo menos 

entre os músicos, são positivos. É o que se depreende da fala de Rappin Hood à 

jornalista Fernanda Mena: ―o rap gerou uma autoestima que não existia entre a 

gente [...] Quem havia antes do rap? Pelé? Hoje tenho prazer em falar que sou 

preto, negro, mano, tenho que me afirmar e não vou dar boi pra ninguém‖.154 

*** 
Em 1994, Gog lançou — pelo selo independente Só Balanço, de sua 

propriedade — o álbum Dia a dia da periferia. O disco foi cercado de grande 

expectativa após o nome do rapper se tornar relativamente conhecido no circuito 

nacional de rap pelo fato de antes disso a Discovery haver posto em circulação 

quatro de suas canções na compilação Peso pesado (1992), sem falar da boa 

                                                           
151 Idem. 
152 Idem. 
153 ―Júri racional‖, op. cit. 
154 Nos tempos da São Bento. Fernanda Mena. Folha de S. Paulo, 20 ago. 2001. 
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aceitação de seu primeiro LP, Vamos apagá-los... com o nosso raciocínio (1993). Com 

esse novo LP, Gog emplacou algumas músicas que foram praticamente 

convertidas em hinos cultuados entre os ouvintes do gênero: ―Dia a dia da 

periferia‖, ―Assassinos sociais‖ e ―Brasília periferia‖.  

As composições enfaixadas em Dia a dia da periferia, no geral, não diferem 

do que era predominante nos meios do rap. Todas elas enfocam a vida social e 

promovem leituras do cotidiano, com olhar155 especialmente voltado para o que 

acontece nos lugares mais pobres, onde moram gente simples, trabalhadores e 

trabalhadoras, pessoas comuns — os ―josés e marias [que] valem muito mais‖.156 

Tanto é que Gog, que já se anunciara como ―a voz do Brasil‖157, coloca na primeira 

faixa desse seu disco que ―o som é [o] dia a dia da periferia‖158 e envereda pela 

vida rotineira de seus moradores: 

 
 [...] Às 4:30 da matina 
 A rotina se inicia  
 Arroz, feijão, na marmita fria 
 Mas fazer o quê? 
 Se a lei aqui é sobreviver 
 Todo dia é mais um dia D 

 Será que um dia isso vai se inverter? [...]159 
 
Em sua crônica cantada, o compositor transpõe para o campo artístico 

experiências de um lugar no qual ―as chances de sobrevivência/ é verdade/ aqui 

são poucas‖160 e ―os problemas sociais [...] minam como pragas‖.161 Ele narra os 

dramas daqueles que ―ralam o dia inteiro por uma merreca de grana‖162 e explica 

que ―todo esse mal/ a gente assimila/ transforma em poesia/ dia a dia da 

periferia‖.163 

A representação da periferia, vista pelas lentes de Gog passa pelo esgoto 

que escorre a céu aberto, pela ferocidade de um mundo brutal, pelo descrédito 

                                                           
155 Frise-se que no rap, em regra, não se fala de uma periferia abstrata. Reivindica-se um saber 
solidificado por vivências. Basta recordar, por exemplo, o Racionais MC‘s: ―sou Mano Brown, a 
testemunha ocular‖. Ouvir ―Mano na porta do bar‖. Racionais MC‘s. LP Raio X do Brasil. São Paulo: 
Zimbabwe, 1993. 
156 ―Brasília periferia, parte 2‖. Gog. CD Das trevas à luz. São Paulo: Zâmbia, 1998. 
157 Ver ―A voz do Brasil‖. Gog. LP Vamos apagá-los... com o nosso raciocínio, op. cit. 
158 ―Dia a dia da periferia‖. Gog. LP Dia a dia da periferia. Brasília: Só Balanço, 1994. 
159 Idem. 
160 Idem. 
161 Idem. 
162 Idem. 
163 Idem. 
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sofrido pelos seus moradores. O lugar, em que pesem algumas ressalvas, é 

conhecido como ―um verdadeiro inferno‖164, o que volta à pauta do autor em 

―Brasília periferia‖. Nesta música de quase dez minutos, Gog promove uma 

―viagem‖ pelo entorno da capital federal, ampliando sua leitura da periferia165 ao 

juntar indícios que vai colhendo pelo caminho. Como se estivesse saindo do Plano 

Piloto de Brasília para sua longa jornada, ele adverte: 

 
 [...] Aqui a visão já não é tão bela 
 Brasília periferia, Santa Maria é o nome dela 
 Estupros, assaltos: fatos corriqueiros 
 Desempregados se embriagam o dia inteiro 
 A boca mais famosa é um puteiro 
 Onde o que só rola, me desculpem os roqueiros, os metaleiros 
 É só rap, forró e samba 

 Os verdadeiros sons do gueto [...]166 
 
Na sequência de sua visita às quebradas, a narrativa do rapper avança até a 

cidade satélite de Gama. Lá, ―a fama é o drama sensacionalista/ jornais, revistas: 

‗segunda sai a próxima lista‘/ pânico na população‖.167 Em seu rolê, no qual leva o 

ouvinte no banco de passageiros, a quem é oferecida uma aula de cartografia 

social, Gog informa que ―em Taguatinga a coisa anda séria/ brigas, tiros/ no City 

e no Primavera o clima tá tenso/ os bailes foram até suspensos/ [...]/ em todo 

show tem derramamento de sangue‖.168 

Embora as referências aí contidas sejam muito gerais e panorâmicas, a 

viagem visa dar conta de um largo espectro: 

 
 [...] Lago Azul, Céu Azul, Pacaembu 
 Cruzeiro do Sul, Val, Pedregal 
 Cidade Ocidental 
 Na divisa do Estado,  
 Cresce a passos largos vários bairros 
 Amontados 

                                                           
164 Idem. 
165 Ao enfocar a periferia, os rappers são, em certo sentido, os continuadores de uma tradição há 
tempos cultivada pela música popular brasileira. Desde o início do século XX, a favela, o morro, a 
periferia são temáticas recorrentes ou espaços em que se desenrolam tramas narradas/cantadas 
por compositores brasileiros. Sobre o assunto, ver OLIVEIRA, Jane Souto de e MARCIER, Maria 
Hortense. A palavra é favela. ZALUAR, Alba e ALVITO, Marcos. Um século de favela. Rio de 
Janeiro: Editora FGV, 2004, em que as autoras traçam um panorama da inscrição da favela na 
música popular, perfazendo um arco temporal que vai da década de 1920 até os anos 1990, 
abarcando inclusive alguns raps. 
166 ―Brasília periferia‖. Gog. LP Dia a dia da periferia, op. cit. 
167 Idem. 
168 Idem. 
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 Nova Esperança, Boa Vista 
 Parque Andorinha, Alagados 

 E não é só... [...]169 
 
Consciente das complexidades que envolvem a vida social, o rapper sabe 

que para pensar a periferia — bem como qualquer outro setor da sociedade — não 

são suficientes generalizações fáceis. As observações que fez, no entanto, levaram-

no a identificar recorrências, elementos em comum e a existência de uma 

sensibilidade popular que lhe permitiu formular ideias a partir de tudo aquilo que 

coloca as populações periféricas em sintonia, mesmo que não se deva desconhecer 

determinadas especificidades desse ou daquele local.170 Por isso ele canta: 

 
 [...] Mas só pra te lembrar 
 Periferia é periferia em qualquer lugar 
 É só observar 
 Baú sempre lotado, vida dura 
 Cheia de sonhos 
 Não importa, seja em Varjão, na Agrovila 

 Ou em Santo Antônio [...]171 
 
Cria-se aí uma relação entre o particular e o geral, potencializando o grau 

de abrangência das considerações feitas pelo rapper de tal forma que, 

independentemente do lugar (periférico) em que se esteja, percebem-se elementos 

de identificação que transcendem as fronteiras dessa ou daquela cidade ou região. 

E essa visão é partilhada por muitos outros rappers.172 A experiência da periferia 

como espaço marginalizado, marcado pela violência, crime, existência de uma ―lei 

do cão‖, miséria, falta de serviços públicos adequados, não é uma peculiaridade 

das narrativas desse rapper brasiliense. Ela foi captada em inúmeros raps — da 

mesma época e posteriores — que enfocavam facetas distintas da realidade 

                                                           
169 Idem. 
170 Enxergar a periferia com base no que ela tem em comum não é particularidade do rap. Teresa 
Caldeira, por exemplo, na introdução do livro que escreveu sobre o cotidiano de moradores da 
periferia de São Paulo, esclarece: ―Quase sempre que se fala de ‗periferia‘ parece estar presente a 
identificação de um certo tipo de espaço urbano a uma forma de comportamento coletivo de seus 
moradores. Isto se evidencia no debate político, quando os mais variados grupos se invocam 
representantes da ‗periferia‘, a ela dirigem seus programas ou, do lado oposto, procuram dela se 
defender‖. CALDEIRA, Teresa Pires do Rio. A política dos outros: o cotidiano dos moradores da 
periferia e o que pensam do poder e dos poderosos. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 8. 
171 ―Brasília periferia‖, op. cit. 
172 Evidentemente existe aí uma licença poética largamente mobilizada pelos rappers. Para alguns 
questionamentos sobre tais generalizações ver ÁVILA, Milene Peixoto. ―Periferia é periferia em 
qualquer lugar‖? Antenor Garcia: estudo de uma periferia interiorana. Dissertação (Mestrado em 
Ciências Sociais) — Universidade Federal de São Carlos, São Carlos, 2006. 
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periférica. Tanto que um dos discos clássicos do rap brasileiro, Raio X do Brasil, do 

Racionais MC‘s, todas as músicas dialogam com o universo periférico — não por 

acaso, o grupo fala de dentro dessa realidade. 

É da periferia paulistana que os integrantes do grupo produziram fortes e 

consistentes leituras, contribuindo para plasmar uma sensibilidade periférica — 

em parte já existente e por eles identificada nesses lugares. Isso vem à tona em 

―Fim de semana no parque‖, música na qual a cidade é pensada a partir de baixo 

nos seus mais profundos contrastes, fruto do olhar que enquadra uma ―feliz e 

agitada [...] ‗playboyzada‘‖ com ―o pretinho vendo tudo do lado de fora‖173. Na 

periferia ou na favela — em uma proporção considerável dos casos, esses termos 

são usados como sinônimos ou remetendo a uma dinâmica social muito próxima 

— nem tudo são espinhos. Há flores também: traços dialéticos que contrastam a 

dureza do lugar com a cativante e inspiradora postura das pessoas (sintetizadas 

nas ideias de ―alegria geral‖ e ―calor humano‖) que não se rendem às 

dificuldades. Porém, na descrição de ―Fim de semana no parque‖, chama a 

atenção o ―superávit de negatividade‖174: 

 
[...] Milhares de casas amontoadas, ruas de terra 
Esse é o morro, a minha área me espera 
[...] 
É lá que moram meus irmãos, meus amigos 
E a maioria por aqui se parece comigo 
[...] 
A número, número um em baixa renda da cidade 
Comunidade Zona Sul é dignidade 
Tem um corpo no escadão, a tiazinha desce o morro 
Polícia, a morte, polícia, socorro 
Aqui não vejo nenhum clube poliesportivo 
Pra molecada frequentar, nenhum incentivo 
O investimento no lazer é muito escasso 
O centro comunitário é um fracasso 
Mas aí se quiser se destruir está no lugar certo 
Tem bebida e cocaína sempre por perto 
A cada esquina, cem, duzentos metros 
Nem sempre é bom ser esperto 
Schimth, Taurus, Rossi, Dreyer ou Campari 
Pronúncia agradável, estrago inevitável 
Nomes estrangeiros que estão no nosso morro pra matar 
M.E.R.D.A. 

                                                           
173 ―Fim de semana no parque‖. Racionais MC‘s. LP Raio X do Brasil, op. cit. 
174 Termo empregado por Caio Melo para pensar a obra do Racionais MC‘s. Ver MELLO, Caio B. A 
poesia envenenada dos Racionais MC‘s: superávit de negatividade e fim de linha sistêmico, s. 
ref./impresso, 2000. 
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Como se fosse hoje ainda me lembro 
7 horas, sábado, 4 de dezembro 
Uma bala, uma moto com 2 imbecis 
Mataram nosso mano que fazia o morro mais feliz 
E indiretamente ainda faz 
Mano Rogério, esteja em paz 
Vigiando lá de cima 

A molecada do Parque Regina [...]175 
 
Essa periferia cantada e contada pelo Racionais e por quase todos rappers, o 

―berço da miséria‖ ou o ―lugar onde [os moradores] só tinham como atração/ o 

bar e o candomblé pra se tomar a benção‖176, nunca sai de cena. Ela, quase sempre, 

―é o palco da história que por mim será contada‖.177 O espaço da periferia é 

retomado pelo quarteto em ―Hey boy‖, ―Mano na porta do bar‖, ―Homem na 

estrada‖ e por vezes figura no centro da narrativa, como em ―Pânico na Zona Sul‖ 

ou ―Periferia é periferia‖. 

Nesta última música resumem-se elementos que ajudam a montar o quadro 

da periferia que ganha vida na cabeça dos rappers. Nela, tal qual em ―Brasília 

periferia‖, há a tentativa de ultrapassar as fronteiras do particular e ressaltar 

características comuns que proporcionam a montagem de uma concepção de 

vida/espaço periférico. A coroação do argumento de que ―periferia é periferia‖, 

não importando o lugar, dá-se por intermédio da citação de outras narrativas de 

casos específicos que apresentam os traços que permitem aos rappers sair do relato 

e formar um conceito. Para tanto, mobilizam sentenças que são cantadas em ―SL 

(um dependente)‖178, do MRN, ―Brava gente‖179 e ―Por um triz‖180, da dupla 

Thaíde e DJ Hum, ―Bem-vindos ao inferno‖181 e ―Cada um por si‖182, do Sistema 

Negro, ―Brasília periferia‖, de Gog e, ainda, retiradas de produções próprias, 

como ―Fim de semana no parque‖ e ―Homem na estrada‖.  

As referências intertextuais são apropriadas para ajudar a pensar um lugar 

que, infelizmente, está longe de ser particular ou único, sendo arena do sentimento 

                                                           
175 ―Fim de semana no parque‖, op. cit. 
176 ―Homem na estrada‖. Racionais MC‘s. LP Raio X do Brasil, op. cit. 
177 Idem. 
178 ―SL (um dependente). MRN. LP Só se não quiser ser. São Paulo: Zimbabwe, 1994. 
179 ―Brava gente‖. Thaíde e DJ Hum. LP Brava gente, op. cit.  
180 ―Por um triz‖. Thaíde e DJ Hum. Col. Hip hop na veia. São Paulo: Eldorado, 1990. 
181 ―Bem-vindos ao inferno‖. Sistema Negro. LP Bem-vindos ao inferno. São Paulo: Zimbabwe, 1994. 
182 ―Cada um por si‖, idem. 
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de ―pesadelo periférico‖183 —, mas igualmente de certo orgulho em proclamar que 

―somos habitantes assumidos da periferia‖.184 A vida nada excepcional que 

transcorre ali (marcada pelo trabalhador que tem todo o seu tempo consumido 

pela necessidade de correr atrás de uns reais a mais, pelos meninos e meninas a 

caminho da escola ou pelos garotos e garotas que ―decolam‖ no uso de drogas) 

alimenta as formulações dos rappers sobre as ―ruas áridas da selva‖185 que 

provocam ―lágrimas demais, o bastante pra um filme de guerra‖186: 

 
[...] Um mano me disse que quando chegou aqui 
Tudo era mato e só se lembra de tiro aí 
Outro maluco disse que ainda é embaçado 
Quem não morreu, tá preso sossegado 
Quem se casou quer criar o seu pivete ou não 
Cachimbar e ficar doido igual moleque, então 
A covardia dobra a esquina e mora ali 
Lei do cão, lei da selva... hã... hora de subir  
[...] 
Vi só de alguns anos pra cá, pode acreditar 
Já foi bastante pra me preocupar com meus filhos 
Periferia é tudo igual 
Todo mundo sente medo de sair de madrugada e tal 
[...] 
Fico triste por saber e ver 

Que quem morre no dia a dia é igual a eu e a você [...]187 
 
O que chama a atenção nessas composições é que, historicamente, elas 

comunicam a existência de um contexto sombrio, pontuado por inúmeras 

dificuldades. Isso se integrou à lógica rap, e se tornou hegemônico. Daí que o 

DMN, ali pelo início dos anos 1990, cantava: ―periferia/ Itaquera é o nosso 

exemplo/ nosso local, coisa e tal/ mas eu entendo que o bicho pega/ e pega 

mesmo em qualquer lugar‖.188 

A iminência de tragédias — o momento em que ―o bicho pega‖ — é um 

dado de realidade alçado ao primeiro plano de muitas narrativas. Os mesmos 

traços são identificáveis em uma vasta produção do gênero, como em ―Realidade 

da periferia‖, do Raça em Extinção: ―sobrevivemos em um mundo onde não existe 

alegria/ pois a droga, a violência, está no dia a dia/ na periferia prevalece a lei do 

                                                           
183 ―Periferia é periferia‖. Racionais MC‘s. LP Sobrevivendo no inferno. São Paulo: Cosa Nostra, 1997. 
184 ―Periferia lado meu‖. Arquivo Social. Col. Legião rap v. 1. Goiânia: Star Music, s./d. 
185 ―Periferia é periferia‖, op. cit. 
186 Idem. 
187 Idem. 
188 ―Lei da rua‖. DMN. LP Cada vez + preto, op. cit. 
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cão/ [...]/ nada mais nada menos que a realidade/ é só você olhar pros quatro 

cantos da cidade‖.189 Ou também em ―Bem-vindo à periferia‖, do JNR (sigla de 

Justiça Negra Radical), que saúda os ouvintes: 

 
  Seja todos bem-vindos à periferia 
  Lugar apontado, discriminado, pela burguesia 
  Como o berço da miséria e a vergonha maior 
  De nosso país 
  Porque aqui, mano, não tem escapatória 
  [...] 
  Convivemos diariamente com a fome 
  Miséria, criminalidade, tráfico de drogas 
  [...] 
  A realidade infelizmente é essa 

  Nos bairros periféricos [...]190 
 
 Segundo os rappers o ritmo da vida nas periferias é esse. Como diz o rapper 

Alemão, ―é nesse tipo de cenário que meu rap é inspirado/ descrevo tudo que 

vejo, a realidade desse lado‖.191 Vale lembrar que Williams, no seu belíssimo 

estudo O campo e a cidade, acentua que ―todas as tradições são seletivas‖.192 E a 

tradição que se formou em torno dos modos de narrar no rap não é diferente, 

operando nessa prática uma seletividade que constituiu uma perspectiva que 

reforçou a hegemonia de alguns valores e imagens em detrimento de outros. 

Nesse processo, determinadas concepções e personagens se tornaram dominantes, 

como a ideia de periferia como local por excelência de desgraças. Esse é o ponto de 

chegada de Gog, que arremata em uma de suas composições: ―eu concluo, mano/ 

periferia segue sangrando‖.193  

 É relevante pontuar que os compositores, em geral, não naturalizam as 

características evidenciadas no contexto periférico. Pelo contrário. Quase sempre a 

menção ao que existe de negativo na dinâmica da vida periférica está colada ao 

funcionamento e à estrutura da sociedade — seja ela ou não nomeada 

explicitamente como capitalista194 — que produz desigualdades, que promove a 

                                                           
189 ―Realidade da periferia‖. Raça em extinção. Col. Legião Rap v. 2. Goiânia: s./ind. 
190 ―Bem-vindo à periferia‖. JNR. CD Reflexão de um país. São Paulo: Cool Rap, s./d. 
191 ―Favela é favela‖. Alemão. CD Guerreiro do gueto, s./ind. 
192 WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade, op. cit., p. 37. 
193 ―Periferia segue sangrando‖. Gog. Col. Espaço rap vol. 1. São Paulo: Zimbabwe/RDS, 1998. 
194 Os rappers, apesar de algumas vezes se colocarem como excluídos, apresentam-se também como 
frutos ou ―crias‖ do sistema. Thaíde é um dos que advertiu que ―fazemos parte dessa festa/ e o 
nosso nome está na lista de espera‖. Ver ―História do Brasil‖. Thaíde e DJ Hum. LP Brava gente, op. 
cit.  
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exploração dos trabalhadores, que não garante acesso aos serviços públicos. Para o 

Realidade Cruel, por exemplo, isso ―é lamentável!/ o sistema é implacável, 

traiçoeiro, só te quer catando lata ou dando ripa de lixeiro‖.195 Em ―Lei da 

periferia‖, do Consciência Humana, são os implacáveis determinantes sociais e a 

falta de oportunidades que empurram dois jovens para a vida bandida. Em face 

do processo de integração perversa de parte da sociedade ao esquema produtivo, 

os valores morais de um pai de família, denunciam os rappers, não dão conta de 

manter os filhos na senda do trabalho tido e havido como honesto. Em sua 

composição o grupo começa desfiando o rosário que ―é a vida de muitos em São 

Mateus‖196: 

 
  [...] A falta de dinheiro naquela goma 
  Era problema 
  Mais um chefe de família 
  Mantinha Deus como força suprema 
  O seu único lema 
  [...]  
  Mas financeiramente todo fudido 
  Sem emprego, roubar que nada 
  E ae, camarada? 
  Essa vida não vai me pregar 
  Essa cartada 
  De manhã um bico aqui e outro ali 

  É assim que vai levando sem desistir [...]197 
   
 Na sequência da música, é narrado o desvio dos filhos que aderiram a outro 

estilo de vida: 

 
  [...] Seus pivetes, os dois, criados nas ruas 
  Fazer o quê? É o destino fudendo na cara dura 
  E o maior com apenas quinze anos 
  Sem o pai perceber, já está se adiantando 
  Lei da periferia, ó, quem diria 
  São muitos se fudendo a cada dia 
  O menor segue os passos do irmão mais velho 
  Esconde o seu calibre no forro do teto 
  ―Eu não quero me fuder, não quero ver nada faltar em casa‖ 
  ―Vou ver o meu se fuder sozinho por nossa causa?‖ 
  [...] 
  Já é um ladrão bem-sucedido 

  Infelizmente [...]198 

                                                           
195 ―Aqui é favela‖. Realidade Cruel. CD Quem vê cara não vê coração. São Paulo: Paradoxx, 2003. 
196 ―Lei da periferia‖. Consciência Humana. CD Lei da periferia. São Mateus: DRR Records, s./d. 
197 Idem. 
198 Idem. 
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 Depois de voltas e reviravoltas que incluem a morte violenta do pai e de um 

dos filhos, um dos personagens dessa trama sociofamiliar resolveu imprimir outro 

rumo à sua existência: ―abandonar o crime/ dar início a uma vida nova‖.199 Ele, 

que acordou ―cedo disposto a ver o sol nascer‖200, diz-se empapuçado com a dura 

realidade e espera ―um dia acordar com as boas notícias/ sem violência, sem 

racista, sem polícia‖.201 No entanto, essa nova caminhada que passa a ser 

protagonizada pelo personagem não muda as características/estereótipos da 

―favela sinistra‖202, sendo mais uma tentativa de evitar que ―minha coroa [não 

veja] o meu corpo crivado de bala‖.203 E também não muda a percepção de que 

parte ponderável dos problemas que o afetam é efeito das relações sociais na 

ordem estabelecida e da maneira como ela se reproduz. É disso que, à sua moda, 

fala Gog quando destaca que ―a semente do ódio que plantaram aqui/ nos 

impedem de evoluir‖.204 Para ele, os ―frutos imundos‖ dessa ―realidade dura‖ não 

têm outra causa senão a crueldade da própria organização social capitalista, que 

termina por jogá-los para escanteio. 

 Essas representações não são tomadas como tais pelos rappers. Antes, são 

encaradas por eles como expressão acabada da ―verdade‖ pelo seu teor realista, 

costurado pelas vivências experimentadas.205 Apesar das dimensões pouco 

convidativas que elas apresentam, a história desses sujeitos, como observou José 

Silva, foi ―definida em meio à trajetória de pertencimento à periferia‖.206 Não é à 

toa que Mano Brown, ao narrar episódios de uma vida que parece se desenrolar 

                                                           
199 Idem. 
200 Idem. 
201 Idem. 
202 Ver ―Favela sinistra‖. Trilha Sonora do Gueto. CD Us fraco num tem veiz. São Paulo: Vida Loka, 
2003. 
203 ―Lei da periferia‖, op. cit. 
204 ―Periferia segue sangrando‖, op. cit. 
205 Para Camburão, líder do Pavilhão 9, os rappers cantam o que ―sentimos na pele, mano‖. Edi 
Rock, do Racionais MC‘s, argumenta que ―a inspiração sou eu mesmo, eu falo das minhas próprias 
experiências‖. Jota, do grupo Família LDR, sustenta que ―nosso cotidiano, nada mais que isso‖, 
inspirava as composições do rap. Nega Gizza é da opinião que o gênero ―relata o que vivemos‖. Os 
membros do Ilusão Obscura explicam que ―na letra tentamos mostrar a realidade em que 
vivemos‖. Já o Realidade Cruel assegura que ―aquilo que nós cantamos/ não é ficção criada pelas 
nossas mentes/ é real‖. Ver Banalidade da violência inspira grupos. Xico Sá. Folha de S. Paulo, 28 
jan. 1996; entrevista com Edi Rock. Rap Nacional, 21 set. 2005; entrevista com Jota. Para Além do Hip 
Hop, jun. 2008; A voz forte das minas. Guilherme Werneck. Folha de S. Paulo, 7 out. 2002; entrevista 
com Ilusão Obscura. Hip Hop Alagoas, 5 ago. 2008; ―A marcha dos glorificados‖. Realidade Cruel. 
CD Quem vê cara não vê coração, op. cit. 
206 SILVA, José Carlos Gomes da, op. cit., p. 89. 
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em meio a uma catástrofe social, avisa aos incautos: ―mas não tenha dó de mim/ 

por que esse é meu lugar/ mas eu o quero mesmo assim/ mesmo sendo o lado 

esquecido da cidade/ e bode expiatório de toda e qualquer mediocridade‖.207 

Muitos anos depois, o mesmo rapper renovou seu compromisso com a 

periferia: ―favela, [Vila] Fundão/ imortal nos meus versos‖.208 O que temos nesses 

versos é a presença de um sentimento intenso de pertencimento à periferia, em 

especial às regiões de origem e/ou de vivência dos compositores. Em função 

disso, nos discursos dos rappers a periferia não aparece tão somente como espaço 

da violência, dos problemas sociais, de integração perversa à ordem do capital. 

Apesar de todos esses pesares, neles se exprime também um vasto repertório que 

se concentra no amor à periferia. A dureza das representações destacadas até aqui 

contrasta com outras que, sem negá-las em nada ou mesmo incorporando-as, 

reposiciona a periferia no universo do rap. 

O que passa, então, a ser privilegiado é a identificação dos sujeitos com o 

lugar em que tanto o real quanto a imaginação se dão as mãos e se confundem. A 

referência aos ―trutas‖/―manos‖ e às ―quebradas‖ nas letras das composições, a 

positivação dos valores que regem a vida comunitária, a ênfase na existência de 

uma sociabilidade vista como horizontal e respeitosa, a projeção de uma imagem 

heroica para os moradores como ―guerreiros‖ e ―batalhadores‖, fomentam o 

reconhecimento e a legitimidade de sentimentos de pertencimento. A força que 

essa abordagem adquiriu encontra ecos nas palavras de Ice Blue, que declarou, 

não sem um rasgo de grande otimismo, que ―com o rap a gente conseguiu fazer o 

moleque da favela não ter vergonha mais da roupa que veste, de falar onde mora, 

de ser preto‖.209 

As músicas que integram esse campo tematizam a periferia e/ou a favela 

com vistas à criação de vínculos com o espaço periférico, fazendo frente a 

perspectivas que — condensadas nos estigmas e nas imagens negativas exploradas 

sobretudo nas páginas policiais e nos programas sensacionalistas dedicados à 

violência urbana — promovem a negação e a vergonha de fazer parte desse 

complexo social. A estratégia adotada pelos rappers envolveu, via de regra, a 
                                                           
207 ―Hey boy‖. Racionais MC‘s. LP Holocausto urbano, op. cit. 
208 ―Vida loka, parte I‖. Racionais MC‘s. CD Nada como um dia após o outro dia. São Paulo: Cosa 

Nostra, 2002. 
209 Ice Blue apud Não adianta só sonhar. Folha de S. Paulo, 13 dez. 2000. 
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afirmação — de si e de seu local de origem/moradia — de um orgulho inabalável. 

Um elemento a mais no esforço desses atores sociais em pensar o seu mundo, 

lutando por sua concepção do que são e, mais do que isso, do que desejam ser.  

O Código Negro, por exemplo, mesmo narrando todos os cenários de ruína 

social e econômica que muitos moradores de periferia vivenciam, inclusive a 

relação com a playboyzada que sobe o morro em busca de drogas, não virou as 

costas para ela. Os componentes do grupo não se deixaram contaminar pelos 

sentimentos de aversão ao lugar. A precariedade/perversidade da vida narrada 

pelos rappers é como que neutralizada, pelo menos parcialmente, pelo sentimento 

de pertença que impulsiona a circulação de outros valores, presentes na crença de 

que 

 
 [...] Periferia 
 Não importa o lugar 
 Esse é o nosso paraíso, véi 
 Periferia 
 Não importa o lugar 

 Esse é o nosso paraíso, véi [...]210 
 
Caso semelhante é o do grupo Dignos do Rap em Movimento ou, 

simplesmente, DRM. Ele, que também disseca a vida da periferia em várias de 

suas músicas, desce aos detalhes: dá conta do aspecto das habitações, das 

atividades dos moradores, da geografia dos lugares, das redes de sociabilidade, do 

humor e comportamento das pessoas. Em uma de suas crônicas, que contém 

algum sangue e um ou outro episódio de violência, não opta pela fuga — a 

exemplo do que fez o Racionais MC‘s, que na voz de Brown afirmou que ―é muito 

fácil fugir/ mas eu não vou‖211 — e sim pelo reconhecimento de que aquele 

mundo é o seu. Sem nenhum embaraço o DRM vê beleza naquilo que 

normalmente é desqualificado como feio: ―eu amo minha favela/ [...]/ você é 

muito bela/ [...]/ eu faço parte dela‖.212 

Nesse ponto o Z‘África Brasil desempenha um papel significativo. O grupo, 

que tem seu quartel general instalado no Capão Redondo, não se limitou a 

propagar a existência de um sentimento positivo em relação à periferia ou de 

                                                           
210 ―Periferia nosso paraíso‖. Código Negro. CD Código negro. Florianópolis: s./d. (independente). 
211 ―Fórmula mágica da paz‖. Racionais MC‘s. LP Sobrevivendo no inferno. São Paulo: Cosa Nostra, 
1997. 
212 ―Eu amo minha favela‖. DRM, s./ind. 



“Antigamente quilombo, hoje periferia” 

 

 

reivindicar pertencimento. Algumas de suas composições polemizam com as 

imagens dominantes no mundo rap, fazendo de sua própria produção musical o 

palco de algumas lutas de representação. Em ―Mano, chega aí‖, os músicos 

convidam os ouvintes a conhecer — ―dando um rolê pela quebrada‖213 — aspectos 

não muito explorados da periferia no campo das narrativas, sejam elas artísticas, 

jornalísticas e/ou televisivas. Põe-se em relevo o lado da curtição, da fantasia, da 

festa e dos laços de amizade e afeto que brotam e se solidificam mesmo em 

território árido. Jogando com as aparências, o Z‘África Brasil cria um clima 

aparentemente desligado das posturas engajadas, como se seu posicionamento 

diferisse de modo radical de outras tantas composições: ―só quero tirar uma onda 

com o meu povo/ ouvir um som do gueto, um rap bem loco/ colar na banca 

firmeza e dar risada de monte/ tipo aquelas fitas que rola com as maloca do 

Bronx/ tipo aquelas viagem, prosa, verso, festa‖.214 

O grupo estava ciente do estranhamento que versos como esses poderiam 

causar entre aqueles que não imaginam o rap para além da cartilha política que se 

tornou hegemônica durante os anos 1990 e com a qual, até certo ponto, se 

identificavam. Mas, para além do engajamento, importava-lhe desconstruir 

fórmulas redutoras e cristalizadoras das representações da periferia. Daí se 

justificarem: ―esse som/ não é pra fugir da realidade/ porque aqui não é só 

sofrimento/ se souber/ dá pra curtir à vontade‖.215 

Nesse processo, o Z‘África Brasil, ao mesmo tempo em que reafirma seu 

compromisso social (afinal, ―prossegue o som, prossegue o sonho/ prossegue a 

sede por justiça‖216), ratifica o vínculo com o lugar e reivindica a existência de 

outras dinâmicas, paralelas àquelas já mencionadas e que são dominantes em 

muitos raps. É o momento de exaltar o lado bom da vida, algo digno de 

comemoração, o que representa um elemento de resistência em um contexto social 

em que, simplificando as coisas, ―é a nossa destruição que eles querem/ física e 

mentalmente, o mais que puderem‖.217 Assim, celebrando outras maneiras de 

experimentar a vida social, o grupo defende sua identidade periférica: 

                                                           
213 ―Mano, chega aí‖. Z‘África Brasil. CD Antigamente quilombo, hoje periferia, op. cit. 
214 Idem. 
215 Idem. 
216 Idem. 
217 ―Negro limitado‖, op. cit. 
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 [...] A vida é difícil aqui 
 Mas dá pra ser feliz, quem diria 
 Eu tenho orgulho e bato no peito 
 Sou da periferia 
 [...] 
 Sou periférico 
 A gente leva um lero 
 Eu tô na fita, tô na paz 
 Tô esperto 
 [...] 
 No momento as minhas frases são positivas 
 Misture Gog e Thaíde 
 E se alimente de ritmo e poesia 
 Saudações aos morros e as favelas 
 Saudação a todos os rappers  
 Que fazem parte delas 
 [...] 
 Ainda há tempo pra curtir 

 E pra sonhar [...]218 
 
Essa identidade periférica — uma mescla de realidade e desejo — se mostra 

conectada a valores como superação, garra e persistência, que sobressaem na 

concepção do morador de periferia como trabalhador, honesto, humilde, generoso 

e solidário com as pessoas que o cercam. Aliás, no discurso dos rappers se monta e 

se alimenta a ideia de uma vida coletiva — com certos traços idílicos — que 

contrasta com o estilo de vida das classes dominantes, visto como individualista e 

predatório. Assim, mergulhados em dificuldades e problemas estruturais — ―tanta 

arma, muita miséria, pouca escola/ não tem justiça, véi‖219, avisa o Cirurgia Moral 

—, os moradores da periferia se apegaram à humanidade — o ―calor humano‖ a 

que se refere Mano Brown em ―Fim de semana no parque‖ e que o DMN 

considera que ―na periferia é sem limites‖220 entre os ―manos‖, ―minas‖, 

―tiozinhos‖ e ―tiazinhas‖. Disso tudo resta a conclusão que Gog tira: ―nem tudo 

anda mal‖.221 Noutras palavras, seria possível complementar, citando Thaíde, que 

―a tradição do rap brasileiro é falar sobre problemas sociais, mas a gente não tem 

que falar só de coisas ruins, temos que mostrar que temos coisas boas‖.222  

                                                           
218 ―Mano, chega aí‖, op. cit. 
219 ―Enquanto houver grana‖. Cirurgia Moral. CD A minha parte eu faço. Brasília: Discovery, 1995. 
220 ―Us preto rimador‖. DMN. CD 9 anos depois... epílogo. São Paulo: s./ind., 2013. 
221 ―Dia a dia da periferia‖, op. cit. 
222 Hip hop no caminho. Alessandra Kormann. Folha de S. Paulo, 7 jun. 2004. 
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É, então, investindo nos ―detalhes [que] surpreendem quem nunca botou 

nenhuma fé na gente‖223 que Gog e outros rappers concedem destaque, aqui e ali, a 

aspectos que julgam positivos no âmbito social e espacial da periferia. Nessa linha 

―Tik tak‖, do Doctor MC‘s, celebra o dia dos manos que estão ―curtindo na nossa 

área sem receio/ [...]/ na quebrada onde só tem gente bamba‖224; ―Us mano e as 

mina‖, do Xis, que tematiza um lugar onde ―o lema é tê idéia‖ e ―não tem caô você 

tá c‘os cara certo‖225; ―De onde venho?‖, do Consciência X Atual, homenageia 

―essa gente/ que no lugar da gravata, prefere ser decente‖226; ―Amigo de infância‖ 

e ―Periferia tem seu lado bom‖, do Consciência Humana, cantam a época em que 

―empinávamos pipa no morro/ se esquecendo de tudo e até daquele humilde 

almoço‖227, reconhecendo que  

 
[...] Periferia também tem seu lado bom 
E uma parte deste lado bom está a feira 
A capoeira, o samba 
E o carnaval ainda é nosso 
Olodum, maculelê, futebol, 

Dignidade, humildade, rap nacional [...]228 
 

Por outro lado, ―Clãnordestinamenteafro‖, do ClãNordestino, nos põe 

diante de um MC ―descendente de um pai analfabeto‖ e que agora se orgulha de 

―escrev[er] a história do jeito mais correto‖, ou seja, à luz da ―pretitude resistente 

da periferia‖.229 Todas essas músicas aqui elencadas contrariam os que pensam 

que o rap apenas canta a violência; elas revelam também aspectos de vivências 

―sem treta, sem sangue‖.230 

Ferréz dá sua cota de participação nessa empreitada com ―Periferia lado 

bom‖. Ele, que, anteriormente, ―nem queria fazer show [por achar] entretenimento 

demais‖231, já havia tematizado/explorado determinados aspectos positivos da 

                                                           
223 ―Dia a dia da periferia‖, op. cit. 
224 ―Tik tak‖. Doctor MC‘s. CD Mallokeragem Zona Leste. São Paulo: Sony Music, 2001. Bamba, frise-
se, é uma palavra que historicamente designa figuras especiais no universo da malandragem e do 
samba. 
225 ―Us mano e as mina‖. Xis. CD Seja como for. São Paulo: 4P, 2000. 
226 ―De onde venho?‖. Consciência X Atual. CD Obra de arte. São Paulo: Abracadabra, 2001. 
227 ―Amigo de infância‖. Consciência Humana. CD Entre a adolescência e o crime. São Paulo: 
ONErpm, 1998. 
228 ―Periferia tem seu lado bom‖, idem. 
229 ―Clãnordestinamenteafro‖. ClãNordestino, op. cit.  
230 ―Mano, chega aí‖, op. cit. 
231 Ferréz estreia no rap avesso ao sucesso. Pedro Alexandre Sanches. Folha de S. Paulo, 16 mar. 2004. 
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periferia em seus livros Capão pecado232 e Manual prático do ódio233 e os retomou na 

forma de rap para salientar que  

 
 [...] Periferia tem seu lado bom 
 Manos, vielas, futebol no campão 
 Meninas com bonecas 
 E não com filhos 
 Planejando assim um futuro positivo 
 Sua paz, é você que define 
 Longe do álcool, longe do crime 
 A escola é o caminho do sucesso 
 [...] 
 Periferia lado bom 
 O que você me diz? 
 Altos motivos pra 
 Te deixar feliz 
 [...] 

 Vamos planejar um futuro positivo [...]234 
 
Nessa visão um pouco rósea do seu entorno social, o rapper e escritor estava 

interessado em divulgar e registrar, por meio do rap, que a ternura não tinha sido 

expulsa de Capão Redondo. Mas, como toda e qualquer representação de aspectos 

sociais não é simplesmente um reflexo da realidade e sim uma elaboração, a 

composição de Ferréz é sobretudo uma manifestação de vontade e uma intenção 

de compreender e tornar compreensível uma faceta da periferia. Nisso, não se 

deve perder de vista que, como argumenta Stephen Greenblatt, ―uma dada 

representação não é apenas o reflexo ou produto das relações sociais, mas também 

uma relação social em si mesma, ligada à compreensão grupal, às hierarquias, às 

resistências e aos conflitos existentes em outras esferas da cultura nas quais ela 

circula‖.235 

Renan, do grupo Inquérito, é outro bom exemplo, pois processa os 

sentimentos presentes na identidade periférica e organiza, à sua maneira, os 

signos mais fortes dessa identificação, como a humildade, o senso de justiça e a 

união dos moradores. Ele se reconhece nos espaços, na vida, nas pessoas, nas lutas 

cotidianas e traduz as suas emoções em palavras que dão vazão à satisfação em 

fazer parte dessa rede de valores e amores. Na sua composição, diferentemente de 

                                                           
232 SILVA, Reginaldo Ferreira da (Ferréz). Capão pecado. São Paulo: Labortexto, 2000. 
233 SILVA, Reginaldo Ferreira da (Ferréz). Manual prático do ódio. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003. 
234 ―Periferia lado bom‖. Ferréz. CD Determinação. São Paulo: Caravelas, 2004. 
235 GRENBLATT, Stephen. Possessões maravilhosas: o deslumbramento do Novo Mundo. São Paulo: 
Editora da USP, 1996, p. 22. 
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outros casos em que se percebe a referência a um lugar particular, é o sentimento 

em relação à periferia (como ideia, como conceito) que está em jogo: 

 
 Eu sou peri-feri-a‘í  
 Em cada poro 
 No corre a milhão, manão 
 Sem tacógrafo 
 Favela até o fim, com F maiúsculo 
 Vacilou é assim, fica minúsculo 
 Tem que ter pulso, firme 
 Tem que ser justo, humilde, nobre 
 Não pode querer pagar de pã 
 O mundo roda e ninguém sabe 
 O dia de amanhã 
 Por isso em toda quebrada que eu vou 

 Sei que o respeito é a lei [...]236 
  
Como é possível notar, esse mundo contraditório e nada homogêneo 

conquista sujeitos já acostumados a seguir complexos códigos sociais locais237: ―é 

só não misturar as coisas/ que fica tudo ok‖, avisa Renan. E as ideias que 

concorrem para torná-lo suportável são ―construídas através da acção colectiva e 

preservadas pela memória coletiva, constituem fontes específicas de identidades 

[que] consistem em reacções defensivas contra as condições impostas pela 

desordem global e pelas transformações, incontroláveis e em ritmo acelerado. Elas 

constroem abrigos, mas não paraísos‖.238 Nesse contexto, a vida pulsa como num 

movimento pendular entre sufocos e alegrias. ―Favela até o fim‖, do Inquérito, 

procede a um inventário poético que oscila entre bons e maus momentos da vida 

nas periferias e extrai daí identidade pessoal de um morador do local: 

 
 [...] Favela, 
 O medo do esgoto mora ali perto 
 Viela, 
 Secos esgotos a céu aberto 

                                                           
236 ―Favela até o fim‖. Inquérito. CD Mais loco que u barato! Campinas: 2005 (independente). 
237 A explicitação da existência de códigos próprios que regem o funcionamento dos espaços das 
periferias e favelas é muito recorrente nas composições dos rappers. A título de exemplo, ouvir ―A 
lei da favela‖. Álibi. CD Pague pra entrar, reze pra sair. Brasília: Discovery, 1997, na qual se explica 
que ―existe lei na favela, não vamos desprezar/ os limites estão marcados, podem grafitar/ [...]/ 
quem vive aqui sabe qual é/ boca fechada não entra mosquito, bota fé?/ [...]/ a lei da favela é 
muito simples/ é só respeitar/ [...]/ a lei da favela não pode ser quebrada‖, ou ―Como sobreviver 
na favela‖. MV Bill. CD Traficando informação. Rio de Janeiro: Natasha, 1999, na qual o rapper 
esclarece que ―em qualquer favela/ tem que seguir as ordens/ sem vacilação/ [...]/ tem uma lei 
que impera no lugar/ e se você ficar de bobeira a chapa pode esquentar‖. 
238 CASTELLS, Manuel. A era da informação: economia, sociedade e cultura, vol 2: O poder da 
identidade. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2003, p. 79. 
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 Barracos, 
 Com fio descascado sem conduite 
 Telhados, 
 Rachados, goteiras na Brasilit 
 Igreja, boteco, bingo 
 Feira de domingo 
 Quermesse 
 Roda de samba, forró, baile de rap 
 Fliperama, campinho, lazer 
 Aqui é assim 
 Não tem clube nem piscina com trampolim 
 E mesmo assim nós somos felizes 
 Pode por fé 
 Até aqui várias cicatrizes 
 Mas tô de pé 
 Filho legítimo da periferia 

 Se duvidar é só fazer o DNA [...]239 
 
O rap, ao longo das últimas duas ou três décadas, desenvolveu uma rica 

história e tradições próprias na forma de representar os espaços sociais dos quais 

brotou. Isso envolveu, como vimos, maneiras de nutrir e enriquecer, por meio da 

produção de imagens da periferia, uma identidade periférica positivada. Quando 

Thaíde cantou animadamente ―embarque nessa máquina/ viaje nesse som‖240, por 

exemplo, ele se conectava a essa ideia geral de que ―o pobre também tem que ter 

autoestima‖.241  Mas se sabe com convicção que ―autoestima não bate à porta‖.242 

Talvez por isso muitos rappers tenham investido tanto no assunto. 

*** 
 No embalo do rap, Alex Pereira Barbosa criou o mensageiro da verdade, 

MV Bill. Após receber o legado do hip hop, ele processou parte de sua experiência 

como negro, pobre e morador da periferia do Rio de Janeiro e se lançou no 

enfrentamento do racismo e das desigualdades sociais nas ruas, nos shows, nos 

jornais e até mesmo na televisão. Seu posicionamento, que se materializou em 

forma de arte como matéria sonora, consolidou uma postura afirmativa: 

 
Vai ser preciso muito mais pra me fazer recuar 
Minha autoestima não é fácil de abaixar 

                                                           
239 ―Favela até o fim‖, op. cit. 
240 ―Expresso favela‖. Thaíde. CD Apenas. São Paulo: Tratore, 2006. 
241 ―Muitas histórias pra contar‖. ClãNordestino, op. cit.  
242 ―Não dê sua cara a tapa‖. Facção Central. CD Estamos de luto. São Paulo: Sky Blue, 1998. 



“Antigamente quilombo, hoje periferia” 

 

 

[...] 
Sou apenas mais um louco 
Clamando por justiça, igualdade racial 
[...] 

É... mantenho minha cabeça em pé [...]243 
 
 Bill, nesse aspecto, não é cavaleiro solitário. A grande maioria dos rappers 

faz coro com suas palavras. O Realidade Cruel, que não desafina a harmonia 

desses valores, não deixou de manifestar sua adesão a eles e de reconhecer a 

função do rap na constituição de uma atitude valorizadora na construção de uma 

identidade negra e periférica: ―tamo ciente/ o rap/ fez uma pá de pobre, preto/ se 

ver como gente‖.244 

 Chegado a este ponto, creio que não há dúvidas. Com suas músicas os 

rappers brasileiros formataram conceitos. Com o rap estabeleceram a estreita 

relação entre questões objetivas (o preconceito racial, a vida na periferia) e aquilo 

que é pensado e enunciado pelos sujeitos envolvidos nessa prática. Para eles, 

negro não é apenas uma questão de cor, pois implica luta, resistência, 

reconhecimento, afirmação e autovalorização. E periferia não é só um lugar 

geograficamente definido, mas um complexo contexto de experiências, valores e 

modos de vida. Tanto um quanto outro são, sobretudo, sentimentos vivos no 

imaginário das pessoas que se identificam com a negritude, com a periferia, com a 

favela. Isso tudo não depende exclusivamente do rap, porém a ele é atribuído um 

peso fundamental nesse processo de reconhecimento/pertencimento. É o que fica 

claro nas palavras do rapper Elly, que alçou o rap à condição de ―salvador‖. Afinal 

de contas, ―uma lição de vida/ o hip hop me mostrou/ me ensinou/ a hoje em dia 

eu ser quem sou‖.245 

 

                                                           
243 ―Só Deus pode me julgar‖. MV Bill. CD Declaração de guerra. Rio de Janeiro: Natasha, 2001. 
244 ―Deus é do gueto‖. Realidade Cruel. CD Dos barracos de madeirite... aos palácios de platina. 
Hortolândia: 2008 (independente). 
245 ―Respeito‖. Elly. CD Acerto de contas, s./ind. 
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Não é letra violenta, não, 
Cuzão. 

É música cantada com 
O coração 

 
―Chico Xavier do gueto‖, Facção Central. 
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 O videoclipe da música ―Isso aqui é uma guerra‖ começa com o 

inconfundível som de um helicóptero. A primeira cena traz a câmera passeando 

sobre um mapa de São Paulo, com destaque para as regiões da zona leste, como 

Vila Curuça e Itaim Paulista. Em poucos segundos, logo após uma passagem em 

blur, o espectador é levado sobrevoar favelas, vendo de cima a disposição das 

casas e das ruas sem calçamento. Corta. Na sequência vê-se um homem negro, 

magro, de roupas largas, que caminha por entre casas simples de alvenaria e 

barracos de todo tipo. Ele entra por becos e vielas até chegar ao seu destino: a 

morada de um ―parceiro‖, também negro, que o recebe à porta com uma arma na 

cintura e outra na mão. O próximo take é interno, dentro de um barraco onde duas 

pessoas discutem ou conversam (não se ouve o diálogo, apenas o instrumental da 

música, um sampler de ―Jungle eyes‖, de Gene Page1) em volta de uma mesa sobre 

a qual há armas e munição. 

 Os primeiros 30 segundos, montados com ingredientes típicos de filmes de 

ação, são interrompidos por um close num rosto negro que dispara diretamente 

para a câmera e, consequentemente, para o telespectador: ―é uma guerra/ onde só 

sobrevive quem atira/ quem assalta a mansão,/ quem trafica‖.2 Nesse momento, 

quem acompanha a narrativa audiovisual já se acha em um bairro de classe média, 

de frente a um sobrado. Duas pessoas surgem correndo e abordam, armadas, uma 

motorista branca e loira. Volta à tela o narrador que afirma, taxativamente, em tom 

claramente ameaçador: ―infelizmente o livro não resolve/ o Brasil só me respeita 

com um revólver/ aí o juiz ajoelha,/ o executivo chora/ pra não sentir o calibre da 

pistola‖.3 

 Com um corte seco, o espectador é conduzido novamente para dentro do 

barraco da sequência anterior. Dessa vez o narrador, o rapper Dum Dum, toma 

parte na cena. Aparece sentado à mesa, de onde continua seu ataque — que serve 

como uma justificativa do que se vai ver e escutar pelos próximos minutos — 

àqueles que são considerados, pelos rappers, responsáveis pela desigualdade social 

que vitima grande número dos brasileiros. Ele, como que a exprimir um misto de 

ódio e frustração decorrentes da falta de oportunidades, dispara: 

                                                           
1 ―Jungle eyes‖. Gene Page. LP Hot city. França: Atlantic, 1974. 
2 Isso aqui é uma guerra. Facção Central. Direção: Dino Dragone. Brasil: Firma Filmes, 2000. 
3 Idem. 
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  [...] Vou enquadrar uma burguesa 
E atirar pra matar 

  Vou fumar seus bens e ficar bem louco 
  Sequestrar alguém no caixa eletrônico 
  A minha quinta série só adianta 
  Se eu tiver um refém com  

Meu cano na garganta [...]4 
 

 O que é exposto durante todo o clipe não deixa dúvidas. Para o narrador, a 

situação de miséria reinante em muitas áreas do Brasil, tem responsáveis e estes 

sofrem com as consequências de um ordenamento social desigual, produzido em 

última instância por eles mesmos. Os acontecimentos trágicos e indesejáveis 

mencionados na composição seriam, portanto, uma espécie de efeito colateral da 

ordem capitalista, em especial da concentração de renda e riquezas. A essa altura 

do clipe, a dupla de assaltantes (interpretada pelos rappers Eduardo e Dum Dum) 

que surpreendeu a motorista entra na residência da vítima e faz sua família de 

refém. As cenas mantêm o tom dramático e uma estética hiper-realista. Elas 

destacam a violência praticada contra as pessoas: chutes, armas apontadas na 

cabeça, empurrões. São cenas de revide social ou, numa palavra, de vingança:  

 
  [...] É hora de me vingar 
  A fome virou ódio e alguém tem que chorar 
  Não queria cela, nem o seu dinheiro 
  Nem boy torturado no cativeiro 
  Não queria um futuro com conforto 
  Esfaqueando alguém pela corrente no pescoço 

  Mas 357 é o que o Brasil me dá [...]5 
 

 Como expressão de uma vendeta6 contra os opressores, contra os 

favorecidos por um mundo que garante riquezas a uma minoria a narrativa 

                                                           
4 Idem. 
5 Idem. 
6 A existência de uma utopia revanchista, que adquire uma dimensão libertadora e catártica, não é 
estranha ao universo da MPB. Adélia Bezerra de Menezes, por exemplo, mostra como certo 
sentimento de revanche contagia composições de Chico Buarque, como ―Apesar de você‖, 
―Cordão‖ e ―Quando o carnaval chegar‖. Nelas, segundo a autora, o compromisso com a 
revanche/vingança aparece sem sutilezas. Ver MENEZES, Adélia Bezerra de. Desenho mágico: 
poesia e política em Chico Buarque. 3. ed. São Paulo: Ateliê Editorial, 2002. Ademais, é possível 
encontrar rastros dessas emoções em todos os campos da vida social e artística. Ver, por exemplo, 
GENET, Jean. As criadas (1956). Vigo/ES: Editorial Galaxia, 2010; MARCOS, Plínio. Dois perdidos 
numa noite suja. In: Plínio Marcos. São Paulo: Global, 2003; e O som ao redor. Direção: Kleber 
Mendonça Filho. Brasil: Vitrine Filmes, 2012. 1 DVD (son., color.). 



“Meu relato é sanguinário, playboy não vai curtir” 

 

 

sonora e visual prossegue com a exposição de sequestros, assaltos, assassinatos, 

roubos a bancos. Essas ações, no fundo, não se configuram como criminosas, mas 

como reação de revolta de quem não aceita passivamente sua condição social e 

econômica. Se, aparentemente, elas naturalizam a violência e o crime como 

instrumentos possíveis para remediar sua existência ou como via de acesso 

episódico a bens de consumo, ao mesmo tempo sugerem que o socialmente 

aceitável (em termos gerais, a melhoria de vida graças ao estudo e ao trabalho) não 

passa de uma falácia para muita gente, sendo tanto pior quanto mais à margem 

estiverem. Sobre esse sentimento controverso que liga violência/crime à não 

aceitação dos lugares sociais instituídos e do tímido horizonte de expectativas 

realmente existente para aqueles que, como os personagens/protagonistas do 

clipe, moram em favelas e têm pouca escolaridade, é bastante emblemático o 

trecho em que o narrador-meliante7, sentado no banco de trás de um veículo e com 

uma pistola apontada para a cabeça do condutor branco que veste terno, diz a ele: 

―se for pra ser mendigo doutor/ eu prefiro uma glock com silenciador/ comer seu 

lixo não é comigo, morô?‖8 

 Dessa maneira, os compositores rompem com toda uma tradição de valores 

que, mesmo ao preço de uma existência dura e marcada por privações, prega a 

vida honesta e respeitosa dos códigos e regras sociais. Assumem como certa e 

promovem, como contraponto, a ideia da violência como resposta; afinal, ―é a lei 

da natureza, quem tem fome mata‖.9 A violência contra o outro (no caso do clipe, 

o branco, escolarizado, bem empregado, de classe média) não para por aí; não 

chegamos ainda à metade do clipe. Outros elementos serão mobilizados pelos 

músicos para convencer o espectador de que ―isso aqui [a sociedade brasileira] é 

                                                           
7 No rap é muito comum que as histórias sejam contadas em primeira pessoa, com os rappers 
encarnando o ponto de vista dos personagens e, simultaneamente, transmitindo a eles ou por meio 
deles suas próprias opiniões. Assim, no plano da performance, os rappers encenam: MV Bill encena o 
traficante-pensador em ―Soldado do Morro‖. MV Bill. CD Traficando informação. Rio de Janeiro: 
Natasha, 1999; Mano Brown, o detento-testemunha em ―Diário de um detento‖. Racionais MC‘s. 
LP Sobrevivendo no inferno. São Paulo: Cosa Nostra, 1997; Rodrigo Ogi, o trabalhador-correria em 
―Profissão perigo‖. Rodrigo Ogi. CD Crônicas da cidade cinza. São Paulo: 2011 (independente); as 
meninas do Atitude Feminina, a mulher-violentada em ―Rosas‖. Atitude Feminina. CD Rosas. 
Brasília: Atitude Fonográfica, 2006; e Gizza, a prostituta-―socióloga‖ em ―Prostituta‖. Nega Gizza. 
CD Na humildade. Rio de Janeiro: Dum Dum, 2002. 
8 ―Isso aqui é uma guerra‖, op. cit. 
9 Idem. 
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uma guerra‖ na qual ―o Brasil me estimula a atirar no gerente‖.10 O que vemos é a 

expressão de uma dada subjetividade que está colada a uma estrutura de 

sentimentos que constrói identidades a partir da dicotomia entre ―nós‖ e ―eles‖. O 

êxito da composição e da forma de pensar o social que ela veicula depende, ao 

menos parcialmente, — em sentido muito próximo ao que destaca Pablo Pozzi ao 

analisar canções políticas de parte do século XX na Argentina — de como ―utilizan 

símbolos y tradiciones, ritmos e expresiones, imágenes e construcciones, para 

interpelar los sentimentos de un momento político o social determinado‖.11 

 Assim, para comunicar sua visão das coisas e tentar convencer o ouvinte 

acerca da legitimidade histórica da narrativa apresentada, uma das táticas 

utilizadas pelos rappers é manter uma tensão realista para a trama e se 

desvencilhar do ficcional, como se o videoclipe simplesmente transportasse para o 

mundo das palavras/imagens a realidade em si. Tanto que eles narram tudo de 

dentro do acontecimento, mandam seu recado sonoro enquanto as ações são 

visualizadas, como se pode constatar nos frames a seguir. No primeiro, o rapper 

Dum Dum explica ao ―doutor‖ como, naquele momento, ele passa a ser vítima das 

desigualdades sociais e, no segundo, o rapper Eduardo protagoniza um assalto e 

argumenta que o fim da concentração de renda é a saída para aqueles que querem 

ver seu filho ―indo pra escola e não voltando morto‖.12  

 

 

                                                           
10 Idem. 
11 POZZI, Pablo A. ―Cultura ordinaria‖ y estrutura de sentimiento en las movilizaciones políticas 
argentinas. História & Perspectivas, n. 51, Uberlândia, jul.-dez. 2014, p. 48. 
12 ―Isso aqui é uma guerra‖, op. cit. 
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Figura 4 – Frame 1: ―Isso aqui é uma guerra‖, op. cit., 1min48s. 

 
 

 

Figura 5 – Frame 2: ―Isso aqui é uma guerra‖, op. cit., 3min42s. 

 

 A ausência de efeitos especiais e a escolha dos cenários e figurinos ajudam 

na construção do verossímil. Assim, os rappers caminham para um desfecho que 

vale como advertência de que na sociedade da qual e para a qual falam, ninguém 

está a salvo: para o boy, a classe média, em particular, não há proteção (―boy, quem 

te protege do oitão na cabeça?‖, perguntam eles). Nas cenas finais, os 

protagonistas voltam para dentro do barraco carregando os malotes de dinheiro 

de um assalto a banco e a mulher das cenas iniciais (a motorista) aparece caída ao 
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chão, morta, com o rosto coberto de sangue. Na sequência, vários takes com 

viaturas policiais, a prisão (de um homem negro) e a exibição de um corpo 

algemado, abandonado em um terreno, sendo resgatado pelo Instituto Médico 

Legal (como a indicar uma possível execução por parte da polícia). O final 

ambíguo aponta um fim trágico para os dois lados (pobres e ricos) do mundo 

polarizado de ―Isso aqui é uma guerra‖.13 

*** 
 ―Isso aqui é uma guerra‖, composição de Eduardo, então integrante do 

Facção Central14, veio a público em 1999 com o lançamento do terceiro disco do 

grupo, intitulado Versos sangrentos. Em aproximadamente um ano o CD alcançou a 

marca de doze mil cópias vendidas e a música em questão tocava repetidas vezes 

nas poucas rádios brasileiras que abriam espaço para o gênero, geralmente em 

horários específicos e em programas dedicados ao rap. O grupo, já naquela época, 

era considerado um dos mais importantes e influentes no Brasil e, possivelmente 

por essa razão, conseguiu articular a produção desse seu primeiro videoclipe, 

parte dele bancada pela gravadora Five Special (que entrou com aproximadamente 

sete mil reais) e o restante por outros envolvidos, como o diretor Dino Dragone.  

 O clipe, no entanto, não obteve, logo de cara, grande circulação. Após as 

primeiras exibições (o diretor do filme declarou, em programa de TV, que não 

chegou a ser exibido dez vezes na íntegra), em 2000, no canal MTV Brasil, o filme 

gerou muita insatisfação e incontáveis ataques ao Facção Central. Em pouco 

tempo, o grupo e o clipe eram assunto nos principais jornais do país, nos quais se 

acentuava — na linha das considerações do assessor de direitos humanos do 

                                                           
13 Esse enredo obedece a uma ―fórmula‖ existente no rap que é compartilhada por quase todos os 
compositores do gênero. Via de regra, as composições que narram episódios de crime e violência 
têm um caráter pedagógico e terminam da mesma forma: condenando tais práticas e orientando os 
ouvintes a não buscar esse tipo de vida. A respeito disso, ouvir ―Eu sou 157‖. Racionais MC‘s. CD 
Nada como um dia após o outro dia. São Paulo: Cosa Nostra, 2002, na qual a vida de um ladrão ―de 
mal com o mundo‖ é esmiuçada, revelando os problemas e o glamour do crime, que é sintetizado 
no refrão que diz ―hoje eu sou ladrão, artigo 157/ as cachorra me amam/ os playboy se derretem/ 
hoje eu sou ladrão, artigo 157/ a polícia bola um plano/ sou herói dos pivete‖. Ao final, entretanto, 
Brown sai do personagem e se coloca como rapper, lançando um comentário crítico: ―vem fácil, vai 
fácil/ essa é a lei da natureza/ não pode se desesperar/ e ae, mulecadinha, tô de olho em vocês, 
hein?/ não vai pra grupo não, a cena é triste/ vamo estudar, respeitar o pai e a mãe/ e viver/ 
viver, essa é a cena‖. 
14 Atualmente Eduardo faz carreira solo. 



“Meu relato é sanguinário, playboy não vai curtir” 

 

 

Ministério Público de São Paulo, Carlos Cardoso — que ―esse clipe, na prática, é 

um manual de instrução para a prática de assaltos, sequestros e homicídios‖.15 A 

mobilização contra esse ―rap que faz apologia ao crime‖16 foi noticiada 

nacionalmente também pelo jornalista Hermano Henning: ―justiça determina a 

apreensão dos CDs do grupo de rap Facção Central. [...] os integrantes do grupo 

são acusados de fazer apologia do crime no videoclipe ‗Isso aqui é uma guerra‘‖.17 

 O videoclipe — ainda que exibido em pequenos fragmentos em programas 

de televisão que repercutiram o caso — fez com que a música extrapolasse o gueto 

cultural no qual circulava a menos de um ano e apavorou muitas pessoas. Sua 

ofensiva verbal e suas as imagens fortes dividiram opiniões, boa parte delas 

compartilhando o ponto de vista de que ―o negócio é muito agressivo‖18 e ―incita 

mesmo a violência‖.19 No calor dos acontecimentos da instauração do inquérito 

policial para avaliar se os integrantes do grupo estimularam ou não, publicamente, 

a prática de crimes20, Eduardo comentou o caso: ―a música tocou sete meses na 

rádio e nunca teve nenhum problema, enquanto só a periferia tinha acesso tava da 

hora [...] quando passou na MTV, que de repente a classe média, o rico, teve 

acesso, ele assistiu, aí ele se incomodou [...] o que ele entendeu?: ‗porra, os caras 

tão reivindicando o direito e falando: ó, o cara que tá passando fome de repente 

vai roubar‘‖.21 

 A polêmica, que certamente foi muito positiva para o Facção Central, 

colocou o grupo em evidência fora do circuito no qual era conhecido e 

reconhecido pelo trabalho que desenvolvia. O episódio o alçou à condição de o 

mais notório grupo na abordagem de temas indigestos para o público que não é 

do rap, se bem que Eduardo e Dum Dum não constituíssem uma voz isolada.22 

Aliás, de há muito pouco a violência, a criminalidade e problemáticas semelhantes 

tinham se tornado temas comuns ao rap. Por isso, por exemplo, uma matéria da 

                                                           
15 Carlos Cardoso no Jornal do SBT, s./d.  
16 Janine Borba no Jornal da Band, s./d.  
17 Jornal do SBT, op. cit. 
18 João Gordo no Gordo a Go Go, MTV Brasil, s./d. 
19 Sônia Abrão no A casa é sua, Rede TV, s./d. 
20 Ocorreu o enquadramento, em princípio, no art. 286 do Código Penal, Decreto-lei 2.848/40. 
21 Eduardo em Gordo a Go Go, op. cit. 
22 Para o comunicador Alexandre de Maio, tais temáticas e abordagens atravessam o rap como um 
todo: ―o rap brasileiro ainda é muito carregado de protesto, de denúncia, não se encaixa na música 
‗feliz‘ que está na mídia. É um produto ainda ‗indigesto‘ pra indústria da música‖. BUZO, 
Alessandro. Hip hop: por dentro do movimento. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2010, p. 109. 
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Folha de S. Paulo, de maio de 1994, informava que músicos do gênero vinham 

―sendo acusados de incentivar o crime entre os jovens‖.23 Ela é indício de que a 

insatisfação, preocupação ou medo24 de determinados setores sociais em relação a 

certos tipos de rap vinham sendo gestados antes de instalar-se a polêmica em 

torno de ―Isso aqui é uma guerra‖.  

 

 

 

Figura 6 – Matéria da Folha de S. Paulo de 16 de maio de 1994. 

  

As reportagens quase sempre lidavam com definições esquemáticas e 

colavam rótulos que, mesmo não estando totalmente despregados da realidade, 

simplificavam as coisas e homogeneizavam práticas complexas a partir de um ou 

outro aspecto. Apropriavam-se de termos da gramática dos rappers e engessavam 

os conceitos em delimitações negativas. Daí que a visão das questões sociais 

encarnada ―Isso aqui é uma guerra‖ foi associada — como no recorte acima — ao 

estilo gangsta rap, tido, conforme explica o DJ do Racionais MC‘s, como ―o rap que 

                                                           
23 Os malvados do rap. Gabriel Bastos Junior. Folha de S. Paulo, 16 maio 1994. 
24 Os rappers do Realidade Cruel, numa só tacada e em sintonia com o Facção Central, comentam a 
associação entre rap e crime/violência e os sentimentos envolvidos, como o medo: ―a trilha sonora 
dos gueto hoje é do crime/ segundo o sociólogo que refém do medo insiste/ em me dizer que nóis 
é porta-voz de bandido/ só vai entender quando tiver na mira do gatilho/ ou no porão com os 
braços amarrados/ a cabeça no capuz tomando choque no arame farpado/ vai lembrar do índice 
de desemprego/ aí vai dar razão e atenção pro que escrevo‖. Ver ―A trilha sonora dos gueto‖. 
Realidade Cruel. CD Dos barracos de madeirite... aos palácios de platina. Hortolândia: 2008 
(independente). 



“Meu relato é sanguinário, playboy não vai curtir” 

 

 

promove a violência e o tráfico de drogas‖.25 Embora sem necessariamente 

levantar essa bandeira, os raps como o do Facção Central (no qual, de fato, a 

violência e a criminalidade estão presentes) foram logo enquadrados nesse rótulo, 

sempre por estarem, quando mais não seja, a um passo da criminalização.  

Eduardo, porém, não pensa sua produção artística a partir desses códigos 

que reduzem a complexidade de suas composições. Ele entende que apenas canta 

o que presencia no seu cotidiano: ―alguns rotulam como gangsta, [...] eu defino 

como realista, e é essa a essência‖.26 Para o MC, tudo se resume a uma situação 

muito simples: ―os boy não gosta de ouvir rap de violência, rap que é 

contundente‖.27 Não porque esse tipo de música incentiva essas práticas, mas 

certamente porque as concebe como fruto da situação social existente e 

responsabiliza os componentes da elite por parte considerável do que acontece: 

―quando ela [a pessoa] não tem escola, quando ela não tem saúde, enfim, quando 

ela tem direitos apenas na Constituição, só na teoria, na prática não... a tendência, 

a consequência, é isso aí mesmo [violência]‖.28 

 Se, de um lado, a má fama do gangsta rap foi manipulada para validar a 

opinião de que o Facção Central cometeu o crime de apologia à violência, de 

outro, os rappers procuram mostrar a todos que a intenção da música/do clipe era 

retratar uma realidade social premente.29 Para eles, se, a despeito seus avisos, a 

sociedade continuar a reproduzir esse modelo excludente, jamais se verá livre do 

fim que tiveram os personagens do filme fictício que criaram: a vítima morta e os 

bandidos presos ou mortos.  

As tentativas dos rappers de reverter o resultado do seu julgamento público 

— que os jornais impressos e televisivos e vários programas de TV alimentaram 

com informações e opiniões de ―especialistas‖ — encontraram uma enorme 

barreira. Para quem não vivenciava de perto a realidade da periferia, as palavras e 

                                                           
25 KL Jay em Os malvados do rap, op. cit. 
26 Entrevista com Facção Central. Rap Nacional, nov. 2006. 
27 Eduardo com Facção Central. Rap Nacional, jan. 2004. 
28 Eduardo em Jornal da Band, op. cit. 
29 Para a pesquisadora Mônica Amaral, que examina o assunto de modo bem pontual em um 
artigo, a produção musical dos rappers muitas vezes é confundida com ação de incitação à violência 
e ao crime justamente por conta dos traços realistas decorrentes do fato de que ―o rapper não fala da 
realidade, ele fala na realidade‖. Ver AMARAL, Mônica G. T. do. Expressões estéticas 
contemporâneas de resistência da juventude urbana e a luta por reconhecimentos: uma leitura a 
partir de Nietzsche e Axel Honneth. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Brasil, n. 56, jun. 2013, 
p. 81. 
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as imagens veiculadas pelo Facção Central continuavam indigestas.30 E mais: 

poderiam, se mal interpretadas, ser a centelha que desencadearia maior escalada 

de violência contra a vida e o patrimônio dos mais ricos. Por isso, os argumentos 

dos rappers — ―a gente colocou no clipe o que a gente vê no jornal‖31, por exemplo 

— não foram capazes de reverter a opinião geral condenatória do Facção Central, 

que via em sua prática artística uma afronta. Para os componentes do grupo, bem 

como para muitos outros rappers, a ideologia dominante que atribui a pobreza à 

falta de vontade/iniciativa de enfrentar o trabalho e a dureza da vida (como se 

tudo dependesse do esforço individual) não tinha vez. Com isso, eles romperam 

com o imaginário, originado em outra época, mas ainda muito forte das ―fábulas 

do Brasil pobre, mas alegre, unido, ativo, o paraíso tropical‖.32 

 Era, portanto, a existência de certo espírito de revanche — comum a muitos 

raps e bastante acentuado no Facção Central — que causava preocupação.33 Entre 

os argumentos evocados por Carlos Cardoso para justificar por que o Ministério 

Público mobilizou o Grupo de Atuação Especial de Repressão ao Crime 

Organizado (Gaeco) para confiscar a fita com o clipe na sede da MTV, um deles é 

sintomático: ―O grupo prega uma luta de classes primitiva‖.34 O clipe, nesse 

sentido, não seria só violento; pecaria muito mais por sugerir que os personagens 

eram bandidos-justiceiros. Contudo, a violência, seja da narrativa musical, seja das 

imagens, não era suficiente para explicar tudo o que sucedeu após a divulgação do 

clipe (censura, abertura de inquérito policial, associação mecânica do grupo ao 

ambiente do crime35), como ressalta Eduardo, que se mostrou surpreso com toda a 

                                                           
30 Particularmente interessante é o que diz a psicanalista Maria Rita Kehl sobre o rap: ―como gostar 
dessa música que não se permite alegria nenhuma, exaltação nenhuma? Como escutar estas letras 
intimidatórias, acusatórias, frequentemente autoritárias? [É possível que] uma mulher adulta de 
classe média como eu receba a bofetada violenta do rap não como um insulto mas como um 
desabafo compartilhado, não como uma provocação pour épater, mas como uma denúncia que me 
compromete imediatamente com eles?‖. KEHL, Maria Rita. As frátrias órfãs, mimeo., 1999, p. 5 e 6. 
Que se conceda, vá lá, um desconto para a apregoada completa ausência de alegria no rap, 
impressão que se desfaz ao se ouvir composições como ―Mano, chega aí‖. Z‘África Brasil. CD 
Antigamente quilombo, hoje periferia. São Paulo: RDF, 2002, ou ―Rolê de camelim‖. De Leve. CD 
Manifesto ½ 171. Niterói: 2006 (independente). 
31 Eduardo em A casa é sua, op. cit. 
32 MATOS, Cláudia. Acertei no milhar: malandragem e samba no tempo de Getúlio. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1982, p. 47. 
33 O sambista Bezerra da Silva, ao comentar o clipe em, afirmou: ―tem gente que se dói com isso‖. 
Bezerra da Silva em Gordo a Go Go, op. cit. 
34 Carlos Cardoso em Máquina de escândalos. Istoé, jul. 2000. 
35 Uma pergunta recorrente nas entrevistas do grupo sobre o caso era sobre eventuais problemas 
com a justiça e/ou passagens pelo sistema prisional. Para o leitor igualmente curioso: Eduardo 
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polêmica desatado: ―O clipe não fala da Disneylândia, mas do Brasil, o país onde 

mais se mata com arma de fogo. Se tivesse sido feito na Suécia, poderia até causar 

espanto. O espantoso é alguém daqui se chocar com o seu conteúdo‖.36 Do que ele, 

aparentemente, não se dá conta é que não são os fatos em si que causam 

―espanto‖, e, sim, mas os sentimentos impregnados na sua figuração. Lembremo-

nos de Lucien Febvre, para quem as emoções são contagiosas.37 Não é isso que se 

teme em relação a muitos raps, que suas palavras contagiem os ouvintes?38 

 Tudo o que arrolei até aqui revela como o rap estava inserido em um 

contexto de vigilância e disciplina (dos discursos, das práticas, dos 

comportamentos), de preservação de um tácito monopólio a respeito das 

narrativas sobre o social (por parte de meios de comunicação dominantes e 

intelectuais socialmente reconhecidos).39 O caso mencionado traz evidencias, de 

ponta a ponta, do conhecido cerceamento a práticas populares que se, por um 

lado, não ameaçavam concretamente a ordem estabelecida, por outro, colocavam-

se fora de controle e contestam diretamente a ordem instituída. Não se pode 

esquecer — como frisou Paul Zumthor em relação à riqueza das manifestações que 

emergem ao ritmo da voz viva em seus estudos sobre a época medieval — que 

―todo discurso é ação, física e psiquicamente efetiva‖.40 E o Facção Central deixou 

claro que não pretendia se curvar ante as tentativas de criminalizar o seu discurso 
                                                                                                                                                                                
nunca foi preso; Dum Dum, sim, por tráfico de drogas — todavia, após três meses de detenção, foi 
absolvido por falta de provas. Ver O bagulho é doido, tá ligado? Luiz Maklouf Carvalho. Piauí, ano 
1, n. 10, Rio de Janeiro, jul. 2007. 
36 Eduardo em Máquina de escândalos. Istoé, op. cit.  
37 Ver FEBVRE, Lucien. Combates pela história. Lisboa: Presença, 1989, esp. cap. Como reconstruir a 
vida afectiva de outrora?, no qual privilegia questões concernentes a emoções e sensibilidades.   
38 Os rappers do Realidade Cruel sublinham que o rap ―coloca os boy em danger/ [...]/ os boy treme 
quando vê alguém ouvindo rap/ já fala que se pá é incentivo pros moleques‖. Não deixam também 
de mostrar seu inconformismo ante a isso: ―o rap é mais que isso, jão/ poesia de favela que vem do 
coração/ apesar de tanto ódio, apesar da revolta/ com tanta guerra aí, é o rap que incomoda/ é 
foda‖. Ouvir ―Gangsta rap nacional‖. Realidade Cruel, op. cit. De mais a mais, acrescento, isso não 
pode obscurecer a existência de raps mais palatáveis, passíveis de serem consumidos por parcelas 
da juventude branca da classe média e que tais. Ver, por exemplo, Elas gostam assim. Projota e 
Marcelo D2. Direção: Mauricio Eça e Haroldo Tzirulnik. Brasil: 2015. 
39 Sob esse aspecto, são pertinentes algumas aproximações com reflexões que Michel Foucault 
desenvolveu em Os anormais. Em termos bastante sucintos, os sujeitos estudados por Foucault 
eram tachados como anormais não apenas pelos atos que os incriminavam, mas também por suas 
posturas morais. Assim, tal como os anormais investigados pelo autor, os rappers foram 
enquadrados em um dado sistema de valores e julgados por aquilo que representavam de 
ameaçador para a sociedade. No lugar de psiquiatras, atuaram jornalistas e homens da lei para 
classificar músicos como loucos, desequilibrados e perigosos. Ver FOUCAULT, Michel. Os 
anormais. São Paulo: Martins Fontes, 2002.  
40 ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz: a ―literatura‖ medieval. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, 
p. 89. 



“Meu relato é sanguinário, playboy não vai curtir” 

 

 

e a sua arte em função de eles serem ―ofensivos‖ a certos grupos sociais: ―o playboy 

vem lá da puta que o pariu e fala ‗ó, mano, é apologia ao crime‘, e nóis abaixa a 

cabeça e pá, fica pianinho, o que acontece? O público vai falar ‗porra, os caras 

então tava falando merda mesmo‘. Agora, a partir do momento que você tem uma 

personalidade, pode falar o filho da puta que for, pode dar choque, nóis pode 

estar sendo torturado, vai ser assim, o que a gente canta é o que a gente pensa‖.41 

 Assim, não se importando se ―o cara que é boy vai se sentir ofendido e vai 

criticar‖42, continuaram com o ataque e as acusações à elite e à classe média 

brasileira que ―não gosta[m] de ouvir rap [...] que tem um discurso áspero‖.43 E 

não se calaram frente à tentativa de silenciá-los, de privá-los do direito de fazer 

uso da palavra. Daí afirmarem, de consciência limpa, em relação aos raps que 

produziam: ―se é apologia ao crime falar que as criança passa fome, que muitos de 

nóis não tem sequer dez centavos pra comprar um pão, [...] que muitos de nóis tão 

morrendo trocando tiro com a polícia, então que se foda, Facção vai fazer apologia 

ao crime‖.44 

*** 
 O Facção Central produziu boa parte de sua obra partindo do princípio que 

o Brasil vive uma guerra.45 Por certo, uma guerra muito particular. Ela, que não é 

                                                           
41 Entrevista com Facção Central. Rap Nacional, jan. 2004. 
42 Idem.  
43 Idem.  
44 ―Introdução‖. Facção Central. CD Ao vivo. São Paulo: Sky Blue, 2005. 
45 A ideia da guerra para se pensar as relações sociais não tão somente o repertório dos rappers. Os 
setores dominantes, por vezes, partem de uma visão semelhante e também operam a fabricação do 
outro como inimigo. No caso, como demonstrou Rodrigues, a guerra é contra favelados e 
periféricos, contra jovens, na maioria negros e pobres, e tem sua justificativa, por exemplo, na 
política de combate às drogas, que, na prática, transforma-se em violência contra as classes 
populares. Cf. RODRIGUES, Thiago. Narcotráfico e militarização: vício de guerra. Contexto 
Internacional, v. 34, n. 1, Rio de Janeiro, PUC Rio, jan.-jun. 2012. Mano Brown, entre outros, dá sua 
opinião sobre essa situação nos últimos anos (e que, como destacou Rodrigues, não é 
particularidade de uma ou outra cidade, apenas se repete com intensidade diferente em distintos 
pontos do Brasil): ―Eu estou assistindo o genocídio de perto. Onde eu vou eu tenho falado [...] que 
existe um plano realmente. Eu considero esse plano de governo do Alckmin [governador do 
Estado de São Paulo, do PSDB] suicida [...] ele é o governador das chacinas. Está marcado para a 
história. Ele é o governador que usou a morte como instrumento de domínio, um rei medieval‖. 
Em outra ocasião, na época da candidatura de Fernando Haddad, do PT, à prefeitura de São Paulo, 
ele voltou ao assunto com uma pergunta direta ao candidato: ―eu queria saber se o futuro prefeito 
tem conhecimento da guerra que tá tendo nas ruas de São Paulo hoje. [...] eles tão matando por 
parecer, por parecer ser... mas desde que o Brasil é Brasil, a gente [preto] sempre teve esse 
julgamento de parecer ser. Então, dentro dessa lógica, tá morrendo muita gente‖. Mano Brown 
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declarada, envolve todos os segmentos da sociedade e gera vítimas 

cotidianamente, em vários níveis. O episódio desencadeado com ―Isso aqui é uma 

guerra‖ aguçou o desejo dos rappers em converter os assuntos que exploram os 

conflitos sociais brasileiros no centro de suas narrativas. Era, ao mesmo tempo, a 

prova mais contundente de que expor (e, consequentemente, pensar) a questão era 

igualmente uma forma de se fazer presente nessas batalhas. 

 As músicas, encaradas como portadoras de um potencial bélico, estavam 

por aí para desnudar a perversidade das relações sociais. E, mais do que isso, para 

pôr em julgamento os sujeitos aos quais se creditava toda a responsabilidade pelo 

estado de coisas que produz vítimas (não do mesmo modo) em todos os fronts. É 

por isso que, apesar da perseguição que sofreram, os rappers do Facção Central 

continuaram na luta e avisaram: ―aí, promotor/ pesadelo voltou/ censurou o 

clipe,/ mas a guerra não acabou‖.46 Daí baterem na tecla de que, em relação à 

―guerra que existe aqui [...] não tem como [...] se omitir‖.47 O mais significativo, 

entretanto, consistiria no fato de que, no âmbito da vida social,  

 

[...] Ainda tem defunto a cada 13 minutos 
Na cidade entre as 15 mais violentas do mundo 
A classe rica ainda dita  
A moda do inferno 
Colete à prova de bala embaixo do terno 
No ranking do sequestro, 4º do planeta 

51 por ano com capuz e sem orelha [...]48 
 

 A guerra, para todos aqueles que quisessem vê-la, prosseguia desde a 

―apologia na panela do barraco/ Ao empresário na Cherokee desfigurado‖.49 Ela, 

sem dúvida, era evidente nos ―180 mil presos, [no] menor decapitado/ [na] cabeça 

arremessada no peito do soldado‖.50 Para os rappers do Facção Central, os indícios 

podiam ser recolhidos por todos os lados, distribuídos pela desigual sociedade 

                                                                                                                                                                                
pede o impeachment de Alckmin na Assembleia Legislativa de São Paulo. Renato Rovai. Blog do 
Rovai, 11 dez. 2012. Disponível em revistaforum.com.br/blogdorovai, e Mano Brown: está 
morrendo muita gente. PenseNovoTV, out. 2012. Disponível em pensenovotv.com.br. Acesso em 28 
fev. 2015. 
46 ―A guerra não vai acabar‖. Facção Central. CD A marcha fúnebre prossegue. São Paulo: Discoll Box, 
2001. 
47 Eduardo em entrevista a Beto, do grupo Teoria (recorte não identificado). 
48 ―A guerra não vai acabar‖, op. cit. 
49 Idem. 
50 Idem. 
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brasileira que cuidava do que era necessário para conservá-la por intermédio de 

uma série de mecanismos que promovem a marginalização. As consequências são 

cantadas em várias músicas:  

 

[...] O sistema carcerário ainda é curso pra latrocínio 
Nota 10 no ensino de queimar seguro vivo 
Família amarrada, miolo pelo quarto 
Hollow point no doutor pra ver dólar no saco 
Destaque da TV, sensacionalista 
Que filma sem pudor o trabalho da perícia 
Contando buraco no crânio do corpo do pai morto 

Pela Glock que o sistema porco põe no morro [...]51 
 

 Eles, então, enfiavam o dedo na ferida como cronistas de um tempo de 

guerra, narradores dos dramas que, a rigor, não criaram: ―estava ali mostrando a 

violência que não foi nóis que inventamos‖52, complementava Eduardo. E 

retornavam ao ponto de partida: ―pode censurar, me prender, me matar/ não é 

assim, promotor,/ que a guerra vai acabar‖.53 

Isso, evidentemente, era uma clara resposta aos ataques desferidos contra o 

Facção Central por quem apontava o dedo para o grupo a fim de denunciá-lo por 

uma suposta prática criminosa. 54 E justificam: ―foi na TV que eu vi parte da 

polícia deitada/ assistindo o resgate, dominada, desarmada/ delegada chorando, 

desistindo do emprego/ meu clipe ainda era um sonho e a real[idade] um 

pesadelo‖.55 

 Tal observação tem por objetivo isentar os rappers do papel de criadores do 

circo de horrores que é a vida por eles cantada56 e também realçar que suas 

                                                           
51 Idem. 
52 Entrevista com Facção Central. Rap Nacional, jan. 2004. 
53 ―A guerra não vai acabar‖, op. cit. 
54 O ataque, no fundo, englobava o rap como um todo. Dois exemplos mais recentes dão conta 
disso. Em ―Contra o sistema‖. Denim e Jhony Loko. Faixa avulsa. Uberlândia: A Voz da Favela 
Produções, 2014, os rappers cantam: ―porra!/ só vejo humilhação, descaso nas favela/ polícia 
espancando os irmão/ depois julga o rap de apologia ao crime/ que o hip hop nacional incentiva o 
mal pros meninos/ que é pra traficar, roubar, explodir viatura/ queimar os buzão, espalhar sangue 
nas ruas/ porra nenhuma, o rap é mais que isso, truta/ [...]/ o rap denuncia, representa o favelado/ 
faz o irmão sair do crime pra não ser o próximo baleado‖; Criolo, em entrevista ao portal 
Ponte.org, diz que ―em todo lugar do mundo você vê moleque com fuzil na mão, e é isso mesmo... 
e aí vem culpar os MCs, vem culpar...‖ Criolo: a certeza na quebrada é que você vai ser nada. Ponte 
Jornalismo, 2015. Disponível em ponte.org. Acesso em 25 dez. 2015. 
55 ―A guerra não vai acabar‖, op. cit. 
56 Segundo eles, ―o espetáculo [está] em cartaz desde abril de mil e quinhentos‖. Ouvir ―O 
espetáculo do circo dos horrores‖. Facção Central. CD O espetáculo do circo dos horrores. São Paulo: 
Facção Central Produções Fonográficas, 2006. 
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músicas não são meras fabulações ou críticas infundadas. Deixando aqui de lado o 

fato de que, nesses relatos contundentes, as explicações em torno das asperezas da 

vida real são, muitas vezes, simplistas e mecânicas, eles insistem em eleger como 

alvo — o que é perfeitamente compreensível —a desigualdade social crônica que 

nos conduz à barbárie que, traduzida em música, leva parte da população 

brasileira conceber o rap um perigo em potencial: 

 

[...] Eu não preciso estimular o latrocínio 
Nem o sequestro relâmpago num empresário rico 
[...] 
Não vem me colocar de bode expiatório 
País falso, moralista, é você que quer velório 
[...] 
A criança vira um monstro com treze no pente 
Quando percebe que a propaganda 
De bike, videogame, playcenter, Danone, McLanche 
É só pro filho da madame 
Carboniza um corpo, desfigura um rosto 
Quando vê que pra ele 

É só pipa, água de esgoto [...]57 
 

 Por se negar a fechar os olhos para as desgraças que infelicitam o país, 

entendem, repito, que ―Facção [Central] é o retrato da guerra civil brasileira‖.58 

Nessa batida, seus integrantes nunca esconderam sua aversão pelas classes 

médias: ―Quero que o boy, digerindo meu rap, sinta o gosto da morte‖59, 

registraram em música certa vez. E mais: despejaram toda sua ira ao apontarem 

para os responsáveis pelo caos nosso de cada dia, em geral pessoas que, de um 

modo ou de outro, podem ser enquadrados no perfil da ―burguesa galinha‖, do 

―empresário rico‖ ou do ―cuzão que não concorda com o holocausto brasileiro/ 

vive no condomínio, limpa o rabo com dinheiro‖.60 Os inimigos são 

invariavelmente os outros, aqueles que, ao contrário dos rappers e do povo do qual 

dizem fazer parte, gozam de inúmeros privilégios e de boas condições de vida.61  

                                                           
57 ―A guerra não vai acabar‖, op. cit. 
58 Idem. 
59 ―A bactéria FC‖. Facção Central. CD O espetáculo do circo de horrores, op. cit. 
60 ―A marcha fúnebre prossegue‖. Facção Central. CD A marcha fúnebre prossegue, op. cit. 
61 O Facção Central está bem acompanhado nessa empreitada. MV Bill é da opinião de que ―o 
inimigo aqui/ usa terno e gravata‖, no que é apoiado pelos integrantes do grupo Realistas e por 
Renan (do grupo Inquérito, que, nesse caso, é parceiro na composição): ―a verdade vem como um 
sopro/ o nosso inimigo é outro/ ‗o inimigo aqui‘/ ‗usa terno e gravata‘‖. Ouvir ―Traficando 
informação‖. MV Bill. CD Traficando informação. Rio de Janeiro: Natasha, 1999, e ―Nosso inimigo é 
outro‖. Realistas. CD Só prus guerreiro. Belo Horizonte: s./d. (independente).  



“Meu relato é sanguinário, playboy não vai curtir” 

 

 

 Os rappers alegam que nem queriam tocar nesses assuntos polêmicos e 

indigestos. Se o fazem é por força de uma realidade implacável:   

 

  [...] Queria só rimar choro de alegria 
  Mas na favela não tem piscina, armário com comida 
  [...] 
  Aqui o Corujão, só passa bang-bang 
  No fim do arco-íris o dono do jato vomita sangue 
  Não vou rimar felicidade no meu rap 
  [...] 
  Não vou falar de paz vendo a vítima morrer 
  [...] 
  Vendo a criança no norte comendo cacto 
  O gambé desovando mais um corpo no mato 
  Não iludo casal dirigindo feliz ―a pampa‖ 

  Fora da blindagem é um sonho a segurança [...]62/63 
   

 As imagens do horror cotidiano captadas pelos rappers são chocantes e 

revelam dimensões vergonhosas do mundo contemporâneo. Na poética desses 

sujeitos não há encantos ou exaltação das coisas banais do cotidiano por sua 

ligação afetiva com o compositor ou pelo prazer que causam. Nessas canções — é 

essa a tônica da produção da maioria dos rappers — só há espaço para os malditos 

e marginalizados, de um lado, e para os seus algozes, de outro. E nelas sobressaem 

as representações da dor e do sofrimento — tanto a própria (que pode ser a de um 

semelhante, ―a criança no norte comendo cacto‖) como a do outro (para quem 

―fora da blindagem é um sonho a segurança‖).  

 Não se pense, porém, que as narrativas do Facção Central visem à 

espetacularização da violência. Em outras palavras, não se canta a violência só 

para ver quanto sangue cabe em uma letra de rap, mas para dar vazão a 

sentimentos que se formaram na vivência de situações-limite — aquelas para as 

quais eles queriam apertar a ―Tecla pause‖.64 

 Como moradores da periferia, os rappers se põem na pele de vítimas que 

têm um entendimento peculiar de sua situação marginal. Por sinal, não deixa de se 

insinuar no rap, ainda que de maneira simplificada uma perspectiva classista por 

parte dos rappers, membros das classes populares. A resposta para a segregação 

                                                           
62 ―A marcha fúnebre prossegue‖, op. cit. 
63 O Realidade Cruel vai na mesma direção: ―quem sabe outro dia, aqui das ruas/ eu possa, meus 
manos/ narrar um novo cotidiano, menos violento/ sem falar de atrocidades, cadeias, enterros‖. 
Ouvir ―Quem sabe um dia‖. Realidade Cruel, op. cit.  
64 Ouvir ―Tecla pause‖. Facção Central. CD O espetáculo do circo dos horrores, op. cit. 
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social vivida vem, entre outras canções, em ―Aqui são teus cães‖, na qual o eu e o 

outro emergem como faces de uma mesma moeda: 

 

  [...] Boy, quando ouvir assalto não precisa chorar 
  Apenas são teus cães adestrados pra matar 
  [...] 
  Sem negociação, comigo é só o terror 
  Não cumpriu minhas exigências, a vítima sente a dor 
  Na agência bancária, vou tirar nota A 
  Se o gerente não colaborar, pá, pá... miolo no ar 
  [...] 
  Seguidor do diabo, da sua cartilha 
  Inimigo do Estado, ceifador da classe rica 
  [...] 
  Aprendi que não é justo eu na caixa de papelão 
  Enquanto um boy tá de Ferrari e o outro de avião 
  [...] 
  No vestibular do inferno deixam claro 
  Que a sua ascensão vem na queda do empresário 
  [...] 
  Um cu de Audi vem pagar de moralista: 
  ―Ladrão bom é o que a polícia matou‖ 

  Esquecendo que aqui é o cão que ele mesmo adestrou [...]65/66 
 

 Nessa composição processa-se uma inversão da lógica socialmente aceita 

para classificar quem é a vítima e quem é o carrasco. E os seus autores não levam a 

sério a reação de gente que, a seu ver, tem uma visão muito limitada da vida social 

ou não passa de egoísta: 

 

  [...] A indignação passageira do boy é moda 
  Deixa explícita sua atitude preconceituosa 
  Só merece Globo Repórter, campanha da paz 
  Quem acende o charuto com nota de cem reais 
  A puta de megafone no palco gritando 
  Não sabe o que é fome, só entende de tamanco 
  Nunca viu uma criança estudando no chão 

  Acha que é cena de filme de ficção [...]67 
 

                                                           
65 ―Aqui são teus cães‖. Facção Central. CD A marcha fúnebre prossegue, op. cit. 
66 MV Bill, a seu modo, também mostra, ironicamente, como realidades distintas estão conectadas e 
não perde a chance de atacar o que os rappers consideram como hipocrisia da classe média: ―teu pai 
te dá dinheiro/ você vem e investe/ no futuro da nação/ compra pó na minha mão/ depois me 
xinga na televisão/ na sequencia vai pra passeata levantar cartaz/ chorando e com as mãos 
sinalizando o símbolo da paz/ [...] veja que ironia/ que contradição/ o rico me odeia e financia 
minha munição/ [...]/ antes de abrir a boca pra falar demais/ não esqueça/ meu mundo você é 
quem faz‖. Ouvir ―O bagulho é doido‖. MV Bill. CD O bagulho é doido. Rio de Janeiro: Chapa Preta, 
2006. 
67 ―O show começa agora‖. Facção Central. CD A marcha fúnebre prossegue, op. cit. 
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 Na medida em que é demarcada a diferença entre os que estão à margem e 

a ―playboyzada‖68, percebemos que o narrador não fala, de fora, sobre os dramas 

vivenciados pelos sujeitos da periferia cantada nos raps, mas de dentro de uma 

densa rede de relações sufocantes. Os rappers descrevem as aflições dos moradores 

de zonas periféricas como as suas próprias, de pessoas às vezes sem emprego, sem 

maiores horizontes, mergulhadas em privações e inseguranças frequentes. Daí 

fazerem questão de ressalvar que ―a minha história não tem maquiagem‖ e que o 

―meu ponto de vista não é feito pra vendagem‖.69 

 Por fim, sem recuar, opinam sobre o porquê de os discursos e narrativas de 

seus raps não serem tolerados. O problema, para os rappers, está no ato de dizer, na 

enunciação e publicização de alguns sentimentos: ―o boy não quer meu bem‖, pois 

―quer me ver com fome/ inofensivo na sua porta/ pedindo esmola, um trocado 

qualquer/ com ódio, revoltado, mas beijando o seu pé‖.70 

 Eles não estão dispostos a beijar os pés de ninguém e conduzem o ouvinte 

ao terreno do embate direto no qual o narrador interpela o seu opressor. E a 

revolta que brota de cada palavra, de cada verso, é traduzida como resultado da 

falta de oportunidades, dos desejos não satisfeitos, dos sonhos soterrados na 

exploração. É o que se canta em ―Eu tô fazendo o que o sistema quer‖, na qual a 

guerra em que se engaja o narrador é produto direto dessas frustrações: 

 

  [...] Quis ser advogado, mas perdi pra rua 
  Vim cobrar com juros meu sonho de formatura 
  Ódio lapidado por um pai bêbado, porco 
  Que batia na minha mãe porque não podia comprar o almoço 
  Fez de mim o Lúcifer que o sistema quer 
  [...] 
  Fodeu, doutor 
  Vou buscar a igualdade 

  De PT com adaptador de 30 na crueldade [...]71 
 

 Como em outros raps, a menção a ―sistema‖ surge aqui como algo genérico, 

embora se possa depreender que significa o modo de organização e reprodução da 

                                                           
68 O termo playboy foi inserido no vocabulário rap como sinônimo de elite econômica e social em 
―Hey boy‖. Racionais MC‘s. LP Holocausto urbano. São Paulo: Zimbabwe, 1990. Essa composição, na 
qual já explodiam sentimentos indigestos, tematizava as disparidades econômicas e seus 
desdobramentos. 
69 ―O show começa agora‖, op. cit. 
70 Idem. 
71 ―Eu tô fazendo o que o sistema quer‖. Facção Central. CD A marcha fúnebre prossegue, op. cit. 
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sociedade capitalista. Ele, que é comandado pelos boys — de novo é como que 

sugerida a dimensão classista do problema —, constitui o grande entrave para que 

se alcance a igualdade, a liberdade e a satisfação de desejos materiais e 

simbólicos.72 Os rappers, falando como sujeitos que não dominam as estratégias 

necessárias ao jogo do mundo capitalista, deixam mais ou menos claro que não 

ficarão simplesmente de fora, como que a contemplar a própria miséria, que 

reconhecem ser consequência de complexos mecanismos de exploração. Aos 

privilegiados, renovam a sua declaração de guerra: 

 

  [...] Seu chip no peito não vai me segurar 
  Vou deixar seus pedaços pro satélite rastrear 
  Se não blindar o coração não tem cooper na praça 
  Se não pôr armadura não tem surf na praia 
  [...] 
  Infelizmente,  
  O que o sistema quer 

  Sou eu com fome atirando na madame de chofer [...]73 
 

Contudo, nem só de ataques como esses foram feitos os raps do Facção 

Central. Eles também mantêm um diálogo com a própria comunidade, que 

acreditam padecer do mesmo sentimento que envolve, em graus variados, ódio, 

impotência, dor, revolta, descontentamento. Isso leva os rappers, como na 

composição ―Discurso ou revólver‖, a tentar estimular a conscientização das 

pessoas acerca de sua situação e a ação para mudar o jogo. Enfim, ―tá na hora de 

parar de mofar no presídio/ de estar no necrotério com uma pá de tiro/ de ser o 

analfabeto comendo resto/ o viciado que o Denarc74 manda pro inferno‖.75  

Isolando esses versos seria possível até mesmo identificar neles uma 

sintonia com os valores hegemônicos da ordem capitalista, incluídos os seus 

preceitos morais. Indiretamente, eles sinalizam que é preciso não se envolver com 

o crime ou drogas, argumentos recorrentes entre aqueles que se incumbem de 

                                                           
72 A dignidade reivindicada por intermédio do rap não se apresenta como concessão, mas como 
reconhecimento: ―nosso suor fez a Paulista, o teatro, o museu/ mas na placa de bronze, não tem 
seu nome nem o meu/ no seu paraíso o preconceito não é maquiado/ o branco tem melhor salário 
que o negro no mesmo cargo‖. Ouvir ―Livro de autoajuda‖. Facção Central. CD O espetáculo do circo 
de horrores, op. cit. 
73 ―Eu tô fazendo o que o sistema quer‖, op. cit. 
74 Departamento de Investigações sobre Narcóticos, ligado à Polícia Civil do Estado de São Paulo e 
criado em 1987. 
75 ―Discurso ou revólver‖. Facção Central. CD A marcha fúnebre prossegue, op. cit. 
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zelar pela ordem. Todavia, no mundo figurado pelo Facção Central não há quase 

nada que contemporize com o ideário dominante, pois se insiste em deplorar as 

assimetrias sociais enquanto concluem que ―a igualdade social é só em conto de 

fadas‖ e a ―felicidade é só em sonho, só em mágica‖. Encarcerados nessa dura 

realidade, um ―campo de concentração moderno‖ no qual ―te dão crack, fuzil, 

cachaça no buteco‖, os rappers perguntam: ―qual será o preço pra eu ter os meus 

direitos?/ sequestrar, atirar, queimar pneu na avenida?/ invadir a fazenda 

improdutiva?‖76 E em tom de autocrítica chegam a dizer que ―só jogamos ovo, por 

isso nada mudou‖. Por outro lado, como quem se dispõe a tudo para reverter o 

quadro de penúria (de quem está ―com água na boca/ com a garrafa cortada na 

mão esperando a Kombi trazer sopa‖ ou dos que estão ―sem teto, sem-terra, sem 

perspectiva, sem estudo, sem emprego, sem comida‖), o narrador lança uma ideia 

certamente desconcertante: ―quem sabe o presidente na mira do atirador?‖ 77  

À parte essas elucubrações fruto do desespero, muitas composições giram 

em torna da ideia explicitada num verso que aponta o caráter irrefutável da luta 

de classes e que diz que ―escravo e dono de fazenda não sentam na mesma 

mesa‖.78 Para os rappers do Facção Central, se a situação de miserabilidade e de 

exploração de muitas pessoas conta com um aparato jurídico e policial para 

legitimá-la e perpetuá-la, não resta aos marginalizados outra saída que não a 

―justiça com as próprias mãos‖. É o que pregam em uma de suas músicas: 

 

 [...] De joelhos aos meus pés tá inofensivo 
 Nem parece o monstro do horário político 
 Que com a dor do indefeso compra a Mercedes 
 Coloca obra de arte valiosa na parede 
 Eu tô aqui defendendo o interesse da favela 
 Que quer teu sangue pra preencher o vazio da panela 
 Vim fazer vingança, buscar indenização  
 Pro seu crime hediondo justiça com as próprias mãos 
 Está aberta a sessão, começa o julgamento  

 Tenho provas contundentes pro seu sepultamento [...]79 
 

                                                           
76 Idem. 
77 Idem. 
78 Ouvir ―Apartheid no dilúvio de sangue‖. Facção Central. CD O espetáculo do circo de horrores, op. 
cit. 
79 ―Justiça com as próprias mãos‖. Facção Central. CD A marcha fúnebre prossegue, op. cit. 
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O justiçamento proposto envolve, inescapavelmente, violência. Ela é 

encarada como imprescindível por duas razões básicas: de um lado, para reverter 

a situação do sujeito que sonha ―com a carta de alforria da minha alcatraz de 

madeirite‖80 e, de outro, porque se argumenta que quem não se engaja na 

construção de uma sociedade mais igualitária é, de uma forma ou de outra, uma 

vítima em potencial. Nesse contexto, o aviso prévio, ainda que meramente 

performático e simbólico, é implacável: 

 

 [...] Acabou a curtição na noite de Paris 
 Sua torre Eiffel, agora, é coronhada no nariz 
 [...] 
 Seu corpo vai ser exposto em praça pública 
 E servirá de exemplo  

Para os engravatados filhos da puta [...]81 
 

Com todas essas canções, os rappers do Facção Central vão mostrando, 

ponto a ponto, questão por questão, como enxergam o funcionamento da 

sociedade brasileira e suas contradições. Tudo isso, como eles assinalam, é 

desdobramento de um processo histórico que, a despeito de avanços por eles 

reconhecidos, sobretudo nos últimos anos, com os governos petistas, agudizou as 

desigualdades sociais.82 Por sinal, admitir umas tantas melhorias na vida da 

população pobre é algo delicado no meio do rap, cujo ethos83 se cola historicamente 

à obrigação moral dos músicos de denunciarem que ―tem um muro de lágrima 

entre o pobre e o boy‖.84 

Em meio a alguns ganhos sociais e à persistência de problemas seculares, os 

rappers se voltaram contra a segregação radical que perdurava no seio de uma 

                                                           
80 ―Quando eu sair daqui‖. Facção Central. CD A marcha fúnebre prossegue, op. cit. 
81 ―Justiça com as próprias mãos‖, op. cit. 
82 Apesar das críticas serem a tônica do rap, os rappers não ficaram cegos às iniciativas que 
representaram certa melhoria nas condições de vida dos mais pobres. Gog é um deles: ―mas nem 
tudo é negativo/ a bolsa escola foi um atrativo pro lado de cá/ de lá/ vi muito moleque voltar a 
estudar‖. ―Brasília periferia 1, 2 e 3‖. GOG. CD Cartão-postal bomba. Brasília: Só Balanço, 2007. MV 
Bill, ao comentar composições mais recentes, também aludiu tímidas mudanças: ―Não posso negar 
que muita coisa mudou e que o Brasil de um modo geral avançou. Por isso o som ficou menos 
tenso em alguns momentos. Mas a mensagem de transformação continua valendo. [...] As 
desigualdades sociais baixaram um pouco, a distribuição de renda é uma realidade. Mas para 
melhorar falta tudo‖. Ver Correspondente de Guerra, MV Bill. William Mandrake e Elaine Mafra. 
Rap Nacional, n. 9, 2014, p. 47 e 50. 
83 Sobre a ideia de ethos e seus desdobramentos, ver MAINGUENEAU, Dominique. Análise de textos 
de comunicação. 3. ed. São Paulo: Cortez, 2004, e Idem. Ethos, cenografia, incorporação. In: AMOSSY, 
Ruth. Imagens de si no discurso (org.). São Paulo: Contexto, 2005. 
84 ―Quando eu sair daqui‖, op. cit. 
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sociedade que, formalmente, vivia tempos democráticos.85 Era inadimissível, para 

eles, que a cidadania não fosse extensiva às periferias86 ou que não houvesse um 

esforço significativo para manter níveis mínimos de qualidade de vida; afinal, 

diziam, ―quando os caras fizeram a constituição [assinaram] a promissória [...] que 

todo cidadão tem direto a segurança, liberdade e a viver dignamente, por 

enquanto o pacto não está sendo cumprido‖.87 Logo, é o não cumprimento de 

certos compromissos sociais que os leva a afirmar que ―Eduardo, Dum Dum, Erick 

12: Facção/ não cant[a] esperança porque não vend[e] ilusão‖.88 

A desilusão e o desapontamento aparecem em inúmeras composições 

mescladas a uma revolta não muito elaborada, como em ―No trilho do vale da 

sombra‖, na qual se canta que ―o sistema é que se foda, vai chover sangue nessa 

porra‖.89 O mesmo se dá em ―Dias melhores não virão‖, com o antagonismo da 

sociedade de classes sendo colocado em jogo. Ao menos no campo simbólico, o 

grupo pôs em circulação o seu grito de libertação que proclama: ―paz, só a quem 

merece/ aos que não, guerra‖.90 Assim, sem se resignar com o lugar subalterno 

reservado aos dominados, ele segue metralhando aqueles que concebe como 

inimigos91: 

 

 [...] Chega de ser escravo no palácio do engenheiro 
 Da tortura psicológica entre os dois extremos 
 Me Lustre, Torelli, móveis da Europa 
 Sem luz com a privada entupida cheia de bosta 

                                                           
85 A voz dos rappers, questionou o que José Luís Fiori chamou de tempos de ―melancolia 
democrática‖, ou seja, o momento em que o mercado alcançava o lugar de sujeito pleno da história 
e, em face de sua lógica, esvaziou (ou dificultou), especialmente no curso dos anos 90, o acesso a 
direitos (em alguns casos convertidos em mercadoria e, consequentemente, disponíveis apenas aos 
consumidores). Cf. FIORI, José Luís. Em busca do dissenso perdido. Rio de Janeiro: Insight, 1995. 
86 O Estado de Direito, em se tratando da periferia, muitas vezes foi convertido em Estado Penal. 
Assim, ela passou a ser foco, como denunciam alguns rappers, menos das políticas públicas de 
direitos e garantias e mais das políticas públicas de segurança. Para uma análise sobre o assunto, 
ver RODRIGUES, Thiago e SERRA, Carlos Henrique Aguiar. Estado de direito e punição: a lógica 
da guerra no Rio de Janeiro. Revista Paranaense de Desenvolvimento, v. 35, n. 126, Curitiba, jan.-jun. 
2014. 
87 Entrevista com Facção Central. Rap Nacional, jan. 2004. 
88 ―Sem luz no fim do túnel‖. Facção Central. CD A marcha fúnebre prossegue, op. cit. 
89 ―No trilho do vale da sombra‖. Facção Central. CD Direto do campo de extermínio. Hortolândia: 
Face da Morte, 2003. 
90 ―A paz é uma pomba branca‖. Facção Central. CD A marcha fúnebre prossegue, op. cit.  
91 Ouvir, por exemplo, o que diz a música ―Transe hipnótico‖. Eduardo. CD A fantástica fábrica de 
cadáveres. São Paulo: 2014 (independente): ―seu rival não tá de M-16 e bombeta/ tá de Armani num 
gabinete/ dizimando com uma caneta/ não desfigure um semelhante com arma branca ou fuzil/ 
entre na campanha ‗Não faça um rico feliz‘‖. Ver também, na mesma batida, a entrevista com 
Facção Central. Hip Hop Minas, mar. 2007.  
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 Madame de olho azul, cliente da Daslu 
 Lançando bolsa que vale minha goma na sul 
 Cansei de 10%, com dinheiro monopólio 
 Eu também quero entrar pra festa 
 Ter meu poço de petróleo 
 Tenho credencial de pente cheio na agulha 
 Aval da Justiça pra destroçar sua nuca 
 [...] 
 Com meu grau de instrução 
 Não sou apto nem a jogar lixo no caminhão 
 Seu eu não fosse suicida, meio talibã 

 O Brasil tirava o direito de eu sonhar com o amanhã [...]92 
 

Nota-se aqui a aparente adesão aos valores dominantes nos versos do 

Facção Central, quando os rappers dizem que gostariam de entrar para a festa, ter o 

seu próprio poço de petróleo. Isso, no entanto, mais aciona as contradições do 

mundo que cantam (e para o qual cantam) do que os colocam sintonizados com 

ele. O que fazem, a rigor, está permeado de inconformismo ante essa lógica que 

determina o consumo e os seus valores como referências e estilo de vida. É o que 

deixam claro, por exemplo, em ―Há mil anos-luz da paz‖, na qual afirmam que 

―não me conformo em tá tentando erradicar a fome/ e [o] cu pagando de primeiro 

mundo porque tem mais telefone‖.93 De acordo com essa composição, é a 

existência de situações socialmente extremas que desencadeia a violência que 

brota em todos os poros da vida social, seja na ação institucionalizada que visa 

manter os marginalizados sob controle, seja na reação destes à opressão ou, o que 

costuma ser mais comum, na sua busca pelo acesso àquilo que não está disponível 

para uma larga faixa da população. Na música, revelam plena consciência de 

quanto o controle dos pobres é importante para a manutenção da ordem 

estabelecida: ―o plano era meu exílio no campo de extermínio/ separatismo pro 

boy viver tranquilo‖.94 Mas, o que há de mais importante nela é a constatação de 

―que o efeito colateral foi incontrolável/ e o sangue derrubou o muro de Berlim do 

empresário‖.95 

Os rappers, que desejam a ―morte pra puta ostentando na Caras a 

gargantilha‖96, mostram que a perversidade social torna inevitavelmente 

                                                           
92 ―Dias melhores não virão‖. Facção Central. CD Direto do campo de extermínio, op. cit. 
93 ―Há mil anos-luz da paz‖. Facção Central. CD Direto do campo de extermínio, op. cit.  
94 Idem. 
95 Idem. 
96 Idem. 
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irrealizável o sonho da elite e da classe média se sentirem a salvo. Na visão do 

grupo, esses sujeitos gozam, quando muito, de uma aparente tranquilidade: 

cercados ou ilhados, com frequência, em suas cidadelas de muro, levam a vida 

como reféns da possibilidade do pior e a segurança, jamais absoluta, que 

desfrutam, inviabiliza em muito sua liberdade. Em outras palavras, não existe paz 

para quem vive em estado de tensão e sob pressão constante da violência urbana: 

―hoje morro e mansão têm uma relação diplomática/ lucrativo em todas as 

estações pra agência funerária/ o filho joga em Roland-Garros, tá na escola de 

ator/ mas só vê a paz no filme que alugou‖.97 

Nesse contexto, o conselho que oferecem aos seus inimigos de batalhas 

cotidianas não é nada alentador: ―se conforme com a paz atrás da cerca elétrica/ se 

por o pé pra fora, plá, plá, já era‖.98 Para todos os setores sociais agrupados sob o 

rótulo flexível de boy (o ―doutor‖, o ―empresário rico‖, o ―filho da madame‖, o 

―gerente‖, a ―classe rica‖, o ―cu de Audi‖, o ―dono do jato‖, o ―monstro do horário 

político‖, a ―mãe [que] só se preocupa com plástica, joia, alta costura‖ e por aí vai), 

as mensagens do Facção Central encerram algum tipo de constrangimento, a 

sensação de ataque ou de violência iminente. O grupo, aliás, sabe que suas 

músicas são uma afronta para os boys e que seu público-alvo é outro: 

 

 [...] Letra terrorista o boy escuta e treme 
 Lado a lado com quem invade a adega do presidente 
 Tira o clipe do ar, não toco psicopata 
 Soro, enxerto, mata 
 Não agita o cu da playboyzada 
 Não quero tá na coleção de CD do Tio Patinhas 
 [...] 
 Tô em cartaz pra tirar sono de rico 

 Adaptação de Saravejo de ouvido a ouvido [...]99/100 
  

Esses raps polêmicos reforçam sempre, mesmo que as palavras variem, que 

―nem o exorcista tira o diabo que ele [o boy] plantou na minha alma‖.101 Daí serem 

solidários com aqueles que, por motivos diversos, quebram as normas sociais, por 

                                                           
97 Idem. 
98 Idem. 
99 ―CNN periférica‖. Facção Central. CD Direto do campo de extermínio, op. cit. 
100 O mesmo argumento aparece na boca de outros rappers. Total Drama, por exemplo, canta que 
―pro playboy/ talvez eu seja o pior pesadelo‖. Ouvir ―A bomba que explode‖. Total Drama. CD 
Sobreviventes. Campinas: TNT, 2001. 
101 ―CNN periférica‖, op. cit. 
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mais que isso horrorize a muita gente. Pela garganta dos rappers escorrem histórias 

que a ―boa sociedade‖ não deseja ouvir:  

 

 [...] Eu rimo o ladrão que mata o playboy 
 O viciado que toma tiro do gambé do GOE 
 O detento que corta o pescoço do refém 
 O alcoólatra bebendo 51 também 
 Conto a história do traficante, 
 Do ladrão no banco bebendo seu sangue 
 Do moleque com a testa no muro da Febem 
 Do nordestino tomando sopa na Cetem 
 Canto o corpo que bóia no rio 
 A doze que entra na mansão a mil 
 [...] 
 Sou locutor do inferno, até a morte Facção 
 É uma gota de sangue em cada depoimento 
 Infelizmente aqui é rap violento 
 Meu verso que defende quem não pode se defender 
 Que tá do lado de quem assalta pro filho comer 
 [...] 
 Meu ódio, meu verso, combinação perfeita 
 Revolta do meu povo é o veneno da letra 
 Menos violenta que um prato com migalhas 

 Ou o ladrão te cortando com a navalha [...]102 
 

O Facção Central escancara a posição de quem se nega a sofrer em silêncio. 

O resultado dessa atitude é complexo, contraditório e, em certo grau, indigesto.103 

Representa, entretanto, a expressão de vozes não sintonizadas com os valores que 

pregam a conciliação de classes ou com o imaginário que sustenta uma suposta 

passividade do brasileiro. Para o pavor de quem teme os menores indícios de uma 

revolta popular, os rappers do grupo selaram seu compromisso em ―Sei que os 

porcos querem meu caixão‖:  

 

[...] Enquanto meu corpo não virar carniça 
Eu tô no rádio, no vídeo, lançando minha ofensiva 
Nem Cherokee nem piscina nem modelo vadia 
Compram a atitude do mano do quarto e cozinha 
A traca verbal é um, dois, pra acionar 
É só o menino faminto chorar pro Dum Dum descarregar 
[...] 
Oficial de justiça não apreendeu meu cérebro 

                                                           
102 ―Minha voz está no ar‖. Facção Central. CD Versos sangrentos. São Paulo: Sky Blue, 1999. 
103 Para uma reflexão sobre o incômodo que a escuta de determinadas músicas produz e sobre 
como essa sensação ―comumente é resultado de algum tipo de conflito ético-moral, traduzido em 
sonoridades, comportamentos, ideias e refrões que invadem os ouvidos e entram em choque com 
[...] estilos de vida, códigos de conduta e preferências difusas‖, ver TROTTA, Felipe. A música que 
incomoda: o funk e o rolezinho, Anais do XXIII Encontro Anual da Compós, Belém, maio 2014, p. 3. 
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Dentro e fora da cadeia locutor do inferno 
Sou periferia em cada célula do corpo 

Por isso uma pá de porco tá me querendo morto [...]104 
 

E, como se isso não bastasse, tempos depois, eles, os autodenominados 

porta-vozes da periferia, reafirmaram a sua condição de sujeitos que ―fugi[ram] do 

controle‖: 

 

 [...] Enquanto Deus por ar nos pulmões 
 Vamos ser o avião fazendo estrago de ouvido a ouvido 
 Injetar ódio no cérebro do conformado, 
 Informação no desinformado e autoestima no derrotado 
 [...] 
 Tinha dois moleques lá no cortiço do centro 
 Que ninguém dava uma moeda 
 E mesmo assim eles derrubaram as portas 
 [...] 
 Hoje, acredite se quiser, estão aqui tirando seu sono 

 Passaram de 5ª série de escolaridade a Ph.D em vida [...]105 

*** 
 Como procurei evidenciar, os sentimentos que se exprimem nas 

composições do Facção Central tomam as relações entre os que vivem nas favelas 

e nas periferias (os pobres) e os que habitam outros espaços sociais (os ricos) como 

base para a elaboração de quase todos os seus temas. Ao conectar esses dois (ou 

mais) mundos muito distintos, sem falar daquele ocupado pelas classes médias, o 

grupo acentua, corretamente, que esses universos são indissociáveis. 

 Assim, ao tratar de um mundo compartilhado, ele mostra que os valores 

dominantes são, a todo o momento, tensionados por vozes destoantes. A voz dos 

rappers desponta, então, como uma expressão difusa que prega ou clama por 

políticas igualitárias106 e constitui uma resposta prática a experiências de 

subordinação e exclusão. E ela não é, como sinalizam alguns posicionamentos 

mencionados na parte inicial deste capítulo, fruto de mero ressentimento. O que 

está em jogo é o entendimento de que o rico explora o pobre, acostumou-se a vê-lo 

                                                           
104 ―Sei que os porcos querem meu caixão‖. Facção Central. CD A marcha fúnebre prossegue, op. cit. 
105 ―Chico Xavier do gueto‖. Facção Central. CD Direto do campo de extermínio, op. cit. 
106 ―Programado pra rimar, buscar igualdade/ Pra ser ameaça pra sociedade‖, canta o Facção 
Central em ―Sei que os porcos querem meu caixão‖, op. cit.  
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como inferior, cria mecanismos de distinção social que o humilha107 e lhe impõe a 

pobreza por meio da força e da dominação. Acontece que as experiências de 

rebaixamento social e moral, para as quais as reações emocionais mais esperadas 

estariam associadas ao sentimento de vergonha (de ser o que é, de estar na 

condição em que está), são convertidas, por meio da poética rap, em ódio e 

revanche. 

 Os rappers, como críticos do mundo contemporâneo, direcionam suas 

palavras impetuosas e estridentes ao mundo capitalista e excludente por não 

acreditarem nos valores que o sustentam. Eles, por sinal, muitas vezes situam seus 

ataques no campo dos valores hegemônicos, como em ―Cartilha do ódio‖. Nessa 

composição, ao retomarem os mesmos assuntos já destacados aqui, sinalizam que 

os sentimentos indigestos que verbalizam se afinam com os ensinamentos 

propagados pela cultura do vale-tudo tipicamente capitalista. Alegam que são 

escolados na cartilha dos boys e nos seus princípios: ―da sua cartilha aprendi todo 

o ABCD‖.108 Nessa lógica, quando a violência bate à porta e grita ―deita porra, 

quero dólar, brilhante, gargantilha‖, é porque ―tô seguindo os capítulos da sua 

cartilha‖.109 

 Para eles, seus ―versos sangrentos‖, por mais desconfortáveis que sejam, se 

conectam intimamente a outras práticas de violência que não são noticiadas, nem 

criminalizadas ou contestadas. Daí afirmarem, sem tergiversar, que ―o sangue é a 

moeda corrente do seu capitalismo selvagem‖.110 E não hesitam em deixar às 

claras, uma vez mais, de onde tiram suas lições de brutalidade e falta de 

compaixão: 

 

[...] O boy me ensinou a ter cifrão nos olhos 
Que vale a mentira da arma química pelo petróleo 

                                                           
107 Sentimento presente, por exemplo, em ―Eu tô fazendo o que o sistema quer‖: ―Não quero ser 
igual o tiozinho do bairro/ Que trampa quarenta anos pra passar fome aposentado/ Nem igual 
minha mãe doente sem médico/ Pedindo esmola com a receita pra comprar o remédio/ Cuzão que 
come caviar e lagosta/ Não sabe o que é viver um minuto nessa porra‖. O mesmo sentimento que 
brota no convívio com as diferenças sociais é figurado em ―Hoje eu acordei‖. Emicida. CD O 
glorioso retorno de quem nunca esteve aqui. São Paulo: Laboratório Fantasma, 2013: ―Eu ainda sou o 
Emicida da Rinha/ [...]/ E vou por aí, Talibã/ Vendo os boy beber dois mês de salário da minha 
irmã‖.  
108 ―Cartilha do ódio‖. Facção Central. CD O espetáculo do circo dos horrores. São Paulo: Facção 
Central, 2006. 
109 Idem. 
110 Idem. 
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Que o suéter é confortável pro executivo,  
Mesmo com o algodão colhido  
Por mãos escravas de meninos 
Que não é indigesto o suco de laranja natural, 
Com o sabor da exploração da criança sem digital 
Que a AIDS não tem cura porque não é negócio, 

O coquetel é a alegria dos laboratórios [...]111 
 

 Os ataques que promovem são expressão de um aprendizado e da formação 

de uma consciência prática de quem entende que neste mundo ―não é só vampiro 

que vive de sangue no cálice‖.112 Todo o ódio disseminado pelas composições 

deriva do fato de que ―aprendi como seu palácio de Bankhan é construído/ que as 

lágrimas são o diesel da X5/ que pra puta ter biquíni de pérola de água doce/ 

meu olfato tem que se acostumar com o córrego podre‖.113  

 Como vemos por meio da argumentação dos próprios rappers, as marcas 

das diferenças sociais são determinantes em suas narrativas e para os usos que 

fazem da palavra cantada. É importante, frisam eles, para se preservar os valores 

dominantes, que a violência de um sequestro, por exemplo, não seja vista como 

proporcional à e/ou desdobramento da violência que representa o baixo salário, o 

não acesso a direitos básicos ou a consciência das disparidades experimentadas no 

dia a dia. Por isso, boa parte dos rappers quer mostrar que existem estreitas 

ligações entre essas duas formas de manifestação de violência.  

*** 
 Até aqui caminhei na companhia do Facção Central, por considerar que é o 

grupo de rap brasileiro que melhor dimensionou o quanto esse gênero musical tem 

de indigesto, ainda que essa não seja sua principal característica. O Facção Central, 

no entanto, não é um acontecimento isolado no universo rap. Apenas apresenta, 

com roupagem própria, algo que já se fazia e se faz presente na produção rap de 

um modo geral: a existência e a exteriorização de sentimentos difíceis de engolir. 

Não é à toa que, enquanto o Facção Central vociferava ―faço meu papel/ honro 

meu compromisso/ semeio o ódio contra quem/ me faz roubar o executivo‖114, 

                                                           
111 Idem. 
112 Idem. 
113 Idem. 
114 ―Eu sei que os porcos querem meu caixão‖, op. cit. 
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outros grupos e rappers denotavam suas palavras de ordem na mesma direção. É o 

caso do Z‘África Brasil que, mais ou menos à mesma época, bradava: ―somos 

madeira que cupim não rói/ a gente supera/ todas as drogas e armas que estão 

aqui/ devolveremos em guerra‖.115 

 Na mesma linha, os jovens do grupo Hip Hop Atitude dispararam toda a 

ira forjada entre a bagagem cultural do rap e as suas experiências de vida contra o 

seu alvo predileto: a elite brasileira. Em tom profético e de inegável ameaça, 

teatralizada na sua performance musical, partiram para o ataque: ―pode tremer, 

filho da puta disgraçado/ quem tá com o microfone é o terrorista favelado/ o 

monstro do revólver, habitante periférico/ que não vai te deixar em paz/ (que te 

persegue até o inferno)‖.116 

 Conscientes do desassossego que isso provoca, em função de abrirem um 

campo de incertezas sobre até que ponto podem motivar ações práticas, fazem 

questão de destacar que nada é em vão, que a agressão aos boys não é gratuita. Ela 

é, isso sim, ―resultado da fortuna ostentada‖.117 E os rappers não querem se colocar 

no lugar do outro que, para eles, representa a opressão e a manutenção das suas 

desgraças. Afinal, o beneficiário dessas relações de poder — ao contrário do que 

enunciam os princípios liberal-burgueses — não é visto como vitorioso, como 

exemplo, mas como a escória a ser combatida e ridicularizada. Daí acentuarem, 

invocando uma passagem bíblica: ―o rico vai pro céu/ quando o camelo/ passar 

no buraco da agulha/ então, quem é o diabo?/ (Você ainda tem dúvidas?)‖.118 

 Tudo isso, como vimos ao enfocar o Facção Central, impactou a recepção 

das composições desses músicos que acreditavam que ―no rap é outra fita, [...] é 

polêmico porque não tem meias-palavras, é sincero e cruel‖.119 O jornalista 

Marcelo Valletta captou algo desse incômodo que o rap gerava junto ao público, 

tal como se lê na resenha do disco que o rapper Xis lançou em 2001: ―é um disco 

forte, mais seco e menos suingado que o anterior [...] Difícil de ouvir para quem 

não está acostumado com a estética por vezes brutal do rap. A linguagem também 

                                                           
115 ―Antigamente quilombo, hoje periferia‖. Z‘África Brasil. CD Antigamente quilombo, hoje periferia. 
São Paulo: RSF, 2002. 
116 ―Pode rezar, boy‖. Hip Hop Atitude. Demo tape Hip hop tá no ar, atitude tá na veia, s./ind.  
117 Idem. 
118 Idem. 
119 Rei em entrevista com Cirurgia Moral. Rap Nacional, mar. 2007. 
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será um entrave para quem não engole as gírias da periferia [...] as letras usam e 

abusam dos palavrões, que por vezes soam gratuitos.120 

 Mesmo que o jornalista relativize as coisas e diga que ―a mensagem de Xis é 

do bem, prega a arte contra a barbárie e aposta no futuro‖121, em seu texto são 

mencionados elementos que afastam muitos dos interessados em música desse 

tipo de produção. Como nota Marcelo Valleta, embora Xis tivesse lançado o seu 

disco por uma grande gravadora, ele não estava fora do eixo temático e estilístico 

do rap brasileiro (que segue majoritariamente independente e/ou vinculado a 

pequenas gravadoras/distribuidoras). Suas composições continuavam sendo 

portadoras das memórias que poucos querem ver no centro das narrativas. Em 

uma delas o rapper avisa: 

 

  [...] Me empresta o microfone 
  Pro‘cê vê o que que eu faço 
  Bum! Lá vem, trago más notícias 
  Clic, clic, bum, ei... 
  Mais um, nascido na Cohab 
  [...] 
  Você não compreende minha revolta 
  [...] 
  Você precisa me entender 

  Vem do coração o que eu tenho pra dizer [...]122 
 

 As músicas embaladas pelos rappers, de modo geral, são pouco palatáveis 

para o grande público. O grupo Realidade Cruel toca no assunto como quem põe o 

dedo na ferida: 

 

  [...] Sigo com meu rap indigesto 
  [...] 
  As minhas letras 
  Ainda contêm cadáveres 
  Seria bem mais fácil falar de chocolate 
  Ou chá da tarde com bolachinha e mel 
  Mas só quem tá nas grade sabe como é cruel 
  [...] 
  Na Malhação meu rap não vai tocar 
  Me desculpa, querida 
  É suja a rima que empesteia o ar da sua mansão 
  E prefiro desse jeito 
  Som de favelado, de bandido, assim seja 

                                                           
120 Rapper, desobediente, segue na contramão. Marcelo Valletta. Folha de S. Paulo, 5 dez. 2001. 
121 Idem. 
122 ―Foda-se‖. Xis. CD Fortificando a desobediência. São Paulo: Warner, 2001. 
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  O gueto, preto, como quiser... que se foda 
  Dinheiro deles não me compra 

  Prefiro a forca [...]123 
 

 Na gravação do Realidade Cruel sobressai o diálogo. Ao longo de toda a 

música os narradores falam diretamente com um interlocutor imaginário, com seu 

recado permeado de lamentos, acusações e a ameaça de que ―o que se faz aqui, 

aqui se paga/ e volta como bumerangue‖.124  

 Na visão de muitos125, um grupo como o Facção Central significava, na 

verdade, a coerência do não se pôr de acordo com o ordenamento social brasileiro 

e, em maior ou menor medida, tal posicionamento encontrava ressonância mesmo 

nos rappers com discurso não tão visceral. Tal reconhecimento é exemplificado por 

uma declaração de um dos integrantes do grupo Holocausto: ―pra mim FC [Facção 

Central] é o grupo de rap mais politizado e sério do país; sem desmerecer os 

demais, na minha opinião, o melhor‖.126 Já o depoimento de Douglas, do 

Realidade Cruel, além de reverenciar alguns grupos, pontua o que os torna 

referência: 

 
Consciência Humana, Facção [Central] e Realidade Cruel [...] isso aí não agrada 
[...] nós somos os grupos que... Na verdade somos os inimigos mortais e número 
um do sistema capitalista, nós batemos de frente, fazemos questão de agredir e de 
transformar todo sentimento de inconformismo do jovem da periferia, da favela, do 
gueto, do morro, do subúrbio dos grandes centros e da periferia em si, nós fazemos 

                                                           
123 ―Reflexões momentâneas‖. Realidade Cruel. Single Reflexões momentâneas. Hortolândia: 2013 
(independente). 
124 Idem. 
125 Ainda que os cenários apresentados aqui sejam os mais recorrentes entre os rappers, há outros — 
se bem que minoritários — em circulação e disputando espaço e legitimidade. O rapper 
confessadamente evangélico Pregador Luo chegou a lamentar que ―vários grupos, ao invés de 
passarem uma postura positiva aos jovens, passam um sentimento de revolta mortal. Abra as capas 
de disco e veja os revólveres. Para que servem as armas? Para fazer carinho? E as poses de mau, e a 
apologia e a vulgarização da mulher? [...] Não vou mentir, não vejo o rap com bons olhos por 
aqui‖. Entrevista com Pregador Luo. Rap Nacional, nov. 2003. Ele, no entanto, gravou com Eduardo 
uma música que não destoa em quase nada disso que contesta: ―você é o pior pesadelo brasileiro/ 
desde o último ao primeiro, invertendo a ordem/ trocaram a frase da bandeira para regresso e 
desordem/ traidores, patrocinadores do circo de horrores/ vendidos, manipuladores, homens 
caluniadores/ carrascos do seu próprio povo,/ vocês me dão nojo, vocês me dão ânsia/ são 
ladrões que furtam desde a infância/ cínicos, demônios, filhos de satanás/ [...]/ o poder está nas 
mãos erradas/ mão de ladrão tem que ser cortada/ aí você ia ver como ia ter/ uma pá de porco do 
poder maneta/ [...]/ seus dias estão contados/ assim como Judas, todos vocês serão enforcados/ a 
revolta do povo está pra acontecer/ acredite, será o ódio de um país contra você/ [...]/ volto a 
dizer mão de ladrão deve ser cortada/ [...]/ eu tenho nojo da sua cara‖. ―Meus inimigos estão no 
poder‖. Apocalipse XVI. CD Segunda vinda, a cura. São Paulo: 7 Taças, 2000. Parece, pois, que aí o 
Pregador Luo deixou-se impregnar pela atmosfera predominante no rap. 
126 Entrevista com Holocausto. Hip Hop Alagoas, ago. 2008. 
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com que esses sentimentos se fortaleça, transforme-se em autoconfiança pro cara 

ficar preparado a não cair nas armadilhas que o sistema impõe.127 
 

 Sem discutir, aqui, até que ponto esse autoenquadramento como ―inimigos 

mortais e número um do sistema capitalista‖ equivale a uma superestimação da 

condição dos rappers como sujeitos políticos, o importante é identificar neles a 

prática de atacar sistematicamente aquilo que corporifica a opressão. Essa vontade 

de enfrentamento, que se efetiva pela via de um discurso musicado — ao 

sustentar, como fez MV Bill, que ―chega de pedir, chega de implorar‖, pois ―é hora 

de conquistar, se não for conquistado na ideia, na coerência, tem que ser na 

marra‖128 —, acendeu um sinal de alerta para muitas pessoas preocupadas com as 

consequências que essas pregações podem causar ao circular irrestritamente por 

alguns setores sociais. Numa dessas um jornalista escreveu: ―Suas músicas, 

geralmente, fazem ofício de confessionário do cotidiano violento da favela. Mas 

fica uma dúvida: esses raps constituem um protesto ou fazem a apologia do 

mundo-cão? As mensagens nunca estiveram tão confusas e ambíguas‖.129 

 Essa ambiguidade e essa confusão não procedem, no entender dos próprios 

rappers. Douglas, em tom de autodefesa, intervém nessa discussão: 

 
Nós cantamos rap violento sim. Nós falamos mal do sistema, criticamos o governo. 
Mas de forma politizada, não é de forma banalizada. O rap tem compromisso e o 
rap é coisa séria. Microfone é uma arma, e as palavras são mais do que tiros. E 
quando a gente fala de uns barato loco que acontece no mundo, sobre droga, sobre 
crack, sobre violência, cadeia, polícia... porque é o mundo que a gente vive, é o 
mundo que a gente sobrevive [...] eu ainda tô vendo na favela, na periferia, muitos 
inocentes tomando tiro da Rota. Não tem como... o compromisso do Realidade 
[Cruel] é esse. O compromisso do Realidade Cruel, desde o começo foi esse, fazer 
esse tipo de letra, fazer esse tipo de rap, ter esse compromisso com a periferia. E vou 

dizer pra você: não é fácil.130 
 

 Embora a pregação, de teor radical, se restrinja, pelo menos como eles 

querem fazer crer131, ao campo da música e da palavra, ela não deixa de suscitar 

                                                           
127 Entrevista com Realidade Cruel. Hip Hop Minas, jul. 2006. 
128 MV Bill em A violência e o som de quem não quer implorar. Valor Econômico, 5 fev. 2001. 
129 A violência e o som de quem não quer implorar, op. cit. 
130 Douglas em Realidade Cruel: Liga nóis — ao vivo. Direção: Erick 12. Brasil: independente, 2012. 1 
DVD (son., color.). 
131 No meu entendimento, há, de fato, uma ambiguidade que contamina a postura rap. Pode-se, 
perfeitamente, indagar em que medida a violência associada ao revide muito presente nas 
performances dos rappers não incentiva que se vá além do plano verbal? Ou por outra, seria ela 
meramente performática? 
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inquietações em determinadas áreas. Tanto que não é incomum que se acionem 

dispositivos que visam disciplinar esses sujeitos, que são vistos como quem está 

na fronteira entre as classes populares e as classes perigosas.132 O problema está 

posto não é de hoje. Como argumentava, em 1994, o rapper Gilmar, do Artigo 288, 

―dizem que propagamos a violência porque relatamos como ela se dá. Por isso o 

rap incomoda. É uma forma de revidar‖.133/134 

 Questionar a ordem estabelecida e denunciar suas contradições é tudo o 

que faz Gilmar com o seu grupo, especialmente quando explora as polêmicas em 

torno de assuntos nada convencionais no âmbito da música popular: a pena de 

morte não oficial, aplicada por agentes públicos, por exemplo.135 O tema é 

abordado em ―Poça de sangue‖136, entre tiros e lágrimas. Ela, segundo um dos 

componentes do Artigo 288, não apresenta nenhuma novidade ou motivo para 

espanto: ―na verdade, ela já existe na prática com os grupos de extermínio‖.137 

Como frisei anteriormente, isso deu ao rap uma estética realista (na qual a ―nossa 

violência é só verbal. Para acordar as pessoas‖138) mas, ao mesmo tempo, associou 

a ele uma espécie de apologia ao crime e à violência geradora de uma imagem 

negativa.139  

 Tal associação, de acordo com os rappers, serve para desviar o foco das 

críticas que têm por alvo setores específicos da sociedade.140 Aliás, que esses 

                                                           
132 Três exemplos: em 1994 o rapper carioca Gilmar Amaral foi agredido, preso, processado e 
multado por circular pelas ruas com um carro de som que tocava uma música que denunciava a 
violência da polícia (cf. Pretos, pobres e raivosos. Veja, 12  jan. 1994); os integrantes do MRN e do 
Racionais MC‘s foram presos após show no Vale do Anhangabaú sob a acusação de que, durante o 
espetáculo, cometeram o crime de incitação à violência (cf. Eles não sabem de nada: entrevista com 
Nill. Veja, 7 dez. 1994); o rapper MV Bill precisou dar explicações à Justiça por conta do clipe de 
―Soldado do morro‖ (cf. Com o olhar no futuro. Entrevista com MV Bill. Rap Brasil, n. 36, s./d.).  
133 Grupos brasileiros traduzem a violência da grande cidade. O Estado de S. Paulo, 29 mar. 1994. 
134 Alessando Buzo, entre outros, tem opinião muito semelhante: ―assim é o rap no Brasil, 
discriminado porque incomoda‖. Ver BUZO, Alessandro, op. cit., p. 40. 
135 Isso aparece em muitas composições, entre elas―Cartilha do ódio‖, op. cit. 
136 ―Poça de sangue‖. Artigo 288. Faixa avulsa. Rio de Janeiro: 1993. 
137 Grupos brasileiros traduzem a violência da grande cidade, op. cit. 
138 Gilmar, do Artigo 288, em O rap briga por dignidade urgente. Jornal do Brasil, 9 jan. 1993. 
139 O rapper Daher, do grupo Guind‘Art 121, ao comentar tal situação, questiona: ―como não cantar 
a violência se o que vivemos no país por parte da polícia, do governo, é violência? Apologia não, 
realidade!‖. Entrevista com Guind‘Art 121. Rap Nacional, mar. 2004. 
140 Do ponto de vista do DJ Sérgio Leite, que descarta, objetivamente, a existência de uma 
ambiguidade em relação a essa questão, os rappers não podem dar margem para equívocos: 
―‗Retratar a violência‘ não pode ser confundido com ‗incitar a violência‘‖. Para tanto, salienta que 
―precisamos estar antenados com os acontecimentos políticos, geopolíticos, sociais, raciais e 
históricos, a fim de que possamos ter bons argumentos para calar a boca de um determinado 
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segmentos não digeriram bem o que produziram muitos rappers é compreensível. 

Basta ouvir ―Todo ódio à burguesia‖:   

 

[...] A ferida na perna do pretinho é que paga 
O cruzeiro transatlântico romântico do casal de canalha 
(Pragas são como ricos, ricos são como pragas) 
Um dia desses o transatlântico naufraga 
[...] 
Ver você, burguês, sofrer, sangrar 
Pra mim é dádiva 
[...] 
Não é papo de louco, não é papo de lock 
No puro sangue da minha gang 
A vingança vem a galope 

Nos versos loucomunista dos pretos mais loucos do norte [...]141 
 

Ou ―Eu sou mais eu, sistema‖, música na qual se avisa à burguesia que ―pro 

veneno periférico/ não existe antiofídico‖142 e que 

 

[...] Eu faço votos que esses verme cruze comigo 
Olho no olho, mão no cano 
Eu não me engano, eu não vacilo 
Eu sou mais eu, sistema 
Cara a cara, frente a frente 

Eu sou problema [...]143 

*** 
 O musicólogo Luiz Tatit, em livro que tem por desafio diminuir a distância 

que se instalou entre a teoria e a prática semiótica, analisou detalhadamente 

algumas canções.144 Entre as composições estudadas figura ―Saudosa maloca‖, de 

Adoniran Barbosa. O mote desse samba é a perda do espaço de moradia, evento 

que envolveu o próprio narrador em meio ao avanço da especulação imobiliária e 

do deslocamento espacial imposto às classes populares, nos anos 1950, em nome 

do progresso vertiginoso que atingiu São Paulo. Suas memórias, marcadas pelas 

relações de afetividade dos moradores com o lugar ―donde nóis passemo os dias 

                                                                                                                                                                                
segmento tendencioso da imprensa‖. LEITE, Sérgio José de Machado. Acorde hip hop!: despertando 
um movimento em transformação. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2007, p. 402. 
141 ―Todo ódio à burguesia‖. ClãNordestino. CD A peste negra. Hortolândia: Face da Morte, 2003. 
142 ―Eu sou mais eu, sistema‖. ClãNordestino, op. cit.  
143 Idem. 
144 Ver TATIT, Luiz. Análise semiótica através das letras. São Paulo: Ateliê, 2001. 
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feliz de nossas vidas‖145, dão contornos especialmente emotivos para a história 

vivida por ―eu, Mato Grosso e o Joca‖.146 Diante das transformações em curso no 

espaço urbano, o personagem da canção desfia parte de sua história:  

 

[...] Que aqui onde agora está 
Esse edifício arto 
Era uma casa véia 
Um palacete assobradado 
 
Foi aqui seu moço 
Que eu, Mato Grosso e o Joca 

Construímos nossa maloca [...]147 
 

 Para Tatit, a maloca construída pelo narrador (que funda uma relação 

sujeito/objeto) está assentada sobre desejos e necessidades de natureza 

antropocultural na qual a atividade do indivíduo, apesar de sua motivação 

pessoal, é permeada de determinantes sociais que levam a ação para além do 

campo de expectativas do sujeito. A maloca estabelece, por isso, um código que 

rompe com valores socialmente aceitos (inviolabilidade da propriedade) e põe a 

relação entre os moradores e a ela como fundamental para a identidade dos 

personagens-moradores: ―tudo ocorre como se o sujeito precisasse do objeto para 

completar sua identidade‖.148  

 Se, em um primeiro momento, a vinculação entre o narrador e a maloca 

aparece plena de harmonia e desprovida de conflitos internos, logo o elemento de 

virada entra em cena. É o ―dono‖ do espaço que imprime a mudança que, de tão 

significativa, vira marco de memória e possibilita o tom nostálgico da narrativa. A 

ação do ―dono‖ (o antissujeito, conforme Tatit) passa ao primeiro plano junto com 

a carga emotiva que desencadeou. A canção segue expondo o acontecimento: 

 

[...] Mas um dia, nóis nem pode se alembrá 
Veio os homi c'as ferramentas 
O dono mandô derrubá 
 
Peguemos todas nossas coisa 
E fumos pro meio da rua 

                                                           
145 ―Saudosa maloca‖ (Adoniran Barbosa). Adoniran Barbosa. 78rpm. Rio de Janeiro: Continental, 
1951. 
146 Idem. 
147 Idem. 
148 TATIT, Luiz. Análise semiótica através das letras, op. cit., p. 32. 
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Apreciá a demolição 
Que tristeza que nóis sentia 
Cada tauba que caía  

Duía no coração [...]149 
 

 A dimensão aflitiva desse trecho e a diferença de poder entre os moradores 

da maloca (sujeitos) e o dono do espaço (antissujeito) representam a 

descontinuidade de um possível enredo harmônico e sentimental da relação entre 

sujeito e objeto que levaria ao apagamento das marcas de desigualdade entre 

ambas as partes. ―Nesses termos, a necessidade do antissujeito como função 

perturbadora dessa ordem salta aos olhos. Sem ele não há propriamente percurso 

narrativo‖150, argumenta Tatit. No caso, a ação do proprietário, não custa lembrar, 

se sintoniza com os valores da classe dominante e expõe ―os privilégios da 

condição social [que] surgem concentrados num poder fazer inequívoco, mesmo aos 

olhos das vítimas‖151, cuja reação, atravessada pelo conformismo, também é 

narrada: 

 

[...] Mato Grosso quis gritá 
Mas em cima eu falei: 
Os homi tá co‘a razão 
Nós arranja outro lugar 
Só se conformemo quando o Joca falou: 

―Deus dá o frio conforme o cobertor‖ [...]152 
 

 Os antigos moradores, que certamente não dispunham de condições 

efetivas para reagir à demolição, sofrem a perda e os efeitos da decisão do ―dono‖. 

Como assinala Luiz Tatit, apesar do prejuízo (material e simbólico) acarretado ao 

narrador e seus amigos, o acontecimento é rememorado com base nos valores 

hegemônicos para a organização social (em especial os que se ligam ao direito de 

propriedade), que são reconhecidos como legítimos pela vítima que acredita que 

―os homi tá cá razão‖.  

 ―Saudosa maloca‖ trata de temas que não estão distantes, muito pelo 

contrário, do mundo do rap: pessoas de baixa renda que habitam uma maloca, 

transformações do espaço urbano, correlações de força assimétricas entre ricos e 

                                                           
149 ―Saudosa maloca‖, op. cit. 
150 TATIT, Luiz. Análise semiótica através das letras, op. cit., p. 33. 
151 Idem, ibidem, p. 34. 
152 ―Saudosa maloca‖, op. cit. 



“Meu relato é sanguinário, playboy não vai curtir” 

 

 

pobres. A despeito do tom saudosista com o qual se canta o ruim (a perda e a 

destruição da maloca) e o bom (a alegria na moradia), o tema central é a 

insegurança e a falta de perspectiva de quem não tem onde morar. Porém, a 

abordagem não rompe com os valores dominantes nem tenta decodificar a lógica 

da divisão social, muito menos ataca o ―dono‖ por expulsar os maloqueiros de seu 

lugar.153 Seria essa a chave de seu sucesso que rasga inclusive as mais sólidas 

fronteiras sociais? 

 Abro um parênteses para ressaltar que o samba, ainda hoje intimamente 

relacionado à identidade cultural brasileira, precisou vencer, como lembra 

Adalberto Paranhos, muitas barreiras para se desvencilhar da imagem de produto 

marginal a ele associada. A sua sagração como artefato cultural brasileiro foi 

resultado de um processo histórico dialético, de caminhos bastante tortuosos. Ao 

estudar mais especificamente o ―samba carioca‖ produzido entre o final da década 

de 1920 e 1945, Paranhos salienta que ―até se impor como [...] ícone nacional, uma 

batalha, ora estridente, ora surda, teve que ser travada. [...] Tornava-se necessário 

remover as resistências até no próprio campo de produção do samba, das 

gravadoras e dos hábitos dos maestros‖.154 

 Parte dessa batalha envolveu a superação da separação simbólica entre 

―morro‖ e ―cidade‖ existente no universo do samba do início do século XX. Em 

sua trajetória, ele, ainda muito vinculado às suas origens, que remontam a práticas 

de escravos e seus descendentes, necessitou ―incorporar outros grupos e classes 

sociais, promovendo um deslocamento relativo de suas fronteiras raciais e 

sociais‖.155 Daí que a mestiçagem, como que a misturar dois mundos, passou a ser 

                                                           
153 Mais próximo do rap talvez esteja o samba-rock de Jorge Ben (por sinal, muito reverenciado 
pelos rappers, como é o caso do Racionais MC‘s), que por vezes entra em rota de colisão com os 
valores hegemônicos e flerta com o submundo do crime e o figura como guardião da ordem 
comunitária das favelas. Seja como for, por outro lado, como aponta Gabriel Feltran, ―o trabalho de 
Ben foi lido mais como entretenimento do que como pensamento crítico, mais associado à festa do 
que a qualquer forma de ação política‖. Uma das diferenças cruciais é que, entre os rappers, as 
fronteiras entre periferia e não periferia (ou, entre morro/favela e asfalto) não são mais cantadas 
com sorriso no rosto. FELTRAN, Gabriel de Santis. Sobre anjos e irmãos: cinquenta anos de 
expressão política do ―crime‖ numa tradição musical das periferias. Revista do Instituto de Estudos 
Brasileiros, Brasil, n. 56, jun. 2013, p. 53. 
154 PARANHOS, Adalberto. O Brasil dá samba? (Os sambistas e a invenção do samba como ―coisa 
nossa‖). In: TORRES, Rodrigo (ed.). Música popular en América Latina. Santiago de Chile:  Fondart, 
1999, p. 196. Para uma visão geral sobre a nacionalização do samba, ver também, entre outros, 
FENERICK, José Adriano. Nem do morro nem da cidade: as transformações do samba e a indústria 
cultural — 1920-1945. São Paulo: Annablume/Fapesp, 2005. 
155 PARANHOS, Adalberto, op. cit., p. 199. 
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cantada com certa frequência.156 ―Em poucas palavras‖, como defendeu Paranhos, 

―o que se tematizava musicalmente não era senão o caráter misto, multirracial da 

sociedade brasileira‖.157 Nesse contexto, conforme Ari Lima, o samba foi 

submetido a uma operação que na prática ―exclui as camadas populares e negras 

ou as assimila para civilizá-las e modernizá-las‖.158 Para o autor, na ―construção 

do samba nacional e mestiço destaca-se não a ‗negociação‘ entre brancos e negros, 

mas uma mediação anticonflitiva, autoritária, ufanista e envergonhada‖159 por 

parte das agências estatais. 

 Antes do coroamento desse processo, muitas vozes dissonantes se faziam 

ouvir, desafiando a harmonia entre as raças, o que, historicamente, no Brasil, não é 

apenas um problema étnico, mas também social e econômico. Em particular os 

discursos e as práticas dos sambistas identificados, pejorativamente, como adeptos 

do ―samba de morro‖ eram alvo de ataques daqueles que se preocupavam com a 

propagação desse estilo.160 Para ser bem aceito, o samba deveria, pelo menos até 

certo ponto, ser ―moralizado‖ e ―civilizado‖, saltando, assim, as resistências de 

quem não via com bons olhos a difusão do gênero, bem como a persistência de 

vozes destoantes que não se deixavam reger pela batuta que mais convinha às 

elites e às autoridades governamentais.161 De todo modo, o samba, por fim, foi 

―convertido em ponto de atração e de encontro das mais diferentes classes 

sociais‖162, e a composição de Adoniran Barbosa, sob determinado aspecto, carrega 

um pouco do legado de conciliação pluriclassista em torno do gênero. Ele não 

festeja um relacionamento harmônico entre o dono e os maloqueiros, mas, seja 

                                                           
156 Esse movimento não se deu apenas no âmbito da música popular, tendo sido algo corrente 
também no meio de outras práticas culturais e atividades intelectuais. Ver, por exemplo, GOMES, 
Tiago de Melo. Negros contando (e fazendo) sua história: alguns significados da trajetória da 
Companhia Negra de Revista. Estudos Afro-Asiáticos, ano 23, n. 1, Rio de Janeiro, 2001. 
157 PARANHOS, Adalberto, op. cit., p. 210. 
158 LIMA, Ari. Do samba carioca urbano e industrial ao samba nacional e mestiço. ArtCultura: 
Revista de História, Cultura e Arte, v. 15, n. 26, Uberlândia, jan.-jun. 2013, p. 132. 
159 Idem, ibidem, p. 135. 
160 Paranhos observa que ―o samba do morro [...] ficou sob a alça de mira de articulistas 
inconformados com a propagação dessa ‗coisa de negros‘‖. PARANHOS, Adalberto. Os desafinados: 
sambas e bambas no ―Estado Novo‖. São Paulo: Intermeios/CNPq/Fapemig, 2015, p. 75. 
161 A propósito, ver o capítulo Sobre o fio da navalha: vozes dissonantes sob um regime de ordem 
unida em PARANHOS, Adalberto. Os desafinados: sambas e bambas no ―Estado Novo‖, op. cit. 
162 PARANHOS, Adalberto. O Brasil dá samba?, op. cit., p. 214. Apesar disso, como pontua o autor, 
é indispensável atentarmos sempre para a dimensão dialética desse processo: ―Nada disso, porém, 
significa dizer que tivesse se evaporado, como que por efeito de um passe de mágica, todo e 
qualquer ressentimento de classe ou a percepção da discriminação social/racial‖ (p. 217). 
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como for, reafirma a ordem social da qual fazem parte. No rap, entretanto, as 

coisas (ainda) se dão de maneira muito diferente. 

 Esse movimento de tornar o rap atrativo para outras classes sociais e para 

gente de outros territórios está apenas começando.163 Ele continua a apresentar um 

discurso muito longe de uma possível conciliação de classes e elege as classes 

médias e altas como inimigas e promotoras das desigualdades sociais, o que, em 

última medida, o fez/faz indigesto — quando não ―criminoso‖, a ponto de 

cantarem em resposta: ―Nosso crime?/ Rap! No último volume‖.164 Diante disso, 

ao contrário do que aconteceu com o samba (e apesar dos diálogos existentes entre 

samba e rap165), o rap não foi incorporado ao panteão de reconhecidos gêneros 

brasileiros e não constitui um símbolo da nacionalidade.166 Em termos gerais, ele 

tem cor, lugar e classe social. O que se viu, de fato, foi uma tentativa de 

criminalizar o gênero e estigmatizá-lo pela violência de suas letras e pelos temas 

delicados que aborda, não necessariamente pelos temas em si, mas pela maneira 

como foram incorporados pela poética rapper.167 

  Apesar disso tudo, as músicas do gênero, com batidas fortes e letras 

pesadas insistiram em realçar a sua missão sociopolítica.168 As características 

                                                           
163 Indícios de que o rap vem penetrando outros espaços podem ser colhidos na própria produção 
musical. E a leitura disso precisa ser feita nas entrelinhas, seguindo rastros presentes na reação dos 
rappers ao fato de sujeitos de outras classes ou grupos sociais aderirem ao rap (seja como ouvintes 
ou produtores). O Racionais MC‘s fornece algumas pistas em ―Negro drama‖. Racionais MC‘s. CD 
Nada como um dia após o outro dia. São Paulo: Cosa Nostra, 2002: ―entrei pelo seu rádio/ tomei/ cê 
nem viu/ nós é isso ou aquilo/ o quê? Cê não dizia?/ seu filho quer ser preto/ rá... que ironia/ 
cola o pôster do 2Pac/ aí, que tal?, que cê diz?/ sente o negro drama/ vai, tenta ser feliz‖. O Facção 
Central, em ―A bactéria FC‖, op. cit., não deixa por menos: ―o rap concebido em sampler de sangue/ 
não é trilha pra bisneto de dono da casa-grande/ [...]/ vocês têm faculdade, adestraram os 
robocops/ mas seu carro forte não compra meu hip hop‖.   
164 ―Roleta macabra‖. Facção Central. CD O espetáculo do circo dos horrores, op. cit. 
165 Ver, a respeito, o trabalho de GUIMARÃES, Maria Eduardo Araújo. Do samba ao rap: a música 
negra no Brasil. Tese (Doutorado em Sociologia) — Universidade Estadual de Campinas, 
Campinas, 1998. 
166 Interessante notar que o rap promove enlaces entre o local e global, praticamente ignorando o 
nacional ou o nacional-popular. Cf. NAVES, Santuza Cambraia. ―Eu quero frátria‖: a comunidade 
do rap. ArtCultura, n. 9, Uberlândia, jul.-dez. 2004. 
167 A questão não estava, por exemplo, em trazer para uma música a figura de um traficante, e, sim, 
em acreditar (e professar) que ―o dia que os traficantes pararem de apontar os fuzis para eles 
mesmos e apontarem para o nosso inimigo comum, que é quem sufoca a gente, o bagulho muda‖. 
Ver A violência e o som de quem não quer implorar, op. cit. 
168 Quando Eduardo, do Facção Central, foi questionado sobre qual a mensagem que ele queria 
transmitir ―para o pessoal‖ (que faz e que escuta o rap) e os objetivos de suas composições, ele foi 
direto ao ponto: ―conscientização, saber o que está escrevendo. Falar de crime, falar de droga, tudo 
isso, este tipo de coisa, de repente é o caminho para mostrar a realidade, mas você tem que saber o 
que está falando. Rap não é sopa de letrinha, não é brincadeira, não é qualquer um que faz. Então 
você tem que ter consciência [...], ser contundente, saber o que está falando, saber colocar um 
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narrativas do rap o conduziram a assumir progressivamente a função de trilha 

sonora de um tempo histórico específico, com ênfase no seu caráter conflituoso. 

Assim, as perspectivas conciliatórias169, muito comuns no universo da canção 

popular, foram trocadas pelo discurso do confronto, do revide, da acusação. Esse 

contradiscurso que se afastava das vertentes cordiais do samba e da MPB 

mostrava que a cultura marginal dos rappers não era um desdobramento ou um 

subproduto da violência social do país que teria virado tema ou pano de fundo 

para narrativas musicais. Era, ao contrário, sinal da emergência de uma voz capaz 

de traduzir parte dessa realidade por meio da perspectiva de quem experimenta o 

seu lado mais perverso e, mais que isso, de reivindicar direitos e exprimir o 

descontentamento de determinados setores sociais com a desigualdade de 

condições e oportunidades que atinge em maior proporção os mais pobres. Por 

esse motivo os integrantes do Realidade Cruel não depõe as armas da palavra e 

proseguem cumprindo o papel de semear sentimentos indigestos: 

 

  [...] É... 
  Tem vários cu que quer falar 
  Que nosso rap é pesado 
  E chega a desagradar 
  [...] 
  Não importa 
  Só canto o que eu vivo 
  E o que eu vivo é foda 
  Rap pop é o caralho 

  Aqui tem história [...]170 
 

 Na sequência, esbravejam: ―minhas rimas não tão aqui para agradar filho 

da puta‖171, aqueles que ―sabe[m] o que plantaram mas não gostaram do que 

                                                                                                                                                                                
caminho para a molecada [...] Aqui você tem que conscientizar e saber o que está falando em 
primeiro lugar‖. Entrevista com Facção Central. Hip Hop Minas, op. cit. 
169 Essas perspectivas, embora tenham marcado presença em alguns raps, não constituem, nem de 
longe, algo recorrente. Ver, a título de exemplo, a música ―Cantão‖. Gabriel O Pensador. CD 
Nádegas a declarar. Rio de Janeiro: Sony Music, 1999 (na qual se canta o encontro de dois mundos: 
―a galera lá do morro tá sabendo/ hoje vai ter festa na casa do Pequeno/ aquele molequinho que tá 
sempre no Cantão/ neguinho tá dizendo que ele mora na maior mansão/ é, a galera sempre 
aumenta/ mas a cachanga é de responsa, no 550/ tem deck, piscina, quem vê não imagina/ que o 
Pequeno mora lá/ — É, o cara é gente fina!/ ele desce todo dia a pé pro Cantão/ junto com um 
pretinho que se chama Janjão‖), e ainda o clipe That‘s my way. Edi Rock. Direção: Rabu Gonzales. 
Brasil: NKP Filmes, 2012 (no qual a trama traz como elemento central, sem deixar de fora os 
conflitos de classe e cor e uma atmosfera de tensão, a relação amorosa/afetiva entre um jovem 
negro morador de favela e uma jovem branca de classe média). 
170 ―Bailes lotados‖. Realidade Cruel. Single Bailes lotados. Hortolândia: 2013 (independente). 
171 Idem. 
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colheram‖.172 Por fim, repisam a mensagem do Facção Central: ―meu relato é 

sanguinário, playboy não vai curtir‖.173 O preço a pagar por essa insistência é, sem 

dúvida, alto. Tanto que Eduardo (ele, mais uma vez), é um dos que sabem o que 

isso implica: ―virei o patinho feio/ do rap nacional/ porque pra indústria 

fonográfica/ não sou comercial‖.174/175 

 No frigir dos ovos, para os rappers, não há outro caminho. O indigesto é, 

dialeticamente, também salvação e, portanto, necessário para reinventarem as 

táticas de sobrevivência em ambientes hostis: ―se o hip hop não tiver esse discurso 

forte, verborrágico, mas agregado à família, agregado ao certo, a gente vai perder 

mais e mais parceiros nessa roda-viva, nessa ciranda capitalista‖.176 Para eles, não 

se pode abrir mão de pensar as relações entre a (des)ordem social, a violência fora 

de controle (sobretudo a institucionalizada), a precariedade/desigualdade das 

condições de vida e a complexidade da experiência subjetiva colada a esse 

processo. Afinal, ―o rap não tem que se esconder, [...] quem não quiser ouvir que 

saia da frente‖.177 Na lógica rapper, nas palavras dos MCs não há apologia à 

violência, ao crime, por mais que esse posicionamento seja passível de 

discussão.178 Na ótica deles, há somente sentimentos indigestos, traduzidos em 

―versos controversos de quem quer mudar o mundo‖.179  

    

                                                           
172 Idem. 
173 Sampler extraído de ―A marcha fúnebre prossegue‖, op. cit. 
174 ―Manicômio judiciário‖. Eduardo. CD A fantástica fábrica de cadáveres. São Paulo: 2014 
(independente). 
175 Esse mal-estar se insinua numa matéria assinada pelo jornalista Haroldo Ceravolo. Descontado 
o seu exagero estatístico, ele se refere a como o rap era visto fora do campo composto por 
praticantes ou ouvintes do gênero: ―os conflitos entre marginais e policiais [fazem] parte de nove 
entre dez letras de rap‖. Livro-reportagem mergulha na cultura hip hop. Haroldo Ceravolo Sereza. 
O Estado de S. Paulo, 20 set. 2001. 
176 Gog em O hip hop brasileiro assume a paternidade — entrevista com Gog. Spensy Pimentel. 
Cultura e Pensamento, Ministério da Cultura, n. 3, nov. 2007, p. 120. 
177 Rappin Hood em Caros Amigos, s./d. 
178 Como advertiu Eduardo, ―se eu fizesse apologia, cê tava fudido/ ia tomar saraivada por incitar 
nossos conflitos‖. Ver ―Transe hipnótico‖, op. cit. 
179 ―Eu sou mais eu, sistema‖, op. cit. 
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A partir de agora 
As minas não se calarão mais 

 
―Mais uma cabeça a prêmio‖, Palavra Feminina. 
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Em 1997 foi organizado um festival de música que teve o rap como atração 

principal. O show, um grande evento pelas proporções e número de 

músicos/artistas envolvidos, embora tenha sido realizado em dezembro, era 

também uma homenagem a Zumbi dos Palmares e uma ação de comemoração ao 

Dia da Consciência Negra. Tinha, portanto, certos propósitos políticos. Entretanto, 

não conseguiu esconder as contradições existentes entre aqueles que vociferavam 

contra o preconceito, as desigualdades, a concentração de riquezas e outros 

problemas sociais característicos de boa parte da retórica rap. 

Lá, na Praça dos Heróis da Força Expedicionária Brasileira — no bairro de 

Santana, na cidade de São Paulo —, ainda que o som tenha rolado solto por mais 

de quinze horas, não foram exatamente as músicas que chamaram a atenção da 

jornalista Liane Faccio. Responsável pela cobertura jornalística do Diário Popular, 

até que ela atentou para as composições com claras demandas por justiça social e 

as muitas palavras de revolta contra os problemas que afetam os bairros pobres, 

porém, o que a intrigou foi a pequena presença feminina no palco.1 De acordo com 

seu relato, apenas quatro grupos entre todos os que se apresentaram no festival 

contavam com mulheres no papel de MCs. A explicação para isso, Liane Faccio 

colheu entre as considerações de Lady Rap, então com 25 anos, grávida de oito 

meses e cantora de rap, que considerava o meio um tanto machista. É ela, Lady Rap, 

que denuncia: ―o cara que participa do hip hop e não aceita mulheres está indo 

contra o que canta [...] o hip hop é um movimento libertário, não pode ter espaço 

para nenhum preconceito‖.2 

Seja como for, a participação das mulheres universo do rap não era tão 

inexpressiva, como veremos. O problema maior, apontado na fala de Lady Rap, era 

                                                           
1 A predominância masculina no universo rap foi notada (e pontualmente mapeada) por Maria 
Aparecida da Silva em pesquisa datada de 1993. Segundo os dados levantados pela estudiosa, uma 
posse paulista que agrupava 42 grupos e mais ou menos 250 pessoas, tinha entre os seus membros 
apenas oito mulheres. Esclareça-se que posse, em termos gerais, é uma ―institucionalização‖ do hip 
hop e se constitui como espaço — não necessariamente físico, já que às vezes se trata mais de um 
vínculo identitário — onde as articulações  de  diferentes  aspectos  dessa  cultura  acontecem, ou 
seja,  embora não haja rigidez quanto à sua definição, a expressão designa um  grupo  de  pessoas  
adeptas de um ou mais elementos do hip hop e que estão compromissadas com sua prática, difusão 
e reflexão, interligando  de  maneira  orgânica  ações  culturais  distintas  praticadas  por  sujeitos  
com  traços sociais,  econômicos,  étnicos  comuns. SILVA, Maria Aparecida da. O rap das meninas. 
Revista Estudos Feministas, v. 3, n. 2, Florianópolis, jul.-dez. 1995. 
2 Cantoras enfrentam o machismo. Liane Faccio. Diário Popular, 1 dez. 1997. 
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real: havia, entre os rappers, preconceito de gênero.3 E, ao que tudo indica, não era 

algo pontual (daquele evento, por exemplo) nem de um momento específico 

(talvez daquele ano); era uma dimensão do rap desde que começou a ser 

desenvolvido no Brasil (e que perdura, em larga escala, até os dias de hoje). Prova 

disso é o que disse alguns anos depois o rapper Cabeça — que em 2004 tinha 24 

anos e integrava o grupo SNJ (Somos Nós a Justiça), no qual era parceiro da rapper 

Cris — sobre a participação das mulheres nos grupos de rap: ―rola preconceito, 

não sei por que o cara se sente ameaçado, não admite uma mulher num grupo de 

rap‖.4 

A colocação de Cabeça requer um adendo: o problema não era a presença 

feminina, mas, sim, o tipo de inserção que se pretendia. Na verdade, para a função 

de vocal de apoio e/ou para dançar durante as apresentações (o que não é muito 

comum entre os grupos de rap) não havia objeções para com as mulheres. Aliás, 

nessas funções, elas geralmente emergiam em segundo plano, como um acessório 

ou adereço da atividade masculina, e, por isso, em sintonia com os valores 

tradicionais sobre os papéis sociais de homens e mulheres. Não é demais lembrar 

que José Simões apontou recentemente que ―o discurso dominante tende a 

minorar a importância das mulheres na cultura hip hop‖.5  

Os conflitos se evidenciavam, na verdade, quando as mulheres agiam em 

dissonância com o mito da feminilidade6, o que fica claro quando a rapper Rúbia, 

que integrou o grupo RPW, historia as resistências que experimentou como 

mulher que decidiu dedicar parte de seu tempo/sua vida ao rap e de forma ativa 

                                                           
3 Esse preconceito impunha dificuldades, a exemplo dos problemas enfrentados por mulheres 
rappers na organização de um evento específico para mulheres que produzem arte nesse universo 
predominantemente masculino: ―ao contrário dos grandes astros, tudo o que elas conseguiram 
para trazer para São Paulo algumas representantes do rap feminino de outros estados [...] foi um 
alojamento no Pacaembu, para dormirem e tomarem banho.‖ Minas vão ao palco para mostrar, nas 
rimas, sensibilidade. Folha de S. Paulo, 27 nov. 2001. 
4 3 letras para o rap. Pedro A. Sanches. Folha de S. Paulo, 17 fev. 2004. 
5 SIMÕES, José Alberto. Entre percursos e discursos identitários: etnicidade, classe e género na 
cultura hip hop. Revista Estudos Feministas, v. 21, n. 1, Florianópolis, jan.-abr. 2013, p. 110. 
6 Esse mito compreende um conjunto de características, valores, atividades e comportamentos 
considerados tipicamente femininos (delicadeza, doçura, recato, beleza, instinto maternal, 
fragilidade) e que, segundo o imaginário dominante, é desejado como universal — por 
corresponder ao destino natural e biológico — para as mulheres, alimentando estereótipos da 
mulher como mãe, esposa, dona de casa. Para uma análise das ―estratégias de diferenciação dos sexos 
para melhor instaurar uma ‗natural‘ diferença política entre mulheres e homens‖, nas quais se 
assenta parte do mito da feminilidade, ver SWAIN, Tânia Navarro. Entre a vida e a morte, o sexo. 
Labrys: estudos feministas, v. 10, Brasília, 2006 (citação da p. 4). 
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(isto é, não apenas como público ouvinte ou consumidora do gênero): ―eu era uma 

mulher branca fazendo música de negro e de homem. Naquela época mulher 

subia no palco para ficar dançando; o pessoal ficava assustado quando via a gente 

cantar‖.7 A rapper ainda põe em questão as particularidades enfrentadas por uma 

MC num mundo organizado sob uma ótica predominantemente masculina. Isso 

impõe uma barreira para aquelas que pretendem romper com os costumes que 

normatizam, gerem, controlam as atividades/os comportamentos das mulheres. 

Rúbia chega a revelar até mesmo certo conformismo — ou seria responsabilidade 

assumida ativamente? — diante dessa realidade perversa que, de uma forma ou 

de outra, pune aquelas que desafiam os padrões serializados de ação: ―A mulher é 

obrigada a desenvolver três coisas bem. Eu não posso me dar ao luxo de escolher 

uma só das tarefas, ser uma excelente rapper, fazendo shows de madrugada, e ser 

uma péssima mãe e uma péssima cabeleireira. Meus filhos precisam de mim, e as 

contas batem na minha porta‖.8  

Ante as palavras de Lady, Cabeça e Rúbia — corroboradas por muitos 

outros posicionamentos semelhantes —, não restam dúvidas de que, no mundo 

rap, em meio ao tão propagado respeito9 aos irmãos e irmãs — em especial os/as 

do ―movimento‖ —, há tensões e assimetrias de poder que passam, entre outras 

questões, pelas de gênero. Isso pode ser observado a partir das construções 

narrativas e das representações do feminino que evidenciam como os/as rappers 

contaram/cantaram episódios das relações entre homens e mulheres. Obviamente, 

como será possível perceber mais à frente, não há aí uma rua de mão única. O que 

prevalece são as contradições, a diversidade de ideias e uma disputa de 

posicionamentos em que, de um lado, a palavra desponta como um dispositivo 

complexo que afirma, reafirma e, por vezes, naturaliza a histórica desigualdade 

                                                           
7 As meninas superpoderosas. Carolina Frederico. Folha de S. Paulo, 25 jun. 2001. 
8 Idem. 
9 A dimensão ―igualitária‖, ―libertária‖ (entre aspas porque, no discurso rapper, esses conceitos 
acabam ganhando definições próprias, nem sempre em sintonia com as formulações de outros 
campos), de respeito e/ou outras concepções positivas reivindicadas pelos rappers foi notada 
igualmente por outros pesquisadores. Ver, por exemplo, BARRETO, Sílvia Gonçalves Paes. Hip hop 
na região metropolitana de Recife: identificação, expressão cultural e visibilidade. Dissertação 
(Mestrado em Sociologia) — Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2004. A autora cita 
trecho de uma entrevista que menciona o assunto: ―eu me sinto privilegiado, sou realizado, porque 
eu vim de um sistema em que a influência nociva é muito intensa, é muito forte e eu vi que eu me 
formei no hip hop [...] não é só a coisa [...] do próprio rap, mas sim de se formar um cidadão, de ter 
respeito próprio e respeitar o próximo‖ (citação das p. 155 e 156). 
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sexual. De outro, ela é empregada em resposta aos valores machistas e sexistas e 

na construção de outras imagens e representações para o universo feminino. 

Aplica-se aqui o que apontou Maria Izilda Santos de Matos em trabalho 

sobre a obra de Dolores Duran: mesmo quando mudanças sociais e de ideias 

estavam em curso, os valores ―tradicionais se mantinham residualmente ativos, 

poderosos e simultaneamente asfixiantes e insuportáveis, contraditórios e 

irreconciliáveis com as novas experiências‖.10 

*** 
Desde o início dos anos 1990, quando a prática do rap passou a se espalhar 

pelo Brasil graças a discos que começaram a aparecer em maior volume e com 

circulação um pouco mais ampla, a questão de gênero — em particular no que 

tange às relações entre homens e mulheres11 — já dava mostras de que seria um 

importante campo de disputas entre os rappers. As representações que difundiam e 

reproduziam concepções sexistas não passariam incólumes pelo público ouvinte 

(incluídos aqui os próprios compositores e compositoras), o que significa dizer que 

não seriam assimiladas por todos de modo acrítico.  

As representações de gênero já estavam colocadas no final dos anos 1980 — 

década de gravação dos primeiros raps no Brasil — em composições como ―A 

minha banana‖, de MC Jack. Essa música, que gozou de relativo apreço quando 

foi lançada em 1988, tinha um tom de deboche: 

 
[...] Voltei para a cama 
Foi aí que me veio  
A ideia da banana 
Me lembrei de um fato 
Que comigo aconteceu 

                                                           
10 MATOS, Maria Izilda Santos de. Âncora de emoções: sensibilidades femininas na poética e 
música de Dolores Duran. ArtCultura, v. 7, n. 10, Uberlândia, jan.-jun. 2005, p. 147. 
11 Todavia, o debate no interior do hip hop vai além das relações entre homens e mulheres, a ponto 
de abarcar ainda a temática da homossexualidade. O preconceito às vivências homoafetivas —
 presente, por exemplo, em ―A trilha sonora dos gueto‖. Realidade Cruel. CD Dos barracos de 
madeirite... aos palácios de platina. Hortolândia: 2008 (independente), em que se ironiza 
os rappers que lamentam a inexistência de ―grupos de rap gay‖ — é denunciado e contestado em 
―Mundo perfeito‖. Linha Dura. Direção: Linha Dura. Brasil: Todavida, 2011. Por sua vez, Rico 
Dalassam, rapper assumidamente homossexual, deixa claro, aos quatro cantos,  que  com sua 
produção musical pretende ―promover um novo senso de normatividade, trazer essa nova ideia de 
‗normal‘.‖ Homosexualidade vira tema no rap brasileiro nas letras de Rico Dalassam e Luana 
Hansen. Gustavo Foster. Zero Hora, 14 jan. 2015. 
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Com a minha banana  
A velhinha enlouqueceu 
E a charmosa Marcinha 
Vivia contente 
Pois nunca tinha visto 

Uma banana diferente [...]12 
 

À medida que narra uma suposta experiência, o MC reproduz estereótipos 

sexistas e alimenta leituras sobre o poder sexual masculino que teria o condão de 

fazer a felicidade das mulheres. A síntese de virilidade que se materializa na 

banana como metáfora para o órgão sexual masculino reaparece no refrão: ―então 

eu digo/ cuidado com a banana/ se você vacilar/ vai parar na minha cama‖.13 

MC Jack não para por aí. Ele sugere que os homens são capazes de 

destravar as frustrações das mulheres, resumidas à falta de sexo. Não de qualquer 

prática sexual, mas a heteronormativa, na qual o homem não é meramente parte 

envolvida na relação, mas a parcela dominante. A efetivação do ato sexual é, 

paralelamente, elemento que comprova e afirma a masculinidade do narrador que 

garante prazer à mulher. Pouco importa, no caso, a opinião feminina que poderia 

dar nova configuração a essa representação do poder masculino. À mulher, que 

tem a voz silenciada e é praticamente convertida em não sujeito, Jack deixa seu 

conselho: 

 
[...] Se você é frustrada 
Vou ter dar uma dica 
Arranja uma banana 
Que não seja nanica 
[...] 
Para todas as donzelas 
Este é meu conselho 
Banana não tem ombro 

Escorrega por inteiro [...]14 
 

 Apesar do cunho pejorativo, desrespeitoso e irônico de ―A minha banana‖, 

foi alguns anos mais tarde que a questão se tornou mais expressiva. Em parte 

(talvez) porque perdeu o seu tom jocoso (mas nem por isso menos preconceituoso) 

e adquiriu contornos mais ásperos e duros na formulação de representações que 

supostamente sintetizavam a alma, as características e os valores do sexo feminino 

                                                           
12 ―A minha banana‖. MC Jack. Col. Hip hop cultura de rua. São Paulo: Eldorado, 1988. 
13 Idem. 
14 Idem. 
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— ao menos na visão de alguns rappers.15 Merece destaque, aqui, ―Mulheres 

vulgares‖ do Racionais MC‘s. Estruturada na forma de diálogo entre dois MCs do 

grupo (Edi Rock e Mano Browm), leva a julgamento a mulher que deu as costas 

aos padrões de condutas instituídos como corretos e ―naturais‖. Um tipo de 

mulher que 

 
[...] Não quer ser considerada  
Símbolo sexual 
Lutam para chegar ao poder 

Provar a sua moral 
[...] 
Não admite ser subjugada,  
Passada pra trás 

Exigem direitos iguais [...]16 
 

 A mulher que está no centro dessa narrativa rompeu, ao menos em parte, o 

cerco da dominação masculina, desafiou a normatização dos 

corpos/comportamentos, almejou lutar por outros espaços, condutas e direitos. 

Em resumo, fez quase tudo o que não podia fazer (ou que não se esperava que ela 

fizesse) e, por isso, foi rotulada como sendo ―derivada de uma sociedade 

feminista/ que considera e dizem/ que somos todos machistas‖.17 

 Feminista, aqui, aparece como um termo altamente negativo. Resultado de 

uma concepção que é portadora de elementos que estão no imaginário social de 

muitos brasileiros, faz parte — ainda que não diretamente — de um processo 

histórico marcado por tentativas de deslegitimar a luta das mulheres contra os 

preconceitos que pesam sobre elas.18 O estigma do qual as feministas foram 

                                                           
15 Jack, eventualmente, poderia se defender dizendo que sua composição não passava de uma 
brincadeira, porém o argumento dificilmente serviria a outros rappers. Por sinal, para Jack ―o rap 
tem que ter a parte relax [...] senão não rola‖. Ver Incendiário rap. Jornal da Tarde, 29 jun. 1990. 
16 ―Mulheres vulgares‖. Racionais MC‘s. LP Escolha seu caminho. São Paulo: Zimbabwe, 1992. 
17 Idem. 
18 Que não se pense que essa visão é particularidade dos rappers, esses jovens geralmente pretos, 
pobres, favelados/periféricos e com pouca instrução formal (como costumam ser vistos). Visão 
muito semelhante pode provir de gente tida como mais ―respeitável‖, como o jornalista e escritor 
Fausto Wolff, para quem ―a maioria das mulheres de classe média deixou uma babá eletrônica em 
casa e foi disputar o mercado de trabalho [...] embora não o saibam, são as verdadeiras campeãs do 
neoliberalismo. Aceitam uma paga sempre menor do que a do candidato homem, pois, pelo menos 
as casadas, têm marido e o salário dele. As solteiras têm noivos, namorados, moram com pais ou 
dividem o apartamento com uma amiga. [...] e as filhas das feministas [...], quando são bonitinhas, 
dão sempre um jeito de engravidar de algum riquíssimo jogador de futebol, roqueiro, tenista, 
piloto de corridas e assim por diante. É a prostituição light. As feias continuam sendo as 
professorinhas, as empregadas domésticas, copeiras, enfermeiras, as balconistas, as caixas de 
banco. [...] a grande revolução feminista redundou na mulher objeto a serviço dos ricos de sempre. 
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vítimas tem ligação, de acordo com Raquel Soihet, com ―o temor da perda do 

predomínio masculino nas relações de poder entre os gêneros, no que 

evidenciavam forte conservadorismo‖.19 Ao desatar amarras rígidas dos papéis e 

funções sociais tradicionais (―não quer[er] ser considerada símbolo sexual‖, por 

exemplo), a mulher despertou a reprovação de uma parte dos homens, quando 

não o ódio. Aquelas mulheres que não se sujeitaram ao policiamento/controle dos 

comportamentos e atitudes foram enquadradas nos moldes de uma concepção de 

mundo que não permitia muito espaço para a autonomia feminina e acabaram por 

ser duramente atacadas: 

 
[...] Pra ela,  
Dinheiro é o mais importante 
Seu jeito vulgar, 
Suas ideias são repugnantes 
É uma cretina que se mostra nua como objeto 
É uma inútil que ganha dinheiro fazendo sexo 
No quarto, motel ou telas de cinema 
Ela é mais uma figura viva, 

Obscena [...]20 
 

 A música segue depreciando as mulheres, associando-as a 

imagens/características socialmente reprováveis. Para João Batista Soares de 

Carvalho, que estudou a violência de gênero no rap, ―os comportamentos de parte 

das mulheres foram generalizados em função da bagagem cultural do rapper e das 

ideias sexistas cristalizadas no imaginário de parcela dos jovens socializados nas 

periferias de São Paulo‖.21 Essas ideias sexistas pautavam uma determinada 

leitura do social, na qual toda mulher que escapasse da bitola dos ―bons 

costumes‖ e da submissão relativamente irrestrita aos ditames masculinos era 

potencialmente interesseira22 ou vagabunda. É o que fica explícito, por exemplo, 

                                                                                                                                                                                
Às vezes bem pagas, deixando a alma e o caráter no caminho. Quase sempre mal pagas e sempre 
mal comidas‖. Restos da realidade. Fausto Wolff. Jornal do Brasil, 30 jul. 2005. 
19 SOIHET, Raquel. Preconceitos nas charges de O Pasquim: mulheres e a luta pelo controle do 
corpo. ArtCultura, v. 9, n. 14, Uberlândia, jan.-jun. 2007, p. 42.  
20 ―Mulheres vulgares‖, op. cit. 
21 CARVALHO, João Batista Soares de.  A constituição de identidades, representações e violências de 
gênero nas letras de rap (São Paulo na década de 1990). Dissertação (Mestrado em História) — 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2006, p. 103.  
22 Outra composição que alimenta esse estereótipo sobre o sexo feminino é ―Ela gosta de dinheiro‖, 
na qual o refrão, por si só, exprime essa dimensão perversa, porém muito recorrente no imaginário 
social: ―ela gosta de dinheiro/ de andar de carro/ dar rolé na night/ nas custas dos otários/ ela 



“Como Olga, Anastácia, Rosa e Dandara” 

 

 

no rap ―A dama e as vagabundas‖23, do grupo Cirurgia Moral, que traz para o 

primeiro plano a mulher interesseira, aquela que, para o grupo, quer se aproveitar 

de tudo o que o homem pode lhe oferecer, mas, no primeiro sinal de problema 

(quer dizer, vacilo de seu companheiro), abandona-o e vai ―foder com outro‖. Não 

tem nada a ver com a dama, que é capaz de ―puxar cadeia pro marido sem 

amolecer‖. 

 A mulher ―direita‖24, a ―dona de responsa‖, a ―considerada‖, era aquela 

que entregava seu coração e sua vida ao homem, aquela que por/com amor e 

dedicação fazia de sua vida uma extensão da de seu parceiro afetivo-sexual:  

 
[...] Fica frio, se orienta aí na boa, 
[...] 
Tem muita dona de responsa, que é pela ordem 
Te considera, se preocupa, às vezes nem dorme 

Te olha como um homem, sem precisar de fama 
Sem ser malandro, nem de muita grana 
Sem ser um homicida, gostar da vida 
Sem ser interesseira, sem baixaria 
Mas fica atento, fica observando 
A vagabunda dançando 

O seu último tango... [...]25 
 

Por outro lado, a mulher que traçava uma linha de fuga em relação à lógica 

da dominação masculina ou ansiava por relações menos assimétricas, nas quais 

seus desejos e vontades pudessem se concretizar, representava perigo à honra do 

homem26 (era aquela que ―quando você descer pro xadrez/ [...]/ logo vai te 

esquecer/ com outro vai foder‖27). A mulher que não correspondia ao que dela se 

                                                                                                                                                                                
gosta de dinheiro/ de mordomia, fazer compras no shopping/ só acordar meio-dia‖. ―Ela gosta de 
dinheiro‖. Das quebras, s./d. (independente). 
23 ―A dama e as vagabundas‖. Cirurgia Moral. CD Coroa você vive, cara você morre. Brasília: 
Discovery, 1998. 
24 No sentido contrário ao construído em ―De quem é essa mulher‖, música na qual a protagonista 
―disfarçada de direita/ é uma tremenda bandida‖. ―De quem é essa mulher‖. Ndee Naldinho. CD 
Você tem que acreditar. Brasília: s./ind., 1997. 
25 ―A dama e as vagabundas‖, op. cit. 
26 Isso pode ser percebido em diversas práticas sociais. Susan Amussen, por exemplo, ao estudar o 
charivari na Inglaterra, mostra como o controle social que modela os papéis sexuais tem impacto 
tanto sobre mulheres quanto homens. O charivari, segundo seus estudos, visava à humilhação 
pública (e, por isso, também adquiria uma dimensão coercitiva, uma vez que as pessoas não 
queriam passar por essa situação) de mulheres e homens (claro que de modo diferente) que 
destoavam dos padrões desejáveis de comportamento sexual sem necessariamente incorrer em 
prática ilegal. Ver AMUSSEN, Susan Dwyer. Féminin/masculin: le genre dans l‘Angleterre de 
l‘époque moderne. Annales: Économies, Sociétés, Civilisations, Paris, v. 40, n. 2, mar.-apr. 1985. 
27 ―A dama e as vagabundas‖, op. cit. 
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esperava era, nessa ótica, protagonista de jogos, dissimulações e mil e uma 

artimanhas que levavam os homens à ruína. Por isso tudo, o Racionais MC‘s 

anuncia sua sentença de condenação às ―Mulheres vulgares‖:  

 
[...] No rebanho das fêmeas, ela é a fêmea pior 
Também a pedra branca no jogo de dominó 
Ás do baralho, papagaio sem língua 
Árvore sem galho, repentista sem rima 
[...] 
Eu tenho dó de fulano, beltrano e sicrano 
Que fica iludido com esse tipo de mulambo 
[...] 
Fique de olho na sua mulher, fique atento 
Mesmo sendo de mil anos, confie apenas 50% 
Tire da cabeça que mulher é incapaz 
Capaz ela é, e mentirosa o quanto quiser 
[...] 

A metade eu te garanto que não presta [...]28 
 

Tal postura pode ser observada ainda em ―Vida loka, parte I‖, do Racionais 

MC‘s, lançada praticamente uma década após ―Mulheres vulgares‖. Naquela 

composição, todos os reveses, reviravoltas, problemas e contradições que marcam 

a ―vida loka‖ do protagonista têm seu ponto de partida narrativo e de reflexão na 

ação da ―vagabunda!/ queria atacar o malucão, usou meu nome‖.29 A mulher 

aparece aí como a responsável pela quebra da harmonia, como aquela que 

precipita uma série de acontecimentos que abrem caminho para a total destruição 

da vida de um homem — mesmo que o desencadeamento desses acontecimentos 

só seja possível no seio de uma cultura machista que reduz a mulher a um objeto, 

uma propriedade masculina: do pai, marido, companheiro, namorado.30  

A mulher vingativa, manipuladora e perversa (como a de ―Vida loka, parte 

I‖) que povoa as letras de alguns raps se conecta, por certo, com elementos 

culturais longínquos. Alguns deles remontam às escrituras sagradas, se 

lembrarmos que foi Eva quem supostamente levou Adão a provar do fruto 

                                                           
28 ―Mulheres vulgares‖, op. cit. 
29 ―Vida loka, parte I‖. Racionais MC‘s. CD Nada como um dia após o outro dia. São Paulo: Cosa 
Nostra, 2002. 
30 Ao criticar o disco lançado pelo Racionais MC‘s em 2002 na Folha de S. Paulo, não escapou 
a Pedro Alexandre Sanches a dimensão misógina da obra do quarteto paulistano: ―num outro 
patamar, a misoginia mantém-se brutal, e os adjetivos de desprezo e repulsa contra as mulheres se 
esparramam pelos dois volumes do disco‖. Menos messiânicos, misóginos como antes, mais 
suingados. Pedro Alexandre Sanches. Folha de S. Paulo, 2 ago. 2002. 
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proibido.31 Esse elemento religioso, que, de certa maneira, condenou as mulheres 

pelo ―pecado original‖, alimentou/desdobrou muitos outros juízos sobre o sexo 

feminino e reverberou em concepções nas quais a organização das relações sociais 

operava a separação entre os sexos numa forma hierárquica em que as mulheres 

deviam obediência aos homens.32 Se não na prática, ao menos no discurso, os 

rappers (assim como todos os sujeitos que lhes são contemporâneos) estiveram 

expostos a esses valores que, residuais em alguns espaços sociais, continuavam 

predominantes no âmbito de algumas religiões cristãs, especialmente as de 

orientação neopentecostal, que cresceram bastante no Brasil (principalmente nas 

periferias) no período de consolidação do rap como prática cultural.33 Estabeleceu-

se, portanto, uma linha de sintonia entre determinadas produções dos rappers e as 

religiões ao seu redor.34 

Essas questões têm tudo a ver com o modo como Bourdieu qualificou a 

subordinação de gênero em outro contexto e com outros materiais de estudo. Para 

ele, a dominação masculina é um processo relacionado a forças assimétricas nas 

                                                           
31 Há uma composição em que esses sinais são especialmente claros: ―no início tudo era trevas/ 
Deus criou Adão e a Eva/ piranhou com a cobra negou que estava lá/ a primeira vagabunda do 
mundo, pá, pá‖. ―A lei da favela‖. Álibi. CD Pague pra entrar, reze pra sair. Brasília: Discovery, 1997. 
32 R. Howard Bloch, em seu estudo sobre a misoginia medieval, destacou que as diferenças entre 
homens e mulheres remetem a um longo processo histórico de conformação de um modelo de 
sexualidade que elege o casal heterossexual como ―natural‖. Nele, ―o homem é associado com a 
inteligência — mens, ratio, a alma racional — e a mulher com sensus, o corpo, o apetite e as 
faculdades animais‖. Ver BLOCH, R. Howard. Misoginia medieval e a invenção do amor romântico. Rio 
de Janeiro: Editora 34, 1995, p. 38.  
33 As relações entre religião — notadamente a de orientação evangélica/neopentescostal — e 
música rap demandam análises específicas. Algumas pontes que ligam esses dois mundos são 
explícitas, outras, nem tanto. Há um grande número de grupos que se denominam rap gospel, 
outros que trazem elementos religiosos em suas letras, uns tantos que colocam a religião como uma 
possível salvação para o homem e seus problemas cotidianos. Saliente-se que as pregações dos 
dirigentes religiosos ganham, por vezes, sentidos muito diferentes daqueles por eles incensados ao 
serem ―traduzidas‖ em face das experiências dos receptores. Sob esse aspecto emergem, aqui e ali, 
interpretações novas e radicais dos elementos religiosos. Ver, a título de exemplo, ―Espada no 
dragão‖. Facção Central. CD O espetáculo do circo dos horrores. São Paulo: Facção Central Produções 
Fonográficas, 2006: ―não ouvi da boca de Jesus para eu dar a outra face/ prefiro crer que ele me 
queira gladiador, não covarde/ você não honra a dor da coroa de espinhos/ a palavra sagrada é 
munição, não é exílio/ a carne furada com prego na crucificação/ merece mais do que prece e 
joelho no chão/ a bíblia não é escudo, é manual pra libertação/ siga o exemplo de São Jorge, 
espada no dragão‖. 
34 Marlise Matos ressalta que as religiões e, depois, as organizações científicas, incumbiram-se de 
excluir as mulheres de certos espaços e de algumas práticas, ―revelando tendenciosidade 
androcêntrica que nos tomou séculos para desconstruir e sobre a qual seria difícil afirmar estar já 
superada‖. Ver MATOS, Marlise. Teorias de gênero ou teorias e gênero? Se e como os estudos de 
gênero e feministas se transformaram em um campo novo para as ciências. Revista Estudos 
Feministas, v. 16, n. 2, Florianópolis, maio-ago. 2008, p. 335.  



“Como Olga, Anastácia, Rosa e Dandara” 

 

 

quais o poder masculino dispensa justificativas legitimadoras, já que a ordem 

social  

 
funciona como uma imensa máquina simbólica que tende a ratificar a dominação 
masculina sobre a qual se alicerça: é a divisão social do trabalho, distribuição 
bastante restrita das atividades atribuídas a cada um dos dois sexos, de seu local, 
seu momento, seus instrumentos; é a estrutura do espaço, opondo lugar de 
assembleia ou de mercado, reservando aos homens, e a casa, reservada às mulheres; 
ou, no interior destas, entre a parte masculina, com o salão, e a parte feminina, com 
o estábulo, a água e os vegetais; é a estrutura do tempo, a jornada, o ano agrário ou 
o ciclo de vida, com momentos de ruptura, masculinos, e longos períodos de 

gestação, femininos.35 
 

A construção e reprodução dos valores (machistas, sexistas, misóginos) 

destacados nas músicas apresentadas deixam transparecer aspectos das relações 

de gênero que são reais no meio em que foram produzidas.36 Não é por acaso que 

na abertura do disco Ruas de sangue, lançado pelo Visão de Rua em 2001, a 

advertência é de que ―você está entrando no submundo do caos/ e vai sentir na 

pele um pouco da nossa realidade‖.37 E essa realidade remete ao ponto de vista de 

uma mulher — Dina Di — e problemas específicos do universo feminino são 

relatados em ―Mulher de malandro‖, ―Meu filho, minhas regras‖ e ―O efeito da 

balada II‖. 

Aponta-se aí, o duplo fardo que cai nas costas das mulheres. De um lado, a 

força de coerção dos dispositivos normativos que visam enquadrá-las em modelos 

rígidos do que é ser ―mulher de verdade‖, como cantado pelo Face da Morte: 

―mulher brasileira, sua beleza é rara/ [...]/ mulher de verdade, dedicada e fiel/ se 

você encontrou agradeça ao céu/ é linda, cheirosa/ toda feminina‖.38 

De outro lado, a violência das imagens da submissão, da incapacidade e da 

fragilidade, que é arrebatadora e intensifica os discursos altamente moralistas que 

procuram mantê-las sob os olhos vigilantes de seus homens (ou dos homens em 

                                                           
35 BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. Rio de Janeiro: Bertrand do Brasil, 1999, p. 18. 
36 Mano Brown, em entrevista recente à Endrigo Chiri Braz, escora-se nessa dimensão da realidade 
social para tentar abrandar as coisas para o lado do rap, como é possível notar no diálogo entre os 
dois: ―[Braz] O rap é meio machista... [Brown] Mas está melhorando... [Braz] E muitas vezes quem 
segura a bronca são as mães, as mulheres, não é uma contradição? [Brown] O Brasil é machista, e o 
rap é o retrato do Brasil. Feito para o brasileiro, certo? Machista. Ponto‖. Apesar disso, diz que ―sou 
a favor das mulheres‖ e acha que ―as mulheres estão ocupando espaço‖. Ver Mano Brown: ―eu 
questiono porque não basta ser‖. Endrigo Chiri Braz. Cult, ano 17, n. 192, São Paulo, jul. 2014. 
37 ―Intro‖. Visão de Rua. CD Ruas de sangue. São Paulo: Atração, 2001. 
38 ―Mulheres‖. Face da Morte. CD Feito no Brasil. Hortolândia: Face da Morte, 2004. 
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geral).39 Tais concepções aparecem, com frequência, atreladas a grande carga de 

desconfiança que converte toda mulher num ser suspeito e traiçoeiro, razão pela 

qual se recomenda aos homens que ―fique[m] espertos‖, já que há mulher que 

―pega no seu pé/ se você vai no bar/ e te mete o chifre, Zé/ se você vacilar‖.40 

Esses valores são dominantes e fazem parte da sensibilidade de parcela 

considerável dos rappers e da população. Estão presentes até mesmo em situações 

em que, à primeira vista, a intenção seria talvez a de difundir uma visão que não 

desvalorizasse a mulher. É o caso da batalha de posições — que se deu no campo 

musical — envolvendo Gabriel, O Pensador e os rappers do DF Movimento, em 

1994. As tensões tiveram como centro irradiador a música ―Lôra Burra‖, de 

Gabriel, um estrondoso sucesso nacional. A composição gerou muitas 

controvérsias e debates, inclusive (ou principalmente) fora do campo musical. A 

letra de Gabriel (que não era considerado um rapper pelo pessoal do hip hop41) dizia 

que 

 
[...] Existem mulheres que são uma beleza 
Mas quando abrem a boca, hum, que tristeza 
Não é o seu hálito que apodrece o ar 
O problema é o que elas falam que não dá pra aguentar 
Nada na cabeça, personalidade fraca, tem a feminilidade 
E a sensualidade de uma vaca 
[...] 
Bundinha empinada pra mostrar que é bonita 
E a cabeça parafinada pra ficar igual paquita 
[...] 
Não, eu não sou machista, exigente talvez 
Mas eu quero mulheres inteligentes, não vocês! 
[...] 
O Pensador dá valor às mulheres, mas não a vocês 
Vocês são o mais puro retrato da falsidade 

Desculpe, amor, mas eu prefiro mulher de verdade [...]42 
 

 Algum tempo depois do sucesso de ―Lôra Burra‖, que foi acusada reforçar 

a dicotomia entre mulher bonita e mulher inteligente, os rappers do DF Movimento 

                                                           
39 Algumas dessas questões foram pensadas por MATSUNAGA, Priscila Saemi. Mulheres no hip 
hop: identidades e representações. Dissertação (Mestrado em Educação) — Universidade Estadual 
de Campinas, Unicamp, 2006. 
40 ―Mulheres‖, op. cit. 
41 Gilberto Yoshinaga lembra que Gabriel ―foi hostilizado por boa parte dos agentes culturais e do 
público do hip hop‖. Ver YOSHINAGA, Gilberto. Nelson Triunfo: do sertão ao hip hop. São Paulo: 
Shuriken/LiteraRua, 2014, p. 267.  
42 ―Lôra burra‖. Gabriel, O Pensador. LP Gabriel, O Pensador. Rio de Janeiro: Chaos, 1993. 
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lançaram um LP. Entre as músicas estava uma clara resposta à composição de 

Gabriel, O Pensador: ―Pare pra pensar‖. Ela provocava tanto Gabriel quanto os 

seus fãs: 

 
Não vou dizer 
Que todas são inteligentes 
Mas eu penso que homens ou mulheres têm defeito 
Não se mede uma pessoa pela cor do seu cabelo 
Tanto louro quanto negro, eu não tiro 
Eu respeito 
Um homem que dá valor às mulheres de verdade 
Em vez de criticar deveria mostrar as qualidades 
As mulheres têm história, e disso você esquece 
Ou só loura burra é o tipo que você conhece? 
Pense em Elke Maravilha, Zezé Mota e Hortência 
Benedita da Silva, Erundina 
Coloque a mão na consciência 
[...] 
Preste atenção nessa sua babaquice 
[...] 
Pare pra pensar, Pensador 

E note que as mulheres também têm o seu valor [...]43 
 

 Em princípio, considerando exclusivamente os argumentos discursivos 

apresentados na composição, é possível associar os rappers do DF Movimento a 

alguma militância pela igualdade de gênero ou, pelo menos, contra os 

preconceitos em relação às mulheres. Além do mais, em parte da documentação 

existente se percebe uma atitude engajada, um posicionamento crítico em suas 

ações, músicas e comportamentos.  

Os rappers do DF Movimento não estavam sozinhos, já que um número 

considerável de rappers se entregou à tarefa de legitimar suas produções como 

expressão de atitudes críticas, atreladas a experiências, valores e posturas 

ideológicas. Essa maneira de pensar a música criada entre os rappers se tornou 

hegemônica, e aqueles que não estavam sintonizados com essa ideia não eram 

vistos como autênticos rappers. Esses valores influenciaram o modo de pensar e 

agir de sujeitos sociais e culturais que elegeram a cultura rap como ação político-

pedagógica. Isso, no entanto, não explica por completo a composição-resposta a 

Gabriel, O Pensador, quando mais não seja porque o grupo DF Movimento acaba 

por generalizar e simplificar as críticas formuladas a um certo tipo de mulher-

                                                           
43 ―Pare pra pensar‖. DF Movimento. LP Pare pra pensar. Brasília: TNT, 1994. 
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bibelô, representado pela ―lorâ-burra‖, que se preocupa muito mais com o culto 

do visual do que com o que tem dentro da cabeça.  

Mas a coisa não para por aí. No disco Pare pra pensar há, como que 

contraditoriamente, atitudes preconceituosas até mesmo naqueles que policiam o 

comportamento e o discurso alheio. A capa, a contracapa e o selo do LP do DF 

Movimento oferecem sinais importantes nesse sentido. 

 
 
 
 

 

Figura 2 – Capa do disco do grupo DF Movimento. LP Pare pra pensar. Brasília: TNT, 1994. 
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Figura 3 – Verso da capa do disco do grupo DF Movimento. LP Pare pra pensar. Brasília: TNT, 1994.  
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Figura 4 – Selo do lado B do disco do grupo DF Movimento. LP Pare pra pensar. Brasília: TNT, 1994. 

 

 

As imagens estampadas na capa, contracapa e selo do disco, são quase um 

contradiscurso visual se confrontadas com o discurso musical de ―Pare pra 

pensar‖. Nelas, uma mulher, ostentando ―boa forma‖ física, figura com as pernas 

de fora inclusive à mesa de bar, trajando apenas uma blusa e uma calcinha (ou a 

peça inferior de um biquíni), em pose que denota alguma sensualidade. Já os 

homens estão vestidos ―normalmente‖ à moda de rappers. Isso desloca o problema 

e impõe novas reflexões. Se, na música, a questão central — certo ou errado — é a 

indignação contra práticas e discursos que caracterizam discriminação, a ideia de 

inferioridade ou o desrespeito às mulheres, a capa do disco é extremamente 

convencional ao reproduzir o apelo à sensualidade feminina. Cabe dizer que nem 

tudo fica totalmente claro, porém, ao que parece, a mulher, na contracapa, está na 

cama. O selo de Pare pra pensar vai na mesma direção, reforçando a tríade do 

prazer masculino e da afirmação da masculinidade: mulheres, bebidas e futebol.  

Questões como essa, a meu ver, realçam a dimensão complexa das relações 

de gênero, o que, no mundo rap, foi percebido por MV Bill. Ele, ao mesmo tempo 
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em que reconhece que ―no segundo disco eu fiz a música ‗Mina de fé‘, é uma letra 

meio machista, mas que fala da importância que um cara deve dar quando tem 

uma namorada legal‖, destaca que ―eu acho importante a existência de grupos de 

gays, lésbicas e indígenas [...] é importante que as populações marginalizadas 

tenham voz. O que não pode é o hip hop que sempre pousou de consciente ser 

preconceituoso‖.44 

O que vimos aqui, em termos gerais, pode ser caracterizado como aquilo 

que Rafaela Cyrino chamou de ―usos normativos de gênero‖45, ou seja, 

apropriações de modos de ser homem e de ser mulher numa acepção que 

contribui ―para naturalizar a maneira como a diferença sexual é concebida, em vez 

de problematizá-la‖.46 

***  
Em parte por conta das correntes que nos prendem a algumas práticas e 

normas sociais que são compartilhadas por diferentes grupos/classes, há um 

número certamente grande de ouvintes e/ou produtores de música rap que 

defenderiam algumas composições (e afirmações) que apareceram aqui, sob a 

prosaica argumentação de que não apresentam nada demais. Para eles, os valores 

e comportamentos sociais que subjugam as mulheres são vistos como uma 

dimensão da natureza humana, e as músicas, portanto, seriam um espelho da vida 

tal como ela é.47 

Enfrentar esse lugar-comum demanda o diálogo com instrumentos 

conceituais e teóricos que ajudem a problematizar determinados aspectos das 

                                                           
44 Com o olhar no futuro. Entrevista com MV Bill. Rap Brasil, n. 36, s./d. 
45 Rafaela Cyrino retomou a questão, recentemente, ao apontar o que constituiria um uso acrítico 
do termo. Para ela, isso é decorrente do fato de muitas vezes gênero ser utilizado ―não como um 
conceito ou como uma categoria analítica, mas como uma ‗etiqueta‘ desprovida de poder de 
criticidade.‖ Em face disso, coloca-se a ―necessidade de se diferenciar uma utilização crítica e 
radical do termo de uma utilização usual, convencional, acrítica, não-radical, normativa‖.  
CYRINO, Rafaela. Abordagens organizacionais na área da administração: fetichismo de gênero?, impresso, 
2015, p. 5. 
46 Idem, A categorização do masculino e do feminino e a ideia de determinismo cultural: uma crítica 
epistemológica aos usos normativos do gênero. Anais do 10º Seminário Internacional Fazendo Gênero, 
Florianópolis, 2013, p. 3. 
47 Para uma reflexão acerca de concepções do rap como um suposto espelho do real e/ou portador 
da verdade, ver o capítulo Representações, experiências, verdades em CAMARGOS, Roberto. Rap e 
política: percepções da vida social brasileira. São Paulo: Boitempo, 2015. 
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práticas sociais e dos discursos que circulam socialmente, como o rap. Nesse 

sentido, é indispensável atentarmos para as discussões que envolvem o conceito 

de gênero e repensar os contornos da masculinidade hegemônica, que é ―uma 

configuração de gênero que incorpora a resposta atualmente aceita para o 

problema da legitimação do patriarcado, garantindo a posição dominante dos 

homens e a subordinação das mulheres‖.48 Trata-se de promover abordagens que 

concedam ―um lugar privilegiado para a análise das representações, dos discursos 

normativos, do imaginário coletivo; as quais chamaram atenção para o caráter 

histórico e mutante dos conteúdos do masculino e do feminino, reconstruindo as 

múltiplas maneiras pelas quais as mulheres puderam reinterpretar e reelaborar 

suas significações‖.49 

 O conceito de gênero, conforme alguns especialistas na área, vem sendo 

utilizado e problematizado para pensar as relações entre os sexos desde a década 

de 1970, ainda que tenha tido seus primeiros empregos nos anos 1950, em especial 

no meio médico. De acordo com as reflexões de vários deles, o conceito contribui, 

entre outras coisas, para desnaturalizar as relações entre os sexos e pôr em relevo 

sua dimensão processual e histórica.  

Assim como todo conceito, o de gênero é algo em movimento e com 

contornos diferentes em temporalidades e contextos distintos. De um modo ou de 

outro, ele está quase sempre em diálogo com uma das tentativas de definição 

propostas por Joan Scott, para quem ―o termo gênero faz parte das tentativas 

levadas pelas feministas contemporâneas para reivindicar certo campo de 

definição, para insistir sobre o caráter inadequado das teorias existentes em 

explicar desigualdades persistentes entre homens e mulheres‖.50 Isso implicou a 

ruptura com a noção de determinismo biológico, que atraiu a atenção das 

feministas que a partir daí afirmaram seus propósitos políticos e propuseram 

reflexões acerca da igualdade entre mulheres e homens. 

Ressalte-se que gênero não é um termo autoexplicativo, e isso impõe 

reconhecer que o seu simples uso não contesta a lógica binária que tende a colocar 
                                                           
48 SOUZA, Raquel. Rapazes negros e socialização de gênero: sentidos e significados de ―ser 
homem‖, Cadernos Pagu, n. 34, Campinas, 2010. 
49 SOIHET, Raquel. História das mulheres e história de gênero: um depoimento. Cadernos Pagu, n. 
11, Campinas, 1998.  
50 SCOTT, Joan. Gênero: uma categoria útil para a análise histórica. Educação & Realidade, Porto 
Alegre, v. 20, n. 2, jul.-dez. 1995, p. 89. 
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homens e mulheres em campos diametralmente opostos. Ademais, ele pode servir 

tanto para problematizar e contestar ideias e valores acerca de identidades sexuais 

(em sentido amplo, abarcando a masculinidade, a feminilidade, a 

homossexualidade, a transexualidade51) como para realimentar uma abordagem 

normativa que termina por construir padrões de conduta e comportamento em 

função da sexualidade/gênero. Rafaela Cyrino lança um alerta quando discute a 

noção de gênero psicológico: 

 
Se para ser classificado em um gênero feminino eu tenho que me sentir e me 
comportar como mulher, como definir, de maneira objetiva, o que significa se sentir 
e se comportar como homem ou como mulher? Trata-se, evidentemente, de algo 
extremamente fluido e subjetivo, que não encontra apoio em nenhuma realidade 
objetiva [...] é importante salientar que, para que o processo de categorização fosse 
colocado em marcha, seria necessária a criação de recursos simbólicos que criassem 
a aparência de estabilidade e coerência.   
Ora, o que serviu de substrato para dar a aparência de coerência e estabilidade à 
recém categoria criada, o gênero psicológico, foi justamente o processo de 
categorização social, pois a referência que permite aos indivíduos serem 
classificados em um ou outro gênero é de natureza social. Com isto cria-se um 
processo de normalização perversa, contrário aos propósitos de uma crítica 
feminista, porque opera naturalizando, legitimando e perpetuando crenças, valores 

e comportamentos atribuídos aos sexos.52 
 

 Embora as reflexões de Cyrino remetam especificamente ao contexto dos 

anos 1970, é possível estendê-las a outros momentos e contextos. No texto 

―Relações de gênero e concepção de amor em letras de rap‖, Sandra Santos, ao 

analisar uma foto de um grupo de rap feminino, diz que ―vemos mulheres 

cantando, no entanto, em uma ‗postura masculina‘‖.53 Esse trecho é indício de um 

uso acrítico das discussões sobre as relações de gênero, uma vez que sugere a 

existência de hábitos, valores, posturas e comportamentos masculinos ou 

femininos, como se não houvesse trânsito entre as várias formas de ser mulher e 

ser homem e como se novas possibilidades de ser não estivessem abertas. Vale 

                                                           
51 Para uma discussão acerca de determinadas formulações do conceito de gênero e como ele 
proporcionou um avanço na explicação dos comportamentos sexuais, ver CYRINO, Rafaela. A 
produção discursiva e normativa em torno do transexualismo: do verdadeiro sexo ao verdadeiro 
gênero. Crítica e Sociedade: Revista de Cultura Política, v. 3, n. 1, Uberlândia, ago. 2013. 
52 CYRINO, Rafaela. A categorização do masculino e do feminino e a ideia de determinismo 
cultural, op. cit., p. 4. 
53 SANTOS, Sandra Mara Pereira dos. Relações de gênero e concepções de amor em letras de rap. 
Anais do III Encontro Internacional de Ciências Sociais: as Ciências Sociais e os desafios do séc. XXI, 
Pelotas, 2012, p. 6. 



“Como Olga, Anastácia, Rosa e Dandara” 

 

 

repetir, aqui, o questionamento de Cyrino: ―o que significa se sentir e se comportar 

[...] como mulher?‖54 

 Ora, importa pensar o caráter relacional das definições normativas, pois 

homens e mulheres se definem por meio de relações realmente existentes e não é 

possível entender cada gênero de modo isolado. Tal observação se sintoniza com a 

proposta de Natalie Z. Davis, que prima pela problematização dos papéis sociais e 

das diferentes dimensões simbólicas presentes em sociedades, culturas e grupos 

distintos.55  

 Tudo isso deve auxiliar o trabalho de se pensar o gênero e as suas 

representações na prática do rap, e especial porque  

 
o seu uso rejeita explicitamente as justificativas biológicas, como aquelas que 
encontram um denominador comum para as várias formas de subordinação no fato 
de que as mulheres têm filhos e que os homens têm uma força muscular superior. O 
gênero se torna, aliás, uma maneira de indicar as ―construções sociais‖ — a criação 
inteiramente social das ideias sobre os papéis próprios aos homens e às mulheres. É 
uma maneira de se referir às origens exclusivamente sociais das identidades 
subjetivas dos homens e das mulheres. O gênero é [...] uma categoria imposta sobre 
um corpo sexuado. [...] se tornou uma palavra particularmente útil, porque ele 
oferece um meio de distinguir a prática social dos papéis atribuídos às mulheres e 
aos homens. [...] O uso do ―gênero‖ coloca a ênfase sobre todo um sistema de 
relações que pode incluir o sexo, mas que não é diretamente determinado pelo sexo 

nem determina diretamente a sexualidade.56 
  

 O estudo dos discursos e das práticas sociais por intermédio dessa 

concepção de gênero permite compreender, ainda que minimamente, como a 

representação dominante da diferença entre os sexos se inscreveu nas práticas 

culturais, às vezes até mesmo sub-repticiamente, indo contra o propósito explícito 

de romper com tal realidade. 

*** 
As imagens dominantes, em termos gerais, na sociedade em que vivemos, 

apresentam as mulheres positivadas nos papéis tradicionais da mãe57, 

                                                           
54 CYRINO, Rafaela, op. cit., p. 4. 
55 Ver DAVIS, Natalie Zemon. Nas margens: três mulheres do século XVII. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1997. 
56 SCOTT, Joan, op. cit., p. 77. 
57 ―Os gambé vigiando o pronto-socorro/ eu na cama delirando, quase morto/ ferimento ardendo, 
coçando, infeccionado/ a solução foi o farmacêutico do bairro/ que só veio por você, com certeza/ 
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esposa/namorada, dona de casa58, submissa, passional. Nessas representações, 

elas aparecem como desprovidas de características que são habitualmente ligadas 

ao universo masculino (força, poder, racionalidade) e, quando quebram padrões 

historicamente constituídos, são tidas como vagabundas, interesseiras, vulgares — 

ou, citando um rap, como ―vadia, mentirosa [...], espírito do mal, cão de boceta e 

saia‖.59 Tomando como referência tal situação, num texto sobre as meninas do rap, 

Maria Aparecida da Silva sugere a importância da produção musical como 

instrumento para se fazer frente ao machismo e às representações depreciativas 

que envolvem o sexo feminino. Embora não tenha analisado nenhuma composição 

— até porque suas reflexões foram baseadas em entrevistas com três rappers 

mulheres — a autora pontua observações interessantes. Lembra, a propósito de 

uma de suas entrevistadas, que  

 

Chris a princípio não pensava numa condição feminina coletiva, apenas não 
permitia que os homens montassem nela. Entretanto, imitando os rappers norte-
americanos, os brasileiros começaram a fazer músicas que depreciavam a imagem 
das mulheres, chamando-as de vacas, cadelas, garotas sem vergonha, mulheres 

vulgares e piranhas.60 Nossa heroína viu-se obrigada a compor músicas que 
rebatessem esse tipo de xingamento, que criassem uma imagem digna das mulheres 
que as valorizasse e despertasse no público feminino o espírito crítico em relação 

àquelas letras cantadas pelos grupos masculinos.61  
 

Assim, no lugar de vítimas indefesas certas mulheres passaram a ―mandar 

de igual pra igual pra muitos otários que não acreditam na capacidade da 

                                                                                                                                                                                
a heroína que pediu esmola no busão, com a receita/ deu comida na boca, comprou todos 
remédios/ sonhou com emprego, mas o diabo me quis descarregando ferro/ [...]/desculpa, mãe 
por te impedir de sorrir/ desculpa, mãe por tantas noites em claro, triste sem dormir/ desculpa, 
mãe pra te pedir perdão infelizmente é tarde/ desculpa, mãe só restou a lágrima e a dor da 
saudade‖. ―Desculpa mãe‖. Facção Central. CD A marcha fúnebre prossegue. São Paulo: Discoll Box, 
2001. 
58 A composição de Ndee Naldinho ―De quem é essa mulher‖, op. cit., diz que ―lugar de mulher, 
meu bem/ é na cozinha‖. 
59 ―Vida loka, parte I‖, op. cit. 
60 Marshall Berman, que acompanhou relativamente de perto o surgimento do rap e já enveredou 
pelo tema em seu testemunho sobre o Bronx (ver BERMAN, Marshall. Nova Iorque chamando. 
ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, v. 11, n. 18, Uberlândia, jan.-jun. 2009), fez 
apontamentos semelhantes ao falar dos rappers estadunidenses em uma entrevista: ―Muitos rappers 
são pessoas interessantes e inteligentes, mas os anos 90 foram tomados pelos ‗gangsta‘ rappers, pelo 
culto não somente da bravata masculina, mas da crueldade. A parte disso tudo que mais me 
incomoda, e que preocupa boa parte dos adultos, é a agressividade em relação às mulheres. As 
mulheres eram chamadas de putas ou vacas, e não havia nenhuma outra forma de se referir a elas. 
Até mesmo ‗gostosa‘, que para muitos é ofensivo, era considerado leve demais para os rappers‖. 
Rap. Folha de S. Paulo, 14 out. 2001. 
61 SILVA, Maria Aparecida da, op. cit., p. 521. 



“Como Olga, Anastácia, Rosa e Dandara” 

 

 

mulher‖.62 Investiam pesado em composições que oferecessem um contraponto 

crítico às imagens e representações predominantes. Operaram o discurso em outra 

chave de análise, como evidencia, por exemplo, o posicionamento da rapper Nega 

Gizza: ―a minha intenção é que, com esse CD, essa história mude. Eu sempre digo 

que eu sou um grupo de rap, não um grupo feminino. Digo isso porque sinto que a 

gente tem a necessidade de atuar de igual para igual com o homem. Nunca 

ninguém acreditou no trabalho feminino. Então, abracei essa oportunidade com 

tudo‖.63 

 Embora, no fundo, seu depoimento seja um tanto quanto otimista, Gizza, 

pelo visto, sabe que a luta por uma relação mais igualitária entre os sexos 

demanda ações coletivas e, por isso, afirma que sua ―intenção é que isso [o CD] 

estimule outras mulheres‖.64 Daí ponderar que ―as mulheres passam por vários 

conflitos, que eu sei que não serão resolvidos de um dia para o outro. Mas, quando 

eu paro para escrever sobre um assunto com o qual a mulher se identifica ou sobre 

um assunto que fala da mulher, eu acredito que isso vá causar uma mudança de 

comportamento, de postura. Isso vai ajudar a mulher a alcançar espaços que nós já 

deveríamos ter alcançado‖.65 

 Até que ponto os intentos de Nega Gizza de incentivar outras mulheres 

deram resultado, não se sabe. No entanto, é possível mapear que as respostas das 

mulheres vieram de várias formas e em discos (inclusive anteriores à presença de 

Gizza no meio rap), rebatendo expressamente as críticas e as representações 

negativas que circulavam entre os rappers. Por essa via trabalhou-se para construir 

imagens que tinham, segundo as/os autoras/autores, maior correspondência com 

o mundo real — com o que, de fato, são as mulheres e o que é ser mulher no 

mundo contemporâneo. Sob esse aspecto, as garotas do grupo Atitude Feminina 

vão direto ao ponto e direcionam o seu recado que, ao que tudo indica, tem um 

determinado tipo de homens como alvo: ―eu vou mostrar pra você o que sou/ e eu 

exijo ser tratada com amor/ eu vou mostrar pra você o que sou/ sou mulher 

guerreira, tenho meu valor‖.66 

                                                           
62 ―Mulher de fato‖. Visão de Rua. CD Herança do vício, 1999. 
63 A voz forte das minas. Guilherme Werneck. Folha de S. Paulo, 7 out. 2002. 
64 Idem. 
65 Idem. 
66 ―Mulher guerreira‖. Atitude Feminina. Brasília: 2012 (independente). 
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 Na narrativa de quem luta para virar o jogo as dificuldades das 

experiências acumuladas e dos caminhos trilhados adquirem força legitimadora:  

 
[...] As coisas 
Não foram fáceis pra mim 
Mas ergo a cabeça 
Isso não é o fim 
Provando a cada dia 

Que tenho meu valor [...]67 
 

 Diante disso, a resposta e a afirmação dessa ―atitude feminina‖ carrega a 

amplitude necessária para as batalhas que é preciso travar. O grupo Atitude 

Feminina parte, então, para o ataque frontal aos os rappers:  

 
[...] A liberdade conquistada por nóiz 
É um direito 
E antes de falar qualquer coisa, 
Quero respeito 
Sou determinada 
Vulgar? Nem pensar... 

Escolha em qual mentira você quer acreditar [...]68 
 

 Aqui o confronto é com ―Mulheres vulgares‖ do Racionais MC‘s. ―Escolha 

em qual mentira você quer acreditar‖ remete a trecho de outra composição do 

grupo na qual o protagonista, após vivenciar atos racistas numa abordagem 

policial, é impelido a contemporizar com as práticas de discriminação racial sob o 

argumento de que ―o primo do cunhado do meu genro é mestiço, racismo não 

existe, comigo não tem disso‖.69 Ellen, Giza Black e Aninha se reapropriam da 

mensagem do Racionais MC‘s, ressignificando-a e voltando contra eles a arma que 

apontaram em outra direção.  

 As rappers transitam por vários espaços, inclusive os da intimidade. 

Conhecedoras de como as relações entre homens e mulheres se dão no cotidiano e 

de como a violência doméstica é uma realidade para a qual não se pode fechar os 

olhos ou se calar, apontam o dedo para todo o homem que ouça sua música: 

 
[...] Tome vergonha na sua cara 

                                                           
67 Idem. 
68 Idem. 
69 ―Em qual mentira vou acreditar‖. Racionais MC‘s. LP Sobrevivendo no inferno. São Paulo: Cosa 
Nostra, 1997. 
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E trate melhor a mulher dentro de casa 
Irmã, filha, mãe, esposa 
Sempre tem uma mulher do seu lado 
Fique de boa 
Cê não vive sem nóiz, você veio de nóiz 
[...] 
Sou dona de casa, secretária, presidente 

É! Mulher simplesmente [...]70 
 

 No lugar de uma mulher submissa e dependente, emerge outra cônscia de 

sua condição de sujeito nas relações de poder. O ―coitado‖ nesse caso passa a ser o 

homem. Na gravação de ―Mulher guerreira‖, a valorização da figura feminina não 

se faz ouvir apenas pela voz das mulheres. A segunda parte é entoada pelo rapper 

Renan, como que a mostrar que no rap existem homens que são solidários (quando 

não participantes) com a luta das mulheres71: 

 
[...] Essa é pra dizer mulher 
Ninguém tava aqui não fosse você 
Porque todo homem, mesmo que não assuma 
Já chorou ou já passeou no colo de alguma 
E mesmo quando o companheiro se ausenta 
Ela é mulher, MC, mãe, às vezes pai 
Não é fácil ser M.Aço, mas vai 
É profissão perigo três vez 
Levar alguém na barriga por nove mês 
Ligado só por um cordão, por um fio 
Tipo um microfone, é, você conseguiu 
Resistiu, passou marcas da adolescência 
Cantou Dina Di sobre essas consequências 
E o homem, ingrato, te chuta desde o útero 
Cresce, maltrata, marido adúltero 
Comédia, romance, gênero... não importa mais 
Masculino, feminino... tanto faz 
Preconceito não rola, não cola, não é durex 

Talento no hip hop é unissex [...]72 
 

 Essa e outras composições73 demonstram que o combate à superioridade 

política do gênero masculino é contínuo. E é tanto prático quanto simbólico, 

                                                           
70 ―Mulher guerreira‖, op. cit. 
71 Essa questão nos remete a algumas considerações de Adalberto Paranhos, segundo o qual ―o 
machismo não tem sexo‖, pois tanto homens quanto mulheres o reproduzem e, também, o 
contestam. Ver PARANHOS, Adalberto. Política e cotidiano: as mil e uma faces do poder. In: 
MARCELLINO, Nelson C. (org.). Introdução às Ciências Sociais. 17ª ed. Campinas: Papirus, 2012 
(citação da p. 55). 
72 ―Mulher guerreira‖, op. cit. 
73 Entre elas, ―Força da mulher‖. CriticaMente. Florianópolis: s./d. (independente), que diz não 
sem uma forte dose de idealização da mulher e do futuro: ―levante sua cabeça e assuma quem você 
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desdobrando-se também em lutas de representações que visam disputar a 

hegemonia no modo de pensar o masculino e o feminino.74 Se uma composição 

como ―H.Aço‖ objetivou destacar o homem que luta, valorizando-o como um 

elemento de resistência em seu meio social, as mulheres, buscaram erigir uma 

representação que de maneira semelhante as valorizasse. Em ―H.Aço‖, a 

masculinidade é afirmada: 

 
[...] Eu sei 
O quanto é difícil suportar 
Derramo o meu suor e sei valorizar 
No limite da humildade 
Faço o meu espaço 
Me considero um H.Aço. 
Sei que não é fácil... 
Sei que não é fácil... 
Sei que não é fácil... 
Ser Homem de Aço 
[...] 
Ser Homem de Aço é resistir 
Não posso dar as costas se o problema mora aqui 
Eu não vou fugir 

                                                                                                                                                                                
é/ sua alma, sua beleza, sua força de mulher/ mulher, quando você resolve ter atitude/ causa até 
espanto, um ser que une tantas virtudes/ delicadeza, beleza, junto com muita postura/ não 
merecem frieza, muito menos amargura/ revolucionárias que não engolem nem uma fraude/ 
exemplo de dedicação como Anita Garibaldi/ preta, índia, latina, oriental/ lutadora, menina, um 
ser sentimental/ nenhuma merece ser desvalorizada/ [...]/ chegará um dia que toda mulher 
exigirá respeito/ um dia em que todo nosso clamor terá efeito/ será o auge, o sonho do sentimento 
real/ o fim do sofrimento, o fim de todo mal/ todos terão seu valor sem nenhuma distinção/ será 
o fim do opressor e a nossa emancipação/ mulher, não aceite quem te nega a vida‖; ou ainda no 
elogio incontido de ―Flor na trincheira‖. Davi Perez. Florianópolis: s./d. (independente), na qual o 
rapper Davi canta: ―e que não seja apenas no 8 de março/ o protagonismo das guerreiras no seu 
compasso/ porque o seu papel não será coadjuvante/ vai ser na linha de frente nos puxando 
adiante!/ é uma força de Olga, de Anita, de Alexandra Kollontai/ é o grito da Rosa que da 
memória não sai/ [...]/ e tantas vezes chegaram à vitória/ essas heróicas mulheres que juntas 
fazem a história/ bruxas do feitiço da emancipação humana/ é da flor da nossa pele que esse 
anseio emana/ se seguem dias, meses, anos de glória/ quando se busca mais que essa vida 
simplória/ proletárias, operárias, solidárias, revolucionárias/ incendiárias das capitanias 
hereditárias‖. (O título deste capítulo resultou de uma apropriação do verso ―como Olga, 
Anastácia, Rosa e Dandara‖, contido em ―Força da mulher‖. Olga remete à militante comunista 
Olga Benário Prestes; Anastácia, à rainha africana da etnia bantu que se tornou escrava no Brasil; 
Rosa, à filósofa e intelectual comunista Rosa Luxemburgo; e Dandara, à escrava que lutou pela 
libertação das negras e negros no Brasil e viveu no Quilombo dos Palmares.). 
74 Isso tem tudo a ver com questionamentos apresentados por Scott: ―como podemos explicar [...] a 
associação persistente da masculinidade com o poder e o fato de que os valores mais altos estão 
investidos na virilidade do que na feminilidade? Como podemos explicar o fato de que as crianças 
aprendem essas associações e avaliações mesmo quando elas vivem fora de lares nucleares ou 
dentro de lares onde o marido e a mulher dividem as tarefas parentais? Eu acho que não podemos 
fazer isso sem dar certa atenção aos sistemas de significados, isto é, às maneiras como as 
sociedades representam o gênero, o utilizam para articular regras de relações sociais ou para 
construir o sentido da experiência. Sem o sentido, não tem experiência; e sem o processo de 
significação, não tem sentido.‖ SCOTT, Joan, op. cit., p. 85. 
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Nem fingir que não vi 
Nem me distrair 
Nenhum playboy paga pau vai rir de mim 
Tenho uma meta a seguir 
Sou fruto daqui 
Se for pra somar 
Ei, mano, chega aí 
Pra ser mais um braço 
Um guerreiro arregaço 
Contra o poder ser a pedra no sapato 
Sem marra, mentira, incerteza, sem falha 
Um centroavante nessa grande batalha 
E no limite da humildade faça o seu espaço 

Pra ser também um H.Aço [...]75 
 

Nessa composição é possível perceber, verso após verso, como os rappers do 

DMN dão sua contribuição à construção social da masculinidade, ―um lugar 

simbólico/imaginário de sentido estruturante nos processos de subjetivação [...] 

que aponta para uma ordem de comportamentos socialmente sancionados‖.76 Na 

letra se notam os ecos do ―macho divinizado‖ — que é audaz, forte, guerreiro -- e 

a visão valorativa de experiências e elementos constitutivos do discurso 

masculino. Como acertadamente pontua o sociológo Pedro Paulo de Oliveira, a 

identidade masculina e a sua legitimação são reproduzidas/reforçadas por meios 

diversos que funcionam como formas de controle social ao elegerem como 

modelares certos códigos que instituem o homem como ―beneficiário do sistema 

de gênero vigente‖.77 O rap, nesse sentido, pode ser mais um elemento a operar 

nessa engrenagem social. ―H.Aço‖ é isso; do início ao fim supervaloriza aspectos 

da simbologia da masculinidade dominante e poderosa.  

A questão foi abordada, no âmbito do rap, por Waldemir Rosa. Em sua 

dissertação, ele argumenta que o masculino é apresentado nas narrativas 

do rap associado a características como ação, transformação, domínio, cabendo ao 

feminino um lugar subalterno ou não tão importante na configuração das relações 

sociais.78 Em suma, o masculino exerce controle enquanto o feminino sofre 

controle. Tomando o caso da música Declaração de guerra, do rapper carioca de MV 

                                                           
75 ―H.Aço‖. DMN. CD H.Aço. São Paulo: Cia. Paulista de Hip Hop, 1998. 
76 OLIVEIRA, Pedro Paulo de. A construção social da masculinidade. Belo Horizonte-Rio de Janeiro: 
Editora da UFMG/Iuperj, 2004, p. 13. 
77 Idem, ibidem, p. 190. 
78 Cf. ROSA, Waldemir. Homem preto do gueto: um estudo sobre a masculinidade no rap brasileiro. 
Dissertação (Mestrado em Antropologia Social) — Universidade de Brasília, Brasília, 2006. 
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Bill, ele salienta que a ação que sustenta a tessitura dramática da narração é 

sempre masculina, fazendo do homem o agente por excelência. Não por 

acaso, voltando a ―H.aço‖, é o agir masculino que conduz à superação dos os 

problemas, daí o arremate: ―não é fácil ser homem de aço no dia a dia‖.79 

Fazendo frente a essa visão unilateral que deixa o feminino de lado e 

aproveitando-se da estrutura — tanto narrativa quanto rítmica — de ―H.Aço‖, 

Vera Verônica coloca as mulheres no mesmo patamar pretendido pelos homens 

em ―M.Aço‖. Sua composição revela a existência de uma consciência de gênero, 

mostrando que entre os compositores de rap há sensibilidades que dão conta de 

desigualdades que estão além das que já são reconhecidamente associadas a essa 

música, como as de raça ou classe social. ―M.Aço‖, expõe aspectos da visão 

socialmente predominante sobre as mulheres e, em seguida, estabelece o 

contraponto: 

 
[...] Sei bem que não é fácil 
Ser Mulher de Aço 
Mas estamos aí pra guerra cotidiana 
Enfrentar, lutar 
Decidi ser mais que aço 
Paredão armado 
Sem desistir, coagir 
Ou fugir, 
Pois no contexto social 
Somos frágeis, indefesas 
Submissas à pobreza 
Mas na real somos mesmo  
É de briga pela vida 

Minas de responsa, minas de fé [...]80 
 

Essa música, bem como os sentimentos/valores que traduz, integra um 

contexto social e está conectada a muitas questões que extrapolam a órbita do rap. 

O mesmo vale para as outras composições analisadas aqui. Era preciso, então, 

reagir:  

 
[...] Sei bem que não é fácil 
Ser Mulher de Aço 
Minas que não descansam 
Mulheres negras, guerreiras 
Que viram fera, invadem sua mente 

                                                           
79 ―H.Aço‖, op. cit. 
80 ―M.Aço‖. Vera Verônica. Col. Mulheres guerreiras, 2009. 
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Seu rádio, com propriedade 
Foram vários séculos, vários anos 
De opressão, agressão, segregação 
Recaídos em nós 
Mas já era, passado, página virada 
Foi-se o tempo 
Em que a mulher apanhava e ficava calada 
[...] 
Se calar não vai curar a nossa dor 
Muitos menos parar o agressor 
[...] 
Chega de opressão, agressão 

Submissão, humilhação [...]81 
 

É na defesa dessa mulher ativa que o Visão de Rua empenha suas palavras, 

levando suas mensagens ―diretamente de mulher pra mulher‖ para fomentar a 

luta ―pelos nossos direitos‖. Em síntese, o grupo argumenta que ―1º. Cada mulher 

tem seu potencial/ 2º. Cada qual sua capacidade/ armas que podem ser usadas 

como bem quiser/ na hora exata, na luta, em defesa,/ sabe como é que é‖.82 

Em relação ao protagonismo que o Visão de Rua acaba assumindo, suas 

integrantes conhecem seus limites. Sabedoras de que o avanço nesse terreno não 

depende apenas de suas ações, elas exortam as demais mulheres a se engajarem 

nessa luta: 

 
[...] Nós somos apenas duas dando o primeiro passo 
Admitindo que o nosso time está em jogo em um campo 
Aonde temos somente duas alternativas: 
Ganhar ou perder! 
Não há outra escolha, não há outra escolha 
A não ser ser uma mulher de fato 
[...] 
Mulher que não se valoriza 
Se desativa na vida 
[...] 
Ainda há tempo 

Mude! [...]83 
 

Tais músicas, descontados os exageros e idealizações, compõem uma leitura 

das relações entre o masculino e o feminino que são historicamente situadas. 

Embora constituam uma tomada de posição no campo dos discursos, são muito 

relevantes, pois estão inscritas em práticas sociais, acontecimentos e vivências do 

                                                           
81 Idem.  
82 ―Mulher de fato‖, op. cit. 
83 Idem. 



“Como Olga, Anastácia, Rosa e Dandara” 

 

 

dia a dia. Sua importância advém do fato de que a diferença sexual é também 

construída por discursos que a alimentam e a legitimam. Roger Chartier é um dos 

estudiosos que destaca a operação discursiva por meio da qual se desenrolam 

disputas no campo da sujeição e da dominação de gênero, enfatizando que ―a 

divisão do trabalho segundo os sexos na época da Revolução Industrial é 

‗produzida‘ por todos os discursos — da economia política, das legislações 

estatais, das demandas dos empregadores, das reivindicações sindicais — que 

enraízam numa diferença de natureza a oposição entre atividade doméstica e 

atividade assalariada, entre função reprodutora e trabalho produtivo, entre o lar e 

a fábrica‖.84 

*** 
Luana Hansen tem 35 anos. É mulher, negra, periférica, lésbica e rapper — 

não necessariamente nessa ordem; é tudo junto e misturado. Sua trajetória de vida 

foi marcada por muitas adversidades e os diversos problemas enfrentados por ela 

afetaram — e nem poderia ser diferente — sua formação moral, política, 

intelectual. A artista, assim, sintetiza a barra pesada de suas vivências: ―Eu sou 

filha de uma mãe branca, meu sobrenome é Hansen, minha família é alemã. Eu fui 

criada por uma mãe branca, nordestina, que foi mãe solteira, que foi abandonada 

várias vezes e eu não tenho pai. Meu pai era negro e não me registrou. Eu sou filha 

de um aborto, né? Porque o aborto masculino existe e ninguém fala... eu sou filha 

de um aborto.‖85 

Como rapper ela processou suas memórias, suas experiências, as marcas 

sociais do mundo do qual faz parte e as incorporou em sua criação artística, 

produzindo composições que dessem conta de problematizar seu lugar na 

sociedade e enfrentar os preconceitos a que foi submetida sobretudo por ser 

mulher. Seu percurso como artista assinala, portanto, o encontro com questões 

relativas à opressão às mulheres, momento em que passou a questionar as 

representações e os valores dominantes sobre o feminino. Segundo ela revela, foi 

longa a trajetória percorrida para entender que as imagens da mulher que 

                                                           
84 CHARTIER, Roger, op. cit. 
85 Luana Hansen: aborto, ser mulher, machismo, prisão feminina. Brasil: Vaidapé, 2014 (vídeo). 
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circulavam socialmente não eram universais ou fixas, sendo, isso sim, provisórias, 

instáveis e construídas conforme o lugar, o tempo e o contexto em que as mulheres 

viviam. Consciente dessa travessia, Luana comenta que  

 

eu não comecei a cantar rap sendo feminista. Eu cantei rap como todas as meninas 
começam. Eu tinha um grupo, de três minas, chamado A-TAL. Só que o grupo era 
um grupo sexista, era um grupo em que eram três negras, sempre muito bonitas, 
sempre à la Beyonce... se você pegar minhas fotos, você vai pegar e falar: ―nossa!‖. 
Era sempre muito preocupada com a estética, tinha que ser uma barbie negra, que 
era isso que vendia. [...] isso durante muito tempo eu fiz, trabalhei com a minha 
imagem [...] começou a me incomodar muito lá atrás, com as próprias meninas, 
quando a Tina montou o grupo, que as meninas sabiam que eu era lésbica, porque 
eu era sapatão, eu vivia de boné, camiseta, vendendo droga numa esquina. E aí 
quando eu conheci as meninas elas eram Beyonce já [...] A Tina era uma rapper 
que era mulher do DJ Alpiste, que no gospel é um puta DJ, considerado até hoje na 
igreja evangélica, e ela era evangélica, então a primeira coisa que ela chegou pra 
mim e falou foi isso: ―mano, a gente vai fazer um projeto, a gente vai criar um 
grupo, só que você não pode ser lésbica. Porque se você for lésbica vai queimar o 
nosso filme, o pessoal vai achar que todo mundo do grupo é sapatão.‖ E aí, o que 
que eu fiz? Eu engoli a Luana lésbica e criei uma Luana Beyonce, que era a Beyonce 

que elas queriam [...] só que isso sempre me incomodou.86 
 

 Os incômodos experimentados por Luana transformaram sua perspectiva 

de ação. Nesse ínterim ela se engajou na luta travada por outras mulheres que 

também não se calaram ante a opressão que sofriam. O seu recado é direto e claro: 

 

[...] Criada pra lutar 
Contra a lesbofobia 
Hoje são muitas guerreiras 
Nessa correria 
Intolerante contra  
Qualquer tipo de racismo 
Se for pra brigar 

Ae, deixa que eu brigo [...]87 
 

 Imbuída do senso de cumprimento de uma missão, Luana fez de seu rap 

instrumento de enfrentamento, recusando a aceitação de um determinado destino 

como natural e rejeitando o caráter fixo e permanente da oposição binária entre os 

sexos, bem como a normatização dos corpos e comportamentos. Seu recado é 

cheio de inconformismo ante as tentativas de silenciamento da voz das minas: 

                                                           
86 5 vezes Luana. Direção: Ana Carolina Marques, Gabriela Stocco, Hélene Baras, Inma Benedito, 
Larissa Teixeira e Laura Jotace. Brasil: ECA/USP, 2015. 
87 Música cantada em idem. 
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[...] Pode curtir 
Sou eu no palco, mané 
[...] 
Não é de homem 
A história que eu te narro 
[...] 
É nóis que faz a voz 
É nóis 
É nóis, neguinho 
[...] 
Eu venho confirmar a presença feminina 

Em mais um lugar88 
 

 Algumas de suas músicas visam justamente ―confirmar a presença 

feminina‖, expondo argumentos do ponto de vista de mulheres que se mostram 

incomodadas com as amarras sociais que as prendem a certos hábitos, escolhas 

e/ou representações. É o caso do rap ―Ventre livre‖, um ataque direto aos 

posicionamentos conservadores que atingem o corpo e as decisões das mulheres. 

Nessa composição Luana traz para o centro de suas reflexões o tema do aborto 

para discutir, entre outras coisas, o ―direito ao próprio corpo‖.89   

 Sua leitura do assunto apresenta delimitações muito particulares, que 

evidenciam a intersecções entre gênero, classe e etnia.90 Para ela, como para 

muitos analistas sociais, quem mais sente os efeitos da danosa proibição da prática 

do aborto no Brasil é a população composta por mulheres jovens, negras e pobres 

que vivenciam a escolha pela interrupção da gestação de ―forma perigosa e 

clandestina‖.91 Sua abordagem explicita arranjos da violência de gênero a partir de 

aspectos sociais que atravessam a produção da subjetividade. Isso guarda paralelo 

com os estudos de Heleieth Saffiotti, que argumenta que, ―mais do que papéis 

sociais que se aprendem nos processos de socialização, são as identidades sociais 

(gênero, raça e etnia, classe) que vão gestando a subordinação, a partir das 

                                                           
88 ―Marginal imperatriz‖. Luana Hansen, s./d. 
89 ―Ventre livre‖. Luana Hansen, s./d. 
90 Sobre o assunto, ver PISCITELLI, Adriana. Interseccionalidades, categorias de articulação e 
experiências de migrantes brasileiras. Sociedade e Cultura, v. 11, n. 2, jul.-dez. 2008, e STOLKE, 
Verena. O enigma das intersecções classe, raça, sexo, sexualidade: a formação dos impérios 
transatlânticos do século XVI ao XIX. Revista Estudos Feministas. Florianópolis, 14 (1), jan.-abr. 2006. 
91 ―Ventre livre‖, op. cit. 
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experiências vividas que colocam as mulheres nesse lugar.‖92 Nessa linha, Luana 

situa a mulher negra da periferia em um campo especifico na luta por 

reconhecimento e direitos. Cansada de assistir ao padecimento dessas mulheres 

que em muito se assemelham a ela, a MC parte para o seu ataque verbal: 

 
Hipocrisia 
[...] 
Morre negra, morre jovem 
Morre gente da favela 
Morre o povo que é carente 
E não passa na novela 
[...] 
É dia de luta, não é dia comum 
Direito imediato, revolução de fato 
Protesto na batida, ventre livre de fato 
Lutar pela legalização do aborto 
É lutar pela saúde da mulher 
Lutar pela legalização do aborto 
É lutar pela saúde da mulher 
[...] 
A cada sete mulheres, uma já fez aborto 
Isso é estatística, não é papo de louco 
Inseguro, feito de uma forma clandestina 
Acorda, Brasil! 
O nome disso é chacina 
[...] 
Direito ao próprio corpo 

Legalizar o aborto93 
 

 Com a problematização dessa questão a rapper passa a repensar sua 

condição de mulher negra e periférica e a redimensionar suas concepções 

sociopolíticas; afinal, como pontua Sansone, ―em muitos aspectos, o gênero é a 

lente a partir da qual a identidade étnica é vivenciada. Certas etnicidades e 

racializações correspondem a um uso específico do corpo, muitas vezes à 

transmissão de imagens associadas à sexualidade.‖94 Esse movimento é o seu 

encontro com a necessidade de se posicionar no mundo e, como ela mesma 

salienta: 

 

                                                           
92 SAFFIOTTI, Heleieth. Ontogênese e filogênese do gênero: ordem patriarcal de gênero e a 
violência masculina contra mulheres.  Série Estudos e Ensaios, Flasco-Brasil, jun. 2009, p. 82.  
93 ―Ventre livre‖, op. cit. 
94 SANSONE, Livio. ―Raça‖. Etnicidade e saúde reprodutiva: o caso afro-latino-americano. In: 
MONTEIRO, Simone e SANSONE, Livio (orgs.). Etnicidade na América Latina: um debate sobre raça, 
saúde e direitos reprodutivos. Rio de Janeiro: Fiocruz, 2009, p. 90.  
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a música que é ―Ventre livre‖, a gente começou... eu comecei a ver o feminismo aí. 
Porque, assim, eu não sabia que por eu ser negra e lésbica, dentro da favela, DJ, 
MC, produtora do meu trabalho, eu era feminista. Já! Por natureza, por essência! 
Por eu já viver isso. [...] Já tinha uma presença feminista muito forte. Eu não sabia 
que o meu trabalho tinha essa mesma força [...] pelo direito da mulher chegar lá, 
pelo direito da mulher falar mais alto, não pelo direito da mulher ser só presidente... 

[...] eu percebi que eu tinha muito mais a falar.95 
 

 Esse ter o que falar está associado a um conjunto de experiências e a 

relações sociais que representam vivências negativas como relata novamente a 

rapper Luana, referindo-se particularmente ao que se passa no rap, mas que se 

estende por todos os espaços sociais: ―o rap ainda é machista, [...] o rap ainda é 

misógino, [...] lesbofóbico [...] as pessoas falarem que é da hora o seu trabalho não 

quer dizer que eles aceitem que eu estou ali.‖96 Outras rappers — para não dizer 

muitas outras mulheres —sentem igualmente na pele as tentativas de diminuir a 

importância e o valor do que realizam. Por compartilhar da mesma indignação, 

Kamila CDD solta o seu papo reto em ―MV apresentando‖. Na sua performance 

sobressai a ideia de que as mulheres têm o que falar e vão lutar pelo protagonismo 

de sua fala. Ela, que chega ironicamente pedindo licença, não pega leve ao 

reivindicar o seu espaço e vai logo avisando: 

 
[...] Dá licença que eu 
Tô chegando na cena 
Vim pegar o que é meu 
A preta 

Não é pequena [...]97 
 

 Após o aviso da entrada em cena da voz preta, feminina e favelada, Kamila 

conclama outras mulheres a engrossarem a sua turma: 

 
[...] Quem quer pode vir no meu bonde 
Viaja na ideia 
Que a cabeça vai mais longe 
É a trilha sonora 
De quem procura vitória 
[...] 
Cê-me-ni-na 

                                                           
95 Entrevista com a MC Luana Hansen. Maria Rita Casagrande e Jéssica Ipólito. Blogueiras Negras, 
30 ago. 2013. 
96 5 vezes Luana, op. cit. 
97 ―MV apresentando‖. MV Bill e Kamila CDD. Direção: Ivan 13P e MV Bill. Brasil: 13 Produções, 
s./d. 
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Se envolve no bagulho que você vai gostar 
[...] 
Natural do Rio de Janeiro 
As damas primeiro 

Mulherada invadindo no país inteiro [...]98 
 

 Para a MC, o rap é o tanque de guerra com o qual ela pretende invadir os 

mais distantes e diferentes lugares para difundir sua mensagem feminista e negra. 

Daí que ―no rap de saia/ venho botando a cara/ a onda não passa/ os mano vão e 

Kamila não para‖.99 E ela dispara parte de seu arsenal de críticas contra os valores 

que inferiorizam a mulher no hip hop e na sociedade: 

 
[...] Há quem acha que mulher não tem valor 
Eu deixo um ―push‖ 
Não importa o que isso custe 
Molecada não se assuste 
 
Mina preta no jogo 
Trago lenha e fogo 
Quero que me trate com flor 
Não a base de soco 
Não aceito apanhar 

Gosto de revidar [...]100 
 

 Por fim, sem fazer concessões, Kamila CDD mostra que veio para ficar e 

para abalar a hegemonia da voz masculina101 que, geralmente, não é capaz de 

representar as minas às voltas, dia após dia, com formas explícitas (agressão física, 

estupro, ameaça, abuso psicológico) e sutis (publicidade e humor machistas, 

invisibilização) de violência de gênero: 

 
[...] Surpreendi quem pensou que eu não vinha 
A chapa preta de batom e de calcinha 
Vai na linha 
E não se meta com a neguinha 
Que a pista tá salgada 

Mas a condição é minha.102 
 

                                                           
98 Idem. 
99 Idem. 
100 Idem. 
101 A rapper Karol de Souza segue na mesma trilha: ―não preciso de macho/ para chegar no lugar 
certo‖. ―Caminho do bem‖. Divas do Hip Hop. Estúdio Show Livre, MultiShow, 2014. 
102 Idem. 
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 Outro indicador de como a insurgência da voz feminina se instalou nos 

meandros da prática do rap desponta em ―A luz‖, mais uma composição da safra 

Kamila CDD/MV Bill. O clipe dessa música rompe com a abordagem dominante 

do corpo feminino na linguagem audiovisual ao focar a narrativa e não aspectos 

que tentam traduzir a sensualidade feminina como frequentemente acontece nos 

vídeos dos rappers.103 Nele tem-se claramente o posicionamento da ―preta 

assumida‖ que encara a vida de ―cabeça erguida, olhando para frente‖ e ataca 

práticas que alimentam a diferença de gênero e o machismo que impera na favela, 

de onde a narradora diz que vem ―minha lição de vida‖. Ela, que ―esper[a] poder 

contar com as preta inteligente‖ na sua luta contra o poder opressor da 

masculinidade reinante, manda em forma de rap o seu recado contra a  

desvalorização das mulheres: 

 
[...] Acredito que viemos ao mundo pra brilhar 
Não pra ser mandada, nem pisoteada 
Vista como nada, maltratada 
Novinha cheia de filho e acabada (só...) 
Eu tô ligada, não é fácil chegar 
Tem sangue ruim no caminho pra atrapalhar 

Querendo abafar a voz preta feminina [...]104 
 

                                                           
103 Para percebermos como as mulheres questionam as representações dominantes do corpo 
feminino em suas produções artísticas no rap são importantes, também, as capas dos LPs e CDs. 
Exemplar, aliás, é a capa do CD Na humildade, de Nega Gizza. Diferentemente de outras 
composições gráficas, como a já mencionada do DF Movimento, Gizza apresenta como capa de seu 
primeiro disco uma imagem com enquadramento fechado, mostrando o seu rosto coberto por suas 
mãos cruzadas. Esse registro sóbrio esconde sua identidade ao tapar a face com as mãos e revela 
sua negritude e feminilidade ao destacar o cabelo com penteado afro, pulseiras no braço esquerdo, 
anéis e unhas pintadas. Vestida com uma blusa branca com decote discreto, ela se afasta das 
tentativas de se valer do corpo e da sensualidade para chamar atenção para o seu produto cultural. 

 
Figura 5: Capa do CD Na humildade, de Nega Gizza. 

 
104 ―A luz‖. Kamila CDD e MV Bill. Direção: Daniel Curi. Brasil: 2014. 
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 Diante do histórico silenciamento das vozes femininas, sua atitude de 

mulher guerreira não poderia ter outra dimensão. É no front de batalhas no qual se 

travam as lutas de representações que ela se coloca: 

 
[...] Versos combativos são o centro da minha rima (mina) 
Tamo junto até o final 
Autovalorização vai ser o diferencial, racial 
[...] 
Vem que a gente tem capacidade 
Mesmo na invisibilidade 
Presente em cada cidade 
[...] 
Liberdade (de verdade na voz) 
Sou Kamila CDD (boto o morro pra descer) 
Prego a superação (chega de submissão) 
Chapa Preta, minha família, meu comando 

Vambora que tem gente nos olhando [...]105 
 

 A imagem que Kamila tenta montar para o seu ouvinte é de mulheres que 

chegam — na cena do rap, especialmente — botando pra quebrar, uma 

representação que contrasta com a noção da existência feminina pautada pela 

discrição, polidez, recato. O seu entendimento, que transforma o corpo/voz 

feminina em uma máquina de guerra é partilhado por outras rappers, entre elas, 

como vimos, Luana Hansen, que acha ―que se vier mais mulheres tomando a 

frente da coisa, a gente com certeza vai mudar um pouco a cara do rap; temos que 

nos impor para que o mundo nos receba e nos dê respeito, não tem jeito... na 

maciota, a gente não vai conseguir nada.‖106  

 Superar os lugares-comuns e as representações imperantes dos quais se 

nutrem os discursos e práticas de uma sociedade que ―ainda tem aquele... 

conivente patriarcal, machista‖107 passa a ser algo de transcendental importância 

para as mulheres do hip hop. E, ao trafegar na contramão de valores morais que 

depreciam publicamente as mulheres, Nega Gizza canta de maneira visceral e 

provocativa: ―sou puta sim, vou vivendo do meu jeito/ prostituta atacante vou 

driblando o preconceito‖.108 Na composição ―Prostituta‖ a rapper invereda pelo 

                                                           
105 Idem. 
106 MC Luana Hansen: ―vou insistir em ser a flor desobediente no jardim dos que cultivam o 
machismo‖. Leandro Fonseca. Revista Gambiarra: jornalismo, cultura e ativismo, 27 mar. 2014. 
107 Luana Hansen. Conexão Futura, Canal Futura, 10 nov. 2015. 
108 Prostituta. Nega Gizza. Direção: Kátia Lund e Libero Saporetti. Brasil: s./d. 



“Como Olga, Anastácia, Rosa e Dandara” 

 

 

tema da prostituição109 e centra fogo nas perversidades desse tipo de trabalho e 

nos seus desdobramentos, em especial a condenação de quem desenvolve tal 

atividade. A seu ver, as mulheres é que devem decidir sobre o seu corpo, lema, 

por sinal, dos movimentos feministas. 

 Sua narrativa começa explorando as dualidades da vida daquelas que 

vivem entre o sonho/desejo de uma existência glamurosa e a dura realidade de 

quem luta pela sobrevivência: 

 
  Ontem vi um anúncio no jornal 
  Vi na TV, no outdoor em digital 
  Pediam mulheres com o corpo escultural 
  Pra dar prazer a homens, mulheres e até casal 
  Mas na real o que eu quero é ser artista 
  Dar autógrafo, entrevista 
  Ser capa de revista 
  Quero ser vista bem bonita na televisão 
  Rolê de carro e não mais de camburão 

  Não... [...]110 
 

 O jogo de ideias que passa pela demanda existente na sociedade para a 

satisfação sexual e enuncia vontades dificilmente realizáveis — como virar capa de 

revista, ir para a televisão etc. — não é expressão de ingenuidade da personagem-

narradora. Ela, a rigor, está certa de sua condição marginal, que, pelas relações de 

força enraizadas no cotidiano, a distancia, em grande medida, da possibilidade de 

materialização de seus sonhos. Por isso, Nega Gizza escancara, o lado perverso da 

vida de quem se prostitui, que inclui, com frequência, as redes de exploração que 

se aproveitam a mais não poder das mulheres que se encontram nesse ofício: 

 
  [...] Tô deprimida 
   Ambiente de degradação 
  Traficantes, parasitas 
  Viciados, psicopatas 
  Um baseado para afastar a fadiga dessa noite 

                                                           
109 O tema é tratado também em ―Rua Augusta‖, do rapper Emicida, e na versão dessa composição 
produzida por DJ Nyack e Stefanie Roberta. Emicida realizou trabalho em São Paulo junto a 
mulheres que se prostituem para entender um pouco dessa realidade e poder compor sua música 
sobre pessoas que ―mistura[m] lágrima e suor no corre‖. Stefanie, por sua vez, vale-se da estrutura 
musical de ―Rua Augusta‖ e acrescenta a ela uma nova letra na qual recoloca, do ponto de vista de 
uma mulher, as questões que perpassam o cotidiano de quem, prostituindo-se, ―também é filha de 
Deus/ e tem coração‖. Ver Rua Augusta. Emicida. Direção: Felipe Rodrigues e Lucas Gandini. 
Brasil: 2001, e ―Rua Augusta‖. DJ Nyack. CD Remixtape Emicida. São Paulo: Laboratório Fantasma, 
2013. 
110 ―Prostituta‖, op. cit. 
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  Sedentária de orgia e mal dormida 
  Não choro mais, sei que me perdi 
  Tô consciente, o meu destino eu escolhi 
  Das pragas sociais sou a pior 
  Cocorococó, eu sou efeito dominó 
  O lenocídio ofusca e nos coage e atrai 
  [...] 
  Sou de quem me ver primeiro 

  Sou a ausência do amor com a presença do dinheiro [...]111 
 

 A narradora, ao desfiar os seus dramas, põe às claras as culpas que carrega 

e os medos que desenvolveu. Ela expõe o sofrimento e as contradições de quem 

resolveu ter em suas próprias mãos as decisões sobre o seu corpo, sua vida e sua 

fonte de rendas: 

 
  [...] Quem me vê sorrir assim tão inocente 
  Não percebe a malícia da serpente 
  Dou mais um ou dois e alivio essa tensão 
  (ou não...) 
  Na madrugada toda puta é a imagem do cão 
  (ou não...) 
  [...] 
  Sou meretriz, triste e feliz 
  Codinome vagabunda entre o mal e o bem 
  Vou deixar de ser imunda 
  Você acha que é falta de moral, promiscuidade excessiva 
  Seja puta dois minutos e sobreviva 
  Tenho um sonho, amor e vaidade 
  Um teco ajuda a suportar a enfermidade 
  As famílias me odeiam por causa da luxúria 
  Mas só vendo minha carne e meu carinho 
  A quem me procura 
  Entre logo e feche a porta, meu cliente 
  Tire a roupa, lave o sexo, tome a pasta, escove os dentes 
  [...] 
  Sou seu videogame, ligue aqui nesse botão 
  Goze logo, o tempo é curto, o preço é justo 

  Outros homens me esperam, vá sem susto [...]112 
 

 As considerações dessa puta — ―sou prostituta/ na boca do povo conhecida 

como puta‖113, ela diz — representam um afastamento das concepções mais 

tradicionais que humilham, desvalorizam e incitam o ódio e a violência em relação 

às mulheres que se prostituem, como é o caso de ―Uma a mais‖, do Álibi, em que o 

                                                           
111 Idem. 
112 Idem. 
113 Idem. 
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narrador se arvora em juiz implacável de uma mulher que se prostitui e que por 

isso ―tá imunda, cheira pilantragem‖.114 A prostituta de Nega Gizza, sem negar as 

durezas de suas experiências, exibe, seja lá como for, uma ponta de orgulho e se 

mostra pouco propensa a sucumbir à força dos preconceitos dos que a execram 

como um mal da sociedade: 

 
  [...] Seu Deus desculpa 
  Não tive culpa, só fui à luta 
  [...] 
  Não me orgulho, mas me assumo 
  Menos mal 
  Quem roda a bolsa ou faz programa 
  É tudo igual 
  [...] 

  Minha puta vida reflete o desespero [...]115 
 

 Sem incorrer em idealizações da prostituição, a composição de Gizza coloca 

em questão o preconceito e a dominação do corpo feminino, algo que nem ela nem 

a personagem da narrativa parecem aceitar. O refrão, que alude à mulher que, 

apesar dos pesares, vai vivendo do seu jeito e, aparentemente, não faz concessões 

ao que pregam a boa moral e os bons costumes, é significativo quanto a isso. A 

mulher que ele exalta é aquela que se dispõe a lutar pelo seu corpo, pela sua 

sexualidade, a tomar nas mãos as rédeas da própria vida.  

 Mulher com características semelhantes aparece em ―Machista na balada‖, 

composta e interpretada pelas rappers Mayarah e Gabi. A música das MCs é um 

recado direto e bem dado para o homem que ―não se ligou que aqui sua conversa 

fiada não se cria‖.116 Por conversa fiada entendam-se os discursos moralistas e 

machistas que reduzem as mulheres a objeto ou as mantêm sob a mira da 

aprovação masculina, como se devessem viver para agradar os homens.117 Elas, 

em sintonia com Nega Gizza, preconizam o protagonismo feminino e o controle 

irrestrito das mulheres sobre seus comportamentos, atitudes, decisões e estilo de 

vida. Querem por abaixo o modelo feminino que muitos homens (sem falar de 

                                                           
114 ―Uma a mais‖. Álibi. CD Pague pra entrar, reze pra sair. Brasília: Discovery, 1997. 
115 Prostituta, op. cit. 
116―Machista na balada‖. Desafio 48hs. CD Volume 4. São Paulo: Coisa Simples, 2014. 
117 Por essa razão Luana afirma que ―eu não preciso de você, homem, cis, hetero-normativo, mesmo 
sendo negro, dizendo pra mim [o] que eu preciso [...] eu acho que as pessoas ainda não 
entenderam que o corpo é da mulher‖. Luana Hansen. Entrevista com Luana, Preta Rara, Yzalú e 
Lurdez da Luz. Revista R, 18 ago. 2015. 
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mulheres que caminham na mesma direção) insistem em preservar como 

parâmetro para as mulheres. As rappers defendem sem meias-palavras 

independência feminina: 

 
  [...] Minha saia curta 
  Não te diz respeito 
  Se sou puta ou não 
  Quem assina o cheque sou eu 
  [...] 
  Machista na balada 
  Não passa de um babaca 
  Não honra as calças 
  É conhecido por criticar mina 
  Não fala na minha frente 
  Porque respondo com rima 
  [...]  
  Minha roupa  
  Não precisa da sua aprovação 
  Colo na balada 
  Mas não preciso dar satisfação 

  De como devo me portar [...]118 
 

 Mayarah e Gabi abordam na composição o machismo que está presente em 

ambientes de lazer e socialização de muitas pessoas, mas que não está 

desconectado do que se vive em outros espaços sociais. A elas se somam outras 

rappers, como já ficou claro. Basta lembrar que Dina Di, muito antes de Mayarah e 

Gabi ingressarem no universo do rap, já cantava a plenos pulmões que ―eu bato de 

frente/ [...]/ e Deus jamais vai permitir/ a mulher forte cair‖.119 Assim como elas, 

muitas outras MCs encararam essa ―missão‖, sintetizada na ideia — verbalizada 

pelo Palavra Feminina — de que ―a partir de agora/ as minas não se calarão 

mais‖.120 Assumir o protagonismo da fala, sabem muito bem essas rappers, é 

fundamental. Nesse passo, ―o rap [que] é machista [...] vem mudando com muita 

luta‖.121 

 A música da cultura hip hop e o espaço de reflexão e de discussão que ela 

gerou foram da maior importância para que algumas mulheres processassem 

reflexões relevantes sobre o que/quem eram e sobre a sua vida. Foi nesse contexto 

                                                           
118 Idem. 
119 ―Guerreira de fé‖. Dina Di. CD O poder nas mãos. Campinas: 2008 (independente). 
120 ―Mais uma cabeça a prêmio‖. Palavra Feminina. CD Justiça e liberdade. Blumenau: 2006 
(independente). 
121 MC Luana Hansen: ―vou insistir em ser a flor desobediente no jardim dos que cultivam o 
machismo‖, op. cit. 
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que Yzalú se deu conta de que ―ser mulher não é fácil, ser mulher negra é mais 

difícil ainda‖.122 E a professora e rapper Preta Rara converteu as rimas do rap em 

instrumento de luta a favor da causa das mulheres e de sua autonomia: 

 
A música hoje em dia é minha maior ferramenta, né? É... eu me descobri enquanto 
feminista acho que tem mais ou menos uns 5 ou 6 anos, que eu não sabia... na época 
eu achava que o feminismo era o contrário de machismo, tal... E meu, a sociedade, 
ela é machista, a sociedade é racista e eu vi que a minha grande ferramenta está 
através das músicas e das poesias, né?, poder passar isso, que mulher pode fazer o 
que ela quiser e o preto também [...] o hip hop ainda é machista, mas não é só o 
hip hop, a sociedade é machista, é racista, então se essas pessoas estão dentro da 
sociedade automaticamente acaba acontecendo isso. E eu utilizo das músicas mesmo 

pra combater esse mal, é uma doença isso daí.123 
 

 As mulheres do hip hop, conhecendo e vivendo muitas experiências de 

violência e opressão124, fizeram da identidade e das questões de gênero um tema 

crucial — ainda que não exclusivo — de suas produções e reflexões. À sua 

maneira, a história de vida delas se enlaça com um dos temas caros ao marxismo, 

as relações entre experiência e modos de pensar. À la Thompson, poderia dizer 

que essas rappers, com sua inserção no hip hop, sob determinadas condições 

históricas, fizeram-se feministas, formaram-se como tais, sem que isso fosse um 

dado preexistente à sua prática do rap.125 A respeiro disso, Luana, mais uma vez, 

fornece um depoimento significativo sobre a postura política que problematiza e 

enfrenta as opressões que se manifestam no dia a dia: 

 
Me incomoda muito ligar a televisão e ver uma mulher espancada, ser assassinada, 
porque ela não quis mais o cara. Me incomoda muito minha mãe que trabalhou na 
escola, que é diarista, tá na escola todos os dias, ter uma amiga faxineira que foi 
espancada com cabo de vassoura e fizeram horrores com ela com o cabo de vassoura 
porque ela não queria mais o cara [...] é pra mim muito difícil você encontrar uma 
menina quando você desce dum palco e a mina chora, olha pra mim e diz ―acabei de 
fazer um aborto e quando eu escutei sua música eu me senti limpa de novo‖. Pra 
mim, é muito difícil quando alguém me relata que fez o aborto há tantos anos e hoje 
não [pode] mais [ser] mãe e que ela foi na igreja e o pastor falou que tudo isso é 
culpa dela, porque um dia, lá atrás, ela fez um aborto. [...] que mundo é esse que a 

                                                           
122 Yzalú. Entrevista com Luana, Preta Rara, Yzalú e Lurdez da Luz, op. cit.  
123 Preta Rara, idem. 
124 Não é demais recordar as palavras esclarecedoras de Dina Di: ―se eu não tivesse passado o que 
passei/ perdido o que eu perdi/ eu não teria profundidade como mulher/ aí, valeu a 
experiência!‖. ―Abertura‖. Dina Di. CD O poder nas mãos, op. cit. 
125 Sobre a noção de experiência, ver THOMPSON, E. P. A miséria da teoria: ou um planetário de 
erros — uma crítica ao pensamento de Althusser. Rio de Janeiro: Zahar, 1981, cap. XV. 
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gente vive, que a gente é oprimida e criticada e ainda você tem que olhar pra 

menina e falar assim: ―nega, não é você que tá com problema‖.126 
 

 O sentimento de que é imprescindível enfrentar o machismo e a misoginia 

se acha disseminado em muitas falas, intervenções e, sobretudo, nas composições. 

Ele se exprime igualmente na síntese elaborada pelas rappers do Atitude Feminina 

que enaltecem as ―minas‖ de ―cabeça erguida/ ajoelhadas jamais‖: 

 
  Puratitude 
  Malandragem é viver 
  Não abaixar a cabeça pra ninguém 
  É isso que você pode esperar 
  Atitude! 
  [...] 
  Quem tá comigo sabe bem como é que é 
  Eu sou mulher e nem por isso eu me abalo 
  O microfone tá ligado e eu disparo 
  [...] 
  Eu tô do lado da justiça 
  E o rap é a bala 
  [...] 
  Maluco me deixa quieta 
  Que na rua eu sou mais eu 
  Uma dona esperta 
  [...] 
  Respeito adquirido e atitude demais 
  Não abaixar a cabeça pra nenhum cuzão pisar 

  Eu sei do meu valor e é ruim tentar tirar [...]127 
 

 Por fim, as MCs mais conhecidas do cenário nacional, verbalizando sua 

mensagem diretamente das quebradas de Brasília, anunciam o que elas e outras 

rappers brasileiras representam no interior de uma sociedade patriarcal: ―tudo que 

você temia‖.128 Nada mais nada menos que o ―Tapa na cara‖ anunciado pelas 

integrantes do grupo Preto nu Branco.129  

*** 

Todas essas considerações conduzem a algumas conclusões. Se, de um lado, 

os rappers são portadores de uma leitura de mundo, colocam-se como portadores 

                                                           
126 Luana Hansen. Entrevista com Luana, Preta Rara, Yzalú e Lurdez da Luz, op. cit.. 
127 ―Puratitude‖. Atitude Feminina. CD Rosas. Brasília: Atitude Fonográfica, 2006. 
128 Idem. 
129 Ver Tapa na cara. Preto nu Branco. Direção: Leo Pontes, 2015. 
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de uma consciência possível da periferia e constroem narrativas críticas acerca de 

situações sociais mais variadas, de outro, como as tensões em torno das questões 

de gênero sugerem, há, simultaneamente, um grande espaço de lutas no qual os 

posicionamentos e valores conservadores são tanto reproduzidos como 

combatidos.130 É evidente que o contexto de produção desses raps implicou tempos 

difíceis para as mulheres, mas, na esteira disso, elas deram mostras de que 

souberam fazer uso da voz, trazendo a público outras visões sobre assuntos que já 

haviam sido tratados por homens. Enfim, como vimos, as rappers se valeram do 

poder da palavra. 

                                                           
130 Em trabalho sobre as convergências entre cultura e política no hip hop em São Paulo, João Felix 
menciona, de passagem, essa notável contradição existente entre os rappers: ―É interessante pensar 
como a crítica ao racismo não leva a uma crítica ao machismo, muito pelo contrário‖. FELIX, João 
Batista de Jesus. Hip hop: cultura e política no contexto paulistano. Tese (Doutorado em 
Antropologia Social) — Universidade de São Paulo, São Paulo, 2005, p. 153. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6. 
“A vaga tá lá esperando você” 

polifonia e bivocalidade no rap 
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Sem o trampo da pesquisa, cê num faz nada 
 

DJ KL Jay. 
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A prática do rap envolve um complexo processo de apropriação, montagem 

e ressignificação. Ao ouvirmos a grande maioria das composições, é notável que a 

apropriação musical (de sons que são reciclados de outros tempos e de diversos 

gêneros) é o centro de sua técnica de produção musical e o principal traço de sua 

forma estética. É a isso que se refere o DJ KL Jay, do Racionais MC‘s, quando diz 

que ―sem o trampo de pesquisa, cê num faz nada‖.1 Afinal, é preciso garimpar os 

discos, selecionar trechos significativos, combinar partes de faixas já gravadas, 

pensar referências, gravar alguns elementos e configurar o novo.2 Esse aspecto já 

foi analisado por alguns autores que exploraram, em especial, a dimensão do 

sampling no âmbito do rap.3 As discussões ficaram mais ou menos restritas ao 

aspecto musical das obras, mas isso não se dá apenas na órbita da musicalidade, 

pois processo semelhante acontece no campo das ideias e das mensagens 

elaboradas e/ou reelaboradas pelos compositores.  

Essa intrínseca característica do rap me leva a retomar algumas observações 

de Adalberto Paranhos, muito apropriadas para se refletir sobre as composições 

dos rappers brasileiros:  

 
Canção alguma é uma ilha, mantida em regime de clausura, como se fosse possível 
cortar os fios que a ligam a outras canções e a mil e um discursos e referências 
sociais. Sem que se perca de vista sua singularidade, quando ampliamos a escala de 
observação de um artefato cultural, pode-se verificar que, dialeticamente, tudo está 
em interconexão universal, como que dialogando entre si. No caso específico de uma 
canção, ela, para dizer o mínimo, está permanentemente grávida de outras canções, 
com as quais entretém um constante diálogo, seja ele implícito ou explícito, 

consciente ou inconsciente.4 
 

                                                           
1 KL Jay em entrevista a Amailton Magno Azevedo. AZEVEDO, Amailton Magno. No ritmo do rap: 
música, cotidiano e sociabilidade negra — São Paulo, 1980-1997. Dissertação (Mestrado em 
História) — Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2000, p. 136. 
2 MC Gaspar faz colocação semelhante: ―Nossa música é um trabalho de laboratório, toda hora a 
gente tá pesquisando‖. Ver RapBox, ep. 52: trocando ideia com Z‘África Brasil, s./d. Ainda sobre o 
assunto, ver o que diz o DJ Raffa, um dos pioneiros na produção musical rap, em sua autobiografia: 
SANTORO, Claudio Raffaello. Trajetória de um guerreiro: história do DJ Raffa. Rio de Janeiro: 
Aeroplano, 2007. 
3 Ver, entre outros, GARCIA, Allysson Fernandes. Lutas por reconhecimento e ampliação da esfera 
pública negra: cultura hip hop em Goiânia — 1983-2006. Dissertação (Mestrado em História) — 
Universidade Federal de Goiás, Goiânia, 2007, que, ao analisar o rap em Goiânia, faz uma breve 
reflexão sobre o sampler e o seu uso na ressignificação de elementos diversos da cultura musical, 
que vão do próprio rap à música caipira.  
4 PARANHOS, Adalberto. Vozes cruzadas: dialogismo e política na música popular em tempos de 
ditadura. Anais do VI Congresso da IASPM-AL (seção latino-americana da International Association 
for the Study of Popular Music) — Música popular, exclusión/inclusión social y subjetividad en 
América Latina, Buenos Aires, ago. 2005, p. 1. 



“A vaga tá lá esperando você” 
 

 

 As considerações de Paranhos colocam em evidência a dimensão dialógica 

da música popular, no enlace entre o dialogismo, a polifonia, a bivocalidade. Em 

sua reflexão, o autor parte de ―Chão de estrelas‖5, de Silvio Caldas e Orestes 

Barbosa, canção que integra o universo simbólico de outras duas gravações que 

apareceram décadas mais tarde: ―Como dois e dois‖6, composta por Caetano 

Veloso, e ―Chão de estrelas‖, regravada pelos Mutantes.7 Paranhos não tem por 

objetivo apenas mostrar as conexões entre essas gravações, mas, o que é mais 

importante e nunca autoevidente/óbvio, como o sentido de uma canção (ou de 

qualquer obra artística, se se quiser estender a reflexão para outros campos) está 

em permanente transformação e pode servir a propósitos muito distintos.8  

O autor sustenta, habilmente, que o intérprete também significa e que cada 

gravação ou performance é capaz, em situações históricas concretas, de imprimir 

significados novos à obra ou de promover redefinições de seus sentidos. Tanto que 

se põe a demonstrar como ―Caetano Veloso, ao se apropriar de alguns elementos 

da romântica ‗Chão de estrelas‘, acabou por submetê-la a um processo de 

politização‖.9 A argumentação escancara como ―Dois e dois‖ está atravessada 

pelos versos de ―Chão de estrelas‖, sem, no entanto, render-se a significados 

historicamente atrelados a eles, pois Caetano permitiu-se ―citar Orestes Barbosa, 

readaptando-o para servir ao objetivo de enfatizar o descontentamento com a 

situação político-social vigente no Brasil‖10 dos anos 1970. O compositor baiano, 

segundo Paranhos, promoveu um diálogo com ―Chão de estrelas‖ para realçar a 

permanência de certos problemas sociais (a desoladora situação de parte da 

população que tinha ―a porta do barraco [...] sem trinco/ [e] a lua furando nosso 

zinco‖) que se arrastavam por décadas. O caso da gravação dos Mutantes é outro, 

porque, de acordo com Paranhos, eles elegeram ―Chão de estrelas‖ — um ícone do 

                                                           
5 ―Chão de estrelas‖ (Silvio Caldas e Orestes Barbosa). Silvio Caldas. 78rpm. Rio de Janeiro: Odeon, 
1937. 
6 ―Como dois e dois‖ (Caetano Veloso). Caetano Veloso. Compacto simples. Rio de Janeiro: Odeon, 
1972.  
7 ―Chão de estrelas‖ (Silvio Caldas e Orestes Barbosa). Mutantes. LP A divina comédia humana ou 
ando meio desligado. Brasil: Polydor, 1970. 
8 O pesquisador passa por essas questões também em PARANHOS, Adalberto. A música popular e 
a dança dos sentidos: distintas faces do mesmo. ArtCultura, n. 9, Uberlândia, jul.-dez. 2004. Aí ele 
destaca que ―uma composição é, por assim dizer, um novelo de muitas pontas. [...] espaço aberto 
para a pluralidade de significados e para a incorporação de vários sentidos, até mesmo conflitantes 
entre si‖ (citação da p. 24). 
9 PARANHOS, Adalberto. Vozes cruzadas, op. cit., p. 2. 
10 Idem, ibidem, p. 5. 
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cancioneiro nacional — como bode expiatório na sua luta contra o nacionalismo 

arraigado no campo musical brasileiro. Daí sua interpretação iconoclástica, 

paródica, que a dissolveu em cacos. Isso fornece mais um indício de que ―nem 

seria possível submetê-la [―Chão de estrelas‖] a uma blindagem que a mantivesse 

a salvo de qualquer tentativa de reapropriação de seus sentidos‖. Resta, então, a 

conclusão de que, ―por mais cristalizadas que sejam as leituras que se façam dessa 

ou daquela canção, sempre é possível injetar-lhe novos sopros de vida‖.11 

As análises de Adalberto Paranhos se apoiam, em parte, nas reflexões 

desenvolvidas por Mikhail Bakhtin entre as primeiras décadas do século XX e o 

final dos anos 1960. Esse pensador russo deixou importantes contribuições para 

aqueles que ambicionam compreender os diálogos que um artefato cultural 

estabelece com outras obras ou discursos, já que, em seus estudos, explorou a 

dimensão dialógica da linguagem.  

É o que se vê no livro Problemas da poética de Dostoiévski12, que trouxe 

grandes contribuições para o estudo da linguagem, e é, seguramente, fundamental 

para se entender melhor formulações como polifonia, dialogismo e bivocalidade. 

Essa obra de Bakhtin — de 1929, porém corrigida e ampliada na década de 1960 — 

é dedicada, como o título indica, à poética de Dostoiévski, que, para ele, é um dos 

maiores responsáveis por inovações na área artística, sendo o criador do 

pensamento artístico polifônico. Para Bakhtin, ―este tipo de pensamento artístico 

encontrou expressão nos romances dostoievskianos, mas sua importância 

ultrapassa os limites da criação romanesca‖13, pois a dimensão polifônica se faz 

presente em outros tipos de criação artística. 

As questões que figuram em Problemas da poética de Dostoiévski, conforme 

Beth Brait, conhecida estudiosa de Bakhtin, ―respondem de um lugar inovador às 

principais correntes que, na época [primeira metade do século XX], estavam de 

alguma maneira lidando com a linguagem, [como] é o caso do formalismo, da 

psicanálise, do estruturalismo, do sociologismo ideológico, entre outras‖.14 É 

preciso destacar que a época da produção desse livro (ou seja, por volta de 1929) 
                                                           
11 PARANHOS, Adalberto, op. cit., p. 5. 
12 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 
1981.  
13 Idem, ibidem, s./p. 
14 BRAIT, Beth. Problemas da poética de Dostoiévski e estudos da linguagem. In: BRAIT, Beth 
(org.). Bakhtin: dialogismo e polifonia. São Paulo: Contexto, 2012, p. 48. 
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―deve ser pensada como um longo e complexo período que envolve efervescência 

intelectual, artística e, ao mesmo tempo, posicionamentos políticos, intelectuais e 

religiosos sujeitos a duras penas: Bakhtin foi preso em 1928, exilado, teve a pena 

comutada em 1930, mas somente retorna do exílio em 1936‖.15 

O contexto conturbado impactou a circulação e recepção do texto de 1929, 

que foi praticamente esquecido. ―Redescoberto‖ nos anos 1950, quando Bakhtin 

morava em Kustanai, foi-lhe proposta uma reedição. O autor, porém, só voltaria a 

ele após 1960. O projeto para a reformulação de Problemas da poética de Dostoiévski 

tinha vários objetivos e nele o problema da polifonia apareceu no centro da 

análise, momento em que foi ―anotando que a consciência do outro não se insere na 

moldura da consciência do autor, mas que permite a ele entrar em relações 

dialógicas‖.16  

Em termos gerais, Bakhtin acabou por formular uma tese que se 

diferenciava da fortuna crítica até então existente: ―essa tese implica a ideia de que 

Dostoiévski criou um novo tipo de romance, um gênero romanesco denominado 

romance polifônico, o qual não se subordina a nenhum esquema histórico-literário 

existente: todos os elementos de sua estrutura são determinados pela tarefa de 

construir um mundo polifônico e um herói cuja voz se estrutura do mesmo modo como se 

estrutura a voz do autor do romance‖.17 

Nas obras analisadas, ele divide os romances em monológicos e polifônicos. 

Aos primeiros estão associadas características como o monologismo, 

autoritarismo, acabamento. No caso dos segundos, evidenciam-se a ideia de uma 

realidade em construção, dialogismo e polifonia.18  

Bakhtin afirma que a literatura costuma ser monológica, razão pela qual 

distingue Dostoiévski de todo o resto. Para ele, foi esse autor quem compreendeu 

a natureza dialógica do pensamento humano e conseguiu expressá-lo 

                                                           
15 Idem, ibidem, p. 50. 
16 Idem, ibidem, p. 51. 
17 Idem, ibidem, p. 55. 
18 Segundo Paulo Bezerra, ―na ótica da polifonia, as personagens que povoam o universo 
romanesco estão em permanente evolução. O dialogismo e a polifonia estão vinculados à natureza 
ampla e multifacetada do universo romanesco, ao seu povoamento por um grande número de 
personagens, à capacidade do romancista para recriar a riqueza dos seres e caracteres humanos 
traduzida na multiplicidade de vozes da vida social, cultural e ideológica representada‖. 
BEZERRA, Paulo. Polifonia. In: BRAIT, Beth (org.). Bakhtin: conceitos-chave. 4. ed. São Paulo: 
Contexto, 2008, p. 192. 
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artisticamente em seus trabalhos. E o fez de maneira magistral, representando a 

ideia do outro de modo a conservar sua plenivalência, não apenas reafirmando-a 

ou fundindo-a com suas próprias ideias. Isso consolida uma dimensão dialética na 

qual as vozes, os discursos e pensamentos demandam ser ouvidos, entendidos e 

respondidos por outras vozes. Nesse sentido, o discurso do herói dostoiévskiano 

analisado por Bakhtin não é meramente expressão das demandas 

(posicionamentos, ideologia) do autor. A voz do herói, nessa perspectiva, 

estrutura-se da mesma maneira que a voz do autor. Aquela, portanto, ―possui 

independência excepcional na estrutura da obra, é como se soasse ao lado da 

palavra do autor, coadunando-se de modo especial com ela e com as vozes 

plenivalentes de outros heróis‖.19 

No livro de Bakhtin, ele procura aclarar sua concepção sobre polifonia, 

vozes, diálogo entre consciências, gênero polifônico. Esses conceitos, que 

respondem a problemas específicos colocados a partir das obras de Dostoiévski, 

podem ser estendidos para outros campos de análise, sendo válidos para se pensar 

a dimensão dialógica do discurso em geral. É o caso, particularmente, de polifonia, 

muito útil para mergulharmos em algumas questões do universo rap.  

Alguns desdobramentos dessas concepções — que elevaram as relações 

dialógicas a objeto dos estudos da linguagem — permitiram minuciosos estudos 

de narrativas/discursos e de suas relações com o discurso do outro.20 As formas 

pelas quais o discurso do outro marca sua presença são percebidas na convivência 

e interação de uma multiplicidade de vozes regidas pelo autor numa narrativa, o 

que caracteriza a polifonia, e pelo emprego ambíguo do discurso do outro, 

caracterizando o discurso bivocal, no qual ―um autor pode usar o discurso de um 

outro para os seus fins pelo mesmo caminho que imprime nova orientação 

significativa ao discurso que já tem sua própria orientação e a conserva. Neste 

caso, esse discurso, conforme a tarefa, deve ser sentido como o de um outro. Em 

um só discurso ocorrem duas orientações significativas, duas vozes‖.21 

As ideias/os conceitos de polifonia e bivocalidade implicam o 

entendimento de que nenhuma narrativa (ou discurso, ou linguagem) é suficiente 

                                                           
19 BAKHTIN, Mikhail, op. cit.,p. 3. 
20 Os estudos que abordam o princípio dialógico da linguagem percorrem duas concepções de 
dialogismo: o diálogo entre interlocutores dentro de um texto e o diálogo entre discursos. 
21 BAKHTIN, Mikhail, op. cit., p. 164. 
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por si só, sempre envolvendo vozes dialogicamente relacionadas. Para o caso 

deste trabalho, tal concepção é sugestiva para se explorar a existência de um claro 

diálogo que perpassa muitos raps e dá origem a concepções de mundo e a ideias 

partilhadas que estão em constante movimento. 

*** 
 Em 1997, o quarteto formado por Ice Blue, Edi Rock, Mano Brown e KL Jay 

lançou o disco que os tornou nacionalmente conhecidos — fora do mundo do rap, 

diga-se de passagem — e, ao longo de poucos anos, conquistou a privilegiada 

posição de álbum de rap mais vendido no país, com marca superior a um milhão 

de cópias: Sobrevivendo no inferno. Esse LP, considerado uma referência obrigatória 

por quase todos os MCs brasileiros, agrupa canções que desdobram duras 

experiências de quem está ―tentando sobreviver no inferno‖ onde ―60% dos jovens 

de periferia sem antecedentes criminais já sofreram violência policial. [Onde] a 

cada quatro pessoas mortas pela polícia, três são negras. [Onde] nas universidade 

[...] apenas 2% dos alunos são negros. [Onde] a cada quatro horas um negro morre 

violentamente‖.22 

Abrem-se as cortinas, e o espetáculo que se vê é pouco animador:  

 

[...] O monstro que nasceu em algum lugar do Brasil 
Talvez um mano que trampa debaixo do carro sujo de óleo 
Que enquadra o carro forte na febre, com sangue nos olhos 
O mano que entrega envelope o dia inteiro no sol  
Ou o que vende chocolate de farol em farol 
Talvez o cara que defende o pobre no tribunal 
Ou que procura vida nova na condicional  
Alguém no quarto de madeira, lendo à luz de vela,  

Ouvindo o rádio velho, no fundo de uma cela [...]23 
 

 Com suas músicas, esse disco cravou seu lugar na sensibilidade de uma 

parcela ponderável dos brasileiros, especialmente os negros, pobres e moradores 

das periferias. Entre as músicas que se notabilizaram, a de maior destaque foi 

―Diário de um detento‖. Ela narra, do ponto de vista de um detento, o episódio 

que teve repercussão nacional, o ―massacre do Carandiru‖. 
                                                           
22 ―Capítulo 4, versículo 3‖. Racionais MC‘s. LP Sobrevivendo no inferno. São Paulo: Cosa Nostra, 
1997. 
23 Idem. 
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A composição rememora, em uma crônica pretensamente realista, o dia em 

que, em outubro de 1992, a Polícia Militar do Estado de São Paulo invadiu o 

Pavilhão 9 da Casa de Detenção e deixou 111 detentos mortos.24 O relato sobre o 

qual se assenta a narrativa é atribuído a Jocenir, à época interno do presídio: 

―Brown tinha ido ao Carandiru [e] o detento lhe entregou a letra, depois acrescida 

de outras histórias que o rapper recolheu de cartas enviadas por presos‖.25 A 

música, que ganhou clipe no ano seguinte (1998), tem o rapper Mano Brown como 

o narrador/presidiário que sobreviveu à chacina e conduz o ouvinte pelos 

labirintos da violência perpetrada pelo Estado: 

 
São Paulo, dia 1º de outubro de 1992, 8h da manhã 
Aqui estou, mais um dia 
Sob o olhar sanguinário do vigia 
Você não sabe como é caminhar com a cabeça na mira de uma HK 
Metralhadora alemã ou de Israel 
Estraçalha ladrão que nem papel 
Na muralha, em pé, mais um cidadão José 
Servindo o Estado, um PM bom 
Passa fome, metido a Charles Bronson 
[...] 
Mas eu conheço o sistema, meu irmão 
Aqui não tem santo 
[...] 
Amanheceu com sol, 2 de outubro 
Tudo funcionando, limpeza, jumbo 
De madrugada eu senti um calafrio 
Não era do vento, não era do frio 
Acerto de conta tem quase todo dia 
Ia ter outro logo mais, eu sabia 
[...] 
Fumaça na janela, tem fogo na cela 
[...] 
Era a brecha que o sistema queria 
Avise o IML, chegou o grande dia 
Depende do sim ou não de um só homem 
Que prefere ser neutro pelo telefone 
Ratatatá, caviar e champanhe 
Fleury foi almoçar, que se foda a minha mãe! 
Cachorros assassinos, gás lacrimogêneo 
Quem mata mais ladrão ganha medalha de prêmio! 
O ser humano é descartável no Brasil 

                                                           
24 Para mais informações sobre o acontecimento, ver ALMEIDA FILHO, Dinaldo Sepúlveda. Os 
mistérios do Carandiru: cárcere, massacre e cultura de massas. Dissertação (Mestrado em 
Comunicação Social) — Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007, e 
LEITE, Carla Sena. Ecos do Carandiru: um estudo comparativo de quatro narrativas do massacre. 
Dissertação (Mestrado em Ciência da Literatura) — Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 2005. 
25 ―Detento‖ Mano Brown filma no Carandiru. Fernando Oliva. Folha de S. Paulo, 29 jan. 1998. 
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[...] 
Cadáveres no poço, no pátio interno 
Adolf Hitler sorri no inferno!  
O robocop do governo é frio, não sente pena 
Só ódio, e ri como a hiena 
Rátátátá, Fleury e sua gangue  

Vão nadar numa piscina de sangue [...]26 
 

 A longa composição dos Racionais MC‘s, que se alonga por quase oito 

minutos de uma narrativa ininterrupta e densa, é — ao lado do livro Estação 

Carandiru27, do médico Drauzio Varella, e do filme Carandiru28, dirigido por Hector 

Babenco — um dos mais conhecidos relatos sobre a tragédia. Contudo, não é 

exatamente isso o que importa neste capítulo. O que quero salientar não é a 

representação construída pelos rappers acerca do ―massacre do Carandiru‖ e a 

importância que ela adquiriu ao circular socialmente, mas, sim, um aspecto 

pontual que tomo como ponto de partida para analisar o dialogismo e a polifonia 

no rap. Trata-se de uma inflexão moral perceptível nesse rap, que comunica uma 

experiência e transmite um saber que atravessa várias gerações de rappers 

brasileiros (o que foi possível, em parte, pelo sucesso que o álbum e a composição 

atingiram). 

 Entrando no que realmente me interessa para desdobrar esta parte da tese, 

frise-se que essa composição se conecta com aquilo que Paulo Bezerra caracterizou 

como um procedimento próprio do romance polifônico: ―o autor não fala pela 

personagem, não a reduz a seu objeto, mas [...] deixa que ela fale ‗carregando nas 

tintas‘, use sua linguagem, seu estilo, sua ênfase, pois não é ele, autor, quem fala, 

mas o outro que ele reconhece como sujeito de seu próprio discurso e dono de sua 

própria maneira de exprimir-se‖.29 

 Assim, mais do que expor o episódio no Carandiru, o personagem-narrador 

desse rap pontua, sutilmente, fragmentos do cotidiano, do complexo processo 

histórico vivenciado pelos presos antes e durante o cumprimento suas penas. 

Enfocam-se dramas e percepções que, de um modo ou de outro, eram ao menos 

parcialmente compartilhados por outros presidiários. Atenta à dialética que 

                                                           
26 ―Diário de um detento‖. Racionais MC‘s. CD Sobrevivendo no inferno, op. cit. 
27 VARELLA, Drauzio. Estação Carandiru. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
28 Carandiru. Direção: Hector Babenco. Brasil: Sony Pictures, 2003, 1 DVD (son., color.). 
29 BEZERRA, Paulo. Polifonia, op. cit., p. 196. 
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permeia a vida e se mostra mais perversa no mundo povoado pelas classes 

populares, a composição martela:  

 

[...] Cada sentença um motivo, uma história de lágrima, 
Sangue, vidas e glórias, abandono, miséria, ódio, 
Sofrimento, desprezo, desilusão, ação do tempo 
Misture bem essa química 
Pronto: eis um novo detento 
Lamentos no corredor, na cela, no pátio 
Ao redor do campo, em todos os cantos 
Mas eu conheço o sistema, meu irmão 
Aqui não tem santo 
Rá-tá-tá-tá, preciso evitar  
Que um safado faça minha mãe chorar 
Minha palavra de honra me protege 

Pra viver no país das calças bege [...]30 
 

 De um lado, fica assinalado que são as voltas e reviravoltas da vida que 

levam os sujeitos diretamente para dentro do universo específico dessa música: o 

crime, a cadeia. De outro, chama-se a atenção para algo de que, por vezes, nem 

todos se dão conta: que ―a vaga tá lá esperando você‖. Diante disso, emerge a 

posição de conselheiros assumida pelos rappers na sua interação com essa outra 

voz (a do presidiário sobrevivente): 

 

[...] Aí moleque, me diz:  
Então, cê qué o quê? 
A vaga tá lá esperando você 
Pega todos seus artigos importados 
Seu currículo no crime e limpa o rabo 
A vida bandida é sem futuro 
Sua cara fica branca desse lado do muro 
Já ouviu falar de Lúcifer? 
Que veio do inferno, com moral, um dia 
No Carandiru, não... ele é só mais um 

Comendo rango azedo com pneumonia [...]31 
 

 A dimensão central desse trecho, que não figura exatamente em primeiro 

plano em ―Diário de um detento‖ (que fica por conta da violência cometida pelos 

agentes estatais), é uma das portas de entrada para se refletir sobre os 

desdobramentos do dialogismo no rap. Por meio dele se pode começar a pensar no 

―princípio que rege a produção e a compreensão dos sentidos, essa fronteira em 

                                                           
30 ―Diário de um detento‖, op. cit. 
31 Idem. 
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que eu/outro se interdefinem, se interpenetram, sem se fundirem ou se 

confundirem‖.32 Tendo-o em vista, é possível verificar que onde aparentemente há 

uma voz (ou discurso, ou narrativa), na verdade há duas ou mais vozes em 

discussão, há o intercâmbio de consciências no campo das ideias (e não somente 

intercâmbio das ideias), a construção de discursos polifônicos e, até mesmo, 

bivocais. Isso permite que se retome Bakhtin em seu estudo sobre Dostoiévski. 

Como ele enfatiza, a ideia  

 
não vive na consciência individual isolada de um homem: mantendo-se apenas 
nessa consciência, ela degenera e morre. Somente quando contrai relações 
dialógicas essenciais com as ideias dos outros é que a ideia começa a ter vida, isto é, 
a formar-se, desenvolver-se, a encontrar e renovar sua expressão verbal, a gerar 
novas ideias. O pensamento humano só se torna pensamento autêntico, isto é, ideia, 
sob as condições de um contato vivo com o pensamento dos outros, materializado 

na voz dos outros, ou seja, na consciência dos outros expressa na palavra.33 
 

 Nessa linha, a ideia presente na composição do Racionais MC‘s — criada a 

partir da voz social de um detento — está atravessada por  relações dialógicas34, 

sendo apropriada e desdobrada no discurso de outros rappers. Nenhuma 

novidade, pois, como destacaram estudiosos como Ecio Salles, ―a 

intertextualidade revela-se uma prática arraigada na própria concepção da música 

rap [já que] em cada letra e em cada fragmento sonoro de uma composição, 

percebemos a presença de trechos de outras letras, de sonoridades alheias‖.35 É o 

caso de Rodrigo Ogi, que quase quinze anos após a gravação36 de ―Diário de um 

detento‖, apropria-se de vários de seus elementos e os insere em outro contexto.  

 É o que se ouve em ―A vaga‖37, faixa que Rodrigo Ogi gravou para compor 

o seu disco Crônicas da cidade cinza. Essa música comenta (às vezes indiretamente, 

de maneira que o interlocutor, o Racionais MC‘s, permanece numa zona de 

                                                           
32 FARACO, Carlos Alberto. Autor e autoria. In: BRAIT, Beth, op. cit., p. 80. 
33 BAKHTIN, Mikhail, op. cit., p. 73. 
34 Recentemente, alguns pesquisadores refletiram sobre a dimensão dialógica do Racionais MC‘s, 
ao estudarem especificamente os álbuns Sobrevivendo no inferno e Nada como um dia após o outro dia e 
explorarem os pontos de diálogo entre as canções desses dois discos. Ver OLIVEIRA, Leandro 
Silveira de, SEGRETO, Marcelo, CABRAL e Nara Lya Simões Caetano. Vozes periféricas: expansão, 
imersão e diálogo na obra dos Racionais MC‘s. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Brasil, n. 56, 
jun. 2013. 
35 SALLES, Ecio. Poesia revoltada. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2007, p. 57. 
36 Quando aponto a data de uma música, estou remetendo à possível data de gravação ou 
lançamento do disco, pois é comum, no universo do rap, que as composições sejam gravadas 
muitos anos depois de terem sido escritas/concebidas. 
37 ―A vaga‖. Rodrigo Ogi. CD Crônicas da cidade cinza. São Paulo: 2011 (independente). 
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sombra, embora possa ser identificado a partir de vestígios) trechos de ―Diário de 

um detento‖, a começar pelas situações que potencialmente podem levar o sujeito 

da ação a cometer atos que seriam passíveis de provocar sua prisão. A ―história de 

lágrima, sangue, vidas e glórias, abandono, miséria, ódio‖, narrada pelo Racionais 

MC‘s como a ―química‖ para a produção de um novo detento é reconfigurada por 

Ogi. Com tom aparentemente mais leve, ele descreve o sufoco de quem luta pela 

sobrevivência: ―saí a captura no ônibus lotado/ as 5 da matina, num dia 

acinzentado/ eu tava precisando de uma remuneração/ sonhava em superar os 

meus dias de cão‖.38 

 À maneira do ditado popular ―a ocasião faz o ladrão‖, o personagem vê, 

logo em seguida, uma pequena chance para aliviar, mesmo que 

momentaneamente, sua situação de carência crônica. E o desfecho se dá como que 

à luz do conselho de que ―a vida bandida é sem futuro‖39: 

 

[...] Numa bolsa aberta eu vejo um pote de Danone 
E um CD do Ramones, também um Iphone 
Quando a minazinha moscou, mão coçou  
Consciência me alertou, um trombone 
Dei sinal, desisti, logo refleti,  
Tenho fé, um café vou tomar ali 
Um pingado e um pão na chapa pedi 
Nem pensei, debandei, não paguei o que consumi 
Novamente a consciência foi sem clemência 
Me fez consertar um ato de inconsequência 
Retornei pra pagar 2 reais 

Fiquei sem um tostão, mas pude seguir em paz [...]40 
 

 O personagem-narrador parece relativamente firme em seu propósito de 

não se envolver com a prática de crimes. Enfrenta as implacáveis obrigações 

sociais de todos aqueles que vivem do trabalho41 (―procuro vagas de 

emprego/nenhuma vinga‖42) e se esquiva das tentações da solução rápida para 

seus dilemas: 

 

                                                           
38 Idem. 
39 ―Diário de um detento‖, op. cit. 
40 ―A vaga‖, op. cit. 
41 Sobre os indeclináveis problemas enfrentados pela ―classe-que-vive-do-trabalho‖ no contexto 
neoliberal, no qual se situam historicamente as composições aqui analisadas, ver ANTUNES, 
Ricardo. Os sentidos do trabalho: ensaio sobre a afirmação e a negação do trabalho. São Paulo: 
Boitempo, 2000. 
42 ―A vaga‖, op. cit. 
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[...] Trombo um parceiro que também tava na correria 
Ele me diz que tinha um plano pra salvar o dia: 
"Esquema no Anhangabaú pra nós passar bem 
Vamos encher nosso baú com notas de cem" 
Mas o malandro quando é esperto demais cai 
Só peço pro Pai paz, e a zica que atrai, sai 
Tô no limite mas recuso o convite 
Peço desculpas por não estar no apetite (bye-bye) 

Conto com a sorte pra escapar de algo tão macabro [...]43 
 

 Apesar de se sujeitar ao ―teste pra provar o seu valor‖, o personagem da 

narrativa de Ogi não é um herói. É um homem comum que, como tal, precisa 

salvar sua própria pele, tanto das possíveis enrascadas com a lei quanto em 

relação à superação das necessidades básicas de sobrevivência. É aí que a voz do 

outro adentra no seu discurso para dizer, também, algo que não dizia em seu 

contexto de origem. Se ―a vaga [que] tá lá esperando você‖ do Racionais MC‘s 

remete diretamente ao universo da prisão, a de Rodrigo Ogi aponta uma saída 

bem distinta, ainda que mantendo a outra como horizonte trágico diante de uma 

escolha precipitada ou inadequada: 

 

[...] Acho um anúncio para limpador de candelabro 
Vou ao local e ouço a moça me dizer: 
―A vaga estava esperando você‖ 
Esse é o teste pra você provar o seu valor 
Existirão atalhos por onde for 
Preste atenção no que o mundão lhe oferecer 

―A vaga tá lá esperando você‖44 
 

 A peculiaridade de ―A vaga‖ está na sua dupla face. De um lado, o discurso 

do Racionais MC‘s penetra nela e é assimilado pela voz (ou, mais precisamente 

pela gravação que incorpora um trecho sampleado como uma importante citação 

musical) de Ogi, reafirmando o sentido de ―Diário de um detento‖. Por outro, 

entra em relativa tensão com ela ao sugerir que ―a vaga [que] tá lá esperando 

você‖ corresponde ao aceno da possibilidade de evitar o ingresso nas redes do 

crime e, no final das contas, da prisão, onde ―ladrão sangue bom [que] tem moral 

na quebrada/ [...] é só um número, mais nada‖.45 Neste caso, em que ―o discurso 

                                                           
43 Idem. 
44 Idem. 
45 ―Diário de um detento‖, op. cit. 
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se converte em palco de luta entre duas vozes‖46, a vaga a ser ocupada é outra: 

uma vaga no mundo do trabalho, aquela de ―um anúncio para limpador de 

candelabro‖.47 É a saída para o personagem que ―cont[a] com a sorte para escapar 

de algo tão macabro‖48, como é o final nada feliz anunciado em ―Diário de um 

detento‖. Em um exercício dialógico, temos aí uma possível resposta de Ogi ao 

questionamento de Mano Brown, colocado em um momento intermediário entre 

―Diário de um detento‖ e ―A vaga‖: ―Que cê qué?/ Viver pouco como um rei/ Ou 

muito, como um Zé?‖.49  

 Pode-se argumentar que, em termos gerais, Rodrigo Ogi e Racionais MC‘s 

expressam fundamentalmente a mesma coisa. No entanto, não se pode deixar de 

notar que em ―A vaga‖ há, sim, uma linha de fuga (mesmo que sutil). A música de 

Ogi, nesse sentido, caracteriza a existência de um discurso bivocal no qual a 

relação dialógica é abertamente exteriorizada no uso diferenciado dos versos de 

―Diário de um detento‖.  

*** 
Em Ogi, a escapatória para o personagem é encontrada no trabalho regular, 

convencional. Não se pense, entretanto, que ele idealizava o mundo do trabalho 

ou assumia um discurso conservador à moda daqueles que apregoam que ―o 

trabalho dignifica o homem‖.50 Pelo contrário, ele sabe que, à falta de melhor 

alternativa, é preciso fazer concessões para salvar a própria pele. E mais: sabe 

perfeitamente que nem tudo são flores para quem abraça ―o teste pra [...] provar o 

seu valor‖. 

Isso fica explícito em outra composição de sua autoria que dialoga com a 

anterior. Se, em ―A vaga‖, a mais modesta ocupação que garanta um rendimento 

mínimo ao trabalhador proporciona, por pior que seja, certo alívio, em ―Corrida 

                                                           
46 BAKHTIN, Mikhail, op. cit., p. 168.  
47 ―A vaga‖, op. cit. 
48 Idem. 
49 ―Vida loka, parte II‖. Racionais MC‘s. CD Nada como um dia após o outro dia. São Paulo: Cosa 
Nostra, 2002. 
50 Expressão amplamente difundida e em estreita relação com o que Marilena Chaui considera ser 
parte da ―ideologia dominante‖, que tem como desdobramento a atribuição da ―pobreza à falta de 
força de vontade para enfrentar a dureza do trabalho‖. CHAUI, Marilena. Conformismo e resistência: 
aspectos da cultura popular no Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1986, p. 138. 
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dos ratos‖ 51 o trabalho — suposto redentor das almas mal encaminhadas — é o 

mais pesado dos fardos.52 Com uma ambientação sonora sufocante e 

marcadamente monótona (a exemplo da rotina narrada na música), essa 

composição é o retrato falado de quem não aguenta mais a dureza da vida que 

leva a maioria dos trabalhadores a sacrificar muitos de seus desejos em nome da 

sobrevivência. Ela representa o martírio de uma luta que parece não ter fim, às 

voltas com trabalho e mais trabalho: 

 
O meu pai me ensinou muito bem, 
Aprendi, estudei, trabalhei: eu progredi 
Uma grana guardei, minha casa comprei 
Arrumei uma esposa e segui 
O meu filho nasceu, trabalhei muito mais 

Minha esposa também foi trabalhar [...]53 
 

A realidade vivida, matéria-prima transformada em rap na oficina de Ogi, 

não dá trégua para o sujeito que se ―desgast[a] para fazer [sua] família viver 

bem‖.54 A ―corrida‖ desse homem que confessa que ―quanto mais eu ganho, mais 

eu gasto/ me desgasto‖55 aponta a existência de uma roda-vida que o destrói, da 

qual faz parte e alimenta alguns de seus valores sem, contudo, que ele esteja para 

as suas contradições. O personagem prossegue enumerando suas desventuras: 

 

[...] Antes eu queria as de cinquenta 
Hoje eu corro muito mais pra conseguir juntar notas de cem 
Eu não consigo juntar, cartão no limite estourou 
A grana que eu quero guardar  
O banco me surrupiou! 
Mas eu preciso de dinheiro pra viver 
Sem dinheiro já nem sei quem sou 
Fiz uma hipoteca, levantei merreca 
Mas a grana seca, já fiquei careca, me descabelei 
[...] 

Tem algum vampiro sugando o que eu sei [...]56 

 

                                                           
51 ―Corrida dos ratos‖. Rodrigo Ogi, op. cit. 
52 Como ele mostra, também, em ―Profissão perigo‖, na qual exibe os dramas, os problemas, o 
estresse e a pressão diária vivida pelos motoboys nas grandes cidades. Ouvir ―Profissão perigo‖. 
Rodrigo Ogi, op. cit. 
53 ―Corrida dos ratos‖, op. cit. 
54 Idem. 
55 Idem. 
56 Idem. 
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O movimento pendular revela um sujeito que ora ambiciona participar 

desse jogo, ora consegue perceber a sua perversidade, como certamente ocorre 

com muitas pessoas. Nesse sentido, ―Corrida dos ratos‖ formula um comentário 

crítico sobre a ―solução‖ contida em ―A vaga‖, na qual o trabalho figura como 

uma oportunidade do indivíduo provar o seu valor. Atuando na arena da 

heterogeneidade constitutiva57, aquela em que a relação dialógica não se mostra 

no desenrolar do discurso, Ogi disseca os dissabores do trabalhador que não logra 

alcançar — apesar dos esforços empreendidos — o mundo idealizado pelos 

defensores do capitalismo, no qual o empenho seria fartamente recompensado: 

 

[...] Disseram que o trabalho faz enobrecer 
Trabalho mais que o meu patrão e nem sou sócio 
[...] 
Não vejo um final paradisíaco 
Minha sorte diz que o trabalho faz feliz 
Estou à beira de um ataque cardíaco 
Preso nessa imensa armadilha, 

Eu e a minha família, meu vizinho segue a mesma trilha [...]58 
 

O sujeito da música, em nenhum momento nega que tentou se inserir, de 

alguma forma, na sociedade comandada pela ordem do capital. Aliás, ele deixa 

claro que ―já pens[ou] em ser autônomo/ter um trono tru[ta], ser o dono do meu 

próprio negócio‖. Mas não demorou muito para perceber que as possibilidades 

reais de ascensão por meio do trabalho careciam de lastro. Assim, a composição 

segue expondo a decepção do trabalhador confrontado com a brutal desigualdade 

entre as classes: ―eletrodomésticos, passeios turísticos/ carros fantásticos, estilo 

nada rústico/ mas tudo isso tá na mão do meu patrão/ quero saber porque ele 

tem e eu não...‖59 O final é melancólico: 

 

[...] Imagine uma gaiola, onde o rato corre dentro dela 

                                                           
57 De acordo com José Luiz Fiorin, o princípio da heterogeneidade ―é uma maneira de precisar 
teoricamente o conceito bakhtiniano de dialogismo‖. E a heterogeneidade pode ser constitutiva ou 
mostrada: ―A primeira é aquela que não se mostra no fio do discurso; a segunda é a inscrição do 
outro na cadeia discursiva [...] A heterogeneidade mostrada pode ser marcada, quando se 
circunscreve explicitamente, por meio de marcas linguísticas, a presença do outro [...], e não 
marcada quando o outro está inscrito no discurso, mas sua presença não é explicitamente 
demarcada‖. FIORIN, José Luiz. O romance e a simulação do funcionamento real do discurso. In: 
BRAIT, Beth. Bakhtin, dialogismo e construção do sentido. Campinas: Editora da Unicamp, 1997, p. 230 
e 231. 
58 ―Corrida dos ratos‖, op. cit. 
59 Idem. 
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Ele corre até se cansar 
E nunca chegará em lugar nenhum 
São bichinhos correndo em direção ao abismo 
Estão todos correndo juntos em busca de capital 

Essa é a corrida dos ratos, você se enquadra nela ou não?60 
 

Essa música, se pensada na relação dialógica que mantém com outras 

(como ―A vaga‖ e ―Diário de um detento‖), adverte que para as pessoas comuns, 

pelo menos como regra geral, não há saída satisfatória. Assim, entre o tormento da 

―vaga [que] tá lá esperando você‖61 no sistema prisional e a extenuante vida 

garantida pela ―vaga [que] estava esperando você‖62 no mundo do trabalho, o que 

fundamentalmente está em jogo é a organização desigual da vida social. A 

aparente adesão à ideia do trabalho como salvação (―A vaga‖), na realidade, não 

implica a integração absoluta ao sistema vigente (―Corrida dos ratos‖). O 

trabalhador da composição de Ogi, muito próximo do trabalhador ―real‖, não se 

encaixa na figura do ―otário‖63, pois termina por oferecer ao ouvinte uma imagem 

invertida em relação aos valores positivos do trabalho. Entendendo isso, abrem-se 

outras possibilidades para se pensar o dialogismo, a polifonia e a bivocalidade no 

rap. 

*** 
Questões suscitadas por ―Diário de um detento‖ e ―A vaga‖ despontam 

igualmente em muitas composições, o que evidencia dimensão dialógica no 

âmbito do rap e a formação de uma tradição musical que, ao construir, consolidar 

e divulgar determinados valores, institui referências e modelos de criação 

artística.64 Acompanhar um pouco desse diálogo que envolve diferentes 

                                                           
60 Idem. 
61 ―Diário de um detento‖, op. cit. 
62 ―A vaga‖, op. cit. 
63 A música popular brasileira, em especial nos anos 30 e 40 do século XX, teve no trabalho e nos 
trabalhadores um de seus motes mais notáveis. Os compositores, por vezes afinados com os 
códigos da malandragem, protagonizaram, em certos casos, uma leitura a contrapelo da realidade 
social e chegaram a classificar como otários aqueles que aceitavam a ideia do trabalho como meio 
de elevação moral e social. Ver, entre outros, PARANHOS, Adalberto. Os desafinados: sambas e 
bambas no ―Estado Novo‖. São Paulo: Intermeios/CNPq/Fapemig, 2015, esp. o item Mulheres da pá 
virada. 
64 Quanto a isso assinalo a pertinência das reflexões que Ginzburg desenvolveu a partir da 
observação de Wolfflin de que ―todos os quadros [...] devem mais a outros quadros do que à 
observação direta‖. Tal raciocínio ajuda a pensar as práticas artísticas em geral, inclusive o rap. 
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vozes/ideias permite lançar uma tímida luz sobre as mudanças históricas (e os 

movimentos de apropriação), entre elas as que abrangem a concepção de 

malandro/malandragem. Para tanto, caminharei na esteira dos valores segundo os 

quais ―a vida bandida é sem futuro‖65 e é preciso ―escapar de algo tão macabro‖66, 

que reverberam em muitos raps.  

A figura do malandro, que integra o imaginário social brasileiro, passou por 

diferentes representações ao sabor de momentos e de grupos específicos. 

Estudiosos como Roberto DaMatta67, Antonio Candido68 e Gilberto 

Vasconcelos/Matinas Suzuki69 exploraram diversos usos que o termo sofreu. 

Deixaram, com isso, contribuições importantes para que não se associem ao 

malandro e à malandragem imagens cristalizadas ou que obedeçam a uma 

construção linear e uma. 

Naquilo que me interessa mais de perto, o malandro que habita as 

narrativas dos rappers no início dos anos 1990 está, quase sempre, atolado no 

envolvimento com atividades criminosas ―que promete[m] pra ele o mundo dos 

sonhos‖.70 O sujeito malandro é geralmente conhecido como aquele que carrega 

consigo a crença de que para sair da condição de trabalhador, de miserável ou, 

graças à dinâmica capitalista, de trabalhador miserável, impõe-se lançar mão de 

táticas à margem da lei e da ordem estabelecida.71 É o que se nota em ―Mano na 

                                                                                                                                                                                
Afinal, a produção de outros rappers é frequentemente determinante para a configuração da 
produção desse ou daquele rapper em particular. GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas, sinais: 
morfologia e história. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, esp. Cap. De A. Warburg a E. H. 
Gombrich: notas sobre um problema de método (citação da p. 86). 
65 ―Diário de um detento‖, op. cit. 
66 ―A vaga‖, op. cit. 
67 DAMATTA, Roberto. Carnavais, malandros e heróis: para uma sociologia dos dilemas brasileiros. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1978. 
68 CANDIDO, Antonio. Dialética da malandragem. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros da USP, 
São Paulo, n. 8, 1970. 
69 VASCONCELOS, Gilberto e SUZUKI JÚNIOR, Matinas. A malandragem e a formação da música 
popular brasileira. In: FAUSTO, Boris (dir.). O Brasil republicano, tomo III: Economia e cultura 
(1930-1964). Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997. 
70 ―Mano na porta do bar‖. Racionais MC‘s. LP Raio X do Brasil. São Paulo: Zimbabwe, 1993. 
71 Os malandros dos raps, portanto, não se identificam com certos sentidos da malandragem, em 
especial os que ligam a malandragem a ―arquétipos folclóricos da esperteza popular, assim como 
do imaginário ameno e folgado associado à vida boêmia, às criaturas da noite, à orgia, ao mundo 
da música popular‖ que comumente ganham corpo na literatura sobre o tema. Não compõem 
também o universo do ―malandro de outro tipo, regular e profissional, nunca se dando mal, agindo 
até nas esferas federais [, que] aposentara a navalha, trabalhava, tinha família e tralha [o malandro 
de tempos mais recentes, conforme Chico Buarque em ―Homenagem ao malandro‖]‖. André 
Bueno, ao discutir as transformações do ser malandro, mencionou determinadas características 
vinculadas ao malandro da época dos rappers e que vai ao encontro de certas representações do 
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porta do bar‖.72 Nela, o protagonista é o sujeito humilde, que goza do respeito e da 

consideração dos vizinhos, tem uma vida feliz ainda que modesta. Porém, 

voltando as costas para o seu passado e alimentado pela ambição da ―lei da 

selva‖73 onde ―consumir é necessário‖74, põe-se a buscar no crime a saída para 

―sua falta de dinheiro [que] era problema‖.75/76 Essa reviravolta em sua vida foi a 

fórmula encontrada para tentar se alcançar o sucesso pessoal: 

 

 [...] Ele mudou demais de uns tempos para cá  
 Cercado de uma pá de tipo estranho  
 Que promete pra ele o mundo dos sonhos  
 Ele está diferente não é mais como antes  
 Agora anda armado a todo instante  
 Não precisa mais dos aliados  

 Negociantes influentes estão ao seu lado [...]77 
 

O mano da porta do bar (que não é ninguém e pode ser qualquer um), ao 

ingressar no mundo do crime (tráfico) e ao aceitar a vida de malandro (conforme 

um de seus usos/significados possíveis) selou o seu destino: a vida pacata não 

poderia ser trocada por outra (considerada mais vantajosa, materialmente) sem 

riscos. O final de sua trajetória desemboca no recado que os rappers querem dar 

por meio de sua composição: 

 

 [...] Você tá vendo o movimento na porta do bar  
 Tem muita gente indo pra lá 
 O que será?  
 Daqui apenas posso ver uma fita amarela  

                                                                                                                                                                                
malandro feitas pelos MCs. Elas remetem ao ―malandro boa gente, ligado à comunidade em que 
vivia, que agia à margem da lei mas que não aterrorizava os trabalhadores do lugar, aos bandidos 
da barra mais pesada, agindo de fato no espaço da própria barbárie, numa complicada associação 
com a corrupção instalada em vários níveis‖. Ver BUENO, André. A dialética e a malandragem. 
Revista Letras, n. 74, Curitiba, jan.-abr. 2008 (citações da p. 66 e 68). 
72 ―Mano na porta do bar‖, op. cit. 
73 Idem. 
74 Idem. 
75 Idem. 
76 Letícia Vianna, ao estudar os sambas de Bezerra da Silva, argumenta que os sujeitos como os que 
inspiraram as representações da malandragem dos rappers integram um processo de mudanças 
sociais e simbólicas que se intensificaram no último quarto do século XX: ―o malandro — o 
verdadeiro malandro, da ginga, do morro, que atua nas brechas sem ser um agente do mal — se 
deu mal, aposentou-se ou foi trabalhar na indústria cultural; e quem se deu bem foi o ‗malandro 
federal‘. Nesse contexto outra personagem surgiu: o bandido — sinistro, destrutivo; um soldado de 
indústria do crime que se entrega ao jogo do matar e morrer... seduzido pelo poder da arma de 
fogo e pelo dinheiro do tráfico de drogas‖. VIANNA, Letícia. Sambandido: arte popular na cultura 
de massa. Anais da XIX Reunião Anual da Anpocs, Caxambu, 1995, p. 7. 
77 ―Mano na porta do bar‖, op. cit. 
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 Luzes vermelhas e azuis piscando em volta dela  
 [...] 
 Ouço um moleque dizer:  
 ―Mais um cuzão da lista,  
 Dois fulanos numa moto, única pista‖  
 [...] 
 A lei da selva é traiçoeira, surpresa  
 Hoje você é o predador, amanhã é a presa  
 Já posso imaginar, vou confirmar  
 Me aproximei da multidão, obtive a resposta  
 Você viu aquele mano na porta do bar  

 Ontem a casa caiu com uma rajada nas costas... [...]78 
 

Para esses casos, na área do rap, consolidou-se uma leitura que antevê para 

esse tipo de situação apenas duas saídas: a cadeia e/ou a morte. Assim, 

complementando os relatos de ―Mano na porta do bar‖, os rappers do Racionais 

MC‘s compuseram ―Homem na estrada‖79, na qual esmiuçam as consequências 

que recaem sobre quem se atira à vida do crime. De maneira semelhante à 

composição anterior, ―Homem na estrada‖ apresenta a crônica de uma experiência 

que é a um só tempo particular e coletiva — aparenta ter sido vivida por uma 

pessoa específica, mas, a rigor, se situa no horizonte de qualquer um dos 

ouvintes.80  

―Homem na estrada‖ enfoca um sujeito que quer reconstruir sua vida, 

―provar a si mesmo que realmente mudou/que se recuperou e quer viver em 

paz‖. Ele está decidido a ―não olhar para trás/ dizer ao crime nunca mais‖. Esse 

homem carrega nas costas as marcas de angústias, aflições, padecimentos (―me 

digam quem é feliz, quem não se desespera/ vendo nascer seu filho no berço da 

miséria‖) que o conduziram à senda do crime (―assaltos nas redondezas 

levantaram suspeitos/ logo acusaram a favela para variar/ e o boato que corre é 

que esse homem está/ com o seu nome lá, na lista dos suspeitos‖). Enfim, ―sua 

vida/ não foi um mar de rosas, não/ na Febem/ lembranças dolorosas, então‖. 

                                                           
78 ―Mano na porta do bar‖, op. cit. 
79 ―Homem na estrada‖. Racionais MC‘s. LP Raio X do Brasil, op. cit. 
80 Essa característica, presente em muitos raps, foi notada igualmente pela pesquisadora Tatiana 
Moreira, que comenta, em relação ao Racionais MC‘s: ―o ‗eu‘, o locutor, é ao mesmo tempo 
individual e coletivo: é individual quando fala de si, mas, quando fala de si, o ‗eu‘ traz consigo 
vivências que são comuns entre ele e o ‗truta/mano‘ da periferia, por isso se pode dizer que nessa 
situação o ‗eu‘ é coletivo‖. MOREIRA, Tatiana Aparecida. A constituição da subjetividade em raps dos 
Racionais MC‘s. Dissertação (Mestrado em Estudos Linguísticos) — Universidade Federal do 
Espírito Santo, Vitória, 2009, p. 90. 
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A música avança — e em certo sentido inaugura, dada sua circulação e o 

relativo sucesso obtido quando do seu lançamento81 — o caminho dos raps que 

discursam contra a vida do crime, ainda que talvez em plano secundário, já que 

seu ponto crucial é o preconceito contra ex-detentos e a violência dos grupos de 

extermínio que agem nas favelas e periferias. O palco da história se desdobra em 

cenas de violência de toda ordem, da estrutural à física:  

 

 [...] Equilibrado num barranco 
 Um cômodo mal acabado e sujo 
 Porém, seu único lar, seu bem e seu refúgio 
 Um cheiro horrível de esgoto no quintal  
 Por cima ou por baixo, se chover será fatal  
 Um pedaço do inferno, aqui é onde eu estou 
 Até o IBGE passou aqui e nunca mais voltou 
 Numerou os barracos, fez uma pá de perguntas 
 Logo depois esqueceram, filhas-da-puta!  
 Acharam uma mina morta e estuprada 
 Deviam estar com muita raiva: 
 "Mano, quanta paulada!" 
 Estava irreconhecível, o rosto desfigurado 
 Deu meia-noite e o corpo ainda estava lá 
 Coberto com lençol, ressecado pelo sol, jogado 

 O IML estava só dez horas atrasado [...]82 
 

A violência estrutural vivenciada pelo personagem/narrador alimenta 

desejos de outra vida: ―quero que meu filho nem se lembre daqui,/ tenha uma 

vida segura/ não quero que ele cresça com um "oitão" na cintura/ e uma "PT" na 

cabeça‖.83 

Essa pregação dos rappers tem por fim incentivar seu público a ficar longe 

dos círculos do crime, da malandragem e, consequentemente, da privação da 

liberdade. Nas suas palavras, deve-se guardar distância dos ―ladrão e [d]os 

malandro mais velho‖.84 No caso do rap, a forma de encarar a malandragem foi, 

portanto, reelaborada. Pudera! O contexto no qual os rappers se inserem é, por 

                                                           
81 O próprio Brown salientou isso ao dizer que, ―quando lançou aquela ‗Homem na estrada‘ [...] 
que realmente ‗pulou‘, virou outra coisa [...] ali o bagulho deu um ‗pá‘, pulou a casinha, morô 
mano?, pulou pra fora do quadradinho do rap‖. Ver Entrevista com Mano Brown. TV Cult, s./ind. 
82 ―Homem na estrada‖, op. cit. 
83 Idem. 
84 ―Fórmula mágica da paz‖. Racionais MC‘s. LP Sobrevivendo no inferno, op. cit.. 
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certo, muito diferente daquele dos malandros cujo ―gesto mais íntimo seria avesso 

ao trabalho‖.85 

As ideias comunicadas trazem embutidas o intuito de tornar o ouvinte um 

igual (―não me olhe assim/ eu sou igual a você‖86), mais um entre aqueles que 

saíram vivos (―aqui quem fala é mais um sobrevivente‖) de um ambiente de 

grandes contradições sociais no qual as experiências dos indivíduos eram 

tensionadas por privações de várias ordens: ―Nada de roupa, nada de carro, sem 

emprego/ não tem Ibope, não tem rolê sem dinheiro‖. Esse tipo de situação, que 

muitas vezes empurra parte das pessoas a procurar soluções que passam de uma 

maneira ou de outra pelo envolvimento — mesmo que indireto — com o mundo 

do crime87 (como cantado em algumas canções), não tem, em regra, saídas 

individuais, de acordo com as narrativas dos raps que circularam no Brasil nas 

últimas décadas. Os rappers não deixam de inserir nas composições seus 

comentários críticos (que funcionam como um aviso) para apontar os equívocos 

das soluções imediatistas, incapazes de reverter o quadro de problemas reais e 

coletivos: ―o que melhorou?/ da função, quem sobrou?/ sei lá, muito velório rolou 

de lá pra cá.../ qual a próxima mãe que vai chorar?‖88  

No fundo, é essa realidade (de ―treta, malandragem, mãe angustiada, filho 

problemático, famílias destruídas/ fins de semanas trágicos‖89) que vai levar os 

rappers a valorizar a vida, afastando seu discurso da contemporização com o 

crime.90 Não se trata, fundamentalmente, de condenar os envolvidos em ações 

criminosas simplesmente pelas suas práticas, mas, sim, de exortá-los a não se 

                                                           
85 VASCONCELOS, Gilberto e SUZUKI JÚNIOR, Matinas, op. cit., p. 513. 
86 ―Fórmula mágica da paz‖, op. cit. 
87 O rapper Sabotage toca no assunto, mencionando certos lugares-comuns acerca do tema ao 
reproduzir relações mecânicas que associam as dificuldades vividas com o ingresso nas atividades 
criminosas: ―aqui é favela, onde eu nasci, aqui andava com os irmão o dia inteiro, o dia inteiro 
perambulando sem ter nada pra fazer [...] a gente nasce do lado de uma Chácara Flora, dum 
Campo Belo, dum Brooklyn... aí a gente passa necessidade e vai vendo ao nosso redor as limusine 
passando na avenida, os BMW, os Corolla, cê tá entendendo?, aí você vai começando a fazer a 
mente [...] se você não for um cara mais cabuloso, você acaba se perdendo no mundo do tráfico, da 
droga, do crime‖. Sabotage nós. Direção: Guilherme Xavier Ribeiro. Brasil: GuardaChuva/MTV 
Brasil, 2013, 1 DVD (son., color.). 
88 ―Fórmula mágica da paz‖, op. cit. 
89 ―Fim de semana no parque‖. Racionais MC‘s. LP Raio X do Brasil, op. cit. 
90 O grupo Inquérito dá o seu recado numa composição com o sugestivo título de ―Se liga‖: 
―melhor dar um tempo nos ‗moio‘/ de repente, colou um maluco/ mais pra frente que o futuro/ 
falando gíria, todo ‗pá‘ de ray-ban escuro:/ ‗que tempo o quê, mané, tá marcando‘/ ‗leão na selva 
aqui não pode ser vegetariano‘/ é... e o bicho solto acabou preso numa jaula/ longe da selva que 
tanto gostava/ [...]/ tô sossegado só fazendo o meu rap‖. ―Se liga‖. Inquérito. RapBox, ep. 53, 2014. 



“A vaga tá lá esperando você” 
 

 

afundarem nelas, por considerarem que o saldo é sempre negativo, como o de um 

dezembro triste relembrado em ―Fim de semana no parque‖: 

 

 [...] Como se fosse ontem 
 Ainda me lembro 
 7 horas, sábado, 
 4 de dezembro 
 Uma bala, uma moto 
 Com dois imbecis 
 Mataram nosso mano 

 Que fazia o morro mais feliz [...]91 
 

Os rappers, na verdade, estão ―cansado[s] dessa porra/ de toda essa 

bobagem‖92, daí não se ligarem nela: 

 

 [...] Ih, mano, toda mão é a mesma ideia 
 Treta, tiro, sangue 
 Aí, muda de assunto 
 [...] 
 Uma pá de mano preso chora a solidão 
 Uma pá de mano solto sem disposição 
 Penhorando por aí rádio, tênis, calça 
 Acende num cachimbo... virou fumaça 
 Não é por nada não, mas, aí, nem me liga, ó 

 A minha liberdade eu curto bem melhor [...]93 
 

Essa realidade está mapeada em muitas composições que entretêm claro 

diálogo umas com as outras, estabelecendo uma rede de contatos, relações e 

exprimindo uma dada sensibilidade. Ao desaprovar a via do crime os rappers não 

estão fazendo coro com os valores hegemônicos nem necessariamente partilhando 

dos mesmos preceitos morais dominantes na sociedade. Para eles, repito, o motivo 

para combater (com palavras) o crime ou se colocar contra esse tipo de vida se 

relaciona à percepção de que isso conduz ao extermínio de seu povo94, de seus 

iguais — na cor, na condição social e/ou no local de moradia. A questão é 

abordada em inúmeras composições, como em ―Fórmula mágica da paz‖95:  

  

                                                           
91 ―Fim de semana no parque‖, op. cit. 
92 Idem.  
93 ―Fórmula mágica da paz‖, op. cit. 
94 ―Periferia é periferia‖, valendo-se de citações de outros rappers, lança um clamor antiviolência: 
―muita pobreza, estoura a violência/ nossa raça está morrendo/ não me diga que está tudo bem‖. 
―Periferia é periferia‖. Racionais MC‘s, op. cit. 
95 ―Fórmula mágica da paz‖. Racionais MC‘s. CD Ao vivo, s./d. 
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 [...] 2 de novembro era finados 
 Eu parei de frente ao São Luis, do outro lado 
 E durante uma meia hora olhei um por um 
 E o que todas as senhoras tinham em comum 
 A roupa humilde, a pele escura, o rosto abatido pela vida dura 
 Colocando flores sobre a sepultura 
 [...] 
 Assustador é quando se descobre 
 Que tudo deu em nada 
 E que só morre pobre 
 A gente vive se matando, irmão, por quê? 
 [...] 
 Descanse o seu gatilho, descanse o seu gatilho 
 Entre no trem da malandragem  

 Meu rap é o trilho [...] 
 

Abre-se (ou reforça-se), com isso, um novo entendimento sobre a 

malandragem, que engloba relações polifônicas e um ou outro exercício bivocal. 

Aqui, contrariamente ao que foi dito antes, malandragem não rima com crime. Ser 

―malandro‖, esperto, é sobretudo não se deixar capturar ou não se entregar às 

rodas da ―malandragem‖, entendida no sentido de celebração de um pacto com as 

práticas criminosas. Ser ―malandro‖, enfim, é não virar defunto/presunto.  

A questão da malandragem já fora colocada, de maneira esquemática, nos 

versos do Facção Central, em especial em ―A malandragem toma conta‖96. Essa 

música, situada no mesmo campo de sentidos das outras citadas páginas atrás, 

apresenta o malandro inicialmente como alguém vinculado ao mundo do crime: 

 
 Muitos embalos existem 
 Procuram pela vida fácil 
 Se espelham em criminosos 
 Acham ser o caminho viável 
 [...] 
 Ser enquadrado, interrogado, dever explicações 
 Temido na vizinhança, ser o maior dos ladrões 
 Se torna seu pedestal, e mais que isso um troféu 
 Reconhecido na malandragem 
 Destrói qualquer papel 
 [...] 
 Dezenas de passagens, o terror dos toca-fitas 
 Conhecido e manjado por toda a polícia 
 Mas tudo bem, tá tudo na paz se o suborno tá em dia 
 Nem PM, nem Civil, nem Federal, ninguém embaça 
 O mano paga bem 

 É bom malandro e tá em casa [...] 
 

                                                           
96 ―A malandragem toma conta‖. Facção Central. CD Juventude de atitude. São Paulo: Sky Blue, 1995. 
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Na longa narrativa do Facção Central a primeira parte parece alimentar a 

crença de que a ―bandidagem‖, a ―malandragem‖, consistiria na saída viável para 

a condição de ―pobre, outro vitimado‖.97 Entretanto, desmontando essa ideia 

inicial — que, de acordo com os rappers, é muito comum entre os jovens pobres, 

como aquele que ―vira a esquina e para em frente uma vitrine/ se vê, se imagina 

na vida do crime‖98 — o grupo alerta: ―se não se vence honestamente/ no crime 

pode esquecer/ só polícia na sua vida/ nem tudo é alegria‖.99 

Se a dureza da vida ―honesta‖ não alivia o fardo que muitos brasileiros 

precisam suportar, ela tem, pelo menos na visão de alguns rappers, o mérito de 

afastar — mesmo que não completamente — possíveis destinos trágicos100 comuns 

aos que recorrem a expedientes criminosos. Para o Facção Central, aquele que 

―quer ser malandro/ paga o preço‖. E avisa: ―quer dinheiro, quer a boa e não se 

desaponta/ bate no peito, ―eu sou malandro, eu sou ladrão‖/ e a malandragem 

toma conta.../ a malandragem toma conta/ se diz que é malandro, então, segura a 

bronca‖.101 

Em seguida, é desfiada a trama de um destino tido como praticamente 

certo: 

 

 [...] Um complemento de jornal vagabundo é sua alternativa 
 Virar notícia de jornal, morto pela polícia 
 Uma foto estampada na primeira página 
 Morre mais vagabundos e é só o começo 
 [...] 
 A escolha é sua, depende do seu proceder 
 Pois se optou pelo crime 

 Sua tendência é morrer [...]102 
 

O arremate não deixa muitas dúvidas sobre o posicionamento dos 

compositores e é construído em flagrante contraste com as ideias que, indicam os 

músicos, seduziam muitas pessoas: aderir ao crime é ―legal no começo/ [garante] 

dinheiro fácil‖ e transforma os sujeitos envolvidos no ―número um, o rei da 

malandragem‖. De modo retórico, eles admitem: ―quem nunca quis ter 
                                                           
97 Idem. 
98 ―Mágico de Oz‖. Racionais MC‘s. LP Sobrevivendo no inferno, op. cit. 
99 ―A malandragem toma conta‖, op. cit. 
100 Como o que vaticinam em ―Roube quem tem‖: ―Premeditar sua morte/ é simples e fácil‖. 
―Roube quem tem‖. Facção Central. CD Juventude de atitude, op. cit. 
101 ―A malandragem toma conta‖, op. cit. 
102 Idem. 
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armamentos e trocar com alguém?/ eu sei que todo pobre quis, inclusive eu 

também‖. Porém, a quase à vida criminosa cumpre, também, a função de criar 

identificação e validar os argumentos junto ao público. Feito isso, concluem: 

 

 [...] Eu sei do ódio da polícia 
 Eu sei de tudo isso 
 Mas fui no embalo, me fodi 
 Eu mereci meu destino 
 [...] 
 Pensei que iria ser fácil 
 Mas de que jeito acabei? 
 A malandragem toma conta 
 Toma conta, sim 
 Veja os detentos nos presídios 
 Vejam a merda que eles vivem, enfim 
 Todos batiam no peito e se diziam malandros 
 E hoje estão fudidos, estão se acabando 
 Ou vão pro saco muito antes de qualquer presídio 
 [...] 

 A malandragem toma conta e é dessa forma [...]103 
 

Os desdobramentos dessa história que, no fundo, converte o malandro em 

otário são retomados em muitas composições, entre elas ―Atrás das grades‖104, na 

qual a sentença ―a vida é foda atrás das grades‖ é, como um mantra, repetida 

dezessete vezes ao longo da gravação. A narrativa, que começa com um diálogo 

entre duas pessoas, visa enfatizar que aquele que se acha o ―dono da razão, o rei 

da malandragem‖ é, de fato, um ―comédia brava, pertence à classe dos otários‖. 

As atitudes do suposto malandro só o fazem ―merecedor com certeza do prêmio 

‗otários do ano‘‖. É como se defendessem a ideia de que o malandro de verdade 

não optaria por uma vida em que ―não existe nada a favor, como é a vida de um 

presidiário‖:  

 

 [...] Atropelado noite e dia por um inspetor 
 Ficar de testa no muro, o chamado refresco 
 Ou sentado no pátio com a cabeça entre os joelhos 
 [...] 
 Delegados, investigadores, choques e ferradas 
 Uma pergunta foi feita 

E uma resposta tem que ser dada 
 [...] 
 Pra comédia ou até pro rei da malandragem 
 Não existe ―boi‖ 

                                                           
103 Idem. 
104 ―Atrás das grades‖. Facção Central. CD Juventude de atitude, op. cit. 
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A vida é foda atrás das grades [...]105 
 

Desse modo, o sentido geral da composição desafia o senso comum em 

torno do malandro no rap. Sob esse aspecto, o mencionado personagem de ―A 

vaga‖ é concebido como um legítimo malandro que circula pelos complexos 

labirintos da vida social na tentativa de assegurar a satisfação de suas 

necessidades básicas de sobrevivência (via trabalho)106, a liberdade (longe do 

sistema carcerário) e a vida (sempre em perigo quando se opta pelo crime). Nunca 

é demais repetir: tudo isso não significa que os rappers simplesmente reprovassem 

o envolvimento das pessoas com procedimentos criminosos ou que as 

condenassem moralmente por suas escolhas. De resto, como fica evidente em 

―Roube quem tem‖, ―somos contra o crime,/ porém, sabemos da necessidade/ do 

esquecimento do governo e de sua parcialidade/ sua revolta tem lógica, até 

justificativa/ pra gente até cola, só que não pra polícia‖.107 

A malandragem, historicamente, conecta-se a uma tradição cultural há 

muito instalada na música popular, na qual os sentidos do ser malandro estiveram 

sempre em movimento, porém quase sempre associados à ideia de artimanhas 

necessárias à sobrevivência. A temática do malandro/malandragem foi retomada 

em ensaio de Antonio Candido, ―Dialética da malandragem‖, no qual ele analisa 

Memórias de um sargento de milícias, do escritor Manuel Antônio de Almeida, e 

lança a hipótese de que a malandragem é um traço cultural brasileiro. Para 

Candido, o romance de Almeida é organizado por um complexo deslocamento 

entre ordem e desordem, dimensão dialética que estrutura o texto e contexto. 

Segundo seus argumentos, a ―ordem dificilmente imposta e mantida, [é] cercada 

por todos os lados por uma desordem vivaz‖108, na qual os sujeitos se 

movimentam ―entre o lícito e o ilícito, sem que possamos afinal dizer o que é um e 

o que é o outro, porque todos acabam circulando de um para outro‖109 com 

naturalidade. No seu exercício para entender uma dada figuração da 

                                                           
105 Idem. 
106 Por isso, os rappers do Clãdestinos admitem — em música na qual citam Bezerra da Silva e 
sampleiam Chico Buarque, autores que focaram a temática do malandro em suas canções — que 
―malandro que é malandro/ também tem que trabalhar‖. ―Malandro que é malandro‖. 
Clãdestinos. CD Crônicas do cotidiano, s./ind. 
107 ―Roube quem tem‖, op. cit. 
108 CANDIDO, Antonio, op. cit., p. 82 
109 Idem. 
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malandragem, o roubo miúdo, pequenos trabalhos, favores e coisas do tipo é que 

garantiam a sobrevivência do malandro, que circulava sempre na fronteira entre a 

norma e o desvio.110 No caso dos rappers, romper os limites dessa fronteira é sinal 

de que não se dominam adequadamente os códigos da malandragem. Afinal, 

como sintetizaram os grupos Realidade Cruel e Guindart 121 em parceria musical, 

―malandrão demais/ não sabe o que é malandragem‖.111 

O ensaio de Antonio Candido, assim como outros que vieram depois, deu 

conta de um imaginário da malandragem — pensado principalmente a partir do 

Rio de Janeiro — e reafirmou referências básicas para a abordagem do tema. Essas 

referências colavam ao malandro a vida boêmia, a malícia, pequenos delitos, 

estratégias para escapar do trabalho (e da exploração). Para André Bueno, que 

analisou detidamente o trabalho de Antonio Candido (e também as críticas 

formuladas ao autor por Roberto Schwarz112), esse malandro que se imiscuia entre 

a ordem e a desordem, ―não dribla apenas o patrão, mas também dá voltas nos 

seus iguais, em origem e posição social, marcando com isso o mundo da 

malandragem como competição entre os de baixo, sem nenhum horizonte de 

superação da injustiça social no seu conjunto‖.113  

A proposição dos rappers, ao que parece, realiza — ao menos em parte — 

alguns desvios em relação a esse malandro. O rap, ao propor artimanhas ―pro meu 

povo se manter vivo‖114 (nem que para isso seja necessário ―abaixar o revólver, 

procurar um trabalho‖115) como uma atitude malandra, inscreve a malandragem 

fora dos limites estritamente individuais e se abre à valorização de um ethos 

                                                           
110 Sob esse aspecto, é possível operar aproximações entre o rap e o estudo de Antonio Candido (op. 
cit.). Os rappers, tal qual os personagens analisados pelo crítico (em especial Leonardo Filho), 
vivenciam situações que vão da ordem à desordem e, ao que tudo indica, acabam em sintonia com 
o ―convencionalmente positivo‖ (p. 77). Apesar disso, a flexibilidade com que encaram algumas 
questões (colocam-se contra o crime, mas, ao mesmo tempo, sabem da sua necessidade) indica que 
o rap — como o livro de Manuel Antônio de Almeida, conforme a leitura de Antonio Candido — 
―não exprime uma visão de classe dominante‖ (p. 87). 
111 ―De maior‖. Guindart 121 e Realidade Cruel. Faixa avulsa, s./d. 
112 Ver SCHWARZ, Roberto. Pressupostos, salvo engano, de Dialética da malandragem. In: Que 
horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 1987. Outro trabalho que submete o ensaio de Antonio 
Candido a considerações críticas, dando continuidade à sua interpretação e propondo exame de 
dimensões até então não exploradas em Memórias de um sargento de milícias, é o de OTSUKA, Edu 
Teruki. Era no tempo do rei: a dimensão sombria da malandragem e a atualidade das Memórias de um 
sargento de milícias. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) — Faculdade de Filosofia e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2005. 
113 BUENO, André, op. cit., p. 65. 
114 ―Versos sangrentos‖. Facção Central. CD Versos sangrentos. São Paulo: Sky Blue, 1999. 
115 Idem. 
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coletivo. No lugar de competição entre os de baixo, estimula-se a solidariedade. O 

que os rappers fizeram foi redefinir as astúcias a serem empregadas, o que implica 

uma metamorfose significativa na imagem do malandro. Indícios disso podem ser 

identificados em uma música do Facção Central que é, basicamente, uma ―carta‖ 

de apresentação ou de intenções assentada nos valores que passaram a aparecer, 

aqui e ali, com mais ou menos força, na produção musical de vários rappers: 

 

 [...] Nós valorizamos nossas vidas, isso sim 
 E não queremos ser iguais aos marginais, enfim 
 Queremos ver nossas famílias numa boa, bem decente 
 Ver a polícia nos tratando como gente 
 Nos importamos com o futuro e com os nossos manos 
 Nos dói na alma quando vemos eles se acabando 
 [...] 
 E a distância da polícia é a saída, é arma nossa 
 [...] 

 Bem honrados e humildes da cabeça aos pés [...]116 
 

Atuando, portanto, em uma rede polifônica de comunicação (indireta, via 

música), os rappers vão reconfigurando novos sentidos para a malandragem/ 

malandro, algo que já estava em circulação (pelo menos no âmbito do rap) desde o 

início dos anos 1990. Nesse passo, vai se apagando a ideia do malandro como 

ladrão, traficante, bandido, enfim, de sujeito ligado à vida do crime — tão 

alardeado em muitos raps. O malandro positivado é aquele que consegue trilhar 

outros caminhos, não definidos a priori, mas que levam em conta que ―o crime é 

dor na delegacia/ choque, solidão, agonia‖.117 Isso é sintetizado na sentença que 

fecha a composição ―Fórmula mágica da paz‖: ―hoje posso compreender/ que 

malandragem de verdade/ é viver‖.118 

Thaíde, na sua condição de respeitável rapper brasileiro, integrante desse 

universo desde os anos 1980, também toma para si a responsabilidade de 

engrossar esse coro. Foi o que fez ao lançar, em pleno 2014, o videoclipe da canção 

―Malandragem é viver‖119, cujos fios se interligam com outras composições, 

inclusive de sua autoria. Afinal, quando os Racionais MC‘s defendiam a ideia de 

                                                           
116 ―Somos assim‖. Facção Central. CD Juventude de atitude, op. cit. 
117 ―Apologia ao crime‖. Facção Central. CD A marcha fúnebre prossegue. São Paulo: Discoll Box, 
2001. 
118 ―Fórmula mágica da paz‖, op. cit. 
119 Malandragem é viver. Thaíde (part. Pump Killa). Direção: Marco Matheus, Cesar Spandella e 
Pietro Santurbano. Brasil: Coletivo Benzin, 2014 (son., color.). 
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que ―malandragem de verdade/ é viver‖, ele já contribuía para o debate em torno 

do assunto com sua ―Malandragem dá um tempo‖.120 No clipe, Thaíde revisita 

argumentos daquela época, destaca outros e, em total sintonia com tudo que 

mostrei até aqui, apresenta um quadro desolador para quem adere ao crime: 

―sempre o mesmo final/ nunca vejo vantagem/ se não ganha a morte/ perde a 

liberdade‖.121 

Como se vê, essas reelaborações de sentido acabaram por escrever um novo 

capítulo sobre a história do malandro/malandragem122 no contexto histórico das 

últimas décadas. Outras chaves de leitura e outros significados são reafirmados: 

 

 [...] Sai dessa ideia de matar ou morrer 
 É o que eu tenho a dizer 
 Você tem que entender 
 Malandragem é viver 
 Malandragem é viver 
 Malandragem é viver 

 Malandragem é viver [...]123 
 

Convém frisar que na ação desses rappers entra em operação uma tática 

malandra: a aparente submissão. O lugar ocupado pelos rappers na dinâmica social 

(na grande maioria das vezes) não é o de reprodutores do discurso oficial ou dos 

valores hegemônicos. Como procurei evidenciar, eles aceitam, até certo ponto, e se 

apropriam de determinados valores e normas vigentes que criminalizam umas 

tantas práticas por enxergarem nisso um meio para diminuir a possibilidade da 

perda (morte) ou da distância (prisão) como horizonte para seus iguais.  

Nessa ótica, o malandro precisa sobreviver à miséria, à injustiça social ou ao 

descaso do governo sem virar bandido. Para tanto, deve fazer uso de sua 

                                                           
120 ―Malandragem dá um tempo‖. Thaíde e DJ Hum. CD Preste atenção. São Paulo: Eldorado, 1996. 
121 Malandragem é viver, op. cit. 
122 Fazem parte desse processo composições como ―Boba malandragem‖. Radicais MC‘s. Col. Legião 
do rap. Goiânia: Star Music, s./d., ―Mais malandro‖. Mente Consciente. CD Esperança e humildade. 
Brasília: s./ind., 2006, ―Poesia de malandro‖.  Mente Consciente, op. cit., ―Vila beneficiada‖. 
Condenação Brutal. CD Desarmados e perigosos. São Paulo: Sky Blue, 2003, ―Super Star da 
malandragem‖. Cirurgia Moral. CD Coroa você vive, cara você morre. Brasília: Discovery, 2000, 
―Malandro demais‖. Nill. CD Mandando bom som. São Paulo: V. P. Produções, 2000, ―Malandragem 
é viver‖. Raciocinar Rap. CD Pra onde é que vou? Brasília: VGC Produções, s./d., ―A verdadeira 
malandragem‖. Gog. CD Das trevas à luz. São Paulo: Zâmbia, 1998, ―Bom malandro‖. Z‘África 
Brasil. CD Tem cor age. São Paulo: YB Music, 2006, ―Mais que malandragem‖. Kiko Santana. CD 
Raça. São Paulo: Pata de Monstro Produções, s./d., ―Não seja malandro demais‖. Renatim. Goiânia: 
s./d. (independente). 
123 Malandragem é viver, op. cit. 
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esperteza não só para enfrentar seus problemas (uma possível condição de 

miserabilidade, desejos de consumo não satisfeitos ou urgências cotidianas de 

qualquer ordem), mas, sobretudo, para manter-se distante de caminhos 

considerados impróprios, por acarretarem mais perdas do que ganhos. Matinas 

Suzuki e Gilberto Vasconcelos já chamaram a atenção para o fato de que isso se 

manifestou no repertório dos sambistas das primeiras décadas do século XX: 

―Saber (sobre)viver: a dissimulação, o fingir, estratégias para uma vida melhor na 

sociedade adversa – contra a qual não adianta medir forças em um confronto 

direto; [...] o malandro [n]um aparente aceitar das regras instituídas [cria] uma 

maneira do excluído conviver com o excludente‖.124  

Transitando por percursos acidentados, confrontados com a 

ordem/desordem vigente, os rappers, no caso, não querem continuar a ser a caça 

do caçador. Nada disso, porém, os leva a abandonar posicionamentos críticos ante 

as contradições do desigual mundo capitalista que continua a vitimar os seus 

―manos‖/―minas‖ nas muitas esferas da vida social.  

                                                           
124 VASCONCELOS, Gilberto e SUZUKI JÚNIOR, Matinas, op. cit., p. 520. 
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9. 
Glossário de gírias e expressões 



Glossário 

 

 

Este glossário tem o objetivo de, minimamente, guiar o leitor no campo de 

sentidos de gírias e expressões utilizadas pelos rappers e que aparecem nos 

documentos citados ao longo da tese. Ele não passa de um pequeno conjunto de 

apontamentos, indicações básicas que, evidentemente, nem sempre dão conta da 

amplitude semântica dos usos complexos que cada palavra/expressão adquire 

quando é mobilizada em falas, composições e textos.  

*** 
À pampa: muito. 
 
Alma sebosa: vagabundo, mau elemento. 
 
Alemão: policial. 
 
Avião: função exercida no varejo do comércio de drogas. 
 
B. O.: problema. 
 
Banca: grupo de amigos. 
 
Barraco: moradia simples/precária. 
 
Baú: ônibus. 
 
Beat: um dos termos empregados para designar as bases musicais dos raps. 
 
Beca: roupa. 
 
Bico: pilantra, vagabundo. 
 
Biqueira: ponto de venda de drogas. 
 
Blockbuster: graffiti composto por letras grandes e inclinadas. 
 
Bocada: local perigoso (ou, mais especificamente, lugar em que se comercializam 
drogas). 
 
Boi: chance. 
 
Bomb: graffiti feito às pressas. 
 
Bombeta: boné. 
 



Glossário 

 

 

Bonde: turma de pessoas que andam juntas. 
 
Boy/playboy: jovem de classe média, sujeito da elite. 
 
Brisa: tranquilidade; momento de lapso de atenção ou relaxamento após o uso de 
maconha. 
 
Buzão: ônibus. 
 
Buzu: ônibus. 
 
Cabuloso: assustador, de grande proporção. 
 
Cachanga: casa, lugar de moradia. 
 
Cagueta: aquele que entrega um segredo. 
 
Cano: revólver, pistola ou outra arma de fogo. 
 
Caô: mentira. 
 
Chegado: pessoa próxima, amigo. 
 
Colar: ir. 
 
Correria: ir atrás de algo, buscar um objetivo. Trabalhador que não é registrado, 
não tem trabalho fixo ou estável. 
  
Coxinha/coxa: polícia. 
 
Crew: grupo de pessoas que trabalham em iniciativas comuns (um coletivo de 
rappers, de dançarinos ou de grafiteiros, por exemplo). 
 
Crocodilagem: armação, traição. 
 
Dar a letra: contar uma história, narrar um fato. 
 
Dar ripa: pegar no batente, trabalhar. 
 
Dar um teco: cheirar cocaína. 
 
De chapéu atolado: sem discernimento, que não tem clareza das coisas. 
 
Embaçado: com dificuldade, complicado. 
 
Enquadro: abordagem policial. 
 
Ficar de cara: espantado. 



Glossário 

 

 

 
Flow: designa a maneira como o MC canta os seus raps ou o que se relaciona ao seu 
estilo de performance musical. 
 
Gambé: policial. 
 
Gelar: ficar com medo. 
 
Goma: casa, residência. 
 
Grampeado: preso. 
 
Já é: combinado. 
 
Jumbo: comida, refeição. 
 
Maloqueiro: que anda em grupo (que, por vezes, é visto como quem atrapalha a 
ordem pública). 
 
Marcar toca: dar bobeira ou bobear. 
 
Mic (pronucia-se ―maique‖): microfone. 
 
Miliano: há muitos anos, por muito tempo, de longa trajetória. 
 
Morô?: entendeu? 
 
Moscar: vacilar, dar mole. 
 
Mulambo: mal arrumado/arrumada, feio/feia. 
 
Noia: usuário de crack (por vezes usado para designar viciados em drogas de 
maneira geral). 
 
Oitão: revólver calibre 38. 
 
Parceiro: colega/companheiro em algum tipo de atividade. 
 
Pagar pau: elogiar excessivamente, admirar. 
 
Pé de pano: traficante/bandido que age silenciosamente. 
 
Pião: dar uma volta. 
 
Pica: sujeito que se destaca, que é referência em alguma atividade. 
 
Pico: lugar.  
 



Glossário 

 

 

Pipoca: que quer aparecer. 
 
PT: pistola. 
 
Puxar cadeia: cumprir pena. 
 
Quadrada: pistola, revólver. 
 
Quebrada: lugar, geralmente remete à região de moradia. 
 
Radinho: aparelho de telefone celular. 
 
Ramelão: sujeito que vacila. 
 
Robocop: policial. 
 
Rodar: dar-se mal. 
 
Seguro: detento que fica em cela especial porque pode ser morto por outros 
presidiários (como estupradores, por exemplo) ou lugar em que esses presos são 
alocados.  
 
Soldado: garoto que trabalha no tráfico de drogas. 
 
Tag: assinatura feita com canetão ou spray. 
 
Trampo: trabalho. 
 
Treta: confusão. 
 
Trombar: encontrar. 
 
Truta: colega, amigo. 
 
Uma pá de...: muitos, vários. 
 
Véi: pessoa com quem se fala. 
 
Veneno: dificuldade. 
 
Verme: polícia. 
 
Xadrez: cela, cadeia. 
 
Zica: destemido, corajoso. 
 
Zoeira: brincadeira, fazer troça de alguém.  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

10. 
Salve! 



Salve! 

 

 

 No disco Sobrevivendo no inferno, do Racionais MC‘s, a última faixa, 

intitulada ―Salve‖, é o momento em que o quarteto da Zona Sul de São Paulo faz 

reverência, na forma de rap, àqueles que foram importantes para o grupo, para o 

trabalho que desenvolveram. A narrativa representa um detento que saúda as 

comunidades do outro lado dos muros da prisão, com menção às regiões 

periféricas da capital paulista (Vila Calu, Branca Flor, Paranapanemae por aí 

afora), do Rio de Janeiro (como Cidade de Deus) e outros lugares do Brasil. 

Esse procedimento está presente também no disco seguinte 

desses rappers, Nada como um dia após o outro dia. ―Trutas e quebradas‖ cumpre a 

função de agradecer aos trutas e às quebradas pela convivência, pela inspiração, 

pela parceria, pelo apoio/incentivo e coisas que tais. Trata-se de avisar que 

―estamos encerrando nossas transmissões‖. 

Chegada a hora de encerrar minhas transmissões, após expor ao leitor parte 

de minhas reflexões acerca do universo rap, tomo esses artistas como exemplo e 

não darei cabo da jornada sem mandar um ―salve‖ aos ―trutas e quebradas‖. 

―Eu vou mandar um salve‖ para o professor Adalberto Paranhos, figura de 

imensa generosidade e de raro compromisso profissional. Ele que, sem dúvida,  

leva muito a sério o duro, lento e cansativo trabalho de formar novos 

pesquisadores, foi pessoa decisiva em minhas conquistas acadêmicas. Sou-

lhe grato pelos ensinamentos, iniciados na época da graduação. Transcorridos 

tantos anos, fecho esse ciclo consciente do privilégio que foi contar com sua 

orientação, contribuições, amizade e companhia. Não fosse a sua habilidade 

incrível em conciliar exigências e cobranças inatingíveis com humor e alegria, o 

percurso teria sido muito mais penoso. Deixo registrados aqui minha gratidão e 

respeito. 

―Eu vou mandar um salve‖ aos professores do Instituto de História da 

UFU, em especial Kátia Paranhos, Luciene Lehmkuhl, Maria Clara e Vera Puga,  

que acompanharam minha trajetória no doutorado — no geral, dentro de sala e, 

em alguns casos, também fora dela. 

         ―Eu vou mandar um salve‖ aos técnicos administrativos do Instituto de 

História e do Programa de Pós-graduação em História, em  particular à Josi e ao 

Stênio, que tanto me atenderam nos últimos sete anos. 



Salve! 

 

 

―Eu vou mandar um salve‖ aos interlocutores do exame de qualificação e 

da banca de defesa da tese, professores Ana Guiomar Rêgo Souza, José Adriano 

Fenerick, Kátia Paranhos e Márcio Ferreira de Souza, intelectuais escolhidos com 

muito critério pela impecável reputação e comprometimento com o meio 

universitário. Contar com pessoas tão qualificadas é sorte de poucos! 

―Eu vou mandar um salve‖ ao professor Arlindo José Júnior, que 

corajosamente emprestou o seu nome para trâmites burocráticos (e editais) e deu 

―carta branca‖ para que dois alunos pudessem experimentar, trabalhar e conhecer 

parte da complexa realidade da periferia de Uberlândia por meio de projetos de 

extensão. 

―Eu vou mandar um salve‖ aos meus amigos e colegas de turma/instituto, 

Raquel Salimeno, Tadeu Pereira, Túlio Henrique, André Bertelli, Mauro Machado, 

Radamés Nunes, Ricardo Oliveira, Túlio Barbosa, Iraneide Soares, Cintia Fiorotti, 

Cintia Braga, Renan Fernandes, Pri Moraes, Gilmar Alexandre e Cleodir Moraes. 

―Eu vou mandar um salve‖ para os comparsas de correrias, criações e 

outras piras, Ângelo Barcelos, Marcos Campos e Yuji Kosatinho, da Rudá 

Audiovisual. 

         ―Eu vou mandar um salve‖ para o meu camarada de peregrinações 

periféricas, João Augusto Neves. Amigo, onde buscaremos paixão para conceber 

novas ideias? 

         ―Eu vou mandar um salve‖ pra Ana e Fernando, Cris Barcelos, Fernanda 

Santos e Renato Jales, Amanda e Evandro, Gerardo Cavalcante, Leo Latini, 

Raphael Alberto, Roger Vieira, Gustavo Henrique, Vilmar Martins, Luciana 

Tavares e toda ―rapa‖ do H com a qual ―tô aí no rolê‖. 

―Eu vou mandar um salve‖ pros manos que estão do outro lado dos muros 

da universidade: Robinho e Luizinho, do OrganismoRap, Tiago Beats, Drew, do 

UDIschool, Kakko, LKS, Lisson, Romocito, Alex, Herikinha, Família A Voz Da 

Favela, Wildene Deninho, Marcos Pesão, Samuel Nuguete, Muriloko, Jhony Loko, 

Paulo Falcão, Dhi e Lua, do RimaNaPraça, Teesse, Tomate, Fernando Coquinho, 

Robson Bibi, Dequete, Fabrício Isidoro, Menor do Charme, Maikera, Zóio, Rural... 

enfim, a todos que vou encontrando pelas periferias e com os quais estabeleço 

contatos e trocas. 



Salve! 

 

 

 ―Eu vou mandar um salve‖ aos meus pais, Robson Rodrigues e Zenaide 

Camargos, e meus irmãos, Roberta Camargos e Rogério 

Camargos. Apoiadores incondicionais de minhas escolhas, inclusive as mais 

ingratas, como a rotina imposta pelo cotidiano de acadêmico e 

pesquisador, eles são merecedores de minha gratidão. 

         ―Eu vou mandar um salve‖ à Lígia Perini (e sua família: João, Luciene e Luis), 

que acompanhou quase todo o desenvolvimento desse trabalho, página a página, 

drama a drama. Uma amiga admirável a quem devo muitas conquistas. 

         ―Eu vou mandar um salve‖ à Raissa Dantas (e à Delma e Hamilton), em 

quem tenho encontrado amizade, cumplicidade, carinho e afeto necessários para 

os dias de luta. 

―Eu vou mandar um salve‖ à Fapemig, que, com a concessão de uma bolsa 

de estudos — que não chegou na hora certa, mas chegou em boa hora —, investiu 

na produção desta tese sobre o rap brasileiro e, como ―efeito colateral‖, em um 

filme sobre a ditadura militar em Uberlândia, em um filme sobre o funk e, 

parcialmente, em um filme sobre rap. 

         É isso... 

 ―Aí, ladrão, tô saindo fora‖... 

 

 

 

 

 

 

 

 


