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“Aquilo que levianamente se denomina historia
também era para cada um da minha familia, desde o
nazismo, passando pelos anos 1950, o lado noturno
da garganta. Cada um deles foi convocado pela
historia, tinha de alistar-se junto a histéria como vildo
ou como vitima. E da dispensa da histoéria nenhum
deles saiu incolume. Meu pai anestesiava seu tempo
como soldado da SS na bebedeira. Minha mie se
debatia com a careca morta de fome que ela fora como
deportada, minha avé venerava a mala do acordedo,
meu avd ndo largava seus blocos de recibos. Em cada
um deles colidiam coisas na cabeca que jamais
deveriam encontrar-se. S fui realmente compreender
como esses meus familiares se ressentiam desses
danos quando eu mesma havia topado com a falta de
saida. SO entdo eu sabia que com um assalto profundo
demais todos os nervos ficam sobrecarregados para
sempre. Que essa sobrecarga se afirma nos dias
posteriores, que até mesmo recorre ao tempo anterior
a ela. Ela ndo muda somente as coisas posteriores,
mas também as anteriores que ndo teriam nada a ver
com a fenda navida, caso ndo houvesse a fenda. Tudo
¢ magnetizado por essa ruptura, na cabega toda e na
vida todanada mais seseparadela. O que havia antes
dafenda seapresenta depois como seja tivesse estado
ai escondido e por isso ndo fora reconhecido, ja entéo
um prenuncio inequivoco da perda posterior, um
prélogo levianamente ignorado.”

(Herta Miiller. Se nos calamos, tornamo-nos
incomodos- se falamos, tornamo-nos ridiculos. In: O

rei se inclina e mata, p.99-100)



RESUMO

Este trabalho visa discutir o tema do exilio e linguagem na obra da escritora romena
Herta Miiller, com foco na coletanea de contos Depressoes, langada em 1982 na Roménia.
Ganhadora do Prémio Nobel de Literatura em 2009, Miiller nasceu em 1953 em uma
familia pertencente a minoria alemd que habita na histérica regido do Banato. Durante o
regime comunista de Nicolau Ceausescu (1965-1989), Miiller foi perseguida e na
condicdo de exilada politica emigra em 1987 para a Alemanha. Seus livros, de cunho
autobiografico, promovem uma mistura consciente entre o vividlo e o ficcional. Em
Depressoes, livro de estreia da autora, a menina protagonista relata o opressivo cotidiano
de uma aldeia no mterior da Roménia. O pertencimento a comunidade € posto em questao
no decorrer dos contos por meio de uma prosa poética e compacta. O trabalho também
discutird as reagdes ao recebimento do Nobel: jornalistas e escritores mostraram-se
surpresos e desconcertados com a premiacdo de Miiller, até entdo pouco conhecida fora
dos circulos literarios alemdes. Além disso, com os ensaios do livro Sempre a mesma neve
e sempre o mesmo tio,de 2011, busco levantar questionamentos que aproximam a escrita
da historia ao fazer literario e apresentar a carreira de Miiller, cuja obra tem recebido
maior atengcdo do publico e critica internacionais nos ultimos anos.
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Introducio

“Bu ndo posso colocar a minha cabega em um cofre, preciso continuar
vivendo com isso. Vivi mais de trinta anos em uma ditadura, ndo vou poder
separar totalmente todas as coisas do circulo problematico que trouxe comigo.
E isto provavelmente ndo mudard apesar de viver agora no ocidente, pois
experiéncias se acumulam e aprender ¢ relacionar uma coisa com outra”
(Herta Miiller)

A escolha de um tema por parte do pesquisador estd sempre repleta de sua
subjetividade, pois carrega consigo aspectos como vivéncias, ideologias, experiéncias e
leituras. Desde crianca, gracas a profissdo do meu pai, transitei por diferentes regides do
Brasil com constancia. Em 2010, com a minha chegada em Uberlandia e a entrada no
curso de Historia fui apresentado, tanto por professores como por colegas a referéncias
filmicas e literarias até entdo desconhecidas, seja através das aulas ou de indicagcdes em
nivel pessoal. A literatura sempre esteve entre os meus maiores interesses, com a leitura
de romances, ensaios e contos vinculada as leituras exigidas pelas disciplinas do curso de
Historia.

Por meio de um filme do diretor austriaco Michael Haneke, A4 pianista (2001) fui
apresentado ao universo da literatura alemd contemporanea. Baseado em um livro
homénimo da também austriaca Elfriede Jelinek, publicado em 1983, o filme retrata
questdes que acabam por dissecar aspectos da sociedade austriaca e europeia em uma
trama que ecoa tragos de obsessdo, manipulacdo, desejo e repressao. Com a posterior
leitura do livro, pude notar que os tracos de repressdo e dependéncia emocional sdo
apresentados em uma linguagem considerada por muitos “pornografica” e que visa
denunciar o machismo, os esteredtipos presentes na imprensa e o conservadorismo
politico. O livro acompanha a historia da professora de piano Erika Kohut (a partir de
certo ponto do livro denominada somente Erika K., referéncia ao personagem K. do autor
Franz Kafka, imerso em sistemas burocraticos macessiveis e fundados na opressao) que,
aos quase quarenta anos ainda mora com a mie, com quem mantém uma relagdo de amor
e 6dio extremados. Ao longo da narrativa, Erika entra em uma relagdo sadomasoquista
com um de seus alunos, Walter Klemmer, com resultados desastrosos. Jelinek ganhou o
Prémio Nobel de Literatura em 2004, em meio a surpresa, espanto, criticas e posterior
renuncia de um membro da Academia Sueca, que denominou o conjunto de sua obra

como um “atentado a literatura”.



No ano de 2009, Herta Miiller, escritora romena radicada desde 1987 em Berlim,
viria a ser premiada com o Nobel, por sua “concisdo da poesia e a franqueza da prosa ao
retratar a paisagem dos despossuidos™, provocando reagdes semelhantes em parte da
mprensa mternacional. Com a curiosidade atigada pelo prémio e as semelhangas
apontadas entre a literatura de Miiller e Jelinek, tive meu primeiro contato com a autora
romena por meio de Depressoes (1982)?, publicado no Brasil em 2010. Em uma primeira
leitura, o maior destaque foi a linguagem poética e sutil utilizada por Miiller para narrar
o misto de realidade e sonho vivido por uma crianca sob um regime socialista marcado
pelo autoritarismo e terror considerados normais por toda uma nagdo, aspecto central de
suas obras e tema que também serd desenvolvido ao longo desta monografia. Outro
detalhe que me atraiu para o universo literario de Miiller foi o misto de forca e delicadeza
que as fotografias de diferentes periodos de sua vida, facimente encontradas na Internet
e nas “orelhas” de seus livros, me transmitem.

Alkm de Jelinek, outro autor que me despertou para uma possivel pesquisa em
historia que tratasse de temas da literatura alemad foi Winifred Georg Sebald (1944-2001).
Entre suas obras, destaco os contos de Os Emigrantes (1992) e o ensaio Guerra aérea e
Literatura (1997). Neste ensaio, Sebald aponta que os alemaes seriam um povo cego para
a historia recente do pais: as humilhagdes vivenciadas pela Alemanha entre os anos 1930-
1950 nunca foram traduzidas de fato em palavras, ndo sendo compartilhadas entre os
diretamente atingidos e nem transmitidas as geracdes seguintes. De acordo com Sebald,
o povo alemdo sempre desvia o olhar quando o assunto ¢ o passado. Com uma
preocupacdo documental, as narrativas sebaldianas misturam imagens e texto em uma
forma de reconstrugdo do passado, que acaba por se revelar sempre mncompleta e
provisoria. Ja em Os Emigrantes, Sebald busca reconstruir a “biografia” de quatro judeus
com os quais o narrador trava contato. Os contos perpassam momentos marcantes para a
historia do século XX, como a Segunda Guerra Mundial e o Holocausto. Mesmo as
personagens que ndo vivenciaram diretamente tais horrores tém suas vidas afetadas de
diferentes maneiras pelos acontecimentos historicos. O narrador assemelha-se a um

detetive que, por meio de fragmentos (como agenda, mapas, desenhos graficos, relatos e

INOBEL MEDIA AB. The Nobel Prize in Literature 2009. Disponivel em:
http://www.nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/2009/# Acesso em: 01 de margo de 2014.
2MULLER, Herta. Depressées. Tradugio de Ingrid Ani Assman. Sdo Paulo: Globo, 2010. Titulo original:
Niederungen. Ano de publicagdo original: 1982.
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fotografias), busca compreender os desfechos tragicos na vida de suas personagens. Com
uma preocupacao documental, as narrativas sebaldianas misturam imagens e texto em
uma forma de reconstru¢do do passado, que acaba por se revelar sempre incompleta e
provisoria.

Com as leituras destes autores, que tratam de importantes temas da historia
contemporanea em suas obras, busquei uma tematica central para a produgdo desta
monografia. O tema do exilio ¢ central nas narrativas de Herta Miiller e acabou por ser o
ponto de partida para meus questionamentos subsequentes. E importante fiisar que a
literatura alemd, desde os anos 1990, tem se caracterizado pelo constante afluxo de
escritores imigrantes que acabam por fixar residéncia em grandes centros como Berlim e
Frankfurt. Com o destaque e o reconhecimento desses autores gragas as premiagdes
literarias, acritica acaba tendo que redefinir seus parametros de avaliagdo e discussdo das
obras produzidas na contemporaneidade. Para além das classicas historias de refugiados,
os autores “imigrantes” discutem temas de carater cosmopolita, que envolvem a transi¢ao
e negociacdo de valores entre culturas.

A histéria, para esses grupos, passa a atuar como um espago privilegiado de
disputa para a reescritura de narrativas consideradas excludentes. O exilio pode ser
considerado um conceito de cunho histdrico, pois a aceleracdo deste fendmeno nas
ultimas décadas do século XX implica uma mudanca de ‘“escala™ de esparsos casos
individuais a “ondas coletivas” de exilados de todas as partes do globo adentrando
culturas que ndo as de origem.

Nesse sentido, esta monografia busca discutir as representagdes criadas por Miiller
sobre a tematica do exilio em sua obra Depressoes (1982). Para além do estudo baseado
em referéncias como Edward Said e Stuart Hall, questiono a particularidade trazida pelo
romance e pela vida de Herta Miiller, posto que seus escritos sdo considerados de cunho
autobiografico ou autoficcional.

Vinculada a inquietagdo advinda com o exilio, estd o detido trabalho com a
linguagem, que perpassa todas as narrativas miillerianas. Vale, entdo, formular algumas
questdes: Como este trabalho estd presente em Depressoes, livro que tem como
protagonista uma crianca que narra a sua vida em uma aldeia no interior da Roménia?
Quais as particularidades da prosa miilleriana, que busca, assim como os questionamento s
da historiografia contemporanea, borrar as fronteiras entre arte e ciéncia? Quais as
mplicagdes tedricas e politicas da escolha de narrar experiéncias opressoras e

traumaticas, imersas nos “labirintos do medo™? E possivel escapar? Como aponta a
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propria autora, viver ¢ um (re)trabalhar com as memorias advindas de um tema que a
escolheu: a ditadura e que ela transforma em questdo através de seus relatos, de sua
escrita.

Entre as fontes de primordial interesse para este trabalho se encontram os
romances e ensaios de Herta Miiller, em particular, Depressoes (1982) e Sempre a mesma
neve e sempre o mesmo tio (2011)3. Depressoes se constitui em uma coletinea de quinze
contos € ¢ a obra de estreia da autora. Ja Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio € o
primeiro livro publicado pela autora apds o Prémio Nobel Nos ensaios deste livro, Herta
Muller discute questdes relacionadas a sua vida, obra, influéncias no campo literario e
musical. Buscando compor uma trama que permita um didlogo entre historia e literatura.
Outras obras, como os romances Fera d’alma (1994)* ¢ O compromisso (1997)°,
entrevistas e criticas do seu trabalho também serdo utilizados e citados. A delimitagao
temporal percorre diferentes momentos da trajetéria de Herta Miiller entre os anos de
1982 a 2011, ano de publicagdo do seu ultimo livro de ensaios.

Este trabalho configura-se, como as narrativas miillerianas, por um ir e vir entre
diferentes momentos da vida e carrera da autora. Suas obras estio marcadas pelo
questionamento de praticas dos regimes totalitdrios, o delicado e minucioso trabalho com
a linguagem e a busca de reconstru¢do do passado, com énfase nas experiéncias
mdividuais. Dessa forma, Miiller nos apresenta seu modo de pensar e escrever literatura.
Outro eixo que acabou por compor este trabalho sdo as aproximagdes possiveis entre 0s
campos da historia e literatura a partir das formas de narrar, ou seja, da narrativa
compartilhada por ambos. Entre fronteiras tanto territoriais quanto disciplinares, esta
monografia busca, através das contribuicdes da historia cultural, pensar relagdes entre
historia, literatura e ficgdo para adentrar o universo miilleriano. O trabalho encontra-se
dividido em trés capitulos:

O primeiro, mtitulado Nos “labirintos do medo”: Herta Miiller, ganhadora do
Nobel 2009 em Literatura faz uma apresentacao da obra miilleriana a partir do momento

de maior visibilidade de sua carreira, o recebimento do Prémio Nobel Neste capitulo,

3 MULLER, Herta. Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. Tradugdo de Claudia Abeling. Sdo Paulo:
Globo, 2012. Titulo original: Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel. Ano de publicagdo
original:2011.

4 MULLER, Herta. Fera d’alma. Tradugdo de Claudia Abeling. Sdo Paulo: Globo, 2013. Titulo original:
Herztier. Ano de publicagdo original: 1994.

S MULLER, Herta. O compromisso. Tradugdo de Lya Luft. Sdo Paulo: Globo, 2004.Titulo original: Heute
wir ich liebe mir lieber nicht begegnet. Ano de publicagdo original: 1997.
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opmides de criticos, jornalistas e outros literatos serdo discutidas de forma a dar um
panorama geral da carreira da autora, que antes do Nobel possuia apenas um de seus
romances publicados no Brasil.

O segundo capitulo ntitulado Entre historia e literatura na obra de Herta Miiller
enfatiza as aproximagdes entre fronteiras, em especial, a historia e literatura. A partir de
autores como Francois Hartog, Roger Chartier, Hayden White, Michel de Certeau e
Sandra Pesavento, discutiremos a problematica da escrita da historia. Além disso, com
um ensaio de Herta Miiller, buscaremos ressaltar o carater de construcdo das obras
literarias e historiograficas, situando as narrativas produzidas pelos historiadores na
fronteira entre ciéncia e arte. Também pensaremos as obras literarias como
questionadoras das possibilidades de existéncia em um mundo marcado pelo medo e pela
auséncia de uma dupla visdo.

O terceiro capitulo intitulado Exilio e Linguagem em Depressoes, de Herta Miiller
continua entre fronteiras: discutiremos a importancia da literatura em lingua alemd para
a minoria germanica existente na Roménia, espago do qual Miiller faz parte. A partir
disso, a questdo do exilio e os sentidos dados a esta tematica por Miiller serdo discutidos
com alguns contos da coletinea Depressoes.

Neste trabalho busquei seguir os passos do historiador e critico literario builgaro
Tzvetan Todorov. Em seu livro O homem desenraizado, Todorov discute suas vivéncias
sob o comunismo no Leste Europeu, sua trajetoria de chegada a Franga e seu posterior
estabelecimento como um importante académico tanto na Europa quanto nos Estados
Unidos. Para ele,

O homem desenraizado, arrancado de seu meio, de seu pais, sofre em um
primeiro momento: é muito mais agraddvel viver entre os seus. No entanto, ele
pode tirar proveito de sua experiéncia. Aprende a ndo mais confundir o real
com o ideal, nem a cultura com a natureza. (...) As vezes, ele fecha-se em um
ressentimento, nascido do desprezo ou da hostilidade dos anfitrides. Mas, se
consegue supera-lo, descobre a curiosidade e aprende a tolerdncia. Sua
presenca entre os “autdctones” exerce por sua vez um efeito desenraizador:
confundindo comseus habitos, desconcertando comseu comportamento e seus
julgamentos, pode ajudar alguns a engajar-se nesta mesma visdo de

desligamento com relagdo ao que vem naturalmente através da interrogacao e
do espanto.®

Sdo nas fronteiras, nas interrogacdes entre os dominios territoriais e de

conhecimento que procurei me situar neste trabalho. Dessa forma, acredito que os

¢ TODOROV, Tzvetan. O homem desenraizado. Rio de Janeiro: Record, 1999, p.27.
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questionamentos e os espantos diante do que parece natural passam a compor uma
mmportante parte do estar no mundo, marcado por vivéncias que se acumulam e se

relacionam umas com as outras de formas nem sempre lineares.
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Capitulo 1: “Nos labirintos do medo”: Herta Miiller, ganhadora do Nobel 2009 em
Literatura

“A literatura ndo pode mudar nada disso [a existéncia de ditaduras]. Mas
pode- e que seja a posteriori- inventar, por meio da lingua, uma verdade que
mostra o que acontece a nosso redor quando os valores descarrilam.

(Saudacgdo, Herta Miiller)

1 A ESCRITORA E O NOBEL

Herta Miiller nasceu em 1953 na cidade de minoria alema de Nitzkydork, na
Roménia. Aprendeu a falar romeno apenas aos 15 anos e o paradoxo de que mesmo em
sua terra natal ela vivenciava um permanente exilio, teve um grande efeito em sua vida e
escritos. Seu pai, um soldado ligado a SSnazista, apds ser prisioneiro de guerra retornou
a regido do Banato’ e nunca mais comentou sobre seu passado. A mie de Herta acabou
deportada para a antiga URSS, onde passou cinco anos presa em um campo de trabalhos
for¢ados. Na universidade de Timisoara® entre 1973 e¢ 1976, Miiller estudou literatura
alemd e romena. Durante o periodo, ela se associou ao Grupo de A¢do Banato
(Aktionsgruppe Banat), grupo de escritores de vertente oposicionista a ditadura de
Nicolau Ceausescu (1965-89) que buscavam uma maior liberdade de expressdo. Entre os
anos de 1977 e 1979 trabalhou como tradutora em uma fabrica de Timisoara, sendo
demitida apods recusar dar informagdes a Policia Secreta do Governo de Ceausescu, a
Securitate®. Apds a demissdo, passou a ensinar em um jardim de infincia e a dar aulas
particulares de alemio para sobreviver.

No campo literario fez sua estreia com a cole¢do de contos Niederungen (1982),
que acabou censurada em seu pais. Dois anos depois publica uma nova versao de seu livro
por meio de uma editora alemd. Por sua critica ferrenha ao regime vigente, a escritora foi
proibida de publicar em seu pais, emigrando em 1987 para a Alemanha junto com o seu
entdo marido, o também escritor, Richard Wagner e a mide. Miiller possui obras traduzidas

em mais de vinte idiomas e durante sua carreira ja ganhou diversos prémios literarios.

7 Regido geografica e historica da Europa Central atualmente dividida entre trés paises: Roménia, Sérvia e
Hungria.

8 Timisoara é capital do condado Timis County, oeste da Roménia Localizada na regido do Banato, é
considerada uma das principais cidades do pais.

9 A Policia Secreta romena, Securitate, foi fundada em 1948 e extinta em 1991. Durante o regime de
Ceausescu,contavacom 11 mil agentes e milhares de informantes. Foi responséavelpor espionar, prender,
torturar e matar civis considerados subversivos.
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Desde 1995 participa da Academia Alemd de Oratoria e Literatura, instituicdo destinada
a preservar e difundir a literatura alema.

Antes mesmo de ser agraciada com o Prémio Nobel de Literatura no ano de 2009,
por sua ‘“concisio da poesia e a franqueza da prosa ao retratar a paisagem dos
despossuidos”,'® Herta Miiller j& era considerada por académicos a mais importante
escritora alema-romena desde o poeta Paul Celan. A autora faz parte do universo de
escritores nascidos fora da Alemanha, em paises cuja lingua oficial ndo ¢ o alemdo, mas
que escrevem em alemao.

Enquanto ferrenha critica de todas as formas de totalitarismo, as obras de Miiller
sdo focadas nas traumaticas experiéncias de sua infincia, vivida em uma vila suabia '' da
regido do Banato, e a perseguicdo a que foi submetida sob o regime politico de Nicolau
Ceausescu. Suas obras possuem como temas centrais o terror e a perseguicdo durante o
periodo, interrogando e denunciando as instituicdes ligadas ao governo.

Podemos considerar sua premiagdo ao Nobel o momento de maior visibilidade em
sua carreira. Assim, consideramos importante comentar os critérios para a escolha do
laureado e as reagdes, no meio literario, académico e na imprensa, da selecao de Herta
Miiller para o prémio, como forma de adentrarmos o universo desta escritora.

O Prémio Nobel de Literatura ¢ considerado a maior premiagdo da
contemporaneidade neste segmento, tanto pelo valor monetario (em 2012, a premiagao
ultrapassou a quantia de um milhdo de dolares) quanto pelo prestigio que alcangou ao
longo do século XX. O prémio foi instituido no terceiro e ltimo testamento do quimico
mventor da dinamite, engenheiro e poeta Alfred Nobel (1833-96), escrito em 1895. Ao
ser aberto e lido apds sua morte, o testamento causou controvérsia tanto na Suécia, pais
natal de Alfred, quanto no exterior, dado que ele havia destinado grande parte de sua
fortuna para o estabelecimento do prémio. Sua familia recusou-se a cumprir o desejo de
Alfred e somente em 1901, cinco anos depois, o primeiro Prémio Nobel pdde ser
concedido.

Em seu testamento, Alfred determinou que seus bens deveriam ser usados para

premiar “aqueles que durante o ano precedente conferiram grandes beneficios a

10NOBEL MEDIA AB. The Nobel Prize in Literature 2009. Disponivel em:
http://www.nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/2009/# Acesso em: 01 de margo de 2014. As
informagdes bibliograficas utilizadas neste texto também estdo disponiveis no site do Prémio Nobel.

11 Suabia é uma regido administrativa e historica situada no estado alemio da Baviera. Possuium dialeto
tipico, o suabio. Os habitantes da vila onde nasceu e cresceu Herta Muller sdo descendentes desta regiio
alema.
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humanidade.” '?> No decorrer de seu testamento, Nobel demandou que seu capital fosse
transformado em um fundo a ser dividido em cinco partes iguais: um quinto do fundo
para invengdes no campo da fisica; um quinto para descobertas no campo da quimica; um
quinto para importantes descobertas na fisiologia ou medicina; um quinto para a pessoa
que produzir “no campo da literatura o mais ilustre trabalho em uma dire¢do ideal™? e
um quinto para o individuo que mais fizer para promover a fraternidade entre nagdes, a
abolicdo ou reducdo dos exércitos permanentes e a promocao de congressos destinados a
discussao da paz mundial. No decorrer de seu testamento, Nobel designa os institutos e
academias responsaveis pela escolha dos laureados, que devem ser escolhidos
ndependentemente da nacionalidade.

Até oano de 2013, 110 individuos foram laureados com o Nobel de Literatura. Os
critérios de escolha, seguindo o testamento de seu criador, focavam na “dire¢ao ideal”,
ou seja, metafisica das criacdes literarias. Este detalhe ¢é tido como um dos motivos para
a ndo premiacdo de autores hoje candnicos para a literatura ocidental, como Anton
Tchekhov, Emile Zola, Henry James, Henrik Ibsen, Marcel Proust e James Joyce, autores
de obras consideradas pessimistas. Ao longo das décadas, passa-se a valorizar o idealismo
em algum nivel significativo: obras que trazem em seu bojo tendéncias humanisticas,
como a promocdo dos direitos humanos, sdo consideradas idealistas. A premiacdo de
Miiller, vinte anos ap6s o fim dos regimes socialistas com a queda do Muro de Berlim,
foi vista como um lembrete do passado recente que ainda tem efeitos na historia europeia,

além de um depoimento politico.'*

12 NOBEL MEDIA. Alfred Nobel’s Will. Nobel Media AB 2013.Disponivel em:
http://www.nobelprize.org/alfred_nobel/willl Acesso em: 30 Abril 2014.

I3 NOBEL MEDIA, ibid.

14O site Presseurop, especializado em reunir e comentar as atualidades da imprensa europeia, em matéria
do dia 9 de outubro de 2009, um dia ap6s o antincio da escolha de Miiller em Estocolmo, afirma em seu
titulo que a autora ¢ “um Nobel contra as ditaduras” que mantém dentro de si “a memoéria de varias Historias
europeias”. Na matéria, o site recolhe os comentérios dos principais jornais da Alemanha e Roménia, como
o Frankfurt Allemaigne Zeitung, de Frankfurt. A obra miilleriana, afirma o didrio no trecho selecionado
pelo Presseurop, "descreveu o que a repressao do Estado faz as pessoas que delasdo alvo. E ao atribuir este
prémio, a Academia de Estocolmo estda enviar um sinal" Premiar Miiller ¢ um “reconhecimento da arte e
da ética como duas faces da mesma moeda e, designadamente, o reconhecimento de uma cultura da diaspora
destruida e da suamais eloquente guardid." O Suddeustch Zeitung,de Munique, assinala que Miiller ¢ uma
mediadora entre mundos, de uma Europa dividida gragas a Guerra Fria, mas que se mantém unida gracas a
uma cultura comum. Ja o jornal romeno Romenia Liberad, da capital Bucareste, afirma que o maior mérito
da escritora ¢ “colocar em primeiro plano um estado de espirito especifico, o de uma comunidade voltada
para o desaparecimento.” A versao online do jornal alemdo Spiegel considera que a premiagdo “relanca

uma concepgdo de Europa Central, destruidapela tragédia iugoslavae pelo alargamento da UE: a ideia de
que ndo sdo o Estado-Nagdo a fornecer a identidade, mas os lagos culturais", ja que Miiller se encontra na
esteira entre dois mundos. Outros periddicos citados pelo Presseurop, como o Tageszeitung, de Berlim,
assinalam o fato de Miiller ser a terceira escritora da literatura alemd laureada em dez anos, apds Gunter
Grass, em 1999, e o escandalo que envolveu a premiagdo da austriaca Elfriede Jelinek, em 2004. Mes mo
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De acordo com o site oficial da Academia Sueca, responsavel pela escolha dos
agraciados com o Nobel em Literatura, a escolha se d4 em um processo que dura de
fevereiro a outubro e conta com a participagdo de dezoito jurados, que formam o comité
de selecdo para o prémio.

Como explica o site da Academia Sueca, o candidato ao Prémio Nobel deve ser
escolhido por “pessoas qualificadas™, o que inclui os membros da Academia Sueca e de
outras instituicdes com objetivos similares; professores universitarios de literatura e
linguistica; laureados anteriores do Nobel e presidentes de organizacao de autores de
diferentes paises do mundo. Uma pessoa ndo pode se autodenominar. Além da Academia
Sueca, responsavel pela selecdo dos laureados, ha o Comité Nobel para Literatura, grupo
que avalia as nominagdes e as apresenta para a Academia. Cartas sdo enviadas pelo
Comit¢é Nobel para as instituicoes e individuos que podem votar. Das cartas recebidas,
geralmente 200 nomes sdo escolhidos para uma primeira lista.!> As nomina¢des devem
ser renovadas todo ano até o nommado receber o prémio ou a morte deste, dado que o
premio ndo pode ser recebido postumamente. Uma lista com os nomes ¢é apresentada em
Fevereiro a Academia. Muitos nomes sdo descartados em um estdgio preliminar por
diversas razoes. Entre elas estdo:

alguns dos nominados sdo cientistas cujos trabalhos ndo encontrama demanda
de valor literario, outros podem ser autores das belas -letras mas ndo possuem

as qualidades necessarias, enquanto outros foram nominados por razdes outras
que ndo literarias (politicas, ideologicas, nacionalistas, etc).!®

Em abril, uma lista preliminar com 15 a 20 nomes ¢ apresentada pelo Comité. Esta
lista assume um carater mais definitivo em maio, com a selecdo de cinco nomes
prioritarios. O proximo passo € a leitura das obras dos selecionados, caso isso ainda nao
tenha sido feito, posto que os nomes mais proeminentes aparecem na lista definitiva ano

ap6s ano. Neste caso, sera suficiente checar se no periodo novos trabalhos foram

ndo sendo considerada uma das autoras mais proeminentes da literatura em lingua alemd da atualidade,

como no caso de Grass, os criticos reconhecem a importancia da premiagdo pelas discussdes que suaobra
langa a historia europeia contemporanea. Fonte: PRESSEUROP. Herta Miiller, um Nobel contra as
ditaduras.09 de outubro de 2009.Disponivel em: http:/www.presseurop.cu/pt/content/article/113451 -
herta-mueller-um-nobel-contra-ditaduras Acesso em: 30 de maio de 2014.

15 Por exemplo, para a escolhado ano de 2014 ha 210 nominagdes vélidas. Entre estas, 36 candidatos foram
nominados pela primeira vez.

16 SVENSKA AKADEMIEN. How Nobel Laureates in Literature are chosen. Disponivel em:
http://www.svenskaakademien.se/en/the_nobel prize_in_literature/nobel prize_in_literature/how_nobel

laureates in_literature are chosen.Acessoem: 30 de maio de 2014. No original: “Some of the nominees
are scientific writers whose Works did not meet the demand for literary value, others may be authors of
belles-lettres but do not possess the necessary quality, while even others may have been nominated for
reasons otherthan the literary (political, ideologic, nationalistic, etc).” (no original). As tradugdes presentes
neste trabalho s@o de minha autoria.
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publicados. Cada membro do Comit€ deve preparar um relatério sobre os autores
selecionados no retorno das atividades, em setembro. A decisao ¢ geralmente tomada na
metade de outubro. Para ser selecionado como laureado, o candidato deve receber mais
da metade dos votos dos membros da Academia.!’

Com o anuncio do laureado em outubro, o proximo passo ¢ a entrega do prémio
que, no caso de Herta Miiller, ocorreu em 10 de dezembro de 2009 em Estocolmo, na
Suécia, juntamente com aentrega dos prémios de fisica, medicina ou fisiologia e quimica.
No decorrer da cerimonia, entregues pelo rei da Suécia, ha o recebimento de uma
medalha, um diploma com a citagdo que justifica o prémio e um documento confirmando
a quantia recebida. Os literatos sdo convidados a participar da Semana Nobel e a preparar
um discurso para a Academia Sueca e um discurso para o banquete que se segue a

cerimOnia.

1.2 REACOES AO PREMIO

Gostaria agora de apresentar de modo mais detalhado mais algumas reacdes a
premiagdo de Miiller entre jornalistas e escritores, ja que o anincio desta decisdo da
Academia Sueca provocou polémica. Criticos literarios reagiram com surpresa: como
uma escritora que ndo se encontra no rol de literatos mais conhecidos e de maior proje¢ao
da atualidade pdde ganhar o mais importante prémio literario? Apresentar estas reacdes
nos ¢ importante, pois o Nobel atraiu leituras mais amplas da obra miilleriana, leituras
que se encontram fora do escopo do territorio alemao.

Na Alemanha, escrevendo para o jornal Der Spiegel online, o jornalista Ulrich
Baron assinala que a escolha de Miiller foi correta e importante. A linguagem da escritora
¢ um pouco diferente da convencional. Ao escrever contra o terror, seus livros apresentam
narrativas que focam em temas como ditadura e o exilio. Baron aponta que

A decis@o dojuri do Prémio Nobel foi original porque frustrou o eterno debate
sobre qual pais e autor deveria ganhar o prémio desta vez. O prémio foi para

17 As informagdes sobre o processo de selegdo dos ganhadores do Prémio Nobel foram retiradas do site
oficial da Academia Sueca e do site do Prémio Nobel de Literatura:

NOBEL MEDIA. Nomination and Selection of Literature Laureates. Disponivel em:
www.nobelprize.org/nomination/literature. Acesso em: 30 de maio de 2014;

SVENSKA AKADEMIEN. How Nobel Laureates in Literature are chosen. Disponivel em:
http://www.svenskaakademien.se/en/the nobel prize_in_literature/nobel prize_in_literature/how nobel
laureates_in_literature are chosen. Acesso em: 30 de maio de 2014.
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uma autora que se mantém e escreve de maneira Unica-entre territorios
nacionais. '8

Ao escrever entre Europas, os lacos de Miiller se manifestam ndo pelos limites
dos Estados, mas pelo fazer e desfazer de lagos culturais, muito mais fluidos e passiveis
de negociacdo. A escolha de Miiller pode, segundo Baron, nos levar a repensar o conceito
de Europa diante dos conflitos que ocorrem entre os Estados-na¢do na atualidade.!'®

J& o escritor bulgaro radicado na Alemanha, Iliya Troyanov, também escrevendo
para o Der Spiegel, aponta que a “casa” de Miiller ¢ o seu passado, que permanece colado
aela como uma tatuagem.?® O prémio chama atengdo, mesmo que brevemente, para uma
literatura que demanda leituras cuidadosas. Os livros de Miiller focam em temas como
tortura, opressao e desumanizagdo. Em cada um de seus livros, Miiller

luta contra o esquecimento, contra o frenesi do encobrimento e trivializacdo
que tem prevalecido na Europa desde 1989 e que busca abrandarumdos piores

periodos de degradagdo e destrui¢do do individual como uma normalidade
regulada.?!

Segundo Troyanov, com a premiagdo, o Nobel reconhece que a obra de Miiller
permaneceu coerente com o sofrimento da autora, mesmo diante das reivindicagdes de
alguns criticos, desejosos de que a autora apresentasse novos temas e abordagens em seus
romances € ensaios. A premiacdo também reconhece que a sua obra evoca e descontroi o
totalitarismo vivenciado nas ultimas décadas do século XX como praticamente nenhum
outro escritor da Europa Central na atualidade. Fechando seu artigo, Troyanov reconhece

que percebe o prémio como

um importante sinal. O processo de chegar a um acordo com um passado
comunista ¢ de importancia existencial e esta longe de completa. O prémio

I8 BARON, Ulrich. Herta Miiller and the Nobel Literature Prize: an impulse for a new Central
Furope. 08 de outubro de 2009.Disponivel em: http://www.spiegel.de/international/zeitgeist/herta-
mueller-and-the-nobel-literature-prize-an-impulse-for-a-ne w-central-curope-a-654063.html Acesso em: 30
de abril de 2014.”The Nobel Prize jury's decision was nevertheless an original one because it has foiled the
perpetual debate over which country and which authorshould get his or her turn this time. It has awarded
the prize to an author, who stands and writes in her own unique way -- between national territories.” (no
original)

19 BARON, ibid.

20 TROYANOV, Iliya. Nobel Prize for Herta Muller: patriot of an estrangled homeland. 09 de outubro
de 2009.Disponivel em: http://www.spiegel.de/international/zeitgeist/nobel-prize-for-herta-mueller-
patriot-of-an-estranged-homeland-a-654148.html Acesso em: 10 de maio de 2014.

21 TROYANOYV, ibid. “fights against forgetting, against the frenzy of concealment and trivialization which
has prevailed in Eastern Europe since 1989 and which seeks to pass off one of the worst periods of
degradation and destruction of the individual as a regulated normality.” (no original)
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recompensa uma indomitavel e corajosa obra e encoraja aqueles com um
caminho similar.??

Elogios semelhantes a escritora sdo encontrados no artigo do escritor Mircea
Cartarescu que, assim como Miiller, também ¢ romeno. Publicado em um jornal de
Frankfurt no dia 12 de outubro de 2009, o Frankfurt Rundschau, o artigo se intitula “Ode
a Herta Miiller”. Cartarescu afirma ser impressionado com a jungdo de forca e fraqueza
na pessoa de Miiller, o que encanta e intimida. O escritor também se diz orgulhoso de
todos os encontros com Miiller. Falando um pouco sobre a obra miilleriana, Cartarescu
nos diz que Miiller estd saturada com a cultura, lingua e literatura romenas. Todos os seus
escritos fazem referéncia a este pais que

ela ama e odeia, um pais que mesmo que a tenha destruido (o pais certamente
deixou profundas marcas em seu cérebro) é uma parte de suamemoria viva, é
parte dela tanto quanto a Alemanha o é. A ditadura (...) criminosa romena fez

dela o que ela € agora, alojando-se profundamente em sua mente o traumdtico
grdo de areia que produziu a pérola.23

Logo em seguida, a obra miilleriana ¢ comparada as da pintora mexicana Frida
Kahlo e aos livros do escritor tcheco Franz Katka. As pmnturas de Kahlo, na maioria
autorretratos, combinam art naif com elementos fantasticos. Sao recorrentes temas de
dores fisicas e emocionais de um individuo mmpotente. As obras de Katka, em especial os
romances O castelo (1922) e O Processo (1925) abordam a incapacidade do ndividuo
diante de poderes arbitrarios que lhe escapam, temas semelhantes aos da escritora
homenageada pelo artigo. Cartarescu especula o que seria da escrita de Miiller em um
mundo mais livre: “Podemos apenas especular o que teria se tornado a escrita miilleriana
se a Roménia fosse um mundo livre. Estou certo de que ela teria sido uma grande poeta,

mas ela ndo seria Herta Miiller.” 24

22 TROYANOYV, ibid. “an important signal. The process of coming to terms with the communist pastis of
existential importance and is far from complete. The prize rewards an indomitable and courageous body of
work and encourages those who tread a similar path.”(no original)

BCARTARESCU, Mircea. Ode to Herta Muller. 13 de outubro de 2009.Disponivel em:
http://www.signandsight.com/features/1946.html Acessoem15 demaio de2014. “A country thatshe loves
and hates, a country which, even if it has damaged her (It has certainly lefi deep scars in her brain)it is a
part of her living memory, is part of her at least as much as Germany is. The criminal (...) dictatorship in
Romenia has made her what sheis now, having lodged deep in her mind the traumatic grain of sand that
produced the pearl.” (no original)

24 CARTARESCU, ibid. “We can only speculate what her writing would have become if Romania were a
free world. I'm certain she would still have been a great poet, but she would not have been Herta Muller”
(no original)
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Cartarescu ainda assinala que para Miiller o Nobel ¢ “uma honra que ela merece
totalmente™?3. Além disso, é um prémio que honra a Alemanha. N#o apenas pelo fato de
a escritora ter suas origens vinculadas as tradicdes alemids, mas porque “o Estado e a
ndustria cultural alema tiveram a perspicacia de reconhece-la quando ela era uma simples
imigrante, a generosidade de admira-la quando ela publicou seus livros, e a fé que a levou
para onde ela esta agora. Em outras palavras, onde ela sempre esteve.” 26

No circuito cultural romeno, como aponta a critica literaria Anamaria Dutceac
Segesten, Miiller ¢ conhecida por sua posicdo anticomunista e por suas declaragdes
polémicas relacionadas a manutengdo de um regime democratico de fachada na Roménia
mesmo vinte anos apos o fim da ditadura de Ceausescu. De acordo com Segesten, a
Roménia representa um claro exemplo de “ditadura das massas”. Esta ditadura ¢ definida
como um sistema politico no qual vigoram a atomiza¢do da sociedade, um constante
sentimento de isolamento e a falta de perspectiva que faz a aceitagdo da ordem
estabelecida ser vista como a tnica solugdo viavel. No caso romeno, destaca-se o culto
ao ditador que se agudizou durante os anos 1970.27

Segesten, ao analisar seis jornais da capital romena, Bucareste, de circulagdo
nacional, aponta que o pais possui uma imprensa de tamanho reduzido com cunho
conservador. A premiagdo de Miiller acontece no mesmo momento do micio das
discussdes sobre o passado comunista e a memoéria coletiva do pais, iiciadas em 2007
quando a Roménia passa a integrar a Unido Europeia. Para os intelectuais que
comentaram nos jornais, o desafio de aceitar as ferrenhas criticas de Miiller ao regime
comunista significa reconhecer a dificuldade que os romenos possuem ao lidar com
questdes delicadas de sua historia. Recusar as criticas da autora significa, por sua vez,
desmerecer o debate travado no pais sobre o passado comunista.

Ainda de acordo com Segesten, a recepcao ao Nobel seguiu duas linhas principais:
a primeira, de cunho mais critico, questiona se a Roménia contribuiu ou ndo para a

formacdo de Miiller enquanto escritora: seria o pais merecedor de considerar o prémio

25 CARTARESCU, ibid. “The Nobel Prize for Herta Miiller is an honour she deserves absolutely” (no
original)

26 CARTARESCU, ibid. “the German state and the Geman cultural industry had the wisdom to recognize
her when she was a simple immigrant, the generosity to admire her when she published her books, ant the
faith that propelled her to where she is now. In other words, where she has always been.” (grifo do autor,
no original)

27 SEGESTEN, Anamaria Ducteac. The post-Communist Afterlife of Dissident Writers: the case of Herta
Miiller In: SCHOENHALS, Michael; SARSENOV, Karin. Imaging the Mass Dictatorship.: the
individual and the masses in Literature and Cinema.Palgrave Macmillan:2013, p.28-51.
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como uma distingdo para a literatura e cultura nacionais, posto que Miiller ¢ uma critica
ferrenha da politica local? Além disso, muitos de seus livros ndo estdo traduzidos para o
romeno. A segunda linha, de cunho mais objetivo, elogia Miiller por sua carreira e
assinala que a autora reforca o debate necessario sobre o passado recente do Pais.?8

Passemos agora para algumas das reagdes no cendrio dos paises de lingua inglesa,
posto que Miiller ja era relativamente traduzida e discutida em paises como Estados
Unidos e Inglaterra antes de 2009. Alguns de seus trabalhos ja estavam disponiveis em
nglés durante os anos 1990. Em 1998, Miiller recebeu um prémio pela traducao inglesa
de seu livro Fera d’alma, realizada em 1996 pelo poeta alemio Michael Hoffimann. Apods
o anuncio do Nobel, os principais jornais de lingua inglesa, entre eles o The New York
Times e o The Guardian, promoveram uma ampla cobertura da premiagdo nos meses
seguintes. Os jornalistas destes periddicos escreveram criticas relacionadas tanto a
escolha da Academia Sueca quanto aos trabalhos da autora disponiveis em inglés até
entdo, como as traducdes inglesas de Depressoes, O homem é um grande faisao no mundo
e O compromisso.

Gostaria de destacar duas das criticas publicadas nos jornais. A primeira vem do
The New York Times e data de 08 de outubro de 2009. O tom da matéria intitulada A
prize that shies from predictability (Um prémio que foge do previsivel) do jornalista
Dwight Garner ¢ moderado, ndo desmerecendo a obra de Miiller, mas questionando os
critérios de sua escolha. Garner aponta que ela ¢ a décima segunda mulher a ganhar o
Nobel em mais de cem anos de premiagdo, o que “pegou mais leitores de surpresa do que
o usual (Herta quem?) e reforcou a reputagdo da Academia de ser imprevisivel”?® Seu
trabalho se junta a outros laureados pouco traduzidos e desconhecidos do grande publico
at¢ a premiacdo, como Elfriede Jelinek. Dessa forma, Garner questiona se motivos
politicos foram postos em frente dos literarios na escolha. A matéria ainda conta com a
fala do secretario permanente da Academia Sueca, Peter Englund, que ressalta a
lnguagem de Miiller como especial e distinta. Além disso, o artigo aponta para a nio
premiacdo de autores americanos nos anos 2000 e a predilecdo para que autores mais

conhecidos, como o americano Philip Roth e o israelense Amos Oz, fossem agraciados

28 SEGESTEN, ibid.

29 GARNER, Dwight. A prize that shies from predictability. 08 de outubro de 2009.Disponivel em:
http//www.nytimes.com/2009/10/09/books/09rize.html? r=0 Acesso em: 15 de maio de 2014. “she is
the 12th woman to win the Nobel in its 109-year history — caught more readers than usual off guard (Herta
who?) and reinforced the Academy’s reputation for being defiantly, if predictably, unpredictable.” (no
original)
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com o prémio. Outros artigos do jornal possuem abordagens semelhantes, procurando
focar na biografia de Miiller e em sua carreira literaria em terras alemas3®.

Ja no jornal ingles The Guardian, o escritor e articulista Tibor Fischer resenhando
os livros Depressoes € O homem é um grande faisao no mundo, em 24 de outubro de
2009, afirma possuir simpatia por todos aqueles que nasceram na Roménia governada por
Ceausescu e faz um breve panorama historico das desigualdades existentes na Europa
Central dos anos 1980. Contudo, sua apreciacdo do estio de Miiller ndo ¢ das mais
elogiosas:

De todos os escritores que ganharamo Nobel, Miiller deve ter o estilo de prosa
mais rudimentar. A citagdo do Comité Nobel faz referéncia a “franqueza da
prosa”. Com a possivel exce¢do de Dan Brown (...) a prosa ndo possui mais
franqueza que isso. (...) Metade de suas sentencas possuem menos de 10
palavras, e poucas possuemmais de 14. Se concisdo e claridade de expressio
te agradam, Miiller é leitura essencial. Se o trabalho dela tivesse me sido

entregue em um curso de escrita criativa, eu sugeriria 0 uso de oragdes
subordinadas de vezemquando. ”.3!

Associar o trabalho de Miiller, no contexto de um comentario sobre o Nobel, a um
escritor vinculado a literatura considerada de massas passa longe de constituir um elogio.
Esta opinido ndo foi compartilhada por outros articulistas do jornal que escreveram antes
e depois de Fischer, que elogiaram omodo pelo qual Miiller construiu suas narrativas em
obras como Fera d’alma e O compromisso.

Reacgdo de surpresa semelhante foi o de Lya Luft, escritora e tradutora do tnico
livro de Miiller disponivel no Brasil até¢ 2009, O compromisso. Em um primeiro momento,
ao ser abordada pela imprensa, Luft afirmou nunca ter ouvido falar da romena. Para se
recordar de quem se tratava Miiller, a tradutora teve que ligar para a editora. Ao longo da

matéria, Luft questiona a escolha da Academia Sueca: o livro que traduzira da escritora

30 Por exemplo, a matéria assinadapelos jornalistas Motoko Rich e Nikolas Kulish, intitulada Herta Miiller
ganha Prémio Nobel de Literatura (Herta Miiller wins Nobel Prize in Literature), busca apresentar a
biografia e carreira de Miiller aos leitores do jornal. A reportagem destaca que ela é uma exilada politica e
ndo é uma autoramuito conhecida fora dos circulos literarios alemaes. Além disso, pesquisadores e editores
dos livros de Miiller citados na matéria discutem o principal tema da autora: as traumaticas experiéncias
sob o regime de Ceausescu. KULISH, Nikolas; RICH, Motoko. Herta Miiller wins Nobel Prize in
Literature. 08 de outubro de 2009. Disponivel em:
http//www.nytimes.com/2009/10/09/books/09nobel.html? module=Search& mabRe ward=relbias %3Aw_r
=0 . Acesso em: 15 de maio de 2014.

31 FISCHER, Tibor. The Passport and Nadirs by Herta Miiller. 24 de outubro de 2009.Disponivel em:
http://www.theguardian.com/books/2009/oct/24/passport-herta-muller-book-review Acesso em: 15 de
maio de2014. “Of all the writers who’ve won the Nobel prize, Miiller must have the most rudimentar prose
style. The citation from the Nobel committee refers to the “frankness of prose.” With the possible exception
of Dan Brown (...) prose doesn’t come any franker than this. (...) Half of her sentences are under 10 words
long, and few are over 14. If concision and clarity of expression. Is your pleasure, Miiller delivers to the
front door. (...) If her work had been handed to me in a creative writing class I’d be pleading for the use of
a suboridinate clause every now and then. ” (no original)
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ndo The parecera relevante o bastante para garantir a sua autora um Nobel. Luft diz anda
que prémios literarios podem ser enganosos, posto que grandes autores passam
despercebidos em sua época e termina por ressaltar o carater kafkiano da personagem
principal do romance.3?
Assim, ¢ importante destacar, nas criticas aqui arroladas, que os aspectos politico
e biografico sao preponderantes nos comentarios de jornalistas e escritores na analise da
obra miilleriana. Diante do trabalho de Miiller, os criticos se dividem: alguns
desconsideram seu mérito artistico, ao passo que outros se mostram mais entusiastas dos
métodos estilisticos utilizados pela autora. E em paises ndo falantes de alemdo, o
questionamento de quem seria Herta Miiller e o porqué de uma obra tdo importante passar
despercebida até entdo, se fez mais evidente. Em algumas matérias podemos também
encontrar a sugestdo do carater etnocéntrico da premiacdo, por privilegiar autores ligados
aos acontecimentos historicos recentes da historia europeia em detrimento de escritores
mais conhecidos dos demais continentes.
De toda forma, os leitores de Herta Miiller se encontram enredados nos labirintos do
medo da ditadura romena, que intimida e fascina ao mesmo tempo. E sobre este medo,
ressaltado durante a ceriménia de entrega do Prémio Nobel em Estocolmo, que nos

voltaremos agora.

1.3 NOS “LABIRINTOS DO MEDO”: ESCREVER E UM TRABALHO DA
CABECA NA MAO

Durante a cerimonia de entrega do Prémio, Andres Olsson, professor de Literatura
da Universidade de Estocolmo e membro da Academia Sueca, apresenta o trabalho de
Miiller e busca justificar a importancia da premiagao da autora. No micio de sua fala, o
trabalho de Herta ¢ comparado aos do poeta romeno Paul Celan e aos do austriaco Thomas
Bernhard?®3. A literatura miilleriana ¢é descrita como possuindo “uma energia linguistica a

qual nos vinculamos desde a primeira sentenga. Algo concernente a vida ou morte esta

32 ASSIS, Diego. Lya Luft diz que tinha “esquecido” que traduziu obra de vencedora do Nobel. 08 de
outubro de 2009. Disponivel em: http:/gl.globo.com/Noticias/PopArte/0,,MUL1334837-7084.00
LYA+TLUFT+DIZ+QUE+TINHA +ESQUECIDO+QUE+TRADUZIU+OBRA+DE+VENCEDORA+DO
+NOBEL.html Acesso em 17 de maio de 2014.

33 Paul Celan (1920-70), poetaromeno. Filho de judeus de lingua alemd e considerado um dos maiores
poetas do periodo pos-guerra, registrou em sua obra a marca do terror nazista. Thomas Bernhard (1931-
89), nascido na Holanda, estabeleceu-se como escritor na Austria. E considerado um dos maiores nomes da
literatura do século XX, com uma obra que vai do romance ao drama, passando pelo relato autobiografico.
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em jogo. Sentimos isto rapidamente através da temperatura, da respiracdo rapida, o
detalhe afiado, e tudo estd implicito mas permanece sem ser dito.” 34 Somos cercados em
ambientes que contém a ameacga constante de perda da razio e identidade, além da
presenca sempre reiterada da morte. Como destaca Olssen, a obra de Miiller estd ancorada
na experiéncia.
Esta energia vem de uma recusade aceitar o existente. Herta Miiller escolhe a
oposi¢cdo enquanto método, fazendo causa comum com o autor austriaco
Thomas Bernhard. Mas com mais for¢a que o trabalho de Bernhard, o trabalho
de Miiller é ancorado em sua propria experiéncia. Ela tem dito que seus temas

a escolheram, e ndo o contrario. Quase tudo que ela escreve ¢ sobre a vida sob
a ditadura romena de Ceausescu, o medo, traigdo € constante vigilancia.33

Experiéncia que funciona enquanto método, posto que os esquemas tirnicos, o
lugar do individuo e a possivel resisténcia sdao temas centrais que encontramos nos livros
da autora. Em seus livros, sdo ressaltadas as rupturas e contradigdes por meio de uma
prosa fragmentaria: em oposicdo a unidade apregoada pelos regimes totalitdrios ha a
valorizagdo dos pequenos detalhes que compdem as vivéncias dos individuos. E por meio
da narracdo de acontecimentos cotidianos que as estruturas tirdnicas podem ser
contrapostas. Na visdo de Muller, medo, traicdo e constante vigilincia sdo os
componentes por meio dos quais os syjeitos podem se movimentar na Roménia de
Ceausescu:

A experiéncia de opressao vivida por Herta Miiller ndo a deixa em paz. Mas
central para sua arte sdo as figuras de opressdo. Em um famoso ensaio, Claudio
Guillén cunhou o conceito de “contra-exilio” para escritores sem o sentimento
de derrota pelo exilio através do sentimento de nostalgia. Para Herta Miiller,
duplamente desenraizada, o retorno ¢ uma impossibilidade. A nostalgia ¢é
inconsciente, tremeluzindo tanto pormeio deuma arvore de damasco no aterro
quanto em Berlim. Com frequéncia, os objetos mostram a Herta Miiller uma

direcdo. Eles possuem um papel central em sua prosa, por conta de seus lados
obscuros relacionados ao labirinto do medo.® (grifos meus)

34 OLSSON, Andres. The Nobel Prize in Literature 2009- Presentation Speech. Disponivel em:
http://www.nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/2009/presentation-speech.html. Acesso em 16
de maio de 2014. “Her prose has a linguistic energy that we bond with from the first sentence. Something
concemning life or deathis at stake. We sense this quickly through the temperature, the hurried breathing,
the sharp detail, and everything implied but left unsaid.” (no original).

35 OLSSON, ibid. “This energy springs from a refusal to accept what is. Herta Miiller chooses opposition
as method, making common cause with the Austrian author, Thomas Bernhard. But, even more strongly
than Bernhard's, her work is anchored in her own experience. She has said that her subjects have chosen
her, not the other way around. Almost everything she writes is about life under Ceausescu's Romanian
dictatorship, its fear and betrayal and constant surveillance.” (no original).

36 OLSSON, ibid. “Herta Miiller's experience of oppression leaves her no peace. But central to her art are
figures of opposition. In a famous essay, Claudio Guillén coined the word 'counter-exile' for writers not
defeated by exile through nostalgia. For Herta Miiller, doubly rootless, return is an impossibility. The
nostalgia is unconscious, flickering through only in the shape of a lone apricot tree on an embankment, so
foreign in Berlin's northern latitudes. As so often, objects show Herta Miiller a direction. They play a majo r
part in her prose, because their shadow-side points to the labyrinths of fear.” (no original).
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Como aponta Olsson, na prosa miilleriana o medo, enredado em labirintos dos
quais ndo parece existir saida, esta diretamente ligado a perseguicdo politica sofrida pelos
personagens. Estes, desejando abandonar o palco de farsas e mjusticas perpetradas pelo
ditador, acabam vendo no exilio uma saida. Contudo, se ha a dificil possibilidade de sair,
o retorno ao pais de origem ¢ impraticAvel. Em sua obra, Miiller narra a impossibilidade
de se pertencer a algum lugar, gracas aos poderes repressivos presentes em todas as
localidades. Derrota, nostalgia e desenraizamento sdo os sentimentos experimentados por
seus personagens, tanto em uma Berlim cosmopolita apds a fuga quanto no interior de
uma remota aldeia suabia no interior da Roménia. Neste cenario, mesmo os objetos, que
poderiam ser uma fonte de liberdade, acabam se vinculando aos labirintos do medo e
opressdao. Ainda de acordo com Olsson,

Vocé nao encontra, na prosa de Herta Miiller, uma linha épica, uma historia
com comeco € fim. Se o mundo é ambiguo e opaco,a literatura deve parar de
fornecer um olhar enganoso sobre ele. Ela tem dito que somente a surpresa
ficcional nos permite uma aproximacdo com a realidade. Ela recorta pedacos

de experiéncia para juntd-los em seguida, e ela também tem usado colagens
como um método para escrever poesia.3’

E por meio da surpresa, da recriagio da realidade através da literatura que Miiller
acredita que possamos nos aproximar por um instante dos horrores vividos. A
ambiguidade, opacidade e desterro vivenciados devem ser apresentados em pedagos, sem
uma sequéncia tradicional, sem comeg¢o, meio e fim bem definidos. Em seus primeiros
livros, Miiller nos apresenta uma espécie de ditadura dentro da ditadura: a pequena vila
de tradicdo alemd no oeste da Roménia onde ela cresceu. Ao adentrarmos o livro de
contos Depressoes (1982) encontramos “uma sequéncia tdo cruel quanto as imagens de
uma crianga e seus sentidos a flor da pele. Fora dos passos de um olhar estrangeiro, sua
alienacdo ¢ auto induzida através de um olhar transformador e critico.”>®

O raciocinio acaba sendo substituido pela emocdo a flor da pele, pelo sonhar e

pela vontade de evasdo, o que aproxima Miiller das narrativas surrealistas’®. Através do

37 OLSSON, ibid. “You find, in Herta Miiller's prose, no epic line, no plot with beginning and end. If the
world is ambiguous and opaque, literature must cease to provide a deceptive overview of it. She has said
that only fictional surprise allows us to approach reality. She scissors out bits of experience to subsequently
amalgamate them, and she has also used collage as a method to write poetry.” (no original).

38 OLSSON, ibid. “a suiteas cruel as luminous images to a child's gaping senses. Out steps an alien ego,
its alienation also self-induced through a transformative, critical gaze.” (no original)

39 O surrealismo foi um movimento artistico de vanguarda que ocorreu entre as duas guerras mundiais
principalmente na Franga. Na literatura, teve como principal idedlogo André Breton. As narrativas
surrealistas buscamreagir contra as limitagdes impostas pela razio e pela ordem social estabelecida, com
um acentuado interesse pelo onirico e o mundo subjetivo. Na pintura, destacam-se Pablo Picasso, René
Magritte e Salvador Dali, com obras que tinham porbase elementos perturbadores e magicos. Como aponta
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olhar desterrado, que parece olhar de fora a situagdo na qual se encontra ha a possibilidade
de um olhar transformador e critico em relagdo as condi¢des de vida na aldeia. Mesmo
que haja, como ja afirmado, a chance de fuga do interior de uma Roménia marcada pelos
labirintos do medo, essa escapatéria de nada adianta, pois a exposigdo da alienagao
vivenciada pelos personagens miillerianos ¢ expandida para a ditadura no pais como um

todo. Isto acontece

especialmente apds Herta Miiller ser forgada ao exilio na Alemanha em 1987
depois de anos de censura, interrogatorios e assédio. Pode ser dito que no seu
caso, exilio serve para afiar a confrontacdo com a ditadura. Isto ocorre em
novelas como: Naquele tempo a raposa ja era o ca¢ador, com sua série de
imagens brilhantes sobre o cotidiano do terror; Fera d’alma, um relato
magistral da fuga de um grupo de jovens do terror do regime ou em O
compromisso, um thriller fraturado e assustador na sombra da imigragdo
iminente.*?

Em seus textos, o exilio aparece como importante tematica, o que exploraremos

com maior profundidade no terceiro capitulo deste trabalho. Com sua ida para a

Alemanha em 1987, os relatos sobre a experiéncia na ditadura romena continuam ¢ se

fazem presentes em livros escritos inclusive apos a premiacdo do Nobel, como os ensaios
de Sempre a mesma neve e o mesmo tio.

Em 7 de dezembro de 2009, trés dias antes da cerimonia de entrega do prémio,

Miiller proferiu sua leitura Nobel para a Academia Sueca em Estocolmo. Intitulada Toda

palavra conhece algo do circulo vicioso, ela relata o medo decorrente da perseguigao

sofifida no final dos anos 1970 enquanto trabalhava em uma fabrica de tratores como

tradutora. Em poucas visitas, realizadas por um investigador do servico secreto romeno,

o ambiente calmo da fibrica ¢ transformado em espaco de humilhagdes verbais e fisicas.

Na terceira vez ele se sentou e eu fiquei em pé, porque ele tinha acomodado

sua maleta sobre minha cadeira. Nao ouseicoloca-la no chido. Ele me xingou

de burra feito pedra, de preguicosa para o trabalho, de mulher da vida, tdo

depravada quanto uma cadela vira-lata. Ele empurrou as tulipas para perto da

beirada da mesa, colocando no centro uma folha de papel em branco e uma

caneta. Ele berrou: “Escreva! ” Escrevi em pé o que ele me ditava- meu nome
com data de nascimento e enderego. E que eu ndo diria a ninguém,

Ollson, ao citar os contos do livro Depressoes, a mistura entre realidade e o sonho é uma constante na
narrativa miilleriana. Os sentidos da protagonista sdo agucados, encontram-se sempre a flor da pele. Além
disso, os contos possuemum carater fragmentario, sem come¢o, meio e fim nos moldes tradicionais.

40 OLSSON, ibid. “Quickly, the exposition of alienation widens into the Romanian dictatorship in general.
This happens especially after Herta Miiller is forced into exile in Germany in 1987 after years of censorship,
interrogation and harassment. It can be said that in her case, exile serves to sharpen the confrontation with
dictatorship. This occurs in novels such as: Der Fuchs war damals schon der Jdger from 1992, with its
shining series of images of everyday terror; Herztier, 1994 (The Land of Green Plums, 1996) a masterful
account of the flight of a group of youths from the terror regime; or Heute wdr ich mir lieber nicht
begegnet, 1997 (The Appointment, 2001) a fractured, chilling thriller in the shadow of imminent
interrogation.” (no original).
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independentemente da proximidade ou do parentesco, que eu...dai veio a
palavra horrivel: colaborez, que eu colaborava. Parei de escrevernessa palavra.
Soltei a caneta e fui a janela, olhei para a rua empoeirada 14 fora. Ndo era
asfaltada, so crateras e casas de parede empelotadas. Essa viela arruinada ainda
por cima se chamava Strada Gloriei, Estrada da Gloria. Um gato estava
sentado numa amoreira pelada na Estrada da Gléria. Fra o gato com a orelha
rasgada da fabrica. Sobre ele, 0 sol da manha como um tambor amarelo. Eu
falei: “N-am caracterul, eu ndo tenho esse carater.” Falei para a rua la fora. A
palavra CARATER deixou o homem do servigo secreto histérico. Ele rasgou
a folha e jogou os pedacos no chio. Provavelmente lembrou-se de que tinha
que apresentar ao chefe a tentativa de recrutamento, entdo se curvou, juntou
todos os pedacinhos namao e os jogou na maleta. Em seguida, suspirou fundo
e, em seu fracasso, atirou o vaso de flores com as tulipas contraa parede. Com
a maleta debaixo do brago, falou em vozbaixa: “Vocé vaise arrepender, vamos
afogar vocé norio. ” Eu disse como para mim mesma: “Se eu assinarisso, ndo
vou conseguirmais viver comigo, dai eu mesma terei de fazer isso. E melhor
que o senhor o faga.” Nessa hora, a porta do escritorio ja estava aberta, e cle
tinha ido embora. E 14 fora, na Strada Gloriei, o gato tinha pulado da arvore
para o telhado da casa. Um gato balangava feito um trampolim.*!

A citagdo ¢ longa, mas nos auxilia apensar nos gestos de resisténcia possiveis em
situacdes desumanas, gestos presentes tanto na vida quanto na literatura de Miiller.
Acusada de colaborar com o regime enquanto espid, ¢ por meio da evocacdo poética que
ela expde o seu ndo. Um gato machucado no interior da fabrica que encontra seu espago
ao ar livre e balanga feito um trampolim nos permite pensar a fragilidade experienciada
pela autora, que se posiciona de maneira a manter possivel a fuga e o questionamento
diante do vivido.

ApOs essa visita, as perseguicdoes se prolongam: Miiller ¢ retirada de sua sala de
trabalho junto com seus dicionarios, que sdo espalhados pelo corredor. Uma colega de
fabrica lhe cede um canto de sua mesa, mas € proibida de fazé-lo dias depois. Calinia e
ataques passam a ser o cotidiano do trabalho na fabrica. O escritério da entdo tradutora

passa a ser um lenco:

Como agora eu ndo podia faltar mesmo, mas nao tinha sala e minha amiga nao
podiamais me receber nadela, fiquei em pé na escadaria, indefesa. Subi e desci
a escada algumas vezes- e de repente voltei a ser a filha de minha mde, pois
EU TINHA UM LENCO. Eu o coloquei sobre o degrau entre o primeiro e
segundo andar, ajeitei-o ¢ me sentei sobre ele. Coloquei meus grossos
dicionarios sobre o joelho e traduzi as descrigdes de maquinas hidraulicas. Eu
era um despautério,um espirito da escada, e meu escritorio era um lenc¢o. No
horario de almo¢o, minha amiga se sentava ao meu lado na escada. Comiamos
juntas,como antes emsuasala e, antes ainda, na minha. Como sempre, os alto-
falantes do patio tocavam os hinos dos trabalhadores que cantavam a
felicidade. Ela comia e chorava por mim. Eu, ndo. Eu precisava me manter
firme. Por muito tempo mais. Por algumas semanas eternas, até que fui
demitida.*?

4l MULLER, Herta. Toda palavra conhece algo do circulovicioso. In: MULLER, Herta. Sempre a mesma
neve e sempre o mesmo tio. Sdo Paulo: Globo, 2012, p.8-9
42 MULLER, p.10-11
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No inicio de seu discurso, Miiller aponta que sua mde sempre lhe perguntava se
ela possuia um lengo antes de sair para a escola pelas manhas. O lengo passa a simbolizar
a fragil unido familiar, por ser um objeto com “utilidade universal”’, com diferentes
tamanhos, formas e cores para cada faixa etaria. Questionada por sua mae, mesmo que
em tom seco e distante se ela pegara um lengo, a crianga encontra delicadeza, como se a
matriarca lhe acompanhasse durante a jornada escolar. O amor vem em forma de
pergunta. Perguntas nem sempre doces, mas que retornam anos depois como uma maneira
de resisténcia: desalojada do seu local de trabalho, o lengo lhe fornece guarida nas
adversidades. Ao se possuir um pequeno objeto, como o lenco, o minimo de dignidade e
firmeza ¢ praticdvel: pode-se continuar a trabalhar, mesmo sentada na escada e
considerada um “espirito” indesejavel. A pergunta “Vocé pegou um lengo?” passa a
simbolizar, tanto em alemdo quanto em romeno, um modo de ultrapassar as fronteiras.
Pergunta essa que ndo pode ser morta nem com “martelo e foice”.

O lengo ¢, portanto, uma forma de garantir certo pertencimento e a continuidade
da esperanga, mesmo que nos encontremos presos nos labirintos do medo. Mais adiante
em sua leitura, Miiller questiona: “Podemos dizer que os menores objetos, sejam eles
trompetes, acordedes ou lengos, amarram os maiores disparates na vida? O fato de os
objetos andarem em circulos e em seus desvios tem algo que pertence as repeticdes- ao
circulo vicioso?” 43 Os objetos e suas historias se ligam, como nos relatos de Miiller , de
maneira muitas vezes nao captada pela linguagem corriqueira do cotidiano marcada por

um “circulo vicioso. ” Contudo, o que ndo se pode dizer, pode-se escrever porque a escrita

é um fazer mudo, um trabalho da cabe¢a na mdo. A bocaé superada. Durante

a ditadura, falei muito, em geral porque eu tinha me decidido a ndo tocar o
trompete. Mas a escrita comegou no siléncio, 14 na escada da fibrica, onde eu
tinha de fazer mais do que era possivelserdito. O acontecido ndo podia mais
ser articulado no falar. (...) Eu reagi ao medo da morte com ansia de viver.
Tratava-se de uma ansia de palavras. S6 o torvelinho das palavras podia
abarcar meu estado. Ele soletrava aquilo que ndo podia ser dito coma boca. Eu
andava atras do vivido no circulo vicioso das palavras, até que surgisse algo
que eu ndo conhecia. (grifo meu).#*

O falar ¢ substituido pelo escrever. Para Miiller, a escrita pode ser definida como
um agitado e repetido trabalho da cabe¢a na mdao. Com a faléncia das palavras faladas
pertencentes ao circulo vicioso para dar conta de relatar o vivido, a escrita surge através

do siléncio como uma forma de reagdo, de ansia pela vida. Soletra-se mentalmente o que

43 MULLER, p.17
44 MULLER, p.17-8
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ndo pode ser dito com a boca. Com a escrita, o circulo vicioso das palavras encontra uma

nova logica.
Em paralelo a realidade, a pantomima das palavras entrou em acdo. Ela néo
respeita nenhuma dimensio do real, encolhe as coisas principais e estica as
secundarias. O circulo vicioso das palavras ensina ao vivido, subitamente, um
tipo de logica encantada. A pantomima ¢é furiosa ¢ permanece amedrontada ¢
tdo viciada quanto enfastiada. O tema ditadura esta presente por si mesmo,
porque o que é evidente nunca mais volta quando foi quase completamente
roubado de alguém. O tema aparece de maneira implicita, mas as palavras me

possuem. Levam o tema para onde quiserem. Nada mais esta certo e tudo é
verdadeiro.*3

A escrita funciona paralela a realidade, transformando-a a partir de suas préoprias
regras. Esta pantomima, ou seja, este jogo quase que teatral, vicia e cansa quem escreve
para recomecar logo em seguida. O tema acaba por se impor gracas ao vivido, mas a este
ndo se reduz. As palavras terminam por possuir o tema e levam o escritor para onde
quiserem. Nao ha distingdo entre verdadeiro e falso, certo e errado na logica encantada
das palavras. As palavras sabem que tem que enganar, pois sdo responsaveis por inventar
verdades e criar mundos. Na escrita “ndo se pode falar de confianga, antes da honradez
do engano.” 4 Prossegue Miiller: “Quanto mais o escrito me rouba, mais mostra ao vivido
0 que ndo aconteceu na vivéncia. Apenas as palavras os descobrem, porque elas nio
sabiam de antemdo. Elas o refletem melhor onde surpreendem o vivido. Tornam-se tdo
urgentes que o vivido tem de se agarrar a elas para ndo sumir. >

Através da literatura ocorre a recriacdo da vivéncia, o que acaba por surpreender
e redescobrir o vivido. Com a literatura, como nos aponta Miiller, ndo ha reflexo da
realidade e sim criagdo de possibilidades. Possibilidades que se tornam urgentes a ponto
do vivido ter que se agarrar a agitacdo promovida pela escrita para ndo desaparecer. Por
meio da escrita, dos gestos e objetos € possivel transformar humilhagdes em algo digno:

Para nos certificarmos de nossa propria existéncia, precisamos dos objetos, dos
gestos ¢ das palavras. De quanto mais palavras pudermos nos servir, mais
livres seremos. Quando a boca nos é proibida, procuramos nos afirmar por
meio dos gestos, até dos objetos. Sdo mais dificeis de ser interpretados,
permanecem insuspeitos durante algum tempo. Podem nos ajudar a

transformar uma humilhacdo em algo digno, que permanece insuspeito durante
um tempo.*8

45 MULLER, ibid, p.18.
46 MULLER,ibid, p.19
47 MULLER, ibid, p. 19.
4 MULLER, ibid, p.19-20.
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Palavras, gestos e objetos como afirmagdo da liberdade, mesmo que provisoria e
solitaria. Como afirmagdo da existéncia, substituimos o falar pelo escrever, pelos
pequenos gestos e objetos como lengos. No fim de sua leitura, Miiller se posiciona por
meio do mesmo gesto que sua mae nas manhds escolares, com uma pergunta direta e dura,
mas que permite visualizar a autora nos acompanhando por nossas jornadas. A pergunta,
escrita com letras maimisculas, lembra-nos a importancia de manter o espanto € a urgéncia
de resistir diante dos abusos:

Desejaria dizer uma frase a todos que tém sua dignidade usurpada pelas
palavras, todos os dias ,Aaté hoje- e que fosse a frase coma palavra lengo. E que
fosse a pergunta: VOCES PEGARAM UM LENCO?

E possivelque, desde sempre, a pergunta pelo lengo ndo se refira ao lengo, mas
a aguda soliddo de um ser humano?4°

Ja em 10 de dezembro, apds a entrega do Prémio, Miiller faz uma pequena leitura
na Prefeitura de Estocolmo, ntitulada Saudagdo. Dirigindo-se aos convidados, a autora
reconta rapidamente sua trajetdria, marcada pela vida no vilarejo e a ida para uma
universidade romena durante a adolescéncia. Para Miiller, o vilarejo no qual nasceu pode
ser percebido como uma caixa na qual se efetiva o ciclo da vida de maneira truncada e
automatica.

Todas as pessoas do vilarejo viviam num tempo antigo, ja nasciam velhas.
Quando se quer ficar jovem, em algum momento ¢ preciso deixar o vilarejo -
era o que eu pensava. No vilarejo, todos eram humilhados pelo Estado, mas a
sua ansia de controle entre eles e contra eles mesmos chegava a autodestruicao.
Covardia e controle- ambas as coisas também eram onipresentes, mais tarde,
na cidade. Covardia no ambito particular até a autodestruicao, controle estatal

até a ruina do individuo. Talvez seja a forma mais breve de descrever os dias
da ditadura.>®

O tema da ditadura acaba por se impor mais uma vez em sua fala: os esquemas
presentes na vila isolada de tradicao alema se repetem na cidade na qual a jovem Miiller
vai realizar seus estudos. Controle e covardia fazem parte de um cotidiano que garante a
ruina dos individuos. A mae de Miiller, que gostaria de vé-la como costureira no vilarejo,
comeca a encarar a filha como uma corrompida apos sua saida do vilarejo. E € o que de
fato acontece. A jovem se corrompe, pois

comecei a ler livros. (...) Felizmente encontrei amigos na cidade, uma por¢do
de jovens poetas do “Grupo de acdo Banato. ” Sem eles, eu néo teria lido nem

escrito livros. Mais importante ainda: esses amigos eram vitais. Sem eles, eu
ndo teria suportado as represalias. Penso hoje nesses amigos. Também

49 MULLER, ibid, p.21.
50 MULLER, ibid, p.22
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naqueles que estdo no cemitério, que pesam na consciéncia do servigo secreto
romeno.3!

Entre ter sorte e ser feliz, a autora assinala que ter sorte € algo individual, ndo
passivel de ser dividido com os amigos que atravessaram com ela as agruras ditatoriais.
Muitos desmoronaram, fisica e psicologicamente. A eles, Miiller dedica sua leitura. Logo
em seguida, aponta a importancia que dedica a premiacao:

E uma vez que estou aqui em Estocolmo, comigo mesma, tenho novamente
muita sorte. Pois este prémio ajuda aqueles que vivenciaram a destruicdo dos
individuos planejada pela repressdo que mantenham essa memoria- ¢ ajuda a

evoca-la na memoria daqueles que, gragas a Deus,ndo precisaram vivencia-la.
Pois até hoje existem ditaduras de todos os matizes.>?

A literatura €, para Miiller, a maneira de evocar a ditadura e manter a memoria de
todos que ndo vivenciaram os horrores comunistas da segunda metade do século XX. Para
ela, o papel da literatura em nossa sociedade nao ¢ o de modificar por si sO o existente.
Como presente na epigrafe, a literatura pode “inventar, por meio da lingua, uma verdade
que mostra o que acontece a nosso redor quando os valores descarrilam”>3 Um livro é
por vezes aunica “propriedade privada” que se pode manter durante uma ditadura, pois

A literatura fala com cada um individualmente- ela é propriedade privada que

permanece na cabega. Nada mais fala de maneira tdo incisiva conosco que um
livro. E ndo espera nada emtroca, exceto que pensemos e sintamos. 34

O ato de leitura, assim como o de escrita, ¢ um ato silencioso que envolve o pensar.
E um ato privado que nos “fala” de forma incisiva e direta. A partir da leitura podemos,
como Miiller, juntar o trabalho de pensar com o de escrever, trabalho este também
silencioso da cabe¢a na mao. Mesmo em siléncio pode-se vir a sentir € pensar formas de

recriar a existéncia e de questionar as impossibilidades do mundo ao nosso redor.

1.4 EM MUITAS FRENTES E LUGARES: A LITERATURA DE HERTA
MULLER

Nesta tltima parte do primeiro capitulo gostaria de apresentar algumas das obras
de Herta Miiller, em especial as ja editadas no Brasil até o final de 2013. Duas editoras

de grande porte traduzem e distribuem suas obras no territorio nacional: Companhia das

5 MULLER, HERTA. Saudacdo. In: MULLER, Herta. Sempre a mesma neve e sempre 0 mesmo tio. Sio
Paulo: Globo, 2012, p.23.

S2MULLER, ibid, p.23.

S33MULLER, ibid, p. 23.

SMULLER, ibid, p.24.
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Letras e Globo. A primeira obra a ser traduzida foi O compromisso’’, romance publicado
na Alemanha em 1997 e traduzido em 2004 pela Editora Globo. Seguindo-se a este,
depois do Nobel foram editados: Depressées>®, publicado na Roménia em 1982 e editado
no Brasil pela Globo em 2010; Tudo que tenho levo comigo®’, publicado na Alemanha
em 2009 e editado no Brasil em 2011 pela Companhia das Letras; Sempre a mesma neve
e sempre o mesmo tio’%, publicado na Alemanha em 2011 e no Brasil pela Globo em
2012, O homem é um grande faisdo no mundo’’, de 1986, primeiro livro da autora a ser
publicado primeiramente na Alemanha apds ser proibida de langar livros em seu pais natal
no ano anterior. Foi lancado no Brasil pela Companhia das Letras em 2013; Fera
d’alma®®, publicado na Alemanha em 1994 e no Brasil pela Globo em 2013 e O rei faz
vénia e mata®', livro publicado em 2003 na Alemanha e no Brasil em 2013 pela Globo.
Depressoes, livro de contos publicados em 1982 constitui a estreia literaria de
Herta Miiller. Nos quinze contos que compdoem a edicdo de 1984, a autora questiona 0s
pressupostos relacionados a vida campestre. Sob o olhar de uma menina, sdo
descortinados valores e habitos como o etnocentrismo, o nacionalismo, o alcoolismo € o
remorso de ndo se possuir com plenitude a identidade prometida pelo nazismo. Antes de
ser publicado, o livro passou por uma série de modificacdes: censores impediram que
certas partes dos textos fossem publicados e exigiram mudancas estilisticas. Em 1984, a
editora responsavel pela publicacio do livro na Alemanha removeu algumas partes e
mudou a ordem original de disposicdo dos contos. A editora também adicionou trés
historias que haviam sido publicadas no segundo livro da autora, Driickender Tango

(1984). Somente em 2010, uma versdo “sem cortes” do texto de Depressoes foi publicada

55 MULLER, Herta. O compromisso. Tradugdo de Lya Luft. Sdo Paulo: Globo, 2004. Titulo original: Heute
war ich liebe mir lieber nicht begegnet. Ano de publicacio original: 1997.

56 MULLER, Herta. Depressées. Tradugao de Ingrid Ani Assman. Sao Paulo:Globo, 2010. Titulo original:
Niederungen. Ano de publicagdo original: 1982.

57 MULLER, Herta. Tudo o que tenho levo comigo. Tradugdo de Carola Saavedra. Sio Paulo: Companhia
das Letras, 2011.Titulo original: Atemschaukel. Ano de publicagdo original:2009.

58 MULLER, Herta. Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. Tradugdo de Claudia Abeling. Sao Paulo:
Globo, 2012. Titulo original: Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel. Ano de publicagdo
original:2011.

59 MULLER, Herta. O homem é um grande faisdo no mundo: um conto. Tradugdo de Tercio Redondo. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 2013. Titulo original: Der Mensch istein grofer Fasan aufder Welt. Ano de
publicagdo original: 1986.

60 MULLER, Herta. Fera d’alma. Tradugdo de Claudia Abeling. Sdo Paulo: Globo, 2013. Titulo original:
Herztier. Ano de publicagdo original: 1994.

6 MULLER, Herta. O rei seinclina e mata. Traducdo de Rosvitha Friesen Blume. Sdo Paulo: Globo, 2013.
Titulo original: Der Kénig verneigt sich und totet. Ano de publicagdo original:2003.
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na Alemanha. A edicdo de 1984, utilizada para a tradugdo brasileira, contém 15 contos e
ade 2010, 19.

Outro livro de Miiller a narrar questdes ligadas a vila em uma aldeia de minoria
alemd na Roménia ¢ O homem é um grande faisao no mundo, de 1986. O livro aborda a
historia de uma familia que deseja emigrar para a Alemanha. O passado dos personagens
¢ marcado pelo sofrimento: a mae da jovem Amalie e esposa do moleiro Windisch, fora
deportada para os gulags soviéticos nos anos 1950 e se prostituira para conseguir comida
e abrigo. O mesmo gesto se repete décadas depois com a filha do casal, a professora
Amalie, que se vende para as autoridades locais em busca do passaporte para a familia.
A vida na aldeia ¢ estagnada, marcada por crendices, pelo apego aos pequenos objetos,
pela corrupgdo das autoridades e pela dificuldade das personagens expressarem com
clareza seus sentimentos em um ambiente dominado pelas incertezas. Em um dos
capitulos, o ditador ¢ denominado “rei” e a Roménia ¢ descrita como “uma casa grande”,
na qual as diversas identidades viveriam em harmonia. Ao conseguir o passaporte, nem a
sittacdo da familia nem da aldeia parece se modificar, pois na Alemanha eles sdo
considerados apenas mais uma minoria €tnica entre as muitas outras ja existentes no Pais.
No ano seguinte a publicagdo de O homem é um grande faisdo no mundo, Miiller emigra
para a Alemanha Ocidental e dois anos depois, publica o romance Reisende auf einem
Bein (Viajantes em uma sé perna, em tradugdo livre, ndo traduzido para o portugués),
unico de seus romances a se passar fora do mundo socialista. O romance narra a historia
de Irene, emigrada romena que possui complexos sentimentos de deslocamento e
alienacdo apods a chegada em um novo pais ao qual ela ndo consegue se integrar.

Mesmo apos a mudanga para a Alemanha em 1987, o tema da ditadura romena
continua fortemente presente nos livros seguintes de Miiller, como em Der Fuchs war
damals schon der Jiger (Naquele tempo a raposa ja era o cagador, em tradugdo livre), de
1992, Fera d’alma e O compromisso.

O romance Fera d’alma, cujo titulo alemdo Herztier (Herz: coragdo e Tier:
animal, neologismo criado por Miiller) faz referéncia a possibilidade de se manter um
mstinto interior que garante a possibilidade de sobrevivéncia em meio aos abusos do
poder, comeca com foco na personagem Lola, universitaria de Letras que divide o
apartamento com a narradora do livro e outras meninas. Lola pratica atividades escusas,
como a prostituicdo, e registra suas atividlades em um diario. Ela acaba por se juntar ao

Partido Comunista, do qual ¢ expulsa apds supostamente ter cometido suicidio: Lola ¢é
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encontrada no armario da narradora, pregada em um cinto. Antes de sua morte, Lola havia
guardado seu diario na mala da narradora. Contudo, ele desaparece misteriosamente.

Em seguida, a narradora conhece trés rapazes, Edgar, Kurt e Georg Logo os
quatro se tornam amigos e passam a dividir os livros de uma casa chamada “casa de
veraneio”, repleta de livros considerados subversivos. Todos pertencem a familias de
comunidades alemds no mterior da Roménia e possuem pais que participaram da SS
nazista. Em pouco tempo, os jovens comecam a ser perseguidos pelo capitio Pjele,
sempre acompanhado de um cachorro. Com o inicio dos interrogatorios, varios temas sao
abordados pelo romance, entre eles: a impossibilidade do suicidio, dado que a morte daria
ao Estado pleno poder sobre qual sentido dar a morte do individuo; questionamento das
identidades trazidas das aldeias de origem e daquelas vivenciadas na cidade; dificuldades
para se expressar em um regime coercitivo ¢ a necessidade de resisténcia por pequenos
atos como escrever cartas cifradas e de conteido poético. Apds o fim dos cursos
universitarios, os quatro jovens tomam caminhos distintos, mas mant€ém contato por meio
de cartas e visitas. Continuam a ser vigiados pela Policia. Ja na Alemanha, a narradora
recebe a visita da amiga Tereza. Durante essa visita, a narradora descobre que sua amiga
¢, na verdade, mformante da Policia Secreta. A vida em territorio alemio se torna
complicada com a instabilidade dos empregos. Dois dos personagens, no final da novela,
Georg e Kurt, cometem suicidio.

A dificuldade de manter asanidade e o uso apropriado das palavras diante de uma
situacdo de perseguicdo estatal ¢ o eixo central do romance O compromisso®?. No
romance, uma operaria ¢ convocada para depor sempre nos mesmos dia e horario. Os
mterrogatorios sdo conduzidos por um major abomimnavel. O poder estatal invade as
esferas mais intimas da vida da protagonista, que busca se ligar a objetos e habitos como
forma de preservar sua identidade Sua ‘“‘grave” falta para a perseguicdo foi escrever
bilhetes dentro de ternos que seriam exportados para a Itdlia nos quais pedia para se casar
com algum cidaddo daquele pais. A protagonista ndo ¢ nomeada e ao longo do romance
encontra-se em uma viagem de bonde a caminho dos interrogatorios. Neste percurso, a
personagem relembra sua vida numa espécie de fluxo de consciéncia, marcada por perdas

e sofrimentos tanto em sua infincia quanto na juventude e vida adulta na cidade.

62 E importante ressaltar que a tradugdo portuguesa do romance, de 2011, possuio titulo Hoje eu preferia
ndo ter me encontrado,que se aproxima do original alemio (Heute wdr ich mir liebernicht begegnet). Este
titulo reforca o desejo de evasdo e desorientagdo da protagonista, que possuisua vida ditada pelo ritmo e
horarios dos “encontros” aos quais ¢ submetida.
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Em Tudo que tenho levo comigo, Miiller retoma a historia romena a partir do
prisma do final da Segunda Guerra Mundial por meio do jovem Leo Auberg, homossexual
de 17 anos deportado para os campos de trabalhos forcados na URSS. Para Stalin, os
povos de origem alemd deveriam pagar pelos crimes de guerra e auxiliar na reconstru¢ao
da Unido Soviética. O romance ¢ baseado na experiéncia do poeta romeno Oskar Pastior
nos campos soviéticos. Com amorte de Pastior que relatou para Miiller suas vivéncias do
periodo, a autora assume o trabalho sozinha e publica o livro em 2009. No campo, Leo
passa por constantes humilhagdes como fome, cansago, doengas e soliddo. Cinco anos
depois, Leo volta para casa, mas o retorno se mostra uma impossibilidade.

Além dos romances e contos, os livros de ensaios ocupam uma importante parte
da produgdo literaria de Herta Miiller. Além dos titulos traduzidos no Brasil, outros titulos
de ensaio sdo Hunger und Seide (1995) e In der Falle (1996). O livro O rei faz vénia e
mata conta com nove ensaios nos quais a autora trata de temas que lhe sdo caros, como a
mudanga para a Alemanha, a permanéncia do passado de terror no novo pais, além do
destaque dado ao processo de constru¢do de suas narrativas. Ja Sempre a mesma neve e
sempre o mesmo tio ¢ o primeiro livro publicado pela autora apds o Prémio Nobel. Nos
ensaios deste livro discute questdes relacionadas a sua vida, a criagdo de sua obra,
mnfluéncias no campo literario e musical e encontros com personalidades importantes de
seu pais de origem, como o filosofo Emil Cioran®.

E importante ressaltar que os ensaios de Miiller fazem parte de uma tradicdo desse
género de escrita na literatura alemd contemporanea. Em artigo que analisa a produgdo
ensaistica de Miiller, a tradutora e critica literaria, Rosvitha Friesen Blume nos fornece
mportantes detalhes para pensarmos o fazer literario de Miiller, tema a ser tratado no
proximo capitulo em didlogo com a produgdo historiografica. Segundo a autora, desde o
final dos anos 1950, os literatos t€ém sido convidados pelas universidades alemds para
palestrar sobre seus processos de producdo e apresentar um olhar sobre a pratica de
criacdo literaria. Nas ultimas décadas, o ensaismo dos literatos tem sido marcado por

“ama crescente tematizacdo da subjetividade de seus autores, por autorreflexidade, pela

63 Emil Cioran (1911-1995). Filésofo romeno radicado na Franga cuja obra possuicomo principais temas
0 pessimismo e o absurdo da existéncia, marcada pelo vazio que ameaga todas as coisas e 0 homem. Em
seus livros, busca se afastar de uma filosofia abstrata para se dedicar a existéncia do homem de “carne e
0sso0”,pormeio de aforismos e uma linguagem poética. Outros temas abordados por Cioran sdo a morte, o
sofrimento, a alienagdo, a decadéncia, o suicidio e a inutilidade da historia. Entre suas obras estdo: Nos
cumes do desespero (1935), Brevidrio de decomposi¢dao (1949) e Silogismos da amargura (1952).
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fragmentagdo e por elementos autobiograficos.” ¢4 Dessa forma, em lugar da inteireza e
de certezas, a abertura as contingéncias e a dissolugdo entre os limites entre o real e a
ficcdo. Trata-se, portanto, de refletir a respeito dos processos de escrita, criacdo e
rememoragdo da propria biografia, ou seja, como transformar o vivido em literatura sem
a pressuposicdo de que a literatura espelha o real. Retomando mais uma vez a epigrafe
deste capitulo, para Miiller a literatura inventa realidades. As subjetividades e a sua
fragmentacdo sdo realcadas em desfavor de grandes esquemas explicativos. Nesse
sentido, nos utilizaremos de alguns ensaios de Miiller para problematizar a propria escrita
da historia na contemporaneidade. O que faz o historiador ao escrever? E possivel
rememorar todo o passado? Como juntar os cacos dos tempos vividos por outros em um
relato plausivel?

Outras formas de manifestagdo da autora sdo seus artigos de jornal e as colagens.
Nos artigos que escreve para jornais alemies de grande circulagdo, Miiller expressa seus
pontos de vista sobre temas como direitos humanos e regimes politicos de diferentes
matizes e diferentes periodos da historia, o que acabou lhe angariando criticas por utilizar
o termo ‘“ditadura” de maneira generalizante, ndo diferenciadora entre as diferentes
formas de governo totalitdrio, sejam de esquerda ou direita. Como exemplo de sua
utilizagdo deste meio de comunicagdo, em 2009, a autora discutiu em um artigo no jornal
alemdo Die Zeit, o achado do seu relatorio nos arquivos da Securitate por um grupo de
pesquisadores em literatura. O governo insistia em afirmar que os arquivos ndo existiam.
O artigo, depois ampliado para um ensaio presente na coletinea Sempre a mesma neve e
sempre o mesmo tio, aponta para a importancia, nos escritos de Miiller, de questionar e
combater praticas abusivas dos governos.

As colagens comecaram a ser criadas por Miiller durante suas viagens de trem
pela Roménia, como forma de enviar recados para seus amigos. Nestes poemas ndo ha a
mtengdo de criar sentidos, como compreendido tradicionalmente: as colagens sdo
montadas em forma de cartdes postais nos quais se justapdem palavras e imagens. As
palavras sdo recortadas de diferentes meios de comunicagdo, como jornais, revistas e
anuncios publicitarios. A sintaxe dos poemas € rudimentar: verbos se encontram ausentes,
sentengas ndo sdo ligadas entre si e as descricdes sdo resumidas a lista de objetos. Sao
entremeados por imagens que muitas vezes quebram a mensagem construida pelas

palavras, que possuem diferentes cores e tamanhos. Ha a evocagdo constante a objetos e

64 BLUME, Rosvitha Friesen. Herta Miiller e o ensaismo autobiografico na literatura contemporinea em
lingua alema. Revista Pandaemonium Germanicum.Sao Paulo,v.16,n.21,jun.2013.
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criagdo de imagens contrastantes, como ocorre na prosa miilleriana. Corpos humanos sao
reduzidos a partes como cabeca e pés, ocorrendo a mistura entre objetos e partes do corpo
nas imagens presentes nos poemas. As colagens acabam por reforcar o aspecto material
do texto e a fragmentacdo tanto do syjeito quanto do texto, o que reforca o carater de
constru¢do dos poemas. Miiller possui diversos livros de poemas publicados, sendo um
deles em romeno. Nenhum se encontra publicado no Brasil até o momento.

Para fechar o primeiro capitulo desta monografia, gostaria de discutir alguns
aspectos de sua obra em conjunto com as ideias presentes em um artigo do critico literario
Edward Said de 2001 mtitulado O papel publico dos escritores e intelectuais. Said inicia
seu texto assinalando que o escritor ¢ tradicionalmente alguém que produz literatura em
forma de romance, poesia ou teatro. Contudo, no inicio do século XXI, o escritor comeca
aassumir cadavez mais “atributos oposicionistas em atividades como a de dizer a verdade
diante do poder, ser testemunha da perseguicao e sofrimento, além daquele de dar voz a
oposicdo em disputas contra a autoridade.” ©° Para reforgar este argumento, Said lista
alguns dos Nobel das ultimas décadas. Cada nome nos remete

a uma regido que se tenha tornado emblematica, que, por sua vez, possa ser
vista como uma espécie de plataforma ou ponto de partida para atividades

subsequentes daquele autor, tais como intervenc¢des em debates que sdo muito

longe do mundo da literatura. E o caso de Nadine Gordimer, Kenzaburo Oe,
Derek Walcott, Wole Soyinka, Gabriel Garcia Marquez, Octavio Paz, Elie
Wiesel, Bertrand Russell, Giinter Grass, Rigoberta Menchu, entre outros.6°

Contra a assungdo de que a literatura possui uma espécie de autonomia essencial
que a coloca para além das realidades institucionais e discursos politicos, Said cita
Adorno para afirmar que “uma das marcas que distnguem a modernidade esta em como,
num nivel profundo, a estética e o social devem ser mantidos num estado de tensdo
irreconcilidvel.” 7 Mesmo ndo citando o trabalho de Miiller, podemos incluir o trabalho
da escritora romena no rol da literatura oposicionista discutida por Said, que traz a tona
os abusos do poder. Os escritores no debate contemporaneo assumem o papel de

intelectuais na medida em que

ambos atuamna nova esfera piblica dominada pela globalizacdo (...), seu papel
publico como escritores e intelectuais pode ser discutido e analisado em
conjunto. Outra maneira de expressa-lo ¢ dizer que ndés devemos nos

65 SAID, Edward. O papel publico de escritores e intelectuais. In: SAID, Edward. Cultura e Politica. Sdo
Paulo: Boitempo Editorial, 2003, p.29.

66 SAID, ibid, p.29-30.

67 SAID, ibid, p.30.
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concentrar naquilo que escritores e intelectuais t€ém em comum quando
intervém na esfera publica.t®

O discurso dos escritores encontra espago e publico mais amplos com o advento
da Internet. Os locais de expressdo se diversificam, limitando os poderes que os regimes
possuem de censurar a expressdo escrita de ideias consideradas subversivas. No proprio
ato de escrever hoje encontra-se a no¢ao de atingir um publico muito maior do que ha um
século atrds. No caso de Miiller, a discussdo mais ampla ¢ possibilitada pelo Nobel de
Literatura que permite amplificar o publico para além dos limites da literatura alema. Sua
premiagcdo pode ser associada mais diretamente aos laureados Alexander Soljenitsin, que
ganhou o Nobel em 1970 e Imre Kertész, em 2002, citados por Miiller em seus ensaios e
entrevistas como importantes influéncias para leituras criticas em relagdo ao passado
europeu das ultimas décadas. Solzhenitsyn, escritor russo dissidente da URSS descreve e
denuncia em sua obra mais famosa, O arquipélago Gulag (1973), os esquemas abusivos
nos gulags do regime stanilista. Kertész, sobrevivente dos campos de concentracdo de
Auschwitz e Buchenwald, aborda em seus livros a fragilidade do sujeito diante de
governos autoritarios. Sua obra mais conhecida ¢ intitulada Sem destino (1975), livro no
qual descreve a experiéncia de um rapaz de quinze anos nos campos de concentragao.

Retomando Said, este autor afirma que, mesmo em situagdes de opressao, o papel
do intelectual ¢ o de mostrar que os conceitos e praticas do poder governamental sio
construgdes. Como aponta Said, “o papel do intelectual, de modo geral, ¢ elucidar a
disputa, desafiar e derrotar tanto o siléncio imposto quanto o siéncio conformado do
poder invisivel, em todo lugar e momento em que seja possivel.” ¢ Contra discursos
utilizados pelos governos para justificar e mistificar seu funcionamento, o escritor pode
fornecer relatos de como “identidade, tradicdo ¢ nacdo sdo construidas como entidades,
na maior parte das vezes na forma de oposicdes binirias que sdo, mevitavelmente,
expressas como atitudes hostis ao outro.” 7% Na construgdo do discurso do intelectual em
nossos dias, Said foca a importancia da auséncia de

qualquer féormula, planta baixa ou grande teoria para aquilo que o intelectual
pode fazer, e, no momento, a auséncia de qualquer teleologia utépica em cuja
direcdo a historia humana esteja caminhando. Portanto (...), inventam-se metas

através daabducgdo, isto é, elaboram-se hipoteses de situacdes melhores a partir
de fatos conhecidos, historicos e sociais.”!

68 SAID, ibid, p.30.
69 SAID, ibid, p.35.
70 SAID, ibid, p.35.
71 SAID, ibid, p.38.
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Isto permite ao escritor atuar em muitas frentes, lugares e estilos que permitem
manter o sentido de oposicdo e participacdo engajada. Como podemos ver no caso de
Miiller, romances, contos, poesias visuais e artigos de jornal sdo diferentes espacos para
a reafrmacdo dos valores democraticos, considerados como sempre em construgdo e

passiveis de discussdo. Concluindo seu ensaio, Said afirma que

o pensamento de que o lar provisorio do intelectual é o dominio de uma arte
exigente, resistente e intransigente, dentro da qual ndo € possivel, infelizmente,
nem se esconder nem procurar solugdes. Mas € apenas nesse precario mundo
solitario que se pode verdadeiramente compreender a dificuldade daquilo que
ndo pode ser compreendido e ir em frente e tentar assim mesmo.”?

Nas proximas pagnas, adentraremos os caminhos do desterro miilleriano em
consonancia com a discussdo historiografica sobre a relacdo entre historia e literatura e
como esta pode nos auxiliar a compreender aspectos do passado tradicionalmente
desvalorizados pela comunidade dos historiadores. Continuemos porque como nos diz
Said, ¢ por meio do cruzamento de fronteiras que podemos indagar o que ¢ posto como
natural e eterno. Através do questionamento podemos construir novos lares, exigentes,

resistentes e provisorios, para o pensamento.

72 SAID, ibid, p.41.
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Capitulo 2- Entre Historia e Literatura na obra de Herta Miiller

2.1 HISTORIA E LITERATURA: DISTANCIAMENTOS E APROXIMACOES

Enquanto modelo desse mundo, baseado na
relatividade e na ambiguidade das coisas
humanas, o romance ¢ incompativel com o
espirito totalitario. Essa incompatibilidade ¢
mais profunda que aquela que separa(...) um
combatente pelos direitos do homem de um
torturador, porque ela ndo € somente politica
ou moral, mas ontologica. Isso significa: o
mundo baseado numa s6 Verdade e o mundo
ambiguo e relativo do romance sfo
moldados, cada um, de maneira totalmente
diversa.

(Milan Kundera, A herancga depreciada de
Cervantes)

Neste capitulo discutiremos algumas das relagdes possiveis entre historia e
literatura, tema amplamente debatido por historiadores e literatos na contemporaneidade.
A partir dealguns autores e suas reflexdes a respeito da escrita de romances e da historia,
buscaremos destacar as aproximagdes existentes entre estas dreas do conhecimento. Para
oromancista Milan Kundera’?, no ensaio A heranca depreciada de Cervantes de seu livro
A arte do romance (1986), o romance representa o "espirito da complexidade”. A
"verdade" do romance ¢ sugerir ao leitor apercepcao de que a vida ¢ mais complicada do
que parece em um primeiro momento. Ja o "espirito" do romance ¢ a continuidade, dado
que cada obra ¢ uma resposta "as obras precedentes; cada obra contém toda a experiéncia
anterior do romance". 74

Nesse sentido, Kundera estd mnteressado em analisar os diferentes periodos da
historia do romance na sociedade europeia. Para ele, esta historia ¢ miciada com
Cervantes: a aventura quixotesca se faz presente em um mundo ambiguo, com a auséncia
de um Juiz Supremo. No decorrer da modernidade, diferentes horizontes sdo
descortinados por meio do romance: com Balzac, embarca-se no trem denominado

Historia. Neste trem, "¢ facil subir (...), dificil descer dele. Contudo, este trem ainda nao

73 Milan Kundera, romancista nascido em 1929 na Republica Tcheca, emigrou para a Franga em 1975, pais
onde vive como cidaddo francés. Seus livros abordam temas de interesse para este trabalho como o exilio,
a situagdo politica na Europa da segunda metade do século XX e identidade. Entre seus livros estdo 4
brincadeira (1967), A valsa dos adeuses (1973), O livro do riso e esquecimento (1978), A insustentdvel
leveza do ser (1984) e A identidade (1998).

74 KUNDERA, Milan. A heranga depreciada de Cervantes. In: A arte do romance. Tradugdo de Teresa
Bulhdes Carvalho da Fonseca.Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.24.
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tem nada de apavorante, tem até um encanto, promete a todos 0s seus passageiros,
aventuras, e com elas toda a gloria."”> Com Flaubert, o cotidiano entra em cena. Com
Tolst6i, "inclina-se sobre a intervengdo do irracional nas decisdes € no comportamento
humanos."”® Para Proust e Joyce, o interior da alma humana ¢é a preocupagio central. Ja
com Katka, "o monstro vem do exterior e o chamam Historia; ela ndo se parece mais com
o trem dos aventureiros: ela ¢ impessoal, ingovernavel, mncalculavel, mapreensivel- e
ninguém lhe escapa."”’” A Historia assume para os diferentes autores distintas concepgdes:
de um trem repleto de aventuras o foco recai, no século XX, em narragdes nas quais a
Histéria pode ser comparada a um monstro impessoal, exterior ao sujeito. Para Kundera,
portanto, o romance deve trazer a tona dimensdes da existéncia humana, o que justifica
as ambiguidades presentes nas obras literarias.

A morte do romance ocorre, de acordo com Kundera, em um mundo totalitario
que, como ressalta a epigrafe, ao buscar uma verdade com V mamisculo exclui a
relatividade, adavida e as interrogagdes, proprias do fazer literario. Este sintoma continua
presente na atualidade com a 'redugdo da vida humana", que conduz o ser ao
esquecimento. O nosso tempo estaria fixado apenas no presente: o romance ndo seria mais
feito para durar, mas ¢ um acontecimento entre outros, um "gesto sem amanha".

Em uma entrevista contida no mesmo livro de ensaios intitulada Didlogo sobre a
arte do romance, Kundera afrma que o romance deve buscar apreender o '"codigo
existencial" das personagens. Coédigo composto por algumas palavras-chave como
fraqueza, riso, ternura, esquecimento, brincadeira, vertigem, entre outras. Tornar uma
personagem viva €1 até o fim da sua problematica existencial, ou seja, mvestigar a fundo
algumas situacdes e motivos pelos quais o sujeito € moldado. Dessa forma, historia e
literatura se encontram na obra como meios de questionar a existéncia humana. A historia
funciona como o que cria uma "situagdo existencial reveladora."’®, devendo ser entendida
e analisada da mesma forma, ou seja, como uma situagdo existencial. Kundera assinala
que a historiografia geralmente "escreve a historia da sociedade, nio a do homem. E por
isso que os acontecimentos historicos de que falam meus romances sdo muitas vezes

esquecidos pela historiografia."”?

75 KUNDERA, ibid, p.15.

76 KUNDERA, ibid, p.13.

77 KUNDERA, ibid, p.18.

78 KUNDERA, Milan. Didlogo sobre a arte do romance. In: 4 arte do romance. Tradugdo de Teresa
Carvalho Bulhdes da Fonseca. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 41.
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Mesmo sem citar nomes, Kundera critica uma historiografia que privilegia o todo
e o grupo em busca de mstaurar verdades absolutas. Segundo Kundera, estes historiadores
esquecem de analisar a importancia do individuo e das conclusdes provisorias, possiveis
no mundo do romance. Episdédios supostamente sem relevancia e esquecidos pelos
historiadores acabam por mostrar-se centrais para a constru¢do das obras literdrias e na
discussao das possibilidades de existéncia nas sociedades. Para Kundera, o romance nao

deve ser ilustragdo de acontecimentos historicos:

Existe de um lado o romance que examina a dimens#o historica da existéncia
historica, e do outro lado o romance que é a ilustragdo de uma situagdo
historica, a descricdo de uma sociedade em um dado momento, uma
historiografia romanceada. Vocé conhece todos aqueles romances escritos
sobre a Revolug¢do Francesa, sobre Maria Antonieta, ou entdo sobre 1914,
sobre a coletivizagdo na Unido Soviética (a favor ou contra), ou sobre o ano de
1984; tudo isso sdo romances de vulgarizacdo que traduzem em um
conhecimento ndo romanesco na linguagem do romance. Ora, eu nunca
deixarei de repetir que a Unica razdo de ser do romance ¢ dizer aquilo que
apenas o romance pode dizer.30

O romance instiga-nos a duvidar. Com seu foco nas agruras existenciais das
personagens, o romance ¢ uma longa interrogagdo sobre o nosso estar no mundo. Dessa
forma, a diferenca entre o historiador e o literato residiria no fato de que

um historiador conta os acontecimentos que se passaram. Por outro lado, o
crime de RaskdInikov nuncaexistiu. O romance ndo examina a realidade mas
sim a existéncia. A existéncia ndo é o que aconteceu, a existéncia é o campo
de possibilidades humanas, tudo aquilo que o homem pode tornar-se, tudo
aquilo de que é capaz. Os romancistas desenham o mapa da existéncia
descobrindo esta ou aquela possibilidade humana (...) isso quer dizer: "ser-no-

mundo". E preciso portanto compreender o personagem e seu mundo como
possibilidades 8!

Como aponta Kundera, o romancista ndo possui as mesmas preocupacdes
fundamentais da pesquisa historiografica que, em grande parte, ¢ fundada em
pressupostos relacionados a busca e pretensdo de fundar verdade (s). Para o romancista,
a principal inquietacdo se volta para a exploracdo das denominadas “possibilidades de
existéncia” que se exprimem, nos seus romances, nas palavras-chave. A ficcdo acaba por
mventar uma realidade, que se opde a uma descrigdo meramente ilustrativa de fatos
historicos significativos- no caso de Kundera, a vida sob um regime socialista da segunda
metade do século XX. Segundo Kundera, para o leitor de Crime e castigo, pouco importa

se o crime do estudante Raskolnikov ocorreu ou ndo fora da estrutura montada por

80 KUNDERA, ibid, p.40.
81 KUNDERA, ibid., p. 46.
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Dostoiévski. O ponto central de interesse recai justamente nas problematicas advindas
dessa acdo na vida dos personagens que compdem a trama.

Apesar das diferengas existentes na vida e obra de Milan Kundera e da autora que
¢ foco desta monografia, Herta Miiller, pontos em comum podem ser tragados entre
ambos, no que tange a experiéncia de exilio e a busca por trazer a tona aspectos da
existéncia humana geralmente ignorados. A obra de Herta Miiller explora as
possibilidades de existéncia no regime ditatorial de Nicolau Ceausescu. Suas narrativas
se questionam acerca do que o homem ¢ capaz, quais os limites e possibilidades de
existéncia na Roménia governada pelo camarada “pai de todas as criangas?” .

Um historiador ao adentrar o estudo da literatura acaba por se deparar com
aspectos da existéncia tradicionalmente considerados ndo relevantes para um estudo
académico, mas que revelam possibilidades de descricdo e compreensao do mundo,
preocupacao central de qualquer estudo historiografico. Nesta monografia, procuramos
nos aproximar de historiadores vinculados a historia cultural, que traz a tona
questionamentos semelhantes aos apontados por Kundera como presentes no romance: a
escrita da historia também explora as possibilidades de existéncia em um mundo marcado
pela multiplicidade e ambiguidade. Ao "construrr" realidades, tanto o literato quanto o
historiador compartilham a escrita e a narrativa como centrais para o seu métier, indo
além da pretensdo de fundar ‘“verdades” absolutas e estanques.

Como aponta o historiador Francois Hartog, ao retomar as consideragdes de
Kundera, o romancista ndo ¢ "valete dos historiadores", mas caminha na frente. Comisso,
Hartog quer nos dizer que

o escritor, aquele pelo menos que se propoe a tarefa de dizer o mundo, caminha
na frente, e ndo estou falando de vanguarda, mas apenas disso: o historiador
vem depois, nao apenas cronologicamente, mas cognitivamente. Isso vale para
todos os praticantes das ciéncias humanas e sociais, dos quais se espera que,
na medida do possivel, retnam provas do que afirmam. Eles sao
inevitavelmente como a coruja de Minerva, que alga voo ao cair da tarde: o
reflexivo circunscreve seu dominio. O escritor, a0 contrario, pode libertar-se
disso e apreender o que ainda ndo tem palavras para ser dito.32

Para Hartog, a literatura acaba por fazer um trabalho que os historiadores ainda
ndo fizeram. Os literatos “‘caminham na frente” dos historiadores tanto cognitiva quanto
cronologicamente: destes espera-se um conjunto de fontes que permita colocar o passado

em questdo e certo distanciamento temporal do periodo estudado. O escritor pode romper

82 HARTOG, Frangois. O que foi feito desses dois lados:a literatura € a historia na obra de Olivier Rolin?
Revista ArtCultura. Uberlandia, v.14, n.24, p.101, jan-jun. 2012.

44



essas amarras, apreendendo e pondo em palavras o que ainda ndo foi dito. Ainda de

acordo com Hartog, pensar literatura e historia em didlogo ndo foi a tonica dos debates

das tltimas décadas:
Literatura e historia. Nao foi segundo esses dois “lados” que os debates se
organizaram, de modo geral, ao longo dos trinta ou quarenta ultimos anos.Os
questionamentos se fizeram bem mais sobre as partilhas entre real e ficgdo ou
sobre as relagdes entre ficcdo e verdade, como se a historia tivesse se tornado
um termo muito embaragoso ou muito incerto. Ora, faz pouco tempo
(...)comega-se a falar denovo de literatura e de histdria, mas para nos dizer que

a literatura ndo hesita mais em se apoderar da histéria ou, melhor ainda, que
ela viria fazer o trabalho que os historiadores ndo souberam fazer.®3

Desse modo, Hartog em seu artigo analisa, a partir da visdo de um historiador, os
diferentes "encontros" entre historia e literatura em autores como Balzac, Sartre, Olivier
Rolin, ¢ W.G. Sebald. Para o autor, Historia e romance caminham juntos com a crenca
no regime moderno de historicidade, ou seja a crenca partihada em um futuro e no
progresso das civilizagdes, presentes em autores como Balzac. Desde 1945, contudo,
relacdes mais problematicas tém sido a tonica nas relagdes dos literatos com a historia,
que ressaltam as falhas da modernidade, com a descrenga no poder das transformagdes
revolucionarias e o perpétuo sentimento de deslocamento, acentuado com a descrenga no
poder explicativo da histéria, o exilio e as imimeras viagens realizadas pelos personagens
de escritores como W.G. Sebald.

A literatura acaba por ser, portanto, importante fonte para o estudo das diferentes
percepcdes de como os homens vivenciam a historia no decorrer do tempo. Ou seja,
retomando Kundera, a literatura nos traz questionamentos sobre as possibilidades da
existéncia em um mundo marcado por diferentes maneiras de os sujeitos encararem a
historia.

Em outro de seus artigos, A arte da Narrativa Historica, Hartog se detém mais
especificamente na questdo da partilha entre real e ficcdo e as relagdes entre ficgdo e
verdade. Partiha que acaba por classificar historia e literatura, arte e ciéncia em campos
distintos. De acordo com Hartog, a historia se constitui em uma narrativa "como outras"
que possui, contudo a "pretensdo de remeter a um passado que realmente existiu."®4. No
decorrer do artigo, ele procura trazer a tona a historicidade da discussdo entre os polos

historia e ficgdo. Constituida como disciplina no século XIX, a historia ¢ posta contra a

83 HARTOG, ibid., p.101.
84 HARTOG, Frangois. A arte da narrativa historica. In: BOUTIER, Jean; JULIA, Dominique (orgs).
Passados recompostos: campos e canteiros da historia. Editora UFRJ/ Editora FGV, 1998, p.193.
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arte ao se pautar no modelo das ciéncias naturais. A historia ¢ encarada como "ciéncia da
observacdo, ciéncia da analise, leitora de documentos, que um dia talvez desembocard na
sintese e na libertacdo das leis. (...) A narrativa ¢ sindnimo de afetacdo ou de
ingenuidade."8> A crescente autonomiza¢do da disciplina acaba por impor o conceito de

historia no singular, a Historia com H maiisculo. A partir desse momento,

estd caduco o dispositivo que determinava que houvesse, de um lado, os
acontecimentos, os fatos e os gestos do principe por exemplo, e do outro, sua
exposicdo, sua apresentagdo, a narrativa que deles fazia a sua historiografia.
Nao, ha uma historia que evolui depressa: historia processo ou processus,
historia progresso principalmente. Nessa nova moldura conceitual a histéria
definir-se-4, finalmente, segundo a formula de Droysen, como conhecimento
de simesma.8¢

O bom historiador deveria procurar se apagar diante de seu relato, deixando que
0s acontecimentos e a narragdo falem por si proprios. Com Ranke, a historia limita-se a
dizer como as coisas aconteceram. De acordo com Hartog, os séculos XIX e XX viram a
afirmagdo e o endurecimento das ambicdes cientificas da Historia. Por exemplo, a escola
dos Annales buscou se contrapor a historia-narrativa que colocava em evidéncia os

acontecimentos e os individuos. Com o advento das ciéncias sociais,

a historia logo deixa de lado a narrativa das origens, a narragdo continua dos
faustos danacéo, pelo recitativo da conjuntura (ela quantifica, constroiséries,
ergue quadros e curvas). (...) ela compara, ciosa em fazer aparecer repeticdes
e reminiscéncias. (..) O tempo com que ele trabalha ndo é mais o do
acontecimento, muito sucinto e ndo significativo, mas um tempo social
também, que ciclos, conjunturas, estruturas e crises escondem. Com suas
oscilagdes e movimentos de grande ampliddo, suas camadas profundas e suas
lentiddes, esse novo tempo histérico (que conduz para o longo prazo
braudeliano) ndo sabe o que fazer com o acontecimento ¢ com a historia
politica. Assim, a historia proclama que, repudiando-o, abandona com isso a
narrativa.8’

Nas décadas seguintes, a ambicdo da historia ciéncia continua. Lucien Febvre, por
exemplo, compara o historiador a um histologista que s6 vé€ através de seu microscopio
aquilo que foi preparado com antecedéncia. Com esse mote, o historiador construiria seus
fatos como o cientista, ndo como o romancista. Com o marxismo e a historia serial e
quantitativa, as ambigOes cientificas da historia prosseguem.

Contudo, a questdo da narrativa historica se encontrava apenas ocultada,
"eclipsada". No final dos anos 1970, historiadores como Lawrence Stone descreveram

um fendmeno de tomada de distincia com as diferentes formas de historia cientificas

85 HARTOG, ibid., p.194.
86 HARTOG, ibid., p.198.
87 HARTOG, ibid., p.195.
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predominantes. J4 o filbsofo Paul Ricoeur considera sucessivamente a historia e a ficgao
concluindo que ndo pode haver historia sem elo, por ténue que seja, com a narrativa. Para
Ricoeur, a ndo primazia dada aos acontecimentos, como ocorre em O mediterrdneo, de
Fernand Braudel, ndo significa, de acordo com Hartog, "fazer desaparecer a narrativa
(nem o acontecimento), mas transforma-los."® O enredo do livro, que conjuga estrutura,
ciclos e acontecimentos se constitui em uma narrativa. Nela, o acontecimento pertence a
todos os niveis, podendo ser definido como uma variante do enredo. Dessa forma, ndo
houve desaparecimento da narrativa, pois

a historia ndo cessou de dizer os fatos e gestos dos homens, de contar, ndo a

mesma narrativa, mas narrativas de formas diversas. Da histéria-retorica a

historia-Geschichte e para além, as exigéncias, os pressupostos e as formas de

emprega-lo variaram sem duvida amplamente, mas a interrogacdo acerca da
narrativa (a narrativa enquanto tal), esta, é recente.8?

Mesmo eclipsada, a narrativa constitui parte fundamental do trabalho tanto do
historiador quanto do literato. Os instrumentos de trabalho de ambos se aproximam: a
partir de questdes que formula, os historiadores mobilizam suas fontes e através da
narrativa procuram elucidar aspectos da vida humana. A narrativa ¢ central para
romancistas e historiadores: para estes, com a escrita, ¢ possivel dar forma e reatualizar o
passado. A narrativa seleciona, organiza, exclui, dispde e ordena o mundo a partr de
escolhas que envolvem as palavras. Ao caos e variedade da documentacdo, os
historiadores criam planos, moldes e modelos de escrita, sempre refeitos e repensados no
desenrolar de pesquisas. Sustentada, como o romance, por questionamentos ¢ fios
condutores, a historia assume o carater de leitura do mundo, ou seja, das possibilidades
efetivadas pelos homens no tempo. A narrativa historiografica constr6i, como o romance,
versdes do passado: com o aporte da imaginagcdo, os sujeitos contemplados pela escrita
da historia sdo trazidos a tona. Pensar uma aproximagao entre historia e literatura envolve
o esforco de compreender o outro em aspectos como os afetos e sentimentos vivenciados
pelos sujeitos em temporalidades geralmente distimtas das nossas.

Por meio da literatura podemos questionar e evidenciar aspectos do fazer
historiografico. Esta aproxima¢do ja se mostrou penosa para muitos e longe de ser
pacifica. Segundo Roger Chartier, as ultimas décadas do século XX t€m sido
denommadas como ‘“tempo de incertezas”, de ‘“crise epistemoldogica” e “reviravolta

critica”. De acordo com um balango critico realizado nos anos 1980 e citado por Chartier,

8 HARTOG, ibid, p.201.
89 HARTOG, ibid, p.201.
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“O retorno a literatura mergulhou a historia em uma grave crise epistemologica. Ele
questionou nossa crenca em um passado fixado e determindvel, comprometeu a
possibilidade da propria representacdo histdrica, e minou nossa capacidade de nos
situarmos no tempo. *¥° Para tais dificuldades, que envolvem topicos ja discutidos no
artigo de Francois Hartog, como a partilha do real, a distingdo entre ficcdo e verdade,
historia e ciéncia, voltaremos mais detidamente agora. Quais os contornos e discussdes

que essa “crise” tem tomado na historiografia com o “retorno da narrativa’?

2.2 ENTRE HISTORIA E LITERATURA: APROXIMACOES ENTRE
NARRATIVAS

De acordo com Chartier, entre as ‘“certezas abaladas” das ultimas décadas
encontram-se o estruturalismo e a historia serial, marcadas pela busca de identificar as
estruturas que, independente dos individuos, organizariam as relagdes sociais. Ao vacilar,
estas certezas deram lugar a uma historia cultural e social que se afirmou ao centrar suas
preocupacdes nas

variagdes e discordancias existentes, de um lado, entre os diferentes sistemas
de normas de uma sociedade e, de outro, no interior de cadaum deles. O olhar

deslocou-se das regras impostas a seus usos inventivos, das condutas
obrigatorias as decisdes permitidas pelos recursos proprios de cada um.®!

A segunda razdo, considerada de maior alcance, ¢ a j4 mencionada ‘“tomada de
consciéncia dos historiadores de que seu discurso, seja qual for sua forma, ¢ sempre uma
narrativa’®? Entre as consequéncias desta analise pode-se considerar, como ja apontado
por Hartog, mal colocada a questdo do “retorno da narrativa”, dado que nunca houve
partida ou abandono desta. Por outro lado, ha a necessidade de determinar as propriedades
especificas da narrativa historica em relagao a todas as outras. As obras de historiadores
e filosofos como Michel de Certeau, Paul Veyne, Paul Ricoeur, Hayden White e Carlo
Ginzburg tém se voltado para a questdo.

Esta crise historiografica assinalada por Chartier, de acordo com o balango critico
de Francisco Falcon, repousa sobre outra no¢ao com articulagdo muito estreita ao que

discutimos aqui: a crise da modernidade. A nocdo de crise da modernidade sublinha os

9 CHARTIER, Roger. A historia entre narrativa e conhecimento. In: A beira da falésia. A histéria entre
certezas e inquietudes. Porto Alegre: Ed. da Universidade/UFRGS,2002, p.81-2.

9l CHARTIER, ibid, p.84.

92 CHARTIER, ibid, p.85.
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componentes negativos de uma cultura historicamente dada e utiliza como principal
critério
a ndo-concretizagdo das promessas e perspectivas da modernidade, bem como
os desvios ou os efeitos perversos de alguns dos seus principais pressupostos
(...) O alvo principal é um sé: o racionalismo e a visdo racionalista elaborada

durante o século XIX acerca da cultura modema e da Historia, centrada em
ideias-chave como progresso, evolucio, ciéncia e humanismo.”3

Com as rapidas mudangas ocorridas nas ultimas décadas da “historia real”,’* ha o
subsequente questionamento de muitas das antigas certezas da oficma do historiador. A
historiografia moderna empenhou-se na demarcacdo da realidade do passado em seu
discurso, por meio dos chamados “protocolos de verdade, das distancias epistemologicas
que o separam da literatura ficcional, ou seja, a “historia” da “estoria”.?> De acordo com
o critico literario Luiz Costa Lima, na modernidade, apesar do crescente enfoque na
subjetividade, a Historia “comeca a se constituir (...) como discurso darazio e desdenhoso
da ficcdo. A retorica agora sera reservada a esta: as belas-artes ignoram o caminho da
solaridade. Como entdo elogiar o ficcional, defender as belas-letras constituir uma
poetologia sem ou negar o império da razio ou procurar um compromisso com ela?” 26

Tal veto ao ficcional perpassa a escrita historica na modernidade, com seu foco
nas provas € a sua correspondéncia direta a “realidade”, ligado a uma histéria de cunho
nacionalista. A classica distingdo de Aristdteles na sua Poética entre Historia e poesia,
sendo aquela a narrativa do que aconteceu e esta a narrativa do que poderia ter acontecido,
¢ acentuada com o racionalismo da Idade Moderna, resultando na inversdo dos termos
apresentados por Aristoteles. Poesia, arte e ficcdo passam a ser desqualificados como
modo de conhecimento da realidade, enquanto do outro lado as fungdes utilitarias da
ciéncia garantem a objetividade de seus pressupostos. A literatura, nessa perspectiva,

exprimiria o verossimil, enquanto a historia pretenderia o verdadeiro. Baseada nessa

93 FALCON, Francisco. 4 histéria cultural: uma nova visdo sobre a sociedade e a cultura.Rio de Janeiro:
Campus, 2002, p.18.

%4 Tais mudangas estdo relacionadas ao esboroamento do chamado “socialismo real” e pelo desalento em
relagdo as “revolucdes terceiro-mundistas”; além dos avancos neoliberais capitalistas; do “império
americano” e as formas de pensamento mais conservadores e a atitude de descrenga e desesperanca em
relagdo a possibilidade da reconstru¢do de uma sociedade alternativa ao capitalismo. Os significados
vinculados as ideias centrais da modernidade passam a ser questionados e reposicionados no interior da
sociedade contemporanea.

95 FALCON, Francisco, ibid., p.29.

96 LIMA, Luiz Costa. O controle do imagindrio: razdo e medo no Ocidente. Sio Paulo: Brasiliense, 1984,
p. 23.
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visdo, a historia autodenominou-se a Unica possibilidade de registro da realidade do
passado, ndo reconhecendo essa capacidade na literatura.

As concepgdes modernistas passam a ser questionadas com a historiografia pods-
moderna ¢ a virada linguistica®’, concepg¢des vinculadas as obras de historiadores da
segunda metade do século XX, como os norte-americanos Hayden White e Dominick
LaCapra. A historiografia pds-modernista traz em seu bojo a nogcdo do texto
historiografico como um artefato linguistico elaborado segundo principios literarios,
sendo sua referencialidade unicamente de ordem textual. Para os objetivos deste trabalho,
apresentaremos apenas dois artigos de White presentes em sua coletinea de ensaios
Tropicos do discurso.

Em O fardo da historia, White aponta que os historiadores da segunda metade do
século XX tem tido suas pretensdes a serem os mediadores entre os conhecimentos
artisticos e cientificos frequentemente abaladas. A postura de mediagdo nega o didlogo
entre arte e ciéncia: a indisposi¢do, por parte dos historiadores, em se atualizar aos
modelos criticos que estdo sendo estabelecidos nos campos vizinhos, provoca o que
White, retomando Nietzsche, denomina como o “fardo da historia”.°® Tal fardo se
caracteriza pela percep¢do de que o senso exagerado de passado “erradica o futuro,
porque destroi as ilusdes e priva as coisas existentes da Unica atmosfera em que podem

viver.” %9 Para muitos filosofos do século XX, a historia parece ser

uma forma de ciéncia de terceira categoria, ligada as ciéncias sociais do mesmo
modo que a historia natural era outrora ligada as ciéncias fisicas, ou € uma
forma de arte de segunda categoria, de valor epistemologico questionavele
valor estético incerto. (...) se existe essa coisa de hierarquia das ciéncias, a
historia se situa em algum lugar entre a fisica aristotélica e a biologia lineana -
vale dizer, tem talvez um certo interesse para colecionadores de visdes exoticas
do mundo e de mitologias degradadas, mas ndo muito para a criagdo daquele

97 A virada linguistica ou /inguistic turn consideraa linguagem como um sistema fechado de signos, cujas
relagdes produzem por si mesmas a significagdo. A construgdo de sentido € separada de qualquer intengdo
e controle subjetivos, posto que se encontra atribuida a um funcionamento linguistico automatico e
impessoal. A realidade deve ser pensada como constituidanae pela linguagem e ndo como uma referéncia
objetiva, externa ao discurso.

%8 De acordo com o filosofo alemdo Friedrich Nietzsche (1844-1900) em sua Segunda Consideragio
Intempestiva- da utilidade e desvantagem da historia para a vida, o excesso de historia, ligado ao
conhecimento cientifico, ndo estaria a servigo da vida. Ligado a morte, este excesso se constitui em uma
febre de historia, que acaba por ocultar a necessidade do esquecimento (o denominado a-histérico) para a
saude tanto do individuo quanto da cultura. A modernidade, calcada na crenca da superioridade cientifica,
produz homens cindidos e de “personalidade enfraquecida”, com conhecimentos enciclopédicos sobre a
cultura, mas incapazes de intervir na mesma. Para Nietzsche, a arte e religido sdo os unguentos necessarios
a cultura histoérica, caminho retomado por White ao apontar a aproximagdo radical entre os saberes
historiogréficos e literarios.

9 WHITE, Hayden. O fardo da historia. Trdpicos do discurso: ensaios sobre a critica da cultura. Editor
EDUSP, 1994, p.44
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“mundo comum” que, segundo Cassirer, encontra a sua confirmagio diaria na
ciéncia.l00

Como argumento para a hostilidade em relagdo ao conhecimento historico, White
enumera importantes literatos dos dois ultimos séculos. Em suas obras, estes escritores
parecem tratar a histéria como o “pesadelo” do qual o homem ocidental precisa despertar
se quiser “servir” a humanidade. Entre os escritores citados estdo: Henrik Ibsen, Thomas
Mann, James Joyce, Marcel Proust, Virginia Woolf, Albert Camus e Jean-Paul Sartre.
Nos romances e pegas modernos, o cientista, mesmo figurando como a antitese do artista
criador, ndo ¢ apresentado como o historiador, que “¢ comumente retratado como o
mimigo dentro das muralhas, como alguém que simula atitudes pias de respeito pelo
espirito apenas para minar com mais eficicia as reivindicagdes do espirito sobre o
individuo coletivo.”10!

A historia, baseada em uma concepc¢do estritamente cientifica de mundo, acaba
por ser apenas um constante repositorio de eminentes antiquarios, que obscurecem as
forcas vivas da existéncia, transformando os homens em sombras e abstragdes. Afirma-
se somente o passado como um fim em si mesmo. Foge-se dos problemas do presente
para consagrar-se a um ‘“excesso de histdria”, que encontra nos mortos um valor que
jamais pode encontrar nos vivos. De acordo com White, a fingdo do historiador deveria
ser a de alguém

incumbido da tarefa especial de induzir nos homens a consciéncia de
que sua condigdo presente foi em parte sempre um produto de opgdes
especificamente humanas, que poderiam, pois, ser mudadas ou
alteradas pela agdo humana (...) a historia, assim, sensibilizava os
homens para os elementos dindmicos contidos no presente, ensinava

a inevitabilidade da mudanca e desse modo ajudava a libertar esse
presente do passado semrevolta nemressentimento.!92

Com a perda da perspectiva de se estudar o passado para a contestagdo e
transformacdo do nosso presente, a historia passa a ser, corretamente, alvo de criticas
como um conhecimento trivial, justificador do status quo.

Ja em O texto historico como artefato literario, White aponta a relutdncia, por
parte dos historiadores, em considerar os seus textos como o que eles manifestadamente
sdo, ou seja, “ficgdes verbais cujos contetidos sdo tanto inventados quanto descobertos e

cyjas formas t€m mais em comum com os seus equivalentes na literatura do que com os

100 WHITE, ibid, p. 42-3
101 WHITE, ibid, p.43-4.
102 WHITE, ibid., p.62.
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seus correspondentes nas ciéncias."'%® A maioria das sequéncias historicas, como por
exemplo a Revolucdo Francesa, pode ser contada
de inimeras maneiras diferentes de modo a fornecer interpretagdes diferentes
daqueles eventos e a dota-los de sentidos diferentes Assim, por exemplo, o que
Michelet, na sua grande historia da Revolugdo Francesa construiuno modo de

um drama de transcendéncia roméintica, seu contemporaneo Tocqueville
contou na forma de uma tragédia irdnica. 104

Entre os diferentes historiadores que se debrugaram sobre o periodo
revolucionario, “ndo se pode dizer que um tenha mais conhecimento que o outro dos
“fatos” contidos no registro, apenas tinham concepgoes diferentes do tipo de historia que
se enquadrava melhor aos fatos que conheciam (...) perseguiram diferentes tipos de fato
porque tinham tipos diferentes de estorias para contar”.!% Ao buscar fazer do estranho o
familiar, o historiador partilha com o publico as diferentes formas que as situacdes
humanas poderiam assumir, como a comédia, satira ou tragédia. E dentro dos codigos e
expectativas linguisticas de nossa cultura que as narrativas podem ser compreendidas.

O modo como uma determinada situacdo historica ¢ configurada pelo historiador
depende da sutileza com que este “harmoniza a estrutura especifica do enredo com o
conjunto de acontecimentos historicos aos quais deseja conferir um sentido particular.
Trata-se essencialmente de uma operagio literaria, criadora de sentido™.'%¢ A disposicdo
dos relatos particulares e os fatos destacados dentro da narrativa depende da estrutura
formal escolhida pelo historiador. Com isso, White questiona as tradicionais barreiras
entre a ciéncia histérica e literatura, posto que em todo relato historico ha uma construgdo
poética envolvida e em toda poesia hd muito de histéria. Ao considerar os conhecimentos
literario e artisticos como valiosos para os historiadores, White aproxima-se da critica
literaria. O status cientifico de ciéncia da “disciplina” € questionado, pois a linguagem
utilizada pelos historiadores possuiria um cunho figurativo e conflitante sobre um sentido
unico para o passado, caracteristica ndo presente nas ciéncias naturais.

Contudo, essa aproximacdo com a literatura n3o diminuiria o status de
conhecimento que atribuimos a historiografia. Isto s6 ocorreria se acreditissemos que a
literatura nada nos ensinou acerca da realidade, por ser produto de uma imaginagdo ndo

pertencente a este mundo. Assumir o carater literario ou ficticio dos relatos historicos

103 WHITE, Hayden. O texto histdrico como artefato literario. Trdpicos do discurso: ensaios sobre a
critica da cultura.Editora EDUSP, 1994, p. 96.

104 WHITE, ibid., p. 101.

105 WHITE, ibid., p. 101.

106 WHITE, ibid., p.102.
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envolveria reconhecer, portanto, o carater de constru¢do e provisoriedade das narrativas.
Para White, a historia enquanto disciplina vai mal “porque perdeu de vistas as suas
origens na imaginacdo literaria. Noempenho de parecer cientifica e objetiva, ela reprimiu
e negou a si mesma sua maior fonte de vigor e renovagdo.”!” Um dindmico
cosmopolitismo metodologico pode florescer, entdo, emum didlogo com as novas formas
de representacdo ensejadas pela literatura e ciéncia modernas, que enfatizam a
descontinuidade, as rupturas e o caos inerentes a condicdo humana, além da ndo cisdo
entre as diferentes formas de explorar e conhecer o mundo.

Segundo o historiador norte-americano Lloyd Kramer, em artigo que analisa as
contribuicdes de White e LaCapra para o debate historiografico contemporaneo, ambos
os tedricos questionam as fronteiras que separam a historia da literatura e da filosofia e
focalizam o papel decisivo da linguagem em nossas descricdes e concepgoes da realidade
historica. Os historiadores buscariam fechar as formas alternativas de compreender o
mundo em vez de abrir a visdo, preferindo acreditar que transcenderam a ficgdo com o
estabelecimento de rigorosas diretrizes para a disciplina da historia. O elemento ficcional
das narrativas historicas constituiria um perigo para os historiadores somente se

eles insistirem em uma defini¢do rigida da historia segundo a teoria cientifica
do século XIX, que estabelece uma distingdo radical entre fato e filosofia, ou
entre fato e ficcdo. Ao contestarem essa distingdo, porém, os historiadores

podem ampliar a distingdo daquilo que fazem e, desse modo, ajudar a

transformar a disciplina numa iniciativa mais criativa, autoconsciente e critica.
108

Tanto White quanto Capra assinalam a importancia de ler os textos de forma a
reconhecer a complexidade destes, o que poderia levar a novos tipos de escrita, uma vez
que o estilo adotado ao escrever estd sempre associado ao estilo que se adota para ler. Ler
e escrever constituem dois aspectos imbricantes na relagdo entre o historiador e a
lnguagem, ainda que isso ndo signifique ver o mundo estritamente em termos de
linguagem ou encarar a lnguagem como reflexo do mundo.

A maneira sugerida para uma ampliacdo da disciplina ¢ a abertura a formas
literarias consideradas inovadoras, que considerem as descrigdes estaveis do mundo como
passiveis de contestagdo. Ao historiador, tal literatura acaba por fornecer uma concepgao

pluralista e uma maior sensibilidade ao mevitdvel perspectivismo da pesquisa. Kramer

107 WHITE, ibid., p.116.

108 KRAMER, Lloyd S. Literatura, critica e imagina¢do historica: O desafio literdrio de Hayden White e
Dominick LaCapra. In: HUNT, Lynn. A nova histéria cultural. Sio Paulo: Martins Fontes, 1992, Colegdo
O homem e a historia, IBID, p.137.
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analisa ainda a critica de relativismo, frequentemente vinculada ao trabalho de White e
LaCapra. No caso de White, na esteira de Nietzsche, a multiplicidade da historia seria
uma forma de afirmar a vida. Considerar o conhecimento cientifico como superior seria
tiranico, pois os conhecimentos artisticos sdo valiosas formas de compreensiao do mundo.
Para além das consideracdes tradicionais de ordem disciplinar, a perspectiva literaria
ajudaria a “relativizar a discussdo critica entre os historiadores e a abrir as fronteiras que

tendem a estabelecer uma separagdo entre os historiadores e a cultura de nosso proprio

tempo.” 109

Contudo, nem todos os historiadores receberam com tranquilidade os
pressupostos radicais de White. Chartier assinala que a partir da constatacao, totalmente
fundada, da pertenca da historia ao campo das narrativas, White acaba por concluir pela
anulacdo da distdncia entre historia e ficcdo. Contra uma tal abordagem, Chartier afirma
que devemos nos lembrar de que a meta de conhecer algo ¢é constitutiva da propria

intencionalidade historica. Com isso, fundam-se as

operagdes especificas da disciplina: construcdo e tratamento dos dados,
producdo de hipodteses, critica e verificagdo dos resultados, validagdo da
adequacao entre o discurso de saber e seu objeto. Mesmo que escreva emuma
forma “literaria”, o historiador nao faz literatura, e isso, devido a sua dupla
dependéncia. Dependéncia em relacdo ao arquivo, portanto em relacdo ao
passado de que este é o trago.” 110

Segundo Chartier, o historiador ¢ dependente dos critérios de cientificidade e das
operacdes técnicas proprias ao seu oficio. Reconhecer as variagcdes existentes entre as
narrativas dos diferentes historiadores ndo implica concluir que as exigéncias para a
escrita da historia sdo as mesmas que governam a escritura da ficgdo. Mesmo proximas,
com o compartilhamento da narrativa, elas ndo se confindem. Para Chartier, White ¢
arauto de um relativismo perigoso, pois ao considerar como Unicos critérios
diferenciadores do discurso os critérios formais e internos, retira todo o regime de verdade
proprio a historiografia. Chartier questiona como pensar a historia sem fazer referéncia
as operagdes proprias da disciplina, como a construcdo e tratamento dos dados, produgdo
de hipodteses, verificagdo critica dos resultados, validagao da coeréncia e da plausibilidade

da interpretacdo? Se a realidade dos fatos tramados ndo importa a natureza do saber

109 KRAMER, ibid., p.173.
110 CHARTIER, Roger. A historia entre narrativa e conhecimento. In: 4 beira da falésia. A historia entre
certezas e inquietudes. Porto Alegre: Ed. da Universidade/UFRGS,2002, p.98.
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produzido, a ‘“operacdo historiografica” ndo seria pena e tempo perdidos sem
necessidade? 11!

Desconsiderar as “operagdes proprias da disciplina” € arriscado ao tratar de temas
delicados da contemporaneidade, como o nazismo. Se o foco na analise dos relatos
historiograficos recai apenas sobre sua plausibilidade formal, as falsificacdes de
evidéncias e de hipoteses seriam validas? Este questionamento assume uma gravidade
particular com a emergéncia dos historiadores “revisionistas”, que pretendem propor uma
narrativa historica do nazismo a partir de alguns “dados”, como a negagdo da existéncia
das camaras de gis e do genocidio perpetrado pelos alemies. Ao fazer referéncias as
“operagdes especificas” da disciplina, Chartier volta-se para o conceito de operagdo
historiografica do historiador e filésofo francés Michel de Certeau, presente em seu livro
A escrita da historia, de 1975. Certeau questiona o que efetivamente produz o historiador
ao fazer historia. Sua resposta passa pela nogdo de operagdo historiografica que se refere

A combinagdo de um lugar social, de praticas “cientificas” e de uma escrita.
Essa andlise das premissas, das quais o discurso ndo fala, permitirda dar
contornos precisos as leis silenciosas que organizam o espago produzido pelo
texto. A escrita historica se constrdéi em fun¢do de uma instituigdo cuja

organizacdo parece inverter: com efeito, obedece a regras proprias que exigem
ser examinadas por elas mesmas.!!?

Ao mesmo tempo em que Certeau traz para a cena as construgdes existentes em
toda escritura narrativa, lembra que o historiador também produz enunciados cientificos,
sendo a definicdo de sua cientificidade dada a partir das variagdes de seus procedimentos,
das restricoes que he impdem o lugar social e a istituicdo de saber onde ¢ exercida e as
regras que comandam sua escrita. O “lugar”, no caso da escrita da historia, ¢ o lugar
mstitucional, a academia. Lugar onde os historiadores produzem e discutem suas
pesquisas, esperando uma aprovacao dos pares. Sem uma aprovagdo dos ‘“colegas” de
profissdo, a pesquisa de nada vale. A “pratica” faz referéncia as técnicas utilizadas para
realizar nossos trabalhos, os métodos. E a escrita ¢ a obra “final”, com a qual
comunicamos o desenvolvimento e conclusdes obtidas no decorrer da investigacao.

De modo aproximado, os literatos também se encontram atrelados a lugares que
lhe sdo proprios, como o lugar artistico. Desse lugar, o retorno € esperado, seja por parte
de leitores, outros escritores ou criticos. Os literatos respondem por praticas que nao sao

tradicionalmente as mesmas dos historiadores, como a constante experimentagdo literaria,

Il CHARTIER, Roger. Figuras retoricas e representagdes historicas. In: 4 beira da falésia. A histéria
entre certezas e inquietudes. Porto Alegre: Ed. da Universidade/UFRGS,2002, p.112.
112 CERTEAU, Michel de. 4 escrita da histéria. 2. Ed. Lisboa: Forense Universitaria, 2000, p.66.
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atrelada a autores pertencentes a tradigdes literarias ja desenvolvidas.!'> Contudo, o
trabalho com a linguagem aproxima ambos: € a partir das palavras, da escrita, do burilar
com a lingua (no caso de Miiller, com as linguas alemd e romena), que se criam e
constituem os livros, materializagdo que torna possivel a leitura. Este burilar envolve
também aspectos como sensibilidade, intuicdo, imaginagdo e mspiracdo que habitam
tanto nossa vida quanto nossa escrita.! 14
Retomando as consideragdes de Chartier, este nos diz que ndo € mais possivel
pensar o saber historico mstalado nas categorias do paradigma matematico e dedutivo.
Para historiadores como Ginzburg, a vinculagdo do historiador com seus documentos
garante a especificidade do documento historico, que, todavia, gracas a sua forma
fragmentaria, assume o papel de rastro. A narrativa, parte integrante do fazer
historiografico, atua com pretensdes de convencer seus destinatarios por meio de
argumentacdo. Através dos vestigios do passado, que funcionam como prova, o
historiador pode chegar a um conhecimento apropriado. A historia acaba, por sua
vinculagdo narrativa, a se aproximar da fabula:
O curso que colocaem agdo construgdes, composicdes, figuras que sdo aquelas
de toda escritura narrativa, logo, também da fabula, mas que, a0 mesmo tempo,
produz um corpo de enunciados “cientificos”, se entendemos por isso “a
possibilidade de estabelecer um conjunto de regras que permitem “controlar”
operagdes proporcionais a produgio de objetos determinados. (...) € certo que
o historiador tem a tarefa especifica de fornecer um conhecimento apropriado,
controlado, dessa “populagdo de mortos- personagem, mentalidade, pregos”
que sdo o seuobjeto. Abandonaressa intencdo de verdade, talvez desmesurada
mas certamente fundadora, seria deixar o campo livre a todas as falsificagdes,

a todos os falsarios que, por trairem o conhecimento, ferem a memoéria. Cabe
aos historiadores, fazendo seu oficio, ser vigilantes.”!13

As narrativas historiograficas tém o real como referente para confirma-lo ounega-
lo. Ao questionar este real, os historiadores reconfiguram o tempo historico por meio da

narrativa. Como aponta Chartier, ao construir seus relatos sobre o passado, os

113 Aquiretomamos as consideragdes de Milan Kundera em A arte depreciada de Cervantes.Para Kundera,
o romance mantém o questionamento sobre o mundo sob uma “iluminagdo perpétua”, protegendo-nos
contra o “esquecimento do ser”. Nesse sentido, o romance esta marcado pela complexidade e pela
continuidade: cada obra contém tradi¢des literarias que lhe antecedem. KUNDERA, Milan. A heranca
depreciada de Cervantes. In: A arte do romance. Tradugdo de Teresa Bulhdes Carvalho da Fonseca. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.23-5.

114 As consideragdes sobre o texto de Michel de Certeau aqui presentes se encontram na dissertagdo de
Lohanne Gracielle Silva, a quem sou grato pela leitura atenta desta monografia e participacdo na banca.
SILVA, Lohanne Gracielle. 4 alquimia como processo de cria¢do: pulsagoes entre a escrita de Clarice
Lispector e a escrita da historia. 183 f.Dissertacdo de mestrado. Universidade Federal de Uberlandia,
Uberlandia, 2013.

115 CHARTIER, Roger, A histéria entre narrativa e conhecimento. In: A beira da falésia. A histéria entre
certezas e inquietudes. Porto Alegre: Ed. da Universidade/UFRGS,2002, p.100.
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historiadores devem ser vigilantes e ater-se as especificidades da disciplina, pois
abandonar a pretensdo de fornecer um conhecimento apropriado e plausivel sobre o
passado seria permitir todo tipo de falsificacdes que traem o conhecimento e ferem a
memoria.

Em uma postura mais matizada que a de White e dialogando com Chartier, a
historiadora brasileira Sandra Pesavento aponta que nas ultimas décadas nos situamos no
meio de “uma complexificacdo e estilhagamento da realidade, onde € preciso encontrar

»116  F preciso assumir posturas

as novas formas de acesso para compreendé-la.
epistemologicas que “diluam fronteiras e que, em parte, relativizem a dualidade
verdade/ficgdo ou a suposta oposi¢do realndo real, ciéncia ou arte.”!!7 E neste entre
fronteiras que buscamos nos situar aqui. A histéria aproxima-se da ficgdo, mas com ela
nao se confunde, pois € uma criagdo controlada, o que se da em primeiro lugar pela tarefa
do historiador no ambito do arquivo, no trato com as fontes. A histdria ¢ narrativa
organizada dos fatos acontecidos, logo nao ¢ engodo. A versao do historiador deve poder
comprovar-se ¢ ser submetida a testagem, por meio da exibicdo de fontes, bibliografia,
citacdes e notas de rodapé.

Em suas narrativas, o historiador atinge a verossimilhanga, ndo a veracidade. O
verossimil ndo éa verdade, mas algo que com ela se aparenta. E o provavel, o que poderia
ter sido. Portanto, em suas produgdes, os historiadores buscam a verdade daquilo que foi
um dia. Mas sua tarefa ¢ a de representacdo daquela temporalidade passada. Ela também
constréi uma possibilidade de acontecimento num tempo onde ndo esteve presente e que
ele reconfigura pela narrativa.'!3

A narrativa historica mobiliza os recursos da imaginacdo, aproximando-se da
literatura, mesmo que com ela ndo se confunda. Os fatos presentes na fonte literaria
apresentam-se, como ja discutimos a partir de Kundera enquanto possibilidades, como
posturas de comportamento e sensibilidade, dotadas de credibilidade e significados.
Literatura ¢, sobretudo, impressdo de vida. Constitui uma realidade que ¢é verdadeira para
todos os efeitos, mas ndo no sentido literal.

A partir das discussdes teoricas entre as aproximacdes entre historia e ficgdo e a

importdncia da narrativa para o trabalho tanto do historiador quanto do literato,

116 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Historia e literatura: uma velha-nova historia. In: DA COSTA, Cléria
Botelho; MACHADO, Maria Clara Tomaz. Historia & Literatura: identidades e fronteiras. Uberlandia:
EDUFU, 2006, p.11.

7 PESAVENTO, ibid., p.14.

118 PESAVENTO, ibid, p. 17-21.
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discutiremos brevemente alguns apontamentos para o oficio do historiador, em especial

relacionados a sua escrita, a partir de um ensaio de Herta Miiller.

2.3 HERTA MULLER E AS POSSIiVEIS RELACOES ENTRE HISTORIA E
LITERATURA

No ensaio “Milho amarelo e sem tempo”, ncluiido na coletanea Sempre a mesma
neve e sempre o mesmo tio, Miiller relata a elaboracao de seu romance langado em 2009,
Tudo o que tenho levo comigo. O romance nasce da vontade de compreender as frases
ditas por sua mae sobre o campo de trabalho forcado no qual ela viveu de 1945 a 1950.
Arrancadas do convivio com os seus pela policia, pessoas de diferentes idades eram
levadas de trem a zonas carboniferas da atual Ucrania. Os substantivos que compunham
o cotidiano do campo podem ser resumidos em ‘“colonia de trabalho, labuta, revista
noturna, fome cronica. A morte chamava-se esfaimar e congelar-se. Nao raro também
suicidar-se.”! 1

Na busca por compreender, Miiller comega suas pesquisas para um romance sobre
essa deportacdo em 2001. Ela passa a se encontrar com pessoas que vivenciaram o periodo
e inicia suas anotacdes. O encontro com o poeta Oskar Pastior, sobrevivente dos campos
de trabalho, lhe ¢ frutifero: eles passam a se encontrar com regularidade e Miiller anota
suas impressdes. A autora ressalta que Pastior sintetizava suas experiéncias a partir “das
minicias, era complicado, pois sua deficiéncia cronica era testemunho de uma
proximidade cronica do campo. Ele dizia sem se perturbar: “Minha socializa¢do é o
campo.” A frase mais sintética de todas foi formulada por ele como um célculo nu: 1
pazada= 1 grama de pdo.”?? Logo ambos comegam “a inventar durante o registro, a
“dissimular”, como Oskar Pastior dizia.”!?!

Nesse sentido, pode-se afirmar que a elaboragdo de um romance perpassa questdes
parecidas com as enfrentadas pelos historiadores na feitura de suas narrativas. Como o
romancista, partimos de questionamentos para iniciar nossas pesquisas. Trabalhamos com
dados, séries, relatos, registros, métodos. Utilizamo-nos da escrita para organizar e mediar

as experiéncias vivenciadas pelos syujeitos que escolhemos para discussao de aspectos do

119 MULLER, Herta. Milho amarelo e sem tempo. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. So
Paulo: Globo, 2012, p. 124.

120 MULLER, ibid., p. 124-5

121 MULLER, ibid., p.125
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passado, sempre a partir de questdes do nosso presente. Buscamos dar as frases do
passado, que poderiam parecer em um primeiro momento sem sentido, uma forma
passivel de compreensdo. Dos sussurros do passado, fazemos nosso material paraa escrita
hoje. Assim como Herta Miiller buscou apoio na fala de Pastior, damos sentido ao mundo,
buscando manter vivo um compromisso com os rastros do passado Por meio dos rastros,
podemos construir nossas versdes. Como nos aponta o historiador Durval Muniz de
Albuquerque Jinior em seu artigo O teceldo dos tempos: o historiador como artesdo das

temporalidades:

O seu instrumento de trabalho ndo é o fuso ou a roca, nem mesmo o cesto ou
a anfora, mas as palavras, a escrita em prosa. O prosear, o contar, o narrar € a
arte que permite a tecelagem do passado,é a arte que permite inventar o
passado, que permite dar forma aos tempos, que possibilita o registro do que
se passou procurando entender-se como se passou. Trabalho de ordenamento
e de racionalizacdo do vivido, a historia nasce como este trabalho artesanal,
paciente, meticuloso, diuturno, solitario, infindavel que se faz sobre os restos,
sobre 0s rastros, sobre os monumentos que nos legaram os homens que nos
antecederam que, como esfinges, pedem deciframento, solicitam compreenso
e sentido.!22

O historiador assemelha-se a um artesdo, juntando fio a fio aspectos do passado
que lhe sdo relevantes. Ele ¢ um construtor do passado que se utiliza de suas fontes,
questionamentos e operagdes proprias a disciplina para alcancar um conhecimento
plausivel sobre o passado. Ao final de suas atividades de pesquisa, o historiador conta

com diferentes documentos, misturados de forma cadtica. Como uma bordadeira, ele

submete este caos a uma ordem, a um desenho,aum plano, a um projeto, a um
molde, a um modelo, que deve ser previamente pensado. Assim como no
bordado existirdo aquelas lacadas, aqueles pontos, aquelas amarragdes, que
serdo fundamentais para que o desenho se sustente e se faga, na narrativa
historiografica existird - o que nfo por mera coincidéncia se chamard de fio
condutor, de fio da meada - o problema, a questdo, o objetivo, que deve ser
perseguido e deve estarpresente durante toda a narrativa. Sem o problema, sem
atese,semum argumento central a expor e defender, anarrativa historiografica
ndo perderd seu carater fragmentario, ndo passard de uma cronica, de um
arrolar de eventos e de suas datagdes, um amontoado de fatos coloridos,
dispersos e dispostos aleatoriamente.!23

122 JUNIOR, Durval Muniz de Albuquerque. O Teceldo dos Tempos: o historiador como artesio das
temporalidades. Revista Eletronica Boletim do TEMPO, Ano 4, n°19, Rio de Janeiro, 2009. Disponivel
em: http://www.tempopresente.org/indexphp?option=com_content&view=article&id=49 73:o0-tecelao-
dos-tempos-o-historiador-como-artesao-das-temporalidades &catid=36&Itemid=127. Acesso em: 20 de
junho de 2014.

123 JUNIOR, ibid.
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A historiografia ndo conseguiu superar suas origens artesanais: nossas narrativas
também possuem dimensdes artisticas, literarias e poéticas, artesanatos que envolvem o
trabalho com a linguagem.

Miiller, nas paginas seguintes de seu ensaio, ressalta as diferencas de olhar para
as coisas que faziam parte das vivéncias dela e de Pastior: enquanto para Miiller o pinheiro
era uma planta sem maiores atrativos, para o adolescente Pastior dos campos de trabalho
bastava acreditar e se agarrar ao pinheiro como uma Ultima chance de manter contato com
a civilizagdo, de manter viva a esperanga de sobreviver as devastagdes sofridas durante a
deportacdo. As diferengas de percepcao entre os autores sdo evidentes: os objetos falam
de maneira particular a cada um. A invencdo literaria ¢ disparada a partir de palavras,
sonhos, cangdes e expressdes que adquirem novos sentidos na escrita. Como exemplo, a
expressao pa do coragdo faz referéncia as pas existentes nos campos de extragao do
carvao. Por tras da aparente banalidade do objeto, escondem-se o desejo de se agarrar a
ele para ndo sucumbir ao temido Anjo da Fome, sempre presente e disposto a levar
consigo 0s que sucumbem.

A constru¢do poética envolve uma conversa com os objetos reais. Porém, para
permitir uma aproximacdo a este vivido, narramos. E ao escrever,

¢ preciso fazer comparacdes com o inesperado no texto. Cada uma dessas
comparagdes € resultado da conversacom os objetos reais. O melhor é quando
a comparagdo ndo mais existe. Deixamos apenas a pontinha mais exterior da
conversa com os objetos na frase escrita, catapultamos a comparagdo numa
Unica palavra, a conversa ¢ surpreendida numa metafora. E ela transporta o

deixado de lado como sentimento que vai muito mais longe do quea conversa
com os objetos reais.!24

Segundo Miiller, para podermos falar do vivido, partimos da conversa sobre os
objetos reais. Estes passam por uma transformagdo ao passarem por uma segunda
conversa: uma conversa escrita, que envolve a sujeicao do vivido asregras da composi¢ao
textual e gramatical Ao trabalharmos com frases, transformamos o vivido. Dai o
mesperado pode surgir, pois as palavras que decidimos utilizar para compor nossa escrita

Tomam ar, ndo sabemos o que elas permitem, as testamos. Elas pegam aquilo
de que precisam. E rejeitam o que ndo permitem. Nada lhes ¢é indiferente.
Palavras tém o ouvido apurado, sua percepcdo as torna inteligentes. Mais

inteligentes do que tudo que preparamos na conversa comos objetos reais. Elas
precisam do jogo de alternincia € aproveitam a ligacdo ao real para se soltar.!2

124 MULLER, ibid., p. 131.
125 MULLER, ibid., p.134.
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Ao narrar, constroi-se algo diferente do que foi diretamente vivido. E necessario
ajustar as experiéncias a frases, as estruturas linguisticas e suas regras. Um outro universo
de compreensdo se abre: desloca-se do vivido para entrar no reino das palavras que sdo
sdbias: pegam o que precisam e rejeitam o que ndo desejam. Somente com essa diferenga
permitida pelo escrever, pelo inesperado, podemos nos aproximar e tocar o passado. O
fazer historiografico ¢ semelhante: trabalhamos com o ja vivido, com experiéncias do
passado, que sdo transformadas ao serem postas em sentencas e ordenadas em uma
narrativa. Buscamos fazer do ‘“caos” do passado algo familiar. Fazer dessa auséncia,
presenca. Uma presenca plausivel Afastados temporalmente dos nossos sujeitos,
podemos nos aproximar deles somente a partir de nossas construgdes, de nossas versoes
sobre o passado. O inesperado agrupado em uma narrativa torna-se passivel de
compreensao. Trabalhamos como carpinteiros do passado:

A carpintaria do passado, portanto, € obra do historiador, ele é o carpina que
de posse dos escombros que o passado deixou, os submete a um trabalho de
corte, de rejuntamento, de limagem, de aparas, de encaixe € aprumo que os

pdem novamente para funcionarem como acesso ao que foi, como porta ou
janela por onde podemos espiar ou adentrar a dramaturgia dos tempos idos.!2°

Enquanto historiadores, trabalhamos com os restos, os escombros de um passado
que buscamos reatualizar. Por meio de cortes, rejuntes, aparas e encaixes pomos em
movimento o que se encontrava adormecido. Com a escrita, podemos espiar a
“dramaturgia dos tempos idos”, tempos estes que voltam a circular, exalando sentidos e
valores.

Com a morte de Pastior, Miiller toma a liberdade de modificar muitas palavras,
transformando seu luto em uma parte integrante do texto. “Apenas agora, quando fui
deixada sozinha com o texto, ficou claro que tnha sido sempre assim, desde a primeira
conversa em conjunto: Oskar Pastior tinha sempre de sair do campo e eu precisava sempre
entrar. Tinhamos de comegar um contra o outro € nos apoiar, para estarmos juntos € nos
apoiar.”127

Assim como Miiller que, no encontro com Pastior, precisou negociar significados
para poder compreender o que ndo vivenciou diretamente, o trabalho de escrita da historia
envolve entrarmos no mundo alheio, buscando possibilitar “conversas em conjunto” entre
nosso tempo e os que ja se foram. Esta labuta envolve criagdo, que se faz presente na

escrita da Historia. Para tanto, nossas fontes e métodos, nossos objetos possuem

126 JUNIOR, ibid.
127 MULLER, ibid., p. 136
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importdncia fundamental. Para Miiller, os objetos ajudam a comprovar nossa propria

existéncia, sdo parte ntegrante e importante do ser humano:
Quando menos [objetos] temos, mais importante se tornam. Tudo que tenho
carrego comigo- assimcomeca o romance... Vida roubadade pessoas comseu
pertencimento avido aos poucos objetos, miseros, que comprovam que
existimos. NOs os seguramos na mao e eles garantem que ainda ndo perdemos
arazio. (...) Objetos transferem sua paciéncia para o proprietario, seuuso traz
consigo costumes. E costumes ddo apoio, principalmente onde reina uma
vigilancia ininterrupta, onde falta toda a liberdade. Até ferramentas que séo do
campo de trabalho simulam privacidade e ndo exigem nada porisso. 28

Os objetos falam diretamente a pessoas que tiveram suas vidas “roubadas” por
simularem pertencimento em meio a arbitrariedade da histdria. Por exemplo, Milho
amarelo e sem tempo, o titulo do ensaio, faz referéncia a uma can¢dao de mfaincia entoada
pelo protagonista do romance, o jovem Leo Auberg, sempre evocada em momentos de
dificuldade. Para o nosso oficio de historiadores, ¢ através dos objetos que podemos
comecar nossos trabalhos de pesquisa. Entre os estilhacos do passado, o historiador deve
estabelecer conexdes e buscar preencher as lacunas. Este trabalho envolve destreza
narrativa, com o enredamento dos fatos e elabora¢do de tramas. S6 € possivel aprender
historia a partir de sua pratica, de sua escrita, o que se faz por meio do erro e acerto, da
repeticdo e da reelaboragdo dos textos.!??

Na contemporaneidade, um dos trabalhos do historiador ¢ “apanhar os restos do
que sobrou dos sonhos e grandes projetos e promessas que ja pretenderam ser o sentido
do processo historico™.'3% O historiador ¢é um profissional dedicado a reciclagem das
versdes do passado, dos sonhos dos homens, das utopias falhadas e das grandes profecias
que ndo se cumpriram. Trabalho de releitura, de redefinicio de sentido e de utilidade.

Por sua vez, as narrativas miillerianas ressaltam o individuo, o particular, o detalhe
em contraposi¢ao aos grandes esquemas explicativos que forneceriam uma verdade unica,
absoluta. A sua busca, na qual real e ficcdo se misturam, ¢ uma busca por narrativas
auténticas, verossimeis. Com os limites tradicionais diluidos, o carater de construcdo da
narrativa e a fragmentacdo sdo ressaltados: a memoria passa a ser um lugar de disputas,
podendo o passado ser reescrito a partir da narragdo das experiéncias vividas. Conforme

Rosvitha Friesen Blume, apoiando-se nos trabalhos da critica literaria Beatrice Sandberg,

a autobiografia contemporanea pode ser dividida em dois grupos:

128 MULLER, ibid., p.139.
129 JUNIOR, ibid.
130 JUNIOR, ibid.
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o primeiro seria o de autores e autoras que buscariam falar dos acontecimentos
marcantes e frequentemente cruéis de seu tempo que eles ou elas vivenciaram,
sendo a narragdo autobiografica dessa experiéncia uma forma de registro
desses momentos historicos: o outro grupo buscaria sua motivacdo menos dos
acontecimentos exteriores, optando pela escrita autobiografica mais por uma
motivacdo interior.!3!

Miiller se encaixaria no segundo grupo desses autores. Sua biografia perpassa e ¢
recriada de maneira consciente em sua obra. Entre historia, memoria e ficcdo, a narrativa
permite a desarticulacdo de certezas e hegemonias.

Para finalizar, podemos destacar trés pontos de reflexdo para o fazer
historiografico a partir da obra de Herta Miiller: o enfoque no carater de construgdo de
toda obra, seja literaria ou historiografica. Enquanto historiadores, construimos versdes
sobre o passado. E a partir do nosso trabalho que damos sentido ao passado. Entre ciéncia
e arte, nossas narrativas sao criagdes que envolvem afetos, escolhas e operagdes proprias
a disciplina. Além disso, as obras literarias nos ajudam a pensar sobre as possibilidades
de existéncia em um mundo marcado pelo totalitarismo e a auséncia de uma dupla visdo.
Miiller questiona o totalitarismo ressaltando as contradi¢des, as rupturas, as oposicdes
existentes na sociedade. A historia € encarada como algo que sobrecarrega os individuos
e fratura sua existéncia, permeando todos os seus atos. Podemos a partir de obras literarias
questionar como escrever nossas obras em um mundo fragmentado. O questionamento
passa a ser: como transformar o desconhecido em algo familiar sem pressupor um
conhecimento absoluto sobre o que se passou?

Com estas consideragdes, passaremos a aspectos importantes da obra miilleriana
que compdem esse estar no mundo marcado pela fragmentacdo e a descrenca na

possibilidade de grandes mudancas: o descentramento do sujeito e o perpétuo exilio.

131 BLUME, Rosvitha Friesen. O ensaismo autobiogréfico de Herta Muller. Anais do XIV Seminério
Nacional Mulher e Literatura. / V Seminario Internacional Mulher e Literatura. Universidade de Brasilia,
Brasil, p.1
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Capitulo 3- Exilio e Linguagem em Depressoes, de Herta Miiller

“Grande parte da vida de um exilado é ocupadaem compensar a perda
desorientadora, criando um novo mundo para governar. Nao surpreende
que tantos exilados sejam romancistas, jogadores de xadrez, ativistas
politicos e intelectuais. Essas ocupa¢bes exigem um investimento
minimo em objetos e ddo um grande valor a mobilidade e a pericia. O
novo mundo do exilado ¢ logicamente artificial e sua irrealidade se
parece com a fic¢do. ”

(Edward Said, Reflexées sobre o exilio)

3.1 A IMPORTANCIA DA LITERATURA PARA AS MINORIAS ETNICAS
ALEMAS NA ROMENIA

Durante uma entrevista concedida em 1999 a uma radio europeia, Herta Miiller
fala sobre mportantes questdes que perpassam sua obra, como o fato de ter crescido na
Roménia liderada por Nicolau Ceausescu e a perseguicdo sofrida com os constantes
abusos da policia secreta do periodo. Além destes, um dos temas discutidos € o mosaico
étnico existente no seu pais de origem, cuja populacdio ¢ composta por importantes
comunidades minoritarias.!3? Quando questionada sobre a “palavra de ordem” do regime
de Ceausescu, a homogeneidade mesmo diante de diferentes culturas, Miiller responde:

Eu sabia o que isto poderia significar. A minha ideia entdo é que o modo natural
das coisas era cada comunidade vivendo pacificamente préxima de outras
comunidades. Nao ha como misturar todas as velhas culturas em uma s6. Isto
simplesmente nao funciona. Em Timisoara (...) pode-se ouvir na rua todos os
tipos de lingua: romeno, alemdo, hungaro, sérvio (...) Ninguém deveria

esconderasua cultura. Quando eu falava romeno no trem, qualquerum saberia
que eu era alemd ou hungara, porque eu possuia umsotaque. !33

Para Miiller, advogar que diferentes culturas deveriam ser uniformizadas ndo ¢

algo desejavel, pois a convivéncia de diferentes comunidades ¢ parte integrante de

132 A Roménia € um pais da Europa Oriental limitado a norte e a leste pela Ucrinia, a leste pela Republica
da Moldavia e pelo mar Negro, a sul pela Bulgaria e a oeste pela Sérvia e pela Hungria. Em 2012, sua
populagdo era de pouco mais de 21 milhdes de habitantes, compostos por 89% de romenos ¢ 11% de
minorias étnicas minoritarias como alemies, hiingaros, sérvios, russos, ucranianos e turcos. Desde 2007 ¢
membro da Unido Europeia, sendo o segundo pais mais pobre desta unido econdmica.

133 TICUDEAN, Mircea. 11.0ut.2009. Interview : Herta Miiller on growing up in Ceausescu’s Romenia.
Disponivelem:http://www.rferl.org./Interview_Herta Mueller On_Growing_Up_In_Ceausescus_Romani

a/1848830.html. Acessoem: 01.jul.2014. “I knew what that could mean. So my idea was that the natural
way to go is for every community to live peacefully next to the other communities. There is no way you
canmelt all old cultures into a new one. It simply doesn't work. In Timisoara (...) one can hear on the street
all kinds of languages: Romanian, German, Hungarian, Serbian(...)Nobody should hide their culture. When
I spoke Romanian on a train, let's say,anyone would know thatI was German or Hungarian, because I had
an accent. ” (no original).
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qualquer sociedade. As minorias compartilhavam um mesmo espago geografico, a regido
do Banato, buscando manter suas tradicdes. Entre elas estava a utilizagdo da lingua do
pais de origem. Ao sair de sua vila natal de lingua alemd para estudar na capital daregido,
Timisoara, onde o romeno ¢ a lingua oficial, o choque foi grande para a jovem Herta:
Eu nédo falava romeno bem. Eu havia aprendido romeno naescola desde os sete
anos de idade, mas porque na escola alema, a lingua romena era uma lingua
estrangeira, ou uma matéria estrangeria, como geografia ou fisica. Tinhamos
classes de romeno trés vezes na semana (...), mas minha vila era puramente
alemd entdo eu nunca tinha a oportunidade de usar romeno diariamente. (...)

Entdo com 15 anos, ao mudar para Timisoara, eu realmente ndo falava a
lingua.!34

Miiller afirma no decorrer da entrevista que aprendeu a falar a lingua romena
rapidamente, usando-a sem cometer erros gramaticais no periodo em que cursava a
universidade. O idioma romeno também lhe servia como uma nova forma de pensar o
mundo, gracas a sua sensualidade e poesia. E importante ressaltar que enquanto escritora
localizada na fronteira de culturas, a associagdo dos distintos significados dados em
romeno e alemdo a um mesmo vocabulo € constante em seus ensaios.

Durante seus estudos em literatura na universidade de Timisoara no inicio dos
anos 1970, um mportante momento € a associacdo de Miiller ao Grupo de Acao Banato
(Aktionsgruppe Banat), grupo literario que utilizava o alemdo para seus escritos. Mesmo
ndo escrevendo amnda no periodo, ela era amiga de muitos dos membros do grupo. De
acordo com Miiller, o manifesto do grupo afirmava que “a literatura ndo deveria ceder a
politica, que ela deveria ser critica, baseada nas experiéncias pessoais € opinides, nao
ideologia- entdo a policia comunista secreta entrou em cena e apresentou sua propria
opinido.” 133

Como nos diz Miiller, o grupo buscava valorizar as experiéncias pessoais, as
opinides em detrimento de uma ideologia unificadora. E possivel perceber que tanto para
ela quanto para os outros escritores que compunham o grupo, a lingua e literatura alemas
sdo de fundamental importancia para uma visao critica do regime ao qual se encontravam

submetidos. Neste cenario, Miiller, ao escrever Depressoes, livro langado em 1982,

134 TICUDEAN, ibid. “I couldn't speak Romanian properly. I had learnt Romanian at schoolsince the age
of' seven,butbecause we had a German school, the Romanian language was a foreign language, or a foreign
subject, like geography, or physical science. We had classes of Romanian three times a week: grammar,
literature, spelling, and God knows what, butmy village was purely German, soInever had an opportunity
to use Romanian on a daily basis. (...) So at 15, when I moved to Timisoara, I couldn't really speak the
language.” (no original)

135 TICUDEAN, ibid. “literature should notyield to politics, thatit should be "critical," based on personal
experiences and opinions,not ideology -- then the communist secret police stepped in and presented their
own opinion.” (no original)
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tomou a ditadura romena como tema principal: “Eu escrevi meus primeiros livros na
Roménia. Meu primeiro livro foi Depressoes, que trata da visdo de uma crianca sobre o
Banato. Neste livro e em outros, o tema da ditadura é central ™3¢, afirma a escritora.

De acordo com a critica literaria Anca-Elena Luca Holden, embora
geograficamente isolados da cultura de massas proveniente da Alemanha, as minorias
existentes na Roménia buscavam resistir as assimilagdes propostas pela cultura
dominante romena. As minorias ressignificavam a cultura romena ao manter lacos com a
cultura alema ocidental:

O legado cultural alemdo ¢ visivel atualmente na arquitetura, nos documentos
historicos, na prataria, misica, tradigdes, termos e conceitos incorporados a
linguagem e cultura romenas. Apesar de todos esses artefatos culturais, a

literatura foi a mais bem sucedidaem encapsular estas culturas que possuiam
forte presenca nos territorios romenos. '3’

Enquanto repositora e perpetuadora de especificidades culturais e historicas, a
literatura permite um acesso bastante livre a expressdo criativa. Isto ¢ especialmente
evidente quando a escrita ocorre entre e por fronteiras linguisticas, culturais, histéricas e
sociopoliticas. Pertencendo ao mesmo tempo a cultura de origem e aquela de adogdo,
literatos entre culturas tornam-se cronistas de relatos e historias “fora do lugar” que
passaram ao largo de outra maneira. FEstes literatos trazem em suas criagoes
questionamentos sobre como negociar identidades, como as ideias de nacdo, etnicidade,
classe e género.!38

Uma caracteristica comum entre os escritores de minoria alema foi seu esforco em
criar representacoes de seus grupos em didlogo com um espectro cultural mais amplo. A
regido do Banato, onde nasceu e cresceu Herta Miiller, possui o inicio de suas atividades
literarias em lingua alemd no século XIX, com acentuado foco regional.!3® A partir da
segunda metade do século, os autores buscavam se integrar a literatura produzida nos
grandes centros, movimento interrompido diversas vezes no decorrer do século XX. A

Constituigdo romena de 1923 proclamava o Pais como “um estado indivisivel e unitirio.

136 TICUDEAN, ibid. “I wrote my first books in Romania. My first book was "Niederungen", which is
about a child's view of the German Banat. In that book and in others the central topic is the dictatorship
” (no original)

137 HOLDEN, Anca-Elena Luca. Cultural Identity in Contemporary German-Romanian Literature:
Richard Wagner and Herta Miiller. Tese de doutorado, Universidade de Geodrgia, Atenas, 2010, p.34.
“The legacy of the German cultural heritage is visible today in the architecture, the historical documents,
the dishes, music, traditions, terms, and concepts that have been incorporated into the Romanian language
and culture. Yet ofall these cultural artifacts, literature has succeeded mostin encapsulating these cultures
that were once a strong presence on Romanian territories. ” (no original)

138 HOLDEN, ibid, p.34-5.

139 HOLDEN, 1ibid, p.42-4.
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(...) Ao passo que o governo limitava o uso de linguas além do romeno, grupos
minoritarios se sentiam ameac¢ados de modo crescente em suas tentativas de manutencao
da sua identidade cultural.”’!40
Nas décadas seguintes, com a expansao dos ideais nacional-socialistas, os dialetos
passam a ser marcos inegaveis da formacdo cultural de cada minoria étnica alemd. Entre
os anos de 1945 e 1989, a Roménia passou por momentos alternados de rigida imposi¢ao
ideologica e relativa liberagdo politico-cultural. Apods assumir o poder em 1945, o Partido
Comunista governa por meio de politicas que propagavam a igualdade entre as pessoas
nos quesitos étnico e politico. Contudo, minorias religiosas eram perseguidas e
executadas. Tal discrepancia entre teoria e pratica exacerba-se com
onovo termo que o estado socialista inventou para se referir as minorias étnicas
ndo-romenas- nacionalidades coabitantes; um titulo que na realidade

significava- nacionalidades toleradas. Apesar da precariedade do status

enquanto membros de uma- minoria étnica tolerada, autores alemdo-romenos

focavam na Alemanha como seu centro cultural. 14!

Entre os anos de 1947 ¢ 1953, o pais vivenciou um dos periodos mais dramaticos
de sua historia. Com o fim da Segunda Guerra, a Unido Soviética impds estritas normas,
resultando em milhares de prisioneiros sendo enviados para campos de trabalhos forcados
(como ocorreu com a mde de Miiller), coletivizagdo forcada de propriedades agricolas,
nacionalizagdo da propriedade privada e doutrinacdo comunista persistente. Como

resultado,

conformidade ideolégica estrita nas humanidades e nas ciéncias sociais foi
exigida. Competéncia e estética deveriam ser substituidas por ideologia,
profissionais foram demitidos ou presos e substituidos por agitadores e a
cultura se tornou um instrumento para a propaganda politico-ideologica.
Intolerdncia dogmética era praticada em larga escala, e literatura, ndo
importasse em qual lingua era escrita, deixou de ser uma criagdo artistica. (...)
Socialismo Realista, a nova estética imposta pelos soviéticos, era um conjunto
de doutrinas artificiais e arbitrarias sob as quais todo escritor romeno deveria

produzir. 142

140 HOLDEN, 1ibid, p. 47. “an indivisible and unitary nation state(...) As the government limited the use
of languages otherthan Romanian, minority groups felt increasingly threatened in their attempts to maintain
their cultural identity.” (no original)

141 HOLDEN, ibid, p.54. “the new term that the socialist state invented to refer to non-Romanian ethnic
minorities, i.e., —co-inhabiting nationalities, (Romanian: nationalitati conlocuitoare), a label that in reality
meant —tolerated nationalities. Despite their precarious status as members of a —tolerated ethnic minority,
German-Romanian authors focused on Germany as their cultural center. ”” (no original)

142 HOLDEN, ibid, p. 56. “strict ideological conformity in the humanities and social sciences was
demanded. Competence and aesthetics were to be replaced by ideology, professionals were dismissed or
imprisoned and replaced by agitators and culture became an instrument for political-ideological
propaganda. Dogmatic intolerance was practiced on a large scale, and literature, regardless of the language
in which it was written, ceased to be an artistic creation.(...)Socialist Realism, the new Soviet-imposed
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Os escritores passam a ser classificados em oponentes ou apoiadores do
Socialismo realista.!43 Polarizados em dois campos opostos -0 dos estetas e dos
dogmatistas- a literatura oficial tornou-se uma ferramenta em servico da manutencdo das
conquistas dos trabalhadores alcancadas com a Revolugdo Comunista.

A linguagem ¢ simplificada e o nimero de temas permitidos passa a ser
controlado. Apesar da relativa liberdade vivenciada nos anos seguintes, a chegada de
Ceausescu ao poder (1965-1989) e a implementagdo das “Teses de Julho” de 1971,
destinadas a “revolucionar” a literatura romena marcaram um retorno as antigas formas
presentes no socialismo realista vigente nas décadas anteriores'**. A construgio da
identidade nacional passa, portanto, pela adaptacdo da histoéria e da tradicdo as suas
propostas politicas.

No caso das minorias alemads, a tensdo com o regime oficial no governo de
Ceausescu se fazia gracas a associagdo de grande parte desta parcela minoritaria com o
nazismo sob o comando do general romeno Ion Antonescu, que governou o pais entre
1940 e 1944. Apos o fim da guerra, as medidas stanilistas acabaram por acirrar as disputas
mternas entre as minorias e o Estado romeno nas décadas seguintes, tornando ilusoério
qualquer projeto de unidade étnica do pais sob a égide comunista. A questdo é: como
propagar a igualdade em uma sociedade marcada pela participacdo de membros de uma
minoria no nazismo sob o comando do governo romeno? Mesmo buscando governar com
certa independéncia da Unido Soviética, Ceausescu ainda se alinhava com os principios
comunistas. Para a minoria alema, temas como a deportagdo e a perda de terras se faziam
presentes: a unidade era um tema delicado. Diante desta situacdo, Ceausescu esforcou-se
para reabilitar a figura de Antonescu durante seu regime. Contudo, as minorias continuam

a ser vistas com desconfianca gracgas ao passado.

aesthetic, was an —artificial, arbitrary set of literary dictates to which every writer in Romania was
supposed to conform. ” (no original)

143 Politica do Estado soviético para a estética. Esta diretamente associado ao comunismo ortodoxo € aos
regimes de orientagdo e inspiracdo socialista. Glorifica o papel da classe trabalhadora e sua luta para a
emancipacao.

144 Com a chegada ao poder em 1965, Ceausescu passou a governar por meio de politicas independentes,
exemplificadas na manuten¢do das relagdes diplomaticas com Israel apos a Guerra dos Seis Dias em 1967
e arecusanacondenacdo dainvasdo soviéticana Tchecoslovaquia,em1968. As Teses de Julho,anunciadas
em 1971, sdo um programa de 17 pontos a serem seguidos por ativistas do Partido com o objetivo de
melhorar o nivel politico, ideolégico, cultural e educacional dos cidaddos. Entre os anos de 1977 e 1981, a
divida internacional do Pais passou de 3 para 10 bilhdes de doélares, sendo crescente a influéncia de
organizagdes financeiras internacionais, como o FMI. A autoridade da Securitate, a policia estatal, foi
largamente ampliada. O medo sob o regime ¢ generalizado e um culto de personalidade de Ceausescu ¢
imposto. O fim de seu governo ocorre por meio da Revolugdo Romena de 1989.

68



De acordo com o historiador e critico literario bulgaro Tzvetan Todorov, em um
capitulo do seu livito O homem desenraizado mtitulado A experiéncia totalitaria, os
regimes comunistas do Leste Europeu da segunda metade do século XX, como o de
Nicolau Ceausescu, foram caracterizados por seu cunho totalitario. Todorov destaca trés
tragos constitutivos do totalitarismo:

1) Ele afirma ter uma ideologia; 2) usa o terror para orientar a conduta
da populagdo; e 3) a regra geral da vida ¢ a defesa do interesse
particular e o reinado ilimitado da vontade do poder. Manter estas
caracteristicas separadas parece-me indispensavel, ndo diminuindo
nenhuma delas perante as outras. O totalitarismo corresponde a

reunido destes tracos € ndo a unica ideologia, que era, ao que me
concerne, comunista, ja que ela era alhures nacional-socialista.!#>

A ideologia, nas sociedades totalitarias, acaba por ser subestimada: ¢ considerada
uma palavra ao vento, sem ligagdo com a vida real. Contudo, a crenca em um futuro
melhor acaba se revelando uma forma de esconder desmandos no presente e a avidez
pessoal de riqueza e privilégios dos dirigentes. Ja o terror € justificado pela existéncia de
inimigos: se estes ndo existem, o Estado os inventara. Identificados, ndo sdo passiveis de
piedade. Uma vez instalado o terror e o medo generalizado, a sociedade ¢ profindamente
transformada. Na sociedade sem classes, tendo o Estado como praticamente o Unico
empregador, o combate volta-se para “apossar-se da melhor parte do bolo. Sdo o cinismo
interessado e o desejo de poder que regem a vida cotidiana dentro desta sociedade.” 146
Instrumentos como delagdo e serviddo aos superiores sdo aspectos cotidianos do regime
e formas autorizadas de movimentagdo social. Em busca de melhores posicdes no interior
da sociedade, a eliminagdo de individuos e a criagdo de inimigos ¢ parte estrutural da
politica.

Um denominador comum das sociedades totalitirias ¢ a sua “oposicdo a
autonomia do individuo e a manuten¢do de sua dignidade™!4?. Nestas sociedades visam-
se impedir a possibilidade do sujeito ser a fonte de sua propria conduta. A maior virtude
de um individuo ¢ a docilidade e o principio menos tolerado ¢ a insubmissdao. O grupo ¢
privilegiado em detrimento do individuo. Entre outras agdes, ha o ataque a propriedade
privada, a estatizacdo dos meios de produgdo coma coletivizacdo daterra e a preocupacao

em doutrinar as criangas desde a mais tenra idade.'® Para Miiller, seus anos na Roménia

145 TODOROV, Tzvetan. O homem desenraizado. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 33-4.
146TODOROV, ibid, p. 38.

147 TODOROV, ibid, p.44.

148 TODOROV, ibid, p. 44-5.
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estdo marcados pelo medo e perseguicdo. Ao conhecer na faculdade os membros do
Grupo de Acdo Banato, “todos ja eram mimigos do Estado. Eu ndo parava de pensar: o
Estado os persegue exatamente por aquilo que eu gosto neles. Eles me davam livros:
poemas, prosa, teatro e ensaios.” 49 O proprio ato de ler estava ligado ao medo: as leituras
obrigatorias da faculdade ndo tinham qualquer significado para ela e sua revolta
manifestava-se arranjando livros que ndo eram facilmente encontrados, por serem
proibidos pelo regime.

No governo de Ceausescu, as minorias acabam sendo identificadas como o
mnimigo. O retorno as origens e a afirmacdo da unidade nacional se faziam presentes nos
discursos e aparigdes do ditador, que nunca negou a importdncia da linguagem nos
campos social e politico. Em suas falas buscava incluir as minorias em seu idedrio de
construgdo da nacionalidade, mesmo considerando-as um aspecto problematico para a
integracdo comunista. De acordo com a historiadora romena Lydia Blanc,

Em seu longo discurso de 1987 sobre comunidades étnicas na Roménia, ele
lembrou o publico da existéncia de minorias do Norte tentando ndo esquecer
ninguém: “Pode alguém mudar o fato de que ha 2.500 anos Herddoto
descreveu os dacios que viviam neste territorio, incluindo o territoério da atual

Transilvania, Moldavia e Walachia, como os mais corretos e bravos dos
tracios 27130

Para Blanc, o ditador promovia um jogo de “cdo e gato”, repleto de manipulagdes:
a oficialidade promovia as origens alemds como modelos responsaveis pelo sucesso do
regime ao mesmo tempo que encarava as minorias €tnicas como inimigas. Os mtelectuais
do periodo, ao ndo escaparem daretérica do regime, subvertiam as ideias oficiais ao focar
em temas como “origem”. Tal atitude representava, em primeiro lugar, um smnal de
“resisténcia, como um pedido de valores pessoais; o mito da “lingua materna” perdida
(alemdo, para esta geragdo que nasceu na Roménia e cresceu em um ambiente romeno)
pode ser e ¢ compreendida como arma para defesa contra o mundo romeno, totalmente

devoto a Ceausescu na época.” 13!

149MULLER, Herta. Lalele, Lalele, Lalele ou A vida poderia ser tio bela como nada. In: MULLER, Herta.
Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. Tradugdo de Claudia Abeling. Sdo Paulo: Globo, 2012, p. 77.
150 BLANC, Lydia. “The cat and lizard” game: censorship on German-speaking authors from Banat
during the Ceausescu era. A case study : Horst Samson’s poetry book La Victoire. Tese de doutorado,
European University Institute, Florenga, 2009, p.23. “In his long 1987 speech about ethnic communities in
Romania, he reminded the audience ofthe existence ofthe Northern minorities, trying notto forget anyone :
“Can anyone change the fact that 2.500 years ago Herodotus described the Dacians who lived in the
territories of present-day Transylvania, Moldavia and Walachia as « the most righteous and bravest of the
Tracians? ” (no original).

151 BLANG,ibid, p.26. “resistance itself, as a claim for personal values; the myth of the lost “mother
tongue” (German, for this generation who was born in Romania and grew up in a Romanian environment)
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A centralidade da utilizagdo da linguagem como maneira de defesa ocorre pelo
fato desta disputa ser liderada por estudantes especializados no campo das artes e
literatura com solida base intelectual. A constituicdo de um grupo coerente de escritores
reunidos no ensino superior € unica nesse periodo da historia da Roménia. No Grupo de
Acdo Banato, a lingua alemd ¢ utilizada como um ato politico, mas também enquanto
maneira de questionamento de identidades. Para estes escritores dissidentes, a celebracao
das origens passa pela exaltacdo a Alemanha, forma de se promover contra o Estado e a
mentalidade coletiva. Estes intelectuais utilizam aideia de nagdo baseada na descendéncia
de modo similar “as usadas por Ceausescu quando ele lida com a questdo de dar para o
pais uma descendéncia e ao regular o niimero de criangas.”!>?

A poesia passa a ser a escolha primordial da escritura durante a permanéncia do
regime, pois se define contra o romance tradicional do periodo. Em sua polissemia
intrinseca, a poesia pode ajudar a desenvolver o questionamento. Tais preocupagdes eram
centrais no grupo de escritores que formavam o Grupo de A¢do Banato, criado em 1972
e dissolvido em 1975 pela Policia Secreta. Caracterizado por sua solidariedade e
engajamento politico, as premissas do grupo rejeitavam a nog@o de que a literatura tinha
uma fungdo somente estética: os ‘“‘escritores do engajamento literario focaram em
promover a fungdo sociopolitica da literatura. O Grupo de A¢ao buscou estabelecer uma
nova harmonia entre arte/autor e o histdrico, o social e a realidade politica por quebrar a
tradicdo literaria estabelecida e por verbalizar abertamente sua critica ao regime de
Ceausescu. 7133

Em sua tentativa de didlogo com o leitor, os autores valorizavam o compromisso
com a observagao das estruturas do cotidiano, substituindo a perspectiva de massas pelo
mdividuo. Constituiu-se em uma “minoria dentro da minoria”, tendo como referéncias
Franz Kafka, Bertold Brecht, Walter Benjamin, a Escola de Frankfurt, poetas beatnik e o
rock n’roll. Os textos do grupo buscam experimentar com a linguagem, com a subversdo

de normas sintdticas e alteragcdes de significado. Dessa maneira, intentam transformar o

can be and is to be understood as a weapon as much as a self defense against the Romanian speaking world
which is fully devoted to Ceausescu at the time. ” (no original)

152 BLANC, ibid,p.27 “to those used by Ceausescu when he delas with giving the country a descendance
and with regulating the number of children” (no original).

153 HOLDEN, ibid, p. 77. “Writers of engagement literature focused on promoting the socio-political
function of literature. The Aktionsgruppe strived to establish a new rapport between art/author and the
historical, social, and political reality by breaking off with the established literary tradition and by op enly
voicing its criticism against Ceausescu‘s regime. > (no original)
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texto em uma ferramenta de ensino. Apesar do curto periodo de existéncia, o grupo
mspirou as geracoes seguintes da literatura alema-romena.

Entre as suas leituras deste periodo, Miiller destaca autores da literatura russa,
como Alexander Soljenitsin, Anna Akhmatova e Joseph Brodsky e alemd como Thomas
Bernhard, Paul Celan e Peter Handke, além de livros que discutem os mecanismos da
ditadura, como Massa e poder, de Elias Canetti. Contudo, suas leituras eram marcadas
pelos mecanismos de intimidagdo autoritaria. Ela nos diz em seu ensaio Lalele, Lalele,
Lalele ou A vida poderia ser tdo bela como nada:

Eu queria tudo diretamente, livros que olham nos olhos do tempo em que vivo.
Nada explicito, mas implicito. Eu lia pela urgéncia dos medos- uma mistura
entre 0o medo de viver e o medo de morrer. O servigo secreto entrava e saiado
apartamento quando ndo estdvamos em casa. (...) eu lia como se comesse as
frases-isso era alimentar o medo. Quando se 1€ assim, ndo ganhamos cultura,
pois essaconstroi. (...) Minha cultura ndo adianta nada, ¢ um fracasso do zero
para o zero. Em geral, eu me esqueciado contetido dos livros. Fu me lembrava,

quando muito, de um desamparo diante da densidade de um texto, que falava
comigo de maneira diferente das palavras.!>*

Miiller destaca que suas leituras eram sempre assustadas, realizadas entre o medo
de viver e o medo de morrer. Apos o fim delas, voltava-se ao ponto zero, pois a associacao
entre o vivido e o lido ndo se realizava plenamente. Os livros reforgavam o desamparo e
a impossibilidade de expressar com plenitude a experiéncia humana.

Enquanto escritora, a preocupacdo de olhar “nos olhos” o tempo em que se vive
estd presente nos trabalhos de Miiller: em sua prosa, os mecanismos de controle
autoritdrio permeiam as personagens, fragilizadas diante dos constantes abusos e
perseguicdes sofridas. Ao abandonarem o pais de origem, as personagens experimentam
de formas variadas o desterro ¢ o ndo-pertencimento. Os detalhes vém a tona, revelando
possibilidades de resistir diante de praticas despodticas. Contudo, mesmo quando procura
resistir, o individuo parece ndo sair intacto das tentativas de fugir das garras do governo.

Vinculada a questdo do totalitarismo, encontra-se a tematica do exilio, presente
desde o livro de estreia da autora, Depressoes. O manuscrito, pronto em 1979, foi
publicado em uma versdo com cortes trés anos depois. Nos contos que compdem o livro,
a personagem principal, uma menina ndo nomeada, vivencia um sentimento de perpétuo
exilio em sua vila de origem no mterior da Roménia. O sentimento de ndo-pertencime nto

¢ ressaltado com as relagdes violentas mantidas pela garota com sua familia: seu pai € um

I54MULLER, Herta. Lalele, Lalele, Lalele ou A vida poderia sertiobela como nada.In:  .Semprea
mesma neve e sempre o mesmo tio. Tradugdo de Claudia Abeling. Sdo Paulo: Globo, 2012, p. 78-9.
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ex-soldado da SS nazista, seu avo participou da guerra e sua mde ¢ uma mulher submissa
e explosiva. Para além do ambito familiar, o mosaico étnico do pais e seus conflitos estdo
presentes. Ha o desejo de manter as antigas tradicdes alemds, mesmo que estas estejam
manchadas pelo passado recente. Na obra, escrita em alemio, tanto a identidade alema
quanto o poder totalitario da ditadura de Ceausescu sdo colocados em questdo.

Para os objetivos desta monografia, discutiremos nos proximos topicos a tematica
do exilio a partir de alguns tedricos e na carreira de Herta Miiller. O sentimento de ndo-
pertencimento ¢ o desenraizamento sdao parte central das construgdes narrativas
miillerianas. A partir de Depressoes apresentaremos como Miiller da significado literario

as suas vivéncias na Roménia liderada por Ceausescu.

3.2 0 EXiLIO EM QUESTAO

Herta Miiller relata no ensaio Lalele, Lalele, Lalele ou A vida poderia ser tdo bela
como nada sua experiéncia de trabalhar em uma fabrica de tratores entre 1977 e 1979
apos o término  dos estudos na universidade. No tltimo ano de suas atividades na fabrica,
ao se negar a trabalhar para a Policia Secreta romena, Miiller conta que era questionada
pelo seu diretor se ela ja havia encontrado outro emprego. Sua resposta, de segunda a
sabado era sempre a mesma e reafrmava sua vontade de continuar a trabalhar ali até a

aposentadoria:

E eu respondia uma duzia de vezes, de segunda a sabado, a mesma coisa:
“Gosto da fabrica, quero ficar até a aposentadoria.”

Era uma provocacao teimosa-nao dar o brago a torcer, diz-se. Mas isso soatdo
ousado, impossivel de acontecer quando estamos sem saida. Eu passavao dia
inteiro na fdbrica como se ndo me importasse. Mas percorria a pé o caminho
de casa com uma amiga, porque ndo da para chorar no bonde sem ser
observada. O contetido das conversas matinais com o diretor eram, fora essas
perguntas sempre iguais, mais injirias. E elas mudavam-iradas, eram
formuladas diferentemente das desdenhosas; ameacadoras, eram diferentes de
quando empaticas. Tudo isso torturava.” !5

A mesma resposta dada por ela simbolizava uma provocagdo a pergunta, sempre
feita pelo chefe em tom de desprezo. Logo apds sua demissdo, seguiram-se
mterrogatorios. Nos anos seguintes, a invasdo de privacidade, com a instalagio de
grampos telefonicos no apartamento e visitas dos agentes da Securitate quando ninguém

se encontrava em casa eram constantes. Apos o lancamento de seu livro Depressoes na

155 MULLER, Herta. Lalele, Lalele, Lalele ou A vida poderia ser tdo bela como nada. In: .Semprea
mesma neve e sempre o mesmo tio. Tradugdo de Claudia Abeling. Sdo Paulo: Globo, 2012, p. 75-6.
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Alemanha em 1984, Miiller passou a ser caluniada e acusada de colaborar com o regime
pelos agentes da Securitate. Falar em temas como migracao e exilio na Roménia dos anos
1980 era um assunto perigoso até mesmo nas escolas, pois
levaria necessariamente a falsificacdo do Estado da Roménia, ao Estado
outrora fascista, aliado da Alemanha nazista, com seus guetos (...) € 0 campo
de concentracdo Transnistrien, que estavasob direcdo romena. E o exilio era,

de todo modo, uma palavra inimagindvel para a sala de aula, afinal havia
milhares de romenos no exilio, inclusive cada vezmais escritores.!5¢

Exilio e migracdo eram temas delicados, pois questionavam o projeto de
mtegracdo nacional do regime e trariam a tona incomodos episddios do passado
associados ao nazismo. Miiller narra em um outro ensaio intitulado Sempre a mesma neve
e sempre o mesmo tio incluso no livro de titulo homdénimo, seu estado diante da
possibilidade de escapar, com a emigracdo, ao menos fisicamente dos abusos sofridos
durantes seus anos na Roménia. Para a autora, os anos de perseguigdo quase a fizeram
perder a razdo: “Eu estava acabada, havia alguns meses eu confundia o choro com o riso.
Embora eu ainda soubesse que nio era hora de chorar, quando ndo era hora de rir, ndo
adiantava nada. Eu sabia direitinho e fazia errado. (...) Eu chorava e ria misturado, para
além de mim.”57

Pétria € uma palavra incomoda para a Miiller. Como pertencer a uma minoria € a
um pais que se utilizavam do conceito de nacdo para legitimar opressoes?

Para o teorico cultural e socidlogo, Stuart Hall, a na¢do institui uma das principais
fontes de identidade cultural moderna. Segundo ele, “as identidades nacionais ndo sdo
coisas com as quais nds nascemos, mas sao formadas e transformadas no interior da
representacdo.”’>® Uma nagdo ¢ uma comunidade de carater simbolico com poder de
gerar sentimentos de identidade e lealdade. As culturas nacionais sao um discurso, ou
seja, um modo de construir sentidos que influenciam e organizam as acgdes e concepgdes
que temos de nods mesmos: “As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre a “nagao”,
sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem identidades.”!>°

As narrativas sdo tecidas com diferentes elementos, como a invencao de tradicoes,
a criagdo de mitos fundacionais, a énfase na origem e tradicdo do povo e a criagdo de

narrativas da nagdo por meio da historia e literatura nacionais. A historia e literatura de

156 MULLER, Herta, ibid, p. 79-80.

157 MULLER, Herta. Sempre a mesma neve ¢ sempre o mesmo tio. In: . Sempre a mesma neve e
sempre o mesmo tio. Traducdo de Claudia Abeling. Sdo Paulo: Globo, 2012, p.105.

158 HALL, Stuart. 4 identidade cultural na pés-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2006, p. 48.
IS9HALL, ibid, p. 51
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cunho nacionalista s3o importantes ao fornecerem uma série de estorias, imagens,
cenarios, panoramas, eventos historicos, simbolos e rituais que representam as
experiéncias partilhadas, as perdas, os triunfos e desastres que ddo sentido a nagdo.!6°

A nagdo busca, portanto, a unificagdo: ndo importa qudo diferentes sejam seus
membros em termos de classe, género ou raga, a cultura nacional procura unificar todos
em uma identidade cultural, para representa-los como pertencentes a mesma familia. Hall
aponta que as nacdes devem ser pensadas como um “dispositivo discursivo que representa
a diferenca como unidade ou identidade'®' A unificacdo ocorre apenas através de
diferentes formas do poder cultural. As na¢des modernas sdo, todas, hibridos culturais.

Nesse sentido, a literatura migrante das ultimas décadas do século XX discute o
tema da nacdo enquanto uma construcdo historica. No fim do século XX, com a
globalizagdo, caracterizada pela aceleracdo dos fluxos e dos lacos entre as nagdes, as
identidades tradicionais passam por um processo de questionamento. Com as migragdes
continuas ¢ de larga escala das ultimas décadas ha uma pluralizagdo de culturas e
identidades no interior dos estados-nacdo Entre as consequéncias deste fendomeno,
destaca-se a figura do exilado que “retém fortes vinculos com seus lugares de origem e
suas tradigdes, mas sem a ilusio de um retorno ao passado.”'%? O exilado estd sempre
negociando sentidos com asnovas culturas em que vive. Ao ser produto de varias historias
e culturas mterconectadas, ndo pertence a nenhum lugar em particular. Entre culturas e
linguas distintas, escritores migrantes estdo sempre traduzindo e negociando identidades.

Nos livros de Herta Miiller, percebemos que o projeto de nagdo enquanto unidade
encontra-se questionado. Em Depressoes, a opressdo politica encontra-se apenas
sugerida: o Estado ¢ representado por um veterinario que, com suas visitas indteis, acaba
sendo mais um alvo da corrup¢ao dos moradores da aldeia. Além disso, o Estado espera
que sua politica de coletivizagdo das terras renda, gere lucros. Porém, tal politica ¢
impossivel de ser cumprida pois o solo do vilarejo € pobre. Em obras posteriores, como
Fera d’alma, o Estado romeno continua a perseguir tanto a protagonista quanto seus
amigos mesmo com a mudanga para a Alemanha. Os jovens ndo conseguem se
desvincular do passado. Para os que permanecem na Roménia, a vontade de fugrr ¢ um
sentimento revestido pelo medo. Em O compromisso, a amiga da protagonista, Lili, morre

ao tentar atravessar a fronteira para a Hungria. Neste romance, a vida privada da

160 HALL, ibid, p.54.
16 HALL, ibid, p.62
162 HALL, ibid, p.88.
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protagonista gira em torno dos interrogatdrios aos quais ¢ submetida por um major. Seus
rituais preparatorios, como comer nozes € vestr a mesma blusa verde antes dos
mterrogatorios, em nada a protegem, pois seus passos sdo anotados por um vizinho e um
carro suspeito estd sempre proximo ao edificio onde ela reside. No final do romance, a
protagonista descobre que seu atual marido, o beberrdo Paul, de quem ela depende como
unico aliado contra o poder estatal, a espionava. Nesses romances, a migracdo € o exilio
aparecem como as solucdes mais imediatas para um possivel apaziguamento dos
conflitos.

De acordo com o critico literdrio Soren Frank, para além das consequéncias no
ambito social, a questdo da migragdo e do sentimento de pertencimento a dois ou mais
paises teve forte impacto na historia literaria, na qual podemos tracar um aumento de
autores imigrantes na literatura contemporidnea. Além de levar a problematizacdo no
modo como os estudos literarios e a historiografia literaria s3o tradicionalmente
organizados, o nimero crescente de autores pertencente a dois ou mais paises nos coloca
a tarefa de clarificar as distingdes formal e tematica da literatura imigrante em
comparagdo a literatura ndo-imigrante.'®> Segundo Frank, em autores contemporineos
temas como

a identidade humana, nag¢do, nacionalismo, Europa, literatura europeia e
globalizagdo podem ser resumidos como questdes concernentes a identidade
pessoal, nacional e cultural. Historia e geografia tornam-se componentes
fundamentais para a reescrita de identidades, como forma de evocar o seu
carater impuro e heterogéneo. (...) Os escritores invocam deslocamentos de
tempo e espago em seus esforcos de reescrever e reinventar identidades.

Tempo e espago sdo analisados como reservas de complexidades escondidas
ou esquecidas.!%4

Com as transformag¢des ocorridas no modo como a literatura ¢ escrita e analisada,
aindistingdo das barreiras entre as literaturas migrante e ndo migrante passa a ser a tonica.
A literatura migrante se define por mais do que uma mudanga espacial: o conceito passa
a incluir os movimentos temporais, além de descrever as estratégias textuais, que
envolvem o questionamento das tradicionais divisdes geograficas. O territorio europeu €

considerado como um espaco em permanente processo de se refazer. O exilio passa a

163 FRANK, Soren, Prolegomena: Toward a Literature of Migration. In: Migration and Literature: Giinter
Grass, Milan Kundera, Salman Rushdie and Jan Kjaerstad. Palgrave Macmillan, 2008, p.1-30.

164 FRANK, Soren, ibid, p.19. “Human identity, nation, nationalism, Europe, European literature, and
globalization can be summed up as questions concerning personal, national, and cultural identity. History
and geography become fundamental components in the rewriting of identities in order to evoke their impure
and heterogeneous character.(...) the authors invoke displacements of time and space in their efforts to
rewrite and reinvent identities. Time and space are regarded as reservoirs of hidden or forgotten
complexities.” (no original).
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constituir uma metafora da condicdo de todos os individuos, que podem perder ou
simplesmente questionar seus lares, seus projetos de identidade e mesmo se sentir
desconfortaveis e distantes de sua fala, ndo sendo necessario ser um exilado ‘real” para
se aproximar desta tematica.'®>
Para Edward Said em seu ensaio Reflexoes sobre o Exilio, “a diferenca entre os
exilados de outrora e os de nosso tempo ¢ de escala”®®, sendo o exilio um conceito de
cunho histdrico, pois a aceleracdo deste fendmeno implica uma mudanca de casos
mndividuais para “ondas coletivas” de exilados de todas as partes do globo. Sao, portanto,
as novelas de autores como Milan Kundera, Salman Rushdie, Giinter Grass e Herta Miiller
que transformam o exilio em importante questdo. O exilio, segundo Said,
jamais se configura como o estado de estar satisfeito, placido ou seguro. Nas
palavras de Wallace Stevens, o exilio ¢ "uma mente de inverno" em que o
péthos do verdo e do outono,assim como o potencial da primavera, estdo por
perto, mas sdo inatingiveis. Talvez essasejauma outra maneira dedizer que a
vida do exilado anda segundo um calendario diferente e é menos sazonal e
estabelecida do que a vida em casa. O exilio ¢ a vida levada fora da ordem
habitual. E nomade, descentrada, contrapontistica, mas, assim que nos

acostumamos a ela, sua forca desestabilizadora entra em erupcdo
novamente.”!67

Como nos diz Said, o exilio é a vida “fora da ordemy” habitual, de carater nomade
e descentrado. Natécnica musical, o contraponto € caracterizado pela combinagdo de duas
ou mais linhas melodicas distintas que sdo executadas simultaneamente. De forma
semelhante, a vida de um exilado caracteriza-se pelo entrelacamento e superposicao de
elementos de diversos lugares e tempos. De acordo com a epigrafe que escolhemos para
este capitulo, também presente no ensaio Reflexdes sobre o exilio, os objetos e a
mobilidade sdo importantes elementos de uma vida desorientada. Neste universo,
romancistas seriam numerosos, gragas a possibilidade de criagdo de novos mundos
possiilitados pela escrita ficcional. Ao se parecer com a ficgdo ou ao se configurar na
ficcdo, a figura do exilado estd associada a uma forca que desestabiliza as divisdes
tradicionais.

Para além do deslocamento em nivel territorial, as personagens de Miiller
vivenciam diferengas dentro de uma mesma cultura, onde o préprio e o estranho

convivem cada vez mais, gerando culturas e sujeitos multifacetados, dinamicos e

165 FRANK, ibid, p. 1-30.

166GATD, Edward. Reflexdes sobre o exilio. In: . Reflexbes sobre o exilio e outros ensaios.
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descentrados. Os deslocamentos no olhar, na identidade, na questdo de género e no
aspecto linguistico fazem parte de seu universo ficcional. Todos esses deslocamentos
estdo presentes numa obra criativa: suas personagens esbogam artisticamente a condicdo
de subjetividades que buscam na diferenga e na estranheza, e também nas oportunidades
de resisténcia. Suas obras sdo guiadas por uma busca desesperada de autonomia e
liberdade.

A importancia da linguagem surge na carreira de Herta Miiller a partir da questdo
do exilio. Primeramente “exilada” em seu proprio pais de origem, a situagdo ndo se
mostra distinta com a mudanga para a Alemanha, por questdes politicas, em 1987. Para o
pesquisador Thomas Cooper, que se dedica ao estudo do exilio na obra de Miiller, a autora
constitui um contraponto ao modelo classico de exilio e nos expde que nogdes de
pertencimento frequentemente perdem sua consisténcia se analisadas com maior
cuidado.'®® Marcadas por praticas hostis do regime de Ceausescu, as minorias étnicas
buscam refigio em solo alemao.

Entre os anos de 1957 e 1992, o termo Aussiedler (emigrante) foi utilizado pelo
governo alemdo ao se referir aos emigrantes étnicos que, nascidos sob heranca germanica
e vindos da ex-URSS, ou at¢ 1992, vindos de paises da Europa Central, preenchem
algumas condigdes legais, incluindo um teste de proficiéncia em lingua alema. Este status
garante aos emigrantes: cidadania alema e participagdo em programas governamentais de
assisténcia, incluiindo o pagamento de pensdes e seguro desemprego. Portanto, o fator
cultural € primordial para a aquisicdo desse titulo. O Aussiedler em potencial deve se ver
como alemdo, representando a identidade alemd perante a sociedade.!'®® No periodo,
também foi comum a “venda” de individuos da minoria alema para a Alemanha ocidental
em troca de dinheiro.!”°

Como aponta Miiller em seus escritos, algumas praticas existentes no regime
romeno também se faziam presentes na Alemanha capitalista, incluindo tediosos

procedimentos burocraticos, perseguicdes e testemunhos como meio de comprovar a

168 COOPER, Thomas. Between Myths of Belonging. In: John Neubauer, Borbala; Zsuzsanna Torok. The
Exile and Return of Writers from East-Central Europe: A Compendium.De Gruyter: 2009, p.475. Segundo
Cooper, ao contrario de escritores como Milan Kundera que, ao deixar a sua comunidade de origem
passaram a utilizar uma outra lingua, Miiller deixou sua comunidade de minoria linguistica e continua a
utilizar o alemdo, lingua oficial da Alemanha. Seu contato constante com a lingua alemd em diferentes
paises a tornou sensivel as diversas vozes e identidades na qual os sentidos sdo negociados.

169 COOPER, ibid, p.488.

170 Um acordo realizado entre a Roménia ¢ a Alemanha Ocidental em 1978 permitia a saida de 12 mil
alemdes étnicos a cada ano. O governo romeno recebia dinheiro da Alemanha Ocidental em troca de cada
emigrante. Durante o regime de Ceausescu, cerca de 200 mil alemdes étnicos deixaram a Roménia.
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identidade cultural alemd. Por exemplo, nos ensaios que compdem os livros O rei se
inclina e mata e Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, ela descreve sua chegada
no ocidente como marcada pela desconfianga de que ela havia trabalhado para a derrubada
da ditadura. Nos anos seguintes, acritica literaria alema apontou uma estagnacao artistica
em sua carreira: os criticos desejavam uma mudanga de tema nos livros. Para os criticos,
a mudanga para a Alemanha deveria conduzir a integragcdo com a nova patria. Esta
mtegracdo € colocada em questdo por Miiller. Por sua condicdo de exilada politica, a
sensacdo de desamparo se repete na nova localidade, que escapa aos modelos imaginados

e valorizados anteriormente.

3.3 EXiLIO E LINGUAGEM EM DEPRESSOES

O exilio no interior da propria na¢do aparece como tema da estreia literaria de
Herta Miiller. O titulo faz referéncia a geografia fisica da comunidade, funcionando como
metafora para o isolamento e a inabilidade para enxergar o todo. Durante uma crise
pessoal, a autora passa por um processo de questionamento dos valores dominantes de
sua mfincia. O processo criativo de surgimento dos contos reunidos em Depressoes €
descrito no ensaio Cristina e seu simulacro, publicado no Brasil em 2012 na coletanea de

ensaios Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio:

Eu n3o me entendia mais, precisava me certificar da minha existéncia no
mundo. Comecei a anotar minha vida até entdo- de onde venho, esse vilarejo
parado de trezentos anos, esses camponeses comseu siléncio, esse paicom seu
caminhdo sobre as estradas esburacadas, sua bebedeira e suas cangdes nazistas
com os “camaradas”. Essa mie, dura e perturbada, como que ofendida pela
vida, sempre nas radiantes plantagdes de milho. E eu nessa fibrica, maquinas
grandes como um cémodo, pogas de dleo em todos os lugares, como um
espelho que faz com que a gente escorregue na terra. Esse salario por peca na
linha de montagem, os movimentos mecanicos da mio, os olhos cansados,
olhares como velhas chapas de zinco. Dai surgiram os contos de Depressdes.!’!

Com o conhecimento do passado de seus pais, Miiller passa a se guiar por uma
nova no¢ao das suas experiéncias naquele ambiente, que vivia na negagdo do seu passado.
Como j& apontamos nos capitulos anteriores, as experiéncias do passado dao a Miiller um
cenario historico: a autora recria e mistura sua biografia com acontecimentos inventados.
Para Miiller, recontar o passado de maneira total ndo ¢ possivel. Ela “filtra” o vivido de

forma aretrabalhar suas proprias memorias e experiéncias pormeio da narrativa ficcional.

17l MULLER, Herta. Cristina e seu simulacro. In: . Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio.
Traducdo de Claudia Abeling. Sao Paulo: Globo, 2012, p.51.
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Em Depressoes, Herta Miiller destr6i todas as nog¢des relacionadas a vida
campestre e nostalgica. Os habitantes da aldeia vivem com remorso de ndo morarem na
Alemanha e ndo possuirem com plenitude a identidade prometida pelo nazismo. Sob os
costumes e praticas da aldeia estdo contidas memorias coletivas das duas guerras,
especialmente da Segunda Guerra Mundial, na qual lutaram a maior parte dos homens
como soldados da SS. Os habitantes buscam manter sua identidade alema por meio de
valores como ordem e limpeza. Presentes também estdo o etnocentrismo, o nacionalismo
e o chauvinismo, utilizados para o controle de tudo e todos, sob o pretexto de preservagao
daidentidade e heranca cultural da comunidade. Seu trabalho, bem recebido pelos criticos
ocidentais, sofreu severas criticas por parte dos suplementos literarios da Europa Central.
Estes consideravam que Miiller havia difamado e buscado destruir o sentimento de
pertencimento a uma comunidade por meio de sua narrativa.

Contado sob a perspectiva de uma menina, Depressoes descortina a hipocrisia ¢
brutalidade existentes no passado de uma familia. A opressdo e tirania experimentadas
pela menina no ambito familiar, que busca adequa-la as normas e regras da comunidade,
fazem sua vida parecida com a vida vivida em um gueto. A narradora, de cunho
onisciente, insere criticas pontuais aos comportamentos narrados. A maioria dos contos
que compdem o livro possui menos de dez paginas. Para este trabalho, discutiremos os
segumtes contos: O discurso funebre, Minha familia, Depressoes, Peras podres e Cronica
da Aldeia.

Conto de abertura do livro, O discurso funebre narra o enterro do pai da
protagonista, marcado pela riqueza de detalhes e justaposicdo entre o recurso estético do
lirismo e acontecimentos secos € cruéis. Ao abrir o livto com um enterro, a autora nos

aponta que ndo tem boas noticias para dar sobre este cenario:

Meu pai estavanumcaixio nomeio da sala. Nas paredes havia tantos retratos
que ndo se via a parede.

Numa foto, meu pai tinha a metade da altura da cadeira na qual se segurava.
Vestia um camisoldo e ficava de pé sobre pernas tortas que estavam cheias de
dobrinhas de gordura. Sua cabega tinha a forma de uma pera e era careca.
Numa outra foto meu pai era noivo. Via-se apenas a metade de seu peito. A
outra metade estava encoberta por um buqué de flores brancas despetaladas
que minha mie seguravanas maos. Suas cabecas estavamtao proximas que os
16bulos das suas orelhas se tocavam.!72
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Porém, o iicio do que poderia se considerar a descricdo de um idilio familiar ¢

quebrada repetidamente diante das situagdes que se sucedem. Ao olhar mais atentamente

para as fotografias, a menina se da conta do nivel de falsidade presente em todos os

registros espalhados pelo comodo:

Em todas as fotos, meu pai aparecia como setivesse sido imobilizado no meio
de um gesto. Em todas elas aparecia assim, como se ndo soubesse continuar.
Mas meu pai sempre soube como continuar, por isso todas as fotos ndo eram
verdadeiras. De tantas fotos falsas, de todas suas falsas expressoes, a sala
tornou-se fria. Eu queria me levantar da cadeira, porém meu vestido havia
congelado na madeira. Meu vestido era preto transparente. Quando eu me
movimentava, ele estalava. Levantei-me etoqueio rosto de meu pai. Ele estava
mais frio que os objetos da sala.!”?

Em seguida, homens bébados carregam o caixdo durante o cortejo funebre até a

cova, repleta d’agua:

Seu homem tem muitas mortes na consciéncia, disse um dos homenzinhos
bébados.

Eu disse: Ele esteve na guerra. Por cada vinte e cinco mortos recebia uma
condecoragao. Ele trouxe muitas condecoragdes.

Ele estuprouumamulher numa plantacdo de nabos, disse o homenzinho. Junto
com mais quatro soldados. Seu pai enfiou um nabo entre as pernas dela.
Quando partimos dali, ela sangrava. Era uma russa. Depois, durante muitas
semanas, chamdvamos todas as armas de nabos.!”*

Outros habitantes da comunidade expressam rechaco pelo pai da menina, com

dizeres que ressaltam a vergonha que sentem pelo defunto, gracas as traigdes e mentiras

existentes nas relacdes sociais daquela familia. Durante o enterro, a menina sente-se

deslocada: seus seios ficam a mostra e ela ndo consegue se pronunciar no momento de

fazer um discurso sobre o pai morto. A partir dai, seguem-se eventos inesperados: a

menina morde os dentes enquanto o vento arranca uma manga de seu vestido. Um homem

atira na menina: sangue espalha-se pelo recinto e todos os presentes aplaudem. O orador

do enterro anuncia uma punicdo para a protagonista com as seguintes palavras:

Temos orgulho de nossa comunidade. Nosso empenho nos livra da
decadéncia. N6s ndo nos deixamos injuriar, disseele. Nos ndo nos deixamos
difamar. Em nome danossacomunidade alemi, vocé sera condenada a morte.
Todos apontaram suas armas para mim. Em minha cabeca havia um barulho
atordoante.!”3
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Na série de eventos cadticos que se sobrepdem, a mie também ¢é punida.
Envergonhada tanto pelo seu passado quanto pelas acdes do marido, resigna-se a passar
todo o resto da sua vida de preto, além de cortar e colocar fogo em seus proprios cabelos.

Eu ndo via mais minha mle. A tranga ainda queimava. O quarto estava
cheio de fumaga.

Eles mataram vocé, disse minha miae.

Noés ndo nos enxergdvamos mais de tanta fumaga que havia no quarto.

Eu ouvia seus passos perto de mim. Tateava por ela com os bracos
esticados.

De repente ela enganchou sua mdo magra em meu cabelo. Sacudia
minha cabeca. Eu gritava.

Arregalei os olhos. O quarto girava. Eu estava deitada numa esfera de
flores brancas despetaladas e estava presa. Entdo tive a sensacdo de
que a casa caia e se esfarelava no chéo.

O despertador tocou. Era sabado de manh3, cinco e meia.!7®

Apds a morte do pai, a mde assume o papel de controlar e cuidar da casa. A
matriarca adere as estritas regras da comunidade, educando rigidamente a crianga. A
menina encontrava-se no meio de um pesadelo, mas ao acordar tudo ao seu redor parece
se “esfarelar.” Como o pai nas fotografias, ela encontra-se imobilizada e levantar significa
apenas dar continuidade ao ciclo de falsidade, desconfiancas e maus-tratos existentes no
cotidiano da familia.

A vergonha também ¢ central no conto Minha familia, no qual a protagonista
descreve a miae como “uma mulher disfargada”. Estes disfarces perpassam as figuras de
todos os parentes da menina, por meio de traicdes e relagdes extraconjugais, que sdo de
conhecimento de toda a comunidade. Os proprios valores de paternidade e maternidade
chegam a ser questionados:

Meu paitem mais um filho com outra mulher.

Eu ndo conhego a outra mulher nem a outra crianga. A outra crianga ¢
mais velha do que eu e as pessoas dizem que por isso sou filha de outro
homem.

Meu pai da presentes para a outra criangca no Natal e diz para a minha
maie que a outra crianga ¢ de outro homem.

No Ano-Novo, o0 homem do correio sempre traz para mim cem lei num

envelope e diz que ¢ do Papai Noel. Mas minha mie diz que néo sou
filha de outro homem.!”’

O ciclo de desconfiangas que compdem o pesadelo do qual a protagonista parece
tentar constantemente acordar, repete-se no dia a dia com o farto uso dos sentidos
substituindo a reflexdo. O desprezo com o qual a familia da protagonista ¢é encarada e o

apego a valores marcados pela hipocrisia sdo reiterados pelos habitantes da aldeia com os
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seguintes dizeres: “As pessoas dizem que um homem que tem uma outra mulher e uma
crianga fora da aldeia deve ser desprezado e que isso ndo ¢ melhor que a consanguinidade,
€ que isso € pior que a mais pura consanguinidade, que isso é a mais pura vergonha.” 178

No conto mais longo do livro, mtitulado Depressoes, as relagdes familiares sao
descortinadas nas relagdes com a comunidade. Nas primeiras paginas, a autora passa a

voz para a mae da menina, para que ela fale sobre o dia de seu casamento:

E naquela ocasido nds estdvamos tdo cansados que seu pai, depois de vomitar
naquela privada, adormeceu em seguida. Ele ndo me tocou naquela noite, disse
a mie sorrindo ¢ emudeceu. Era maio e ja tinhamos cerejas daquele ano. A
primavera tinha chegado muito cedo.N6s mesmos iamos colher as cerejas, seu
pai e eu. E quando colhiamos as cerejas discutimos e¢ na volta para casa ndo
falamos mais nenhuma palavra um com o outro. Seu pai também nio me tocou
durante a colheita de cerejas no grande vinhedo deserto. Ele ficou como um
poste ao meu lado e cuspia ininterruptamente carogos de cereja molhados e
gosmentos e eu soube, entdo, que ele me espancaria frequentemente durante a
vida.l7?

A mae nao consegue aprender com o ocorrido e continua a agredir a crianga,
torturando-a com seus proprios quadros de medo. O pai rude, brutal e com frequéncia
embriagado, canta diante da tela de televisao fora do ar cangdes da patria. A este circulo
também pertencem os onipresentes avds, presos a supersticdes e historias que sempre
comegam com a palavra antigamente. As tentativas da menina de questionar e resistir as

expectativas de sua familia e comunidade sdo severamente punidas:

todatarde mamie trazia leite quente de vacaaté a cozinha. Eu Ihe perguntei se
ela também ficaria triste se me tirassemdela, se me abatessem. Eu cai contraa
porta do armario, fiquei com um galo roxo natesta, o labio superior inchado e
uma mancha roxa no brago. Tudo isso da bofetada.”180

Logo em seguida, a mie ordena que a menina pare de chorar e impe a sujeira

causada pela sua suposta desobediéncia:

Havia caido uma tigela do armario quando cai sobre ele [o armario].

Vov6 comegou a varrer. Mamie lhe arrancou a vassoura da mido e postou na
minha frente. Eu varri amontoado os cacos e via a cozinha muito embagada
entre as lagrimas.

O cabo da vassoura era maior que eu mesma. Ele ia de um lado para o outro
diante de meus olhos. O cabo da vassoura girava, a cozinha girava.

Mamée franziu o rosto: Mexa-se!!8!
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Apesar de suas estratégias, a crianga escapa apenas parcialmente das estruturas
vigentes que caracterizam a relagdo da comunidade com a natureza. As tentativas de
interacdo com o meio natural sdo reprimidas pelo avd com os seguintes dizeres:

Meu avoé dizia: o capim enrolado deixa a gente boba, a gente ndo deve comé-
lo. E vocé ndo quer ficar boba, quer?

O besouro entrou em meu ouvido. Meu avo colocava dlcool em meu ouvido,
para que o besouro ndo subisse para minha cabega. Eu chorava. Minha cabeca
zumbia e esquentava. O patio todo girava e meu av0 imenso estava no meio
dele e girava junto. (...) Nao sedeve comer as flores da acécia, dizia meu avo.

Ha pequenas moscas negras dentro delas e, se elas entrarem na sua garganta,
vocé fica muda. E vocé ndo quer ficar muda, quer?!82

A predilecdo do avd por matar animais com os quais a criangca brinca ou admira
revela seu passado violento, presente em quase todos os habitantes da aldeia. Apos brincar
com gatos enrolados em roupas de boneca, o av0 estrangula os animais na frente da
menina. Para o avo, apenas os animais considerados uteis, como as andorinhas, devem
viver: animais como patos e camundongos (que causam estragos nas lavouras) sdo mortos
na frente da menina sem cerimdnia. A divisdo dos animais em uteis e inuteis ¢
reminiscéncia da atmosfera de guerra e da categorizagdo das pessoas em aliados ou
mimigos. Esta visdo traz a tona sua inabilidade em quebrar normas rigidas e em
experimentar a vida e a natureza em modos que se lhe apresentam desconfortaveis. Em
outra passagem, o passado violento do avd € revelado indiretamente no seguinte trecho:

Vovo sabe, as vezes, que ele ndo sabe o que sabe. Entdo, ele andasozinho pela
casae pelo quintal falando consigo mesmo. Uma vez, quando ele picava nabos
no estdbulo, eu o vi e ele ndo me viu. Ele falava alto para si mesmo,
movimentava os bragos sem largar o machado. Ele picavano ar, levantava-se
e circulava o cesto de nabos e seu rosto se desfigurava cada vez mais. E, por

um instante, ele pareceu tdo jovem, como ele ndo parecia havia muito
tempo.'83

Embora a crianga ndo deduza o que seu avd estd fazendo, a cena presenciada
mostra a encena¢cdo de uma cena de batalha, ao ponto de o avd parecer tornar-se jovem
novamente. O hobby do avd ¢ colecionar pregos, que ele carrega em suas roupas, o que
nos permite pontuar mais uma vez sua aderéncia a um passado violento e a incapacidade
de romper com estas memorias. Este modo de comportamento se repete em toda a
extensdo da aldeia: os vizinhos sdo pessoas arrunadas. Nas tardes de inverno as mulheres
daaldeia sentam-se junto as janelas e tricotam meias de Ia dspera que ficam cada vez mais

longas como o proprio inverno. O padre bate com a régua nas mdos das criangas até
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ficaram vermelhas por estas fazerem perguntas improprias e o dentista humilha seus
pacientes ao jogar-lhes a dentadura pela janela.

Ao conviver com tais situagdes, a menina afirma que o vilarejo parece uma ilha
negra. O vilarejo vale como um modo de vida, um terreno fechado em si mesmo.
Enquanto enclave da minoria alemd, a aldeia ¢ reservatério do ideal fascista,
assemelhando-se a uma ilha negra ou uma caixa imensa com cercas e muros: “A aldeia
estd na regido como um enorme caixote de cerca e muro. Um saco vem sobre a aldeia,
um saco de noite costurado. E nada refresca, tudo fica negro, pesado e flexivel (...) A
aldeia estd como um caixote na regiao.”!84

Quando sob estas circunstdncias surge algo como ter carinho, quando o pai
permite que a filha penteie seus cabelos e enfeite sua cabega, basta um pequeno deslize

para destruir todo o clima:

Eu podia repartir o cabelo de papai, colocar fitas, colocar grampos de cabelos
de arame apertados sobre seu couro cabeludo. Podia amarrar lengos de cabeca
nele, colocar xales e colares. S6 ndo poderia tocar em seu rosto.

Contudo, quando eu fazia isto, mesmo sem querer, papai arrancava as fitas e
0s grampos, os lencos e colares e me empurrava com o cotovelo e gritava:
agora saia dai. (...)

Ele queria ter brincado com vocé, dizia mamie, mas vocé sempre precisa
estragar tudo, e pare ja de chorar.

Eu queria dizer alguma coisa, mas tinha a boca t8o cheia de lingua que néo
conseguia dizer nem uma palavra.

Eu olhavapara as minhas mios. Elas pousavamdiante de mim no parapeito da
janela como decapitadas, totalmente inertes. Minhas unhas estavam sujas
novamente. Cheirei minhas mdos e ndo pude sentiro cheiro. A sujeira ndo tinha
cheiro e minha pele também nao.

Eu mexia os dedos como se eles estivessemmuito frios. Eles queriam cair no
chdo, mas fiquei sentada ereta na cadeira. '85

Narradas como cotidiano daquela comunidade, estas historias ndo causavam
surpresa ou indignacdo nos demais habitantes da aldeia. Apenas a crianca estd indignada,
mas ela ndo ¢ ouvida e assim so The resta a fuga para as campinas, para o rio, para o aterro

em seus sonhos. Criangas devem se calar durante as refeicdes e a menina nao deve chorar:

Eu ia para o quintal penteada e vestida e me trancava na privada, abaixava a
calcinha e me sentava na fedida casinha chorando alto para mim mesma. Eu
chorava la para ndo apanhare quando eu ouvia passos 14 fora eu imediatamente
me calava e fazia barulhos com o papel higiénico, pois sabia que nesta casa
ndo se podia chorar sem motivo. Mamie me batia as vezes, quando eu chorava,
e dizia, bem, agora vocé realmente tem um motivo. '8¢
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A avo também bate na crianga. Ao contrario do avd, que a alerta contra a ingestao
de insetos que poderiam estar presentes nas plantas e frutas, a avd serve cha adocicado

com agticar contido em um pote repleto de formigas:

Vovoé ndo tinha nada contra formigas. Uma vez elas estavam no agucareiro.
Havia mais formiga do que agucar ali. Elas pareciam papoulas e formigavam.
Eu tinha medo delas, elas eram tdo pequenas e incontaveis que ndo faziam
nenhum barulho enquanto trabalho. Vové as tirou do aglcar e dizia que
formigas ndo sdo sujas nem venenosas e que a gente ainda poderia aproveitar
o0 agucar.

Eu ndo queria aquele agtcar e despejei meu ché de agua potavel quando vovo
saiu da cozinha.!%7

Na figura materna, Miiller expoe e critica as regras exigidas das criangas. A estas,
eram demandadas uma limpeza excessiva, trabalho arduo e obediéncia, qualidades
caracterizadas como distintivas da identidade cultural dos moradores da regido. Além de
sua conformidade as regras comunitirias que lhe davam a aparéncia de uma boa esposa e
dona de casa, o trabalho excessivo e a limpeza excessiva sao modos da mae esconder sua

miséria:

Mamae tinha muitos pands de parede pela casa. Sobre a mesa da cozinha havia
um commaga e peras,com uma garrafa de vinho e um frango assado na cabeca.
Abaixo o texto “Comida boa, preocupacdes esquecidas.” (...) Mamae dizia que
pands de parede eram nuito bonitos e, além disso, muito instrutivos.

Mamae costurava apenas a noite, quando a casa estava limpa e o quintal tao
frio e escuro que ndo se podia sair. Durante o dia, mamie ndo tinha tempo para
costurar. E, dia ap6s dia, ela dizia muitas vezes que néo tinha tempo, que ela
nunca conseguiria terminar todo o trabalho. Costurar ndo era trabalho, por isso
ela costurava a noite.

Mamie ndo conseguia deixar de trabalhar muito. As pessoas da aldeia a
elogiavam. (...) O olhar de mamie estd ora no balde, ora no assoalho. Todo
sabado mamide lava o corredor, toda vezela fica ajoelhada por horas.!88

Incapaz de controlar o alcoolismo de seu marido e dissipar seu comportamento
brutal, a mae busca lidar com sua frustragdo pela manutencdo da casa e por punigdes
direcionadas a filha pelo menor erro cometido, chegando a exigir que a menina admita

que mereceu as puni¢des:

Mamae dizia, agora acabou, chega de chorar. Precisei parar de solugar no
mesmo instante e no momento seguinte conversar alegremente com mamae.
Criangas ndo devem guardarrancor de seus pais, pois tudo o que os pais fazem,
os filhos merecem, nada mais. Precisei reconhecer espontaneamente que
mereci a bofetada e lamentar cada golpe que néo atingiu o alvo.!8?
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As criangas devem ser obedientes aos pais: aceitar silenciosamente a violéncia
sofrida ¢ o comportamento desejado pelos adultos.

A figura paterna, assim como o avd, também gosta de encenar cenas de guerra.
Embora fosse considerado crime durante o periodo matar o gado, muitos aldedes
construiam esconderijos em seus quintais para a morte dos animais. Porém, o assunto ¢
mantido em sigilo mesmo entre vizinhos. Autoridades estatais também eram levadas a
cooperar com o siléncio por meio de gorjetas. No caso do gado, era permitido maté-lo
apenas apOs a comprovacao, por parte de um veterinario, de que o animal havia se

machucado:

De manha, papai tinha atravessado a perna do bezerro com uma enxadada.
Depois disso ele foi buscaro veterinario (...) Papai explicou para o veterinario,
em romeno, como o bezerro tinha prendido a pata na corrente do coxo de
comida, como ele nao tinha conseguido se soltare como ele caira com o corpo
todo sobre a barra e quebrou a perna. Enquanto papai explicava o ocorrido,
acariciava o lombo do bezerro. Eu olhei papaino rosto.Nao se via nele queele
ndo estava falando a verdade. (...) Papai era um mentiroso. Todos que estavam
ali mentiram por se calarem. Todos se olhavam embasbacados no vazio. (...)
As mios de papai agarravam as palavras mentirosas e faziam tudo o que
podiam para convencer.'??

Durante uma das refeicdes familiares, o pai, visivelmente embriagado,

recomeca a cantar sua cangao e cantando pega a faca da gaveta, a maior faca,
e fico com medo de seus olhos e a faca corta tudo que eu quero pensar. Mamie
para de falar de repente, papai ja levantou a faca e a ameaca. Papai cantae a
ameaga com a faca, e mamie apenas choraminga baixinho com a garganta
entupida. (...)Receio que a mesa caia de joelhos, que ela desabe antes que nos
nos sentemos ou enquanto comemos.'®!

O nascer da amabilidade e da proximidade, sentimentos que reinavam nos dias em
que os adultos se tornavam agougueiros, eram percebidos como mtoleraveis pela menina.
Quando algum animal era morto e as duras maos estavam decididas a agarrar a carne e
aniquilar a ninhada, a crianca se sentia ameacada, como se estivesse no lugar do animal
levado ao sacrificio sobre a mesa do matadouro. Aqui os adultos mostravam com prazer
e habilidade sua verdadeira forca. Eles dispdem da vida e morte dos mais fracos, como
narrado nas figuras do pai e avo.

Em certos momentos, ao ndo suportar a atmosfera de miserabilidade que envolve

sua familia, a menina pensa em escapar, ir para outra vila e estar com outra familia.
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Porém, ela se d4 conta de que em outros lugares o tratamento seria o mesmo, pois O

conjunto da sociedade deve viver sob as mesmas normas seguidas por sua familia:

Toda vez eu caia e comecava a chorar, mordia o pente na minha dor e sabia,
nesse instante, que ndo tinha pais, que estes dois ndo eramninguém para mim,
e me perguntavaporque eu estavasentadanesta casa,nesta cozinha comeles,
por que eu conhecia suas palavras, seus costumes, por que eu finalmente néo
ia embora para outra aldeia, para o desconhecido, e ficava em cada casa por

apenas um instante e dai me mudava, antes que as pessoas se tornassemmas.! %2

Para a menina, a esperanga de escapar de seu sentimento de ndo-pertencime nto
estd ligada a um trem que atravessa a ponte do vilarejo. Durante um passeio com o avd

pelo vale, ela observa atentamente a passagem do trem:

Eu o ouvia de longe. Ele fazia belos ruidos ritmicos e havia cabegas em suas
janelas. De alegria, eu pulava para o alto e acenava. E as mios das janelas
acenavam de volta. Elas ja estavam muito longe, mas ainda continuavam
acenando.

As vezes havia mulheres nas janelas e vestiam lindos vestidos de verdo. Eu
nuncavia direito seus rostos, mas sabia, no entanto, que eles eram tao bonitos
quanto seus vestidos e que essas mulheres nunca desembarcariam na nossa
estacdo, porque esta era muito pequena para elas. Elas eram muito bonitas para
desembarcarem nesta estagdo.

Eu ndo queria intimida-las com meu aceno, talvez elas fossem timidas. E
minhas mios tornavam-se pesadas como acenar e caiam.

Eu estavaali do lado do trem ruidoso e olhava para suas engrenagens. Tinhaa
sensacdo de que o trem passaria pela minha garganta e isso ndo o incomodaria
mesmo que ele rasgasse minha garganta e eu morresse. Ele conduz suas lindas
mulheres para a cidade e eu vou morrer aqui ao lado de um monte de esterco
de cavalo sobre 0 qual moscas zumbem. 93

Ap0s sua decepgdo, a reacdo da menina ¢ imitar uma morta no meio da relva.
Misturar-se com o pantano e ser devorada por animais parece ser o unico cenario diante

da vida repetitiva levada ali:

Fui procurar um lugar sem seixos na relva. Queria cair de costas para ndo
arranhar meu rosto. Queria esfriar na sombra para ser uma morta bonita.

E, provavelmente, eles também me colocardo um lindo vestido novo quando
estiver morta.

O meio-dia j& estava a pico e a morte ainda ndo tinha vindo.

Fico imaginando que eles se perguntardo como eu morri tdo inesperadamente.
E a mamde choraria muito por mim e todaa aldeia veria quanto ela gostavade
mim.

Mas a morte ainda nao tinha vindo.

(...) Deitei-me na relva e deixei meu corpo correr na terra. Esperava que os
grandes pastos viessem até mim através do rio, que eles langassem seus ramos
em mim e espalhassem suas folhas em mim. Esperava que eles dissessem
Vocé é o pantano mais bonito do mundo, todos nos viemos até vocé. Nos
traremos também nossos grandes e esguios passaros da agua, mas eles
esvoagardo dentro de vocé e gritardo. E vocé ndo podera chorar, pois os

192 MULLER, Herta. Depressdes. In:ibid, p.68.
193 MULLER, Herta. Depressdes. In: ibid, p.78-9.



pantanos precisam ser valentes, e vocé tera que suportar tudo, se vocé nos
deixou entrar. 194

A viagem para outros lugares efetiva-se no conto Peras podres. Nesta pequena
estoria, a menina viaja com seu pai, uma tia e uma prima para fora da aldeia. Por fora, a
aldeia ¢ vista como pequena e feia. Mas a chegada em um novo lugar ndo modifica as
traigdes cometidas pelos adultos. Uma traigdo entre o pai e a tia da menina fica sugerida
durante a noite que eles passam fora:

Os dedos de meu pai estalam e a fechadura da porta negra se fecha
silenciosamente atras de suas costas. A tia se diverte e diz: pés frios. Meu pai
morde os ldbios e dizz camundongos e feno. A cama range. O travesseiro

respira alto. O teto se dobraem compridos golpes. A tia geme. Meu pai ofega.
A cama pula da madeira em pequenos golpes. 193

Ao voltar para casa, a menina ¢ questionada por sua mie. Sua resposta ajuda a

manter inabalaveis as traigoes, o sofrimento e a rotna dos adultos:

Estou deitada em minha cama. Minha mie se debruga sobre mim, beija meu
rosto. Seus labios sdo duros como os dedos como os dedos. Como vocés
dormiram 14?7, pergunta.Fecho os olhos e digo: meu pai em cima, a tia em seu
quatro e Kéthe e eu no quarto da frente. Minha mie me da um beijo rapido na
testa. Seus olhos brilham frios. Ela se vira e sai.!?¢

Ja em Cronica da aldeia, a menina procura nomear e explicar a fungdo das
estruturas que compdem o vilarejo: escola, igreja, cooperativas de plantio, pragas,
correios, a milicia, entre outros. Além destes, os habitos do vilarejo e aldeias vizinhas sao
descritos em pormenores. Por exemplo, as festas de quermesse promovidas nas aldeias
funcionam como maneira de manter as tradi¢des:

Como em Banat todas aldeias s@o vizinhas, 0os mesmos casais tomam parte em
todas as festas de quermesse, os espectadores sdo os mesmos ¢ a banda de
muisica também ¢ a mesma. Gragas as festas de quermesse, a juventude do
Banat toda se conhece e, assim, sdo frequentes os casamentos entre membros

de aldeias diferentes, quando os pais se convencem de que o casal pode ndo
ser da mesma aldeia, mas sdo alemies. 97

Entre alemaes, mesmo sendo de aldeias distintas, o casamento ¢ permitido: os
aldedes colocam-se de modo a manter malteraveis suas distingdes de outras populagdes,
como os russos. Na escola do vilarejo, o diretor, que ministra as aulas de agricultura,
ginastica, musica, alemdo e histdria, encontra no jogo de queimada uma forma de ensinar

suas licoes. Durante as partidas, os alunos entram em contato com a histdria:

194 MULLER, Herta. Depressdes. In:ibid, p.79-80.

195 MULLER, Herta. Peras podres. In : ibid, p. 100.

196 MULLER, Herta. Peras podres. In : ibid, p.105.

197 MULLER, Herta. Cronica da aldeia. In: ibid, p.126.
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nas aulas de agricultura, treinamos o salto a distancia sobre um areal sempre
molhado, jogamos queimado, no verdo com bolas e no inverno com bolas de
neve. Neste jogo, os alunos se dividem em times. Quem ¢ acertado pela bola
estdmorto e precisa ir paratras dalinha de combate até todos de seu time serem
atingidos. (...) O professorde ginastica tem dificuldades em dividir os alunos.
Por isso ele anota, ap6s cada aula, a que povo os alunos pertencem. Quem na
aula anterior teve permissdo para ser do povo alemdo, precisa ser agora, na
proxima aula, do povo russo, e quem na aula anterior era do povo russo, tem
permissdo para ser do povo alemdo. Acontece, as vezes, que o professor nao
consegue convencer o numero de alunos necessarios para serem russos.
Quando o professor ndo sabe mais o que fazer, diz, sejam todos alemies e
comecem. (...) No verdo, os alunos também trazem tinta vermelha e se pintam
apos serematingidos com manchas vermelhas sobre a pele e nas camisas.

O professor de ginastica, quer dizer, o diretor da escola, que é também
professor de musica e de lingua alema, assumiu hd alguns dias as aulas de
historia, uma vez que este jogo também se adapta as aulas de historia.!?8

A descricdo das partidas nos remete a um campo de guerra. Ha a divisdo entre
mortos e sobreviventes, aliados e mimigos. Tal como o pai e o avd da menina, que
participaram de guerras e valorizam a suas memorias dos combates, os jovens sdo
ensinados a reverenciar e proteger a terra natal, com o rechaco de outros povos. As
cangdes ensinadas desde o jardim de infincia t€m como tema principal o amor a terra
natal. J4 nas reunides de pais, os professores ddo instrucdes de como as criangas devem
ser castigadas.

Nas aldeias ao redor, se fugir, a menina encontrard apenas os mesmos valores que
procura descrever no conto. Nas paginas finais do conto, a menina visita o cemitério
localizado proximo a uma capela. O cemitério ¢ tomado pelas cobras e um lugar especial

¢ reservado aos herdis que morreram durante os combates na guerra:

Os herdis, que na aldeia se chamam mortos em combate para provar que ndo
morreram em vao, o que na aldeia se chama de pessoas que encontraram a
morte heroica, porque, provavelmente, se supde que a procuravam, foram
enterrados duas vezes no mesmo cemitério: uma vez no timulo da familia e
uma vez sob acruz dos herois. (...) Os mortos em combate tém, na maioria das
vezes, obeliscos brancos ou cinzas sobre o timulo. Os mortos, que em anos
passados possuiam campos, tém agora sobre a cabega cruzes brancas de
marmore. (...) A maior cruz ¢ a cruz dos herdis. Ela ¢ mais alta que a capela.
Ali estdo registrados os nomes de todos os herois, todas as frentes, de todas as
guerras, mesmo os desaparecidos, que na aldeia se chamamraptados.!®®

Para os herois, o lugar de honra e de importantes sujeitos na defesa da tradicao

estd garantido. Ao contrario destes, outros mortos sdo relegados ao esquecimento, como

198 MULLER, Herta. Cronica da aldeia. In:ibid, p. 121-2.
199 MULLER, Herta. Cronica da aldeia. In:ibid, p. 133.
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os suicidas. Entre os mortos da aldeia ndo ha suicidas, pois “todos os aldedes t€m bom
senso, o qual também ndo se perde com a idade avangada.” 200
Um aspecto a ser destacado nas narrativas miillerianas ¢ o detido trabalho com a
lnguagem: em Depressoes, os contos sdo fragmentarios. A autora utiliza-se da parataxe,
caracterizada pela sequéncia de frases justapostas, sem conjungdes coordenativas. Ha o
uso preferencial de frases curtas e simples. A estrutura anedodtica dos fatos quebra um
progresso linear e as constantes idas e vindas entre passado e presente rompem com a
lnearidade de uma cronologia tradicional. Como discutimos nos capitulos anteriores,
para Miiller, criar envolve mterromper o fluxo “normal” da linguagem. Ao serem postas
no papel pelo escritor, as palavras sdo liberadas de seu uso costumeiro. Assim, para a
autora, somente através do uso poético das palavras seria possivel aproximar-se do vivido.
Miiller comenta em seu ensaio Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio seu trabalho
com a linguagem. Por exemplo, ao ver o penteado das mulheres da vila, ela associava os
trancados a gatos. “Por que preciso dizer gatos sentados para descrever os cabelos?20!,
questiona-se a autora. Por que investir em associagdes linguisticas inusitadas? Ela
responde:
Tudo se tornava algo diferente. Primeiro algo diferente de maneira
imperceptivel, quando a coisa era vista s6 para si. Depois marcadamente
diferente, quando era necessario encontrar palavras a respeito, pois falivamos

a respeito. Quando queremos ser precisos na descri¢do, devemos encontrar
algo na frase que seja totalmente diferente para conseguirmos ser exatos. 292

Ao longo do ensaio, Miiller conta que sempre teve medo de agua por conta dos
galhos de madeira que boiavam na superficie. Esses galhos eram como cobras. O efeito
das cobras imaginadas “era maior do que aquele que as auténticas teriam provocado, elas
sempre estavam nos pensamentos, sempre que eu via 0 1io0.”?%3 Qutro exemplo € a palavra
traicdo da neve, criada por a partir da experiéncia de deportagdo sofrida por sua mae: para
esconder-se dos russos, ela passou dias sentada em um buraco feito no jardim do vizinho.
Mas a neve comegou a cair e receber alimentos do vizinho tornou-se impossivel, pois as
pegadas na neve ndo podem ser apagadas. A mde de Miiller acabou por ser localizada
pelos soldados russos e nunca perdoou a neve por isso. Para Miiller, a criagdo de uma

palavra a partir de episddios complicados evita todos os detalhes, contendo em si muita

200 MULLER, Herta. Cronica da aldeia. In:ibid, p. 132-3.

200 MULLER, Herta. Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. In: MULLER, Herta. Sempre a mesma
neve e sempre o mesmo tio. Tradu¢do de Claudia Abeling. Sao Paulo: Globo, 2012 p. 95.

202 MULLER, ibid, p. 95

203MULLER, ibid, p.96.
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coisa ndo dita: “palavras como essas reduzem o transcorrer do acontecido a um ponto, as
suposicoes sobre as iumeras possibilidades se alongam na cabega. Palavras como
TRAICAO DA NEVE permitem muitas comparagdes, porque ndo foi feita nenhuma. 204

Este burilar com a lingua acaba por fornecer certo amparo ao dar novos sentidos
e fornecer imagens ao medo vivenciado sob a ditadura. A palavra inventada, escrita em
maiiscula, destaca-se entre as outras, reforcando o traco de invengdo e construgdo no
trabalho com a lingua. O poético acaba por funcionar como uma forma de lidar com
questdes delicadas da existéncia. As multiplas possibilidades advindas das palavras
inventadas permitem que cada leitor construa sentidos a partir de suas proprias vivéncias.

Nos contos de Depressoes, a prosa poética parece ser a unica forma literaria de
composi¢do. As descrigdes dos mecanismos do regime passam pelo tempo da repeticdo,
na forma insistente de formacdo de palavras, na dramaticidade das representagdoes de
acontecimentos reais. A prosa € compacta.

A narragdo, propositalmente infantilizada, acentua o tom afetuoso com que a
crianga compoe suas impressdes. Aos poucos, porém, a crianga vai percebendo tragos que
mancham o cendrio. Por trds da aparente e segura estruturagdo, a ameaca do rompimento
choca. O uso da parataxe acaba por enfatizar elementos individuais e sequéncias que
resvalam no absurdo, como no conto O discurso funebre. A repeticdo ressalta a estilizagdo
e o trabalho minucioso da autora com as palavras, o que evidencia o carater de constru¢cdo
da vida em forma de prosa poética.

A repeticdo e o trabalho minucioso de Muller com as palavras acaba por acentuar
um importante aspecto, presente em todas as personagens do livro: ao serem proibidas de
pensar com liberdade, pessoas submetidas a ditaduras tornam-se ingénuas etendem a agir
com certa imaturidade. Um dos vizinhos da protagonista, Wendel, possui dificuldade em
se expressar claramente. Ele consegue falar fluentemente quando estd sozinho, mas vira
alvo de chacota ao estar em grupo. Para os médicos da cidade, o medo ¢ a causa da
gagueira de Wendel.??> A mie também tem dificuldade em articular a fala em diversos
momentos do conto. “Desde que eu existo”, aponta a menina, “mamie fala de minha
gratiddo como crianga e comega a chorar e coca com as unhas de uma das maos as unhas

da outra. Seus dedos sdo rachados e duros.”?%¢ Nas paginas seguintes, a crianga nos diz

204MULLER, ibid, p. 100.

205 MULLER, Herta. Depressdes. In: Depressdes. Tradugio de Ingrid Ani Assman. Sio Paulo: Globo, 2010,
p.90.

206 MULLER, Herta. Depressdes. In: ibid, p.20.

92



que sua mae chora, aparentemente sem motivo. A mae fala chorando e chora falando:
“Mamae chora. Ela fala tanto ao chorar quanto chora ao falar e fica com a coriza de agua
e de vidro, que ela limpa na manga.”?%7

O farto uso dos sentidos substitui a reflexdo. A impossibilidade de pensamento
atrapalha o desenvolvimento da crianca. Ela vai se tornando ensimesmada e como
resultado, a alegre menmna fecha o conto Depressoes cando em um pesado sono. A
conclusdo parece indicar o micio de uma triste depressdo infantil. O que parecia ser a
composicdo das lembrancas de uma garotinha ¢ o inicio de um pesadelo. Ao longo deste
conto, o sono € igualado a morte: “o sono ¢ morte”2%8, nos diz a menina. Se morrer, a
menina sabe que ninguém sentird sua falta, pois sempre havera alguém para ocupar seu
lugar. Ao relatar uma morte ocorrida no vilarejo, ela comenta: “ninguém percebeu na
aldeia que alguém tinha morrido. Havia ainda criangas suficientes, um quarto cheio, uma
sala cheia e um banco de fogdo cheio. (...) Nao se dava pela falta de ninguém na casa.
Quando um ndo estava 14, estava o outro.”?%° Nesse cenario, vida e morte se confunde m:
amorte ¢ encarada apenas como mais um momento sem importancia e que em nada muda
arotina dos habitantes da aldeia.

Para a menma, os momentos que poderiam ser felizes estdo sempre impregnados
com o medo. Ao perceber que seu pai chegou em casa sobrio, a menina sente seu coragao
bater de alegria. Contudo, “ha também medo na alegria. Meu coracao bate de medo na
alegria, de medo que eu ndo possa mais ficar alegre, de medo que medo e alegria sejam a
mesma coisa.”?!? A felicidade pode “evaporar” rapidamente do seio da familia: “Papai
canta, o rosto de papai cai para debaixo da mesa enquanto canta, cai sobre o cavalete,
mas, que droga, nds somos uma familia feliz, droga, a felicidade evapora na panela de
nabos, droga, o vapor nos arranca a cabe¢a de tempos em tempos, mas, que droga, a
felicidade devora nossa vida.”?!!

A felicidade ¢ um estado que termina por devorar a vida, imersa nos labirintos do
medo. Olhar para a propria soliddo parece ser a unica alternativa: “Olhamos para dentro

da névoa quente, que ¢ pesada e pressiona a tampa de nossa cabeca para dentro. Olhamos

207 MULLER, Herta. Depressdes. In:ibid, p. 86-7.
208 MULLER, Herta. Depressdes. In: ibid, p.91.
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para longe de nossa soliddo, de nés mesmos, e ndo suportamos o0s outros € nem a nos
mesmos, € os outros do nosso lado também ndo nos suportam.”?!2

A vida na vila parece estar sempre prestes a aniquilar a protagonista dos contos.
Os sentidos criados por Miiller em seu livro Depressoes nos fazem questionar a propria
possibilidade de existir em um universo totalitario: escapar ¢ uma impossibilidade o ndo-
pertencimento uma constante. A vila romena representa a primeira “ditadura” conhecida
pela autora. Anos mais tarde, atitudes semelhantes encontradas entre seus familiares se
repetiriam, em uma escala maior, nas perseguicdes sofridas pelo Estado.?!3 Sua familia
tomou grandes cuidados para té-la sempre em maos, papel que o Estado romeno passou
a cumprir anos mais tarde, com métodos mais destrutivos. Para Miiller, referir-se a
ditadura ou a um regime totalitdrio significa somente uma extensdo daquela vila onde ela

se sentia sob constante vigilancia.

212 MULLER, Herta. Depressdes. In: ibid, p.87.
213 COOPER, Thomas. Between Myths of Belonging. In: John Neubauer, Borbéla; Zsuzsanna Tordk. The
Exile and Return of Writers from East-Central Europe: A Compendium.De Gruyter: 2009, p.487.
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Consideracoes Finais

Nos lugares em que me encontro, ndo posso ser de
todo estranha. Também ndo estranha em todas as
coisas a0 mesmo tempo. Sou estranha, como outros
também, em certas coisas. Nao se pode pertencer a
lugares. Nao se pode estar ‘em casa’ na pedra, na
madeira, no que querque seja— pois ndo somos feitos
de pedra ou de madeira. Se isso é uma desgraca, entdo
ser estranha é uma desgraca. Sendo nao.

(Herta Miiller)

Na entrevista concedida em 1999 a uma radio europeia, Miiller aponta que
escrever Depressoes deu-se a partir das suas lembrangas mfantis. Nos livros seguintes,

continuar a escrever sobre a Roménia e a ditadura lhe pareceu algo natural, pois

Eu ndo conhecia mais nada. Eu nfo tinha visto mais nada. E eu continuei com
este tema. E eu acredito que ha um tipo de literatura ao redor do mundo, a
literatura de algumas biografias, que existem em paralelo com alguns eventos
extremos, em paralelo comos tempos de vida destes autores. (...) E euacredito
queisto ndo ¢ um tema que escolhi, mas ao contrario, um tema que minha vida
escolheu paramim. Eu ndo tenho estaliberdade de escolha. Eu ndo posso dizer:
“Eu quero escrever sobre aquela coisa, ou sobre aquela outra coisa. ” Estou
vinculada a escrever sobre o que me preocupa e sobre as coisas que ndo me
deixardo em paz.2!4

Dez anos depois desta entrevista, ao ser agraciada com o Nobel de Literatura,
muito questionou-se a tendéncia da Academia Sueca em premiar autores com obras de
forte teor politico. Tal afirmagdo pde de lado os fatores estéticos, como se uma coisa
excluisse a outra. Como vimos, as obras de Miiller buscam conjugar estética e politica,
guiando-se pelo questionamento a qualquer visdo unificada da realidade. Conteudos
estéticos, como as reflexdes sobre a construcao de romances e contos e a discussao entre
os limites da realidade e ficcdo estdo presentes nas vdrias frentes e lugares ocupados
pelos livros de Miiller.

Para os historiadores, a obra da autora auxilia a pensar no carater de constru¢ao
de qualquer narrativa, permitindo-nos questionar as tradicionais fronteiras disciplinares.

As narrativas historiograficas encontram-se entre a ciéncia e arte ao envolverem afetos,

2I4TICUDEAN, Mircea. Interview : Herta Miiller on growing up in Ceausescu’s Romenia. 11 out.2009.
Disponivelem:http://www.rferl.org./Interview_Herta Mueller On_Growing_Up_In_Ceausescus_Romani

a/1848830.html. Acessoem: 01.jul.2014 “I knew nothing else. I'd seen nothing else. And I continued with
that topic. And I believe there is a kind of literature across the world, the literature of certain biographies,
that runs in parallel with extreme events, in parallel with the times of the authors'lives. (...)And I believe
this is not a topic that I chose, but rather one that my life has chosen for me. I don't have that freedom of
choice. I cannotsay: T want to write about that thing, or aboutthat otherthing.' I am bound to write about

what concerns me and about the things that won't leave me in peace.” (no original)
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escolhas metodologicas e operagdes proprias a disciplina. Além disso, Miiller explora as
possibilidades de existéncia em um mundo marcado pelo medo. Se o trem da historia,
para Balzac, nada tinha de apavorante, para Miiller a historia encontra-se mais alinhada
com a concep¢ao de autores como Kafka: a historia ¢ um monstro que em nada lembra o
trem de aventureiros de antes. Como vimos no conto Depressées, o trem acaba por
simbolizar o desterro, a vontade de morrer e a impossibilidade de fugir. Ele segue viagem
para uma cidade iacessivel ou para a guerra.

Tanto no vilarejo quanto na cidade romena e na Alemanha cosmopolita, os lugares
constituem-se para as personagens de Miiller como espagos de ndo-pertencimento. Em
Depressoes, o vilarejo ¢ descrito como um lugar de horrores, tanto no ambito familiar
quanto social. Do individuo sdo desejadas a normatizagdo e a sua incorporacdo aos
valores vigentes, como forma de proteger uma comunidade ameagada. A linguagem
utilizada pela autora valoriza os detalhes, asrupturas que parecem ndo querer se constituir
como um todo: as percepgdes permanecem desconexas, uma séric de imagens
momentaneas € que causam certo estranhamento aos leitores. De acordo com Rosvitha
Friesen Blume, o olhar “estranho” de Miiller foi formado tanto a partir da circunstancia
de exilio territorial quanto de sua posicdo enquanto escritora: o escritor que experime nta
os limites da linguagem ¢ caracterizado como um exilado, cuja posicdo ja o coloca como
dissidente por seu trabalho de perene estranhamento através da linguagem. O intelectual
contemporaneo seria aquele que se situa no exilio ou na didspora e faz da linguagem sua
forma politica de atuagdo. 2!°

Ap0s escrever Depressoes, outros contos € romances como O homem é um grande
faisdo no mundo narram a vontade de emigrar e as dificuldades postas pelas autoridades
para a obtengdo de um passaporte. Ao comentar a mudanga da autora para a Alemanha

no final dos anos 1980, Blume afirma que:

A chegada na Alemanha, que poderia ser vista como um retorno a patria dos
antepassados,como a experiéncia de finalmente ‘chegar em casa’, como diz a
expressdo alemd, também nao se revela como tal. La ela é consideradae se
sente de fato uma estrangeira, uma imigrante do Leste Europeu, uma exilada.
Ela, bem como suas personagens, ndo estdo ‘em casa’ em lugar algum; a
experiéncia do ndo-pertencimento € duradoura.?!¢

O pertencimento ndo aparece mais vinculado a figura da nagdo: como pertencer a

um pais que quase a matou? Como pertencer a uma minoria com tradicdes que valorizam

215 BLUME, Rosvitha Friesen. “Nio se pode pertencer a lugares”. A poética do deslocamento na obra de
Herta Miiller. Revista Sociopoética. Jodo Pessoa, v.1.,n.9, jan/jun.2012, p.137.
216 BLUME, ibid, p.135-36.
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os antepassados nazistas? Como se estabelecer em uma nova “casa” que ndo acolhe? Sao
estas questoes que os romances de Miiller trazem a tona e procuramos discutir neste
trabalho.

As lembrancas e a narracdo do vivido por meio da prosa poética sdo pontos
mterligados na obra miilleriana. A difusdo, descontinuidade e dispersdo decorrentes
podem ser encarados como oportunidades de construgcdo ativa do individuo ao invés de
obstaculos intransponiveis: ¢ a partir de suas vivéncias e do tema que a “escolheu” que
Miiller escreve. O deslocamento ndo ¢ de todo algo negativo, pois através da experiéncia
de deslocamento também ¢ possivel criar. O relacionamento entre culturas de sua nova
“casa” (a Alemanha) e sua vila natal sdo marcadas por um processo continuo de didlogo,
nteracdo e negociagdo de sentidos.

Dessa forma, os trabalhos de Miiller sdo importantes fontes e objetos de estudo
enquanto representacdes criadas em um periodo marcado por perda acentuada da
liberdade e direitos civis. Seus textos, ao trabalharem com conceitos como totalitarismo,
exilio, alienagdo e memoria, permitem aos historiadores pensar sua propria escrita € as
possibilidades de existéncia na sociedade contemporanea. Podemos, portanto, situd-los

na fronteira da literatura e da historia.
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