
 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE UBERLÂNDIA 

INSTITUTO DE LETRAS E LINGUÍSTICA 

 

 

 

MATHEUS RIBEIRO CAMARGOS 

 

 

Me chame pelo seu nome, de André Aciman: a tradução intratextual narrativizada no 

romance e sua tradução para o português 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Uberlândia/MG 

2023 

 



2 

 

 

 

 

MATHEUS RIBEIRO CAMARGOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Me chame pelo seu nome, de André Aciman: a tradução intratextual narrativizada no 

romance e sua tradução para o português 

 

Monografia apresentada ao Curso de 
Graduação em Tradução do Instituto de 
Letras e Linguística da Universidade 
Federal de Uberlândia como requisito 
parcial para a obtenção do título de 
Bacharel em Tradução. 
 
Orientador: Prof. Dr. Daniel Padilha 
Pacheco da Costa 
 

 

 

 

  

 

 

Uberlândia/MG 

2023



MATHEUS RIBEIRO CAMARGOS 

 

 

 

 

Me chame pelo seu nome, de André Aciman: a tradução intratextual narrativizada no 

romance e sua tradução para o português 

 

 

 

Monografia apresentada ao Curso de Tradução do 
Instituto de Letras e Linguística da Universidade 
Federal de Uberlândia como requisito parcial para 
a obtenção do título de Bacharel em Tradução 

 

 

 

Banca de Avaliação: 

 

 

Prof. Dr. Daniel Padilha Pacheco da Costa – UFU 
Orientador 

 
 
 

Prof. Dr. Eduardo Luis Araujo de Oliveira Batista – UFU 
Membro 

 
 
 

Prof. Dr. Dennys Silva-Reis – UFAC 
Membro 

 
 
 
 
 

Uberlândia/MG, 16 de janeiro de 2023



AGRADECIMENTOS 

 

 

Minha gratidão tem muitos nomes, pois este trabalho tem muitas mãos. Meus passos 

vêm de longe e, no entanto, não caminhei sozinho. Sou a totalidade da soma de todas 

estas pessoas que de alguma forma contribuíram para a conclusão deste estudo. Por 

isso eu agradeço, dedicando-lhes o que tenho de mais precioso para oferecer: as 

minhas palavras. 

Agradeço primeiramente à minha família. Em especial aos meus pais que além de me 

gestarem, me nutriram com o melhor dos incentivos: o exemplo. Ao meu pai Carlos 

por, muito antes do letramento formal, me fornecer a melhor escola, me legando uma 

enorme sabedoria autodidata e um longo histórico de trabalho alicerçado na 

coletividade e na luta política, na certeza de que nada se faz sozinho. À minha mãe 

Josiane, pela determinação, amor e coragem de mostrar, por meios práticos, de que 

nunca é tarde para se realizar aquilo que se deseja, mesmo que isso signifique estudar 

por quatro anos a faculdade dos sonhos – administração – todos os dias, antes, 

durante e após uma longa jornada tripla de trabalho como técnica contábil, mãe e 

dona de casa. À minha irmã Gabriela agora formada arquiteta por ter construído 

comigo uma relação tão sólida de cumplicidade e afeto. 

Agradeço também ao meu grande amor e companheiro de viagem na vida, Vithor, 

quem me acompanhou de perto nas minhas angústias e aflições durante a difícil tarefa 

de se fazer um trabalho de conclusão de curso, me consolando e me dando todo o 

apoio e incentivo, mesmo quando essa montanha parecia nunca chegar do outro lado. 

Aos meus amigos que de perto ou de longe me acolheram. 

Ao recém-empossado pela terceira vez, Luís Inácio Lula da Silva, presidente do Brasil, 

e a todos e todas que um dia lutaram e lutam para que eu pudesse um dia prestar o 

Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM) e cursar um bacharelado em Tradução na 

Universidade Federal de Uberlândia, na defesa pelo amplo ensino superior público e 

gratuito para todos. 

E por fim, a todos os grandes mestres que passaram pela “minha carteira”, do pré-

escolar à universidade, os quais lembro e guardo com carinho. Em particular, ao meu 



5 

 

 

professor orientador Daniel que me acompanhou e guiou nessa última empreitada. 

Sou, porque somos. Muito obrigado.



RESUMO 

 

 

A partir da virada ficcional dos Estudos da Tradução (VIEIRA, 1995), a pesquisa sobre 

diferentes modalidades de transficção (KAINDL & SPITZL, 2014) passou a receber 

novas abordagens. Neste trabalho, pretendemos discutir o emprego da tradução 

intratextual narrativizada (D’HULST, 2008; 2010) no romance Call me by your name 

(2007), de André Aciman, e na sua tradução para o português, Me chame pelo seu 

nome (2018), realizada por Alessandra Esteche. O romance original utiliza, além do 

inglês, sete línguas estrangeiras, enquanto que sua tradução acrescenta, a essas oito 

línguas, a própria língua portuguesa. Foram analisadas cinco formas de tradução 

intratextual narrativizada naquelas duas obras: com tradução interlinguística, sem 

tradução interlinguística, com comentários metalinguísticos, em citações e em 

hibridismos específicos. Ao comparar a exploração sistemática da tradução 

intratextual narrativizada naquelas obras, procuramos compreender o modo de 

narrativização e o efeito de opacidade produzidos por esse recurso literário sobre o 

romance em língua inglesa e sobre sua respectiva tradução em língua portuguesa. 

Palavras-chave: Estudos da Tradução. Tradução intratextual narrativizada. 

Hibridismo linguístico. Transficção. Tradução cultural. 
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ABSTRACT 

 

 

As from a fictional turn in Translation Studies (VIEIRA, 1995), research on different 

modes of transfiction (KAINDL & SPITZL, 2014) has received new approaches. In this 

paper, we intend to discuss the use of intratextual translation (D'HULST, 2008; 2010) 

in the novel Call me by your name (2007), by André Aciman, and in its translation into 

Portuguese, Me chame pelo seu nome (2018), by Alessandra Esteche. The original 

novel uses, besides English, seven foreign languages, while its translation adds, to 

these eight languages, the Portuguese language itself. We analyzed five forms of 

intratextual translation in those two works: with interlinguistic translation, without 

interlinguistic translation, with metalinguistic comments, in quotations, and in specific 

hybridities. With a comparison of the systematic exploration of intratextual translation 

in those works, we seek to understand the mode of narrativization and the opacity 

effect produced by this literary resource on  the English-language novel and on its 

respective translation into Portuguese. 

Keywords: Translation Studies. Intratextual translation. Linguistic hybridity. 

Transfiction. Cultural translation. 
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“‘[T]ranslation’ has become a kind of master metaphor epitomizing our present 

condition humaine in a globalized and centreless context, evoking the human search 

for a sense of self and belonging in a puzzling world full of change and difference” 

(Delabastita 2009, p.111) 

 

“la traduction doit être considérée non pas comme une question purement 

linguistique, mais comme une question culturelle” (José Lambert) 
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INTRODUÇÃO 

Desde a sua gênese como disciplina autônoma que, desvinculada das cadeiras de 

literatura comparada e de linguística contrastiva nas universidades, foi batizada por 

James S. Holmes em um congresso em 1972 (mais tarde, publicado como artigo 

intitulado “The name and nature of Translation Studies”) como os Estudos da 

Tradução, esse campo interdisciplinar autônomo já experimentou diversas guinadas 

teóricas, metodológicas e temáticas, segundo a historiadora da área, Mary-Snell 

Hornby (2006). Do nascimento de uma interdisciplina à virada cultural nos anos de 

1990, da virada pragmática à cognitiva do novo milênio, da centralidade linguística ao 

interesse pela ética de diferentes perspectivas, pretendemos nos centrar naquilo que 

Else R. P. Vieira (1995) chamou de “a virada ficcional” dos Estudos da Tradução. 

Tomada por muito tempo como um objeto não científico ou ainda como uma fonte de 

estudo coadjuvante por parte daqueles mais interessados nos estudos literários 

apartados da linguística, a ficção tem ganhado bastante notoriedade no campo 

ultimamente, como pode ser verificado nas discussões de Kaindl e Spitzl (2014), 

Arrojo (2017) e Delabastita e Grutman (2005) sobre o tema da tradução na ficção 

contemporânea. 

Um tema que, segundo Pagano (2002, p.81), se desdobraria em duas tendências: é 

abordado, de um lado, do ponto de vista da teoria da tradução, para o qual a ficção 

serviria como fonte de teorização, e, de outro, a partir de uma perspectiva literária, 

donde a tradução, por sua vez, seria usada como metáfora na representação de 

fenômenos sociais, tais como migração, e estados de ser, por exemplo, o do “entre-

lugar” (in-betweenness) (KAINDL & SPITZL, 2014, p.11).  

Nesse universo de intercâmbio entre a ficção e a tradução, foi realizada a “First 

International Conference on Fictional Translators in Literature and Cinema”. Nas 

pesquisas ali apresentadas, que foram mais tarde documentadas por dois dos três 

organizadores do evento, Kaindl e Spizl, na coletânea “Transfiction: Research on the 

Realities of Translation Fiction”, o conceito de transficção serve para designar o tema 
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de maneira geral. A transficção é definida como “a introdução e uso (crescente) dos 

fenômenos da tradução na ficção”1.  

Nessa pesquisa, pretendemos compreender o modo pelo qual a transficção explorada 

na literatura contemporânea é ela mesma traduzida. Para tanto, estudaremos o 

romance Call me by your name (2007), de André Aciman, e sua respectiva tradução 

para o português brasileiro: Me chame pelo seu nome (2018), realizada por 

Alessandra Esteche. 

Me chame pelo seu nome é a história de uma paixão de verão de um jovem americano 

universitário pelo filho de seu professor orientador durante sua estadia como seu 

assistente na casa deles numa vilazinha da costa italiana. Com o projeto de escrever 

um livro, sob supervisão de seu professor, o universitário conta ainda com a ajuda de 

uma personagem coadjuvante, mas que é sempre mencionada, embora nunca 

apareça de fato: a traduttrice contratada pela sua editora na Itália, Signora Milani. 

O fato de essa personagem tradutora nunca de fato aparecer ou representar impacto 

significativo na trama, a ponto de nem sequer conhecermos outra descrição dela que 

não seja o seu extremo rigor com as páginas traduzidas de Oliver (o universitário), é 

suficiente para ilustrar, do ponto de vista ficcional, a “invisibilidade do tradutor”, 

segundo a definição do teórico norte-americano Lawrence Venuti (1986). Mas se, por 

um lado, a tradutora é invisível, por outro, a questão da tradução não deixa de estar 

presente e, mais do que isso, onipresente. 

Para além do fato do personagem universitário Oliver ser um estrangeiro e estudante 

das linguagens e de filologia, a presença e interação entre toda a família universitária 

e intelectual do adolescente e narrador-personagem Elio trata de colocar em evidência 

em muitos diálogos a tradução e o plurilinguismo. Além disso, há um certo número de 

personagens coadjuvantes que, sendo escritores e poetas, trazem à tona o universo 

literário e editorial. 

Em toda essa ambientação, que inclui citações a diversas obras e autores reais e 

fictícios, há uma hibridização sistemática com diversas línguas estrangeiras na 

narrativa de Aciman em Call me by your name. Fazendo eventualmente o uso da 

 
1 No original: “transfiction, i.e. the introduction and (increased) use of translation-related phenomena in fiction”. 



15 

 

 

própria tradução, esse trabalho literário de hibridização corresponde, em grande 

medida, ao que o historiador belga da tradução, Lieven D’Hulst (2010), chamou de 

“tradução intratextual narrativizada”. 

Em língua portuguesa, o estudo da modalidade de transficção designada por D’Hulst 

como “tradução intratextual narrativizada” é, praticamente, desconhecida. Numa 

rápida consulta ao Google Acadêmico2, podemos verificar que a busca pelo termo 

“tradução intratextual narrativizada” entre aspas em português encontra somente dois 

resultados, sendo ambos referentes ao mesmo artigo de Costa, “A tradução 

intratextual narrativizada em Batouala. Véritable Roman Nègre, de René Maran” 

(2021). Quando é feita a busca apenas da expressão “tradução intratextual” entre 

aspas em português, excluindo os resultados obtidos anteriormente, encontramos 

apenas outros nove resultados, dos quais nenhum referencia D’Hulst (2010). A 

presente pesquisa se justifica justamente pela escassez de pesquisas sobre o tema e 

pela contribuição dada, de modo geral, pela virada ficcional nos Estudos da Tradução. 

No capítulo um, apresentamos brevemente a vida e obra do autor e seus possíveis 

entrecruzamentos e contextos sócio-históricos, seguida do perfil da tradutora de Me 

chame pelo seu nome, e, por último, pela descrição do enredo da obra, sua temática 

e ambientação, seus personagens, suas intertextualidades e a forma como se 

organiza o livro e as línguas utilizadas. 

No capítulo dois, é apresentada a fundamentação teórica e a exposição sobre a 

concepção de língua e de tradução na ficção utilizada na pesquisa, segundo os 

conceitos de hibridismo de Bhabha (1994) e Bakhtin (2010), de tradução cultural por 

Bhabha (1994) e D’Hulst (2008), de transficção por Kaindl & Spitzl (2014) e, 

finalmente, da tradução intratextual narrativizada por D’Hulst (2008, 2010).  

No capítulo três, esses conceitos são empregados no estudo do híbrido romanesco e 

intencional de Aciman e na sua tradução por Esteche, Me chame pelo seu nome. É 

estudada, em particular, a exposição prática e estruturada do léxico em língua 

estrangeira utilizado em Me chame pelo seu nome, que é dividido em topônimos, 

antropônimos, objetos e utensílios, alimentos, expressões de espiritualidade, 

elementos da natureza, expressões cotidianas e aclimatações. Finalmente, o 

 
2 Data do dia 13 de janeiro de 2023. 
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hibridismo presente no texto de partida e de chegada é agrupado em cinco tipos: com 

tradução interlinguística, sem tradução interlinguística, com comentários 

metalinguísticos, em citações e em hibridismos específicos. Na conclusão, 

comparamos o efeito que esse hibridismo produziu no romance em inglês e na sua 

respectiva tradução em português. 
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1. O ESTRANGEIRO EM ME CHAME PELO SEU NOME, DE ANDRÉ ACIMAN 

O romance adolescente do professor e escritor ítalo-egípcio-americano3 André 

Aciman, Call me by your name, foi publicado inicialmente pela editora estadunidense 

Farrar, Straus and Giroux (FSG) em 20074. Esta não foi, no entanto, sua primeira 

empreitada enquanto escritor. Em 1995, Aciman havia publicado um livro de memórias 

pela mesma editora, intitulado Out of Egypt5, no qual conta sua infância e adolescência 

na cidade de Alexandria, no Egito, onde nasceu e viveu seus primeiros quinze anos6. 

1.1 O autor André Aciman 

De pais judeus sefarditas78, após uma série de eventos antissemitas que fizeram 

familiares gradualmente saírem do país (principalmente, com o êxodo e expulsão dos 

Mutamassirun em 1956-57)9, enquanto seu pai se refugiara em Paris, Aciman mudou-

se com sua mãe e seu irmão para a Itália em 1965, onde ele estudaria em uma escola 

americana e se encantaria pela cultura e simpatia de seus habitantes italianos, apesar 

da difícil adaptação. Mais tarde, em 1968, a sua família se mudaria novamente, dessa 

vez para os Estados Unidos, onde se reestabeleceram em Nova Iorque. 

Ainda que nascido no país, sendo membro de uma das comunidades 

Mutamassirun10 (“estrangeiras”) do Egito, sua família não poderia ter cidadania 

 
3 Atualmente, André Aciman possui cidadania americana, o que o levou à perda da cidadania italiana, e, apesar de 

ter nascido no Egito em uma das comunidades estrangeiras “egiptianizadas” – chamadas Mutamassirun –, jamais 

teve cidadania egípcia reconhecida.  
4 Disponível em: 

https://www.google.com/books/edition/_/j21NlmPABa8C?sa=X&ved=2ahUKEwjz8O_6pa38AhWnrJUCHWX

yDDcQ8fIDegQICRAL. Consulta em: 13 jan. 2023.  
5 Disponível em: https://www.google.com/books/edition/_/o8NZvgEACAAJ?hl=pt-

BR&gl=br&sa=X&ved=2ahUKEwinitSopq38AhXhpJUCHTrKA_0Q8fIDegQIKBA1. Consulta em: 13 jan. 

2023.  
6 Resenha sobre o livro Out of Egypt pelo The New York Times: 

https://www.nytimes.com/1994/12/27/books/books-of-the-times-alexandria-and-in-just-one-volume.html. . 

Consulta em: 13 jan. 2023.  
7 “São judeus sefarditas os descendentes dos antigos judeus de Portugal e Espanha.”. Disponível em: 

https://justica.gov.pt/Como-obter-nacionalidade-portuguesa/E-descendente-de-judeus-sefarditas-portugueses. 

Consulta em: 20 dez 2022.  
8 “Aciman, André. Descrição: Sefardita”. Disponível em: https://id.loc.gov/authorities/names/no95007262.html. 

Consulta em: 20 dez 2022. 
9 “Ao longo dos quarenta anos, desde o fim da primeira guerra mundial até os anos 1960, a presença considerável 

dos mutamassir foi efetivamente eliminada, em decorrência do processo de descolonização e ascensão do 

nacionalismo egípcio. A correlação destes dois fenômenos foi acentuada pela política britânica” (GORMAN, 2003, 

p.176, tradução minha). 
10 “Mutamassirun (do Árabe: متمصرون, no plural, ou Mutamassir (do Árabe:  متمصر) no singular, literalmente 

“Egiptianizado”) referem-se aos estrangeiros “Egiptianizados” que residem no Egito, em esp. durante os séculos 

XIX e XX.” (Ijunoon Dictionary, tradução minha). Disponível em: 

https://www.ijunoon.com/dictionary/Mutamassirun/Mutamassirun#. Consulta em: 20 dez. 2022. 

https://www.google.com/books/edition/_/j21NlmPABa8C?sa=X&ved=2ahUKEwjz8O_6pa38AhWnrJUCHWXyDDcQ8fIDegQICRAL
https://www.google.com/books/edition/_/j21NlmPABa8C?sa=X&ved=2ahUKEwjz8O_6pa38AhWnrJUCHWXyDDcQ8fIDegQICRAL
https://www.google.com/books/edition/_/o8NZvgEACAAJ?hl=pt-BR&gl=br&sa=X&ved=2ahUKEwinitSopq38AhXhpJUCHTrKA_0Q8fIDegQIKBA1
https://www.google.com/books/edition/_/o8NZvgEACAAJ?hl=pt-BR&gl=br&sa=X&ved=2ahUKEwinitSopq38AhXhpJUCHTrKA_0Q8fIDegQIKBA1
https://www.nytimes.com/1994/12/27/books/books-of-the-times-alexandria-and-in-just-one-volume.html
https://justica.gov.pt/Como-obter-nacionalidade-portuguesa/E-descendente-de-judeus-sefarditas-portugueses
https://id.loc.gov/authorities/names/no95007262.html
https://www.ijunoon.com/dictionary/Mutamassirun/Mutamassirun
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egípcia, e, uma vez naturalizado americano, Aciman também acabou por perder a 

cidadania italiana que o seu pai havia conseguido para ele e sua família11. Tendo 

crescido em ambiente francófono, tendo estudado em escola britânica no Egito e 

tendo descendência turca e italiana, Aciman fala os idiomas inglês e francês, e mais 

tarde do italiano durante o seu exílio. Ele também fala grego, judeu-espanhol (ou 

ladino, via familiares advindos da Turquia) e árabe coloquial, falado nas ruas de 

Alexandria12. 

Toda a bagagem biográfica plurilíngue e multinacional do autor explica um pouco do 

plurilinguismo presente em Call me by your name (2007), cuja tradução para o 

português brasileiro é objeto de estudo deste trabalho. Escrito em inglês, o livro 

contém passagens em línguas estrangeiras, que vão desde o italiano, o francês, o 

latim até o hebraico, o árabe e o alemão, além de breve menção ao grego bizantino, 

conforme contabilizado na Tabela 1 a seguir. Para ver os trechos selecionados nesta 

pesquisa na íntegra, consulte, no final deste trabalho, o “Anexo I – Excertos completos 

de línguas estrangeiras em CMBYN (2007) e MCPSN (2018)”. 

Tabela 1 – Excertos em línguas estrangeiras 
 

 
Call me by your name 
(2007) 

Me chame pelo seu nome 
(2018) 

IT 160 153 

FR 10 11 

LA 2 2 

AR 3 2 

HE 8 8 

DE 2 2 

BZ 2 2 
 
Fonte: o autor. 
Legenda: IT – Italiano FR – Francês LA – Latim 
AR – Árabe  HE – Hebraico  DE – Alemão BZ – Grego Bizantino 

 

 
11 Para entender um pouco mais sobre o contexto sócio-histórico dos Mutamassirun e que provocou o êxodo de 

sua família ao se mudar do Egito, veja o capítulo seis, “The Mutamassirun”, do livro Historians, State and Politics 

in Twentieth Century Egypt: Contesting the Nation de Anthony Gorman. O currículo do autor está disponível em: 

https://www.ed.ac.uk/profile/anthony-gorman. Consulta em: 13 jan. 2023.   
12 CARYN, Lynn. “Meet the author: Aciman says he’s all his characters”. Marin Independent Journal, 2008. 

Disponível em: https://www.marinij.com/2008/05/24/meet-the-author-aciman-says-hes-all-his-characters/. 

Consulta em: 20 dez 2022. 

https://www.ed.ac.uk/profile/anthony-gorman
https://www.marinij.com/2008/05/24/meet-the-author-aciman-says-hes-all-his-characters/
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Para além dos números expressos na tabela das línguas estrangeiras dentro da obra, 

o que mais nos interessa é como estes elementos se relacionam com o restante e 

qual função desempenham no romance. Tal como diz Delabastita e Grutman (2005, 

p.17), “a quantidade de estrangeirismos em um texto é menos importante que o papel 

qualitativo que desempenham dentro de toda a estrutura, ou seja, seu potencial como 

elementos funcionais”13. Em seguida, os autores propõem que se observe “se e como 

eles adquirem um maior significado na construção da trama ou até mesmo tornam-se 

uma metáfora de controle agindo sobre o discurso e comportamento da personagem” 

(DELABASTITA e GRUTMAN, 2005, p.17). Tais elementos do plurilinguismo presente 

em Me chame pelo seu nome são analisados a seguir. 

Sobre o plurilinguismo de Aciman, que se transporta para a sua obra Call me by your 

name, em seu artigo “Bakhtin e o pós colonialismo: a questão do hibridismo”, Valteir 

Vaz afirma: 

Bakhtin parte do princípio de que a personagem que fala no romance é 
responsável por trazer o plurilinguismo do mundo social real para o interior 
da obra literária, ou seja, a diversidade de línguas e linguagens do mundo 
entra no romance principalmente por meio desse procedimento. (VAZ, 2017, 
p.107) 

Call me by your name pode ser considerado o romance de estreia do autor, se 

considerarmos que Out of Egypt (1995) é uma autobiografia sobre o início de sua vida 

no Egito – ainda que Aciman discordaria, se Out of Egypt não fosse classificado como 

um romance, pois, segundo ele, “fora escrito como um”14. Call me by your name, por 

sua vez, por mais ficcional que seja, indubitavelmente também reflete bastante da 

experiência do autor, conforme veremos mais a seguir. Em seu romance de estreia, 

Aciman se utiliza do procedimento plurilíngue mencionado por Vaz (2017), 

incorporando o seu próprio plurilinguismo em sua obra. 

a. Traduções e adaptações cinematográficas 

O livro veio a ser traduzido no Brasil somente onze anos depois de sua primeira 

publicação em 2007, pelas mãos da tradutora Alessandra Esteche e publicado pela 

 
13 No original: “the actual quantity of foreignisms in a text is rather less important than the qualitative role they 

play within its overall structure, i.e. their potential as functional elements […] if and how they acquire a deeper 

significance with regard to plot-construction or even become a controlling metaphor governing character discourse 

and behaviour” (DELABASTITA, D.; GRUTMAN, R. 2005, p.17). 
14 “Now let’s also call Out of Egypt a novel, it is written like a novel”. Disponível em: 

https://www.hbl.fi/artikel/d3bceb0a-79ea-421f-8692-debd8bd792ab. Consulta em: 20 dez 2022. 

https://www.hbl.fi/artikel/d3bceb0a-79ea-421f-8692-debd8bd792ab


20 

 

 

editora Intrínseca sob o título Me chame pelo seu nome em janeiro de 2018, mês de 

lançamento no Brasil e na Itália do filme homônimo, sob direção de Luca Guadagnino. 

Diversas reimpressões do original também acompanharam o lançamento do longa-

metragem, assim como suas traduções para outros países, dentre elas a de Esteche 

no Brasil. 

Alessandra Esteche é formada em Letras Português-Inglês com ênfase em Estudos 

da Tradução pela Universidade Federal do Paraná (UFPR)15. Além de tradutora, é 

também preparadora e revisora de textos, trabalhando no mercado editorial desde 

2009, com especialidade em literatura chamada Young Adults (YA, Jovem Adulto, ou 

simplesmente Juvenil), também trabalhando com materiais didáticos e paradidáticos 

e livros de memórias16 – gênero literário em comum com o autor original da obra. Já 

traduziu o livro autobiográfico Eu sou Malala (2013)17 da ativista pelos direitos das 

mulheres à educação Malala Yousafzai e, mais recentemente, o romance Primavera 

dos Sonhos (2022)18 de Nicholas Sparks e ainda outros dois livros de Aciman, 

incluindo Variações Enigma (2018)19, outro romance do autor, e uma continuação de 

Me chame pelo seu nome20, intitulada Find Me (2019)21, também publicada pela 

editora autêntica no Brasil como título Me encontre (2019)22. 

Em reportagem ao jornal Marin Independent Journal23, tal como já sugere o seu 

subtítulo (“Conheça o autor: Aciman diz que ele é todos os seus personagens”, 

 
15 Currículo disponível em: https://www.escavador.com/sobre/378599888/alessandra-cavalli-esteche#academico. 

Consulta em: 20 dez 2022. 
16 Site da própria tradutora disponível em: https://alessandraesteche.wordpress.com/sobremim/. Consulta em: 20 

dez 2022. 
17 Disponível em: https://www.google.com.br/books/edition/_/4H1AngEACAAJ?hl=pt-BR&kptab=overview. 

Consulta em: 20 dez 2022. 
18 Disponível em: https://www.google.com.br/books/edition/Primavera_dos_sonhos/bYKUEAAAQBAJ?hl=pt-

BR&gbpv=0. Consulta em: 20 dez 2022. 
19 Disponível em: 

https://www.google.com.br/books/edition/Varia%C3%A7%C3%B5es_enigma/H6NfDwAAQBAJ?hl=pt-

BR&gbpv=0. Consulta em: 20 dez 2022. 
20 Disponível em: https://www.google.com.br/books/edition/Me_Encontre/x4-zDwAAQBAJ?hl=pt-

BR&gbpv=0. Consulta em: 20 dez 2022.   
21 Disponível em: https://www.google.com.br/books/edition/_/LvhpwwEACAAJ?hl=pt-

BR&gl=br&sa=X&ved=2ahUKEwiSvM6K4a38AhVSrpUCHZ_8CTkQ8fIDegQIMRBA. Consulta em: 20 dez 

2022. Acesso em 20 Dez, 2022. 
22 Disponível em: https://www.google.com.br/books/edition/Me_Encontre/x4-zDwAAQBAJ?hl=pt-

BR&gbpv=0. Consulta em: 20 dez 2022.  
23 “Meet the author: Aciman says he’s all his characters”. Disponível em: 

https://www.marinij.com/2008/05/24/meet-the-author-aciman-says-hes-all-his-characters/. Consulta em: 20 dez 

2022. 

https://www.escavador.com/sobre/378599888/alessandra-cavalli-esteche#academico
https://alessandraesteche.wordpress.com/sobremim/
https://www.google.com.br/books/edition/_/4H1AngEACAAJ?hl=pt-BR&kptab=overview
https://www.google.com.br/books/edition/Primavera_dos_sonhos/bYKUEAAAQBAJ?hl=pt-BR&gbpv=0
https://www.google.com.br/books/edition/Primavera_dos_sonhos/bYKUEAAAQBAJ?hl=pt-BR&gbpv=0
https://www.google.com.br/books/edition/Varia%C3%A7%C3%B5es_enigma/H6NfDwAAQBAJ?hl=pt-BR&gbpv=0
https://www.google.com.br/books/edition/Varia%C3%A7%C3%B5es_enigma/H6NfDwAAQBAJ?hl=pt-BR&gbpv=0
https://www.google.com.br/books/edition/Me_Encontre/x4-zDwAAQBAJ?hl=pt-BR&gbpv=0
https://www.google.com.br/books/edition/Me_Encontre/x4-zDwAAQBAJ?hl=pt-BR&gbpv=0
https://www.google.com.br/books/edition/_/LvhpwwEACAAJ?hl=pt-BR&gl=br&sa=X&ved=2ahUKEwiSvM6K4a38AhVSrpUCHZ_8CTkQ8fIDegQIMRBA
https://www.google.com.br/books/edition/_/LvhpwwEACAAJ?hl=pt-BR&gl=br&sa=X&ved=2ahUKEwiSvM6K4a38AhVSrpUCHZ_8CTkQ8fIDegQIMRBA
https://www.google.com.br/books/edition/Me_Encontre/x4-zDwAAQBAJ?hl=pt-BR&gbpv=0
https://www.google.com.br/books/edition/Me_Encontre/x4-zDwAAQBAJ?hl=pt-BR&gbpv=0
https://www.marinij.com/2008/05/24/meet-the-author-aciman-says-hes-all-his-characters/
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tradução minha), o autor explicita como de fato incorporou aspectos seus e de sua 

trajetória na obra, adaptada para o cinema com o título homônimo.  

b. O romance Me chame pelo seu nome 

Me chame pelo seu nome é o que se entende em inglês por uma coming-of-age story24 

– ou estória de amadurecimento do protagonista, da sua adolescência para a fase 

adulta. Se, em Out of Egypt (sem tradução publicada em português), compreendemos 

a história autobiográfica de crescimento e amadurecimento do próprio Aciman em 

Alexandria, em Me chame pelo seu nome acompanhamos o adolescente italiano Elio 

adquirindo consciência de seus desejos e paixões com a chegada de um novo 

hóspede, o jovem americano Oliver de vinte e quatro anos que veio se hospedar      em 

sua casa em B. – a villa onde se passa boa parte do romance – para uma breve 

estadia durante o verão de 1984 como assistente de seu pai em troca da orientação 

dele para um livro que pretendia escrever. 

Observada a longa jornada geográfica do autor, não seria coincidência que o par 

romântico fosse entre Elio e Oliver, tendo ambas as personagens nacionalidades nas 

quais Aciman encontrou refúgio depois de sair do Egito e que poderiam representar, 

de certa forma, duas partes dele mesmo: uma italiana – no romance, mais jovem, 

ingênua e insegura – e outra americana – mais despretensiosa, fugaz e espirituosa.  

O pai de Elio, por sua vez, é outro personagem para cuja criação Aciman admite ter 

tido certa inspiração no seu próprio pai da vida real, que já estava falecido25, mas que, 

à época da entrevista, tinha 93 anos e estava em coma. Ao jornal, ele revelou: “Ele é 

 
24 “‘Coming-of-age novel’, ou, mais conceitualmente, Bildungroman (romance de formação e desenvolvimento). 

A definição genérica de Bildungsroman e Erziehungroman (romance educativo) surge na Alemanha do século 

XVIII e refere-se a um gênero derivado da quintessência do romance de formação alemão, “Os Anos de 

Aprendizado de Wilhelm Meister” de Goethe. O protagonista masculino de Goethe se desenvolve e se dá conta de 

suas capacidades intelectual, física, moral e espiritual (Abel, Hirsch, e Langland, 1983, p.5). O objeto desse e de 

outros romances afins é o desenvolvimento da mentalidade e do caráter do protagonista no transcorrer da sua 

infância por diversas dificuldades (muitas vezes de natureza espiritual) até a fase adulta e no reconhecimento de 

sua identidade e papel no mundo (Abrams, 1988). Central para essa maturação completa é a aceitação do herói de 

seu papel dentro de um contexto social, que auxilia em sua jornada da juventude e ignorância para a experiência e 

sabedoria.” (BONA, 2021. p. 322-323, tradução minha) 
25 Obituário de Henri N. Aciman. Disponível em: https://www.legacy.com/us/obituaries/nytimes/name/henri-

aciman-obituary?id=29138264. Consulta em: 20 dez 2022. 

https://www.legacy.com/us/obituaries/nytimes/name/henri-aciman-obituary?id=29138264
https://www.legacy.com/us/obituaries/nytimes/name/henri-aciman-obituary?id=29138264
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um homem bem sofisticado. Em muitos sentidos, ele é o pai no romance; eu não o 

inventei” (tradução minha).26 

Ele incorporou aspectos não somente do sr. Henri Aciman como também de si mesmo. 

O pai de Elio, tal como André, é professor universitário e, apesar de não sabermos 

muito detalhes sobre o quê e onde exatamente leciona a personagem, para além do 

visível interesse e conhecimento de outros idiomas, é clara a referência à sua própria 

carreira como professor de teoria da literatura no Graduate Center da Universidade 

da Cidade de Nova Iorque, tendo o autor também lecionado na Universidade de Nova 

Iorque, na Universidade de Princeton e em Bard College em disciplinas correlatas à 

literatura27. 

Os paralelos entre a vida e a obra de Aciman, no entanto, não param por aí. Os dois 

protagonistas da obra também são judeus, o que representa um ponto de intercessão 

importante para Elio, que tem Oliver como uma referência, admirando-o pelo modo 

como ele não esconde seu judaísmo, orgulhosamente exibindo um colar da estrela de 

davi com a mezuzá28 em seu pescoço, conforme podemos observar no trecho a 

seguir: 

Mas foram a corrente de ouro e a estrela de davi com a mezuzá dourada em 
seu pescoço que me disseram que ali havia algo mais forte do que qualquer 
coisa que eu já desejara dele, porque aquilo era um vínculo entre nós e me 
lembrava que, embora todo o resto conspirasse para que fôssemos as duas 
criaturas mais opostas da Terra, ao menos transcendia todas as diferenças. 
Vi a estrela quase imediatamente no primeiro dia. [...] Olhar para o seu 
pescoço com a estrela e o amuleto revelador era como ver algo atemporal, 
ancestral, imortal em mim, em nós dois, que implorava para ser despertado e 
trazido de volta de seu sono milenar. 

O que me frustrava era que ele não parecia notar ou se importar com o fato 
de que eu também usava uma. [...] (ACIMAN, 2018, p.27) 

Elio ainda destaca a diferença entre a forma como ele e sua família encaram judaísmo 

em contraste com a de Oliver: 

Além da minha família, ele devia ser o único outro judeu a pôr os pés em B. 
Mas, ao contrário de nós, ele deixava isso à mostra desde o início. Nós não 
éramos visivelmente judeus. Usávamos nosso judaísmo como as pessoas 

 
26 No original: “He is a very sophisticated man. In many ways, he is the father in the novel; I didn’t make that up.” 

Disponível em: https://www.marinij.com/2008/05/24/meet-the-author-aciman-says-hes-all-his-characters/. 

Consulta em: 20 dez 2022. 
27 Currículo acadêmico de André Aciman no site da Universidade da Cidade de Nova Iorque disponível em: 

https://www.gc.cuny.edu/people/andre-aciman. Consulta em: 20 dez. 2022. 
28 “Em Hebraico: מְזוּזָה (Fem.); Transliteração: mezuzah (mez-oo-zaw’); Definição: um batente de porta, 

umbral” (tradução minha) https://biblehub.com/hebrew/4201.htm. Consulta em: 20 dez. 2022. 

https://www.marinij.com/2008/05/24/meet-the-author-aciman-says-hes-all-his-characters/
https://www.gc.cuny.edu/people/andre-aciman
https://biblehub.com/hebrew/4201.htm
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em quase todo o mundo: embaixo da camisa, não escondido, mas guardado. 
“Judeus discretos”, nas palavras de minha mãe. Ver alguém proclamar seu 
judaísmo no pescoço, como Oliver fazia quando pegava uma das bicicletas e 
ia até a cidade com a camisa aberta, nos chocava e, ao mesmo tempo, nos 
ensinava que poderíamos fazer o mesmo e sair ilesos. (ACIMAN, 2018, p.27-
28) 

Analogamente, Elio faz uma bela metáfora da sua pífia tentativa de emular essa 

despretensão judaica: “Tentei imitá-lo algumas vezes. Mas eu era muito desajeitado, 

como alguém que tenta parecer natural mesmo estando nu em um vestiário e acaba 

excitado com a própria nudez” (ACIMAN, 2018, p.28). 

Além de “mezuzá”, outras palavras referentes aos judeus e ao hebraico presentes no 

livro são “Sabá” (ACIMAN, 2018, p.18), “galut” (ACIMAN, 2018, p.62), “Yom Kippur” e 

o “tallis” (ACIMAN, 2018, p.76), sendo galut uma palavra hebraica que significa 

“degredo” ou “exílio”, conforme explicada no próprio livro, “Yom Kippur” e “Sabá”, 

referentes a datas religiosas importantes – sendo o primeiro um feriado anual e o 

segundo o sétimo dia consagrado por Jeová para o descanso religioso – e, por fim, o 

tallis (ou talit, ou ainda talet) que é um adereço religioso em forma de um xale com as 

chamadas tsitsiot ou sissiot “sefaradi” (franjas) na ponta. O vocabulário e bagagem do 

galut pessoal de Aciman, portanto, está explicitamente representado na identidade 

étnico-religiosa de seus personagens – quase todos judeus – e condensado na forma 

dos signos linguísticos supracitados. 

Ele ainda estabelece um paralelo entre o seu judaísmo e a sexualidade fluida e 

indefinida dos seus personagens, que se relacionam tanto com homens como com 

mulheres e trocam sinais subentendidos de atração e identificação mútua. Aciman 

compara o modo como judeus reconhecem uns aos outros com o modo como os gays 

também o fazem, numa espécie de “gaydar” dos judeus, ou “jewdar” em inglês. Em 

matéria escrita para o jornal israelita Haaretz, Aciman reconhece, como um estudioso 

de Marcel Proust, que tirou tal comparação do renomado escritor francês do século 

XX: 

“Isto é algo que eu roubei, ou digamos emprestei de Proust, que, no começo 
de “Sodoma e Gomorra” (o quarto de seis volumes da sua obra-prima Em 
busca do tempo perdido) brilhantemente afirma que a maneira como um 
judeu reconhece outro – basicamente, existe uma ponte entre eles pelo 
simples fato de serem judeus – imita ou emula a maneira como homossexuais 
percebem imediatamente que a outra pessoa tem a mesma orientação 
[sexual] que a sua. E isso é algo que fazia total sentido para mim, de certa 
forma porque a sinergia entre um gay e outro em uma sociedade fechada é 
exatamente a mesma que entre um judeu e outro. Se esse judeu também for 
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gay, daí esse tipo de conexão se intensifica mais ainda”29 (HAARETZ, 2019, 
online, tradução minha). 

Tratando de protagonistas judeus e homoafetivos, Me chame pelo seu nome é, 

portanto, a história de um amor no estrangeiro e de um estrangeiro no amor, que 

correspondem respectivamente à história do judeu americano Oliver, que se apaixona 

pelo filho do casal anfitrião durante sua temporada na Itália, e a do inexperiente judeu 

italiano Elio com seus conflituosos sentimentos por outro homem, ainda novos para 

ele. 

Em matéria de literatura, Aciman faz ainda referências a diversas obras e autores. A 

esse respeito, ver o Anexo II – “Quadro com obras e personalidades citadas em 

MCPSN (2018)”. A intensa intertextualidade do romance, que vai de personalidades 

da filosofia até personagens fictícios, pode ser agrupada em quatro campos: 

a) Literatura: Obviamente, até mesmo pelo fato de o autor do romance lecionar 
literatura na Universidade da Cidade de Nova Iorque, não poderiam faltar 
escritores como Carlo Levi, Paul Celan, Dante, Homero, Tchekhov e Gogol, 
sem contar os poetas Giuseppe Belli, Virgílio, Pascoli, Ovídio, P. B. Shelley e 
sua esposa Mary Shelley, e tantos outros. Para além do judeu Celan, citações 
da Divina Comédia de Dante (veremos mais adiante) e ao livro Armance de 
Stendhal são as mais recorrentes;  

b) Música: Pelo fato de o personagem Elio ser um pianista, inúmeras menções 
são feitas a sonetos, músicas e peças de música clássica de Haydn, Liszt, 
Bach, Brahms e Schubert, além de citar brevemente os Beatles e músicos 
italianos menos conhecidos ao leitor brasileiro, como Vicenzo Bellini e a canção 
“Fenesta ca lucive” de Roberto Marolo; 

c) Filosofia: Devido à intelectualidade da família de Elio e de seu hóspede Oliver, 
nomes de filósofos como Heráclito, Heidegger, Nietzsche, Lucrécio e Leopardi 
perpassam diversos diálogos da trama e são citados pelo narrador-
personagem Elio; 

d) Personagens diversos: são de três tipos – os fictícios, como Dupond e 
Dupont de Tintim; os mitológicos Tristão, Glauco e Diomedes, que fazem 

 
29 No original: “Well, this is something that I stole, or borrowed let’s say, from Proust, who at the beginning of 

‘Sodom and Gomorrah’ [the fourth volume of his six-volume masterpiece “In Search of Lost Time”], very ably 

establishes that the way one Jew recognizes another Jew – basically, there is a bridge between them simply by 

virtue of the fact that they are Jewish – itself mimics or imitates the way one gay person and another gay person 

sort of immediately sense that the other person is of the same orientation. And that is something that I borrowed 

from Proust because it made perfect sense for me, in other words, because economy between one gay person and 

another gay person in a society that is closed is exactly the same as between one Jew and another Jew. And to add 

to this if the Jew is also gay then there is an intensification of that sort of relationship.” 

Disponível em: https://www.haaretz.com/us-news/2019-10-23/ty-article-magazine/.premium/andre-aciman-on-

the-parallels-between-jews-and-gays-and-his-new-novel-find-me/0000017f-e8c4-df2c-a1ff-fed52fbf0000. 

Consulta em: 20 dez 2022. 

https://www.haaretz.com/us-news/2019-10-23/ty-article-magazine/.premium/andre-aciman-on-the-parallels-between-jews-and-gays-and-his-new-novel-find-me/0000017f-e8c4-df2c-a1ff-fed52fbf0000
https://www.haaretz.com/us-news/2019-10-23/ty-article-magazine/.premium/andre-aciman-on-the-parallels-between-jews-and-gays-and-his-new-novel-find-me/0000017f-e8c4-df2c-a1ff-fed52fbf0000
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rápida aparição; além dos históricos, Júlio César e Nefertiti, tendo todos sido 
reunidos aqui visto a estreita relação entre História, mitologia e os eventuais 
produtos de cultura pop. 

Dividido em quatro partes, a primeira parte do livro, intitulada “Se não depois, 

quando?”, se refere a uma releitura que Elio faz sobre a frase original do rabino 

babilônico Hilel (ACIMAN, 2018, p.64), “Se não agora, quando?”, em metáfora a uma 

eterna expectativa reticente do encontro com Oliver, trocando o “agora” por “depois”, 

referindo-se ao seu vizinho de quarto sempre se despedir rápida e displicentemente 

com um abrupto “Até depois!”, citado não menos que vinte e quatro vezes no livro. 

A segunda parte, “O penhasco de Monet”, remete à pintura do artista francês A 

Caminhada do Penhasco em Pourville, que retrata o mesmo penhasco no qual Claude 

Monet supostamente pintava, algo que é citado por Elio e Oliver em um certo ponto 

da história, quando supostamente passam por esse mesmo penhasco na costa perto 

de B. durante uma volta pela villa. 

A terceira parte, “A síndrome de São Clemente”, é criada e explicada pelo personagem 

escritor dentro da obra que recebe a alcunha de “poeta”. Ao narrar suas aventuras em 

Bangkok na Tailândia, esse “poeta” descreve essa síndrome como o sentimento de ir 

à algum lugar completamente desconhecido, sem sequer falar a língua local e, apesar 

de esse sentimento felizmente não ir de encontro às suas expectativas, descobrir que 

a sua experiência foi bem melhor do que ele poderia ter imaginado. O nome de tal 

síndrome faz referência à Basílica de São Clemente, “construída no local onde antes 

era um refúgio para cristãos perseguidos [e] lar do cônsul romano Tito Flávio 

Clemente, incendiada durante o reinado do imperador Nero” (ACIMAN, 2018, p.223). 

Tal como um palimpsesto, os primeiros cristãos construíram outra igreja sobre um 

templo pagão que os romanos construíram para Mitra, Deus da Manhã. Essa igreja 

cristã era dedicada a outro Clemente, o papa. Isso, nas palavras do “poeta”, se 

transmuta para o inconsciente que traz à tona tal sentimento recalcado e misterioso 

que emerge durante a viagem, no entrelugar do idealizado e do inesperado: 

Como o subconsciente, como o amor, como a memória, como o próprio 
tempo, como cada um de nós, a igreja foi construída sobre as ruínas de 
restaurações subsequentes, não há fundo definitivo, não há o primeiro de 
nada, apenas camadas e passagens secretas e câmaras interligadas, como 
as catacumbas cristãs e, logo ao lado, uma catacumba judaica. (ACIMAN, 
2018, p.223) 
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Essa mesma passagem poderia ser aplicada à própria escrita romanesca, 

particularmente à sua própria obra que, como pretendemos mostrar, é tipicamente 

transficcional. A quarta e última parte, “Canto-fantasma”, não faz nenhuma referência 

direta e explícita a nenhum aspecto exterior ao texto, mas sim à forma como o 

narrador-personagem, Elio, se referia ao lugar favorito do seu pai na casa onde 

moravam e onde Oliver se hospedou. Anos mais tarde, Oliver volta para uma visita, 

dada a notícia de que o pai de Elio havia falecido. 

Dada a forte intertextualidade de sua obra, Aciman conclui a matéria do Marin 

Independent Journal dizendo: “Quais desses (personagens) sou eu? Seria eu o Elio? 

O Oliver? Ou o poeta? Ou talvez o pai? Eu seria todos eles, cada um deles”30. 

Aciman transpõe todas estas identidades – próprias e estrangeiras – em seu texto. Da 

realidade para a ficção, todos os cotextos e contextos de seu criador apenas tornam 

ainda mais desafiador o projeto de tradução da sua obra. Em suma, Aciman é o próprio 

estrangeiro em seu romance, seja por parte de sua vida apátrida como judeu sefardita 

no Egito, seja pelos demais países e culturas por onde passou e tocou (americana, 

italiana, turca, francesa etc.), seja ainda pelas diferentes identidades por ele 

assumidas e pelas línguas nas quais narrou sua história, real ou ficcional, conciliando 

e contrastando todas essas diferenças. 

Aqui nos deteremos mais sobre o primeiro aspecto mencionado de sua obra: o do 

plurilinguismo presente em Me chame pelo seu nome, enquanto tradução na 

intermediação destas culturas. Dada a extensão do conceito, analisaremos mais 

especificamente o uso que faz da tradução intratextual narrativizada que, conceituada 

por D’Hulst (2008), pode ser considerada um recurso da transficção (COSTA, 2021). 

Embora seja um gênero central da literatura contemporânea, a transficção é ainda 

pouco explorada no campo dos Estudos da Tradução no Brasil. Todos os outros 

aspectos intratextuais e extratextuais, no entanto, aqui brevemente expostos 

merecem investigação futura mais detalhada.  

 
30 “Which of those (characters) am I? Am I Elio? Am I Oliver? Or the poet? Or the Father? I would be all of them, 

every single one of them,” he says emphatically. Disponível em: https://www.marinij.com/2008/05/24/meet-the-

author-aciman-says-hes-all-his-characters/.Consulta em: 20 dez 2022. 

 

 

https://www.marinij.com/2008/05/24/meet-the-author-aciman-says-hes-all-his-characters/
https://www.marinij.com/2008/05/24/meet-the-author-aciman-says-hes-all-his-characters/
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2. AS LÍNGUAS E LINGUAGENS DE UM HÍBRIDO ROMANESCO 

Delabastita e Grutman (2005), em “Fictionalizing Translation and Multilingualism”, uma 

edição especial da revista Linguistica Antverpiensia com vários estudos sobre o tema, 

afirmam que “a definição mais simples de um texto plurilíngue é que ele é redigido em 

diversas línguas”, e completam dizendo, no entanto, que esta definição ainda “levanta 

a questão de como devemos entender o conceito de “língua”” (2005, p.15, tradução 

minha)31. 

2.1 Língua e linguagem 

Diferentemente do português – e do francês de Ferdinand de Sausurre –, na língua 

russa não há distinção entre “língua” e “linguagem”. Como bem explica Valteir Vaz em 

seu artigo “Bakhtin e o pós colonialismo: a questão do hibridismo”, na língua de Mikhail 

Bakhtin e Roman Jakobson, “usa-se indistintamente o termo “язык” (iazik)” tanto para 

língua quanto para linguagem, cabendo essa diferenciação apenas “no plano do 

conteúdo e depende[ndo] do contexto de enunciação” (VAZ, 2017, p.105). Essa 

indistinção pode ser interessante ao analisarmos o plurilinguismo de Me chame pelo 

seu nome, já que este pode o ser tanto do ponto de vista das línguas estrangeiras 

presentes em seu texto, quanto das diversas linguagens desenvolvidas e relacionadas 

entre si. 

Para a distinção entre ambas, língua e linguagem, utilizemos a conceituação dada por 

Vaz: 

Em linhas gerais, língua corresponde a um sistema gramatical e lexical por 
meio do qual os indivíduos de uma comunidade interagem. Conforme 
concebida por Saussure, ela é um fato social porque pertence não a um único 
indivíduo, mas aos membros de uma comunidade de falantes. Já a noção de 
linguagem diz respeito aos usos individuais que cada falante ou escritor faz 
de uma dada língua. (VAZ, 2017, p.105, grifos meus) 

O plurilinguismo de Aciman se deve então não somente à presença das línguas 

estrangeiras no texto, próprias de suas respectivas comunidades de falantes, mas à 

forma como o autor as trabalha dentro da própria linguagem particular do seu texto 

 
31 No original: “The simplest possible definition of a multilingual text would be to say that such a text is worded 

in different languages, but that still begs the fundamental question of how one should understand the concept of 

‘language’” (DELABASTITA, D.; GRUTMAN, R. 2005, p. 15) 
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literário, fazendo-as adquirir um novo matiz a partir do uso individual que o autor faz 

delas. 

É necessário abrir um parêntese aqui que citamos neste trabalho o plurilinguismo de 

Delabastita e Grutman (2005), e, no entanto, utilizamos do conceito de plurilinguismo 

(ou “heteroglossia” ou “heterodiscurso”, conforme a tradução) de Bakhtin, segundo a 

definição dada por Vaz (2017), ainda que este possa ter várias traduções. Isto porque, 

para além dos diversos prefixos possíveis para se designar “muitos”, “diferentes” ou 

“diversos” (bi-, pluri-, multi-, poli- e, mais raramente, hetero-) para seu equivalente 

russo “разние” (raznie), a raiz “речи” (riétchi) do termo “разноречие” (raznoriétchie), 

por outro lado, pode representar tanto “falas” quanto “discursos”, “línguas” ou 

“linguagens”, complicando a tradução do conceito bakhtiniano e oferecendo múltiplas 

combinações, desde “multilinguismo” a “heterodiscurso”. 

Para o termo bakhtiniano em russo e suas traduções, Vaz esclarece: 

A solução apresentada na tradução inglesa de Michael Holquist e Caryl 
Emerson, que saiu em 1981, foi traduzir разноречие por heteroglossia, um 
neologismo que se refere à pluralidade discursiva; na língua francesa há duas 
traduções do termo: hetérologie, sugerida por Tzvetan Todorov, e 
plurilinguisme, opção de Daria Olivier, significando diversidade de 
linguagens; no português há também duas versões para o termo russo: 
plurilinguismo, sugerido por Aurora Bernardini, e, mais recentemente, uma 
outra que em tudo destoa das anteriores: “pluridiscurso” ou “heterodiscurso”, 
este último pouco palatável ao leitor brasileiro, pois traz à baila o termo 
“discurso”, ressoando, não raro, à análise do discurso francesa. (VAZ, 2017, 
p.106) 

Voltando-se para o conceito, igualmente amplo, de “língua” de Delabastita e Grutman 

(2005, p.15-16), os autores argumentam que, reconhecê-la para além das “asseadas 

tipologias linguísticas” oficiais “pode ser aconselhável por uma questão da análise 

interna do texto”32, até mesmo porque: 

“De fato, à crítica literária preocupada principalmente com a interpretação 
textual, importa muito pouco se se trata de uma língua “nacional”, “morta” ou 
“artificial”, de gírias, dialetos, socioletos ou idioletos, que perfazem as 
sequências multilíngues. O que mais importa é o jogo intertextual. Nessa 
perspectiva, todas são comparáveis, na medida em que tudo depende da 
forma como estas “outras” línguas estão incorporadas no texto de modo geral 
e como estas interagem entre si e com a língua “principal” do texto”33 
(DELABASTITA; GRUTMAN, 2005, p.15-16, tradução minha) 

 
32 No original: “Such an open concept of language may be recommended for the sake of text-internal analysis” 

(DELABASTITA, D.; GRUTMAN, R. 2005, p. 16) 
33 No original: “Indeed, to the literary critic chiefly concerned with text interpretation, it matters relatively little in 

itself whether it is ‘national’, ‘dead’ or ‘artificial’ languages, slang, dialects, sociolects, or idiolects, that make up 
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O plurilinguismo envolvendo línguas estrangeiras, variedades linguísticas ou 

linguagens sociais é sempre produzido por meio do contraste com uma língua 

principal. 

2.2 Hibridismo linguístico 

Sendo a hibridização bakhtiniana “a mistura de duas ou mais línguas ou linguagens, 

um encontro entre duas ou mais consciências linguísticas” (VAZ, 2017, p.96), isso 

requer pensar que o plurilinguismo em Me chame pelo seu nome vai muito além da 

simples presença de línguas estrangeiras no texto majoritariamente anglófono, mas 

como a produção de um texto híbrido e inteiramente novo que mescla não somente 

línguas, mas linguagens e consciências linguísticas em um dispositivo ficcional. 

O título Me chame pelo seu nome, por exemplo, refere-se, na obra, a um código 

interno entre os personagens Elio e Oliver no qual, a partir de um encontro amoroso, 

eles se chamam um pelo nome do outro, representando a alteridade, a troca e o 

envolvimento entre si. Inaugura-se aqui, portanto, uma linguagem particular dessas 

personagens, na qual uma palavra, no caso o nome próprio, adquire um significado 

diferente dentro daquele contexto de enunciação. Ainda que falantes nativos de 

línguas diferentes, Elio e Oliver falam e se encontram (e se desencontram) numa 

linguagem comum e própria, produzida na interlocução entre os dois amantes. Sobre 

esse recurso linguístico-literário, Vaz explica: 

Bakhtin diz que toda palavra, particularmente a palavra no romance, 
incorpora sentidos que ela adquiriu em seus contextos de usos anteriores. 
Nesse panorama, seria bastante improvável, por exemplo, alguém escrever 
ou mesmo pronunciar algo do tipo “ser ou não ser”, sem que imediatamente 
associássemos essa expressão ao seu conhecido contexto de uso por parte 
do príncipe Hamlet. Isso também acontece em um menor grau, no interior de 
uma mesma obra, quando as palavras ditas por uma dada personagem 
podem adquirir novos matizes de sentido a partir dos usos individuais, e toda 
vez que essas mesmas forem ditas/escritas é como se houvesse associadas 
a elas algo como “aspas entonacionais”, remetendo aos contextos de usos 
anteriores. (VAZ, 2017, p.109) 

Uma palavra ou expressão em italiano ou inglês – as duas línguas mais presentes no 

romance – dita ou repetida, por exemplo, por determinada personagem assumiria um 

 

the multilingual sequences. What matters more is their textual interplay. From this angle, all of these are 

comparable inasmuch as everything depends on the ways in which the ‘other’ languages are embedded in the 

overall text and made to interact with each other and with the text’s ‘main’ language” (DELABASTITA, D.; 

GRUTMAN, R. 2005, p.15-16) 
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tom inteiramente diferente se fosse usada por outra personagem, tal como assumem 

novos significados as diversas citações de obras e autores externos (ou seja, 

elementos extradiegéticos) pelo narrador ou pelos demais personagens. 

É o caso da expressão “Se l’amore”, repetida impressionantes catorze vezes desde a 

primeira ocorrência na página 134. Sendo o título de um livro fictício que os 

personagens descobrem quando vão à livraria no dia de sua festa de lançamento, a 

expressão em italiano, que metaforiza o sentimento reticente – “Se o amor” – vai 

adquirindo um significado próprio à medida que é resgatada pelo narrador-

personagem e até dita para e por outras personagens. 

Quanto ao papel desses personagens num híbrido romanesco, Vaz pontua que, na 

seção “A pessoa que fala no romance” em Questões de literatura e de estética, 

Bakhtin afirma: 

As personagens são as principais responsáveis por promover a hibridização 
discursiva, elas são “contaminadas” por discursos alheios e passam a 
reproduzi-los. Falam palavras de outrem em uma linguagem também de 
outrem, cabe ao escritor o papel de orquestrar essas vozes todas de maneira 
a realizar seu híbrido intencional. (VAZ, 2017, p.109, grifo meu) 

O escritor é, portanto, o orquestrador dessas vozes em um híbrido intencional, 

segundo Bakhtin. No entanto, poderíamos acrescentar que cabe, para além do 

escritor, também ao tradutor essa orquestra plurilíngue do romance híbrido e talvez 

em níveis ainda mais elevados, considerando a esperada retomada desse mesmo 

mecanismo na língua de chegada. Isso porque, ante as diversas outras línguas 

coadjuvantes do texto de partida, a língua principal será outra no texto-alvo, mudando 

assim toda a rede de contato construída entre essas línguas. 

Tal complexidade se intensifica se considerarmos que “[n]o caso da literatura, por se 

tratar de um ato individual, o mais correto então seria denominar linguagem literária e 

não língua literária” (VAZ, 2017, p.105). Sendo assim, valendo-se da referência à 

boneca russa, tal como uma Matrioska, a linguagem de Aciman acrescenta mais um 

nível de tradução em Me chame pelo seu nome: não somente um grande texto 

composto de línguas contidas umas dentro das outras, no seu nível mais macro e 

superficial, mas também, no seu nível mais micro, a orquestração das diversas 

linguagens estilísticas, narrativas e literárias produzidas no uso dessas línguas 

estrangeiras pelo autor e seus personagens. 
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Dessa pressuposta intenção e efeito produzidos por um escritor numa obra plurilíngue, 

ainda que sua língua materna não distinga entre “língua” e “linguagem”, Bakhtin fez a 

distinção, por sua vez, entre dois tipos de híbridos linguísticos: o “híbrido inconsciente 

ou orgânico”, por um lado, e o “híbrido romanesco ou intencional”. Esse último é o tipo 

no qual nosso objeto de estudo se encaixa. 

Como o próprio nome sugere, o híbrido inconsciente ou orgânico detém-se sobre a 

mistura espontânea e natural entre as “línguas”34, coexistindo nas fronteiras não 

estanques de sua evolução antropológica constante, a partir de um único dialeto 

ancestral e comum. Já o híbrido romanesco ou intencional, também de nomenclatura 

intuitiva, refere-se à produção deliberada de um texto híbrido, pois, segundo o 

pensador, “haverá sempre a priori – e este é seu traço distintivo – a intenção estética 

de quem o promove” (VAZ, 2017, p.103). Esta intenção estética prévia não está 

restrita à literatura, mas é bastante particular dela. Cabe-nos, então, avaliar a intenção 

estética de Aciman com o hibridismo produzido em Me chame pelo seu nome. 

Esse híbrido romanesco e intencional de Bakhtin “põe em confronto dialógico 

diferentes pontos de vista, diferentes vozes, diferentes linguagens ou mesmo 

diferentes línguas, numa mesma estrutura conflituosa, gerando um campo de tensão 

entre as linguagens envolvidas” (VAZ, 2017, p.103). Em Me chame pelo seu nome, o 

autor se vale bastante do recurso do plurilinguismo para representar a comunicação 

difusa e, por vezes, ambivalente das personagens principais que, dotadas de línguas, 

linguagens, nacionalidades e idades diferentes, possuem interpretações, inclusive, 

distintas sobre o que aconteceu entre elas durante aquele verão. 

Isto acrescenta uma dimensão psíquica para as personagens perfeitamente crível e 

consonante com a tese de que, para Lacan, tudo o que temos na comunicação é 

desentendimento, pois, segundo o psicanalista, “você pode saber o que disse, mas 

nunca o que outro escutou”. 

Nesse sentido, Bhabha, em O local da Cultura, afirma: 

seria difícil compreender a ansiedade provocada pela hibridização da 
linguagem, ativada na angústia associada a fronteiras vacilantes – psíquicas, 
culturais, territoriais – das quais falam estes versos. Onde se traça a linha 

 
34 Aqui entre aspas, pois “[n]a perspectiva bakhtiniana, toda língua é, em última instância, um sistema híbrido” 

(VAZ, 2017, p.96) 
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divisória entre as línguas? entre as culturas? entre as disciplinas? (BHABHA, 
1994, p. 97)  

Tendo Aciman vivido em diversos países, falando e compreendendo uma miríade de 

idiomas e culturas e assumido em seu livro diversas facetas e identidades, 

demonstrados no capítulo anterior, o autor possui uma sensibilidade ao hibridismo 

inconsciente ou orgânico. Na sua obra, ele orquestra esse hibridismo, transformando-

o em artifício literário. Tendo em vista esse caráter subjetivo e incompleto da 

comunicação pela linguagem na sua obra, é tarefa do leitor, inclusive o crítico 

(categoria na qual me incluo) e o tradutor, decifrar e interpretar a aplicação disso em 

Me chame pelo seu nome. 

Tais línguas e linguagens do híbrido romanesco acabam por, no campo de batalha da 

obra literária, revelarem-se umas às outras num diálogo tenso entre realidades 

linguísticas distintas, ou ainda, segundo Humboldt, entre “visões de mundo” diferentes 

(VAZ, 2017, p.103-104). Aciman reflete toda sua experiência como imigrante em sua 

obra ficcional Me chame pelo seu nome, cujos protagonistas são falantes não nativos 

de uma língua ou cultura, seja ela anglófona ou italiana. A criação de um híbrido 

romanesco não é tarefa muito fácil, pois: 

O híbrido intencional bakhtiniano requer [...] uma verdadeira fenomenologia 
da percepção, pois, ao invés de se ater ao misturado, que pressupõe 
resultado, há de se preocupar sobretudo em contemplar a ação que gera a 
mistura, que, por sua vez, indica um processo apontando sempre para um 
devir, para uma não-finalização. Ou seja, corresponde, conforme a expressão 
de Theodor Adorno, a uma “síntese aberta”, a um work-in-progress, cuja 
totalidade, embora sempre esboçada, apresenta-se também sempre 
inconclusa. (VAZ, 2017, p.104) 

Produzir e reproduzir isso enquanto objeto artístico-literário, em um híbrido artístico, 

tanto por parte do autor quanto do tradutor (como coautor desse texto na língua de 

chegada) é de um esforço hercúleo. 

Entendendo que a presença doutra língua termina por realçar e iluminar a outra, o 

próprio Bakhtin pontua: 

Resumindo as características de um híbrido romanesco, podemos dizer: 
diferentemente da mistura opaca de línguas em enunciados vivos que são 
falados numa linguagem historicamente em desenvolvimento [...], o híbrido 
romanesco é um sistema artisticamente organizado de forma a pôr 
diferentes línguas em contato, um sistema cujo propósito é a iluminação 
de uma língua por meio da outra, o delineamento de uma imagem viva 
de outra língua. (VAZ, 2017, p.104, grifos do autor) 
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Ainda que tivesse sido escrito apenas em inglês, o hibridismo se faria presente do 

ponto de vista bakhtiniano, pois, em seu sentido mais amplo, a hibridização é tida, na 

verdade, como um pressuposto de toda língua, ainda mais quando utilizada por um 

não-nativo em língua inglesa. Como Dante Alighieri, Bakhtin entende que nenhuma 

língua é pura nem está alheia a mudanças, mas é intrinsicamente híbrida. Em De 

Vulgari Eloquentia (1196, p. 76), o italiano afirma: 

[...] dado que o homem é um animal variável e mutável, nossas línguas não 
podem ter qualquer duração ou continuidade. Como tudo o mais que nos 
pertence, como nossos hábitos e costumes, nossas línguas devem 
necessariamente variar no que diz respeito ao espaço e ao tempo.35 (VAZ, 
2017, p. 97) 

O registro de tais mudanças e variações na literatura se faz ainda mais evidente, ao 

mesmo tempo em que, paradoxalmente, também contribui por consolidar as línguas 

destas literaturas. 

É o caso de O Nome da Rosa de Umberto Eco em que, à luz do caos linguístico na 

Europa do fim da Idade Média para Idade Moderna e que resultou no florescimento 

de línguas românicas ou neolatinas, a fala do seu personagem Salvatore, expressa 

numa língua híbrida, atua como uma espécie de “informante local”, pois encapsula 

“marcas linguísticas de sua época, ao mesmo tempo em que se configura um 

horizonte de expectativas no que tange ao local de onde se fala, ou seja, de seu local 

de enunciação” (VAZ, 2017, p.99). Podemos observar muito distintamente essas 

marcas linguísticas da fala híbrida de Salvatore destacada por Vaz: 

“‘Oh, femena que vendese como mercandia, não pode unca bon ser, nì haver 
cortesia, recitou Salvatore. [...] Deu, quanto são as femene de malveci 
scaltride! Pensam dia e noite como o omo escarnece...’” (ECO, 2012, p.300-
301) 

A literatura, por outro lado, também consolida línguas. Erich Auerbach36 elenca A 

Divina Comédia do próprio Dante como a obra fundadora da linguagem literária 

italiana, obra essa que, coincidentemente, contém trechos seus citados em Me chame 

pelo seu nome. Da mesma forma, podemos dizer que essa consolidação linguística 

via literatura também ocorre com Os Lusíadas de Camões para a língua portuguesa, 

Dom Quixote de Miguel de Cervantes para a língua espanhola, e as peças de William 

 
35 Dante Alighieri apud HELLER-ROAZEN, Daniel. Ecolalias: sobre o esquecimento das línguas. Campinas: 

Editora Unicamp, 210 p.186. 
36 AUERBACH, Erich. Introdução aos estudos literários. São Paulo: CosacNaify, 2015, p.74-75. 
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Shakespeare e a coleção de histórias The Canterburry Tales de Geoffrey Gaucher 

para língua inglesa. Ainda que não seja um termo adequado, “[t]ais escritores [...] 

podem ser considerados “purificadores de idiomas” no sentido de que, via obra 

literária, procuraram estandardizar línguas imersas em complexos ciclos de 

hibridização, tornando suas obras verdadeiros manuais – quase gramáticas – 

destinados àqueles que pretendiam se expressar corretamente” (VAZ, 2017, p.98). 

A hibridização é, outrossim, um fenômeno que faz parte desse movimento linguístico 

pendular da língua de ora hibridizar, se misturando a outras línguas de maneira mais 

heterogênea e perceptível, ora se consolidar como um sistema linguístico estável e 

de hibridismo mais diluído, nos quais, segundo o antropólogo americano Brian Stross, 

“pode-se [...] examinar processos diacrônicos que poderiam ser chamados de ‘ciclos 

de hibridização’: um ciclo que vai de uma forma ‘híbrida’, de relativa heterogeneidade, 

àquela homogênea e, depois, volta à heterogeneidade”37. 

Não sendo consolidador de nenhuma língua em específico, mas um texto 

heterogêneo, Me chame pelo seu nome traz o plurilinguismo que está muito presente 

na literatura contemporânea, num aparente ciclo de hibridização moderno próprio da 

globalização. O romance (também adaptado para o cinema38) A menina que roubava 

livros (2007)39, do escritor Markus Zusak, ambientado na Alemanha da Segunda 

Guerra Mundial, traz diversas passagens estrangeiras em alemão, principalmente 

expressões cotidianas como Guten tag e os antropônimos Herr e Frau, tal vemos os 

usos de Ciao e de Signor, Signora e Signorina no romance de Aciman. 

Apesar de bastante presente na literatura contemporânea, tendo se intensificado com 

a Era pós-colonial e a globalização grosso modo, o romance plurilíngue não é um 

fenômeno exclusivo dos tempos atuais. Esse plurilinguismo literário já existia, por 

exemplo,  no célebre romance de Liev Tolstói, Guerra e Paz de 1867, onde “a língua 

predominante [...] é o russo, mas cerca de 2% do livro está escrito em francês, além 

de conter passagens em alemão, inglês e italiano” (VAZ, 2017, p.100), bem como nos 

 
37 STROSS, Brian. “The hybrid metaphor: from Biology to culture.” The Journal of American Folklore, vol. 

112, nº 445, 1999, p. 254-267. Tradução de Valteir Vaz, 2017. 
38 “A menina que roubava livros”, 2014, Direção de Brian Percival. Sunswept Entertainment e 20th Century Fox. 

Alemanha, Estados Unidos. Disponível em: https://www.adorocinema.com/filmes/filme-204237/. Consulta em: 

20 dez 2022. 
39 ZUSAK, Markus. A menina que roubava livros. 2007. Intrínseca: Rio de Janeiro. Disponível em: 

https://www.google.com/books/edition/_/ZQVZiz8zzaIC?sa=X&ved=2ahUKEwiwk6-

3sMD8AhURLbkGHYWIAJsQ8fIDegUILBCwAQ. Consulta em: 20 dez 2022. 

https://www.adorocinema.com/filmes/filme-204237/
https://www.google.com/books/edition/_/ZQVZiz8zzaIC?sa=X&ved=2ahUKEwiwk6-3sMD8AhURLbkGHYWIAJsQ8fIDegUILBCwAQ
https://www.google.com/books/edition/_/ZQVZiz8zzaIC?sa=X&ved=2ahUKEwiwk6-3sMD8AhURLbkGHYWIAJsQ8fIDegUILBCwAQ
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romances plurilíngues de Henry Fielding (1707 – 1754), Laurence Sterne (1913 – 

1768), Charles Dickens (1812 – 1870), Theodor Von Hippel (1741 – 1796), Jean-Paul 

(1812 – 1825), para elencar alguns dos citados por Vaz (2017). 

Tendo formulado também o hibridismo a partir do próprio entendimento de Bakhtin, o 

indiano Homi K. Bhabha foi o pai fundador dos Estudos Pós-coloniais, junto do 

martinicano Frantz Fanon (1925-1961), do palestino radicado nos EUA Edward Said 

(1935-2003) e do igualmente indiano Gayatri Spivak. O teórico do pós-colonialismo 

optou por incrementar o conceito bakhtiniano de hibridismo, aplicando a ele a teoria 

pós-colonial, no qual o discurso do colonizado penetra o discurso e a (presumida) alta 

cultura daquele que detém o poder – o colonizador. 

Desenvolvido no vocabulário dos Estudos Pós-coloniais e importante para entender 

as questões de poder envolta dos textos híbridos, o ponto de intercessão entre os 

autores sobre o hibridismo se sintetiza na seguinte declaração de Bhabha  sobre a 

teoria do linguista russo: “O Híbrido romanesco é um sistema artisticamente 

organizado de forma a pôr diferentes línguas em contato, um sistema cujo propósito 

é a iluminação de uma língua por meio de outra, o delineamento de uma imagem viva 

de outra língua.” (BHABHA, 2010, p. 165) 

2.3 Tradução Cultural 

Me chame pelo seu nome (2018) começa com: 

“Até depois!” 
As palavras, a voz, a atitude. 
Eu nunca tinha ouvido alguém dizer “até depois” para se despedir. Parecia 
brusco, seco, desdenhoso, pronunciado com a indiferença velada de uma 
pessoa que talvez não se importe se vai revê-lo ou saber de você novamente. 
É a primeira lembrança que tenho dele, e parece que ainda hoje consigo ouvi-
lo. “Até depois!” (ACIMAN, 2018, p.9) 

A expressão de despedida usada pelo personagem Oliver citada no capítulo um, “até 

depois”, ilustra o aspecto cultural de um texto plurilíngue. Ainda que não estando em 

língua estrangeira diferente da língua principal na qual é escrita o romance, a 

expressão representa a diferença cultural, e, portanto, linguagens diferentes entre os 

protagonistas, uma vez que Elio logo na chegada despreza o novo hóspede tão 

aguardado (escolhido por ele mesmo dentre as fotos das fichas dos demais), segundo 

ele mesmo “[o] hóspede da vez. Mais um chato.” (ACIMAN, 2018, p. 9). 
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No texto original de Aciman, a expressão em questão é “Later!” (ACIMAN, 2007, p.7), 

presumidamente advinda da expressão mais longa “I will see you later” ou “I hope to 

see you later”40. Sendo um hábito comum se despedir de tal forma em inglês, 

principalmente no contexto norte-americano, para os parâmetros italianos de Elio, a 

despedida abreviada é vista de forma rude: 

Então, quase sem pensar, e já de costas para o carro, ele acena com a mão 
livre e solta um Até depois! desatento para o outro passageiro, com quem 
provavelmente dividiu a corrida ao sair da estação. Sem dizer seu nome, sem 
fazer uma gracinha que suavizasse o incômodo da parada, nada. A 
despedida típica dele: rápida, ousada e direta — pode escolher o adjetivo, 
para ele tanto faz. 
Pode esperar, pensei, é exatamente assim que ele vai se despedir de nós 
quando for embora. Com um Até depois! abrupto e despreocupado. 
(ACIMAN, 2018, p.10) 

Ou seja, uma mesma expressão tem usos, contextos e entonações distintos em 

sistemas linguístico-culturais diferentes. Ou ainda, se traduzem de maneira diferente 

uma mesma frase em línguas e culturas díspares. Aqui, “Later!” ou “Até depois!”, ainda 

que não grafados em língua estrangeira às respectivas línguas principais nas quais 

são escritos o original e sua tradução, se inserem como uma forma de tradução 

cultural. 

Sobre a “tradução cultural” de Bhabha no contexto da Era pós-colonial, Costa explica 

em seu artigo: 

A Era pós-colonial estaria ligada ao espaço pós-moderno, e ambos ao 
processo de globalização, do qual uma das principais características seria a 
centralidade da tradução, entendida em sentido metafórico como uma forma 
de mediação intercultural. A hibridização resultante da fricção entre os textos 
de partida e de chegada produz o que o próprio Bhabha (1994) chama de um 
“terceiro texto”. (COSTA, 2021, p.389) 

Além do hibridismo e terceiro texto, Bhabha formulou diversos outros conceitos 

interessantes como “mímica” (mimicry), “ambivalência”, “terceiro-espaço”, “entre-

lugar” (in-between), “fetiche” e “tradução cultural”, sendo este último um conceito 

também trabalhado por D’Hulst (2008, 2010). 

Tratando-se Me chame pelo seu nome duma intermediação das culturas e línguas 

distintas dos seus personagens, “tradução cultural” é um conceito importante, atual 

para os Estudos da Tradução. Tal como destaca Delabastita e Grutman (2005, p. 18): 

 
40 Definição de “sse you later” no dicionário Meriam-Webster. Disponível em: https://www.merriam-

webster.com/dictionary/see%20you%20%28around%2Flater%29. Consulta em 06 fev, 2023. 

https://www.merriam-webster.com/dictionary/see%20you%20%28around%2Flater%29
https://www.merriam-webster.com/dictionary/see%20you%20%28around%2Flater%29
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“Quando a própria língua é um dos tópicos abordados num dado romance, as 

traduções que acompanham suas sentenças heterolinguísticas podem focar menos 

no significado referencial, e mais destacar as intrincadas conotações culturais”41. 

A expressão “tradução cultural” tem gozado de significativa popularidade e 

abrangência, tendo sido usada nas mais diversas áreas, desde as mais distantes, 

como o marketing e os estudos religiosos, passando pela antropologia, a sociologia e 

as ciências políticas, até as mais recentes, como os Estudos Pós-coloniais de Bhabha 

e os Estudos Culturais, em que obtém grande prestígio. 

O próprio D’Hulst, em seu capítulo “Cultural translation: A problematic concept”, 

publicado no livro “Beyond Descriptive Translation Studies: Investigations in homage 

to Gideon Toury” (2008, p.221), organizado por Anthony Pym, Miriam Schlesinger e 

Daniel Simeoni, apresenta uma rápida pesquisa sobre a frequência da expressão 

“cultural translation” no Google, onde obteve impressionantes 77.300 ocorrências , 

enquanto que as variações “cultural translations” no plural e “culture translation” 

alcançaram os números 10.400 e 15.600 ocorrências, respectivamente. Também 

foram encontradas expressões similares em outras línguas, e todos resultados são 

datados de outubro de 2006, quando foram realizadas as pesquisas. 

Em uma breve simulação própria no Google, realizei a mesma pesquisa para o seu 

equivalente em português, “tradução cultural”, o que resultou em 25.700 ocorrências, 

enquanto que, no Google Acadêmico, o termo teve 6.610 ocorrências (a minha 

simulação foi realizada no dia 11 de janeiro de 2023). 

De modo geral, a “tradução cultural” é entendida como um “modo” de tradução que se 

concentra de alguma forma em aspectos verbais e não verbais da comunicação entre 

culturas relativamente remotas (VAZ, 2017, p.221). Consciente, no entanto, tendo em 

vista a sua ampla utilização, de que as metáforas no discurso acadêmico servem 

apenas ao propósito de prover substitutos provisórios até que conceitos e modelos 

sejam desenvolvidos a partir deles, D’Hulst esclarece não haver uma conceituação 

 
41 No original: “When language is itself one of the topics addressed in a given novel, translations accompanying 

heterolinguistic utterances may focus less on referential meaning, and highlight more subdued cultural 

connotations.” (DELABASTITA, D.; GRUTMAN, R. 2005, p.18, tradução minha) 
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única e unívoca de “tradução cultural” dentro da metalinguagem dos Estudos da 

Tradução. 

Mais ainda, a amplitude do conceito de “tradução” antecede a de “tradução cultural”. 

Klaus Kaindl, em introdução ao seu livro organizado junto com Karlheinz Spitzl sobre 

transficção, lembra que a aplicabilidade múltipla da “tradução” aos mais variados 

fenômenos, tais como línguas, sentimentos, seres humanos, se deve certamente ao 

que D’Hulst chamou de faculdades camaleônicas da tradução42 (D’HULST, 2010, p.54 

apud KAINDL; SPITZL, 2014, p.1). 

2.4 Tradução intratextual narrativizada 

Se Delabastita e Grutman têm a tradução como movimento, para D’Hulst esta 

compreende uma operação de substituição intertextual entre duas ou mais línguas ou 

culturas distintas. Estas definições genéricas não dão cabo, no entanto, das 

particularidades da tradução cultural e de seus textos híbridos. 

Em ambos os seus artigos (2008, 2010), D’Hulst destaca trechos de Solibo 

magnificient (1988), escrito pelo martiniquês Patrick Chamoiseau, e mostra a 

complexidade do texto em francês misturado ao creóle antilhano, colocando em 

questão como se daria a tradução do romance caribenho contemporâneo, 

considerada a intrincada narrativa plurilíngue. 

Analogamente, Costa, em seu artigo A tradução intratextual narrativizada em 

Batouala. Véritable Roman Nègre, de René Maran (2021) para o periódico Lettres 

Françaises, analisa e traça um paralelo da análise de D’Hulst sobre o romance de 

Chamoiseau com a sua análise de Batouala: Véritable roman nègre do escritor 

guianense. Um romance igualmente francófono, Batouala faz empréstimos do pidgin 

francês e de línguas bandas e os mescla ao francês padrão próprio dos colonizadores 

franceses. Nesse sentido, Costa (2021) expressa: 

[G]raças a sua hibridização linguística, a opacidade semântica 
deliberadamente produzida por essas línguas africanas sobre o leitor 
francófono solapa a sua estabilidade interpretativa e o força a uma relação 

 
42 No original: “The fact that the concept of translation can be applied to such very different phenomena – such as 

languages, feelings, human beings – is surely rooted in its “chameleonlike” changeability (D’hulst 2010: 54), 

through which it seems to elude all attempts of pinning it down (transfixion)” 
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direta com a tribo dos Bandas, reforçando a autenticidade da própria 
representação literária (COSTA, 2021, p. 386) 

Ambos os objetos de estudo, o Solibo magnificient de D’Hulst e o Batuouala de Costa, 

exploram sistematicamente o que o próprio teórico belga cunhou de tradução 

intratextual narrativizada – segundo a tradução do termo original traduction 

intratextuelle narrativisée por Costa (2021) –, também chamada por Delabastita e 

Grutman de text-internal translation (2005, p.18). 

Para além da tricotomia de Roman Jakobson dos três modos de tradução (tradução 

interlingual, tradução intralingual e tradução intersemiótica) em seu ensaio Aspectos 

linguísticos da tradução de 1959, D’Hulst reconhece as diversas variações e 

interstícios possíveis entre eles e, observada no romance de Chamoiseau, descreve 

a “tradução intratextual narrativizada”. Segundo Costa (2021), a “tradução intratextual 

narrativizada” pode ser considerada um recurso típico da transficção. 

A transficção, conceito de Kaindl e Spitzl em Transfiction: Research on the Realities 

of Translation Fiction (2014) com pesquisas duma conferência realizada três anos 

antes43, “inclui o uso da tradução como metáfora ou topos literários, a encenação de 

enunciadores tradutores (ou intérpretes) – como, por exemplo, narradores e 

personagens tradutores –, ou, até mesmo, a “mise en abyme” (narrativa em abismo) 

de enunciados traduzidos de outras línguas” (COSTA, 2021, p.386). 

No romance Call me by your name, há a presença de enunciadores tradutores, 

notadamente da traduttrice contratada pela sua editora na Itália, a Signora Milani. No 

entanto, destaca-se na obra a utilização de enunciados em línguas estrangeiras, os 

quais são ora traduzidos ora não traduzidos para o inglês, língua na qual o romance 

foi predominantemente escrito. Para designar esses enunciados em línguas 

estrangeiras, utilizaremos o conceito de tradução intratextual narrativizada cunhado 

por Lieven D’Hulst (2010). 

A tradução intratextual narrativizada, como fenômeno transficcional possui uma 

especificidade, pois, diferentemente da tradução propriamente dita, que é uma 

“operação de substituição intertextual envolvendo pelo menos duas línguas e culturas 

 
43 “First International Conference on Fictional Translators in Literature and Cinema”, 2011, Vienna. 

Transfiction. Vienna: Center of Translation Studies of the University of Vienna, 2011. 
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diferentes.”44, ela “não substitui o original (relação intertextual), mas coexiste com ele 

num ‘terceiro texto’, cuja língua ele [o original] adota [...]”45 (D’HULST, 2010, p.45 apud 

COSTA, 2021, p.389)”. 

Na tradução intratextual, a passagem em outra linguagem se destaca da língua 

“principal” ou “padrão” para o qual é ou não traduzido por meio do emprego de itálico 

ou negrito. Com isso, a passagem em linguagem distinta à língua padrão do texto 

assume uma forma de citação e, portanto, se separa do seu co-texto (na língua 

padrão). O texto citado pode ainda estar no discurso do narrador de diversas formas: 

com ou sem comentário, com ou sem inciso introdutório, com ou sem tradução 

interlinguística (esta tradução se dá de diferentes formas: como nota de rodapé, como 

aposição, em paráfrase explicativa ou entre parênteses). O conceito de tradução 

intratextual narrativizada de D’Hulst (2010) compreende todo e qualquer segmento de 

texto em linguagem distinta daquela hegemônica no texto, seguido ou não de seu 

correspondente no idioma principal do texto. Consideramos, por motivos de clareza, 

ser necessário fazer uma distinção entre as passagens que oferecem ao leitor sua 

tradução no idioma principal em que está o texto e as que não dispõem de tal tradução 

e que produzem, portanto, maior opacidade semântica na leitura não linear do texto. 

A esse primeiro grupo denominamos como segmentos “com tradução interlinguística”, 

e ao segundo, os segmentos “sem tradução interlinguística”. 

Em Me chame pelo seu nome, por exemplo, os trechos em línguas estrangeiras 

aparecem em itálico, acompanhados ou não de tradução, e, por vezes, na forma de 

comentário do narrador-personagem ou na forma de diálogo com os demais 

personagens, ou ainda em aposição. Notas de rodapé e parênteses, no entanto, 

nunca são utilizados, o que sugere uma menor separação da língua principal. Ainda 

que italicizados, não são separados por elementos de editoração ou pontuação. 

Geralmente enunciadas pelo narrador, quando essas citações estrangeiras vêm 

acompanhadas de tradução interlinguística para a língua padrão adotada pelo próprio 

autor do texto estas, segundo Costa, convidam “a um processo de leitura por um leitor 

bilíngue, que se identifica ao próprio narrador bilíngue”. Quando elas não estão 

 
44 No original: “[…] en tant qu’opération de substitution intertextuelle engageant au moins deux langues et cultures 

diferentes.” (D’HULST, 2010, p.45). 
45 No original: “[…] coexiste avec lui au sein d’un “troisième” texte, dont il adopte la langue [...]” (D’HULST, 

2010, p. 45). 
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acompanhadas de sua tradução interlinguística, no entanto, “a citação convida a um 

processo de leitura não linear por um leitor não bilíngue, diferentemente do narrador 

bilíngue”. Em ambos os casos, essas línguas estrangeiras presentes no texto híbrido 

produzem uma opacidade semântica, mesmo que em diferentes graus, incluindo 

passagens acompanhadas de tradução interlinguística, pois sempre haverá um 

resquício de intraduzibilidade. Desse intraduzível da língua estrangeira que 

entendemos a opacidade semântica como seu resultado, sendo ela mesma esses 

sons, palavras e estruturas escritas em línguas estrangeiras que permanecem 

incompreensíveis ao leitor presumido, solapando, segundo Costa (2021), a sua 

estabilidade interpretativa. 

Esse leitor presumido, também chamado de leitor-modelo pelo semanticista italiano 

Umberto Eco (1988), é aquele leitor ideal do qual em mente quando se produz um 

texto. Tal como explica Santos (2007): 

Ao discutir de início o papel do leitor nos textos narrativos, Eco começa 
considerando a incompletude do texto. Para ele, um texto é incompleto 
porque pressupõe sempre a colaboração de um destinatário. Um dos fatores 
da incompletude do texto escrito reside no fato de este ser composto por 
palavras, frases, termos isolados. Enquanto não correlacionado com 
referência a um determinado código, ao seu conteúdo convencionado, uma 
expressão permanecerá puro flatus vocis. (SANTOS, 2007, p.97) 

Se tratando de um texto plurilíngue, o leitor presumido ou modelo deverá ter um certo 

nível de conhecimento ou mesmo desconhecimento linguístico para que ele funcione, 

e o tradutor deve ter isto em mente. 

Dessa forma, a hibridização consciente presente em Call me by your name confere a 

Alessandra Esteche um grande desafio para a sua tradução. Esse desafio envolve 

não somente as diversas línguas estrangeiras que permeiam o texto literário, 

contabilizadas na Tabela 1 e analisadas mais adiante, como também a reprodução da 

relação estabelecida entre elas e da confluência de diversas linguagens produzidas 

pelo escritor para construir as consciências linguísticas de seus personagens 

plurilíngues. 

Conforme veremos no capítulo a seguir, mapeamos tanto no romance Call me by your 

name de Aciman quanto na tradução de Alessandra Esteche, as citações em línguas 

estrangeiras, dividindo-as em cinco tipos: com tradução interlinguística, sem tradução 

interlinguística, com comentários metalinguísticos, em citações e em hibridismos 
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específicos. Nelas, podemos encontrar referências, em sua maioria em italiano, a 

topônimos (villa, piazza, piazzeta, fontanelle), antropônimos (signor, signora, 

signorina, nenna), objetos e utensílios (sousplat, tavola), alimentos (ghiaccio, souper, 

polpo, apricot, semifreddo), a espiritualidade (tallis, Yom Kippur, galut), a elementos 

da natureza (albicocca, abricot, al-birquq, mishmish) e, principalmente, expressões 

cotidianas (per favore, esco, a presto) e aclimatações (cauboi, muvi star).  
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3. A DIFÍCIL EQUAÇÃO DO TERCEIRO-TEXTO 

Antes de nos debruçarmos sobre os cinco tipos de citações estrangeiras e suas 

traduções intratextuais narrativizadas (ocultas ou não), analisemos a forma como 

essas línguas se organizam e ocorrem no texto de maneira geral, com especial 

atenção às duas línguas (o inglês e o italiano) que representam, de certo modo, os 

protagonistas Elio e Oliver. 

Para fins didáticos, as citações dos trechos tiveram a tradução intratextual 

narrativizada colorida seguindo a seguinte convenção: inglês em azul claro, italiano 

em vermelho, o francês em azul escuro, o latim em bege, o hebraico em laranja, o 

árabe em verde escuro, o alemão em roxo, o grego bizantino em preto e suas 

traduções interlinguísticas em verde claro. Nota-se ainda um fragmento excluído por 

Esteche na tradução em cinza. 

3.1 As línguas estrangeiras 

3.1.1 A língua italiana 

Mesclado ao texto traduzido em português, incialmente somamos um total de 117 

trechos destacados em Me chame pelo seu nome (2018), com enunciados em italiano, 

francês, latim e alemão, além de algumas rápidas menções em hebraico, árabe e até 

mesmo aos bizantinos, mais tarde cruzados com os seus respectivos trechos no 

original em inglês. 

Dos 117 trechos (“Anexo I – Excertos completos de línguas estrangeiras em CMBYN 

(2007) e MCPSN (2018)”), conforme observamos na Tabela 1 – Excertos em língua 

estrangeira do primeiro capítulo, o idioma que mais se destaca é, não por acaso, o 

italiano com um total de 160 enunciados em Call me by your name (2007) e 153 em 

sua versão traduzida. Uma tamanha recorrência dos empregos da língua italiana se 

explica pelo fato de a história se passar, em boa parte, na Itália. 

Gráfico 1 – Idioma com maior número de citações estrangeiras em CMBYN 

(2007) e MCPSN (2018) 

 



44 

 

 

 

Fonte: o autor. 

 

Esse desaparecimento na sua tradução em português de sete dos 160 empregos do 

italiano no original, ilustrado no Gráfico 1 acima, pode ser explicado pela proximidade 

da língua portuguesa com sua prima de mesma famiglia românica, ambas derivadas 

do latim. Por causa desse mesmo parentesco, muitos dos outros 153 empregos do 

italiano na própria tradução em português não ficaram inteiramente claros. Nesse 

sentido, Alessandra Esteche nem sempre logrou o efeito buscado pela hibridização, 

considerada por Bakhtin como a iluminação recíproca de uma língua por meio da 

outra. Nesses casos, as duas línguas (o português e o italiano) acabam não se 

delimitando uma a outra, mas se confundindo, não ficando claro de que se trata de 

uma expressão italiana no texto lusitano de Esteche a não ser pelo uso do itálico – 

que é a marca utilizada para se destacar as citações estrangeiras 

Seguem alguns exemplos: 

— Então pegue — disse ele, me oferecendo o copo de plástico. 
Hesitei antes de aceitar. Era a mesma marca de uísque que meu pai bebia 
em casa. 
Lucia, que acabou ouvindo a conversa, falou: 
— Tanto, um uísque a mais ou a menos não vai fazer com que você fique 
menos devasso do que é. 
(ACIMAN, 2018, p.215) 

 
Perguntou se o Signor Ulliva tinha ido embora. 
Sim, de manhã. 
— Triste — comentou. 
— Sim, um pouco. 
— Anche a me duole, também estou triste. 
(ACIMAN, 2018, p.245) 
 

Ele fez uma pausa como se estivesse organizando os pensamentos. — 
Chamo estes poemas de “Tristia”. 
* * * 
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“Tristia” levou bem uns vinte minutos. Então vieram os aplausos. A palavra 
que uma das garotas usou foi forte. Molto forte. O tucano papudo virou para 
uma mulher que assentia a quase cada sílaba proferida pelo poeta e que 
agora repetia Straordinario-fantastico. 
(ACIMAN, 2018, p.212) 
 
Depois de um tempo, Mafalda veio buscar o copo vazio. Vuoi un altro di 
questi, eu queria mais um desses?, pareceu perguntar, como se estivesse se 
referindo a uma mistura estranha cujo nome estrangeiro, não italiano, se é 
que havia um, ela não estava interessada em saber. 
— Não, acho que vou sair. 
— Mas para onde a uma hora dessa? — perguntou ela, referindo-se ao jantar. 
— Principalmente depois do que aconteceu no almoço. Mi preoccupo, fico 
preocupada. 
— Vou ficar bem. 
— Eu não aconselho. 
— Não se preocupe. — Signora — gritou ela, tentando angariar o apoio da 
minha mãe. 
Ela concordou que era uma má ideia. 
— Então vou nadar. 
(ACIMAN, 2018, p.107) 

 

Apesar dessa proximidade linguística apresentar ao leitor brasileiro a possibilidade de 

se presumir com muito mais facilidade o significado dessas expressões que o leitor 

anglófono, a perda da opacidade semântica, aqui em menor grau entre o português e 

o italiano, se comparada com aquele entre o inglês e o mesmo italiano, suaviza, senão 

por vezes oblitera por completo o efeito pretendido pelo autor. Triste e tanto, para além 

de se grafarem de maneira idêntica nos dois idiomas, coincidem também no seu 

significado, enquanto que a alcunha de um personagem, straordinario e o verbo 

preoccupo se diferenciam apenas por uma letra a menos ou a mais, respectivamente. 

Só fica claro que forte é italiano pelo fato de a sua repetição vir logo acompanhada de 

molto, “muito” em italiano. 

Ao contrário da transparência semântica nessas expressões, há no segundo e quarto 

exemplos trechos em que a opacidade semântica se configura com “Anche a me 

duole” e “Vuoi un altro di questi”. Ainda que o leitor brasileiro que, presumidamente, 

saiba pouco ou nenhum italiano, possa, de certa forma, adivinhar o sentido de 

algumas das palavras nessas frases, alguma sombra de dúvida em geral se mantém 

sobre o que exatamente representam as sentenças por completo. A expressão Anche 

a me duole, que também exprime infelicidade ou descontento, tal qual triste, poderia 

oferecer à tradutora ideias de contornar sua coincidência com a palavra triste em 

português, substituindo-a por um sinônimo em italiano e preservando o sentido opaco 

da expressão. 
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3.1.2 A língua inglesa 

Logo em seguida, há o inglês, idioma que protagoniza boa parte do romance, já que 

é o idioma no qual Aciman originalmente escreve Call me by your name (2007). Por 

esse motivo, há uma completa modificação da sua presença na sua versão traduzida 

para o português brasileiro em Me chame pelo seu nome (2018), justamente por causa 

da operação tradutória. 

Desconsiderando o texto corrido, porém, há em inglês algumas expressões em itálico, 

entre aspas e outras que se destacam do restante por questões de importância 

narrativa. Essas passagens perfazem onze em língua inglesa no original e três 

ocorrências na tradução. Isso impactará diretamente na construção da trama, tendo 

em vista o papel que o inglês exerce no romance como língua materna do hóspede 

estrangeiro. 

Conforme mostrado na tabela 2 a seguir, que contêm os trechos emparelhados em 

inglês e em português, ainda que backhand – um golpe de tênis – no segundo trecho 

tenha se mantido, outras pequenas inserções de vocábulos ingleses não encontraram 

solução fácil na tradução de Esteche e desapareceram por completo. Segundo a 

convenção que adotamos para as cores, os trechos em inglês foram grifados de azul 

nas duas versões, e trechos que não foram mantidos em inglês na tradução para o 

português foram grifados em verde. 

 

 

Tabela 2 – Excertos com citações em inglês de CMBYN (2007) e MCPSN (2018) 

 
Trecho 

Nº 
EN 

Call me by your name (2007) 
PT-BR 

Me chame pelo seu nome (2018) 
Pág. 

2 He was okay with being Jewish. He was okay 
with himself, the way he was okay with his body, 
with his looks, with his antic backhand, with his 
choice of books, music, films, friends. He was 
okay with losing his prized Mont Blanc pen. 

Ele estava em paz com seu judaísmo. Estava em 
paz consigo mesmo, com seu corpo, sua 
aparência, seu backhand esquisito, sua escolha 
de livros, músicas, filmes, amigos. Estava em paz 
com a perda de sua estimada Mont Blanc. 

28 

4 Then he got in the habit of leaving his “things” on 
the grass and lying right on the tiled edge of the 
pool—called “heaven,” short for “This is heaven,” 
as he often said after lunch, “I’m going to heaven 
now,” adding, as an inside joke among Latinists, 
“to apricate.” We would tease him about the 
countless hours he would spend soaking in 
suntan lotion as he lay on the same exact spot 
along the pool. 

Então ele desenvolveu o hábito de deixar suas 
“coisas” na grama e deitar ao lado da piscina — 
que chamava de “paraíso”, abreviatura de “Isto é o 
paraíso”. Depois do almoço, Oliver costumava 
dizer “Vou para o paraíso agora”, acrescentando, 
como uma piada interna entre latinistas, “ficar 
‘aprīcus’”. Tirávamos sarro das inúmeras horas 
que ele passava encharcado de bronzeador, 
deitado exatamente no mesmo lugar à beira da 
piscina. 

36 



47 

 

 

13 All I kept thinking of was apricock precock, 
precock apricock. 

Eu só conseguia pensar em precoce, pré-coito, 
pré-coito, precoce 

48 

15 But Oliver’s invitations had become vertiginous. 
[…] All this to say nothing of his poker and 
bridge playing at night, which flourished by 
means totally unknown to us. 

Mas os convites de Oliver acabaram se tornando 
vertiginosos. [...] Isso sem contar as noites de 
pôquer e bridge cuja frequência aflorava sabe-se 
lá como. 

53 

24 The lights would go out, the music would die, 
and all we had was each other’s faces. An aunt 
twittering away about her dreadful years in St. 
Louis, Missouri, which she pronounced San Lui, 
Mother trailing the scent of Earl Grey tea, and 
in the background, all the way from the kitchen 
downstairs, the voices of Manfredi and 
Mafalda— spare whispers of a couple bickering 
in loud hisses. 

As luzes se apagaram, a música acabou, e tudo o 
que nos restou foi o rosto uns dos outros. Uma tia 
falando sobre os anos terríveis que passou em St. 
Louis, no Missouri, que ela pronunciava San Lui, 
minha mãe espalhando aroma de chá e, no fundo, 
vindo lá da cozinha, as vozes de Manfredi e 
Mafalda, sussurros esparsos de um casal 
discutindo em sibilos altos. 

72 

38 I watched his silverware, his place mat, his 
napkin, his entire being disappear. It presaged 
exactly what would happen less than a month 
from now. I did not look at Mafalda. She hated 
these last-minute changes at the dinner table. 

Fiquei olhando seus talheres, seu sousplat, seu 
guardanapo, sua própria existência desaparecer. 
Era um presságio exato do que aconteceria dali a 
menos de um mês. Não olhei para Mafalda. Ela 
odiava essas mudanças de última hora na 
organização da mesa do jantar. 

112 

42 “Tonight, I promise, Signora P., no poker, no 
drinking. I’ll put on clean clothes, go over my 
manuscript, and after dinner we’ll all watch TV 
and play canasta, like old folks in Little Italy. 

— Signora P., prometo que esta noite não haverá 
nada de pôquer, nada de bebida. Vou colocar uma 
roupa limpa, revisar meu manuscrito e, depois do 
jantar, todos vamos assistir à TV e jogar cartas, 
como idosos em Little Italy. 

118 

60 I tried to picture what happy here meant to him: 
happy once he got here after imagining what 
the place might look like, happy doing his work 
on those scorching mornings in heaven, happy 
biking back and forth from the translator, happy 
disappearing into town every night and coming 
back so late, happy with my parents and dinner 
drudgery, happy with his poker friends and all 
the other friends he had made in town and 
about whom I knew nothing whatsoever? 

Tentei imaginar o que feliz aqui queria dizer para 
ele: feliz ao chegar aqui depois de ter imaginado 
como seria o lugar, feliz por trabalhar naquelas 
manhãs de calor escaldante no paraíso, feliz indo 
e voltando da casa da tradutora de bicicleta, feliz 
indo para a cidade toda noite e voltando tão tarde, 
feliz com meus pais e a labuta prandial, feliz com 
os amigos do pôquer e todos os outros que fez na 
cidade e sobre quem eu não sabia nada? 

182-
183 

103 The song reminded him of the Israeli national 
anthem, he said. Or was it inspired by the 
Moldau? On second thought, it might have 
been an aria from Bellini’s Sonnambula. Warm, 
but still off, I said, though the song has often 
been attributed to Bellini. We’re clementizing, 
he said. 

A canção lembrava o hino nacional israelense, 
disse ele, ou era inspirada pelo Moldau? 
Pensando bem, pode ser uma ária da Sonnambula 
de Bellini. Estava chegando perto, mas ainda não 
era isso, falei, embora a canção fosse 
frequentemente atribuída a Bellini. Estamos 
clementizando, disse ele. 

239 

Fonte: o autor. 
 

O termo heaven italicizado no trecho quatro trata do apelido de Oliver para o seu lugar 

costumeiro à beira da piscina do lado de fora da casa, estirado analisando seus 

escritos. Na primeira ocorrência, a tradutora poderia ter mantida a forma heaven, a fim 

de aproveitar a opacidade para indicar a marca linguística da fala do personagem 

americano que foi quem deu a alcunha, até porque o termo já estava destacado no 

texto original. Poderia se aproveitar ainda a explicação que vem logo em seguida na 

forma de um comentário do narrador, “[...] abreviatura de “Isto é o paraíso””, 

mantendo-o como uma tradução intratextual interlinguística, como na sugestão a 
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seguir: “Então ele desenvolveu o hábito de deixar suas “coisas” na grama e deitar ao 

lado da piscina — que chamava de “heaven”, código para “Isto é o paraíso””. Não 

teríamos assim muito prejuízo de sentido, e compensaria o apagamento da língua de 

Oliver no romance. 

Na tabela 2, são citados ainda os jogos poker e bridge que, na tradução, foram 

mantidos, ainda que o primeiro siga a sua aclimatação em português46. O topônimo 

“St. Louis” foi igualmente aclimatado por uma personagem como “San Lui”, menção a 

um programa televisivo chamado “Little Italy”. A referência à já citada Síndrome de 

São Clemente foi transformada em verbo. O jogo de palavras com “precock” e 

“apricock”, após uma conversa dos personagens sobre etimologia e filologia da 

palavra “apricot”, foi adaptado em português por “precoce” e “pré-coito”, 

respectivamente 

Ademais, em inglês, vemos na história o dinner drudgery, uma espécie de sesta, 

mencionado em itálico pelo narrador-personagem como sendo um hábito de sua 

família italiana, e que Esteche traduziu como “labuta prandial”. A inventividade 

tradutória de Esteche nessa passagem é merecedora de ser reconhecida, por criar 

uma expressão correlacionando seus núcleos semânticos “drudgery” com “labuta” e 

“dinner” com “prandial” para designar uma atividade referente a refeição, em vez de 

simplesmente a já dicionarizada sesta. 

Por se tratar de uma expressão cotidiana da família de Elio e não de Oliver, não me 

pareceu má ideia traduzi-la, levando em conta que não fica claro se ela a usa em 

inglês num tom de ironia, ou se o autor preferiu falar do código interno da família para 

sesta em inglês justamente por escrever o romance em inglês. No entanto, vale 

ressaltar meu estranhamento sobre o próprio autor, considerando ele mesmo ter se 

valido sem ressalvas do recurso do hibridismo de expressões em italiano nas demais 

partes do texto mesclado ao inglês. Ele poderia ter usado, a título de exemplo, a 

expressão “pisolino” ou outro equivalente italiano. 

 
46 Segundo Barbosa em Procedimentos Técnicos da Tradução (1990, p.81), a aclimatação é um procedimento de 

adaptação fonética de um empréstimo: “A aclimatação é o processo através do qual os empréstimos são adaptados 

à língua que os toma (cf. PEI, 1966,p.3-4). [...] Através desse processo, um radical estrangeiro se adapta à fonologia 

e à estrutura morfológica da língua que o importa (cf. CÂMARA JÚNIOR, 1977, p.105)”. 
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Vale observarmos que o termo “place mat” do trecho 38, retirado da página 112 de 

MCPSN (2018), foi substituído pelo similar francês em itálico comumente usado no 

Brasil sousplat para o suporte de prato. Não sendo um termo essencial destacado no 

original para caracterizar a presença inglesa de Oliver, não há perda de sentido. Este 

caso explica a adição na Tabela 1 e no Gráfico 2 mais adiante de mais um trecho do 

francês de CMBYN (2007) para MCPSN (2018). 

Em suma, se, por um lado, o italiano é importante para a construção da ambientação 

e do discurso do narrador-personagem, como língua nativa sua e de seus 

conterrâneos (familiares e amigos), trazendo as diferenças do mundo real para este 

ficcional, por outro lado, o inglês seria a língua na qual é narrada o romance e 

representaria a presença estrangeira do hóspede americano Oliver na história da 

pacata vilazinha italiana B. 

A narração em língua inglesa, portanto, funcionaria como um intruso na fala do 

narrador-personagem italiano Elio e representaria a Itália contada em língua 

estrangeira (também estrangeiro nessa língua principal na qual narra). Ambos os 

personagens e suas respectivas línguas se misturam e se emprestam, delimitando 

uma a outra pela sua diferença linguística. 

3.1.3 A língua portuguesa do Brasil 

Tendo o italiano, portanto, se diluído no português e o inglês praticamente 

desaparecido, excetuados os poucos trechos destacados no original, obtemos das 

demais línguas estrangeiras o que se pode observar no Gráfico 2 a seguir, no qual o 

francês possui onze empregos, um a mais do original, graças ao uso do sousplat em 

MCPSN (2018), o latim logo em seguida possui oito empregos em ambos, o árabe 

possui  uma ocorrência a mais no original (por causa de uma repetição), e por fim  o 

hebraico, o alemão e o grego bizantino possuem dois empregos cada um em ambas 

as obras. O inglês está incluído também no gráfico abaixo por se tratar, não de língua 

principal como em CMBYN (2007), mas de uma língua estrangeira em MCPSN (2018). 

O italiano, proporcionalmente bem mais recorrente que as demais, foi omitido do 

gráfico por questões didaticamente gráficas, uma vez que a barra do italiano acabaria 

por achatar as demais colunas de línguas estrangeiras, não sendo tão visíveis suas 

proporções umas com as outras.  
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Gráfico 2 – Números de citações estrangeiras por idioma CMBYN (2007) e MCPSN 
(2018) 
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Fonte: o autor 

Legenda: 

FR – Francês EN – Inglês LA – Latim 

AR – Árabe HE – Hebraico DE – Alemão BZ – Grego Bizantino 

Na tradução, não há a mesma relação conflituosa, que se estabelece no romance 

anglófono, entre o inglês e o italiano (e as outras línguas secundárias), colocado na 

boca de um narrador-personagem daquela península que narra a sua paixão pelo 

visitante estrangeiro.  

A difícil tarefa da tradução cultural num híbrido romanesco como esse se faz presente 

ao se adicionar um item a mais nessa equação das línguas contidas na obra: a língua 

portuguesa. 

Isso significa que, se antes tínhamos algo como equalizado abaixo: 

TEXTO ORIGINAL: LP (EN) + LE (IT + FR + LA + AR + HE + DE + BZ) = 3T.1 

Na fórmula para o texto de partida, as convenções são:  a língua principal (LP), o 

inglês (EN) e as língua estrangeiras (LE): francês (FR), latim (LA), árabe (AR), 

hebraico (HE), alemão (DE) e o grego bizantino (BZ) que somados produzem o 

terceiro texto (3T) de Aciman no seu original (1). 

Para a tradução para o português de Esteche, teríamos uma nova equação: 

TEXTO TRADUZIDO: LP (PTBR) + LE (EN + IT + FR + LA + AR + HE + DE + BZ) = 

3T.2 

Nessa nova fórmula, o inglês se deslocaria (com apenas algumas ocorrências) para 

uma das línguas estrangeiras no texto em português brasileiro (PTBR), transformado 

em língua principal. Além das outras línguas estrangeiras que já estavam presentes 
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no texto original, há no texto traduzido o acréscimo do inglês. Em ambos os casos, o 

terceiro texto resultante é plurilíngue, mas a sua composição é diferente. 

3T.1 ≅ 3T.2 

Para ilustrar tamanho o desafio dessa equação plurilíngue, tomamos para análise 

exemplos de cada um dos cinco tipos identificados de citações em línguas 

estrangeiras. 

3.2 As traduções intratextuais narrativizadas em MCPSN (2018) 

3.2.1 Com tradução interlinguística 

Um caso curioso de intersecção do italiano com o inglês corresponde ao que a própria 

mãe do personagem principal Elio chamou de “americanismos” (2018, p.44), 

destacados em vermelho no trecho mais adiante. 

Ao imitar a pronúncia de palavras anglófonas em sotaque italiano a fim de fazer troça 

do seu novo hóspede, a mãe de Elio faz uso das expressões “il cauboi” e “la (muvi) 

star”, que correspondem respectivamente a seus equivalentes em língua inglesa, 

“cowboy” e “movie star”, dois estereótipos bastante conhecidos dos americanos, o 

fazendeiro do meio-oeste e a estrela hollywoodiana. Vejamos: 

My mother, who hated what she called his Americanisms, ended up calling 
him Il cauboi—the cowboy. It started as a putdown and soon enough became 
an endearment, to go along with her other nickname for him, conferred during 
his first week, when he came down to the dinner table after showering, his 
glistening hair combed back. La star, she had said, short for la muvi star. My 
father, always the most indulgent among us, but also the most observant, had 
figured the cauboi out. (ACIMAN, 2007, p.36) 

No entanto, apenas a primeira ocorrência de “cauboi”, um dos apelidos carinhosos 

dados a ele, vem acompanhada de tradução interlinguística, no grifo em verde. Nessa 

tradução, dois aspectos são bem interessantes na transposição desses 

americanismos: a questão dos artigos e a proximidade português-italiano em 

comparação à distância maior inglês-italiano; esses aspectos podem ter influenciado 

nas escolhas de Esteche. Observemos o mesmo trecho na versão traduzida: 

Minha mãe, que odiava o que chamava de seus americanismos, acabou 
apelidando Oliver de Il kaiboy — o caubói. Começou como uma provocação, 
mas acabou virando uma expressão carinhosa, para acompanhar o outro 
apelido que tinha lhe dado durante a primeira semana, quando ele desceu 
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para o jantar depois do banho, o cabelo brilhoso penteado para trás. Lo star, 
disse ela, abreviação de il muvi star. Meu pai, sempre o mais tolerante de 
nós, mas também o mais observador, já tinha sacado o kaiboy. (ACIMAN, 
2018, p.44) 

O segundo apelido, “muvi star”, não é acompanhado de tradução interlinguística, mas 

contêm processos parecidos. O artigo “la” de “la star” se tornou “lo star”, em 

concordância com o gênero masculino do personagem Oliver. Ainda que “estrela” 

também seja feminino em português, essa concordância de gênero com aquele ou 

aquilo de que estamos falando, mesmo em expressões estrangeiras, é algo que 

ocorre com certa frequência, sendo até involuntário trocar “lo (muvi) star Oliver” por 

“la (muvi) star Samanta”, por exemplo. Isso pode explicar a escolha de Esteche. Mas 

este não é o aspecto mais curioso da tradução do apelido. 

“Muvi”, conforme já explicado acima, apenas vem para complementar como adjetivo 

(“movie”) a expressão “lo/la star”. A forma como se escreve “movie” é em alusão à 

pronúncia da palavra inglesa em italiano e em português, aclimatando-se à estrutura 

fonética dessas línguas para mostrar como se fala. Tal mudança de grafia e fonemas 

é aparente entre as versões em inglês e português. “Il cauboi” ainda que permaneça 

com o artigo definido masculino “il”, fica ligeiramente diferente, grafado “kaiboy”, já 

que sua tradução interlinguística para o português (“o caubói”) já levaria a grafia do 

que se entende como a expressão estrangeira no original (“il cauboi”). Isto ocorre 

devido à maior proximidade linguística e morfológica entre as línguas italiana e 

portuguesa, em oposição à língua inglesa, pertencente a outro tronco linguístico. 

Ambas tiveram o mesmo processo de aclimatação da palavra anglófona “cowboy”, 

resultando em “cauboi” (italiano) ou “caubói” (português). 

Sendo assim, ainda que a palavra estrangeira em questão (cowboy) seja 

originalmente de origem inglesa – relacionado, junto de “movie star”, com a 

caracterização estereotípica do personagem estadunidense do livro – e que ela 

designe “uma pessoa, especialmente do meio-oeste americano, que trabalha no trato 

de gado, e que geralmente monta cavalos” (Cambridge Dictionary), a julgar pela 

proximidade fonética das duas línguas, não surpreendentemente grafam a sua 
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pronúncia de maneira bastante parecida, com o detalhe do acento agudo na versão 

brasileira de “cowboy”: “caubói”47. 

A tradutora, portanto, visto a utilização de estrangeirização da própria palavra inglesa 

sob a grafia italiana, e sentindo a necessidade de distinguir essa expressão (cauboi) 

daquela presente no português-brasileiro, decide reforçar ainda mais as diferenças 

entre o português e o italiano, a fim de destacá-los um do outro e aumentar o grau de 

opacidade que diminui. Daí que Esteche troque o “c” por “k”, “u” por “i”, e “i” por “y”. 

Considerando que as letras “k” e “y” – junto da letra “w” – foram reincluídas apenas 

recentemente em nosso alfabeto, sob o novo acordo ortográfico que entrou em vigor 

em 200948, e estão presentes em pouquíssimas palavras no português (kiwi, yakisoba, 

web etc.), elas são ainda consideradas letras estrangeiras que não fazem parte do 

vocabulário português-brasileiro, sendo usadas apenas em vocábulos importados. 

Por isso, o uso dessas letras em “kaiboy” pode emprestar esse caráter estrangeiro 

pretendido pelo autor e reinterpretado pela tradutora. 

Alguns outros trechos, ainda que seguidos de certa tradução intratextual, não são 

necessariamente literais na tradução de Alessandra Esteche, a considerar certa 

possibilidade de intuição do leitor brasileiro do que podem significar as expressões em 

italiano, como é o caso da fala: 

“Lasci fare a me, Signor Ulliva, leave it to me,” she said. (ACIMAN, 2007, p.36) 

Que Esteche reescreveu como: 

— Lasci fare a me, Signor Ulliva, eu abro — disse ela. (ACIMAN, 2018, p. 45) 

Ainda que “Lasci fare a me” queira dizer algo como “deixe isso comigo” ou “deixe que 

eu faço”, que em inglês ficou como “leave it to me”, a tradutora optou por uma tradução 

que, dentro do contexto do diálogo, permite intuir que a pessoa pede para fazer a ação 

ela mesma, no caso de abrir um ovo quente com casca, se utilizando de uma certa 

redução, e traduzindo diretamente pelo ato de abrir. 

 
47 Definição de “caubói” em português, disponível em: https://dicionario.priberam.org/caub%C3%B3i. Consulta 

em: 20 dez 2022. 
48 Itens I e II do Formulário Ortográfico no site da Academia Brasileira de Letras, disponível em: 

https://www.academia.org.br/nossa-lingua/formulario-ortografico. Consulta em: 20 dez 2022. 

https://dicionario.priberam.org/caub%C3%B3i
https://www.academia.org.br/nossa-lingua/formulario-ortografico
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Se o autor fez uma tradução interlinguística mais colada ao sentido da expressão 

italiana, a tradutora preferiu transformar o pedido numa solicitação mais explícita da 

ação a ser realizada, com duas frases que se correlacionam. Deixe que eu faço, logo 

eu abro. Essa escolha leva em consideração que o leitor presumido do inglês seja 

confrontado a uma opacidade maior do que a do brasileiro, intensificando a ênfase da 

repetição no português em contraste com seu original. Em outras palavras, “Lasci fare 

a me. Leave it to me” soa menos repetitivo, ainda que com uma tradução mais literal, 

do que “Lasci fare a me. Deixa comigo” (essa expressão pode, inclusive, dar margem 

a ambiguidades semânticas). 

A tradução interlinguística “eu abro” para “Lasci fare a me”, além de manter um pouco 

da leitura não linear ao leitor presumidamente não bilíngue em italiano e português, 

evita repetição que, apesar de ser um recurso possível, pode vir a cansar o leitor 

brasileiro, quando utilizada com muita recorrência. Para o leitor anglófono, as 

repetições são, muitas vezes, aceitas e até mesmo esperadas por parte do inglês. No 

português, por outro lado, procuramos outras formulações para não repetirmos a 

mesma coisa diversas vezes, tendo em vista a maior intolerância à redundância em 

português do que em inglês. 

3.2.2 Sem tradução interlinguística 

Muitos das citações em línguas estrangeiras, sobretudo aquelas em italiano, não são 

seguidas de qualquer tradução interlinguística, expondo o leitor a sua opacidade 

semântica e deixando a seu cargo pesquisar o seu significado ou simplesmente ler o 

romance sem compreendê-lo por completo, a fim de criar-se o efeito de se escutar 

uma língua estrangeira da qual você não fala. É o que se passa no fragmento seguinte: 

I found a large peach in the fruit bowl and began to pare it. 
“Faccio io,” she said, trying to grab the knife from my hand. 

“No, no, faccio da me,” I replied, trying not to offend her. 

(ACIMAN, 2007, p.88) 

Esteche traduziu a passagem da seguinte forma: 

Vi um pêssego grande na fruteira e comecei a descascá-lo. 

— Faccio io — disse ela, tentando tirar a faca da minha mão. 

— No, no, faccio da me — respondi, tentando não ofendê-la. 
(ACIMAN, 2018, p. 105) 
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O contexto de enunciação do diálogo acima – sobre a disputa para saber quem iria 

descascar um pêssego – junto dos comentários do narrador-personagem logo em 

seguida deixam evidente ao que eles se referem. Obviamente, vemos a disputa 

representada pela posse do objeto faca e suas tentativas de tirá-la da mão do outro e 

de não ofender. 

A simples frase “faccio io” é direta e de fácil suposição, significando literalmente “faço 

eu”. Novamente, pela proximidade linguística entre o português e o italiano, o leitor 

presumido brasileiro tem maior possibilidade de entendê-la sem tradução 

interlinguística do que o estadunidense. Claro que essa afirmação é geral e se baseia 

no conceito de leitor presumido, já que a intensidade da opacidade na leitura da obra 

terá uma enorme variação, a depender de qual leitor brasileiro e de qual leitor 

americano estamos falando concretamente. Segundo esses conhecimentos fonéticos 

e morfológicos, a opacidade é aqui mais uma vez mais translúcida no par português-

italiano que no par inglês-italiano. 

Outras partes sem tradução intratextual narrativizada são muitas das vezes as 

subsequentes a uma citação em italiano de uma expressão muito similar contendo 

algumas variações, como em: 

When I came downstairs, Father was having cocktails with a reporter from 
France. Why don’t you play something? he asked. “Non mi va,” I said, “don’t 
feel like it.” “E perché non ti va?” he asked, as though taking issue with the 
tone of my words. “Perché non mi va!” I shot back. (ACIMAN, 2007, p.91-92) 

Esteche traduziu esse trecho da seguinte forma:  

Quando desci, meu pai estava tomando um drinque com um jornalista 
francês. — Por que não toca alguma coisa? — pediu ele. 
— Non mi va — respondi. — Não estou com vontade 
— E perché non ti va? — perguntou ele, como se não tivesse gostado do tom 
das minhas palavras 
 — Perché non mi va! — rebati 
(ACIMAN, 2018, p.110) 

Observe que após o primeiro “non mi va” com suas respectivas traduções explicativas 

“I don’t feel like it” e “Não estou com vontade”, na continuação da conversa entre as 

personagens tanto a pergunta “E perché non ti va?” quanto sua resposta “Perché non 

mi va” não oferecem equivalentes do que aquelas falas em italiano representam. 

Assim, tendo o leitor assimilado anteriormente que “non” é uma negativa (“no” para o 

inglês e “não” no português), “mi” o pronome átono “me” associado a uma ação, e o 
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“va” um verbo usado para quando algo lhe apetece ou não, as suas outras 

combinações dispensam maior explicação. 

Portanto, o uso ou não da tradução interlinguística pode indicar, respectivamente, uma 

menor ou maior opacidade intencionada pelo autor no seu híbrido romanesco, 

cabendo ao tradutor calibrar esse contraste a fim de produzir efeito semelhante. 

3.2.3 Comentários metalinguísticos 

O terceiro tipo de tradução intratextual narrativizada presente no texto híbrido de 

Aciman em inglês e na sua respectiva tradução em português são os comentários 

metalinguísticos. Para usar a metáfora do cinema, esses comentários quebram a 

quarta parede e utilizam-se a metalinguagem para comentar a linguagem e, porque 

não a própria tradução, embutida na narração e nos diálogos entre as personagens. 

É aqui que vemos, mesclado ao texto original em inglês, a língua de trabalho do autor, 

o emprego da maior quantidade de línguas estrangeiras no romance. Com diversas 

passagens em italiano, francês, latim e alemão, além de algumas rápidas menções 

em hebraico, árabe e até mesmo ao grego bizantino, os personagens discutem sobre 

a etimologia do nome da fruta “apricot”, damasco em inglês. Tendo colhido damascos 

do pé do quintal da casa da família de Elio, o assunto surge na mesa de café da 

manhã, levantado pelo seu pai: 

“In fact, he knew more about apricots than we did—their grafts, etymology, origins, fortunes in 
and around the Mediterranean. At the breakfast table that morning, my father explained that the 
name for the fruit came from the Arabic, since the word—in Italian, albicocca, abricot in French, 
aprikose in German, like the words “algebra,” “alchemy,” and “alcohol”—was derived from an 
Arabic noun combined with the Arabic article al- before it. The origin of albicocca was albirquq. 
My father, who couldn’t resist not leaving well enough alone and needed to top his entire 
performance with a little fillip of more recent vintage, added that what was truly amazing was 
that, in Israel and in many Arab countries nowadays, the fruit is referred to by a totally different 
name: mishmish. 

My mother was nonplussed. We all, including my two cousins who were visiting that week, had 
an impulse to clap.” (ACIMAN, 2007, p.46-47) 

Esteche traduziu esse trecho da seguinte forma:  

“Na verdade, ele sabia mais sobre damascos do que nós — cultivo, etimologia, origens, futuro 
no Mediterrâneo e fora dele. À mesa do café naquela manhã, meu pai explicou que o nome da 
fruta — em italiano albicocca, abricot em francês, aprikose em alemão — vinha do árabe, como 
as palavras “álgebra”, “alquimia” e “álcool”, que combinavam um substantivo árabe com o artigo 
al no início. A origem da palavra albicocca era al-birquq. Meu pai, que não sabia a hora de parar 
e precisava sempre completar sua performance com uma pequena curiosidade recente, 
acrescentou que o surpreendente era que em Israel e em muitos países árabes a fruta era 
chamada por um nome totalmente diferente: mishmish. 
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Minha mãe ficou sem reação. Todos nós, incluindo meu sobrinho, que era mais velho do que 
eu, tivemos o impulso de aplaudir.” (ACIMAN, 2018, p.46-47) 

Os termos referentes aos árabes estão em verde escuro, em italiano de vermelho e 

francês em azul marinho. Imbuído de influências acadêmicas, seu pai passeia pelo 

suposto caminho etimológico da palavra, explicando e fazendo comentários sobre a 

tradução e história. 

Logo em seguida à explicação do pai de Elio, outro personagem, Oliver, entra em cena 

e questiona a etimologia de ‘apricot’ dada por ele, citando mais algumas palavras 

estrangeiras e dando prosseguimento à discussão. Segue sua continuação em inglês 

e em português: 

On the matter of etymologies, however, Oliver begged to differ. “Ah?!” was my 
father’s startled response. 
“The word is actually not an Arabic word,” he said. 
“How so?” 
My father was clearly mimicking Socratic irony, which would start with an 
innocent “You don’t say,” only then to lead his interlocutor onto turbulent 
shoals. 
“It’s a long story, so bear with me, Pro.” Suddenly Oliver had become serious. 
“Many Latin words are derived from the Greek. In the case of ‘apricot,’ 
however, it’s the other way around; the Greek takes over from Latin. The Latin 
word was praecoquum, from pre-coquere, pre-cook, to ripen early, as in 
‘precocious,’ meaning premature. 
“The Byzantines borrowed praecox, and it became prekokkia or berikokki, 
which is finally how the Arabs must have inherited it as al-birquq.” (ACIMAN, 
2007, p.38-39) 

Esteche traduziu esse trecho da seguinte forma:  

Quanto à questão da etimologia, no entanto, Oliver respeitosamente 
discordava. 
— Ahn?! — Foi a resposta perplexa do meu pai. 
— Na verdade, a palavra não vem do árabe — disse ele. 
— Como assim? 
Meu pai claramente simulava uma ironia socrática, que começava com um 
inocente “É mesmo?”, para logo levar o interlocutor a águas turbulentas. 
— É uma longa história, então tenham paciência. — De repente, Oliver ficou 
sério. — Muitas palavras latinas derivam do grego. Nesse caso, no entanto, 
aconteceu o contrário: o grego derivou do latim. A palavra latina era 
praecoquum, de pre-coquere, pré-sazonar, amadurecer antes da hora, como 
em precoce, querendo dizer temporão. Os bizantinos emprestaram praecox, 
que virou prekokkia ou berikokki, como os árabes devem ter finalmente 
herdado. (ACIMAN, 2018, p. 47) 

Aqui o latim dá às caras (na cor bege) e suas respectivas explicações do significado 

do termo latino (em verde claro), além da referência ao grego bizantino em preto. A 

repetição do termo árabe "al-birquq" na última frase do trecho original, no entanto, foi 

suprimida no português: “como os árabes devem ter finalmente herdado”, 
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corroborando com tese anterior de que Esteche procurou eliminar todas as repetições 

recorrentes do inglês para o público brasileiro. 

Na explicação da palavra em latim “praecoquum”, uma associação é perdida. Se no 

inglês, fazemos o caminho “praecoquum”, “pre-coquere”, “pre-cook” e por fim 

“precocious”, todos aparentemente de mesmo radical, no português “pre-coock” vira 

“pré-sazonar” para então voltar no “precoce”. A tradutora teria à sua disposição a 

opção “pré-cozer”49, mas escolheu “pré-sazonar”, supondo-se que pelo sentido de 

“sazonar”50 como “amadurecer um fruto”, produz um acréscimo de sentido que não 

existia no original “pre-cook”51 em detrimento da forma “pr-coq-“. 

Dando sequência ao diálogo na história e impressionada pelos conhecimentos 

filológicos e etimológicos do rapaz, a mãe de Elio encerra a discussão usando-se de 

uma aclimatação em sotaque italiano sobre uma expressão inglesa (“movie star”) da 

qual já discutimos anteriormente: 

My mother, unable to resist his charm, reached out to him and tousled his hair 
and said, “Che muvi star!” 
“He is right, there is no denying it,” said my father under his breath, as though 
mimicking the part of a cowered Galileo forced to mutter the truth to himself. 

“Courtesy of Philology 101,” said Oliver. (ACIMAN, 2007, p.38-39) 

 
Minha mãe, incapaz de resistir a seu charme, estendeu a mão, desgrenhou 
seu cabelo e disse: 
— Che muvi star! 
— Ele está certo, não há como negar — disse meu pai em voz baixa, como 
se simulasse um Galileu acovardado, obrigado a resmungar a verdade para 
si mesmo. 

— Um oferecimento de Filologia I — disse Oliver. (ACIMAN, 2018, p. 47-48) 

O narrador-personagem Elio, disperso de toda a discussão, faz apenas um último 

comentário consigo mesmo: 

All I kept thinking of was apricock precock, precock apricock. (ACIMAN, 2007, 
p.39) 

Esteche traduziu esse trecho da seguinte forma: 
 

49 Vocábulo “pré-cozer” no dicionário Michaelis, disponível em: 

https://michaelis.uol.com.br/palavra/neWwo/pr%C3%A9-cozer/. Consulta em: 20 dez 2022. 
50 Vocábulo “sazonar” no dicionário Michaelis, disponível em: https://michaelis.uol.com.br/moderno-

portugues/busca/portugues-brasileiro/sazonar/ , e também no dicionário Dicio Online de Português, disponível 

em: https://www.dicio.com.br/sazonar/. Consulta em: 20 dez 2022.  
51 Não foram encontrados outros sentidos além daqueles relacionados a cozinhar prévia ou parcialmente e 

similares, tanto em “cook” https://www.merriam-webster.com/dictionary/cook quanto em “pre-cook” 

https://www.merriam-webster.com/dictionary/precook  

https://michaelis.uol.com.br/palavra/neWwo/pr%C3%A9-cozer/
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/sazonar/
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/sazonar/
https://www.dicio.com.br/sazonar/
https://www.merriam-webster.com/dictionary/cook
https://www.merriam-webster.com/dictionary/precook
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Eu só conseguia pensar em precoce, pré-coito, pré-coito, precoce (ACIMAN, 
2018, p.48) 

Aqui Esteche foi perspicaz, ao perceber não ser possível fazer o trocadilho com o 

nome da fruta e a palavra “cock” do inglês que se refere a “pau” ou “pênis”, ela seguiu 

por uma outra solução possível que era resgatar a palavra “precoce” mencionada 

antes e associá-la a “coito”, mantendo a conotação sexual presente e essencial para 

a narrativa de enorme tensão entre os personagens Elio e Oliver. 

Além do mais, pensando em questões editoriais, essa é uma escolha interessante, 

levando em consideração que a conotação sexual permaneceu presente, mas foi mais 

sutil ou, em outros termos, menos chula. Essa escolha por ser devida  a possíveis 

restrições que editoras podem fazer sobre vocabulários impróprios ao tradutor (as 

chamadas blacklists), a depender do selo no qual será publicada a obra  e seu público-

alvo pretendido (infantil, infanto-juvenil ou juvenil). 

Este não parece ser o caso de Me chame pelo seu nome, visto que, apesar de não 

haver classificação indicativa explícita no livro físico e digital ou mesmo no site da 

editora Intrínseca52, a palavra “pau” aparece sim no texto ao menos catorze vezes. No 

entanto, esse fator pode influenciar bastante uma tradução. 

3.2.4 Em citações 

Tal como exposto no primeiro capítulo (apresentação do romance), Me chame pelo 

seu nome leva várias referências a diversos autores e suas obras, o que torna 

inevitável que algumas delas contenham tradução intratextual narrativizada na forma 

de citações. 

O escritor e poeta romeno de língua alemã, Paul Celan, é um dos autores citados.  

Um pequeno verso em alemão (grifos roxos), retirado de um dos poemas de Celan, é 

citado pelo próprio Elio, com sua tradução interlinguística logo em seguida (grifos 

verdes claros): 

There’ll never be a friendship, I thought, this is nothing, just a minute of grace. 
Zwischen Immer und Nie. Zwischen Immer und Nie. Between always and 
never. Celan. (ACIMAN, 2007, p.70) 

 
52 https://www.intrinseca.com.br/livro/805/  

https://www.intrinseca.com.br/livro/805/
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Esteche traduziu esse trecho da seguinte forma:  

Nunca haverá uma amizade, pensei, isso não é nada, só um minuto de graça. 
Zwischen Immer und Nie. Zwischen Immer und Nie. Entre sempre e nunca. 
Celan. (ACIMAN, 2018, p.85) 

O poema original em questão, não especificado por Elio, é este: 

NACHTS, wenn das Pendel der Liebe schwingt 
zwischen Immer und Nie, 
stöβt dein Wort zu den Monden des Herzens 
und dein gewitterhaft blaues 
Aug reicht der Erde den Himmel.  
 
Aus fernen, aus traumgeschwärztem 
Hain weht uns an das Verhauchte, 
und das Versäumte geht um, groβ wie die Schemen der Zukunft.  
 
Was sich nun senkt und hebt, 
gilt dem zuinnerst Vergrabnen: 
blind wie der Blick, den wir tauschen, 
küβt es die Zeit auf den Mund. 

 

A sua tradução para o português foi feita por Claudia Cavalcante e publicado pela 
editora Iluminuras, no livro intitulado “Cristal”53: 
 

À NOITE, quando o pêndulo do amor oscila, 
entre Sempre e Nunca, 
tua palavra junta-se às luas do coração 
e teu tempestuoso olho 
azul entrega à terra ao céu. 
 
De bosque distante, enegrecido de sonho 
sopra-nos o apagado, 
e o perdido rodeia, grande como os fantasmas do futuro. 
 
O que então afunda e se ergue 
vale para o intimamente enterrado: 
cego como o olho que trocamos, 
beija o tempo na boca. 

 

O conteúdo da citação é simples e sua tradução possui igual simplicidade, 

representando e caracterizando o narrador-personagem em seu sentimento de 

fatalidade, apreensão e profunda angústia com o tempo. 

Entre dois extremos – o sempre e o nunca, o agora e o até depois representam o hiato 

entre as seis semanas de verão com Oliver e os quinze anos sem se encontrarem – 

Elio diante da sua paixão adolescente se vê de mal com o relógio, ora desejando que 

o tempo passasse logo para que encontrasse Oliver de novo, ora lamentando não ter 

aproveitado mais as primeiras semanas em que os dois ficam num flerte em suspenso, 

 
53 Disponível em: https://www.iluminuras.com.br/cristal  

https://www.iluminuras.com.br/cristal
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sem nada acontecer de fato. Ao longo de quase toda a obra percebe-se a ingenuidade, 

o êxtase do novo e a precipitação imatura do protagonista em querer que as coisas 

aconteçam de imediato, porém tomado de inseguranças que não se cumprem. 

Letrado e filho de pai universitário, além de um garoto de enorme sensibilidade 

(musical, poética, filosófica), é natural que Elio faça alusões a poetas, músicos, 

filósofos e afins. A citação “Zwischen Immer und Nie”, por exemplo, vai se repetir mais 

duas vezes, sem tradução interlinguística, uma já no trecho acima e outra mais à frente 

quando ele oferece o livro de Stendhal com a frase como dedicatória: 

O vendedor tinha encomendado duas cópias de Armance, de Stendhal, uma 
brochura e outra mais cara, de capa dura. Um impulso me fez dizer que 
levaríamos as duas e que ele devia colocar na conta do meu pai. Então pedi 
uma caneta ao assistente, abri a edição de capa dura e escrevi “Zwischen 
Immer und Nie, para você em silêncio, em algum lugar na Itália em meados 
dos anos oitenta”. 

Nos anos que viriam, caso ainda tivesse o livro, queria que ele sentisse 
saudade. Melhor ainda, queria que alguém que estivesse olhando seus livros 
um dia abrisse aquele pequeno volume de Armance e perguntasse: Quem 
estava em silêncio em algum lugar na Itália em meados dos anos oitenta? 
(ACIMAN, 2018, p.124) 

Nessas outras vezes, a citação não é acompanhada de sua tradução interlinguística, 

inclusive para evitar repetição. Além disso, a citação sem tradução interlinguística está 

relacionada com o fato de que uma personalidade, uma frase, uma obra, quando 

citada por um personagem dentro de um híbrido romanesco, deixa de ser apenas uma 

personalidade, uma frase, uma obra e adquire outros sentidos e significados, criando 

um diálogo entre essas personagens e o autor (ou tradutor). Isso condiz com a 

concepção de Bakhtin, segundo a qual os personagens são os principais responsáveis 

pela promoção da hibridização discursiva, posto que contaminados por discursos 

alheios, como o do narrador e do autor (VAZ, 2017. p.109). 

Uma outra citação que tematiza a trama amorosa de Elio e Oliver é de Dante Alighieri 

e sua obra A Divina Comédia. 

A primeira delas é a fala de Francesca em Inferno, a primeira parte da Divina Comédia: 

There is a law somewhere that says that when one person is thoroughly 
smitten with the other, the other must unavoidably be smitten as well. Amor 
ch’a null’amato amar perdona. Love, which exempts no one who’s loved from 
loving, Francesca’s words in the Inferno. Just wait and be hopeful. I was 
hopeful, though perhaps this was what I had wanted all along. To wait forever. 
(ACIMAN, 2007, p.33) 
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Esteche traduziu esse trecho da seguinte forma:  

Existe uma lei em algum lugar que diz que, quando uma pessoa está 
completamente apaixonada pela outra, a outra deve inevitavelmente se 
apaixonar também. Amor ch’a null’amato amar perdona. Amor, que a nenhum 
amado amar perdoa, palavras de Francesca no Inferno. Espere e tenha 
esperança. Eu tinha esperança, embora talvez só quisesse mesmo esperar. 
Esperar para sempre. (ACIMAN, 2018, p.41) 

Aqui a tradução interlinguística em português parece ter favorecido a versão de 

Esteche em detrimento da sua utilização no original em inglês, tendo em vista a 

proximidade morfológica entre o poema de Dante e os sons e palavras do português, 

que deram à sua tradução um ritmo próximo do seu efeito em italiano. Amor, “ch’a” e 

“que a”, “null’amato” e “nenhum amado” e “amar perdo(n)a”. 

Essa frase, se misturando a linguagem do personagem, aparece mais uma vez: 

” The kiss was proof enough he could be pushed that way. To say nothing of 
the foot? Amor ch’a null’amato amar perdona. (2007, p.87) 

Esteche traduziu esse trecho da seguinte forma:  

O beijo era prova suficiente de que poderia acontecer. E o que dizer do pé? 
Amor ch’a null’amato amar perdona. (2018, p.105) 

Esta não é, contudo, o único trecho retirado da Divina Comédia de Dante. Na terceira 

parte do livro, outros dois excertos da obra do italiano aparecem, sendo que o primeiro 

desses excertos é o seguinte: 

As soon as a tourist threw a coin into a hollowed-out, antique book, he 
simulated the besotted air of a Dante who’s just spied his Beatrice ambling 
across the Ponte Vecchio and, craning his cobralike neck, would right away 
moan out, like a street performer spitting fire, 
 
Guido, vorrei che tu e Lapo ed io 
fossimo presi per incantamento, 
e messi ad un vascel, ch’ad ogni vento 
per mare andasse a voler vostro e mio. 
 
Guido, I would that Lapo, thou, and I 
Led by some strong enchantment, might ascend 
A magic ship, whose charmed sails should fly 
With winds at will, where’er our thoughts might wend. 
 
How very true, I thought. Oliver, I wish that you and I and all those we’ve held 
dear might live forever in one house… 
(ACIMAN, 2007, p.168) 

Esteche traduziu esse trecho da seguinte forma: 
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Quando um turista jogou uma moeda em um livro antigo oco, ele simulou o 
olhar apaixonado de um Dante que tinha acabado de ver sua Beatriz 
atravessando a Ponte Vecchio e, esticando o pescoço comprido, 
imediatamente gemeu, como um artista de rua que cospe fogo, 
 
Guido, vorrei che tu e Lapo ed io 
fossimo presi per incantamento, 
e messi ad un vascel, ch’ad ogni vento 
per mare andasse a voler vostro e mio. 
 
Guido, quisera que tu e Lapo e eu 
fôssemos tomados por um encantamento, 
e postos numa nau, ao bel-prazer do vento 
percorrendo o mar segundo o desejo teu e meu. 
 
Quanta verdade, pensei. Oliver, eu queria que você e eu e todos de quem 
gostamos pudéssemos viver para sempre na mesma casa… 
(ACIMAN, 2018, p.202-203) 

Tal como explicitado na ficha catalográfica de Me chame pelo seu nome, “[o]s trechos 

de A Divina Comédia citados nas partes 1 e 3 são de tradução de Ítalo Eugenio Mauro, 

Editora 34, 2005” (ACIMAN, 2018, p. ii). 

Já a tradução dada por Aciman não parece também ter sido feito pelo autor, porém 

não há nenhuma informação bibliográfica na ficha técnica do livro original, tanto em 

sua versão física quanto digital. Ao que consta em fontes não oficiais54, o primeiro 

excerto corresponde à tradução feita por Percy B. Shelley, o que faz sentido, já que o 

escritor é mencionado no livro. Esse primeiro excerto data duma publicação de 1816 

intitulada “Sonnet: From The Italian of Dante”55. Esse uso da tradução intratextual 

narrativizada inclui, portanto, duas citações: um trecho da Divina Commedia de Dante 

no original em italiano e a sua tradução respectiva interlinguística por Percy B. Shelley.  

O outro excerto não pôde ser localizado em nenhuma publicação em inglês de La 

Divina Commedia, de Dante. Na história, os sonetos de Dante são interpretados a 

partir da visão da sua estátua com uma vestimenta vermelha, com a qual eles cruzam 

numa praça (ou piazza): 

No caminho, vimos uma estátua humana de Dante coberta por um pano 
vermelho, com um nariz aquilino exagerado e a maior expressão de desdém 
em cada traço de seu rosto. A toga e o capuz vermelhos e os óculos de 
armação grossa de madeira davam a seu rosto já severo a aparência de um 
velho e implacável padre confessor. Uma multidão tinha se reunido em torno 
do grande bardo, que permanecia imóvel na calçada, com os braços cruzados 

 
54 https://allpoetry.com/Sonnet-:-From-The-Italian-Of-Dante https://www.bartleby.com/342/7.html  
55 http://www.lan-bridge.co.uk/percy-bysshe-shelley-translator/  

https://allpoetry.com/Sonnet-:-From-The-Italian-Of-Dante
https://www.bartleby.com/342/7.html
http://www.lan-bridge.co.uk/percy-bysshe-shelley-translator/
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em uma postura provocadora, o corpo todo ereto, como um homem 
esperando por Virgílio ou pelo metrô. (2018, p.202) 

Partindo do que expressa Elio, logo após a estátua terminar sua apresentação, o 

soneto interpretado de Dante se conecta ao seu desejo de que ele e Oliver ficassem 

juntos para sempre, tal como o eu lírico e seus amantes no poema. Ocorridos na 

viagem deles a Roma ao final da temporada de Oliver na Itália, estes momentos são 

importantes, pois, apesar de aparentemente serem a ocasião para eles se divertirem, 

são o prenúncio da despedida “para sempre”, o fim do romance, em todos os sentidos. 

Elio procura e projeta no Inferno de Dante a sua súplica para que aquele momento 

divino não termine. 

O uso da tradução intratextual narrativizada por meio de citações acompanhadas ou 

não de tradução interlinguística  permitiu o recorte de fragmentos de outros pequenos 

textos para se formar uma colagem inteiramente nova dentro da obra. 

3.2.5 Em híbridos específicos 

O quinto e último tipo de tradução intratextual narrativizada se refere àqueles casos 

que tão somente não se encaixam nos casos anteriores (com ou sem tradução 

interlinguística, nos comentários metalinguísticos ou nas citações), pois apresentam 

exemplos inteiramente novos, dos quais não encontramos correspondentes descritos 

em outros trabalhos. 

O primeiro de dois exemplos que poderíamos destacar aqui é de uma mudança sutil, 

mas significativa, do inglês: 

“É un timido, he’s shy, that’s why,” he said when asked to explain Oliver’s 
abrasive Later! Oliver timido? That was new. (ACIMAN, 2007, p.36) 

Para o português: 

— È un timido, é por isso — disse quando alguém pediu que explicasse o Até 
depois! ríspido de Oliver. 

Oliver tímido? Essa era nova. (ACIMAN, 2018, p.44) 

Posto que “timido” se escreve exatamente da mesma forma em italiano e em 

português, com a pequena diferença de que o primeiro idioma não acentua a palavra, 

a saída foi alterar o restante. Como carece o acento no italiano “tímido”, Esteche tratou 

de invertê-lo como numa crase, deixando o verbo “é” com um acento grave, tal ocorre 

com o verbo “é” em italiano, e ainda suprimiu a tradução interlinguística, que se 
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mostrou obviamente dispensável. O artigo indefinido “un”, no entanto, se manteve, 

sendo similar ao “um” em português, cuja tradução se vale então apenas da supressão 

da tradução interlinguística e de uma mudança na acentuação. O texto de fato perdeu 

opacidade, mas o termo “tímido” não nos apresenta grandes alternativas, ainda que 

“schivo” e “ritroso” pudessem ser opções. 

Outro caso novo que demonstrou bastante criatividade por parte da tradutora. O 

trecho no original é o  seguinte: 

Looking over his manuscript, which Oliver had left on the large dining table on 
his way upstairs, Chiara shouted from below that she could do a better job 
translating these pages than the local translator. A child of expats like me, 
Chiara had an Italian mother and an American father. She spoke English and 
Italian with both. 
“Do you type good too?” came his voice from upstairs as he rummaged for 
another bathing suit in his bedroom, then in the shower, doors slamming, 
drawers thudding, shoes kicked. 
“I type good,” she shouted, looking up into the empty stairwell. 
“As good as you speak good?” 
“Bettah. And I’d’a gave you a bettah price too.” 
“I need five pages translated per day, to be ready for pickup every morning.” 
“Then I won’t do nu’in for you,” snapped Chiara. “Find yuhsef somebuddy 
else.” 
“Well, Signora Milani needs the money,” he said, coming downstairs, billowy 
blue shirt, espadrilles, red trunks, sunglasses, and the red Loeb edition of 
Lucretius that never left his side. 
(ACIMAN, 2007, p.34) 

Esteche assim o traduziu: 

Analisando o manuscrito que Oliver deixara na mesa de jantar a caminho do 
quarto, Chiara gritou do andar de baixo que traduziria melhor aquelas páginas 
do que a tradutora local. Filha de expatriados como eu, Chiara tinha mãe 
italiana e pai americano. Falava inglês e italiano com os dois. 
— Sou boa de datilografia — gritou ela, olhando para a escada vazia. 
— Tão boa quanto fala bem? 
— Meliore. E mio prezo também é meliore. 
— Preciso de cinco páginas traduzidas por dia, prontas para serem entregues 
todas as manhãs. 
— Enton non faço niente — respondeu Chiara, ríspida. — Procura otra 
persona. 
— Bom, a Signora Milani precisa do dinheiro — disse ele, descendo as 
escadas, camisa azul esvoaçante, alpargatas, calção vermelho, óculos 
escuros e a edição vermelha de Lucrécio que carregava para todo lugar. 
(2018, p.42) 

Primeiramente, é preciso pontuar que Esteche exclui um parágrafo inteiro, grifado de 

cinza, pulando para a resposta de Chiara à pergunta de Oliver se era boa em 

datilografia, enquanto este se arrumava. 

O trecho ainda cita a referida tradutora Signora Milani e o ofício tradutório requerido 

por Oliver, para o qual outra personagem, Chiara, se oferece para realizá-lo e logo 



66 

 

 

muda de ideia, quando fica sabendo do curtíssimo prazo para uma demanda de cinco 

páginas por dia. Por mais realista que seja, pois a profissão de tradutor lida de fato 

com curtos prazos e demandas extremamente altas, e ainda retrata a tecnologia 

utilizada na época dos anos oitenta (“máquina datilográfica”), o que torna a tradução 

ainda mais laboriosa à época, a sondagem de Oliver ao perguntar “Tão boa quanto 

fala bem?” denota um senso comum de que basta ser fluente em alguma língua para 

ser potencial tradutor e que a profissão requer apenas conhecimentos linguísticos. 

Sim, ele reconhece que não necessariamente se traduz bem quando se fala bem, mas 

a mera consideração de Chiara como sua tradutora já mostra certa informalidade e 

despretensão na contratação de um profissional, não fosse sua editora ter escolhido 

Signora Milani. 

Quanto às estratégias tradutórias, Esteche basicamente fez uso do processo de 

aclimatação, simulando como um falante nativo de italiano diz as expressões 

destacadas em português tal como diria em inglês. 

São como estereótipos que temos do italiano, como a tradução de “Bettah” por 

“meliore”, o “ê” costumaz ao final de “melhor” e o “io” no lugar do “o”. 

Em “I’d’a gave you a bettah price too”, a frase se reestrutura. Em vez de dizer que “eu 

lhe daria um meliore preço”, Esteche começa com “mio prezo” – uma aclimatação de 

“meu preço” – e completa com “também é meliore”, repetindo o “meliore” anterior, mas 

acrescentando “meu” e “também”, alterando toda a frase agora no presente do 

indicativo. Ela contornou a condicional do verbo abreviado e mal conjugado “I would 

h(‘a)ve gave” e fez alguns acréscimos, aclimatações e inversão dos objetos na 

sentença. 

Por outro lado, com “Then I won’t do nu’in for you”, não se observa uma total 

reestruturação da frase, mas as mesmas abordagens de se trocar a conjugação verbal 

por uma forma mais simples e a aclimatação de outras palavras. Dessa forma, “then” 

se torna “enton”, de “então”. “I won’t do” fica no presente do indicativo e negativo “non 

faço”. O que se destoa das outras partes da frase é que com “nu’in”, aclimatação de 

“nothing” no inglês italiano, Esteche não fez o mesmo com “nada” ou algo parecido, e 

sim buscou a própria palavra em italiano para “nothing”: “niente”. 
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“Find yuhsef somebuddy else” com “Procura otra persona” foi sucinto e direto no que 

um típico brasileiro diria de um italiano dizendo “outra pessoa” e suprimindo o “yuhsef” 

(“yourself”) como pronome reflexivo não muito comum nesse caso no português. 

Em resumo, manteve-se certa opacidade, a tradução foi criativa ao contornar trechos 

capciosos e ela não prejudicou o entendimento do público leitore na reprodução dos 

efeitos das citações estrangeiras. Esses casos novos ilustram como esses fenômenos 

híbridos podem se apresentar das mais diversas e inesperadas formas, exigindo certa 

inventividade e perspicácia por parte do tradutor em oferecer uma boa estratégia para 

se alcançar a meliore solução 
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CONCLUSÃO 

Desde a virada ficcional dos Estudos da Tradução, segundo a expressão utilizada por 

Vieira (1995), a pesquisa sobre diferentes modalidades de transficção (KAINDL & 

SPITZL, 2014) passou a receber novas abordagens. Uma das modalidades de 

transficção é a representação de enunciados traduzidos de outras línguas, como uma 

espécie de mise en abyme metalinguística (COSTA, 2021). Esse procedimento foi 

chamado pelo historiador belga da tradução Lieven D’Hulst (2010) de tradução 

intratextual narrativizada. Considerando a falta de pesquisas sobre o recurso 

transficcional da tradução intratextual narrativizada no Brasil, foi proposto um estudo 

de caso. Neste trabalho, aplicamos os conceitos da tradução intratextual narrativizada 

ao romance juvenil Call me by your name (2007) do escritor ítalo-egípcio-americano 

André Aciman e à sua tradução para o português, Me chame pelo seu nome (2018), 

realizada por Alessandra Esteche. 

Feitas as problematizações envolvendo as línguas principais do romance e suas 

coadjuvantes, fizemos as análises mais detalhadas dos cinco tipos identificados de 

passagens em línguas estrangeiras em Me chame pelo seu nome, com seus trechos 

em contraste com seus correspondentes em Call me by your name, sendo eles: 3.1 

com tradução interlinguística, 3.2 sem tradução interlinguística, 3.3 com comentários 

metalinguísticos, 3.4 em citações e 3.5 em hibridismos específicos. Diversas 

estratégias foram empreendidas por Esteche, sendo as mais recorrentes a de 

aclimatação, reescrita e supressão das traduções interlinguísticas, além dos 

acréscimos feitos pela tradutora. 

No romance de Aciman, o plurilinguismo romanesco permitiu exprimir na própria 

diferença entra as línguas estrangeiras e a língua principal o contraste entre o 

estrangeiro e o nativo, entre o judeu e o homossexual, entre o americano e o italiano, 

entre o erudito e o trivial. Na tradução em português, houve uma diminuição do número 

de passagens estrangeiras em italiano pela proximidade semântica, fonética e 

morfológica do par italiano-português em comparação ao par inglês-italiano, 

impactando, consequentemente, na significativa diminuição da opacidade semântica 

sobre o leitor presumido da tradução se comparada com a opacidade semântica do 

híbrido romanesco de Aciman sobre o seu respectivo leitor presumido anglófono. 
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Como resultado da sua elisão da oposição entre o inglês e o italiano para caracterizar 

os próprios protagonistas, a tradução de Esteche foi extremamente criativa e efetiva 

em alguns casos e em outros, encontrou bastante dificuldade em sua tentativa de 

reproduzir o modo de narrativização e o efeito de opacidade produzidos pela 

exploração sistemática da tradução intratextual narrativizada pelo romance de Aciman 

em inglês, justamente pela troca da língua principal na tradução e pela proximidade 

das duas línguas românicas. Cabe esclarecer que, analisados os trechos assinados 

como da tradução de Esteche, não se pode atribuir inteiramente a ela todas as 

escolhas tradutórias destacadas e o modo como acabou por vir a ser publicado livro, 

considerando todo o processo mercadológico e de editoração, tal como explica 

Marcos Bagno: “é preciso recordar que, entre a tradução feita pelo profissional e a 

chegada de um livro  (ou  outra  forma  de  suporte)  à  publicação  (impressa  ou on-

line), o  texto  passa  por diversas  etapas  de  retextualização,  constituídas  pelos   

trabalhos  de  revisão,  preparação, diagramação, copydesk etc” (BAGNO, 2012, p.29-

30). 

Por outro lado, a tradução de Esteche contraria esta frase creditada a Edmond Cary: 

“Os tradutores vivem das diferenças entre as línguas, ao mesmo tempo que trabalham 

para eliminá-las” (1956, p. 181). Com efeito, na tradução de Esteche do híbrido 

romanesco de Aciman isto não se aplica, pois é justamente na diferença linguística 

que a sua tradução foi empreendida. Da mesma forma que os personagens do 

romance em inglês, os da tradução em português viveram das diferenças entre as 

línguas, ao mesmo tempo em que trabalharam não para eliminá-las, mas para reforçá-

las. 

A partir deste estudo, não podemos deixar de salientar os grandes desafios 

multifatoriais que envolvem esse tipo de fenômeno de hibridização linguística que é a 

tradução intratextual narrativizada, que exige do tradutor competências e estratégias 

das mais diversas ao lidar com um texto de tamanha complexidade e diversidade. 

Espero, com esse trabalho sobre os efeitos reproduzidos e obliterados no projeto de 

texto híbrido e plurilíngue realizado por Esteche a partir do original de Aciman, que ele 

possa contribuir para a teorização e reflexão desse tipo de tradução, para o 

aperfeiçoamento da prática tradutória com sobreposição de línguas estrangeiras 
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misturadas a um idioma principal e para um maior entendimento dos elementos que 

compõem a tradução intratextual narrativizada em um híbrido romanesco intencional. 
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ANEXOS 

Anexo I – “excertos completos de línguas estrangeiras em CMBYN (2007) e 

MCPSN (2018)” 

Legenda das cores: Alemão Árabe Bizantino Francês Hebraico Inglês Italiano Latim 

TIN – Tradução Intratextual Narrativizada 

Nº EN 
Call me by your name 

PT-BR 
Me chame pelo seu nome 

Página 
 

 PART 1 
If Not Later, When? 

PARTE 1 
Se não depois, quando? 

1 It undid me completely. What had I done to deserve 
this? I wanted him to be kind to me again, to laugh 
with me as he had done just a few days earlier on 
the abandoned train tracks, or when I’d explained 
to him that same afternoon that B. was the only 
town in Italy where the corriera, the regional bus 
line, carrying Christ, whisked by without ever 
stopping. He had immediately laughed and 
recognized the veiled allusion to Carlo Levi’s book. 

Meu mundo caiu. O que eu tinha feito para merecer 
aquilo? Queria que ele fosse gentil comigo de novo, 
que risse comigo como fizera dias antes nos trilhos 
abandonados, ou quando expliquei naquela mesma 
tarde que B. era a única cidade na Itália onde a 
corriera, a linha de ônibus regional, levava Cristo 
rapidamente e passava sem parar. Ele riu na hora e 
reconheceu a referência ao livro de Carlo Levi. 

16 
 

2 He was okay with being Jewish. He was okay with 
himself, the way he was okay with his body, with his 
looks, with his antic backhand, with his choice of 
books, music, films, friends. He was okay with 
losing his prized Mont Blanc pen. 

Ele estava em paz com seu judaísmo. Estava em paz 
consigo mesmo, com seu corpo, sua aparência, seu 
backhand esquisito, sua escolha de livros, músicas, 
filmes, amigos. Estava em paz com a perda de sua 
estimada Mont Blanc. 

28 

3 He was okay with firming things up, he was okay 
with paradox. Back to the drawing board—he was 
okay with the drawing board as well. He invited my 
young aunt for a tête-à-tête midnight gita —spin—
in our motorboat. She declined. That was okay. He 
tried again a few days later, was turned down again, 
and again made light of it. She too was okay with it, 
and, had she spent another week with us, would 
probably have been okay with going out to sea for 
a midnight gita that could easily have lasted till 
sunrise. 

Ele estava em paz com a ideia de que precisava 
consolidar seus argumentos, aceitava o paradoxo. 
Devia voltar ao início — também estava em paz com 
isso. Convidou minha tia mais nova para um tête-à-
tête durante uma gita — passeio — de lancha à 
meia-noite. Ela recusou. Ele ficou em paz com a 
recusa. Tentou mais uma vez em alguns dias, mais 
uma vez foi rejeitado, e mais uma vez aceitou com 
leveza. Ela também não se importou e, se tivesse 
passado mais uma semana conosco, provavelmente 
aceitaria uma gita de lancha à meia-noite que duraria 
até o nascer do sol 

29 

4 Then he got in the habit of leaving his “things” on 
the grass and lying right on the tiled edge of the 
pool—called “heaven,” short for “This is heaven,” as 
he often said after lunch, “I’m going to heaven now,” 
adding, as an inside joke among Latinists, “to 
apricate.” We would tease him about the countless 
hours he would spend soaking in suntan lotion as 
he lay on the same exact spot along the pool. 

Então ele desenvolveu o hábito de deixar suas 
“coisas” na grama e deitar ao lado da piscina — que 
chamava de “paraíso”, abreviatura de “Isto é o 
paraíso”. Depois do almoço, Oliver costumava dizer 
“Vou para o paraíso agora”, acrescentando, como 
uma piada interna entre latinistas, “ficar ‘aprīcus’”. 
Tirávamos sarro das inúmeras horas que ele 
passava encharcado de bronzeador, deitado 
exatamente no mesmo lugar à beira da piscina. 

36 

5 There was nothing I loved more in life than to sit at 
my table and pore over my transcriptions while he 
lay on his belly marking pages he’d pick up every 
morning from Signora Milani, his translator in B. 

Não havia nada que eu amasse mais do que sentar 
àquela mesa e me debruçar sobre minhas 
transcrições enquanto ele ficava ali deitado de 
bruços fazendo anotações nas páginas que toda 
manhã ia buscar com a Signora Milani, sua tradutora 
em B. 

38 

6 There is a law somewhere that says that when one 
person is thoroughly smitten with the other, the 

Existe uma lei em algum lugar que diz que, quando 
uma pessoa está completamente apaixonada pela 

41 



76 

 

 

other must unavoidably be smitten as well. Amor 
ch’a null’amato amar perdona. Love, which 
exempts no one who’s loved from loving, 
Francesca’s words in the Inferno. Just wait and be 
hopeful. I was hopeful, though perhaps this was 
what I had wanted all along. To wait forever. 

outra, a outra deve inevitavelmente se apaixonar 
também. Amor ch’a null’amato amar perdona. Amor, 
que a nenhum amado amar perdoa, palavras de 
Francesca no Inferno. Espere e tenha esperança. Eu 
tinha esperança, embora talvez só quisesse mesmo 
esperar. Esperar para sempre. 

7 “I type good,” she shouted, looking up into the 
empty stairwell. 
“As good as you speak good?” 
“Bettah. And I’d’a gave you a bettah price too.” 
“I need five pages translated per day, to be ready 
for pickup every morning.” 
“Then I won’t do nu’in for you,” snapped Chiara. 
“Find yuhsef somebuddy else.” 
“Well, Signora Milani needs the money,” he said, 
coming downstairs, billowy blue shirt, espadrilles, 
red trunks, sunglasses, and the red Loeb edition of 
Lucretius that never left his side. 
 

— Sou boa de datilografia — gritou ela, olhando para 
a escada vazia. 
— Tão boa quanto fala bem? 
— Meliore. E mio prezo também é meliore. 
— Preciso de cinco páginas traduzidas por dia, 
prontas para serem entregues todas as manhãs. 
— Enton non faço niente — respondeu Chiara, 
ríspida. — Procura otra persona. 
— Bom, a Signora Milani precisa do dinheiro — disse 
ele, descendo as escadas, camisa azul esvoaçante, 
alpargatas, calção vermelho, óculos escuros e a 
edição vermelha de Lucrécio que carregava para 
todo lugar. 
 

42 

8 There was always something abrupt about that 
word. It wasn’t “See you later” or “Take care, now,” 
or even “Ciao.” Later! was a chilling, slam-dunk 
salutation that shoved aside all our honeyed 
European niceties. Later! always left a sharp 
aftertaste to what until then may have been a warm, 
heart-toheart moment. Later! didn’t close things 
neatly or allow them to trail off. It slammed them 
shut. 

Havia sempre um tom brusco naquelas palavras. 
Não era “Nos vemos mais tarde” ou “Se cuida” ou 
mesmo “Ciao”. Até depois! era uma saudação fria e 
ríspida que ignorava completamente todas as 
nossas delicadezas europeias. Até depois! sempre 
dava um sabor amargo a um momento que até então 
podia ter sido caloroso, íntimo. Até depois! não 
concluía as coisas com exatidão ou permitia que 
ficassem no ar. Fechava a porta na cara 

44 

9 My mother, who hated what she called his 
Americanisms, ended up calling him Il cauboi—
the cowboy. It started as a putdown and soon 
enough became an endearment, to go along with 
her other nickname for him, conferred during his 
first week, when he came down to the dinner table 
after showering, his glistening hair combed back. La 
star, she had said, short for la muvi star. My father, 
always the most indulgent among us, but also the 
most observant, had figured the cauboi out. 

Minha mãe, que odiava o que chamava de seus 
americanismos, acabou apelidando Oliver de Il 
kaiboy — o caubói. Começou como uma provocação, 
mas acabou virando uma expressão carinhosa, para 
acompanhar o outro apelido que tinha lhe dado 
durante a primeira semana, quando ele desceu para 
o jantar depois do banho, o cabelo brilhoso penteado 
para trás. Lo star, disse ela, abreviação de il muvi 
star. Meu pai, sempre o mais tolerante de nós, mas 
também o mais observador, já tinha sacado o kaiboy. 

44 

10 “É un timido, he’s shy, that’s why,” he said when 
asked to explain Oliver’s abrasive Later! Oliver 
timido? That was new. 

— È un timido, é por isso — disse quando alguém 
pediu que explicasse o Até depois! ríspido de Oliver. 
Oliver tímido? Essa era nova. 

44 

11 “Lasci fare a me, Signor Ulliva, leave it to me,” she 
said. 

— Lasci fare a me, Signor Ulliva, eu abro — disse 
ela. 

45 

12 In fact, he knew more about apricots than we did—
their grafts, etymology, origins, fortunes in and 
around the Mediterranean. At the breakfast table 
that morning, my father explained that the name for 
the fruit came from the Arabic, since the word—in 
Italian, albicocca, abricot in French, aprikose in 
German, like the words “algebra,” “alchemy,” and 
“alcohol”—was derived from an Arabic noun 
combined with the Arabic article al- before it. The 
origin of albicocca was albirquq. My father, who 
couldn’t resist not leaving well enough alone and 
needed to top his entire performance with a little 
fillip of more recent vintage, added that what was 
truly amazing was that, in Israel and in many Arab 
countries nowadays, the fruit is referred to by a 
totally different name: mishmish. 

Na verdade, ele sabia mais sobre damascos do que 
nós — cultivo, etimologia, origens, futuro no 
Mediterrâneo e fora dele. À mesa do café naquela 
manhã, meu pai explicou que o nome da fruta — em 
italiano albicocca, abricot em francês, aprikose em 
alemão — vinha do árabe, como as palavras 
“álgebra”, “alquimia” e “álcool”, que combinavam um 
substantivo árabe com o artigo al no início. A origem 
da palavra albicocca era al-birquq. Meu pai, que não 
sabia a hora de parar e precisava sempre completar 
sua performance com uma pequena curiosidade 
recente, acrescentou que o surpreendente era que 
em Israel e em muitos países árabes a fruta era 
chamada por um nome totalmente diferente: 
mishmish. 

46-48 
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My mother was nonplussed. We all, including my 
two cousins who were visiting that week, had an 
impulse to clap. 
On the matter of etymologies, however, Oliver 
begged to differ. “Ah?!” was my father’s startled 
response. 
“The word is actually not an Arabic word,” he said. 
“How so?” 
My father was clearly mimicking Socratic irony, 
which would start with an innocent “You don’t say,” 
only then to lead his interlocutor onto turbulent 
shoals. 
“It’s a long story, so bear with me, Pro.” Suddenly 
Oliver had become serious. “Many Latin words are 
derived from the Greek. In the case of ‘apricot,’ 
however, it’s the other way around; the Greek takes 
over from Latin. The Latin word was praecoquum, 
from pre-coquere, pre-cook, to ripen early, as in 
‘precocious,’ meaning premature. 
“The Byzantines borrowed praecox, and it became 
prekokkia or berikokki, which is finally how the 
Arabs must have inherited it as al-birquq.” 
My mother, unable to resist his charm, reached out 
to him and tousled his hair and said, “Che muvi 
star!” 
“He is right, there is no denying it,” said my father 
under his breath, as though mimicking the part of a 
cowered Galileo forced to mutter the truth to 
himself. 
“Courtesy of Philology 101,” said Oliver. 

Minha mãe ficou sem reação. Todos nós, incluindo 
meu sobrinho, que era mais velho do que eu, tivemos 
o impulso de aplaudir. 
Quanto à questão da etimologia, no entanto, Oliver 
respeitosamente discordava. 
— Ahn?! — Foi a resposta perplexa do meu pai. 
— Na verdade, a palavra não vem do árabe — disse 
ele. 
— Como assim? 
Meu pai claramente simulava uma ironia socrática, 
que começava com um inocente “É mesmo?”, para 
logo levar o interlocutor a águas turbulentas. 
— É uma longa história, então tenham paciência. — 
De repente, Oliver ficou sério. — Muitas palavras 
latinas derivam do grego. Nesse caso, no entanto, 
aconteceu o contrário: o grego derivou do latim. A 
palavra latina era praecoquum, de pre-coquere, pré-
sazonar, amadurecer antes da hora, como em 
precoce, querendo dizer temporão. Os bizantinos 
emprestaram praecox, que virou prekokkia ou 
berikokki, como os árabes devem ter finalmente 
herdado. 
Minha mãe, incapaz de resistir a seu charme, 
estendeu a mão, desgrenhou seu cabelo e disse: 
— Che muvi star! 
— Ele está certo, não há como negar — disse meu 
pai em voz baixa, como se simulasse um Galileu 
acovardado, obrigado a resmungar a verdade para si 
mesmo. 
— Um oferecimento de Filologia I — disse Oliver. 

13 All I kept thinking of was apricock precock, 
precock apricock. 

Eu só conseguia pensar em precoce, pré-coito, pré-
coito, precoce 

48 

14 My mother couldn’t resist throwing in a barb or two. 
Like all caubois, she said: they know everything 
there is to know about food, because they can’t hold 
a knife and fork properly. Gourmet aristocrats with 
plebian manners. Feed him in the kitchen. 

Minha mãe não resistia a algumas provocações. 
Como qualquer kaiboy, dizia ela: sabem tudo o que 
é possível saber sobre comida, porque não 
conseguem segurar uma faca e um garfo direito. 
Aristocratas gastronômicos com hábitos 
camponeses. Sirva as refeições para ele na cozinha. 

48 

 But Oliver’s invitations had become vertiginous. 
Chiara and her sister wanted him at least twice a 
week. A cartoonist from Brussels, who rented a villa 
all summer long, wanted him for his exclusive 
Sunday soupers to which writers and scholars from 
the environs were always invited. Then the 
Moreschis, from three villas down, the Malaspinas 
from N., and the occasional acquaintance struck up 
at one of the bars on the piazzetta, or at Le Danzing. 
All this to say nothing of his poker and bridge 
playing at night, which flourished by means totally 
unknown to us. 

Mas os convites de Oliver acabaram se tornando 
vertiginosos. Chiara e a irmã queriam sua presença 
pelo menos duas vezes por semana. Um cartunista 
de Bruxelas que alugava uma villa durante todo o 
verão o queria em seus exclusivos soupers de 
domingo, frequentados por escritores e acadêmicos 
da região. Havia ainda os Moreschi, a três villas da 
nossa, os Malaspina de N. e os conhecidos dos 
bares da piazzetta ou do Le Danzing. Isso sem 
contar as noites de pôquer e bridge cuja frequência 
aflorava sabe-se lá como. 

53 

15 “Esco, I’m going out.” His Esco, I realized soon 
enough, was just another version of Later! A 
summary and unconditional goodbye, spoken not 
as you were leaving, but after you were out the 
door. You said it with your back to those you were 
leaving behind. I felt sorry for those on the receiving 
end who wished to appeal, to plead. Not knowing 
whether he’d show up at the dinner table was 
torture. But bearable. Not daring to ask whether 
he’d be there was the real ordeal. Having my heart 

— Esco, vou sair. Seu Esco, logo percebi, era só 
mais uma versão do Até depois! Uma despedida 
sumária e incondicional, proferida não antes de sair, 
mas já à porta. Dita já de costas para aqueles que 
estão ficando para trás. Eu tinha pena de seus 
destinatários que queriam recorrer, implorar 
Não saber se ele apareceria para o jantar era uma 
tortura. Mas suportável. Não ousar perguntar se ele 
estaria lá era a verdadeira provação. A forte batida 
que meu coração dava ao ouvir a voz dele de repente 
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jump when I suddenly heard his voice or saw him 
seated at his seat when I’d almost given up hoping 
he’d be among us tonight eventually blossomed like 
a poisoned flower. Seeing him and thinking he’d join 
us for dinner tonight only to hear his peremptory 
Esco taught me there are certain wishes that must 
be clipped like wings off a thriving butterfly. 

ou ao encontrá-lo sentado no lugar de sempre, 
quando já tinha abandonado as esperanças de tê-lo 
conosco em determinada noite, era como o 
desabrochar de uma flor envenenada. Vê-lo e pensar 
que ele se juntaria a nós para o jantar e logo ouvir 
seu Esco! decisivo me ensinou que certos desejos 
devem ser tolhidos como as asas de uma borboleta 
vicejante. 

16 With Chiara he loved heading out into the deep on 
our twin-hulled rowboat for a gita, with him rowing 
while she lounged in the sun on one of the hulls, 
eventually removing her bra once they had stopped 
and were far from shore. 

Ele amava dar uma gita em alto-mar no barco a remo 
com ela, ele nos remos enquanto ela tomava sol, 
tirando a parte de cima do biquíni quando paravam 
longe da costa. 

55 

17 Then, when the minutes wore on and there was 
nothing much to say between us, she’d finally ask, 
“C’è Oliver?” He went to see the translator. 

Então, quando passavam alguns minutos e não 
tínhamos nada a dizer um ao outro, ela finalmente 
perguntava: 
— C’è Oliver? 
Ele foi ver a tradutora. 

59 

18 I could just see Mafalda inspecting Oliver’s sheets 
every morning. Or comparing notes with Chiara’s 
housemaid. No secret could escape this network of 
informed perpetue, housekeepers. 

Eu imaginava Mafalda inspecionando os lençóis de 
Oliver toda manhã. Ou trocando informações com a 
empregada de Chiara. Nenhum segredo escapava à 
sua rede de empregadas perpetue bem-informadas. 

60 

19 “The translator,” my father’s voice would resound as 
he nursed an after-dinner cognac. “Traduttrice, my 
eye,” Mafalda would intone. 

— A tradutora. — A voz do meu pai ressoava 
enquanto desfrutava um conhaque depois do jantar. 
— Traduttrice, sei — entoava Mafalda. 

60 

20 “He reads Paul Celan,” Oliver broke in, trying to 
change the subject but also perhaps to come to my 
rescue and show, without quite seeming to, that he 
had not forgotten our previous conversation. Was 
he trying to rehabilitate me after that little jab about 
my late hours, or was this the beginnings of yet 
another joke at my expense? A steely, neutral 
glance sat on his face. 
“E chi è?” She’d never heard of Paul Celan. 

— Ele lê Paul Celan — interrompeu Oliver, tentando 
mudar de assunto, mas talvez também para me 
salvar e mostrar, sem deixar muito claro, que não 
tinha esquecido nossa conversa anterior. Estaria 
tentando me trazer de volta depois daquele golpe 
seco sobre eu acordar tarde, ou seria o início de mais 
uma piada às minhas custas? Um olhar neutro 
penetrante tomava conta de seu rosto. 
— E chi è? — Ela nunca tinha ouvido falar de Celan. 

61 

21 “A poet,” he whispered as they started ambling out 
into the heart of the piazzetta, and he threw me a 
casual Later! 

— Um poeta — sussurrou enquanto eles andavam 
em direção ao centro da piazzetta, e então soltou 
para mim seu casual Até depois. 

61 

22 I remembered the scene in the Bible when Jacob 
asks Rachel for water and on hearing her speak the 
words that were prophesied for him, throws up his 
hands to heaven and kisses the ground by the well. 
Me Jewish, Celan Jewish, Oliver Jewish—we were 
in a half ghetto, half oasis, in an otherwise cruel and 
unflinching world where fuddling around strangers 
suddenly stops, where we misread no one and no 
one misjudges us, where one person simply knows 
the other and knows him so thoroughly that to be 
taken away from such intimacy is galut, the Hebrew 
word for exile and dispersal. Was he my home, 
then, my homecoming? 

Lembrei da cena da Bíblia na qual Jacó pede água a 
Raquel e, ao ouvi-la dizer as palavras que foram 
profetizadas para ele, joga as mãos para o céu e 
beija o chão perto do poço. Eu judeu, Celan judeu, 
Oliver judeu — vivíamos no gueto e no oásis de um 
mundo cruel e implacável onde, de repente, não 
estamos mais entre estranhos, não há mal-entendido 
e ninguém nos julga, onde simplesmente 
conhecemos um ao outro tão profundamente que ser 
privado dessa intimidade é galut, palavra hebraica 
que significa degredo e exílio. Então seria ele meu 
lar, meu regresso? 

62 

23 But I also knew that if he so much as showed signs 
of suspecting the truth, I’d make every effort to cast 
him adrift right away. If, however, he suspected 
nothing, then my flustered words would have left 
him marooned just the same. In the end, I was 
happier if he thought I wanted Chiara than if he 
pushed the issue further and had me tripping all 
over myself. Speechless, I would have admitted 
things I hadn’t mapped out for myself or didn’t know 
I had it in me to admit. Speechless, I would have 

Mas eu também sabia que se ele demonstrasse 
qualquer sinal, por menor que fosse, de que sabia a 
verdade, eu faria de tudo para deixá-lo à deriva 
imediatamente. Se, no entanto, ele não suspeitasse 
de nada, minhas palavras desorientadas o deixariam 
ilhado da mesma forma. No fim, eu ficaria mais feliz 
se ele achasse que eu estava interessado em Chiara 
do que se ele insistisse no assunto e eu acabasse 
tropeçando nas palavras. Sem saber o que dizer, eu 
teria admitido coisas que eu não tinha planejado ou 
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gotten to where my body longed to go far sooner 
than with any bon mot prepared hours ahead of 
time. I would have blushed, and blushed because I 
had blushed, fuddled with words and ultimately 
broken down— and then where would I be? What 
would he say? 

não sabia se queria admitir. Sem saber o que dizer, 
eu teria ido aonde meu corpo desejava muito antes 
do que com qualquer bon mot ensaiado por horas. 
Eu teria ficado vermelho, e ainda mais vermelho por 
ter ficado vermelho, me atrapalhado com as palavras 
e desmoronado… e aonde isso levaria? O que ele 
diria? 

24 The lights would go out, the music would die, and 
all we had was each other’s faces. An aunt 
twittering away about her dreadful years in St. 
Louis, Missouri, which she pronounced San Lui, 
Mother trailing the scent of Earl Grey tea, and in the 
background, all the way from the kitchen 
downstairs, the voices of Manfredi and Mafalda— 
spare whispers of a couple bickering in loud hisses. 

As luzes se apagaram, a música acabou, e tudo o 
que nos restou foi o rosto uns dos outros. Uma tia 
falando sobre os anos terríveis que passou em St. 
Louis, no Missouri, que ela pronunciava San Lui, 
minha mãe espalhando aroma de chá e, no fundo, 
vindo lá da cozinha, as vozes de Manfredi e Mafalda, 
sussurros esparsos de um casal discutindo em 
sibilos altos. 

72 

25 But the smell of him was all around me, wholesome 
and forgiving, like the strange scent which had 
suddenly come over my entire body when an elderly 
man who happened to be standing right next to me 
in a temple on Yom Kippur placed his tallis over my 
head till I had all but disappeared and was now 
united with a nation that is forever dispersed but 
which, from time to time, comes together again 
when one being and another wrap themselves 
under the same piece of cloth. 

Mas o cheiro dele estava por todo lado, robusto e 
indulgente, como o cheiro estranho que de repente 
tomou meu corpo inteiro quando um velho que 
estava ao meu lado em um templo no Yom Kipur 
colocou seu tallis na minha cabeça até que eu quase 
desaparecesse, em união com uma nação para 
sempre dispersa, mas que, de tempos em tempos, 
se reúne novamente quando dois seres se envolvem 
no mesmo pedaço de pano. 

76 

PARTE 2 
O penhasco de Monet 

26 Toward the end of July things finally came to a 
head. It seemed clear that after Chiara there had 
been a succession of cotte, crushes, mini-crushes, 
one-night crushes, flings, who knows. To me all of 
it boiled down to one thing only: his cock had been 
everywhere in B. 

No final de julho as coisas finalmente vieram à tona. 
Era óbvio que depois de Chiara houvera uma 
sucessão de cotte, casos, casinhos, casos de uma 
só noite, rolos, quem sabe. Para mim tudo se 
resumia a uma coisa: o pau dele tinha passado por 
toda B.  

81 

27 Muvi star. Muvi star. 81 

28 There’ll never be a friendship, I thought, this is 
nothing, just a minute of grace. Zwischen Immer 
und Nie. Zwischen Immer und Nie. Between always 
and never. Celan. 

Nunca haverá uma amizade, pensei, isso não é 
nada, só um minuto de graça. Zwischen Immer und 
Nie. Zwischen Immer und Nie. Entre sempre e nunca. 
Celan. 

85 

29 When we arrived at the piazzetta overlooking the 
sea, Oliver stopped to buy cigarettes. He had 
started smoking Gauloises. I had never tried 
Gauloises and asked if I could. He took out a cerino 
from the box, cupped his hands very near my face, 
and lit my cigarette. 

Quando chegamos à piazzetta com vista para o mar, 
Oliver parou para comprar cigarros. Ele havia 
começado a fumar Gauloises. Eu nunca tinha 
experimentado Gauloises e pedi um. Ele tirou um 
cerino da caixa, fez uma concha com as mãos bem 
próximas ao meu rosto e acendeu o cigarro. 

85 

30 “Cor cordium, heart of hearts,” I replied, referring to 
the moment when a friend had seized Shelley’s 
heart before the flames had totally engulfed his 
swollen body as it was being cremated on the 
shore. Why was he quizzing me? 

— Cor cordium, o coração dos corações — respondi, 
me referindo ao momento em que um amigo tirou o 
coração de Shelley antes que as chamas tivessem 
engolido seu corpo inchado durante a cremação na 
praia. 
Por que ele estava me testando? 

86 

31 “Ghiaccio, ice, Mafalda, per favore, presto,” I said, 
softly, to show that I was in perfect control of the 
situation. “I was up at the hill this morning. Happens 
all the time,” I said, apologizing to the guests. 

— Ghiaccio, gelo, Mafalda, per favore, presto — eu 
disse calmamente, para demonstrar que estava no 
controle da situação. — Fui até o penhasco hoje de 
manhã. Isso sempre acontece — continuei, me 
desculpando com os convidados. 

101 

32 ” The kiss was proof enough he could be pushed 
that way. To say nothing of the foot? Amor ch’a 
null’amato amar perdona. 

O beijo era prova suficiente de que poderia 
acontecer. E o que dizer do pé? Amor ch’a null’amato 
amar perdona. 

105 

33 I found a large peach in the fruit bowl and began to 
pare it. 

Vi um pêssego grande na fruteira e comecei a 
descascá-lo. 
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“Faccio io,” she said, trying to grab the knife from 
my hand. 
“No, no, faccio da me,” I replied, trying not to 
offend her. 

— Faccio io — disse ela, tentando tirar a faca da 
minha mão. 
— No, no, faccio da me — respondi, tentando não 
ofendê-la. 

34 In a while, Mafalda came to remove the empty 
glass. Vuoi un altro di questi, did I want another of 
these? she seemed to say as though referring to a 
strange brew whose foreign, un Italian name, if it 
had one, was of no interest to her. 
“No, maybe I’ll go out.” 
“But where will you go at this time?” she asked, 
implying dinner. “Especially in the state you were 
in at lunch. Mi preoccupo, I worry.” 
“I’ll be okay.” 
“I’d advise against it.” 
“Don’t worry.” 
“Signora,” she shouted, trying to enlist my 
mother’s support. 
My mother agreed it was a bad idea. 
“Then I’ll go for a swim.” 

Depois de um tempo, Mafalda veio buscar o copo 
vazio. Vuoi un altro di questi, eu queria mais um 
desses?, pareceu perguntar, como se estivesse se 
referindo a uma mistura estranha cujo nome 
estrangeiro, não italiano, se é que havia um, ela não 
estava interessada em saber. 
— Não, acho que vou sair. 
— Mas para onde a uma hora dessa? — perguntou 
ela, referindo-se ao jantar. — Principalmente depois 
do que aconteceu no almoço. Mi preoccupo, fico 
preocupada. 
— Vou ficar bem. 
— Eu não aconselho. 
— Não se preocupe. 
— Signora — gritou ela, tentando angariar o apoio da 
minha mãe. Ela concordou que era uma má ideia. 
— Então vou nadar. 

107 

35 It corresponded to the time when we had almost 
stopped speaking to each other. Even my mother 
had taken me aside that week and suggested I be 
more polite with our cauboi—all that walking in and 
out of rooms without even a perfunctory hello, not 
nice. 

Correspondia à época em que quase não estávamos 
nos falando. Até minha mãe me chamou para 
conversar e sugeriu que eu fosse mais educado com 
nosso kaiboy — eu andava entrando e saindo sem 
nem cumprimentar, indelicado. 

108 

36 When I came downstairs, Father was having 
cocktails with a reporter from France. Why don’t you 
play something? he asked. “Non mi va,” I said, 
“don’t feel like it.” “E perché non ti va?” he asked, 
as though taking issue with the tone of my words. 
“Perché non mi va!” I shot back. 

Quando desci, meu pai estava tomando um drinque 
com um jornalista francês. — Por que não toca 
alguma coisa? — pediu ele. 
— Non mi va — respondi. — Não estou com vontade 
— E perché non ti va? — perguntou ele, como se não 
tivesse gostado do tom das minhas palavras. — 
Perché non mi va! — rebati 

110 



81 

 

 

37 I didn’t want him to have dinner anywhere but with 
us tonight. 
“Noi ci mettiamo a tavola, we’ll sit down,” said my 
mother. She asked me to sit next to her. 

Eu não queria que ele jantasse em outro lugar, queria 
que estivesse ali conosco naquela noite. 
— Noi ci mettiamo a tavola, vamos nos sentar à mesa 
— disse minha mãe. 
E então pediu que eu me sentasse ao lado dela. 

111 

38 Here, take these, and remove them from sight. I 
watched his silverware, his place mat, his napkin, 
his entire being disappear. It presaged exactly what 
would happen less than a month from now. I did not 
look at Mafalda. She hated these last-minute 
changes at the dinner table. She was shaking her 
head at Oliver, at my mother, at our world. At me 
too, I suppose. Without looking at her I knew her 
eyes were scanning my face to pounce on mine and 
make eye contact, which was why I avoided lifting 
my eyes from my semifreddo, which I loved, and 
which she knew I loved and had placed there for me 
because, despite the chiding look on her face that 
was stalking my every glance, she knew I knew she 
felt sorry for me. 

Aqui, pegue, tire isso de vista. Fiquei olhando seus 
talheres, seu sousplat, seu guardanapo, sua própria 
existência desaparecer. Era um presságio exato do 
que aconteceria dali a menos de um mês. Não olhei 
para Mafalda. Ela odiava essas mudanças de última 
hora na organização da mesa do jantar. Balançava a 
cabeça em repreensão a Oliver, a minha mãe, a 
nosso mundo. A mim também, imagino. Sem olhar 
para ela, eu sabia que seu olhar percorria meu rosto 
até me encarar diretamente, procurando estabelecer 
contato visual. Foi por isso que evitei tirar os olhos 
do meu semifreddo, que eu amava, e que ela sabia 
que eu amava e tinha deixado ali para mim porque, 
apesar do olhar de censura que com afinco buscava 
o meu, ela sabia que eu sabia que ela sentia pena de 
mim. 

112 

39 At breakfast, as was our habit, I pretended not even 
to be aware of him. It was my mother who, on 
looking at him, first exclaimed, Ma guardi un po’ 
quant’è pallido, just look how gaunt you look! 
Despite her bluff remarks she continued using the 
formal address when speaking to Oliver. My father 
looked up and continued reading the paper. 

No café da manhã, como de costume, fingi nem notar 
sua presença. Foi minha mãe quem falou primeiro, 
Ma guardi un po’ quant’ è pallido, olhe só como está 
abatido! Apesar das brincadeiras, ela continuava 
sendo formal quando falava com Oliver. Meu pai 
ergueu o olhar e continuou lendo o jornal. 

116 

40 That’s because you see me as a figure, not a 
human being. Worse yet: as an old figure. But there 
were. Mistaken turns, that is. Everyone goes 
through a period of traviamento—when we take, 
say, a different turn in life, the other via. Dante 
himself did. 

— É porque você me vê como uma referência, não 
um ser humano. Pior: como uma referência velha. 
Mas houve. Desvios errados, quero dizer. Todos 
passamos por um período de traviamento… quando 
tomamos, digamos, uma direção diferente na vida, 
outra via. O próprio Dante passou por isso. 

117 

41 “Sometimes the traviamento turns out to be the right 
way, Pro. Or as good a way as any.” 

— Às vezes o traviamento acaba se revelando o 
caminho certo, Pro. Ou um caminho tão bom quanto 
qualquer outro. 

118 

42 “Tonight, I promise, Signora P., no poker, no 
drinking. I’ll put on clean clothes, go over my 
manuscript, and after dinner we’ll all watch TV and 
play canasta, like old folks in Little Italy. 
“But first,” he added, with something of a smirk on 
his face, “I need to see Milani for a short while. But 
tonight, I promise, I’ll be the best-behaved boy on 
the whole Riviera.” 

— Signora P., prometo que esta noite não haverá 
nada de pôquer, nada de bebida. Vou colocar uma 
roupa limpa, revisar meu manuscrito e, depois do 
jantar, todos vamos assistir à TV e jogar cartas, como 
idosos em Little Italy. Mas antes — acrescentou, com 
um sorriso afetado no rosto —, preciso encontrar 
Milani. Hoje à noite, prometo, serei o garoto mais 
comportado de toda Riviera 

118 

43 “What book?” 
“Armance.” 
“I’ll pick it up for you if you want.” 

— Que livro? 
— Armance. 
— Posso pegar se você quiser. 

121 

44 The bookseller had ordered two copies of 
Stendhal’s Armance, one a paperback edition and 
the other an expensive hardbound. An impulse 
made me say I’d take both and to put them on my 
father’s bill. I then asked his assistant for a pen, 
opened up the hardbound edition, and wrote, 
Zwischen Immer und Nie, for you in silence, 
somewhere in Italy in the mid-eighties. 
In years to come, if the book was still in his 
possession, I wanted him to ache. Better yet, I 
wanted someone to look through his books one 
day, open up this tiny volume of Armance, and ask, 

O vendedor tinha encomendado duas cópias de 
Armance, de Stendhal, uma brochura e outra mais 
cara, de capa dura. Um impulso me fez dizer que 
levaríamos as duas e que ele devia colocar na conta 
do meu pai. Então pedi uma caneta ao assistente, 
abri a edição de capa dura e escrevi “Zwischen 
Immer und Nie, para você em silêncio, em algum 
lugar na Itália em meados dos anos oitenta”. 
Nos anos que viriam, caso ainda tivesse o livro, 
queria que ele sentisse saudade. Melhor ainda, 
queria que alguém que estivesse olhando seus livros 
um dia abrisse aquele pequeno volume de Armance 
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Tell me who was in silence, somewhere in Italy in 
the mid-eighties? 

e perguntasse: Quem estava em silêncio em algum 
lugar na Itália em meados dos anos oitenta? 

45 My mother smiled; la muvi star was welcome 
ennnnni taim. Then he took the usual short walk 
with Vimini to help her look for her pet chameleon. 
I never quite understood what the two of them saw 
in each other, but it felt far more natural and 
spontaneous than anything he and I shared. Half an 
hour later, they were back. Vimini had scaled a fig 
tree and was told by her mother to go wash before 
dinner. 

Minha mãe sorriu; il muvi star era bem-vindo ennni 
taime. Depois ele deu a caminhada de sempre com 
Vimini para ajudá-la a procurar pelo camaleão de 
estimação. Nunca entendi o que eles viam um no 
outro, mas parecia muito mais natural e espontâneo 
do que qualquer coisa que ele e eu 
compartilhávamos. Meia hora depois, voltaram. 
Vimini tinha subido em uma figueira, e sua mãe 
mandou que fosse tomar banho antes do jantar. 

131 

46 Out of politeness, I asked what was the book being 
celebrated tonight. Another man, whom I hadn’t 
noticed because he’d been reading something in 
the tiny alcove, named the book: Se l’amore. If 
Love. 

Por educação, perguntei qual era o livro que estavam 
celebrando. Outro homem, cuja presença eu não 
tinha notado porque estava lendo no canto, disse o 
nome do livro: Se l’amore. Se o amor. 

134 

47 “Would you inscribe a copy for me?” 
“Con piacere,” he replied, and before the owner had 
handed him a felt-tip pen, the author had already 
taken out his Pelikan. 

— Você assinaria um exemplar para mim? 
— Con piacere — respondeu ele e, antes mesmo 
que o dono pudesse lhe entregar uma caneta, já 
tinha sacado sua Pelikan. — Não sei se este livro é 
para você, mas… 

134 

48 “I don’t think it’s for you either, signorina, but…” — Também não acho que seja para você, signorina, 
mas… 

134 

49 For a moment I thought she was going to ask me 
why I’d kissed her. 
“Perché mi andava, because I felt like it.” 

Por um instante, achei que ela fosse perguntar por 
que eu a tinha beijado. 
— Perché mi andava… porque me deu vontade. 

135 

50 There was nothing between our bodies but our 
clothes, which was why I was not caught by surprise 
when she slipped a hand between us and down into 
my trousers, and said, “Sei duro, duro, you’re so 
hard.” 

Não havia nada entre nossos corpos além de nossas 
roupas, por isso não fui pego de surpresa quando ela 
colocou a mão entre nós, baixando-a para dentro da 
minha calça, e disse: — Sei duro, duro, você está tão 
duro. 

137-138 

51 I wanted to look at her, stare in her eyes as she held 
me in her hand, tell her how long I’d wanted to kiss 
her, say something to show that the person who’d 
called her tonight and picked her up at her house 
was no longer the same cold, lifeless boy—but she 
cut me short: “Baciami ancora, kiss me again.” 

Eu queria olhar para ela, olhar dentro de seus olhos 
enquanto estava em sua mão, dizer há quanto tempo 
eu queria beijá-la, dizer alguma coisa que mostrasse 
que a pessoa que havia ligado para ela naquela noite 
e a buscado em casa não era mais o garoto frio e 
sem vida, mas ela me atropelou: — Baciami ancora, 
me beija de novo. 

138 

52 “Ma tu mi vuoi veramente bene, do you really care 
for me?” she asked. Did it come from nowhere—or 
was this the same wounded look in need of 
soothing which had been shadowing our steps ever 
since we’d left the bookstore? 

— Ma tu mi vuoi veramente bene, você gosta mesmo 
de mim? — perguntou ela. 
A pergunta surgiu do nada… ou aquele era o mesmo 
olhar ferido e precisando de acalento que vinha 
acompanhando nossos passos desde que saímos da 
livraria? 

138 

53 Scarcely an hour later, and Oliver came back to me 
au galop. To sit in bed with him and offer him my 
palm and say, Here, smell this, and then to watch 
him sniff at my hand, holding it ever so gently in both 
of his, finally placing my middle finger to his lips and 
then suddenly all the way into his mouth. 

Não levou nem uma hora para que Oliver surgisse 
em minha mente au galop. Imaginei que sentava na 
cama com ele e oferecia-lhe a palma da minha mão, 
então dizia Sinta esse cheiro e via-o cheirar a palma 
da minha mão, segurando-a com gentileza, depois 
colocando meu dedo médio em seus lábios e, de 
repente, dentro de sua boca. 

140 

54 I folded the piece of lined paper and slipped it under 
his door with the resigned apprehension of Caesar 
crossing the Rubicon. There was no turning back 
now. Iacta alea est, Caesar had said, the die is cast. 
It amused me to think that the verb “to throw,” iacere 
in Latin, has the same root as the verb “to 
ejaculate.” No sooner had I thought this than I 
realized that what I wanted was to bring him not just 

Dobrei o pedaço de papel e passei por debaixo da 
porta dele com a apreensão resignada de César 
atravessando o Rubicão, sabendo que não tinha 
mais como voltar atrás. Alea iacta est, dissera ele, a 
sorte está lançada. Acho curioso o fato de que o 
verbo “lançar”, iacere em latim, tem a mesma raiz do 
verbo “ejacular”. Assim que pensei nisso entendi que 
queria levar a ele não apenas o cheiro dela nos meus 

140 



83 

 

 

her scent on my fingers but, dried on my hand, the 
imprint of my semen. 

dedos, mas, seca em minha mão, a marca do meu 
sêmen. 

55 At breakfast, when he finally showed up after his 
jog, all he asked without raising his head was 
whether I had enjoyed myself last night, the 
implication being I had gone to bed very late. 
“Insomma, so-so,” I replied, trying to keep my 
answer as vague as possible, which was also my 
way of suggesting I was minimizing a report that 
would have been too long otherwise. 

No café da manhã, quando ele finalmente apareceu 
depois da corrida, tudo o que perguntou, sem 
levantar a cabeça, foi se eu tinha me divertido na 
noite anterior, sugerindo que eu tinha ido dormir 
muito tarde. 
— Insomma, mais ou menos — respondi, tentando 
manter minha resposta o mais vaga possível, minha 
maneira de sugerir que estava minimizando um 
relato que, caso contrário, poderia se alongar 
demais. 

141 

56 I loved August weather. The town was quieter than 
usual in the late summer weeks. By then, everyone 
had left for le vacanze, and the occasional tourists 
were usually gone before seven in the evening. 

Eu amava o clima de agosto. A cidade ficava mais 
tranquila do que o normal nas últimas semanas do 
verão. Todos já tinham ido embora para le vacanze, 
e os turistas ocasionais costumavam sair de lá às 
sete da noite. 

144 

57 At dinner, our guests were a semi-employed 
adjunct professor of music and a gay couple from 
Chicago who insisted on speaking terrible Italian. 
The two men sat next to each other, facing my 
mother and me. One of them decided to recite some 
verses by Pascoli, to which Mafalda, catching my 
look, made her usual smorfia meant to elicit a giggle 
from me. My father had warned me not to 
misbehave in the presence of the scholars from 
Chicago. 

No jantar, os convidados eram um professor 
substituto de música e um casal gay de Chicago que 
insistia em falar um italiano terrível. Os dois homens 
sentaram lado a lado, de frente para minha mãe e 
para mim. Um deles decidiu recitar alguns versos de 
Pascoli, e Mafalda, ao ver minha cara, fez a smorfia 
de sempre para me fazer rir. Meu pai havia pedido 
que eu não me comportasse mal na presença dos 
acadêmicos de Chicago. 

147 

58 Don’t try, don’t try this, Elio. It was my grandfather’s 
voice. I was his namesake, and he was speaking to 
me from the very bed where he’d crossed a far 
more menacing divide than the one between my 
room and Oliver’s. Turn back. Who knows what 
you’ll find once you’re in that room. Not the tonic of 
discovery but the pall of despair when 
disenchantment has all but shamed every ill-
stretched nerve in your body. The years are 
watching you now, every star you see tonight 
already knows your torment, your ancestors are 
gathered here and have nothing to give or say, Non 
c’andà, don’t go there. 

Não tente, não tente isso, Elio. Era a voz do meu avô. 
Eu recebera o nome dele, e meu avô estava falando 
comigo da mesma cama na qual tinha atravessado 
uma divisa muito mais ameaçadora do que a que 
existia entre meu quarto e o de Oliver. Volte. Quem 
sabe o que você vai encontrar naquele quarto? Não 
o tônico da descoberta, mas a mortalha do 
desespero quando o desencanto tiver tomado cada 
nervo de seu corpo. Os anos estão olhando para 
você agora, cada estrela que você vê hoje já 
conhece seu tormento, seus ancestrais estão 
reunidos aqui e não têm nada a oferecer ou dizer, 
Non c’andà, não vá até lá. 

150 

59 Now it was on the floor. When had I realized it was 
a copy of Se l’amore? Where had I found time in the 
heat of passion even to wonder whether he’d been 
to the book party on the same night I’d gone there 
with Marzia? Strange thoughts that seemed to drift 
in from long, long ago, no more than half an hour 
later. 

Agora estava no chão. Quando foi que percebi que 
era um exemplar de Se l’amore? Como tive tempo, 
no calor da paixão, de me perguntar se ele tinha ido 
à festa na mesma noite que estive na livraria com 
Marzia? Pensamentos estranhos que pareciam vir 
de um tempo distante, apesar de não ter passado 
mais de meia hora. 

158 

60 I tried to picture what happy here meant to him: 
happy once he got here after imagining what the 
place might look like, happy doing his work on those 
scorching mornings in heaven, happy biking back 
and forth from the translator, happy disappearing 
into town every night and coming back so late, 
happy with my parents and dinner drudgery, happy 
with his poker friends and all the other friends he 
had made in town and about whom I knew nothing 
whatsoever? 

Tentei imaginar o que feliz aqui queria dizer para ele: 
feliz ao chegar aqui depois de ter imaginado como 
seria o lugar, feliz por trabalhar naquelas manhãs de 
calor escaldante no paraíso, feliz indo e voltando da 
casa da tradutora de bicicleta, feliz indo para a 
cidade toda noite e voltando tão tarde, feliz com 
meus pais e a labuta prandial, feliz com os amigos 
do pôquer e todos os outros que fez na cidade e 
sobre quem eu não sabia nada? 

182-183 

61 He was happy with his egg. When Mafalda brought 
him his daily polpo, I was happy for him. Domestic 
bliss. 

Ele ficou feliz com o ovo. Quando Mafalda Trouxe o 
polpo diário, fiquei feliz por ele. Alegria doméstica. 
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62 On hearing that Oliver was leaving earlier than 
anticipated and would spend a few days in Rome, 
my mother asked—with il cauboi’s permission, of 
course—if I might accompany him. My father was 
not against it. 

Ao saber que Oliver ia embora antes do esperado e 
que passaria alguns dias em Roma, minha mãe 
perguntou — com a permissão do kaiboy, é claro — 
se eu poderia acompanhá-lo. Meu pai não foi contra. 

191 

63 Did we know which hotel we were planning to stay 
in? Pensione something or other. Never heard of it, 
but then who was she to know, she said. My father 
would have none of it. He made the reservations 
himself. It’s a gift, he said. 

Sabíamos em que hotel ficaríamos? Penzione 
alguma coisa. Nunca ouvi falar, mas quem era ela 
para saber?, disse. Meu pai não queria discussão. 
Ele mesmo fez as reservas. É um presente, disse 
ele. 

191 

64 Oliver not only packed his own duffel bag but on the 
day we were to catch the direttissimo to Rome he 
managed to take out his suitcase and place it on the 
exact same spot in his bedroom where I had 
plopped it down the day of his arrival. On that day I 
had fast-forwarded to the moment when I’d have my 
room back. Now I wondered what I’d be willing to 
give up if only to rewind things back to the afternoon 
in late June when I took him on the de rigueur tour 
of our property and how, with one thing leading to 
the next, we’d found ourselves approaching the 
empty scorched lot by the abandoned train tracks 
where I received my first dose of so many Later!s. 
Anyone my age would much rather have taken a 
nap than trekked to the back reaches of our 
property on that day. Clearly, I already knew what I 
was doing. 

Oliver não só arrumou a própria mala como, no dia 
em que pegaríamos o direttissimo até Roma, 
segurou-a e colocou-a no exato lugar do quarto onde 
eu a tinha largado no dia de sua chegada. Naquele 
dia, minha mente acelerou para o momento em que 
teria meu quarto de volta. Agora me perguntava do 
que estaria disposto a abrir mão para voltar àquela 
tarde no fim de junho, quando apresentei a ele 
aquele que tinha se tornado o tour de rigueur da 
propriedade, que fazia com todos os hóspedes, e 
como uma coisa levou a outra acabamos no terreno 
baldio que levava aos trilhos abandonados onde 
recebi minha primeira dose de tantos depois. 
Qualquer pessoa da minha idade ia preferir tirar um 
cochilo do que caminhar até os limites da nossa 
propriedade naquele dia. Claramente eu já sabia o 
que estava fazendo. 

191 

PARTE 3 
A Síndrome de São Clemente 

65 I managed to step on a woman’s foot. “E non chiede 
manco scusa, doesn’t even say he’s sorry,” she 
hissed to those around her who had just jostled their 
way into the bus and were not letting us squeeze 
out. 

Acabei pisando no pé de uma mulher. 
— E non chiede manco scusa, e nem pede desculpa 
— resmungou ela para as pessoas à sua volta, que 
tinham acabado de entrar no ônibus e não nos 
deixavam sair. 

198 

66 Noting the name of our hotel and hearing us speak 
English, the cabby proceeded to make several 
unexplained turns. “Inutile prendere tante 
scorciatoie, no need for so many shortcuts. We’re 
in no rush!” I said in Roman dialect. 

Depois de ouvir o nome do nosso hotel e nos ouvir 
falando inglês, o taxista começou a fazer voltas 
inexplicáveis. 
— Inutile prendere tante scorciatoie, não precisa 
pegar tantos atalhos, não estamos com pressa! — 
falei em dialeto romano. 

198 

67 Someone had sent us a bunch of flowers and a 
bowl filled with fruit. The note came from Oliver’s 
Italian publisher: “Come to the bookstore around 
eight-thirty. Bring your manuscript. There’s a party 
for one of our authors. Ti aspettiamo, we’re awaiting 
you.” 

Alguém tinha mandado flores e uma cesta de frutas. 
O cartão era do editor italiano de Oliver: “Venha até 
a livraria por volta das oito e meia. Traga o 
manuscrito. Estamos fazendo uma festa para um dos 
autores. Ti aspettiamo, esperamos você.” 

198 

68 “If we lie down now, there’ll be no book party,” he 
said. 
These words, spoken from a height of bliss it 
seemed no one could steal from us, would take me 
back to this hotel room and to this damp ferragosto 
evening as both of us leaned stark-naked with our 
arms on the windowsill, overlooking an unbearably 
hot Roman late-late afternoon, both of us still 
smelling of the stuffy compartment on the 
southbound train that was probably nearing Naples 
by now and on which we’d slept, my head resting 
on his in full view of the other passengers. 

— Se deitarmos agora, vamos perder a festa — disse 
ele. 
Essas palavras, proferidas do alto da alegria que 
ninguém parecia poder nos roubar, me levariam de 
volta àquele quarto de hotel e à noite úmida de 
ferragosto quando nós dois apoiamos os braços no 
peitoril da janela completamente nus, assistindo ao 
fim de tarde insuportavelmente quente, os dois ainda 
cheirando ao compartimento abafado do trem que 
naquele momento provavelmente estaria chegando 
a Nápoles e onde tínhamos dormido, minha cabeça 
descansando apoiada na dele sob o olhar dos outros 
passageiros. 
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69 As soon as a tourist threw a coin into a hollowed-
out, antique book, he simulated the besotted air of 
a Dante who’s just spied his Beatrice ambling 
across the Ponte Vecchio and, craning his 
cobralike neck, would right away moan out, like a 
street performer spitting fire, 
Guido, vorrei che tu e Lapo ed io 
fossimo presi per incantamento, 
e messi ad un vascel, ch’ad ogni vento 
per mare andasse a voler vostro e mio. 
 
Guido, I would that Lapo, thou, and I 
Led by some strong enchantment, might ascend 
A magic ship, whose charmed sails should fly 
With winds at will, where’er our thoughts might 
wend. 
How very true, I thought. Oliver, I wish that you 
and I and all those we’ve held dear might live 
forever in one house… 

Quando um turista jogou uma moeda em um livro 
antigo oco, ele simulou o olhar apaixonado de um 
Dante que tinha acabado de ver sua Beatriz 
atravessando a Ponte Vecchio e, esticando o 
pescoço comprido, imediatamente gemeu, como um 
artista de rua que cospe fogo, 
Guido, vorrei che tu e Lapo ed io 
fossimo presi per incantamento, 
e messi ad un vascel, ch’ad ogni vento 
per mare andasse a voler vostro e mio. 
 
Guido, quisera que tu e Lapo e eu 
fôssemos tomados por um encantamento, 
e postos numa nau, ao bel-prazer do vento 
percorrendo o mar segundo o desejo teu e meu. 

 

Quanta verdade, pensei. Oliver, eu queria que você 
e eu e todos de quem gostamos pudéssemos viver 
para sempre na mesma casa… 

202-203 

70 Having muttered his sotto voce verses, he would 
slowly resume his glaring, misanthropic stance until 
another tourist tossed him a coin. 

E io, quando ’l suo braccio a me distese, 

ficcaï li occhi per lo cotto aspetto, 

sì che ’l viso abbrusciato non difese 

la conoscenza süa al mio ’ntelletto; 

e chinando la mano a la sua faccia, 

rispuosi: “Siete voi qui, ser Brunetto?” 

 
Soon as he touched me, I could no more avert 
Mine eyes, but on his visage scorched and sered 
Fixed them, until beneath the mask of hurt 
Did the remembered lineaments appear. 
And to his face my hand inclining down, 
I answered, “Ser Brunetto, are you here?” 
 
Same scornful look. Same rictus. The crowd 
dispersed. No one seemed to recognize the 
passage from the Fifteenth Canto of the Inferno 
where Dante meets his former teacher, Brunetto 
Latini. 

Depois de proferir os versos com uma voz suave, ele 
lentamente voltou à posição feroz e misantrópica de 
antes até outro turista jogar uma moeda. 
E io, quando ’l suo braccio a me distese, 
ficcaï li occhi per lo cotto aspetto, 
sì che ’l viso abbrusciato non difese 
la conoscenza süa al mio ’ntelletto; 
e chinando la mano a la sua faccia, 
rispuosi: “Siete voi qui, ser Brunetto?” 
 
E eu, logo que ele o braço me esticou, 
tanto espreitei seu abrasado aspecto, 
que o crestado do rosto não obstou 
seu reconhecimento ao meu intelecto, 
e, para o dele baixando o meu rosto, 
“Sois vós aqui”, indaguei, “ser Brunetto?”. 
 
Mesmo olhar desdenhoso. Mesma cara fechada. A 
multidão se dispersou. Ninguém pareceu reconhecer 
a passagem do Canto XV do Inferno na qual Dante 
encontra o antigo professor, Brunetto Latini, entre os 
homossexuais. 

203 

71 Two Americans, who had finally managed to fish 
out a few coins from their knapsack, tossed Dante 
a hail of tiny coins. Same glowering, pissed-off 
stare: 
Ma che ciarifrega, che ciarimporta, 
se l’oste ar vino cia messo l’acqua: 
e noi je dimo, e noi je famo, 
“ciai messo l’acqua 
e nun te pagamo.” 
 

Dois americanos, que finalmente conseguiram 
encontrar algumas moedas na mochila, lançaram 
uma chuva de moedinhas. Mesmo olhar furioso e 
ameaçador: 
Ma che ciarifrega, che ciarimporta, 
se l’oste ar vino cia messo l’acqua: 
e noi je dimo, e noi je famo, 
“ciai messo l’acqua 
e nun te pagamo!”. 
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What do we care, why do we give a damn 
If the innkeeper watered down our wine. 
We’ll just tell him, and we’ll just say: 
“You’ve added water, and we won’t pay.” 
 
Oliver couldn’t understand why everyone had burst 
out laughing at the hapless tourists. Because he’s 
reciting a Roman drinking song, and, unless you 
know it, it’s not funny. 

Mas quem liga, quem se importa, 
se no vinho colocaram água. 
acusaremos, simplesmente diremos: 
“Colocaste água, 
não pagaremos!” 
 
Oliver não entendeu por que todos imediatamente 
começaram a rir dos pobres turistas. Porque o 
homem recitou uma canção de bar e, para quem não 
a conhece, não tem graça. 

72 The place was packed, and through the thick glass 
door, with spare bronze trimming around it, you 
could make out a throng of adults, all of them eating 
what appeared to be petits fours. Someone inside 
saw me peering into the store and signaled me to 
come in. I shook my head, indicating with a hesitant 
index finger that I was waiting for someone who was 
just coming up this road here. But the owner, or his 
assistant, like a club manager, without stepping 
down on the sidewalk, pushed the glass door wide 
open with his arm totally extended and held it there, 
almost ordering me to come in. “Venga, su, venga!” 
he said, the sleeves of his shirt rakishly rolled up to 
his shoulders. The reading had not started yet but 
the bookstore was filled to capacity, everyone 
smoking, chatting loudly, leafing through new 
books, each holding a tiny plastic cup with what 
looked like scotch whiskey. Even the upstairs 
gallery, whose banister was lined with the bare 
elbows and forearms of women, was tightly packed. 
I recognized the author right away. He was the 
same man who had signed both Marzia’s and my 
copy of his book of poems, Se l’amore. He was 
shaking several hands. 

O lugar estava lotado e, pela porta grossa de vidro, 
com enfeites de bronze, dava para ver uma multidão 
de adultos, todos pareciam comer petits fours. 
Alguém do lado de dentro viu que eu estava olhando 
e fez sinal me convidando para entrar. Balancei a 
cabeça, indicando com um gesto hesitante que eu 
estava esperando alguém que já descia a rua. Mas o 
dono, ou seu assistente, como se fosse o gerente de 
um bar, abriu a porta sem sair para a calçada, o 
braço completamente esticado, e ficou ali parado, 
quase me obrigando a entrar. Venga, su, venga!, 
disse. As mangas da camisa dobradas 
grosseiramente até os ombros. A leitura ainda não 
tinha começado, mas a livraria estava 
completamente lotada, todos fumando, conversando 
alto, folheando livros, segurando um pequeno copo 
de plástico que parecia conter uísque escocês. Até a 
galeria superior, em cujo corrimão se apoiavam 
cotovelos e braços de mulheres, estava cheia. 
Reconheci o autor no ato. Era o mesmo homem que 
tinha autografado exemplares de seu livro de 
poemas, Se l’amore, para mim e para Marzia. Estava 
cumprimentando várias pessoas. 

206-207 

73 “I purchased it in the bookstore in B. a few weeks 
ago, and you were kind enough to sign it for me.” 
He remembered the evening, so he said. “Un vero 
fan, a real fan, then,” he added loudly, so that the 
others within hearing distance might hear. In fact, 
they all turned around. 

— Comprei na livraria em B. algumas semanas atrás. 
Você foi muito gentil e autografou para mim. 
Ele se lembrou da noite, então disse: 
— Un vero fan, um fã de verdade — acrescentou em 
voz alta, para que as pessoas ao redor ouvissem. 

207 

74 But I did not let go of her hand. Nor she of mine. 
City camaraderie. How nice to hold a woman’s 
hand, especially when you don’t know a thing about 
her. Se l’amore, I thought. And all these tanned 
arms and elbows that belonged to all these women 
looking down from the gallery. Se l’amore. 
The bookstore owner interrupted what could just as 
easily have been a staged tiff between husband and 
wife. “Se l’amore,” he shouted. Everyone laughed. 
It was not clear whether laughter was a sign of relief 
in having the marital spat broken up or because the 
use of the words Se l’amore implied, If this is love, 
then… 
But people understood that this was also a signal 
for the reading to start and everyone found a 
comfortable corner or a wall against which to lean. 
Our corner was the best, right on the spiral 
staircase, each of us sitting on a tread. Still holding 
hands. The publisher was about to introduce the 
poet when the door squeaked open. Oliver was 

Mas não soltei sua mão. Nem ela soltou a minha. 
Camaradagem urbana. Como era agradável segurar 
a mão de uma mulher, principalmente quando não 
sabemos nada sobre ela. Se l’amore, pensei. E todos 
aqueles braços bronzeados de todas aquelas 
mulheres que olhavam da galeria. Se l’amore. 
O dono da livraria interrompeu o que poderia muito 
bem ter sido uma briga encenada entre marido e 
mulher. 
— Se l’amore — gritou. 
Todos riram. Não ficou claro se as risadas eram sinal 
de alívio pelo fim da discussão matrimonial ou 
porque o uso das palavras Se l’amore implicava Se 
isso é amor, então… 
Mas as pessoas também entenderam que era um 
sinal de que a leitura começaria e todos procuraram 
por um canto confortável ou uma parede para se 
apoiar. Nosso lugar era o melhor, na escada em 
espiral, cada um sentado em um degrau. Ainda de 
mãos dadas. 
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trying to squeeze his way in accompanied by two 
stunning girls who were either flashy models or 
movie actresses. It felt as though he had snatched 
them along the way to the bookstore and was 
bringing one for him and one for me. Se l’amore. 
“Oliver! Finally!” shouted the publisher, holding up 
his glass of scotch. “Welcome, welcome.” 
Everyone turned around. 
“One of the youngest, most talented American 
philosophers,” he said, “accompanied by my lovely 
daughters, without whom Se l’amore would never 
have seen the light of day.” 

O editor estava prestes a apresentar o poeta quando 
a porta se abriu. Oliver tentou abrir caminho entre as 
pessoas acompanhado de duas garotas 
deslumbrantes que deviam ser modelos ou atrizes. 
Parecia que tinha encontrado as duas no caminho 
para a livraria e estava trazendo uma para ele e a 
outra para mim. Se l’amore. 
— Oliver! Finalmente! — gritou o editor, erguendo o 
copo de uísque. — Bem-vindo, bem-vindo. 
Todos viraram para ele. 
— Um dos mais jovens e talentosos filósofos 
americanos — disse o homem —, acompanhado de 
minhas duas lindas filhas, sem as quais Se l’amore 
jamais teria visto a luz do dia. 

75 The publisher came down the little stepladder and 
hugged Oliver. He took hold of the large X-ray 
envelope in which Oliver had stuffed his pages. 
“Manuscript?” “Manuscript,” replied Oliver. In 
exchange, the publisher handed him tonight’s book. 
“You gave me one already.” “That’s right.” But 
Oliver politely admired the cover, then looked 
around and finally spotted me sitting next to Lucia. 
He walked up to me, put an arm around my 
shoulder, and leaned over to kiss her. She looked 
at me again, looked at Oliver, sized up the situation: 
“Oliver, sei un dissoluto, you’re debauched.” 
“Se l’amore,” he replied, displaying a copy of the 
book, as if to say that whatever he did in life was 
already in her husband’s book, and therefore quite 
permissible. 
“Se l’amore yourself.” 

O editor desceu da pequena plataforma improvisada 
e abraçou Oliver. Olhou para o envelope grande no 
qual Oliver tinha enfiado suas páginas. 
— Manuscrito? 
— Manuscrito — respondeu Oliver. 
Em troca, o editor entregou o livro da noite. 
— Você já me deu um. 
— Tem razão. 
Mas Oliver admirou a capa por educação, então 
olhou em volta e finalmente me viu sentado ao lado 
de Lucia. Andou até mim, colocou um braço em volta 
do meu ombro e se aproximou para beijá-la. Ela 
olhou para mim de novo, olhou para Oliver, analisou 
a situação: 
— Oliver, sei un dissoluto, você é um devasso. 
— Se l’amore — respondeu ele, mostrando um 
exemplar do livro, como se afirmasse que qualquer 
coisa que fosse capaz de fazer na vida já estava no 
livro do marido dela e, portanto, era permitida. 
— Se l’amore para você também. 

210 

76 Oliver introduced me to both girls. Obviously he 
knew them well, and both cared for him. “Sei 
l’amico di Oliver, vero? You’re Oliver’s friend, 
right?” one of them asked. “He spoke about you.” 
“Saying?” 
“Good things.” 

Oliver me apresentou às duas garotas. Claramente 
as conhecia bem, e as duas gostavam dele. 
— Sei l’amico di Oliver, vero? É amigo do Oliver, não 
é? — perguntou umas delas. — Ele falou muito de 
você quando ligou esses dias. 
— E disse o quê? 
— Coisas boas. 

210 

77 I did not want to let go of her hand immediately but 
knew that I must. So I held it in both hands, brought 
it to my lips, kissed its edge close to the palm, then 
let it go. It was, I felt, as though I’d had her for an 
entire afternoon and was now releasing her to her 
husband as one releases a bird whose broken wing 
had taken forever to mend. 
“Se l’amore,” she said, all the while shaking her 
head to simulate a reprimand. “No less dissolute 
than the other, just sweeter. I leave him to you.” 

Eu não quis soltar sua mão imediatamente, mas 
sabia que devia fazê-lo. Então segurei-a com as 
duas mãos, trouxe-a até meus lábios, beijei a lateral 
perto da palma e soltei. Senti como se tivesse 
passado a tarde inteira com ela e agora estivesse 
liberando-a para o marido, como libertamos um 
pássaro cuja asa quebrada demorou a sarar. 
— Se l’amore — disse ela, balançando a cabeça 
para simular uma repreensão. — Não menos 
devasso que o outro, apenas mais doce. Deixo-o 
com vocês. 

211 

78 “Se l’amore. Se l’amore is a collection of poems 
based on a season in Thailand teaching Dante. As 
many of you know, I loved Thailand before going 
and hated it as soon as I arrived. Let me rephrase: 
I hated it once I was there and loved it as soon as I 
left.” 

— Se l’amore. Se l’amore é uma coleção de poemas 
baseados em uma temporada que passei na 
Tailândia ensinando Dante. Como muitos de vocês 
sabem, eu amava a Tailândia antes de ir para lá e 
passei a odiar assim que cheguei. Permitam-me 
reformular: eu odiava quando estava lá e passei a 
amar assim que saí. 
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79 “Tristia” took up the better part of twenty minutes. 
Then came the applause. The word one of the two 
girls used was forte. Molto forte. The goitered 
toucan turned to another woman who had never 
stopped nodding at almost every syllable spoken by 
the poet and who now kept repeating, Straordinario-
fantastico. The poet stepped down, took a glass of 
water, and held his breath for a while—to get rid of 
a bad case of hiccups. I had mistaken his hiccups 
for suppressed sobs. The poet, looking into all the 
pockets of his sports jacket and coming out empty, 
joined his index and middle fingers tightly together 
and, waving both fingers next to his mouth, signaled 
to the bookstore owner that he wanted to smoke 
and maybe mingle for a couple of minutes. 
Straordinario-fantastico, who intercepted his signal, 
instantly produced her cigarette case. “Stasera non 
dormo, tonight I won’t be able to sleep, the wages 
of poetry,” she said, blaming his poetry for what was 
sure to be a night of throbbing insomnia. 

“Tristia” levou bem uns vinte minutos. Então vieram 
os aplausos. A palavra que uma das garotas usou foi 
forte. Molto forte. O tucano papudo virou para uma 
mulher que assentia a quase cada sílaba proferida 
pelo poeta e que agora repetia Straordinario-
fanstatico. O poeta desceu, pegou um copo d’água e 
segurou a respiração por um tempo… para se livrar 
de uma crise forte de soluço. Eu tinha pensado que 
os espasmos eram suspiros reprimidos. O poeta, 
olhando em todos os bolsos de seu paletó sem achar 
nada, uniu o dedo indicador ao médio e, fazendo um 
gesto na frente da boca, sinalizou ao dono da livraria 
que queria fumar e se misturar às pessoas por 
alguns minutos. Straordinario-fanstatico, que viu o 
sinal, imediatamente sacou a cigarreira. 
— Stasera non dormo, não vou conseguir dormir esta 
noite, é o preço da poesia — disse ela, culpando os 
poemas pelo que certamente seria uma agitada noite 
de insônia. 
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80 I was electrified—by the chaffing, the irony, the 
glances, the smiles that seemed pleased I existed, 
by the buoyant air in the shop that graced 
everything from the glass door to the petits fours, to 
the golden ochre spell of plastic glasses filled with 
scotch whiskey, to Mr. Venga’s rolled-up sleeves, 
to the poet himself, down to the spiral staircase 
where we had congregated with the babe sisters—
all seemed to glow with a luster at once spellbound 
and aroused. 

Eu estava eletrizado… pela provocação, pela ironia, 
pelos olhares, pelos sorrisos que pareciam gratos 
por minha existência, pelo ar dentro da livraria que 
agraciava tudo, da porta até os petits fours, até o 
encanto ocre-dourado dos copos de plástico cheios 
de uísque escocês, até as mangas arregaçadas do 
Sr. Venga, até o próprio poeta, descendo a escada 
em espiral em que havia se juntado às beldades… 
tudo parecia brilhar com o esplendor de uma 
vertiginosa excitação 

213 

81 An older man with a scraggly large beard and 
Falstaff’s paunch brought me a glass of scotch. 
“Ecco.” 
“For me?” 
“Of course for you. Did you like the poems?” 
“Very much,” I said, trying to look ironic and 
insincere, I don’t know why. 

Um homem mais velho com uma barba cheia por 
fazer e uma barriga de Falstaff me trouxe um copo 
de uísque. 
— Ecco. 
— Para mim? 
— É claro que é para você. Gostou dos poemas? 
— Muito — respondi, tentando parecer irônico e 
fingido, não sei por quê. 

214 

82 “So take it,” he said, offering me the plastic cup. I 
hesitated before accepting. It was the same brand 
of scotch my father drank at home. 
Lucia, who had caught the exchange, said: “Tanto, 
one scotch more or less won’t make you any less 
dissolute than you already are.” 
“I wish I were dissolute,” I said, turning to her and 
ignoring Falstaff. 

— Então pegue — disse ele, me oferecendo o copo 
de plástico. 
Hesitei antes de aceitar. Era a mesma marca de 
uísque que meu pai bebia em casa. 
Lucia, que acabou ouvindo a conversa, falou: 
— Tanto, um uísque a mais ou a menos não vai fazer 
com que você fique menos devasso do que é. 
— Quem dera eu fosse devasso — respondi, virando 
para ela e ignorando Falstaff. 

215 

83 “Why, what’s missing in your life?” 
“What’s missing in my life?” I was going to say 
Everything, but corrected myself. “Friends—the 
way everyone seems to be fast friends in this 
place—I wish I had friends like yours, like you.” 
“There’ll be plenty of time for these friendships. 
Would friends save you from being dissoluto?” The 
word kept coming back like an accusation of a deep 
and ugly fault in my character. 

— Por quê? O que está faltando na sua vida? 
— O que está faltando na minha vida? — Eu ia 
responder Tudo, mas me corrigi. — Amigos… todos 
parecem fazer amizade rápido aqui… eu queria ter 
amigos como os seus, como você. 
— Você terá muito tempo para essas amizades. 
Amigos o salvariam da devassidão? 
O termo reaparecia como a acusação de uma falha 
muito profunda e feia em meu caráter. 

215 

84 “I wish I had one friend I wasn’t destined to lose.” 
She looked at me with a pensive smile. 
“You’re speaking volumes, my friend, and tonight 
we’re doing short poems only.” 

— Eu gostaria de ter um amigo que não estivesse 
destinado a perder. 
Ela olhou para mim com um sorriso pensativo. 

215 
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She kept looking at me. “I feel for you.” She brought 
her palm in a sad and lingering caress to my face, 
as if I had suddenly become her child. 
I loved that too. 
“You’re too young to know what I’m saying—but 
one day soon, I hope we’ll speak again, and then 
we’ll see if I’m big enough to take back the word I 
used tonight. Scherzavo, I was only joking.” A kiss 
to my cheek. 

— Você está falando demais, meu amigo, e esta 
noite estamos nos concentrando apenas em poemas 
curtos. 
Ela continuou me olhando e acrescentou: 
— Sinto muito. 
Ela levou a mão até meu rosto e fez um carinho triste 
e demorado, como se de repente eu fosse seu filho. 
Amei isso também. 
— Você é jovem demais para entender o que estou 
dizendo… mas um dia, logo, espero que nos falemos 
novamente, e então veremos se serei mulher o 
bastante para retirar a palavra que usei esta noite. 
Scherzavo, eu só estava brincando. 
Um beijo na bochecha. 

85 Because we could not depart en masse, we were to 
reconvene somewhere by Ponte Milvio. From there 
up via Cassia to the trattoria whose precise 
whereabouts someone, but no one else, knew. 
We arrived more than forty-five minutes later—less 
than the time needed to reach distant Albano, 
where the lights on the lake at night…The place 
was a large al fresco trattoria with checkered 
tablecloths and mosquito candles spread out 
sparely among the diners. By now it must have 
been eleven o’clock. 

Como não conseguiríamos partir em um grande 
grupo, combinamos de nos encontrar em algum lugar 
da Ponte Milvio. De lá subiríamos a via Cassia até a 
trattoria cujo endereço exato alguém, e ninguém 
mais, sabia. 
Chegamos mais de quarenta minutos depois, menos 
do que o tempo necessário para chegar ao Albano, 
onde as luzes do lago à noite… O lugar era uma 
trattoria grande ao ar livre com toalhas xadrez e velas 
parcamente espalhadas entre as mesas. Deviam ser 
onze horas. 

219 

86 Then she told us what we were going to eat and 
drink. Thank God we don’t have to decide, because 
with him deciding what to eat—said the poet’s 
wife—we’d be here for another hour and by then 
they’d be out of food in the kitchen. She ran down a 
long list of antipasti, which materialized no sooner 
than invoked, followed by bread, wine, mineral 
water, frizzante and naturale. Simple fare, she 
explained. 

Então disse o que serviriam de comida e bebida. 
Graças a Deus não precisamos decidir, porque se 
ele fosse escolher o que comer, disse a mulher do 
poeta, ficaríamos aqui mais uma hora e acabaria 
toda a comida da cozinha. Ela citou uma longa lista 
de antepastos, que se materializaram antes do que 
o esperado, seguidos por pão, vinho, água mineral, 
frizzante e naturale. À vontade, explicou ela. 

220 

87 The tortellini in cream sauce arrived more than half 
an hour later. By then I had decided not to drink 
wine because the two scotch whiskeys gulped 
down in a rush were only now starting to have their 
full effect. The three sisters were sitting between us 
and everyone on our bench was sitting pressed 
together. Heaven. 

O tortellini ao molho branco chegou mais de meia 
hora depois. Decidi não beber vinho porque os dois 
uísques que tinha bebido de um só gole estavam 
começando a fazer efeito. 

220 

88 “With both elbows on the table he leaned forward 
and almost touched my nose with the tip of his and 
said: I like you very, very much, Signor Alfredo. And 
you like me too, very, very much—and the beautiful 
thing is we both know it. 

Com os dois cotovelos sobre a mesa, ele inclinou o 
corpo para a frente, quase tocando meu nariz com a 
ponta do seu, e disse: Gosto muito de você, Signor 
Alfredo. E você também gosta de mim, muito… e o 
mais belo nisso tudo é que nós dois sabemos disso. 

227 

89 “I stared at him, at her, who knows. Let’s have 
another, I said. 
“I was going to suggest it, said my impish friend. 
“Do you want me man or woman? she/he asked, as 
if one could scale one’s way back up our 
phylogenetic tree. 
“I didn’t know what answer to give. I wanted to say, 
I want you as intermezzo. So I said, I want you as 
both, or as in between. 
“He seemed taken aback. 

Fiquei olhando para ele, para ela, não sei. Mais um 
gole, falei. Era o que eu ia sugerir, disse meu amigo 
levado. Você quer que eu seja homem ou mulher? 
Perguntou ela/ele, como se fosse possível voltar 
estágios em nossa árvore filogenética. Eu não sabia 
o que responder. Queria dizer Quero você como 
intermezzo. Então disse, Quero os dois, ou algum 
meio-termo. Ele pareceu surpreso. 

227 

90 “Evviva il sindromo di San Clemente,” said 
Straordinario-fantastico. 

— Evviva il sindromo di San Clemente — disse 
Straordinario-fantastico. 

227 
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91 “Sindromo is not masculine, it’s feminine, la 
sindrome,” corrected someone sitting next to her. 

— Sindromo não é masculino, é feminino, la 
sindrome — corrigiu alguém que estava sentado ao 
lado dela. 

227 

92 “Evviva la sindrome di San Clemente,” hailed 
someone who was clearly aching to shout 
something. 

— Evviva la sindrome di San Clemente — aclamou 
alguém que claramente estava ansioso para gritar 
alguma coisa. 

227 

93 He, along with a few others, had arrived very late 
for dinner, crying in good Roman dialect Lassatece 
passà, let us through, to the restaurant owners as a 
way of announcing his arrival to the company. 

Tinha chegado muito tarde para o jantar, gritando em 
bom dialeto romano lassatece passà, deixem-nos 
passar, para os donos do restaurante como forma de 
anunciar sua chegada. 

228 

94 “Evviva!” interrupted Amanda, toasting to the 
latecomer, in a desperate effort to shut him up. 
“Evviva!” everyone else toasted. 

— Evviva! — interrompeu Amanda, brindando o 
retardatário, um esforço desesperado de fazê-lo 
calar a boca. — Evviva! — brindaram todos. 

228 

95 On the large jukebox you could hear the same 
summer hit we’d heard during the entire month of 
July. On hearing the word “martini,” the old man and 
the publisher also dittoed the order. “Ehi! 
Taverniere!” shouted Falstaff. The waiter told us 
that we could either have wine or beer; the 
bartender had left earlier that evening, on account 
of because his mother was taken gravely ill to the 
hospital where she had to be taken. Everyone 
smothered a laugh at the waiter’s garbled speech. 

O grande jukebox tocava o mesmo hit do verão que 
ouvimos durante todo o mês de julho. Ao ouvir a 
palavra “martíni”, o velho e o editor também 
repetiram o pedido. 
— Ei! Taverniere! — gritou Falstaff. 
O garçom disse que poderíamos beber vinho ou 
cerveja; o barman tinha ido embora mais cedo 
naquela noite por causa de que sua mãe tinha sido 
levada muito doente para o hospital e para onde teve 
que ser levada. Todos sufocaram uma risada. 

231 

96 “Well, what if I make the drinks and you charge us 
your price on account of because we can mix the 
drinks we are mixing?” 
There was hesitation on the part of the waiter and 
of the cashier. The owner had long since left. “Why 
not?” said the girl. “If you know how to make them, 
faccia pure, go right ahead.” 
Round of applause for Oliver, who sauntered his 
way behind the bar and, in a matter of seconds, 
after adding ice to the gin and a bit of vermouth, was 
vigorously shaking the cocktail mixer. 

— Bom, e se eu fizer os drinques e você cobrar o seu 
preço por causa de que podemos fazer os drinques 
que fazemos? 
Houve hesitação por parte do garçom e da caixa. O 
dono já tinha ido embora fazia tempo. 
— Por que não? — perguntou a garota. — Se você 
sabe fazer, faccia pure, vá em frente. 
Rodada de aplausos para Oliver, que foi até o bar e, 
em questão de segundos, depois de adicionar gelo e 
um pouco de vermute ao gim, agitava vigorosamente 
a coqueteleira. 

232 

97 The waiter announced last call a second time. 
Within ten minutes, the other customers had left. 
The waiter had already started lowering the metal 
gate, on account of because it was the closing hour 
of the chiusura. The jukebox was summarily 
unplugged. If each of us kept talking, we might be 
here till daybreak. 

O garçom anunciou a última chamada uma segunda 
vez. Em dez minutos, os outros grupos foram 
embora. O garçom já tinha começado a baixar a 
porta de metal, por causa de que era hora da 
chiusura. O jukebox foi sumariamente desligado. Se 
cada um de nós continuasse falando, ficaríamos ali 
até o nascer do sol. 

233 

98 “Did I shock you?” asked the poet. 
“Me?” I asked, not certain why, of all people at the 
table, he should have addressed me. 
Lucia stared at us. “Alfredo, I’m afraid he knows 
more than you know about corrupting youth. E un 
dissoluto assoluto,” she intoned, as always now, 
her hand to my cheek. 
“This poem is about one thing and one thing only,” 
said Straordinario-fantastico. 
“San Clemente is really about four—at the very 
least!” retorted the poet. 

— Eu choquei você? — perguntou o poeta. 
— Eu? — perguntei, sem saber por que dentre todas 
as pessoas da mesa ele se dirigia a mim. 
Lucia olhou para nós. 
— Alfredo, receio que ele saiba mais do que você 
sobre a corrupção da juventude. È un dissoluto 
assoluto — entoou, agora com a mão no meu rosto 
como de costume. 
— O poema é sobre uma coisa e nada mais — disse 
Straordinario-fanstatico. 
— São Clemente na verdade é sobre quatro coisas… 
no mínimo — retrucou o poeta. 

233 

99 When I was asked to play something else, I 
proposed a capriccio by Brahms. They all agreed it 
was a wonderful idea, until the devil took hold of me 
and, after playing the opening bars of the capriccio, 
out of nowhere I started to play a stornello. The 
contrast caught them all by surprise and all began 
to sing, though not in unison, for each sang the 

Quando pediram que eu tocasse outra coisa, propus 
um capriccio de Brahms. Todos concordaram que 
era uma ótima ideia, até que o diabo tomou conta de 
mim e, depois de tocar as notas de abertura do 
capriccio, do nada, comecei a tocar um stornello. O 
contraste os pegou de surpresa e todos começaram 
a cantar, mas não em uníssono, pois cada um 
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stornello he or she knew. Each time we came to the 
refrain, we agreed we’d all sing the same words, 
which earlier that evening Oliver and I had heard 
Dante the statue recite. Everyone was ecstatic, and 
I was asked to play another, then another. Roman 
stornelli are usually bawdy, lilting songs, not the 
lacerating, heart-wrenching arias from Naples. After 
the third, I looked over at Oliver and said I wanted 
to go out to take a breath of fresh air. 

cantava o stornello que conhecia. Concordamos em 
cantar, cada vez que voltássemos ao refrão, as 
mesmas palavras que Oliver e eu tínhamos ouvido 
Dante, a estátua, recitar mais cedo. Todos estavam 
em êxtase, e pediam que eu tocasse outra, e mais 
uma. Stornelli romanos costumam ser canções 
indecentes, não lembram em nada as árias tristes e 
dilacerantes de Nápoles. Depois do terceiro, olhei 
para Oliver e disse que queria sair para respirar um 
pouco de ar fresco. 

100 All I heard were the alley cats and the splashing of 
running water nearby. Either a marble fountain or 
one of those numberless municipal fontanelle found 
everywhere in Rome. 

Tudo o que eu ouvia eram os gatos noturnos e o 
barulho de água corrente próximo dali. Uma fonte de 
mármore ou uma das inúmeras fontanelle públicas 
encontradas por toda a Roma. 

235 

101 Right before us we caught sight of the human statue 
of Dante again. He had removed his cape and his 
long black hair was all undone. He must have 
sweated five pounds in that costume. He was now 
brawling with the statue of Queen Nefertiti, also with 
her mask off and her long hair matted together by 
sweat. “I’m picking up my things tonight and good 
night and good riddance.” “Good riddance to you 
too, and vaffanculo.” “Fanculo yourself, e poi 
t’inculo.” And so saying, Nefertiti threw a handful of 
coins at Dante, who ducked the coins, though one 
hit him on the face. “Aiiiio,” he yelped. For a moment 
I thought they were going to come to blows. 

Bem na nossa frente, vimos a estátua humana de 
Dante de novo. O homem tinha tirado a capa, e seu 
cabelo preto e longo estava solto. Deve ter suado 
três quilos naquela roupa. Agora estava discutindo 
com a estátua da rainha Nefertiti, que também tinha 
tirado a máscara e estava com o cabelo molhado de 
suor. 
— Vou buscar minhas coisas hoje e boa noite e 
passar bem. 
— Passar bem você também, e vaffanculo. 
— Fanculo você, e poi t’inculo. 
E ao dizer isso Nefertiti jogou um punhado de 
moedas em Dante, que desviou delas, embora uma 
tenha acertado seu rosto. 
— Aiiiio — gritou. 
Por um instante achei que eles iam partir para as vias 
de fato. 

237 

102 We turned left and, heading toward Piazza Febo, 
suddenly, from nowhere, made out someone 
strumming a guitar, singing not a rock song, but as 
we got closer, an old, old Neapolitan tune. “Fenesta 
ca lucive.” It took me a moment to recognize it. 
Then I remembered. 

Viramos à esquerda e, caminhando em direção à 
Piazza Febo, de repente, do nada, escutamos 
alguém tocando violão e cantando não um rock, mas 
uma velha canção napolitana. “Fenesta ca lucive.” 
Demorei um pouco para reconhecê-la. Então 
lembrei. 

238 

103 The song reminded him of the Israeli national 
anthem, he said. Or was it inspired by the Moldau? 
On second thought, it might have been an aria from 
Bellini’s Sonnambula. Warm, but still off, I said, 
though the song has often been attributed to Bellini. 
We’re clementizing, he said. 

A canção lembrava o hino nacional israelense, disse 
ele, ou era inspirada pelo Moldau? Pensando bem, 
pode ser uma ária da Sonnambula de Bellini. Estava 
chegando perto, mas ainda não era isso, falei, 
embora a canção fosse frequentemente atribuída a 
Bellini. Estamos clementizando, disse ele. 

239 

104 I translated the words from Neapolitan to Italian to 
English. It’s about a young man who passes by his 
beloved’s window only to be told by her sister that 
Nennélla has died. From the mouth where flowers 
once blossomed only worms emerge. Farewell, 
window, for my Nenna can no longer look out again. 

Traduzi as palavras do napolitano para o italiano e 
para o inglês. É sobre um jovem que passa pela 
janela de sua amada e acaba sabendo, por sua irmã, 
que Nennélla morreu. Da boca onde um dia 
nasceram flores surgem apenas vermes. Adeus 
janela, pois minha Nenna nunca mais aparecerá. 

239 

105 On our way to our hotel, Oliver and I began to sing 
the refrain again, softly, 
Chiagneva sempe ca durmeva sola, 
mo dorme co’ li muorte accompagnata. 
 
She always wept because she slept alone, 
Now she sleeps among the dead. 
 
I can, from the distance of years now, still think I’m 
hearing the voices of two young men singing these 
words in Neapolitan toward daybreak, neither 

Ao seguir para o hotel, Oliver e eu começamos a 
cantar o refrão mais uma vez, baixinho: 
Chiagneva sempe ca durmeva sola, 
mo dorme co’ li muorte accompagnata. 
 
Ela sempre chorava por dormir sozinha, 
agora dorme entre os mortos. 
 
Ainda penso ouvir, anos e anos depois, a voz de dois 
jovens cantando essas palavras em napolitano ao 
amanhecer, sem se darem conta, enquanto se 
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realizing, as they held each other and kissed again 
and again on the dark lanes of old Rome, that this 
was the last night they would ever make love again. 
“Tomorrow let’s go to San Clemente,” I said. 
“Tomorrow is today,” he replied. 

abraçavam e se beijavam diversas vezes nas ruas 
escuras da velha Roma, que aquela seria uma das 
últimas vezes que fariam amor. 
— Vamos a São Clemente amanhã — falei. 
— Amanhã é hoje — respondeu ele. 

PARTE 4 
Canto-fantasma 

106 Within minutes of my arrival, the direttissimo to 
Rome swished in on the opposite track—always 
punctual, that train. Three days ago, we had taken 
the exact same one. 

Minutos depois da minha chegada, o direttissimo 
para Roma zuniu nos trilhos do lado oposto… 
sempre pontual. Três dias antes, pegamos 
exatamente aquele trem. 

244 

107 He asked if the Signor Ulliva had left. 
Yes, this morning. 

Perguntou se o Signor Ulliva tinha ido embora. 
Sim, de manhã. 

245 

108 “Triste,” he remarked. 
“Yes, a bit.” 
“Anche a me duole, I too am saddened.” 
I avoided his eyes. I did not want to encourage him 
to say anything or even to bring up the subject. 

— Triste — comentou. 
— Sim, um pouco. 
— Anche a me duole, também estou triste. 
Evitei os olhos dele. Não queria incentivá-lo a dizer 
qualquer coisa nem ao menos a tocar no assunto. 

245 

109 “Dinners?” my mother asked, with an understated 
triumphant see-I-was-right-wasn’t-I? “And with 
whom?” “People.” “What people?” “Writers, 
publishers, friends of Oliver’s. We stayed up every 
night.” “Not even eighteen years old, and already he 
leads la dolce vita,” came Mafalda’s acid satire. My 
mother agreed. 

— Jantares? — perguntou minha mãe com um eu 
não disse? triunfante e discreto. — Com quem? 
— Pessoas. 
— Que pessoas? 
— Escritores, editores, amigos do Oliver. Ficamos 
acordados todas as noites. 
— Você não tem nem dezoito anos e já leva la dolce 
vita — comentou Mafalda em um tom ácido. 
Minha mãe concordou. 

245 

110 On certain nights, I’d remove Billowy from its bag, 
make sure it hadn’t acquired the scent of plastic or 
of my clothes, and hold it next to me, flap its long 
sleeves around me, and breathe out his name in the 
dark. Ulliva, Ulliva, Ulliva— 

Certas noites, tiraria a camisa do saco plástico, 
verificaria se não tinha adquirido o cheiro do plástico 
ou das minhas roupas, e a abraçaria, passando as 
mangas ao redor do meu corpo, sussurraria o nome 
dele no escuro. Ulliva, Ulliva, Ulliva… 

246 

111 My mother and father were both talking to him from 
separate phones in the living room. I was on the 
phone in the kitchen. Here? Well, you know. The 
usual dinner guests. Just left. Yes, very, very hot 
here too. My father hoped this had been productive. 
This? Staying with us, explained my father. Best 
thing in my life. If I could, I’d hop on the same plane 
and come with the shirt on my back, an extra 
bathing suit, a toothbrush. Everyone laughed. With 
open arms, caro. Jokes were being bandied back 
and forth. 

Minha mãe e meu pai estavam conversando com ele, 
cada um em um aparelho na sala. Eu estava no 
telefone da cozinha. Aqui? Bom, você sabe. Os 
convidados de sempre para o jantar. Acabaram de 
sair. Sim, muito calor aqui também. Meu pai 
esperava que tivesse sido produtivo. O quê? Ficar 
conosco, explicou meu pai. A melhor coisa da minha 
vida. Se pudesse, embarcaria no mesmo avião e 
voltaria com a roupa do corpo, um calção de banho 
extra, uma escova de dentes. Todos riram. De 
braços abertos, caro. Piadas eram lançadas de um 
lado para o outro. 

252 

112 “Allora ciao, Oliver, e a presto,” she said. — Allora ciao, Oliver, e a presto — disse ela. 252 

113 My father more or less repeated the same words, 
then added, “Dunque, ti passo Elio —vi lascio.” 

Meu pai meio que repetiu as mesmas palavras, então 
completou: 
— Dunque, ti passo Elio… vi lascio. 

252 

114 “You’re too smart not to know how rare, how 
special, what you two had was.” 
“Oliver was Oliver,” I said, as if that summed things 
up. 
“Parce que c’était lui, parce que c’était moi,” my 
father added, quoting Montaigne’s all-
encompassing explanation for his friendship with 
Etienne de la Boétie. 

— Você é inteligente demais para não saber como 
era raro e especial o que havia entre vocês. 
— Oliver era Oliver — falei, como se isso resumisse 
as coisas. 
— Parce que c’était lui, parce que c’était moi — 
acrescentou meu pai, citando a explicação 
abrangente de Montaigne para sua amizade com 
Étienne de la Boétie. 

257 

115 His words were breaking up, he passed the phone 
back to my mother, who, before turning to me, was 
still speaking to him with endearing words. “Ma s’è 

As palavras dele estavam sumindo, ele passou o 
telefone de volta para minha mãe que, antes de falar 
comigo, disse algumas palavras carinhosas a ele. 
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tutto commosso, he’s all choked up,” she finally said 
to me. 

— Ma s’è tutto commosso, ele está comovido — 
disse ela, finalmente falando comigo. 
— Eu queria estar aí com vocês — respondi, me 
deixando abalar por uma pessoa em quem 
praticamente eu não pensava mais. 

116 He looked at me in bewilderment. “They serenaded 
you—and you were drunk out of your mind. In the 
end you borrowed the guitar from one of them and 
you started playing, and then, out of nowhere, 
singing. Gaping, they all were. All the druggies of 
the world listening like sheep to Handel. One of the 
Dutch girls had lost it. You wanted to bring her to 
the hotel. She wanted to come too. What a night. 
We ended up sitting in the emptied terrace of a 
closed caffè behind the piazza, just you and I and 
the girl, watching dawn, each of us slumped on a 
chair.” 

Ele me olhou perplexo. 
— Eles fizeram uma serenata para você… e você 
estava completamente bêbado. No fim, pegou o 
violão de um deles emprestado e começou a tocar 
“Lascia ch’io pianga”, e depois, do nada, começou a 
cantar, Deus do céu. Todos ficaram boquiabertos. 
Todos os drogados do mundo ouvindo Handel como 
ovelhas. Uma das holandesas enlouqueceu. Você 
queria levá-la para o nosso hotel. E ela também 
queria ir. Que noite. Acabamos nos sentando na 
varanda de um caffè fechado atrás da praça, só 
você, eu e a garota, assistindo ao nascer do sol, cada 
um jogado em uma cadeira. 

276 

117 “What did you write on the back of the postcard?” 
“It was going to be a surprise.” 
“I’m too old for surprises. Besides, surprises 
always come with a sharp edge that is meant to 
hurt. I don’t want to be hurt —not by you. Tell me.” 
“Just two words.” 
“Let me guess: If not later, when?” 
“Two words, I said. Besides, that would be cruel.” 
I thought for a while. 
“I give up.” 
“Cor cordium, heart of hearts, I’ve never said 
anything truer in my life to anyone.” 
I stared at him. 

— O que você escreveu no verso do postal? 
— Era para ser surpresa. 
— Estou muito velho para surpresas. Além disso, 
surpresas sempre vêm com uma ponta afiada para 
nos ferir. Não quero ser ferido… não por você. Me 
conte. 
— Só duas palavras. 
— Vamos ver se adivinho: Se não depois, quando? 
— Duas palavras. Além do mais, isso seria cruel. 
Pensei por um instante. 
— Desisto. 
— Cor cordium, coração dos corações. Nunca disse 
nada mais verdadeiro a 
ninguém na vida. 
Fiquei olhando para ele. 
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Anexo II – “quadro com obras e personalidades citadas em MCPSN(2018)” 
 

Música Literatura Filosofia Artistas 

“As sete últimas palavras do 
redentor na cruz”, Haydn 
(compositor) 
Liszt (compositor) 
Busoni (compositor) 
“Variações de Goldberg”, 
Bach (compositor) 
Brahms (compositor) 
Mozart (compositor) 
Handel (compositor) 
Schubert (compositor) 
“Moldau”, poema sinfônico 
por Bedřich Smetana 
“chiagneva sempre ca 
durmeva sola mo dorme co' 
li muorte accompagnata” 
refrão de “Fenesta ca 
lucive”, música de Roberto 
Murolo 
“La sonnambula”, ópera de 
Bellini 
Beatles 
 

“Cristo (parou em 
Eboli)”, Carlo Levi 
(escritor) 
“Procurei-me a mim 
mesmo” 
“A harmonia oculta é 
superior à aparente” 
“A natureza ama 
esconder-se”, Heráclito 
(filósofo) 
Giuseppe Belli (poeta) 
“Zwischen immer und 
nie”, Paul Celan (poeta 
e tradutor) 
“Amor ch’a null’amato 
amar perdona” por 
Francesca em “Canto V: 
Inferno” + “Canto XV”, 
Divina Comédia, Dante 
Beatriz (musa de 
Dante) 
Homero (poeta) 
Virgílio (poeta) 
Leopardi (filósofo, 
poeta e filólogo) 
Percy Bysshe Shelley 
(poeta) e Mary Shelley 
(escritora) 
 
Ovídio (poeta) 
Tchekhov (médico e 
escritor) 
Gogol (escritor) 
Katherine Mansfield 
(escritora) 
Armance, livro de 
Stendhal 
Hamlet, peça de 
William Shakespeare 
Italo Calvino (escritor 
italiano) 
Pascoli (poeta italiano) 
Brunetto Latini 
(escritor) 
Rip Van Winkle, conto 
de Washington Irving 
“A bem-amada”, 
Thomas Hardy (poeta) 
Lucrécio (poeta e 
filósofo) 

Heidegger (filósofo) 
Lucrécio (poeta e 
filósofo) 
Nietzsche (filósofo) 
Giordano Bruno 
(filófoso) 
“Parce que c’était lui, 
parce que c’était moi”, 
Montaigne (filósofo) 
para Étienne de la 
Boétie (filósofo) 
Leopardi (filósofo, 
poeta e filólogo) 
Outros pensadores: 
Athanasius Kircher 
(matemático) 
Freud (psicanalista) 
Einstein (físico) 
 

“(A Caminhada do) Penhasco (em 
Pourville)”, Monet (pintor) 
M. C. Escher (artista gráfico) 
 
Michelangelo (pintor) 
“Noite estrelada sobre o Ródano”, 
Van Gogh (pintor) 
 

PERSONAGENS 

Política Mitologia Estátuas Religião Ficção 
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Tito Flávio Clemente 
(cônsul romano) 
“Alea iacta est”, Júlio César 
atravessa o rio Rubicão 
desafiando o Senado 
 

Glauco e Diomedes, 
personagens greco-
romanos (Ilíada IV) 
Tristão (e Isolda) 
 

Pasquino (estátua) 
Nefertiti (rainha do 
antigo Egito) 
 

“Milagre da 
Ressureição” (?) 
Jacó, Raquel e 
Judas, 
personagens 
Bíblia 
“Se não agora, 
quando?” Hilel 
(rabino) 
Jacopone da 
Todi (frade) 
Basílica e 
Síndrome de São 
Clemente (santo 
e papa) 

Dupond e 
Dupont, 
personagens de 
Tintim 
Pavel e 
Maynard, 
antigos 
hóspedes 

 


