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RESUMO

Considerando-se que a literatura fantástica questiona a realidade por meio da tensão entre o 
insólito e o real prosaico, e que o espaço literário é múltiplo em sentidos, podendo denunciar 
ideologias vigentes na sociedade, esta dissertação tem como objetivo analisar o tratamento do 
insólito, procurando entender de que maneira ele se constrói no corpo de dois protagonistas de 
Italo Calvino, a saber: o Visconde e o Cavaleiro, presentes nos livros O visconde partido ao 
meio e O cavaleiro inexistente. Pretendemos, ainda, investigar através de quais representações 
o insólito emerge; como se configura a sua manifestação no espaço-corpo dos protagonistas 
livros citados; que efeitos desencadeiam no contexto narrativo; que outras imagens são 
formadas a partir da deles, tendo em vista que o corpo do Visconde e do Cavaleiro é o espaço 
de onde emerge e o lugar onde habita o insólito. Para tal fim, tomamos como fundamentação 
teórica obras que tratam da especificidade da literatura fantástica, principalmente a de 
Calvino, elegendo como obras básicas para sua compreensão os estudos de José Paulo Paes 
(1985), Tzvetan Todorov (2004), Filipe Furtado (1980, 2015), David Roas (2001), Lenira 
Marques Covizzi (1978). Para os estudos psicanalíticos e o sentimento “inquietante” 
elencamos Freud (2010). Sobre teoria literária utilizamos os textos críticos, juntamente com 
os de história literária, lendo, principalmente, Italo Calvino (1990, 1993, 1999, 2004, 2006). 
Dentro dos estudos sobre a linguagem, ideologia e espaço, tivemos o auxílio das obras de 
Michel de Certeau (1998), Michel Foucault (2000, 2002, 2006), Marisa Martins Gama-Khalil 
(2012, 2013), Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995, 1997). Ademais, realizamos pesquisa 
bibliográfica compreendendo: situar Italo Calvino em seu tempo histórico, social e cultural, 
além de estudos críticos em torno desse tema e, da mesma maneira, operamos o rastreamento 
teórico de todo material possível ao longo desses estudos para alcançar os objetivos 
propostos.

PALAVRAS-CHAVE: Insólito; Literatura fantástica; Espaço-corpo; Visconde; Cavaleiro.



ABSTRACKT

Taking the fact that the fantastic literature queries reality by means of tension between fantasy 
and the prosaic reality and that the literary space is multiple in meanings, what allows it to 
denunciate current ideologies in society, this dissertation aims at analyzing the way fantasy is 
treated and they way it can be understood in the body of two main characters by Italo Calvino, 
the Viscount and the Knight, from the books The nonexistent knight and The cloven viscount. 
So we intend to investigate from which representations fantasy emerges; how its 
manifestation is informed in the body-space of those main characters; which effects are 
followed in the narrative context; what other images are formed from them, taking into 
account both the Viscount’s and the Knight’s bodies are the space where fantasy emerges and 
inhabits. To achieve this goal, we study books where the specificity of fantastic literature is 
treated as theoretical fundament, mainly Calvino’s and the books which help understand it: 
José Paulo Paes (1985), Tzvetan Todorov (2004), Filipe Furtado (1980, 2015), David Roas 
(2001), Lenira Marques Covizzi (1978). For the psychoanalytic studies, we choose Freud 
(2010). On literary theory and literary history, we read Italo Calvino (1990, 1993, 1999, 2004, 
2006). On language studies, ideology and space, we use Michel de Certeau (1998), Michel 
Foucault (2000, 2002, 2006), Marisa Martins Gama Khalil (2012, 2013), Gilles Deleuze and 
Félix Guattari (1995, 1997). Besides, we make a bibliographic research for situating Italo 
Calvino in his historical, social and cultural time as well as other critical studies about such 
themes and, this way, we envisage all the possible theoretical material for leading us to 
achieve our goals.

KEYWORDS: Fantasy; Fantastic Literature; Body-space; Viscount; Knight.
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PRÓLOGO

“gostaria que as coisas que leio não estivessem 
todas ali, concretas a ponto de ser tocadas, e sim 
que se pudesse captar ao redor algo que não se 
sabe exatamente o que é, o sinal de não sei o 
quê.” (CALVINO, 1999, p. 52)

Falar de Italo Calvino é uma tarefa muito prazerosa, principalmente quando pensamos 

nas estratégias que o autor utiliza para envolver pouco a pouco os leitores sem que eles as 

percebam. Mesmo os leitores mais atentos e satisfeitos com a precisão da escrita de Calvino, 

podem perceber, na verdade, que tudo nos escapa pelos dedos. As coisas não estão todas 

descritas, concretas e delineadas a ponto de serem tocadas, mas há algo que não se sabe 

exatamente o que é. Não conseguimos pensar em já termos lido seus livros sem antes abri-los, 

porque não é como se já tivéssemos lido suas obras, pelo contrário, são livros concernentes a 

algo que gostaríamos de conhecer no momento. Livros que despertam a curiosidade e, na 

medida em que se está lendo, despertam uma sede de logo chegar ao fim do enredo para saber 

o desfecho da história, bem como as tramas narradas para se enlaçar o fim. Calvino nos traz 

novidade a cada obra que ele cria, e ela nos atrai segundo o desejo que temos em suprir nossas 

necessidades de aventuras, de leveza, de humor, de sobrenatural em meio a um tempo que se 

torna cada dia mais fragmentado, passageiro, de coisas e afazeres instantâneos e transitórios. 

Tempo em que a linguagem está se tornando cada vez mais resumida, aguda e rígida.

Sabemos que uma das formas de se conhecer um escritor é através de seu estilo de 

escrita e do seu contexto sócio-histórico-cultural, a partir do qual podemos perceber sua forma 

de ver o mundo e apreciá-lo. Com a obra que o autor nos oferece à leitura, percebemos sua 

maneira de lidar com a escrita e sua percepção da existência humana. Italo Calvino foi 

escritor atuante, bom leitor e divulgador dos clássicos literários. Durante toda sua vida, ele 

dedicou-se à atividade escrita e sua extensa produção inclui contos, romances, ensaios e 

críticas. Foi também editor e crítico ficcionista. Tendo uma vida totalmente dedicada a 

compor obras que entrariam para história literária não só da Itália, mas de todo o mundo, faz- 

se necessário um breve relato da vida do autor supracitado, tendo em vista também que, 

conhecendo um pouco de sua vida e o lugar de suas obras, seu lugar no pós-modernismo, 

poderemos conhecê-lo melhor; conhecer parte de seu estilo e sua forma de perceber e de 

projetar ficcionalmente.
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Filho de italianos, Italo Calvino nasce no dia 15 de outubro de 1923, em Santiago de 

Las vegas, uma cidadezinha de Cuba1. O pai, Mario Calvino, natural de San Remo, Liguria, 

era um agrônomo reconhecido internacionalmente. Em Cuba, Mario Calvino dirigia uma 

estação experimental de agricultura e uma escola de Agronomia. A mãe, por sua vez, Eva 

Mameli, era graduada em Ciências Naturais e era natural de Sardenha, uma ilha do Mar 

Mediterrâneo ocidental e uma região autônoma da Itália meridional. Dois anos após o 

nascimento de Calvino, sua família volta para a Itália, San Remo. Seu pai, passa a ser diretor 

da Estação Experimental de Floricultura, Orazio Raimondo. Eles vivem na Villa Meridiana, 

onde o pai cultiva floreiras.

Com o pai, Calvino aprende o nome dos pássaros, das plantas e dos bosques, 

conhecimentos que percebemos ricamente na obra O barão nas árvores (1957). Como seus 

pais são livres pensadores, ele não recebe nenhuma educação religiosa. Em 1943, para não 

prestar o serviço militar na República Social Italiana (fascista), o autor junta-se, com o irmão, 

aos partigiani da Brigata Garibaldi, uma formação comunista que atuava nos Alpes. Dessa 

experiência, além de A trilha dos ninhos de aranha, encontram-se traços mais diretamente 

autobiográficos nos contos de Ultimo viene il corvo, dentre os quais “La stessa cosa del 

sangue”, que narra o sequestro de sua mãe pelos nazistas.

Sobre a sua experiência com o militante comunista, ele afirma, numa 
entrevista, que não lamentava o fato de ter pertencido a uma geração que 
ainda muito jovem  foi mergulhada numa política dos horrores da guerra, 
porque, no seu ponto de vista, é  construtivo ter esse tipo de experiência na 
juventude, quando daí se pode extrair pelo m enos um aprendizado moral. 
Esclarece que a moral a que ele se refere não é o moralismo, é “uma moral 
prática, no comportamento, na atribuição de valores” . (GAM A-KHALIL,
2001, p. 188)

Experiência do horror e da arte. Calvino demonstra que mesmo em uma situação de 

horror, de guerra, é possível extrair uma experiência como que para própria vida, um 

aprendizado que, também, possibilita a feitura da arte. Comunista, portanto, o escritor milita 

ativamente em San Remo e em Turim, onde, em setembro de 1945, matricula-se na Faculdade 

de Letras. Começa a colaborar nas revistas Il Politecnico e Aretusa, e nas três edições 

setentrionais de Milão, Turim e Gênevo do jornal do Partido Comunista Italiano, L ’Unità.

1 Biografia em quase tudo igual à de Pessoa Neto (1997). Para uma bibliografia mais completa ver Bertone 
(1988). Optamos por utilizar somente esta biografia por considerarmos que ela é suficiente para nos situarmos 
quanto à vida e escrita de Italo Calvino; para nos ajudar a interpretar suas obras e a entender que, na maioria das 
vezes, é de praxe um escritor italiano permear sua vida real à obra que está a escrever, ainda que saibamos que o 
autor colocado em obra já é ficção, persona.
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Calvino ganha, junto com Marcello Venturi, o prêmio de L ’Unità com o conto “Campo di 

mine” e o prêmio Venturi com o conto “Cinque minuti di tempo”.

A partir de 1945, vamos perceber a preferência do autor por narrativas que contenham 

o elemento sobrenatural, fabuloso. Em uma nota à primeira edição brasileira de Fábulas 

italianas (1990, p. 3), livro do qual ele recolhe, seleciona e traduz dos vários dialetos italianos 

várias fábulas, Lorenzo Mammi relata que, de fato, o que interessa ao escritor, “em seu 

mergulho no mundo da fábula, não é tanto a riqueza das imagens, ou o valor simbólico delas, 

mas a economia da narração, a capacidade de descrever as situações mais inverossímeis em 

pouquíssimas frases”. O interesse de Calvino é pelo insólito, pela rapidez e pela exatidão, 

essas últimas são parte das propostas do autor tanto em sua escrita como para a literatura do 

próximo milênio. Uma narrativa deve funcionar e não conter apenas descrições de fatos e 

acontecimentos.

Em 1947, Calvino termina o curso de Letras com uma tese sobre o escritor inglês 

Joseph Conrad. Em 1948, o autor começa a trabalhar na editora Einaudi e passa a ser o redator 

do jornal L ’Unità. Nesse período, Italo Calvino desprendeu-se da matriz neorrealista da 

juventude para inventar um estilo pessoal construído na base da narrativa popular. Em 1951, 

seu pai morre, e a direção da Estação Experimental de Floricultura fica a cargo de sua mãe até 

1959. Em 1952, publica uma das obras que será objeto de nosso estudo, O visconde partido 

ao meio, na coleção I Gettoni, dirigida por Elio Vittorini. Em 1957, publica o segundo livro 

que fará parte de sua trilogia fantástica: O barão nas árvores.

Em 1959, Calvino publica o terceiro livro de sua trilogia fantástica, e que também será 

objeto de nossos estudos: O cavaleiro inexistente. Em 1960, o escritor publica o volume Os 

nossos antepassados, no qual reúne os romances de sua trilogia fantástica: O visconde partido 

ao meio, O barão nas árvores e O cavaleiro inexistente. Em 1964, casa-se com a argentina 

Esther Judith Singer, a quem chamava, carinhosamente, de Chichita. Ela era intérprete e 

tradutora de inglês. Nesse mesmo ano, Calvino passa a residir em Paris e aprofunda as suas 

relações com a vanguarda francesa, com a qual discute as suas hipóteses sobre literatura e 

ciência. Em 1965, nasce a filha Abigail e ele publica As cosmicômicas. Em 1985, o escritor 

sofre uma hemorragia cerebral, no dia 6 de setembro, em Castiglione dela Pescaia. Ele é 

levado para o hospital Santa Maria dela Scala, de Siena, onde morre na madrugada do dia 19 

do mesmo mês. São publicações póstumas: Sob o Sol-jaguar (1986), que deveria se chamar 

Os cinco sentidos; e Lições americanas: seis propostas para o próximo milênio (1988), com 

uma nota introdutória de Esther Calvino e ainda sem a última proposta, pois Calvino faleceu 

antes que pudesse escrevê-la.
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Vários outros títulos foram reeditados. No geral, são textos que já foram publicados e 

recebem uma nova apresentação e/ou são reorganizados em volumes. Com um estilo bastante 

diversificado, Calvino escreveu desde contos, ensaios, críticas, até traduções, reescrita de 

contos e teoria literária, falando com bastante propriedade de seu objeto de trabalho. Não 

obstante, ele realizou, além da pesquisa das fábulas italianas, pesquisas sobre os contos orais e 

literários não só da Itália, mas também de outros países, como nas obras Contos fantásticos do 

século XIX  (2004) e Sobre o conto de fadas (1999). Portanto, nota-se que seu trabalho como 

escritor foi também o de conhecer seu objeto de ocupação, a partir de uma pesquisa que 

mostra a sua inclinação pelos elementos fantásticos presentes nos contos orais e literários. 

Ademais, Calvino participou da luta contra o fascismo e contra a concentração de editoras nas 

mãos de grandes industriais, mostrando também uma luta em favor do social e de um acesso à 

literatura menos restrito.

A  publicação, em 1995, dos Saggi de Italo Calvino, reunidos em dois 
extensos volum es de mais de três mil páginas, sob os cuidados de Mario 
Barenghi, com  anotações preciosas e editados pela Mondadori na coleção I 
M eridiani, incluindo textos escritos entre 1945 e 1985, ano da morte do 
escritor, mostra, para o leitor interessado, a variedade e a continuidade da 
intensa reflexão de Calvino sobre temas literários e tudo aquilo que converge 
para a apreensão de uma mente e de uma sensibilidade comprometidas com  
a literatura. (PESSO A NETO, 1997, p. 17)

Italo Calvino não só escreveu como leu intensamente. Seu estudo e dedicação à escrita 

desses ensaios contribui muito para com aqueles que se interessam pela leitura de suas obras e 

da literatura de forma geral. Para Pessoa Neto (1997, p. 18), trata-se da mais completa e 

exaustiva reunião dos textos ensaísticos de Calvino,

revelando, para quem o conhecia de m odo fragmentário através da dispersão 
de seus ensaios pelos livros que editou ou que foram editados 
postumamente, uma figura com pleta de intelectual para quem a curiosidade 
não apenas se detém nas artes mas que se expande para além, envolvendo as 
ciências de nosso tempo, os acontecim entos políticos e sociais, as 
trivialidades da crônica cotidiana, a contemporaneidade da literatura ou a 
herança clássica européia e m esm o as convergências de culturas as mais 
diversas.

Um intelectual engajado não só por temas da arte, mas disposto a conhecer e tentar 

entender os vários domínios da experiência humana e falar sobre os mesmos. Não obstante a 

variedade dos assuntos e das ocasiões de escrita dos seus vários ensaios, há uma recorrência 

fundamental em todos eles:
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a maneira de articular, pela escrita, uma convergência fundamental entre o 
conhecimento, até mesmo a erudição em certos casos, e a sensibilidade para 
o detalhe que, quer na obra literária, quer nos acontecimentos lidos pelo 
autor, é levado à categoria de elemento deflagrador do movimento 
ensaístico. (PESSOA NETO, 1997, p. 18)

Um exímio trabalho de intertextualidade e interdisciplinaridade através dessas relações 

entre o conhecimento e os acontecimentos que só são possíveis mediante um trabalho de 

fôlego. Calvino é um escritor que soube articular sua intelectualidade, seu conhecimento e 

sensibilidade para o detalhe, a leveza e a suavidade na escrita até mesmo se utilizando de 

poucas palavras. Em seus ensaios, nota-se “uma linguagem de precisão e clareza, de um 

primeiro momento de súbita apreensão de singularidade” (PESSOA NETO, 1997, p. 18). O 

próprio Calvino elabora, em uma de suas “lições americanas”, o conceito de leveza, que 

percebemos em grande parte de suas obras e, principalmente, em sua trilogia fantástica: “um 

certo modo de não pesar a mão, mesmo tratando de temas graves, e deixando o texto correr 

solto, como se caminhasse à revelia do autor” (PESSOA NETO, 1997, p. 19). Mesmo 

abordando temas graves e pesados, Calvino consegue desenvolver um texto leve, suave, como 

se ele caminhasse sozinho pelos interstícios da página em branco. É, sem dúvida, o que parece 

buscar os romances fantásticos nas mãos de Italo Calvino, O visconde partido ao meio, O 

barão nas árvores e O cavaleiro inexistente, a trilogia que o deixou famoso 

internacionalmente. Estes e outros romances do conjunto de sua obra descontroem valores que 

no senso comum ou no pensar de uma época são tidos como indiscutíveis. Calvino propõe 

questionamentos sobre a inteireza e o vazio inerentes à condição humana; sobre as verdades 

estabelecidas. É considerado como um autor que desenvolveu estratégias da estética pós- 

moderna, uma vez que em suas narrativas há o constante questionamento dos “sistemas 

centralizados, totalizados, hierarquizados e fechados” (LINDA HUTCHEON apud GAMA- 

KHALIL, 2001, p. 81).

Fabio Pierangeli (2011b, p. 49), respondendo a uma pergunta sobre a quem foram 

dirigidos os comentários de Italo Calvino sobre a moral e a ideologia de sua trilogia 

fantástica, versa que o forte componente ideológico de Calvino, inspirado por Gramsci e 

outros autores, se junta a ele, desde o início, a uma forte tensão fantástica. O estudioso das 

obras de Calvino ainda aponta a maestria de Calvino no livro A trilha dos ninhos de aranha, 

ao adotar a percepção de uma criança para a narração de uma guerra de resistência. Os 

entrevistadores, Maria Franca Zuccarello e Jefferson Evaristo do Nascimento Silva, falando 

sobre a trilogia de Italo Calvino, reunida no volume Os nossos antepassados, comentam que é 

uma leitura dos anos da juventude, cuja memória se perdeu na passagem do tempo junto com
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a enorme massa de nosso esquecimento. Hoje é ideia corrente na Itália que Calvino é o maior, 

se não, pelo menos, um dos maiores escritores italianos da segunda metade do século XX. 

Para Fabio Pierangeli (2011b, p. 50), Calvino foi capaz de passar por diferentes estações 

literárias, muitas vezes mudando o rosto, mas mantendo-se sempre compatível com uma 

escrita de leveza.

A respeito da rede de sentidos desencadeada por essas três obras, Pierangeli (2011b, p. 

50) versa que nos anos da Guerra Fria Calvino representa a crise existencial e social do 

homem, recorrendo ao fabuloso: escolhe mundos distantes e opta por uma rede de sentidos 

que sugere, sub-repticiamente, paz, leveza e suavidade. Pierangeli (2011a, p. 18), a respeito 

da produção literária de Calvino para a literatura italiana e, sobretudo, a estrangeira, enfatiza 

que a importância desse autor deva ser buscada no valor absoluto da literatura,

da narrabilidade do mundo com o valor humanístico. Seguramente, com  
Gadda, o escritor das características opostas, é o escritor mais importante da 
segunda metade do século X X  italiano e de reflexo na literatura estrangeira, 
pela capacidade de experimentar novas técnicas, até num m esm o passo com  
a ciência.

Nota-se que Calvino é um escritor que sempre buscou mostrar, em sua escrita, a 

leveza, a suavidade, o modo de narrar o mundo tentando demonstrar e articular as capacidades 

do desenvolvimento humano em meio a um mundo cada dia mais insensível e pesado. Ele 

sempre foi um escritor incansável. “A sua produção literária até 1985, ano de sua morte, 

irrompe incessantemente como uma imensa rede na qual os fios são, com freqüência, puxados 

de uma história para outra (GAMA-KHALIL, 2001, p. 188).” Como percebemos em Os 

nossos antepassados (1997): ele gostaria que cada história fosse encarada como uma árvore 

genealógica do homem moderno, na qual cada rosto esconde algumas características das 

pessoas ao redor dele mesmo e de cada pessoa (PIERANGELI, 2011b, p. 50).

Calvino soube trabalhar com as diferentes escolas literárias, indo do neorrealismo ao 

pós-modernismo. É considerado um autor contemporâneo em relação ao seu tempo. Seu livro 

inicial, A trilha dos ninhos de aranha (1947), parece dialogar com a narrativa neorrealista de 

Vittorini ou Pavese, ao mesmo tempo em que Calvino ia acumulando outros conhecimentos 

que vinham de outras leituras “como as do mencionado Leopardi ou mesmo de Ariosto, que 

serão autores iluminadores para a compreensão do escritor posterior: o primeiro, ensinando 

aquela rapidez e leveza”, e o segundo, “incitando ao gosto pela fábula, que será uma constante 

em tudo o que, depois, escreveu e pensou acerca da literatura” (PESSOA NETO, 1997, p. 21). 

As influências que compõem as obras de Italo Calvino demonstram não só o diálogo possível
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entre várias obras, mas a capacidade desse escritor de assimilar e fazer do outro algo 

diferente, que o levaria ao cânone literário.

Os textos que trabalhamos nesta dissertação, por exemplo, entraram para o cânone 

literário. Os clássicos, de acordo com Italo Calvino, “são aqueles livros que chegam até nós 

trazendo consigo as marcas das leituras que precederam a nossa e atrás de si os traços que 

deixaram na cultura e nas culturas que atravessaram” (1993, p. 11). Relendo as obras deste 

autor, também estamos lendo as criações que o influenciaram.

E, nessa espiral, o ato da leitura engendra uma rede de leituras 
diversificadas. A o lermos o Dom  Quixote de Cervantes pela primeira vez, 
uma série de imagens é  puxada de nossa memória a cada página, imagens de 
leituras anteriores, oriundas, por exem plo, de textos críticos, de film es e de 
adaptações. Para Calvino, um clássico nunca é  lido, mas sempre relido. 
A contece que essa releitura não é  monótona, uma vez que, quando m enos 
esperamos, deparamos com  algo inesperado captado pelo nosso olhar 
naquele determinado momento, uma descoberta que, para nós, ficará 
registrada até a próxima releitura. (GAM A-KHALIL, 2001, p. 16)

Lemos e, ao mesmo tempo, estamos relendo outros autores, outras obras, 

acontecimentos, o mundo. A cada leitura temos, então, novas descobertas, porque a cada 

releitura acrescentamos informações ainda não obtidas anteriormente. Marisa Martins Gama- 

Khalil, em sua tese intitulada Por uma arqueologia do leitor: perspectiva de estudo da 

constituição do leitor na narrativa literária (2001), faz um estudo sobre o narratário — leitor 

ficcionalizado — como elemento fundamental para a arquitetura narrativa. Em seu texto, uma 

das obras analisadas é Se numa noite de inverno um viajante, de Italo Calvino, como um 

romance que se insere na tendência pós-moderna e que configura o narratário como 

protagonista dos acontecimentos narrativos. Ademais, ela aponta que nessa obra há “a 

emergência e a ordem da vontade de verdade do pós-modernismo, vontade que redimensiona 

o fazer literário, definindo-o a partir de tendências como o descentramento, a redescoberta do 

enredo e do prazer da leitura” (GAMA-KHALIL, 2001, p. 7). Assim, percebemos Calvino 

como um autor pós-moderno, porque ele traz nas obras que analisaremos as vontades de 

verdade (e não Verdades cristalizadas), a redescoberta do enredo e o prazer da leitura. Ele nos 

envolve de tal forma na narrativa que tendemos ao sentimento de curiosidade sobre quais 

serão as formas de enredar os acontecimentos, que estratégias estéticas serão articuladas para 

nos incitar o sabor da leitura. Ao colocar um homem partido ao meio e um cavaleiro 

inexistente, que são agentes dentro da sociedade em que vivem, Calvino escreve um texto 

pós-moderno: aquele que provoca “uma perturbação nas certezas do humanismo ‘com relação 

à natureza do eu e da função da consciência e da razão cartesiana (ou ciência positivista), mas
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o fazem inserindo primeiro essa subjetividade e só então contestando-a’” (GAMA-KHALIL, 

2001, p. 175).

A narrativa pós-moderna “não se limita a jogar luzes exclusivas sobre o produtor, 

sobre os textos ou sobre o receptor, ela redimensiona tanto os processos de produção e 

recepção como o próprio texto dentro de um contexto de comunicação que inclui os contextos 

social, ideológico, estético e histórico, nos quais esse processo e esse produto existem” 

(GAMA-KHALIL, 2001, p. 177). É uma narrativa que reflete sobre si mesma e sobre o 

mundo do qual ela fala. Para John Barth, citado por Gama-Khalil (2001, p. 260), no 

modernismo são recorrentes recursos como “a simultaneidade, o irracionalismo, a disjunção 

[...] e o antiilusionismo”. Uma das linhas de trabalho do pós-modernismo é o “ex-cêntrico, 

não coincidir com características da era da história, como, por exemplo, o positivismo e a 

formalização” (GAMA-KHALIL, 2001, p. 260). O pós-modernismo é um movimento que 

traz o descentramento, a simultaneidade, a busca pela novidade e pelos vários enfoques a 

partir de uma imagem. Para Gama-Khalil (2001, p. 261), se desejássemos situar o pós- 

modernismo em uma era, “ela seria cambiante e talvez pudesse ser sugerida como a era do 

descentramento, na qual a atitude de contestação da unificação e da coerência dos sistemas 

não leva à destruição dos mesmos, mas ao reconhecimento das vontades de verdade que os 

constitui”. Ele contesta a unificação e a coerência que, muitas das vezes, se mostra falha.

Temos em Calvino o descentramento, um texto que não tem regras pré-estabelecidas. 

Para Gama-Khalil, é marca pós-moderna a construção de pontes, “e não de fossos, entre obra 

e público; a retomada do prazer de não só escrever e ler, mas de contar e de ouvir histórias 

permite o alargamento do espaço da recepção e o redimensionamento do gosto estético” 

(GAMA-KHALIL, 2001, p. 189). Calvino parte de narrativas orais para narrativas escritas 

alargando o espaço de recepção e de gosto pelo estético, construindo pontes entre o ouvir e o 

escrever. Calvino, citado por Gama-Khalil (2001, p. 189), versa que o pós-modernismo pode 

“ser considerado como a tendência de utilizar de modo irônico o imaginário dos meios de 

comunicação, ou antes como a tendência de introduzir o gosto do maravilhoso, herdado da 

tradição literária, em mecanismos narrativos que lhe acentuem o poder de estranhamento”. 

Para Gama-Khalil, a respeito de uma transmissão radiofônica de Calvino sobre a história de 

Ariosto, ele se utilizou

do poder de abrangência de um m eio de comunicação para tornar possível a 
ampliação da recepção de uma obra clássica. A o m esm o tempo, consegue 
resgatar o maravilhoso momento da audição de histórias e revigorar a força 
da literatura numa época em que se alardeia a morte desta arte. (G A M A - 
KHALIL, 2001, p. 189)
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Destarte, a autora reforça um dos aspectos positivos do pós-modernismo: “o fato de 

ele não ocultar seu relacionamento com a sociedade de consumo e com o poderoso impacto 

receptivo dos seus meios de comunicação, mas explorar tal relacionamento com novos 

objetivos críticos, estéticos e políticos” (GAMA-KHALIL, 2001, p. 190). Para a autora, a 

transmissão de uma obra clássica através de um outro suporte material não destrói a sua 

configuração estética, mas possibilita novos e ricos efeitos. Como aponta Gama-Khalil (2001, 

p. 187), também pensamos na importância de Calvino no panorama da literatura 

contemporânea: “um autor que, como o seu romance, desdobra-se em múltiplos autores. É 

impossível, por exemplo, deixar de ver o fabulista, o combinatório, o labiríntico ou mesmo o 

moderno na arena discursiva estética elaborada por esse autor”.

Outrossim, sabemos que Calvino sofreu influência de alguns escritores que foram seus 

antecessores, como por exemplo de Robert Louis Stevenson: “Se decidi cortar a minha 

personagem segundo a linha de fratura ‘bem-mal’, eu o fiz porque me permitia maior 

evidência de imagens contrapostas, e se ligava a uma tradição literária já clássica (por 

exemplo, Stevenson)” (CALVINO, 2011, p. 6). Além da influência desse novelista, podemos 

pensar na de Miguel de Cervantes y Saavedra, com a obra clássica e insólita Dom Quixote de 

La Mancha (1605), um romance cujo personagem imita seus heróis preferidos de romance de 

cavalaria, que mescla aventura e humor, o contraste entre fantasia e realidade; de O Homem 

Invisível (1985), de Herbert George Wells, cujo protagonista se torna invisível e é vítima de 

preconceito e exclusão social; na obra de Gaston Leroux, O fantasma da ópera, publicada em 

1910; por fim, dentre outras, destacamos a obra Orlando Innamorato (1495), de Matteo Maria 

Boiardo, um poema épico renascentista inacabado, mas que ganhou uma continuação escrita 

pelo poeta, também italiano, Ludovico Ariosto, em Orlando Furioso (1516), como obras que 

dialogam com, principalmente, O cavaleiro inexistente (1959) de Italo Calvino, pois nelas 

encontramos personagens com o mesmo nome, situações de guerra e cavalaria, amor não 

correspondido e vários outros temas intertextuais que as unem e as enriquecem.

Nesse ínterim, é importante pensarmos no conceito de intertextualidade cunhado por 

Júlia Kristeva (1974, p. 64), para quem “todo texto se constrói como mosaico de citações”, e 

“todo texto é absorção e transformação de um outro texto”. Assim, notamos não só as 

influências sofridas por Calvino, mas também a relação de seus textos com os que vieram 

antes deles (intertextos). Para Kristeva (1974), o texto se insere em um conjunto de textos, o 

livro remete a outros livros e, através da soma, confere a esses livros outra forma de ser, 

criando sua própria significação. Percebemos isso nas obras de Italo Calvino, seu livro
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Fábulas Italianas (1954), por exemplo, remete às variadas fábulas italianas que foram 

recolhidas e traduzidas por ele; Perde quem fica zangado primeiro (1995) pode ser um 

intertexto do sermão bíblico da parábola dos dez talentos.

Para Gama-Khalil (2001, p. 261-262), o questionamento da originalidade na arte 

implica contestar os princípios da vontade de verdade dominante. “No pós-modernismo, 

reconhece-se que todas as práticas culturais, inclusive a do falsificador de livros, têm ‘um 

subtexto ideológico que determina as condições da própria possibilidade de sua produção ou 

de seu sentido’.” As vontades de verdade moldam as condições, nossos posicionamentos e a 

produção do sentido que desejamos para o momento. É a nossa vontade de verdade, oriunda 

de forças externas, que faz com que nossos posicionamentos mudem. “Assim, a rede pós- 

moderna joga luz sobre os diferentes tipos de texto. Não é pela interdição que podemos 

problematizar as coisas, mas pela pluralidade de enfoques” (GAMA-KHALIL, 2001, p. 262). 

A intertextualidade enriquece o texto e promove a polissemia literária. Ao colocar em seus 

romances homens que se diferem do que conhecemos no mundo real, Calvino faz-nos refletir 

sobre nossa condição física e humana.

Segundo Gama-Khalil (2001, p. 174), “enquanto nas teorias da modernidade o artista é 

concebido como sujeito que, consciente de seu domínio sobre o discurso, cria uma arte 

original; nas teorias da pós-modernidade, o artista passa a ter outra consciência: a de que ele é 

dominado pelo discurso”. Por isso, na pós-modernidade há um questionamento sobre a noção 

de originalidade. Destarte, o texto literário se apresenta como um sistema de conexões 

múltiplas com outros textos, com a cultura, com a sociedade, a natureza e, principalmente, 

com as outras formas de expressão humana. Para Laurent Jenny, “a intertextualidade não é 

uma adição confusa e misteriosa de influências, mas o trabalho de transformação e 

assimilação de vários textos operado por um texto centralizador que mantém o comando do 

sentido” (apud NITRINI, 2010, p. 163). Há o reconhecimento da presença de outros textos, a 

transformação dos textos assimilados e o sentido unificador do intertexto. Há um texto 

modificado e um elemento transformado pelo texto que assimilou. A intertextualidade se dá 

somente quando identificamos elementos estruturados anteriormente ao texto. Um livro não 

está só, pois a escrita é nômade e rizomática. “A escrita esposa uma máquina de guerra e 

linhas de fuga, abandona os estratos, as segmentaridades, a sedentaridade, o aparelho de 

Estado” (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 35). Para Deleuze e Guattari (1995, p. 36), o livro 2

2 Foucault estabelece, em A ordem do discurso, que não existe uma Verdade Absoluta, mas vontades de verdade, 
que, apoiadas sobre um suporte institucional, exerce “uma espécie de pressão e como que um poder de coerção” 
sobre os discursos. (FOUCAULT, 2002, p. 18)
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é forçosamente um decalque: decalque dele mesmo, do livro precedente do mesmo autor, de 

outros livros mesmo com suas diferenças, “decalque de conceitos e de palavras bem situados, 

reprodução do mundo presente, passado ou por vir” (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 35). 

O livro nunca compreende o fora em sua totalidade, ele está sempre em devir-mundo. O livro 

é uma haste para um rizoma, e essa noção de rizoma será importante para o presente estudo, 

conforme ficará evidenciado.

Mostramos pontos de influência e intertextualidade para defender que o ensaísta foi 

um escritor engajado, um intelectual que se dedicou à escrita e ao estudo de literatura e, não 

obstante, também sofreu influências que enriqueceram ainda mais sua forma de escrita e seus 

textos. Ademais, para mostrar que todo texto é uma reminiscência de outros. Como aponta o 

próprio Calvino (2014), nós leitores não precisamos interpretar suas obras sentindo-nos 

obrigados a seguir as afirmações feitas por ele sobre ela, embora a importância de seu uso 

para a confirmação de uma tese. Assim, Calvino afirma que os leitores é quem decidem a 

forma como vão interpretar suas obras, ou seja, podemos usufruir ou não da intertextualidade 

de seus textos.

Destarte, considerando-se a importância da literatura fantástica, de questionar a 

realidade por meio do sobrenatural e de devolver ao homem a plena liberdade de viver outros 

sonhos e fantasias, esta dissertação tem como objetivo geral analisar o tratamento do insólito 

em dois livros de Italo Calvino, procurando entender de que maneira ele se constrói e emerge 

na narrativa, ou seja, verificar como se configura a sua manifestação no espaço-corpo dos 

protagonistas das obras O visconde partido ao meio e O cavaleiro inexistente. Pretendemos, 

ainda, verificar por meio de quais processos o efeito “inquietante” é desencadeado pelo 

insólito; como eles se tornam deflagradores fundamentais das ambiguidades e verdades; 

averiguar quais imagens são formadas a partir do corpo dos personagens; investigar como se 

constitui o espaço e o insólito dentro das narrativas; conferir qual a impressão que o espaço do 

insólito imprime aos textos. Isso porque o corpo do Visconde e do Cavaleiro é o espaço de 

onde emerge e o lugar onde habita o insólito.

Mas por que estudar as obras de Italo Calvino? É necessário apontar que depois de 

desenvolver Iniciação Científica nas áreas de poesia e análise do discurso, surgiu um desejo 

em estudarmos contos e romances. Assim, a realização desta dissertação veio a partir de um 

interesse que já tínhamos em leituras de obras que apresentavam personagens insólitos. 

Simultaneamente, participando do GPEA -  Grupo de Pesquisas em Espacialidades Artísticas, 

descobrimos que o espaço, principalmente o do corpo, é de suma importância na construção
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de sentidos de uma obra. Sendo assim, nosso interesse recai sobre temas literários 

significativos e que promovem a polissemia literária: o espaço e o insólito.

Antes de continuarmos, é de suma importância reiterar que “Espaço-corpo” é o termo 

que utilizaremos para caracterizar o tema e o espaço que pretendemos analisar: o insólito no 

espaço do corpo do Visconde e do Cavaleiro, de Italo Calvino. Tal expressão, espaço-corpo, 

foi planteada por Gama-Khalil e Milanez (2013), conforme referência: MILANEZ, Nilton; 

GAMA-KHALIL, Marisa Martins. Arquiteturas do espaço-corpo: discursos fílmicos e 

literários de horror. In: GARCIA, Flávio; PINTO, Marcello de Oliveira; FRANÇA, Júlio 

(Orgs). As arquiteturas do medo e o insólito ficcional -  Caderno de Resumos. Rio de Janeiro: 

Dialogarts, 2013, p. 28.

Os livros que analisaremos compõem a trilogia fantástica de Italo Calvino, presentes 

no volume Os nossos antepassados (1997), no qual foram publicadas três obras: O visconde 

partido ao meio (1952), O barão nas árvores (1957) e O cavaleiro inexistente (1959). No 

entanto, tendo em vista que cada livro tem autonomia suficiente para ser lido isoladamente, 

propomos estudar o insólito no espaço do corpo dos personagens do primeiro e do terceiro 

livro, ainda que sejam três histórias com sucessão de imagens e várias outras analogias, e 

como uma árvore genealógica do homem moderno, como é o desejo de seu escritor. 

Consequentemente, não analisaremos a obra O barão nas árvores haja vista que ela não se 

encaixa no tema que desejamos estudar, isto é, o corpo de seu protagonista não se configura 

como sendo necessariamente insólito, mas a situação de vivência e movimentação do corpo 

desse personagem.

Por conseguinte, é imprescindível relatar, brevemente, o enredo desse livro, pois, 

assim, apresentaremos com mais acerto nossa justificativa de não utilizá-lo em nossas 

análises. Em O Barão nas Árvores, o narrador conta a história de seu irmão, Cosme Chuvasco 

de Rondó que um dia, sentando com a família na mesa para o almoço, resolveu não comer os 

escargots preparados por sua irmã Batista, pois ela gostava de preparar pratos exóticos dos 

quais ele já estava enfastiado, como fígado de rato, patas de gafanhoto e rabos de porco, por 

exemplo. Cosme não era de rejeitar a refeição preparada por sua irmã, mas havia outro 

problema com relação aos escargots: Cosme e seu irmão (o narrador) haviam arquitetado um 

plano para evitarem comê-los. Um dia, quando todos estavam dormindo, eles foram à 

dispensa à noite e furaram o barril onde se encontravam os escargots para que fugissem. 

Porém, sua irmã Batista os encontrou fugindo e conseguiu capturá-los. Todos descobriram 

quem havia armado e praticado tal façanha e, então, Cosme e seu irmão apanharam e ficaram 

trancados em um quartinho por três dias. Um dia, somando-se o castigo referente aos
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escargots, ao estar farto das refeições de sua irmã e ao acúmulo de ressentimentos pela 

família, Cosme rejeitou a refeição, saiu da mesa e subiu no carvalho ílex do jardim de sua 

casa. Prometendo nunca mais descer, promessa que realmente cumpriu, aprende a viver sobre 

as árvores e a andar sobre elas com muita facilidade. De cima das árvores ele acompanhava a 

vida de sua família, dos camponeses e dos vizinhos; estudava e ajudava os camponeses em 

suas tarefas diárias; apaixona-se e vive intensamente os momentos de suas paixões, sempre 

firme em sua promessa de nunca descer. Filho primogênito de um barão, quando seu pai 

morre o título passa a ser dele. As pessoas se habituam rapidamente à vida de Cosme nas 

árvores. Ele fez jus ao seu título de Barão, sendo uma pessoa culta e atendendo às pessoas 

naquilo que lhe cabia com esse título, mesmo morando a maior parte da vida em cima das 

árvores. Depois de passar mais da metade da vida morando sobre as árvores, Cosme, com 

mais sessenta anos, sobe ao cume de uma árvore no meio da praça de Penúmbria (cidade onde 

morava), segura na âncora de um balão e some no mar.

Com base nesse enredo, nota-se que o espaço-corpo do Barão não se configura como 

sendo o elemento insólito da obra, mas a situação de vivência em que ele se coloca: quando 

criança, resolve subir em uma árvore e promete nunca mais descer, cumprindo com sua 

promessa durante toda sua vida. Por mais que seu corpo tenha se transformado durante o 

tempo que morou em cima das árvores, pois seu corpo ficava sempre corcunda, sabemos que 

isso não se configura como sendo insólito, porque é possível, real em nosso mundo empírico. 

Já o insólito, por sua vez, é aquilo que quebra com nosso real, é o sobrenatural, é a coisa da 

qual nunca vimos nem ouvimos falar a respeito: alguém morar em cima das árvores e nunca 

mais descer. Destarte, propomo-nos analisar não o espaço da ambientação de vivência do 

Visconde e do Cavaleiro, mas como se constitui a relação de seus espaços-corpos e os demais 

espaços e elementos narrativos das obras nas quais se encontram, no sentido de verificar a 

potência desses espaços incomuns na constituição dos sentidos. Ou seja, pretendemos estudar 

seus espaços-corpos e as imagens formadas a partir deles. Portanto, não cabe estudar o Barão 

dado que seu espaço-corpo não é insólito.

Por tudo já arrolado, a execução deste trabalho se justifica pela ausência de trabalhos 

mais aprofundados sobre os dois livros de Italo Calvino, tendo em vista a sua relação com as 

práticas ideológicas vigentes na pós-modernidade, pois a leitura pode revelar metaforicamente 

as práticas ideológicas do mundo real através da ficção, da renúncia do verossímil, como, por 

exemplo, a ideologia de um corpo perfeito. Justifica-se, também, pela tendência da narrativa 

fantástica, que é enredada de forma sugestiva, sub-repticiamente: poder levar o homem a 

conhecer a si e ao mundo que o rodeia, podendo, em boa parte, propiciar outro modo de olhar
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para sua realidade imediata. Além disso, são narrativas divertidas que mesclam aventura, 

leveza, humor e tratam da incompletude do homem.

Ademais, a partir da pesquisa bibliográfica sobre os trabalhos referentes a Italo 

Calvino não encontramos nenhum texto alusivo à temática que trabalhamos e, por isso, vamos 

utilizar apenas a fortuna crítica que contribuir para com os nossos estudos. Localizamos 

alguns estudiosos de sua biografia e bibliografia, e alguns estudos críticos, a saber: Anselmo 

Pessoa Neto, com seu livro Italo Calvino: as passagens obrigatórias (1997); Fabio Pierangeli, 

com sua principal obra Italo Calvino, a metamorfose e a ideia do nulo (1997), sendo ele o 

maior pesquisador do mundo de Cesare Pavese e Italo Calvino; a dissertação de Bruno 

Brizzotto, O horizonte de expectativas do leitor em “Se um viajante numa noite de inverno ”, 

de Italo Calvino (2014); o artigo de Bruna Fontes Ferraz, Os exercícios de Palomar para uma 

autobiografia total (2010); o artigo de Gustavo de Castro, Espaços e afetos intermitentes no 

imaginário: “As cidades invisíveis”, de Italo Calvino (2014); a tese de doutorado de Isabel 

Cristina Corgosinho, “Se um viajante” no tempo grande do romance: entre a angústia da 

escritura e o prazer da leitura, em Italo Calvino (2014); o artigo de Renato Cordeiro Gomes, 

De Italo Calvino a Ricardo Piglia, do centro para a margem: o deslocamento como proposta 

para a literatura deste milênio (2004), dentre outros. Assim, percebe-se que Italo Calvino é 

um escritor bastante estudado não só a partir de suas obras teóricas, mas também em seus 

livros de ficção.

Para cumprir com os objetivos propostos, lemos e analisamos obras que tratam da 

especificidade da literatura fantástica, principalmente a de Calvino, elegendo como obras 

básicas para sua compreensão os estudos sobre teoria literária, nos quais utilizamos, 

principalmente, o próprio autor, Italo Calvino (1990, 2004, 2006), Lenira Marques Covvizi 

(1978), José Paulo Paes (1985), Tzvetan Todorov (2004), Filipe Furtado (1980, 2015), David 

Roas (2001), dentre outros. Para os estudos psicanalíticos sobre o medo e o sentimento 

“inquietante” elencamos Sigmund Freud (2010). Dentro dos estudos sobre a linguagem, 

ideologia, espaço e corpo, tivemos o auxílio das obras de Michel de Certeau (1998), Jean­

Jacques Courtine (2009), Michel Foucault (2000, 2002, 2006), Marisa Martins Gama-Khalil 

(2012), Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995, 1997).

Este trabalho está dividido da seguinte maneira: na introdução fizemos um breve relato 

da vida de Italo Calvino, bem como uma visão crítica de suas obras e a visão geral de nosso 

objeto de pesquisa com suas justificativas; no capítulo 1, discorremos sobre teorias literárias 

referentes ao fantástico, fantástico modo e insólito; sobre o sentimento “inquietante”, de 

Freud. No capítulo 2, explanamos sobre as teorias de espaço de Foucault -  heterotopia, atopia
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e utopia; as teorias de espaço de Deleuze e Guattari, liso, estriado e rizoma; e sobre espaço e 

lugar de Certeau. No terceiro capítulo, analisamos o livro O visconde partido ao meio a partir 

das teorias supracitadas e elencamos outros autores que foram necessários para uma análise 

mais detalhada dessa obra. Concomitantemente, objetivamos trabalhar a narrativa O cavaleiro 

inexistente no quarto capítulo, buscando utilizar as teorias que propusemos anteriormente e 

também outros autores que foram necessários. Por fim, elaboramos nossas considerações 

finais de tudo que foi desenvolvido durante todos os capítulos e procuramos mostrar as 

similaridades entre as obras O visconde partido ao meio e O cavaleiro inexistente, bem como 

uma revisão geral de toda a dissertação.

Desse modo, optamos por estudar as duas obras supracitadas escolhendo apenas um 

tema que as une: o insólito, a partir do espaço-corpo de seus protagonistas e as imagens 

formadas por eles. Segundo Gama-Khalil (2012), o espaço se torna a base por meio da qual o 

leitor é incitado a reler o seu espaço cotidiano, a partir do espaço insólito. Acreditamos, tal 

qual a autora, que o insólito é a ponte que desnuda a lógica real: os dois precisam estar 

atrelados desencadeando nossa imaginação, distorcendo, invertendo o mundo para que 

possamos vê-lo melhor, em suas variadas significações. O espaço do insólito na narrativa 

fantástica faz-nos perceber por trás da aparência cotidiana uma outra realidade entranhada na 

realidade em que habitamos. Como aponta Calvino (2004, p. 13), é como se “o conto 

fantástico, mais que qualquer outro gênero narrativo, pretendesse ‘dar a ver’, concretizando-se 

em uma sequência de imagens e confiando sua força de comunicação ao poder de suscitar 

‘figuras’”. Ao suscitar a possibilidade do insólito, Calvino mostra um mundo que pretende ser 

o nosso, mas que já é outro por inversão deste. O que conta, para o autor, não é tanto a 

manipulação da palavra ou a busca pelos lampejos de um pensamento abstrato, mas a 

evidência de uma cena que é ao mesmo tempo insólita e complexa. Cenas que veremos nos 

próximos capítulos.
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Capítulo 1
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1. O INSÓLITO E A LITERATURA FANTÁSTICA

“Minha confiança no futuro da literatura consiste 
em saber que há coisas que só a literatura com 
seus meios específicos nos pode dar.” 
(CALVINO, 1990, p. 11)

Neste capítulo vamos abordar as principais teorias que utilizamos para analisar as 

obras de Italo Calvino, O visconde partido ao meio e O cavaleiro inexistente. Começamos por 

fazer um panorama histórico da literatura fantástica até nossos dias atuais, buscando seus 

principais autores e o que pensam sobre a mesma, servindo-nos da teoria de gênero fantástico 

de Paes (1985), Todorov (2004), Roas (2001) e Furtado (1980); bem como da teorização de 

fantástico enquanto modo de Furtado (2015) e Ceserani (2006). Além disso, trabalhamos com 

a noção de insólito a partir da perspectiva de Covizzi (1978) e com a noção de “inquietante” 

de Freud (2010).

Por várias vezes, diante de situações que nos causam medo, aflição, ou que não 

conseguimos explicar racionalmente no momento em que acontecem, perguntamo-nos se o
o

que está acontecendo é verdadeiro, se o que nos cerca é de fato a realidade , ou se se trata de 

uma ilusão que toma a forma de um sonho. Além disso, sabemos que determinadas situações 

inexplicáveis fazem parte do nosso real, uma vez que o real é constituído também por 

imagens palpáveis e impalpáveis articuladas pela nossa imaginação, contudo, no nosso dia a 

dia, tendemos a separar o real das irrealidades que o constituem. As narrativas que são focos 

da pesquisa se inserem em um trabalho que Calvino realizou durante maior parte de sua vida: 

o estudo e a coleta de narrativas orais italianas, bem como de outros países. Percebemos seu 

interesse pelo elemento sobrenatural e também seu intenso trabalho teórico com relação a 

isso, em obras ficcionais e ensaísticas, como: O visconde partido ao meio (1952), O barão 

nas árvores (1957), O cavaleiro inexistente (1959), O castelo dos destinos cruzados (1969); 

As cidades invisíveis (1972); Contos fantásticos do século XIX  (1983); Fábulas italianas 

(1956); Perde quem fica zangado primeiro (1954); Sobre o conto de fadas (1999); Relatos do 

fantástico (2010); “Sobre o fantástico” (2015); “Definições do território do fantástico” (2006).

Ao longo do tempo, foram construídas e contadas algumas histórias extraordinárias 

que são transmitidas oralmente e passadas de geração em geração. Elas podem ser fruto da 3

3 A noção de real/realidade que vamos considerar ao longo de toda a dissertação é semelhante à de Filipe Furtado 
(1980), o qual declara que a literatura fantástica depende daquilo que acreditamos como real, e o real daquilo que 
conhecemos: nossa realidade cotidiana e empírica. Ou seja, aquilo que existe de fato, que é perceptível e/ou 
acessível; habitual; comum; natural; que já é parte de nossa experiência de mundo.
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imaginação, da fantasia e, geralmente, servem para explicar fatos até então misteriosos. Os 

contadores de histórias podem criar climas de medo, de suspense, de angústia; histórias belas 

e divertidas ou arrepiantes. São pessoas que, de certa forma, orientam a sensação do receptor 

na direção que lhes convêm. Algumas dessas histórias, relacionadas ou não à mitologia, têm 

valor ritual ou propiciatório.

Como versa Calvino (1999, p. 7-8), a história da circulação mundial dos contos 

populares é tecida de acontecimentos bem mais transitórios que a publicação de um livro: 

“um contador de histórias que pára numa feira, um mercador forasteiro que pernoita numa 

estalagem, um escravo vendido num porto do Oriente, e os acampamentos, cheios de fumo e 

de conversas, dos soldados pelo mundo em tantos séculos de guerras”. Muitas histórias ainda 

são contadas por aí. Elas ainda fazem parte da vida das pessoas. Como aponta Calvino (1999, 

p. 8), “por vias imperscrutáveis, o folclore continua o seu périplo de um continente a outro”.

Além de contos populares, os mitos também fazem parte de outro conjunto de 

narrativas orais que são passadas pelas pessoas ao longo dos anos. Assim como os contos, eles 

têm força simbólica e foram construídos para explicar os fenômenos da natureza, porque os 

povos da antiguidade não conseguiam explicar esses fenômenos cientificamente e os criaram 

para dar sentido às coisas do mundo. Para Carolina Marinho (2009, p. 30), se compararmos as 

mitologias oriundas das diversas civilizações, notaremos que elas têm “a preocupação de 

explicar a gênese do mundo, os fenômenos naturais e a condição humana por meio de deuses 

e/ou de alegorias”. Por isso, podemos notar a relação entre várias mitologias. “Os mitos 

trazem uma antinomia fundamental, unindo ao seu conceito as características diversas e 

traduzem elementos culturais específicos que se somam aos caracteres e detalhes idênticos 

nas mais diferentes regiões do mundo (MARINHO, 2009, p. 30).” Os mitos falam de regiões, 

ideias e culturas diferentes. Eles abrigam aquilo que é próprio das sociedades humanas: a 

diversidade de valores e crenças. A unicidade das mitologias com as religiões, que se 

concentra na universalidade humana, “é conferida pela nossa capacidade de sentir e pensar, 

muito embora os pensamentos e sentimentos se esparramem por infinitas particularidades, 

próprias de cada indivíduo” (MARINHO, 2009, p. 30).

Para Marinho (1999, p. 32-33), o que muda na passagem do mito ao conto é a função 

exercida pelas personagens, que passam da escala sagrada para a profana, envolvendo as 

classes sociais: “os deuses, que ocupavam o papel central das narrativas míticas, passam o 

bastão para reis, príncipes e princesas, que vão, em geral, se contrapor aos camponeses, 

promovendo a união de polos opostos na escala social”. Consequentemente, a fé que era 

atribuída às narrativas míticas, segundo a autora, dá lugar à criatividade e invencionice que



29

rege os contos. “Segundo Mielietisnki, o conto popular está ligado ao indivíduo e à realização 

dos seus sonhos e, por isso, os seus heróis são homens e não divindades ou santos; eles vão 

além do uso da magia (MARINHO, 1999, p. 33).” Ademais, ocorre também uma inversão 

nessas duas formas narrativas: “no conto popular o herói humano atua no mundo maravilhoso 

e no mito ocorre o contrário, ou seja, o herói é divino e atua em um mundo real” (MARINHO, 

1999, p. 33). O mito e o conto interessam mais pelo desenrolar da narrativa do que pelo que 

explicam.

Enfim, tanto os mitos como os contos revelam características da cultura a qual 

pertencem, mas são marcados pela vasta difusão (oral, principalmente) e isso dificulta a sua 

identificação. Seja qual for a relação entre conto e mitologia, nossa primeira curiosidade não 

se dirige tanto para o discutido problema de suas origens e histórias, mas pela capacidade de 

nos envolverem em narrativas belas, incomuns, pungentes, cômicas, com temas cruéis, de 

patifaria ou de moral. Pelo prazer da aprendizagem, de poder estar em lugares e com seres 

outros. Calvino (1999, p. 8), a respeito da história dos contos populares, especialmente os 

africanos, faz a seguinte pergunta: é ilegítima a nossa pretensão de entender e saborear 

poeticamente textos nascidos de uma sociedade, um mundo ritual, de uma linguagem de que 

só os especialistas, estudiosos de religiões primitivas e etnólogos podem explicar os sentidos e 

as implicações? E diz: “valha por resposta a leitura de qualquer destes contos [africanos], tão 

fervilhantes do prazer de contar, do divertimento de urdir entrechos engenhosos, de um 

humorismo brejeiramente cúmplice e comunicativo”. Similarmente, nosso gosto pela leitura 

de contos populares, tradição da qual Italo Calvino também é mestre, está justamente no 

ponto em que o próprio autor toca: o prazer de contar; a comunicabilidade; a capacidade 

imaginativa; a genialidade de enredos divertidos.

As histórias de contos mais geniais, prodigiosas, como relata Louis Vax (1974), 

surgiram nos séculos XVI e XVII. Elas eram tidas como verdadeiras. Algumas continham 

pequenas mentiras ao serviço da “verdade”, da ordem social vigente. Segundo o autor, a 

tradição dos contos edificantes perpetuou-se até ao século XX, com fins de educação 

religiosa. Isto significa que antes mesmo de surgirem as narrativas fantásticas já haviam 

histórias populares que causavam arrepio nas pessoas e que serviam como formas de melhorar 

a vida social, quando não eram uma leitura metafórica da ordem vigente na sociedade. Louis 

Vax (1974, p. 9) versa que “[o] arrepio que as narrativas fantásticas, a literatura de 

imaginação científica, os quadros surrealistas provocam no leitor moderno, já o povo o 

conhecia graças às lendas que se transmitiam de geração em geração”. As superstições
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populares já se configuravam como narrativas que causavam certo estranhamento, temor e 

arrepios nas pessoas dada sua natureza repleta de mistério.

As histórias de lobisomem, almas de outro mundo, vampiros, mal olhado, “causaram 

outrora a angústia e as delícias dos aldeões reunidos à volta do lume” (VAX, 1974, p. 10). 

Para Vax (1974), são os mesmos temas que aparecem nas narrativas tradicionais e contos 

modernos. Porém, sabemos que tanto as pessoas da antiguidade como as da época moderna 

não possuíam, é claro, a mesma mentalidade. O leitor moderno geralmente não se pergunta 

sobre a veracidade da narrativa, por estar ciente de que a história é imaginada já que é 

chamada de conto. Além disso, ele tem acesso a conhecimentos que antes ainda não eram 

possíveis. De acordo com o grau de fidedignidade, as crenças religiosas e as tradições 

ancestrais, o ouvinte pode ou não acreditar se essas histórias estão mais para verdadeiras ou 

falsas, pois vai depender de quem está contando, se é uma testemunha digna de fé. Para Vax 

(1974), se a narrativa seduz o ouvinte é porque ela é bem apresentada, bem contada; seu teatro 

é bem preparado e todo esse encanto vem da oratória, do tom de convicção dado pelo narrador 

e, claro, pela retórica que ele usa para convencer o leitor/ouvinte. Por esse motivo, veremos 

nos capítulos seguintes que nas duas histórias os narradores escolhidos são personagens da 

trama. Situando-se dentro dela, possivelmente convençam mais o seu leitor sobre a 

possibilidade de terem ocorrido.

Podemos pensar que a questão de se acreditar em histórias orais, ou ser céptico em 

relação a elas, vem desde a antiguidade quando lembramos, por exemplo, a época em que se 

acreditava em feitiçaria e se queimava bruxos. Vários fatos que aconteceram e que se 

acreditavam serem verdadeiros por certo tempo depois foram profanados e as pessoas não 

mais acreditavam neles. As pessoas sempre foram atentas a essas histórias, “[a] alma popular 

não é tão simples: crédula à meia-noite, céptica às nove da manhã, gosta de acreditar para 

gozar com o medo que dá e que se oferece a si mesmo” (VAX, 1974, p. 11), são histórias que 

satisfaziam e ainda satisfazem a necessidade lúdica do ser humano, e que podem servir para 

preencher a falta de uma explicação científica de fatos e acontecimentos sobrenaturais ainda 

não explicados. Como versa Antonio Candido (2004, p. 174)

N ão há povo e não há homem que possa viver sem ela, isto é, sem a 
possibilidade de entrar em contado com  alguma espécie de fabulação. A ssim  
com o todos sonham todas as noites, ninguém é capaz de passar as vinte e 
quatro horas do dia sem alguns m om entos de entrega ao universo fabuloso.

Há uma necessidade de fabulação que é insubstituível. Não é em vão que as histórias 

narradas oralmente são passadas de geração em geração até que se firmaram na escrita, e
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foram delas que surgiram outras histórias que podemos fruir nos dias de hoje, as quais têm em 

seu cerne a magia, a possibilidade, a leitura da realidade, o sobrenatural. Dessa forma, as 

histórias vão além da necessidade lúdica do ser humano, elas atuam na própria constituição do 

homem e de seu meio social e cultural.

Diante disso, faz-se necessário a seguinte questão: o que essas e outras histórias 

bastante diferentes têm em comum? É uma pergunta sobre a qual podemos imaginar possíveis 

respostas, porque sabemos que nessas histórias há acontecimentos, personagens, fatos, 

eventos, fenômenos que se configuram como sendo extraordinários, e que elas foram 

construídas a partir da falta de explicação racional para com esses mesmos fenômenos (além, 

é claro, da sua função social e moral). Isto é, como uma necessidade humana de preencher 

aquilo que não dominamos racionalmente, com uma explicação sobrenatural. Mais ainda, 

temos aprendido que ao longo do tempo foram surgindo narrativas nas quais esses fenômenos 

incomuns estão presentes: a chamada narrativa fantástica. Nela, encontramos variados 

elementos e fatos inexplicáveis. Por isso, o problema não é tanto o de defini-la, porque a 

definição é excluidora por princípio, como nos diz José Paulo Paes (1985), mas o de 

conceituá-la, ou seja, de chegar a uma ideia geral do que seja lato sensu o fantástico.

Pensando na definição teórica de narrativa fantástica, a qual ainda é complexa, é 

importante remontarmos à sua história para verificarmos o mundo não a partir dos deveres 

alinhadores de nossa razão, mas seu contrário: “desde os seus primórdios no século XVIII, 

[ela] sempre se preocupou mais em pôr em xeque o racional do que o real propriamente dito” 

(PAES, 1985, p. 189). Nas duas narrativas que serão analisadas nesta dissertação, o que temos 

é uma desconstrução, problematização do racional, e não simplesmente do real. Para Paes 

(1985), apesar de que se tenha querido recuar-lhe as origens aos feiticeiros, aos monstros, aos 

vampiros e almas de outro mundo da tradição folclórica da Europa, ou aos prodígios 

mitológicos da Antiguidade oriental e clássica, essa literatura teve um início histórico bem 

definido: “a França do último quartel do século XVIII, quando aparece Le Diable Amoureux, 

romance de Jacques Cazotte que iria influenciar de perto, entre outros, o alemão E. T. A. 

Hoffmann” (PAES, 1985, p. 189), o qual é considerado o mestre supremo do conto fantástico 

durante o Romantismo. Esse posicionamento de Paes sobre o início da literatura fantástica 

está atrelado à sua conceituação enquanto gênero literário. Nesse aspecto, Paes segue a 

mesma linha de entendimento de Todorov, Louis Vax, Remo Ceserani e outros.

O século XVIII, chamado de século filosófico e época das Luzes, foi por excelência o 

do racionalismo. Para Paes (1985), havia uma fermentação intelectual em que os filósofos 

contrapunham aos preceitos irracionais ou supersticiosos da opinião comum, e aos dogmas da
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Fé, o seu direito de livre exame de tudo à luz da razão soberana. Destarte, instauraram-se no 

domínio do sobrenatural os limites filosóficos do certo, do provável e do duvidoso, pois não 

se admitia nada sem prova e também não se concordava com as noções do senso comum. A 

religião, acuada pela onda racionalista da época, “passou a submeter a um exame exaustivo os 

milagres alegados pela crendice popular, a fim de distinguir os falsos dos verdadeiros” 

(PAES, 1985, p. 189), instaurando no domínio do sobrenatural os mesmos limites do 

provável, do certo e do duvidoso, pois também era necessário provar a veracidade dos 

testemunhos. Os corpos insólitos que iremos analisar colocam as questões sociais que estão 

relacionadas à razão, questionando-a a partir do insólito. Em nome da razão as coisas são 

divididas, separadas, catalogadas. Há uma espécie de punição àquilo que foge da regra.

No Século das Luzes, o homem, dominado pela razão, deixa de acreditar na existência 

objetiva de fenômenos sobrenaturais para dar espaço ao que poderia ser provado 

empiricamente. Segundo Roas (2001), a razão excluiu todo o desconhecido, provocando o 

descrédito da religião e o rechaço da superstição como meios que já não serviam para explicar 

e interpretar a realidade. Para o autor, podemos afirmar, então, que até o século XVIII a busca 

pela verdade dos acontecimentos incluía tanto a natureza como o mundo sobrenatural, unidos 

de forma coerente pela religião. Entretanto, com o racionalismo esses dois planos se fizeram 

opostos, e, suprimida a fé no sobrenatural, o homem se viu amparado somente pela ciência 

“frente a um mundo hostil e desconhecido”4.

Para Paes (1985, p. 190), a literatura fantástica não questiona o real, mas o racional. 

Foi “contra os excessos dessa tirania da razão -  responsável, no campo das artes, por uma fria 

elegância formal onde não havia espaço para a expressão dos desejos, anseios ou temores 

mais obscuros da alma humana -  que se voltou a literatura fantástica”, isto é, como uma 

reação, contestando a hegemonia do racional da época, fazendo surgir em seu cotidiano, 

controlado e catalogado, o insólito, o inexplicável, o irracional. Ela buscou um meio de 

escape a uma realidade cada vez mais sistemática, racional e enquadrada, onde não se podia 

viver os desejos e os sonhos impossíveis de se realizarem na realidade cotidiana. Por vezes,

a racionalidade é posta a serviço da ordem social vigente, à qual ela cuida de 
justificar e legitimar, ao m esm o tempo em que estabelece um silêncio  
punitivo sobre o que considera irracional. Daí a justeza da observação de 
Irène Bessière, de que a narrativa fantástica “denuncia, pela recusa do 
verossím il, todas as máscaras ideológicas.” (PAES, 1985, p. 190)

4 frente a un mundo hostil y desconocido.” (ROAS, 2001, p. 21 - tradução minha)
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Percebe-se que essa literatura, que recusa e se contrapõe ao real, à razão e à prova, 

denuncia as máscaras das vontades de verdade vigentes por meio daquilo que escapa à 

explicação racional humana. Porém, concomitantemente, esse mesmo culto à razão colocou o 

irracional, o ameaçador, em liberdade, pois quando negou sua existência o converteu em algo 

inofensivo e, portanto, poder-se-ia jogar literariamente com ele. Roas (2001) aponta que a 

excitação emocional produzida pelo desconhecido não desapareceu, pelo contrário, ela 

moveu-se para o mundo da ficção: necessitada de um meio expressivo que não entrou em 

conflito com a lógica da razão o encontrou na literatura.

Há elementos no mundo, e na própria mente humana, que não têm explicação racional, 

mas que podem ser lidos de variadas formas dentro da literatura, numa busca incessante de 

uma explicação não lógica, mas plausível, ou seja, a literatura abre múltiplas possibilidades de 

leitura do real. Nas próprias experiências dos românticos havia aspectos não explicáveis a 

partir da concepção mecanicista do homem e do mundo. Paes (1985, p. 190) versa que é fácil 

entender o florescimento da literatura fantástica, enquanto gênero, durante o Romantismo, 

pois foi um período no qual “a ênfase se transfere toda para o subjetivo, o excêntrico, o 

individual, o misterioso, o místico, o libertário”. Período oposto à objetividade da arte 

neoclássica do século XVIII. Para o autor, é a começar daí que a influência dos contos de 

Hoffmann vai se estender à França, com Nodier, Nerval e um pouco mais tarde com Gautier, 

para se irradiar a outros países europeus e mesmo fora da Europa, como no Brasil, com a 

Noite na Taverna de Álvares de Azevedo. Por sua vez, a Inglaterra, segundo o escritor, já 

possuía uma variedade própria de fantástico no chamado “romance gótico”, iniciado com O 

Castelo de Otranto (1765), de Hugh Walpole, se prolongando até 1818 com o Frankenstein, 

de Mary Shelley. “Recorrendo embora a ingredientes de um horror de aparência sobrenatural, 

o romancista gótico acabava por explicá-los racionalmente no desfecho da narrativa, com o 

que se dissipava o efeito fantástico (PAES, 1985, p. 190).” Devemos pensar, então, que a 

literatura de gênero fantástico foi se estendendo durante o período romântico devido ao 

subjetivismo, ao mistério e à característica libertária desse período; e o romance gótico, em 

seu início na Inglaterra, estava dentro do que Tzvetan Todorov (2004) denomina como uma 

narrativa do gênero estranho. Até hoje os principais estudos sobre literatura fantástica seguem 

a visão que este teórico imprimiu ao assunto, ou seja, o gênero fantástico como o vizinho de 

dois gêneros: o maravilhoso e o estranho.

Para tentar uma conceituação do que seria o fantástico, José Paulo Paes (1985), em seu 

texto “As dimensões do fantástico”, aponta que os dicionários de nossa língua esclarecem que 

o adjetivo “fantástico” deriva do substantivo “fantasia”, palavra de origem grega cuja acepção
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original era a palavra “aparência”. Segundo Antenor Nascentes, citado por Paes (1985, p. 

184), sendo incorporada ao nosso léxico através do latim, esse vocábulo passou a significar 

“imaginação criadora, faculdade imaginativa; ficção, coisa sem realidade, obra puramente 

ideal; criação falsa, do que não existe na natureza, não corresponde ao que é normal (...); 

desejo singular, gosto passageiro, capricho extravagante”. Entendemos, então, que a palavra 

remete a algo que está no plano do desconhecido; o aspecto que confunde nosso olhar, pois 

acrescenta algo novo ao já conhecido; o que se mostra superficialmente ou à primeira vista 

que olhamos e não temos certeza do que seja, já que se parece com a realidade que estamos 

habituados a ver, mas de forma diferente desta. Ideologicamente, só temos acesso a como as 

coisas se parecem, e nada do que nos aparece diz como as coisas são em sua essência. 

Portanto, o fantástico remete a algo que criamos em nossa imaginação a partir do que 

conhecemos como real, mas cria algo que não faz parte dele, ou seja, do que vivenciamos 

diariamente. É uma criação ficcional do que não existe na natureza, tendo sua gênese nela. É o 

insólito, o que não costuma acontecer.

Por outro lado, a partir da visão do realismo as coisas se apresentam e aparecem como 

são, através de indícios, sintomas, ou por alguma propriedade que elas não tenham. Porém, 

temos a ideia de que o real não existe por si mesmo, mas existe mediante nossos olhares sobre 

ele. As coisas são vistas por olhares e posições diferentes e, portanto, sua dita aparência nunca 

será a mesma para todas as pessoas e em todos os momentos. O fantástico apresenta 

justamente uma figura insólita que tenha uma imagem que busca a verossimilhança com o 

real, mas que é dessemelhante a ele e que faz parte do mundo da imaginação no qual tudo é 

possível de ser criado e transformado. Ele não pretende buscar uma essência inerente às 

coisas, mas pelo contrário: dá indícios de algo que poderia ser, mas não é, mostra a realidade 

invertida ou diversas possibilidades de realidade. Para Gama-Khalil (2012), ele mostra, 

muitas vezes, a realidade múltipla. Por isso, a autora defende que o espaço fantástico é 

heterotópico, apontando que no fundo ele mostraria as multifaces da realidade que nos 

circunda. Consequentemente, ele é múltiplo em significações.

O fantástico é retratado através de dissimulações, fingimentos, quimeras, sonhos; 

aquilo que só pode existir a partir da ficção e não pode ser acessível ou perceptível, no sentido 

de que não podemos ver e tocar. Entretanto, já que faz parte daquilo que excede, pela 

extravagância, o nosso mundo dito como real, ele mostra uma realidade que pode ser sentida, 

vivida e desejada mentalmente e, assim, sua aparência é percebida desde leituras variadas. 

Para José Paulo Paes (1985), os vários significados de “fantasia” foram incorporados às 

definições ou conceituações do romance, da novela e do conto fantástico, elaboradas pelos
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modernos teóricos de literatura. Estes, mesmo tendo perspectivas diferentes, concordam em 

um ponto essencial: “o fantástico se opõe diametralmente ao real e ao normal. É aliás por essa 

oposição de base que ele se define como gênero literário” (PAES, 1985, p. 184). Uma 

literatura que subverte a realidade através do insólito. Eric S. Rabkin (apud PAES, 1985, p. 

184), usando a ideia de oposição diametral em sua definição de fantástico, diz que ele “é o 

espanto que sentimos quando as regras de base do mundo narrativo sofrem uma súbita 

inversão de 180 graus”. Segundo Paes (1985, p. 185), com “regras de base do mundo 

narrativo”, Rabkin deseja referir-se “às leis e normas do mundo da realidade, do qual a 

narrativa oferece um simulacro ao leitor, fazendo-o assim sentir-se ‘em casa’ no mundo do 

conto, da novela ou do romance, mundo feito de palavras, é certo, mas que se propõe a ser 

uma imitação ou um equivalente do mundo real, feito de coisas”. A narrativa fantástica está 

sempre em relação, comparação, com nosso mundo real e, por isso, podemos sentir espanto 

quando o mundo narrativo, ao invés de apresentar as coisas como são aparentemente em nossa 

realidade, faz o contrário: apresenta um mundo invertido e, consequentemente, precisamos 

desencadear nossa imaginação e tentar ler a realidade de forma diferente, pelas entrelinhas. 

Talvez, se olharmos para essa realidade invertida possamos vê-la melhor, posto que nosso 

olhar está cada dia mais automatizado e acostumado com o que habitualmente vemos. Se 

assim for, vemos de maneira distinta aquilo que se apresenta diariamente.

Nesse mundo real e “normal” é que ocorre inesperadamente um fato oposto às suas 

leis, ou seja, às leis da realidade e às convenções da normalidade. Esse fato absurdo, que 

inverte o mundo colocando-o de cabeça para baixo, que é uma imitação ou o equivalente ao 

real, um simulacro deste, nomeamos de insólito, “fonte de espanto, quando não de horror” 

(PAES, 1985, p. 185). “A inversão diametral das regras de base do mundo narrativo, Rabkin 

não a limita à ficção fantástica propriamente dita, mas a estende a outros gêneros dela 

vizinhos, como a ficção policial, a ficção científica e os contos de fadas” (idem). A subversão 

de nosso mundo monótono, cotidiano, automatizado, em um outro mundo assustador, oposto 

às nossas regras de convivência e etiqueta, deve-se à intrusão do extraordinário na narrativa, o 

qual de forma alguma é explicado. E podemos afirmar que o diferente, quando não nos causa 

estranhamento ou inquietação, nos causa espanto.

Nos gêneros vizinhos ao fantástico -  no estranho e no maravilhoso -  também ocorre a 

subversão de nossa realidade cotidiana representada na ficção, “seja por um crime cujo 

mistério desafia a lógica (como o célebre assassinato do quarto fechado), seja pelos milagres 

da tecnologia do futuro, sejam enfim pela intervenção do maravilhoso das fadas, duendes e 

feiticeiros” (PAES, 1985, p. 185). Para Paes (1985, p. 185), podemos ver, porém, que nesses
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últimos casos não estaríamos mais na presença do fantástico propriamente dito “porque o 

acontecimento inexplicável, que subverte as leis do real, acaba sendo explicado científica ou 

logicamente, no caso da ficção científica e policial”. Isso estaria, portanto, dentro do que 

Todorov (2004) denomina como sendo uma narrativa do gênero do estranho, ou seja, quando 

o sobrenatural do texto é explicado no final da narrativa. Paes (1985) concorda com Todorov 

quando ressalta que no conto de fadas o que temos é uma narrativa do gênero maravilhoso, e, 

então, esse não se confunde com o gênero fantástico, porquanto pertence a um mundo 

imaginário “que, por convencional, já não causa surpresa ao leitor, o qual lhe aceita 

naturalmente os prodígios, ao passo que o fantástico, por ocorrer no ceio do próprio cotidiano, 

afeta-o e põe em dúvida o nosso mesmo conceito de realidade” (PAES, 1985, p. 186). A 

narrativa do maravilhoso é aquela em que não há leis científicas, lógicas e naturais que 

expliquem o acontecimento sobrenatural, pois é o maravilhoso que se instala e, por isso, faz 

parte de um mundo totalmente imaginário.

Dada a importância da noção de imaginário para o entendimento da literatura 

fantástica em nosso trabalho, é necessário irmos a Wolfgang Iser. Para Iser (1996), o texto 

ficcional se refere à realidade sem se esgotar nesta referência e, desse modo, a repetição é um 

ato de fingir, pelo qual aparecem finalidades que não pertencem à realidade que foi repetida. 

O ato de fingir repete no texto a realidade dando configuração ao imaginário, ou seja, a 

realidade é simulada, inventada no texto e o imaginário é o efeito do que foi produzido, aquilo 

que posso significar mediante a representação de uma realidade. Para o autor, o fictício é visto 

como um ato intencional, “a fim de que, acentuando o seu ‘caráter de ato’, nos afastemos de 

seu caráter, dificilmente determinável, de ser” (ISER, 1996, p. 34). O fictício seria o que dá 

um significado denotativo às coisas do mundo que são representadas no texto ficcional. Ele 

finge o mundo. Seria o não-real, uma mentira, um embuste, “o fictício serve sempre apenas 

como conceito antagônico a outra coisa, que antes esconde do que revela a sua peculiaridade” 

(ISER, 1996, p. 34). O fictício é aquele que desloca o significado esperado, conotativo, das 

coisas, escondendo sua essência para revelar outras possíveis formas de ser. Já o termo 

‘imaginário’ é usado pelo autor de maneira distinta das ideias tradicionais: não se trata de, 

“face ao texto literário, determinar o imaginário como uma faculdade humana, mas de 

circunscrever as maneiras como ele se manifesta e opera, com a escolha desta designação 

aponta-se antes para um programa do que para uma determinação” (ISER, 1996, p. 34). O 

autor procura descobrir como o imaginário funciona para que, a partir dos efeitos descritíveis, 

abram-se vias para o imaginário. Neste é que acontecem as ações do fingir. Ele é a 

manifestação do pensamento, da mente humana. Portanto, a relação entre real, fictício e



37

imaginário se configura como sendo uma propriedade fundamental do texto ficcional. Para o 

autor, quando a realidade repetida no fingir se transforma em signo, ocorre uma transgressão 

de sua determinação. O ato de fingir é uma transgressão de limites e, por isso, ele liga-se ao 

imaginário. O autor ainda ressalta que o imaginário é por nós experimentado de modo difuso, 

informe, fluido e sem um objeto de referência, manifestando-se em situações inesperadas, que 

parecem arbitrárias, situações que se interrompem ou prosseguem em outras diversas 

(situações que se dão mentalmente).

A conceituação de literatura fantástica enquanto gênero era bastante complicada em 

seus primórdios. Não obstante, hoje ela ainda permanece controversa e questionável. Os 

estudiosos têm trabalhado ao longo dos anos para obter uma definição que melhor se encaixe 

em narrativas que têm em comum o componente insólito. Sabemos que Tzvetan Todorov, 

teórico búlgaro-francês, foi o pioneiro da tendência que propõe o fantástico como um gênero. 

Em 1968, em Introdução à literatura fantástica, o autor organizou, reuniu e discutiu os 

estudos anteriores sobre o fantástico, levantando características que definiriam seu gênero e 

separando os elementos que caracterizavam outros grupos de narrativas, como o maravilhoso 

e o estranho. Portanto, para continuarmos falando sobre literatura fantástica abordaremos o 

clássico estudo de Tzvetan Todorov, até chegarmos nas conceituações mais recentes e que 

pretendem conceituar de forma mais abrangente a literatura fantástica.

Para Todorov (2004), percebemos que fomos transportados ao âmago do gênero 

fantástico quando notamos que estamos “[num] mundo que é exatamente o nosso, aquele que 

conhecemos, sem diabos, sílfides nem vampiros”, e nele deparamos com “um acontecimento 

que não pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar” (TODOROV, 2004, p. 

30). Um mundo ipsis litteris ao nosso, considerando-se a representação, imaginação e a 

escrita, ou seja, coisas que modificam a percepção da realidade, mas tentam mostrá-la assim 

como parece ser. Saímos de uma realidade sem seres sobrenaturais, fantasmas, barulhos sem 

origens, para um lugar no qual se produzem acontecimentos que não podem ser explicados e 

comprovados cientificamente. O autor ainda aponta que aquele que percebe tal elemento 

extraordinário no texto deve optar por uma das duas soluções possíveis:

ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação e nesse 
caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou então o acontecimento 
realmente ocorreu, é  parte integrante da realidade, mas nesse caso esta 
realidade é regida por leis desconhecidas para nós. (TODOROV, 2004, p. 
30)



38

Ou um gênio da lâmpada é uma ilusão, um ser imaginário, ou realmente existe, 

exatamente como os outros seres vivos, porém, raramente o encontramos. Concordamos com 

José Paulo Paes (1985) quando aponta que o conceito de gênero fantástico todoroviano é 

bastante restritivo. Tanto que sua primeira atitude foi a de excluir dele o maravilhoso do conto 

de fadas e o estranho. Para Todorov (2004), faz-se necessário que o texto obrigue o leitor a 

considerar o mundo das personagens como um mundo de pessoas vivas e ativas, e a hesitar 

entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados. O 

fantástico ocorre nesta incerteza, pois ao escolher uma ou outra resposta o leitor deixa o 

fantástico para entrar no gênero estranho ou maravilhoso. No entanto, se ele permanece nessa 

dúvida e ambiguidade, ele entra no gênero fantástico.

Todorov (2004) cita exemplos de definições do fantástico que havia na França em 

meados do século XX, mesmo não sendo idênticas às definições dele e dos que citou 

anteriormente, elas não os contradizem: Castex escreve que o fantástico “se caracteriza ... por 

uma intromissão brutal do mistério no quadro da vida real” (apud TODOROV, 2004, p. 32); 

para Roger Caillois “todo o fantástico é ruptura da ordem estabelecida, irrupção do 

inadmissível no seio da inalterável legalidade cotidiana” (apud TODOROV, 2004, p. 32); e, 

para Louis Vax, o feérico e o fantástico são duas espécies do gênero maravilhoso e a narrativa 

fantástica “gosta de nos apresentar, habitando o mundo real onde nos encontramos, homens 

como nós, postos de súbito em presença do inexplicável” (VAX, 1974, p. 8). Para este último 

autor, o gênero literário que melhor convém ao fantástico é a narrativa: “conto, obra teatral ou 

cinematográfica. Estamos primeiro no nosso mundo, claro, sólido, tranquilizante. Sobrevém 

um acontecimento estranho, tremendo, inexplicável; conhecemos então o arrepio especial que 

provoca um conflito entre o real e o possível” (VAX, 1974, p. 13). Aqui podemos apontar que 

há uma hesitação, um conflito, uma dúvida entre o que poderia ser real e o que faz parte do 

sobrenatural. Para Vax (1974), o fantástico está ligado ao escândalo, temos de acreditar no 

inacreditável caso continuemos participando do mundo que nos é proposto. O leitor se 

interroga sobre a natureza dos acontecimentos e circunstâncias: transportado para um mundo 

que já não é o seu, ele ficaria impressionado ou céptico. O fantástico é aterrorizante ou 

inquietante porque não faz parte do que estamos acostumados a vivenciar, não conhecemos e 

tememos o desconhecido. A sensação de terror ou inquietação no seio do mundo real é 

importante quando desloca nossos sentimentos e podemos ver o mundo de outra forma.

Nas definições que foram expostas sobre a narrativa fantástica, percebemos que elas 

trabalham com conceitos afins: o mistério, o inexplicável e o inadmissível. Todos incluídos na 

vida real ou no mundo real. Elas compartilham de uma mesma ideia: a invasão do
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sobrenatural na narrativa; implicam acontecimentos da ordem do mundo natural e do mundo 

sobrenatural. Para Todorov, sua definição mostra o caráter diferencial do gênero fantástico 

separando-o do estranho e do maravilhoso, e não o transformando em uma substância como 

fazem Vax, Castex e Caillois, mesmo porque, para ele, um gênero sempre se define em 

relação aos gêneros que lhe são vizinhos. Todorov (2004, p. 36) ressalta que “eis a fórmula 

que resume o espírito do fantástico. A fé absoluta como a incredulidade total nos levam para 

fora do fantástico; é a hesitação que lhe dá vida”. Isto é, se acreditarmos plenamente no 

mundo que nos é proposto, ou desacreditarmos totalmente, estaremos fora do fantástico, pois, 

para o autor, o fantástico só é possível através da hesitação entre uma explicação natural e 

outra sobrenatural. A hesitação faz com que o fantástico exista na narrativa.

A hesitação não precisa ser representada no interior da obra a partir da identificação do 

leitor com um personagem. Ela pode estar apenas no leitor. Para Todorov (2004, p. 38), 

existem as narrativas que contêm elementos sobrenaturais sem que o leitor se interrogue sobre 

sua natureza. Nesse caso, Todorov as considera pertencentes ao gênero maravilhoso, ao passo 

que o gênero estranho instaura sempre uma hesitação, mas essa se desfaz até o final da 

narrativa, já que esta começa com o fato inexplicável que depois é explicado à luz da razão. 

Segundo Paes (1985, p. 188), dificilmente se poderia falar em hesitação ou recusa às 

interpretações poéticas nos contos de Kafka, porquanto a eles não restam alternativas que não 

seja a de “aceitar em si e por si esse fantástico universo ficcional, sem mais se preocupar em 

cotejá-lo com o universo real”. Ele ainda versa que o mesmo vale para os textos de Borges e 

Cortázar, ficcionistas da mesma linhagem. Não obstante, Todorov observa que a obra de 

Kafka

nos põe diante de “um fantástico generalizado; o mundo inteiro do livro e o 
próprio leitor estão incluídos”. M as o m esm o Todorov não consegue 
encaixar bem a ficção kafkiana na sua definição restrita de fantástico, pelo 
que opta por excluí-la, desterrando-a para as áreas circunvizinhas do 
maravilhoso e do estranho. (PAES, 1985, p. 188)

Portanto, as obras de Kafka estariam, para Todorov, dentro do maravilhoso ou do 

estranho, os quais são gêneros que ele procura diferenciar do fantástico propriamente dito. 

“No entanto, Jean-Paul Sartre, referindo-se à identificação total com o absurdo a que os textos 

de Kafka implicitamente obrigam o leitor, diz: ‘E nossa razão que devia endireitar o mundo 

posto ao contrário, arrastada por esse pesadelo, torna-se ela própria fantástica’” (PAES, 1985, 

p. 189)5. Outrossim, os contos de Kafka realmente levam o leitor ao absurdo, ao impossível, e

5 Conforme veremos adiante neste capítulo.
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ao invés de endireitarmos o mundo invertido que ele apresenta, experimentamos nossa própria 

inversão mental, levada no mesmo ritmo da inversão proposta: entramos e participamos do 

mundo fantástico.

Italo Calvino, participando de uma enquete sobre a literatura fantástica, em 15 de 

agosto de 1970, para a revista Le Monde, por ocasião do lançamento do livro Introduction à la 

littérature fantastique, de Tzvetan Todorov, responde a perguntas que dizem respeito à 

definição de fantástico; à existência de uma literatura fantástica naquela época; à situação da 

própria obra com relação ao fantástico e a modelos de romances e contos fantásticos. Para 

falar sobre a primeira questão, o escritor aponta que, na linguagem francesa, o termo 

fantástico era utilizado sobretudo para as histórias que causavam espanto e implicavam uma 

relação com o leitor à moda oitocentista:

o leitor (se quiser participar do jogo , pelo m enos com  uma parte de si) tem  
de acreditar naquilo que lê, aceitar ser apanhado por uma em oção quase 
fisio lógica  (costumeiramente, de terror, ou de angústia) e procurar uma 
explicação, com o para uma experiência de vida. (CALVINO, 2006, p. 256, 
grifo do autor)

Portanto, nessa antiga acepção de fantástico, o leitor era levado a desejar participar do 

jogo proposto pela narrativa, acreditando e deixando ser levado por ele; tirando da narrativa 

uma explicação que servisse para sua própria experiência de vida. Por outro lado, Calvino 

versa que em italiano, como também deve ser originariamente em francês,

os termos fantasia  e fantástico  não implicam absolutamente esse mergulho 
do leitor na corrente em ocional do texto; implicam, ao contrário, uma 
tomada de distância, uma levitação, a aceitação de uma lógica outra que leva  
para objetos outros e nexos outros, diversos daqueles da experiência diária 
(ou das convenções literárias dominantes). D esse modo, podem os falar de 

fantástico  no século X X  ou então de fantástico  no Renascimento. Para os 
leitores de Ariosto, nunca se impôs o problema de acreditar ou de explicar; 
para eles, com o hoje para os leitores de O  nariz de G ogol, de Alice no País 
das M aravilhas, da Metamorfose de Kafka, o prazer do fantástico está no 
desenvolvim ento de uma lógica cujas regras, cujos pontos de partida ou 
cujas soluções reservam surpresas. (CALVINO, 2006, p. 265-7, grifo do 
autor)

Italo Calvino, além de escrever obras fantásticas, está entre os que propõem e ampliam 

a definição de fantástico, não considerando que a literatura fantástica esteja reduzida aos 

séculos XVIII e XIX, como considera Todorov, mas que se mantenha nos séculos XX e XXI 

adentro. Para o escritor, a literatura fantástica está além de nosso real cotidiano. O leitor, 

nesse sentido, tomando distância do texto, abre-se a surpresas com enredos que o capturam e 

o levam a outras realidades ou a outros entendimentos da sua própria realidade. Há a
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existência de uma lógica outra que leva para objetos e nexos que ainda não conhecíamos. O 

prazer do fantástico está justamente no ponto em que quebra com nosso real, no 

desenvolvimento de lógicas que revelam surpresas. A literatura fantástica pode até desprender 

o sujeito de seu real e desencadear sua imaginação, mas, principalmente, como nas obras de 

Calvino, ela pode propiciar uma leitura da sociedade, e pode fazer-nos refletir sobre o que nos 

torna humanos ou como somos moldados socialmente.

No tocante ao estudo feito por Todorov, Italo Calvino ressalta que é um trabalho muito 

específico a uma acepção importante do fantástico, e também muito rico de sugestões 

concernentes a outras acepções visando a uma classificação mais geral. E, se quisermos 

desenhar um atlas da literatura de fantasia, “será necessário começar por uma gramática 

daquilo que Todorov denomina maravilhoso, no âmbito das primeiras operações 

combinatórias de signos nos mitos primitivos e nas fábulas” (CALVINO, 2006, p. 257, grifo 

do autor), e também das necessidades simbólicas do inconsciente, antes de qualquer alegoria 

consciente, assim como no dos jogos intelectuais de toda época e civilização. Portanto, o 

estudo de Todorov dá base e suporte a outros estudos sobre literatura fantástica, sendo muito 

importante dentro da teorização dessa literatura ainda considerada marginal. Contudo, é 

preciso ir além da visão estruturalista de Todorov, o que vem sendo feito por outros escritores 

e teóricos como Italo Calvino, por exemplo.

Temos uma grande variedade de definições que, tomadas em seu conjunto, servem 

para iluminar um bom número de aspectos do gênero fantástico. Por isso, é importante que 

frisemos somente os autores que conjugam os aspectos que nos permitem determinar os textos 

de Italo Calvino como fantásticos, a saber: O visconde partido ao meio e O cavaleiro 

inexistente. Uma das propostas que mais casam com a ideia que temos de literatura fantástica 

e insólito é a de David Roas (2001, p. 7-8)6. Esse autor aponta que a maioria dos críticos 

coincide em assinalar “que a condição indispensável para que se produza o efeito fantástico é 

a presença de um fenômeno sobrenatural”. O termo sobrenatural que o autor utiliza está em 

um sentido mais amplo que o etimológico. Ele liga-se a uma clara significação religiosa, ou 

seja, refere-se à intervenção de forças de origem demiúrgica, angelical e/ou demoníaca. Ele 

designa a tudo aquilo que transcende a realidade humana. Porém, o autor ainda versa que nem 

toda literatura que intervenha o elemento sobrenatural deva ser considerada fantástica, como 

nas epopeias gregas, nas novelas de cavalaria, nos relatos utópicos ou na ficção científica, por 

exemplo, nas quais podemos encontrar elementos sobrenaturais, mas não é uma condição sine

6 “que la condición indispensable para que se produzca el efecto fantástico es la presencia de un fenómeno 
sobrenatural.” (ROAS, 2001, p. 7-8 - tradução minha)
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qua non para a existência de tais subgêneros. “E o sobrenatural é aquilo que transgride as leis 

que organizam o mundo real, aquilo que não é explicável, que não existe, segundo ditas leis
n

(ROAS, 2001, p. 8) .” Destarte, percebemos, novamente, que a literatura fantástica está em 

relação ao nosso real transgredindo-o ao fazer surgir em seu meio acontecimentos até então 

impossíveis. Cria-se um espaço similar à realidade do leitor da obra, “um espaço que se verá
o

assaltado por um fenômeno que transtornará sua estabilidade” (ROAS, 2001, p. 8) .

Ao ter uma confrontação do sobrenatural com o real dentro de um mundo que pretende 

ser ordenado e estável como o nosso, Roas (2001, p. 9) afirma que o gênero fantástico 

provoca e reflete a incerteza na percepção da realidade e do próprio eu: “a existência do 

impossível, de uma realidade diferente à nossa, conduz, por um lado, a duvidar acerca desta 

última e, por outro, e em direta relação com ele, à dúvida acerca de nossa própria existência”7 8 9. 

Ao lermos uma narrativa que descontrói a realidade na qual estamos habituados a viver, 

refletimos que a realidade também é uma ficção. O irreal passa a ser concebido como o real, e 

o real, como possível irrealidade. Por esse motivo, o autor ainda sublinha que a literatura 

fantástica nos mostra a falta de validez absoluta do racional e a possibilidade da existência, 

com relação a essa realidade estável e delimitada pela razão, de uma realidade diferente e 

incompreensível e, por outro lado, alheia a essa lógica racional que diz garantir nossa 

segurança e tranquilidade. Uma realidade livre de leis racionais e que nos possibilita viver 

outros sonhos e fantasias que não podemos em nosso mundo real. Ela se manifesta contra a 

validez de nossa cientificidade quando ilumina uma zona do humano “de onde a razão está 

condenada a fracassar” (ROAS, 2001, p. 9)10. Não há lugar para explicações científicas em 

um espaço onde temos a predominância do irracional, daquilo que extravasa nosso real. Nele 

tudo é possível de ser concebido e vivido, é como no sonho: não há limites que impeçam a 

realização de acontecimentos que estão fora da realidade.

Ainda que se contraponha a alguns conceitos todorovianos, Roas faz a mesma 

diferenciação que o teórico búlgaro a respeito do gênero fantástico e do maravilhoso. Sobre 

esta distinção, Irène Bessière (apud ROAS, 2001, p. 10) versa que

7 “es el único género literário que no puede funcionar sin la presencia de lo sobrenatural. Y lo sobrenatural es 
aquello que transgrede las leyes que organizan el mundo real, aquello que no es explicable, que no existe, según 
dichas leyes.” (ROAS, 2001, p. 8 - tradução minha)
8 “un espacio que se verá assaltado por un fenómeno que trastornará su estabilidade.” (ROAS, 2001, p. 8 - 
tradução minha)
9 “la existencia de lo imposible, de una realidade diferente a la nuestra, conduce, por un lado, a dudar acerca de 
esta última y, por outro, y en directa relación con ello, a la duda acerca de nuestra propia existencia.” (ROAS, 
2001, p. 9 - tradução minha)
10 “donde la razón está condenada a fracasar.” (ROAS, 2001, p. 9 - tradução minha)
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N o conto de fadas, o “era uma vez” situa os elem entos narrados fora de toda 
atualidade e previne toda assim ilação realista. A  fada, o elfo , o duende do 
conto de fadas se m ovem  em um mundo diferente do nosso, paralelo ao 
nosso, o que impede toda contaminação. Pelo contrário, o fantasma, a “coisa  
inom inável”, a aparição, o acontecim ento anormal, insólito, im possível, o 
incerto, definitivamente, irrompem no universo familiar, estruturado, 
ordenado, hierarquizado, onde, até o momento da crise fantástica, toda falha, 
todo “deslizamento pareciam im possíveis e inadm issíveis”11.

Na literatura maravilhosa do conto de fadas os elementos e acontecimentos narrados 

não objetivam a realidade, mas a criação de um mundo bastante diferente e paralelo desta. Seu 

universo não é contaminado por nosso empirismo. Pelo contrário, a autora aponta que a coisa 

inominável, o fantástico, o insólito, aquilo que rompe com os esquemas da realidade, irrompe 

em nosso universo familiar, comum, ordenado, até o momento do imprevisto, de surgimento 

do fantástico e, consequentemente, do estranhamento que experimentamos quando ocorre 

peripécias impossíveis e inadmissíveis. Nessa seara, é importante frisar que as obras que 

estudamos estão mais próximas do maravilhoso, pois não conseguimos explicar como um 

homem que foi partido ao meio e um cavaleiro invisível vivem e são agentes dentro da 

sociedade. Por outro lado, como a fonte de Calvino são as narrativas orais, seria simplista 

considerá-las apenas no maravilhoso, pois, como veremos, elas são bem mais abrangentes.

Diferentemente da literatura de gênero fantástico, na literatura maravilhosa o 

sobrenatural é mostrado como natural. Acreditamos que mesmo o espaço sendo semelhante ao 

da realidade em vive o leitor (pois como criar algo se não for a partir do que já conhecemos?), 

o que pesa na narrativa do maravilhoso é sua condição de natural e inexplicável. Para Roas 

(2001),

O mundo maravilhoso é um lugar totalmente inventado no qual as 
confrontações básicas que geram o fantástico (a oposição natural / 
sobrenatural, ordinário /  extraordinário) não se estabelecem , posto que nele 
tudo é possível -  encantamentos, milagres, m etamorfoses -  sem que os 
personagens da história se questionem sobre sua existência, o que faz supor 
que é algo normal, natural12.

11 “En el cuento de hadas, el “érase una vez” sitúa los elementos narrados fuera de toda actualidad y previene 
toda asimilación realista. El hada, el elfo, el duende del cuento de hadas se mueven en un mundo diferente del 
nuestro, paralelo al nuestro, lo que impede toda contaminación. Por el contrario, el fantasma, la “cosa 
innombrable”, el aparecido, el acontecimiento anormal, insólito, imposible, lo incierto en definitiva, irrumpen en 
el universo familiar, estructurado, ordenado, jerarquizado, donde, hasta el momento de la crisis fantástica, todo 
fallo, todo “deslizamento parecían imposibles e inadmisibles.” (BESSIÈRE apud ROAS, 2001, p. 10, destaques 
do autor - tradução minha)
12 “El mundo maravilhoso es un lugar totalmente inventado en el que las confrontaciones básicas que generan lo 
fantástico (la oposición natural / sobrenatural, ordinario / extraordinario) no se plantean, puesto que en él todo es 
posible -  encantamientos, milagros, metamorfosis -  sin que los personajes de la historia se cuestionen su 
existencia, lo que hace suponer que es algo normam, natural.” (ROAS, 2001, p. 10, grifo do autor - tradução 
minha)



44

É uma questão de aceitabilidade: se temos algo construído e estabelecido como 

normal, real, dentro dos parâmetros físicos do espaço dito maravilhoso, aceitamos tudo o que 

ali se manifesta sem fazer questionamentos sobre ser possível ou impossível. O que significa 

que não o confrontamos com nossa experiência de mundo, pois quando “o sobrenatural se 

converte em natural, o fantástico dá lugar ao maravilhoso” (ROAS, 2001, p. 10) . À vista 

disso, se uma narrativa aparentemente sobrenatural se refere à uma ordem já codificada, como 

o religioso, ela pode não ser percebida como fantástica dado que já temos um referente 

pragmático que coincide com o referente literário. Mesmo que o real seja colocado de um 

lado e o irreal de outro, ou que eles se misturem como numa espécie de naturalização de 

ambos, sabemos que o insólito surge como uma problematização do real, como uma inversão 

e uma quebra deste. Contudo, também nos contos de fadas há essa problematização, da 

mesma forma nos livros de Italo Calvino, que se encaixam dentro do gênero maravilhoso: O 

visconde partido ao meio e O cavaleiro inexistente.

Portanto, o enfrentamento entre o real e o sobrenatural é o fundamento de definição do 

gênero fantástico e é ele que nos leva a problematizar a realidade empírica. Roas (2001) 

salienta que a expressão do narrador na literatura fantástica, no momento de enfrentar o 

sobrenatural, frequentemente torna-se escura, torpe, indireta. Para o escritor, o fenômeno 

fantástico, impossível de ser explicado pela lógica da razão, acaba superando os limites da 

linguagem: “é por definição indescritível porque é impensável” (ROAS, 2001, p. 27)13 14, 

porque é sobrenatural. Assim como a linguagem não tem um ponto de partida nem de final, é 

rizomática, o sobrenatural do texto fantástico vem de fontes desconhecidas, não sabemos qual 

seu limite. Outrossim, Roas (2001) assevera que o narrador não possui outro meio sem ser a 

linguagem para evocar o sobrenatural, para colocá-lo em nossa realidade: o autor deve obrigar 

as palavras,

no entanto, durante um certo m om ento, a produzir um “ainda não dito”, a 
significar um indesignável, que é dizer, a fazer com o se não existisse  
adequação entre significação e designação, com o se fizesse fraturas em um  
ou outro dos sistemas [linguagem /experiência], que não se corresponderiam  
com  seus hom ólogos esperados15.

13 “lo sobrenatural se convierte en natural, lo fantástico deja passo a lo maravilhoso.” (ROAS, 2001, p. 10 - 
tradução minha)
14 “es por definición indescriptible porque es impensable.” (ROAS, 2001, p. 27 - tradução minha)
15 “sin embargo, durante un cierto momento, a producir un “aún no dicho”, a significar un indesignable, es decir, 
a hacer como si no existiese adecuación entre significación y designación, como si hubiera fracturas en uno u 
otro de los sistemas [lenguaje/experiencia], que no se corresponderían con sus homólogos esperados.” (JEAN 
BELLEMIN-NOËL citado por r Oa S, 2001, p. 28, grifo do autor - tradução minha)
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O sobrenatural é colocado em nossa realidade através da linguagem e o papel do autor 

é produzir significados não esperados, é deslocar o conceito já imposto pela sociedade 

produzindo um ainda não dito. Dar significado ao que não pode ser designável é não adequar 

a definição com a designação. É como se fraturasse a linguagem e a experiência comum e a 

“coisa” não correspondessem mais à referência que conhecemos no mundo. O narrador utiliza 

recursos que fazem suas palavras o mais sugerível possível, como comparações, neologismos 

e metáforas.

O fantástico narra acontecim entos que ultrapassam nosso marco de 
referência; é, portanto, a expressão do inom inável, o que supõe um  
deslocam ento do discurso racional: o narrador se vê obrigado a combinar de 
forma insólita nom es e adjetivos, para intensificar sua capacidade 
sugestiva16.

Como os acontecimentos vão além daquilo que habitualmente conhecemos, só nos 

resta lidar com o fantástico de forma a tentar nomear insolitamente os atos sugeridos, os quais 

apresentam o real de maneira subversiva. O narrador pode brincar com os significados das 

palavras já que eles não são fixos, mas se dão em relação aos outros. Eles podem ter seu 

significado ampliado, deixando de representar apenas a ideia original, objetiva. Nota-se, 

portanto que, para Roas (2001), a definição de fantástico inclui as narrativas em que o 

sobrenatural não é colocado em discussão, em que a ambiguidade é indestrutível: a invasão do 

sobrenatural e a sua condição de inexplicável. O autor aproxima-se da tese de Filipe Furtado 

(1980), que também acredita que a irrupção do fantástico se dá a partir de um elemento ou 

evento sobrenatural. Para Furtado (1980, p. 20) a tendência dominante na abordagem do 

fantástico, ainda predominante, é “narrativa sobrenatural” ou “literatura do sobrenatural”, que 

abriga os gêneros fantástico, maravilhoso e estranho, sendo caracterizada por abrigar “temas 

que traduzem uma fenomenologia meta-empírica” (FURTADO, 1980, p. 20, grifo do autor). 

Com o qualificativo meta-empírico, Furtado (1980, p. 20) pretende

significar que a fenom enologia assim  referida está para além do que é 
verificável ou cognoscível a partir da experiência, tanto por intermédio dos 
sentidos ou das potencialidades cognitivas da mente humana, com o através 
de quaisquer aparelhos que auxiliem , desenvolvam  ou supram essas 
faculdades.

Entendemos, então, que a literatura fantástica está além do que é explicável, do 

empírico, da própria experiência humana, pois rompe com o real através do insólito. A

16 “Lo fantástico narra acontecimientos que sobrepasan nuestro marco de referencia; es, por tanto, la expresión 
de lo innombrable, lo que supone una dislocación del discurso racional: el narrador se ve obligado a combinar de 
forma insólita nombres y adjetivos, para intensificar su capacidad de sugerencia.” (ROAS, 2001, p. 29)
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fenomenologia metaempírica inclui qualquer tipo de fenômenos sobrenaturais na concepção 

mais corrente do termo, como aqueles que, tendo existência objetiva, fariam parte de um 

sistema de natureza diferente do universo conhecido, e também todos os que, “seguindo 

embora os princípios ordenadores do mundo real, são considerados inexplicáveis e alheios a 

ele apenas devido a erros de percepção ou desconhecimento desses princípios por parte de 

quem porventura os testemunhe” (FURTADO, 1980, p. 20). Assim, tanto os fenômenos 

sobrenaturais explicáveis racionalmente como os que são considerados desconhecidos estão 

dentro do conjunto de manifestações designado de metaempírico, que está relacionado à 

realidade e está além do que é verificável: é o insólito, um fenômeno que não pode ter sido 

objeto da experiência.

Várias das ocorrências entendidas durante milênios como sobrenaturais vieram, em 

etapas posteriores de desenvolvimento humano, a serem compreendidas e racionalizadas, 

integradas no plano da natureza que já conhecíamos. Em contrapartida, sabemos também que 

a classificação desses fenômenos como desconhecidos e sobrenaturais depende do grau de 

conhecimento de uma determinada comunidade, pois “um conjunto de fenômenos 

inteiramente explicáveis e naturais para determinada civilização pode ser objecto de leitura 

sobrenatural por outra sociedade contemporânea da primeira que se encontre num estádio 

cultural e tecnológico muito mais atrasado” (FURTADO, 1980, p. 20).

Furtado (1980, p. 21) também emprega outros epítetos de uso corrente, por 

comodidade de expressão, que são equivalentes no tocante à qualificação de metaempírico: 

sobrenatural, extranatural, metanatural, alucinado ou insólito. O autor esclarece, contudo, que 

as expressões “sobrenatural” ou “extranatural” não garantem uma classificação totalmente 

satisfatória dos fenômenos supracitados, tendo em vista a relatividade e o modo variável 

como têm sido encarados em enquadramentos culturais e temporais diversos . Para ele, a 

fenomenologia metaempírica é o elemento temático dominante da narrativa fantástica e isso 

se evidencia pelo fato de haver várias tentativas de sistematização dos temas do gênero que 

até hoje não passam de descrições “mais ou menos elaboradas dos vários tipos de ocorrência 

extranatural que as obras encenam” (FURTADO, 1980, p. 21), como nas tipologias de 

Penzoldt, Caillois ou Vax, entre outros, ou nas que “mantêm um mais elevado grau de 

abstracção e generalização, como é o caso da de Todorov” (FURTADO, 1980, p. 21).

A importância desta temática também é refletida no emprego da expressão “literatura 

do sobrenatural”, já referida anteriormente, “para designar de forma genérica todas as obras 17

17 No entanto, utilizaremos essas denominações para designar todas as obras que recorrem à fenomenologia 
metaempírica.
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que recorrem à fenomenologia insólita e lhe conferem uma função decisiva no desenrolar da 

acção” (FURTADO, 1980, p. 21). Além disso, o autor versa que tal importância revela-se 

também na globalidade da literatura, porque além de ser necessário ao fantástico, ao 

maravilhoso e ser frequente no estranho, o recurso à temática do sobrenatural na ficção 

ultrapassa as fronteiras desses gêneros. Muitas “obras que nada têm a ver com eles incluem 

parcelas de acção ou personagens de índole meta-empírica, ainda que sem caráter dominante” 

(FURTADO, 1980, p. 21).

Em uma tentativa de construir fronteiras precisas entre os três gêneros (fantástico, 

estranho e maravilhoso), Furtado (1980) procura se afastar do terreno estreito das próprias 

manifestações extranaturais que todos eles encenam, porque o fator distintivo resulta, afinal, 

nos diferentes modos como a narrativa encara a hipótese da coexistência dessas manifestações 

com a natureza conhecida. Para Furtado (1980, p. 34), o gênero maravilhoso se define 

claramente, desde o início, como “um mundo inteiramente arbitrário e impossível, onde o 

espaço e os fenómenos encenados não permitem qualquer dúvida quanto à sua índole meta- 

empírica”. Ele conta histórias repletas de figuras e acontecimentos contrários às leis naturais 

de nosso mundo, e nunca discute, ou cogita, a probabilidade de existência objetiva e 

interpretações que o façam.

Daí poder dizer-se que é neutro ou, pelo m enos, om isso quanto à modalidade 
de leitura a que presumivelmente pretenderia conduzir o destinatário do 
enunciado, não incluindo no discurso indícios precisos sobre ela nem  
procurando propor a aceitação literal da matéria narrada ou atribuir-lhe 
qualquer tipo de significado. (FURTADO, 1980, p. 35)

Para o autor, assim como para Roas (2001) e Todorov (2004), no maravilhoso não se 

verifica sequer a tentativa de fazer passar por reais os acontecimentos sobrenaturais. Não 

concordamos com esse posicionamento sobre o discurso neutro, porque mesmo que tivesse de 

fato aparência desse discurso, o maravilhoso também tenciona conduzir o destinatário ao 

discurso que lhe convém, mesmo que não haja indícios precisos em seu discurso, não 

propondo aceitação total da matéria narrada, mas também não procurando desfavorecê-la e 

atribuindo-lhe significado. Não existe, portanto, discurso neutro. No gênero estranho, por sua 

vez, o texto faz surgir a hipótese de que os acontecimentos ou personagens têm origem e 

caráter alheios às leis naturais. Porém, isso permanece apenas durante uma parte da ação, pois 

depois essa hipótese é destruída vindo a esclarecer de forma lógica os aspectos que poderiam 

levantar a dúvida quanto à existência do insólito no mundo cotidiano. Assim, mesmo que haja 

um debate sobre a possibilidade ou impossibilidade dos acontecimentos sobrenaturais
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implícitos em uma parte da trama, ele é saldado por uma negação “terminante de quaisquer 

fenómenos exteriores à natureza conhecida” (FURTADO, 1980, p. 35). Diferentemente do 

que acontece no maravilhoso, no estranho se pretende, mesmo que momentaneamente, “levar 

o destinatário da narrativa a admitir a objectividade de tais fenómenos, embora essa atitude 

seja apenas passageira e a razão se reinstale a breve trecho” (FURTADO, 1980, p. 35). Por 

fim, somente o fantástico confere duplicidade à ocorrência metaempírica:

M antendo-a em constante antinomia com  o enquadramento pretensamente 
real em que a faz surgir, mas nunca deixando que um dos mundos assim  
confrontados anule o outro, o género [fantástico] tenta suscitar e manter por 
todas as formas o debate sobre esses dois elem entos cuja coexistência  
parece, em princípio, im possível. (FURTADO, 1980, p. 36)

O gênero fantástico está entre o maravilhoso e o estranho. A sua essência reside na 

capacidade de “expressar o sobrenatural de uma forma convincente e de manter uma 

constante e nunca resolvida dialéctica entre ele e o mundo natural em que irrompe, sem que o 

texto alguma vez explicite se aceita ou exclui inteiramente a existência de qualquer deles” 

(FURTADO, 1980, p. 36). Ele cria o sobrenatural e não leva o destinatário da narrativa a 

procurar uma explicação sobrenatural ou racional, porque o próprio texto não deixa claro se 

aceita ou exclui qualquer uma delas. Desse modo, essa é a primeira condição do fantástico, “a 

de o discurso evocar a fenomenologia meta-empírica de uma forma ambígua e manter até ao 

fim uma total indefinição perante ela” (FURTADO, 1980, p. 36). Se não for assim, as outras 

fases do gênero não poderão ter lugar, nem será assegurado o equilíbrio que pressupõe.

A narrativa fantástica faz surgir e mantém uma série de elementos contraditórios, 

como: “real/imaginário; racional/irracional; verosímil/inverossímil; transparência/ocultação; 

espontaneidade/sujeição à regra; valores positivos/valores negativos, etc” (FURTADO, 1980, 

p. 36). Ela deixa permanecer a dúvida, nunca define uma escolha e sempre tenta comunicar ao 

destinatário “idêntica irresolução perante tudo o que lhe é proposto” (FURTADO, 1980, p. 

36). Assim, o discurso fantástico tem de multiplicar esforços no sentido de dar sustentação ao 

desenvolvimento desse debate que a razão trava consigo mesma sobre o real e a possibilidade 

simultânea da sua subversão.

Desde o surgimento da literatura fantástica, observamos que surgiram alguns 

problemas de ordem histórica, teórica e de classificação. Em busca de uma possível resolução, 

Ceserani (2006, p. 8) questiona: É correto definir o fantástico como uma modalidade do 

imaginário, “criada no fim do século XVIII e utilizada para fornecer eficazes e sugestivas 

transcrições da experiência humana, em particular da experiência humana da modernidade?”



49

O autor aponta que se aceitarmos a colocação de Todorov a resposta deveria ser positiva, 

mesmo que ele não use nunca o termo “modo”. A perspectiva da literatura fantástica como 

modo literário tende a alargar o campo de ação do fantástico e a estendê-lo

sem  lim ites históricos a todo um setor da produção literária, no qual se 
encontra confusamente uma quantidade de outros m odos, formas e gêneros, 
do romanesco ao fabuloso, da fan tasy  à ficção científica, do romance utópico 
àquele de terror, do gótico ao oculto, do apocalíptico ao meta-romance 
contemporâneo. (CESERANI, 2006, p. 8-9, grifo do autor)

Esse conceito de fantástico modo não coloca os textos de literatura fantástica em um 

gênero datado e muito bem delimitado. Pelo contrário, ele não coloca limites históricos e 

considera toda produção literária que possui o elemento insólito como seu principal 

componente. Da mesma forma que consideramos nosso corpus de análise como estando 

dentro do que se denomina de maravilhoso, e também de acordo com a definição de literatura 

fantástica de Roas (2001) e Furtado (1980), pois ambos acreditam na irrupção do insólito e na 

sua condição de inexplicável, nosso enfoque se dirige, principalmente, no sentido de entendê- 

la a partir da noção mais viável e abrangente: como “modo”. Isso se justifica porque se

partirmos de um mirante que considera seu enquadramento por intermédio 
do gênero, reduzimos o ponto de alcance de uma vasta literatura que fratura 
a realidade e se ergue com o uma estética em que a incerteza é a base de 
criação, literatura essa que existe desde os primórdios, fruto do imaginário 
dos seres humanos. (GAM A-KHALIL, 2013, p. 375)

Portanto, a partir da noção de gênero considerada por Todorov não conseguiríamos 

interpretar as obras de Calvino como fantásticas e estaríamos reduzindo o seu ponto de 

alcance. Embora possamos afirmar que O visconde partido ao meio e O cavaleiro inexistente 

são obras que estão dentro do que o autor denomina como gênero maravilhoso, já que há por 

parte do leitor uma aceitação do sobrenatural do texto, visto que não há leis racionais que 

expliquem um homem partido ao meio e um cavaleiro invisível que vivem na sociedade. 

Nessas obras, há uma fratura da realidade e a incerteza entre os acontecimentos serem reais ou 

sobrenaturais é a base de sua criação. Por isso, a partir da noção de fantástico modo, para não 

simplificar nem reduzir o alcance dessas obras, podemos relacioná-las à nossa realidade sem 

prejuízo de conceituação, tendo em vista que o próprio viés pelo qual Ceserani e Furtado 

consideram o fantástico faz com que ampliemos o enfoque analítico sobre essa literatura. Isso 

porque o que mais nos interessa em nossa pesquisa não é datar determinada forma de 

fantástico nem o enfeixar em uma espécie ou outra, mas compreender de que maneira o 

fantástico se constrói na narrativa e que efeitos essa construção desencadeia no contexto da
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diegese e em nossa realidade atual. Assim, para entendermos o posicionamento da literatura 

fantástica enquanto modo utilizaremos uma das designações mais recentes e bem elaborada: a 

de Filipe Furtado (2015). Para o autor, o termo “fantástico” é uma expressão que

aplica-se a categorias que envolvem  um elevado grau de generalidade e 
abstração (algo com o universais da arte literária) cuja vigência se tem  
mantido praticamente inalterada através dos tem pos a despeito das 
contingências e mutações inerentes ao evoluir dos sistemas sociais e 
culturais. Trata-se de construções teóricas decorrentes de reflexões de índole 
predominantemente dedutiva sobre os “possíveis” da literatura, nas quais se 
procura levar em conta as com binações de elem entos discursivos já  
realizadas na prática, assim com o determinar ante rem  as susceptíveis de 
realização futura. (FURTADO, 2015, p. 1, grifo do autor)

Diferentemente do que o autor designa de fantástico gênero, em seu livro A construção 

do fantástico na narrativa (1980), no verbete do E-dicionário a conceituação de fantástico 

aplica-se a categorias gerais da literatura a partir de elementos gerais, e tem se mantido 

praticamente imutável ao longo do tempo. A partir dessa perspectiva, entendemos, tal qual o 

autor, que o modo fantástico abrange a maioria do imenso domínio literário e artístico que, 

não tendo pretensão de ser realista, “recusa atribuir qualquer prioridade a uma representação 

rigorosamente ‘mimética’ do mundo objetivo” (FURTADO, 2015, p. 1, grifo do autor). No 

modo fantástico temos a representação do mundo, mas essa não é sua prioridade. Esse modo 

literário

[recobre], portanto, uma vasta área a muitos títulos coincidente com  a esfera 
genológica usualmente designada em inglês por fantasy. Torna-se, a 
propósito, curial encarar os intuitos representacionais da globalidade da 
literatura com o subdivisíveis grosso modo em duas gigantescas esferas que 
se poderiam denominar icástica ou realista, por um lado, e fantástica, ou 
fantasiosa, por outro. (FURTADO, 2015, p. 1, grifo do autor)

O autor considera, portanto, a literatura fantástica modo como aquela que possui a 

fantasia, o inimaginável, abrigando uma série de textos e quase que os dividindo em literatura 

realista ou fantasiosa. Diante do grande número e da heterogeneidade dos textos e dos 

gêneros, convém examinarmos com atenção aquilo que invariavelmente surge em qualquer 

deles e acaba justificando sua subsunção no modo fantástico:

[trata-se], afinal, do único factor que, a despeito da sua índole extra-literária 
é comum a todos: o conceito geralmente designado por sobrenatural. Porém, 
apesar de muito corrente, esta expressão levanta óbices quanto à sua plena 
adequação aos elem entos aqui considerados. De facto, no seu sentido mais 
comum e mais lato, deixa subentender que as entidades ou ocorrências por 
ela qualificadas ultrapassam a natureza conhecida, situando-se, de algum  
modo, num plano simultaneamente exterior e superior. Por outro lado, o
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vocábulo tem servido ao longo de eras para referir uma multidão 
heterogênea de elem entos, desde as fadas, os espectros ou as divindades das 
diversas religiões aos casos de percepção extra-sensorial e as figuras 
monstruosas de lendas populares com o o lobisom em  ou o vampiro. 
(FURTADO, 2015, p. 1)

Desse modo, entendemos que para Furtado (2015) a irrupção do fantástico se dá a 

partir de um elemento ou evento sobrenatural, isto é, através de um elemento insólito, que 

também podemos denominar como o real da obra; a criação de algo desconhecido; de coisas 

que ultrapassam aquilo que conhecemos na realidade, elementos que se situam em um plano 

exterior e superior, do qual nada sabemos e nem conhecemos. O termo tem servido para 

referir-se a um grande número heterogêneo de elementos, todavia, estes são elementos que 

variam com as épocas e as culturas em que surgem e vigoram: “modificam-se, desaparecem 

ou passam a sobreviver residualmente nas artes e na memória colectiva conforme o 

conhecimento invade o real, explorando as largas zonas de sombra que nele ainda subsistem” 

(FURTADO, 2015, p. 1). Furtado (2015, p. 1) ainda acrescenta que

numerosas narrativas integráveis no m odo fantástico, sobretudo as de ficção  
científica, se reportam a alterações de ordem espacial ou cronológica, 
situando a acção em épocas futuras ou aludindo a forças, experiências ou 
inventos que, contudo, estão longe de poder ser qualificados com o  
sobrenaturais.

Insólitos são os elementos que contradizem as regras naturais do mundo em que 

vivemos e fendem a nossa realidade. Por isso, “torna inevitável recorrer a um conceito mais 

englobante do que o de sobrenatural, não se deixando embora de empregar este quando tal se 

justifique” (FURTADO, 2015, p. 1). Para Furtado (2015), se em qualquer época histórica as 

ocorrências ou entidades ditas sobrenaturais mostram um traço comum, este não consiste em 

uma fuga à natureza, mas no fato de se tornar impossível comprovar de forma universalmente 

válida a sua existência na realidade conhecida. Logo, não há muito sentido em denominar 

“tais elementos com base em características que, na melhor das hipóteses, se poderão 

considerar meramente presumíveis” (FURTADO, 2015, p. 1). Pelo contrário, “a tentativa de 

os qualificar deverá ser deslocada para a perspectiva do sujeito humano do conhecimento, 

tornando-se, portanto, preferível subsumi-los numa categoria mais ampla e apelidá-los de 

‘metaempíricos’” (FURTADO, 2015, p. 1-2). O sobrenatural, frente ao conhecimento do 

homem, deverá ser qualificado de metaempírico: daquilo que está prestes a ser descoberto a 

partir de uma experiência vulgar ou imediata, não metódica nem racionalmente interpretada e 

organizada; daquilo que é quase detectável e nomeável; que causa uma mudança sucessiva 

naquilo que temos como experiência de mundo; aquilo que não conhecemos e ainda é
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improvável. São várias as razões que apontam a vantagem operativa do conceito de 

metaempírico face ao de sobrenatural na abordagem do modo fantástico.

Diante das considerações arroladas sobre a literatura fantástica, desde seu nascimento 

enquanto gênero até as conceituações mais recentes enquanto modo, nota-se que há um 

elemento comum em basicamente todas as tentativas de designações dessa literatura, 

principalmente quando olhamos para as formulações propostas por Furtado e Roas: o 

sobrenatural da obra, ou seja, algo que se configura como insólito ou metaempírico. A partir 

dessa tese, é importante frisar que também entendemos como insólito não só a noção de 

fenomenologia metaempírica, de Furtado (1980/2015), mas também o que Lenira Covizzi 

(1978) denomina de insólito no mundo e na ficção do século XX. Covizzi teve a orientação de 

Antonio Candido durante seu Doutorado, foi professora de literatura brasileira na UNESP de 

Araraquara e fez um vasto e riquíssimo estudo sobre o insólito em Guimarães Rosa e Jorge 

Luiz Borges.

A autora, para tratar do insólito na literatura, também, lança um olhar sobre o insólito 

no mundo prosaico. Para ela, o homem “se questiona cada vez mais e com maior intensidade 

e angústia sobre problemas que, se o afligiam, são agora acrescidos das novas implicações 

que o referido progresso técnico trouxe consigo. Instalou-se a exceção no quotidiano” 

(COVIZZI, 1978, p. 25). Aparentemente, quanto mais progresso mais questionamentos 

assolam a vida do homem que, não conseguindo resolver todos os seus problemas pessoais e 

psíquicos, acaba por acumulá-los. As “várias consequências dessa nova situação 

determinaram o caos como estrutura social, que passa a se definir por atitude de repúdio ao já 

visto, já sentido, já vivido, numa palavra, de contrariedade ao preestabelecido” (COVIZZI, 

1978, p. 25). É um quadro que encontra expressão na literatura e nas artes em geral através de 

importante categoria,

posto que elem ento essencial da econom ia da obra de arte no seu caráter de 
produto da imaginação: trata-se do /«sólito, que carrega consigo e desperta 
no leitor, o sentimento do /«verossím il, /«côm odo, /«fam e, /«congruente, 
/'«possível, /«finito, /«corrigível, /«crível, /«audito, /«usitado, /«formal. 
(COVIZZI, 1978, p. 26, grifos da autora)

O repúdio ao já conhecido levou à necessidade de uma expressão contrária ao 

preestabelecido: insólito. O termo “insólito” é empregado dentro da literatura fantástica como 

sendo seu elemento mais importante, o sobrenatural, principalmente porque é produto da 

imaginação. Tendo em vista que o prefixo “in” dá um sentido contrário, de privação ou 

negação na palavra, entendemos que o insólito nega e desconstrói o que há de “verdadeiro” na
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realidade; é o que desperta o sentimento da negação ao que estamos habituados; do incrível, 

daquilo que traz incerteza quanto ao que é cientificamente provável; é aquilo que causa 

desconforto por não fazer parte do mundo que conhecemos; aquilo que podemos acreditar ou 

não como real; que é incompatível com a racionalidade; irrealizável; indefinido; ilimitado; 

que é suscetível de aumentar incessantemente (rizomático); incapaz de ser corrigido ou 

alterado; singular; aquilo do qual ninguém nunca ouviu dizer; raro e descontraído; desprovido 

das formalidades do mundo.

Para Covizzi (1978, p. 26), a fuga a um cânon é tamanha que às vezes o próprio 

insólito deixa de sê-lo ao adquirir cidadania no cotidiano: “põe-se-o à mesa, resultando no que 

poderíamos denominar ‘institucionalização da irracionalidade’ através da exacerbação da 

mesma”. O insólito se coloca na realidade como algo que faz parte dela, mas a extrapola. Ele 

é o real e o irreal ao mesmo tempo. Ele traz o sentimento de incerteza quanto ao nosso real, de 

estranheza quanto ao novo. O insólito, como reforça a autora, não se transforma em rotina, 

porque não permite o padrão (a não ser que seja para reforçar seu contrário), “quando ser 

insólito já é ser sólito, muda-se de direção” (COVIZZI, 1978, p. 26). Ele é tudo aquilo que 

quebra com nosso real, aquilo que não imaginamos nem esperamos que acontecesse. “O 

insólito contém uma carga de indefinição própria de seu significado. Entra-se em contato com 

objetos, pessoas, situações até então desconhecidas. Daí a perplexidade e excitação que 

provoca” (COVIZZI, 1978, p. 26). Ele define a realidade a partir do que ainda não 

conhecemos e, assim, temos contato com acontecimentos e coisas que nunca vimos nem 

ouvimos falar sobre. E se for tratado “como habitual, nos seus limites de clareza, logicidade, 

naturalidade e determinação, numa abordagem inversa ao normalmente esperado, sua carga de 

estranheza se multiplica” (COVIZZI, 1978, p. 26). A autora ainda caracteriza o elemento 

insólito como sendo um fenômeno de

inadequação essencial entre partes de um m esm o objeto, entre origem e fim, 
constituição e fim, utilidade e fim, ou sua especial significação e o contexto  
em que se insere: deslocações, não correspondência entre significado 
intrínseco e operacionalidade, teoria e prática. (COVIZZI, 1978, p. 26)

O insólito desloca o significado esperado sobre o que designamos empiricamente 

sobre a realidade. Para a autora supracitada, o insólito é uma disfunção. Verificamos que essa 

noção de insólito aproxima-se também da forma como Roas (2001) define o fantástico: que 

supõe o desajuste entre o referente literário e o referente linguístico, pragmático; no qual a 

conotação substitui a denotação. Diante disso, a palavra “crise” é inevitável, e um mundo em 

crise é um mundo não sólito, “tanto no plano sócio-lógico-psicológico, quanto no da
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expressão artística. Ocorre uma fecundação recíproca entre o mundo em crise e sua 

linguagem, estourando em ambos o nexo causal” (COVIZZI, 1978, p. 26). Se há um mundo 

em crise há também uma linguagem na mesma situação. Temos uma crise de valores “porque 

a realidade convencionada, seus conceitos e representações não são mais aceitos sem dúvida” 

(COVIZZI, 1978, p. 27). Assim, a realidade é transfigurada através da arte em uma irrealidade 

que a contém, e as produções artísticas contemporâneas enfatizam a irrealidade escamoteando 

o real para que possamos vê-lo melhor.

Para Covizzi (1978, p. 27), há “um alto grau de estranheza expresso em notável parte 

da ficção, principalmente a partir do século XX”. A singularidade, que é própria da 

informação estética, é cada vez mais enfatizada nesse século: a informação estética 

“transcende a semântica (referencial) no que diz respeito à surpresa, à improbabilidade, à 

imprevisibilidade da ordenação dos signos” (MAX BENSE apud COVIZZI, 1978, p. 27). Ela 

não coloca os signos à serviço de uma ordem pré-estabelecida, mas ordena-os como lhe 

convém de forma a surpreender quem lê a narrativa. Para os formalistas russos, por exemplo,

justamente esse “desvio da norma”, que rompia com as expectativas do 
leitor, explicava o processo da arte, que é um processo de desautomatização 
(o uso normal do código automatiza as reações) mediante um recurso de 
singularização (ostraniênie, efeito de estranhamento; Chklóvski, 1917: 
ficamos “despaisados quando um autor descreve um objeto de maneira que 
não o reconhecemos”). (COVIZZI, 1978, p. 27)

O próprio insólito tira-nos do automatismo cotidiano por desviar-se da norma, do uso 

do código que automatiza nossas reações, singularizando um objeto quando o constrói de 

forma diversa do comumente esperado. Não é uma estranheza que “poderia parecer 

gratuidade, malabarismo ou simples sofisticação para o leitor menos avisado. Ela existe num 

novo nível porque desborda aquilo que era considerado seu limite -  a pura ficção -  para 

exercer uma função crítica” (COVIZZI, 1978, p. 27). O insólito também é uma crítica às regras 

da sociedade. Não só crítica social, mas crítica total, “a ponto de a obra contestar-se a si 

própria contestando as convenções que a tornaram possível” (COVIZZI, 1978, p. 27). Há 

também, portanto, uma função metalinguística que critica o próprio ato de escrever e as 

condições sociais que o tornaram possível. Para Jakobson, citado por Covizzi (1978, p. 27­

28), a ambiguidade “se constitui característica intrínseca, inalienável, de toda mensagem 

voltada para si própria, em suma, num corolário obrigatório da poesia”.

Para a autora, não estamos diante de uma literatura contrastante, do sim/não, 

branco/preto, mas de uma literatura de nuances, do sim e do não, “donde a instituição da
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ambigüidade: questionando as convenções (nível teórico), passa a questionar -  e não o 

contrário -  os próprios resultantes dessas convenções (nível prático)” (COVIZZI, 1978, p. 27­

28). Uma literatura da diferença. Não é porque se procura produzir “contra” as convenções 

tradicionais que há uma negação das mesmas, pois trata-se “de uma negação atual, no nível da 

produção e não no do reconhecimento circunstancial e histórico das mesmas”, e não seria 

possível o contrário, já que essa “nova literatura só poderia ter surgido de toda uma tradição” 

(COVIZZI, 1978, p. 30). Pelo fato de Covizzi desconstruir os aparentes antagonismos 

(sim/não, branco/preto, sobrenatural/natural) e trabalhar amplamente a noção de insólito é que 

suas teses ocupam um lugar de relevo em nossa dissertação. Para Covizzi (1978, p. 36), as 

manifestações que têm a criação de uma nova expressão deixam um gosto de “nova dimensão 

do mundo por uma constante facilmente determinável em comparação com a grande maioria 

da ficção precedente, de tendência inegavelmente realista, lógica ou racionalista”. Um gosto 

de novidade, de algo que não é habitual, por não se pretender realista, lógica ou racionalista, 

mas sobrenatural. “À expressão ficcional, que é representação da realidade subordinada ao 

conhecimento perceptual, opõe-se, no nosso século, uma expressão que, arbitrariamente, 

subverte aquele tipo de conhecimento (COVIZZI, 1978, p. 36).”

A  aludida constante, que batizamos de insólito, no sentido de não- 
acreditável, incrível, desusado, contém m anifestações congêneres que 
englobam os com o tal:
ilógico  -  contrário à lógica; não-real; absurdo. 
m ágico -  maravilhoso; extraordinário; encantador.
fantástico -  que apenas existe na imaginação; simulado; aparente; fictício; 
irreal.
absurdo -  que é contra o senso, a razão; disparate; despropósito. 
m isterioso -  o que não nos é dado conhecer completamente; enigmático. 
sobrenatural -  fora do natural ou comum; fora das leis naturais. 
irreal -  que não existe; imaginário.
supra-real -  o que não é apreendido pelos sentidos; que só existe idealmente; 
irrealidade; fantasia. (COVIZZI, 1978, p. 36)

A autora se aproxima da tese de Filipe Furtado (1980/2015) e David Roas (2001), 

concernente à fenomenologia metaempírica e ao elemento sobrenatural, quando aponta o 

insólito como algo que está além do que é verificável ou cognoscível a partir de nossa 

experiência, colocando-o como o sobrenatural, o extraordinário, aquilo que quebra com nosso 

real de forma absurda, mágica, misteriosa e fantástica; que subverte nossa percepção do 

mundo; que é uma criação ficcional e imaginária. Essas noções de insólito também se 

aproximam muito da concepção de Italo Calvino sobre a literatura fantástica. Resgatemos, a 

título de exemplo, um trecho já citado nessa dissertação: “uma tomada de distância, uma 

levitação, a aceitação de uma lógica outra que leva para objetos outros e nexos outros,
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diversos daqueles da experiência diária” (CALVINO, 2006, p. 265-7). O autor está se 

referindo ao insólito; àquilo que dá outros significados às coisas objetivas que já conhecemos. 

São estados também expressos através de variantes apontadas por Louis Vax: “feérico, 

superstições populares, poesia, horrível, macabro, literatura policial, trágico, humour, utopia, 

alegoria, fábula, ocultismo, psiquiatria, psicanálise, metafísico” (apud COVIZZI, 1978, p. 36­

37, grifo do autor).

Para Covizzi (1978, p. 37), esse tipo de produção artística é resultante da posição 

social específica ao que os artistas chegaram no século XX: “situação que possibilita 

paradoxal liberdade de criação, pelo uso subjetivo que se faz dela”. Temos, para a autora, um 

liberalismo social contraditório e um liberalismo criador também contraditório, que é 

representado pela posição social do escritor nos países capitalistas, “que é a do uso paradoxal 

que o próprio se obriga a fazer de sua liberdade: utiliza-a para diluir-se na própria produção” 

(COVIZZI, 1978, p. 37). Não há mais uma temática e a liberdade total acaba tornando-se uma 

servidão. Desaparece a interação entre a forma de apresentação de um texto e um gênero 

concreto, temos um hibridismo de produção. Importa-nos mais o fato de isso refletir-se na 

produção literária do século XX, “de maneira diluída, camuflada, subversiva, agressiva, 

enfim, através da forma expressa por uma categoria que pode levar-nos à sua função, ou seja, 

à justificação estética como recurso enformador de realidades fictícias” (COVIZZI, 1978, p. 

37). Interessa-nos ainda pelo fato de Italo Calvino ser um escritor do século XX, e as obras 

que iremos analisar serem resultados dos fatos incomuns que levaram a ascensão dos 

elementos que formavam a arte do século XX, elementos que agora formam outro tipo de 

narrativa e uma realidade ilógica. Portanto, partindo do mirante do insólito, do afastamento de 

nossa realidade cotidiana, e de sua expressão nas artes contemporâneas, vamos refletir um 

pouco, nos próximos parágrafos, sobre a relação desse elemento sobrenatural, causador de 

estranhamento, com o “inquietante” de Freud (2010). Tentaremos delimitar o insólito como 

um aspecto que causa esse sentimento.

Freud (2010), em seu texto O inquietante, investiga uma questão estética muito 

relevante no âmbito de nossos estudos: o sentimento “inquietante” (usando a terminologia 

mais recente para Das Unheimlich). O autor ressalta que raramente um psicanalista vai 

imbricar por esse caminho, mas quando o faz é sempre por um âmbito marginal, obscuro e/ou 

negligenciado, pois se distancia daquilo que comumente é chamado de belo e grandioso. Com 

relação a isso, temos a obra de arte (literatura) como a mais privilegiada em provocar no 

receptor o sentimento incômodo de inquietude. Falando da alteridade do inconsciente, o autor 

vai propor uma inovadora abordagem do “outro” como inerente a tudo que é humano, cindido
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por excelência. Freud (2010) parte de um texto literário, fantástico, para inovar e interpretar 

esse sentimento de inquietante estranheza: O homem de areia (1816) de E. T. A Hoffmann. 

Um texto que se enquadra dentro do que estudamos como gênero e modo fantásticos, e que 

tem em seu cerne o elemento insólito. Isso porque o “inquietante” nasce daquilo que atrai e 

seduz, mas que também choca e provoca o medo, estimulando a repulsa. É um fascínio 

provocado pela intensidade das palavras, principalmente por causa do insólito. Diante de um 

texto fantástico, por exemplo, sentimos uma inquietação que não pode ser descrita, 

circunscrita ou controlada, mas somente vivenciada. Um desassossego despertado pela 

criação artística, pelo insólito.

Para Freud (2010), esse sentimento está relacionado ao que é inexplicável, ao que 

pode despertar angústia e/ou horror no leitor, tendo em vista que seu significado geralmente 

equivale ao angustiante. Ele propõe distinguir um “inquietante” no interior do angustiante 

através de um núcleo de significado que justifique o uso de um termo conceitual específico. 

Jentsch, citado por Freud (2010, p. 330) enfatiza “que a suscetibilidade para esse sentimento 

varia enormemente de pessoa para pessoa”. Para senti-lo, é preciso transportar-se para ele, 

evocar dentro de si a sua possibilidade. Há certa dificuldade desse gênero em alguns domínios 

da estética, mas é uma característica que será reconhecida pela maioria das pessoas.

Freud partiu de dois caminhos para estudar o “inquietante”: explorou o significado 

que a evolução da língua depositou na palavra unheimlich e reuniu “tudo aquilo que, nas 

pessoas e coisas, impressões dos sentidos, vivências e situações, desperta em nós o sentimento 

do inquietante” (FREUD, 2010, p. 331), a partir do que foi comum aos casos individuais 

investigados pelo autor, que depois se confirmaram no uso da linguagem. Os dois caminhos 

levaram ao mesmo resultado: o inquietante é algo assustador que remonta ao que é há muito 

conhecido, familiar, e que foi reprimido.

Como a palavra alemã unheimlich é o oposto de heimlich, heimisch e vertraut 

(doméstico, autóctone e familiar), Freud (2010) afirma que é natural concluir que algo se 

torna assustador e inquietante por não ser conhecido, familiar. Destarte, percebe-se que para o 

autor algo de novo e desconhecido tem de ser acrescentado ao antigo para tornar-se 

inquietante. Citado por Freud, Jentsch versa que para que surja esse sentimento a condição é a 

incerteza intelectual: algo que nos deixa desarvorados. Consequentemente, quanto mais as 

pessoas se orientam em seu ambiente, mais difícil sentirá o “inquietante” nas coisas e eventos 

dele. Em sua pesquisa pelo dicionário alemão, Freud (2010) observa que a palavra heimlich 

assume, entre seus significados, também um no qual coincide com o seu oposto, unheimlich, 

porém, o primeiro é sempre usado como o que é familiar, aconchegado, e o segundo como o
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que é escondido, oculto. Schelling, também citado pelo autor, articula que a palavra 

unheimlich seria tudo aquilo que deveria permanecer secreto, oculto, mas revelou-se. Desse 

modo, Freud conclui que heimlich desenvolve seu significado de forma ambígua até coincidir 

com seu oposto: unheimlich é de alguma forma uma espécie de heimlich. O familiar é de 

alguma forma o desconhecido.

Passemos a observar, segundo Freud (2010, p. 340), “as pessoas e coisas, impressões, 

eventos e situações que chegam a despertar em nós, com particular força e nitidez, a sensação 

do inquietante”, particularmente na literatura fantástica. Segundo Jentsch, um dos recursos 

mais seguros para criar efeitos inquietantes equivale em

deixar o leitor na incerteza de que determinada figura seja uma pessoa ou um 
autômato, e isso de m odo que tal incerteza não ocupe o centro da sua 
atenção, para que ele não seja induzido a investigar a questão e esclarecê-la, 
pois assim desapareceria o peculiar efeito em ocional. (apud FREUD, 1919, 
p. 341)

À vista disso, a incerteza intelectual ajuda-nos a entender esse efeito inquietante. 

Freud (2010, p. 347), para explicar a gênese do sentimento inquietante, refere-o à angústia do 

complexo infantil de castração: “um sentimento bastante forte e obscuro dirige-se 

precisamente contra a ameaça de perder o membro sexual, e de que apenas esse sentimento 

confere ressonância à ideia da perda de outros órgãos”. Com tal característica, o psicanalista 

considera que desse complexo também derivem outros exemplos do inquietante, como o 

duplo: pela aparência, o saber, os sentimentos e vivências iguais; duplicação, divisão e 

permutação do Eu; ou seja, o constante retorno do mesmo causa um elevado grau de 

inquietante estranheza, bem como o sentimento de perda: “O caráter do inquietante pode 

proceder apenas do fato de o duplo ser criação de um tempo remoto e superado, em que tinha 

um significado mais amigo (FREUD, 2010, p. 353).” O duplo tornou-se algo assustador, 

agora não mais aparece como amigo e familiar.

De modo igual, o escritor observa que em determinadas condições e circunstâncias a 

repetição do mesmo provoca um tal sentimento que também recorda o desamparo de alguns 

estados oníricos. Entretanto, quem for permeável à tentação da superstição poderá atribuir um 

significado secreto ao retorno de uma mesma coisa em um espaço curto de tempo, aos ditos 

pressentimentos ou ao que falamos e logo acontece. Destarte, será percebido como inquietante 

aquilo que lembra a compulsão de repetição interior:

Pois no inconsciente psíquico nota-se a primazia de uma com pulsão de 
repetição vinda dos im pulsos instintuais, provavelmente ligada à íntima 
natureza dos instintos m esm os, e forte o suficiente para sobrepor-se ao
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princípio do prazer, que confere a determinados aspectos da psique um 
caráter dem oníaco, manifesta-se claramente ainda nas tendências do bebê e 
domina parte do transcurso da psicanálise do neurótico. (FREUD, 2010, p. 
356)

Ou seja, a repetição faz parte de nossos impulsos instintuais podendo sobrepor-se ao 

princípio de prazer e fazer gerar o sentimento inquietante. Freud (2010) ainda destaca que 

outra forma para a manifestação do inquietante é a fase do animismo dos primitivos, da qual 

passamos em nossa evolução individual. Esta fase deixou vestígios e traços que ainda podem 

se manifestar, e tudo o que parece inquietante pode tocar nos restos de atividade psíquica 

animista e incentivar seu surgimento. A antiga concepção do animismo se caracterizava

por preencher o mundo com  espíritos humanos, pela superestimação 
narcísica dos próprios processos psíquicos, a onipotência dos pensamentos e 
a técnica da magia, que nela se baseia, a atribuição de poderes m ágicos 
cuidadosamente graduados a pessoas e coisas estranhas (mana), e também  
por todas as criações com  que o ilimitado narcisismo daquela etapa de 
desenvolvim ento defendia-se da inequívoca objeção da realidade (FREUD, 
2010, p. 359, grifo do autor).

A concepção animista é vista como tudo o que não tem explicação empírica, científica, 

mas sobrenatural, daquilo que foge da realidade conhecida, assim como o insólito: magia, 

forças ocultas, os contos. Em sua investigação, Freud (2010) retrata que se a teoria 

psicanalítica diz que todo afeto de um impulso emocional se transforma em angústia pela 

repressão, tem de haver um grupo entre os casos angustiantes em que se percebe o angustiante 

como algo reprimido que retorna. Isso seria o inquietante, originalmente angustiante ou 

carregado de outro afeto. Outra constatação é que se essa for a primazia secreta do 

inquietante, o uso da linguagem faz com que o heimlich converta-se em unheimlich, uma vez 

que esse é algo há muito familiar à psique que mediante o processo da repressão alheou-se 

dela, não sendo, portanto, algo novo ou alheio. Conquanto, esse vínculo com a repressão 

esclarece, para o autor, que o inquietante é algo que deveria manter-se oculto, mas que surgiu. 

Em nossos pensamentos e sentimentos o arcaico foi em parte conservado, como em nossa 

relação com a morte. A força de nossas reações emotivas originais e a incerteza de nosso 

conhecimento científico ainda torna o arcaico muito presente em nosso cotidiano.

Em nosso inconsciente ainda não há lugar para a ideia da morte, mesmo que as 

religiões propõem a existência além da vida ou o conversar com os mortos. Isso mostra que 

ainda pensamos como os primitivos. Freud (2010) destaca que, possivelmente, o medo dos 

mortos vem acompanhado da ideia de que o morto se tornou inimigo do que vive e deseja
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levá-lo consigo para partilhar sua nova existência. Neste caso, a repressão, que é a condição 

necessária para o retorno do primitivo como inquietante, ainda subsiste. Porém,

A s chamadas pessoas cultas não mais creem que os mortos venham a 
aparecer com o espíritos, ligam o seu surgimento a condições remotas e 
raramente concretizadas, e a postura em ocional ante a morte, originalmente 
bastante equívoca e ambivalente, abrandou-se para as camadas superiores da 
vida psíquica, dando lugar ao inequívoco sentimento da piedade. (FREUD, 
2010, p . 362)

Temos que considerar, assim, que o sentimento inquietante só se manifesta mediante 

àquilo que uma pessoa acredita ou não. Assim como o metaempírico: ele só ganha vida se 

quebrar com a realidade e fazer com que o leitor fique comparando o sobrenatural com seu 

conhecimento de mundo, nunca conseguindo uma explicação racional para o ocorrido. 

Porventura, Freud (2010) distingue o inquietante que é vivenciado do que é imaginado, ou 

sobre o qual se lê: o que se vivencia depende de condições e casos simples, não numerosos, 

talvez remonte a algo reprimido que foi conhecido. Para ele, o sentimento inquietante sempre 

surgirá em casos como o da “onipotência dos pensamentos, da imediata satisfação de desejos, 

das forças ocultas nocivas, do retorno dos mortos” (FREUD, 2010, p. 368-369). Isto é, coisas 

que acreditávamos, superamos, mas que ainda subsistem dentro de nós quando o que nos 

acontece traz alguma confirmação das convicções abandonadas.

O efeito inquietante “é fácil e frequentemente atingido quando a fronteira entre 

fantasia e realidade é apagada, quando nos vem ao encontro algo real que até então víamos 

como fantástico, quando um símbolo toma a função e o significado plenos do simbolizado” 

(FREUD, 2010, p. 364). Através da passagem de algo do cotidiano, familiar, para o 

inexplicável e perturbador (do heimlich para o unheimlich) o leitor deve considerar que o 

tempo e o espaço não são os do seu cotidiano. Por isso, constatamos a relação desse 

sentimento com o fenômeno sobrenatural, uma vez que é o inexplicável que se impõe à nossa 

realidade, transtornando-a, que se configura como o fantástico. A transgressão que define o 

fantástico só pode ser produzida em relatos ambientados em nosso mundo familiar. Histórias 

nas quais os narradores se esforçam por criar um espaço semelhante ao do leitor, mas que ao 

mesmo tempo não é o dele. Por isso, o inquietante está tão presente na literatura fantástica, 

pois algo de novo é acrescentado ao que comumente conhecemos tornando-se o insólito e, 

consequentemente, um elemento carregado de muita estranheza. É importante salientar que no 

próximo capítulo trabalharemos com as teorias de espaço e lugar, tendo em vista que o 

próprio insólito, principal elemento da literatura fantástica, trabalha com a convergência de
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espaços díspares e dispersos. Espaços que podem ser similares aos do cotidiano, mas que 

acabam por inverter este se tornando um símbolo e causando muita inquietação.
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Capítulo 2
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2. O ESPAÇO E O FANTÁSTICO

“Desde o início, em meu trabalho de escritor 
esforcei-me por seguir o percurso velocíssimo 
dos circuitos mentais que captam e reúnem 
pontos longínquos do espaço e do tempo.” 
(CALVINO, 1990, p. 61)

Neste capítulo, vamos abordar as principais teorias que utilizamos sobre espaço, 

linguagem e ideologia, das quais elencamos para nossa arguição os estudiosos: Marisa 

Martins Gama-Khalil (2012, 2013), Michel Foucault (2000, 2002, 2006), Gilles Deleuze e 

Félix Guattari (1995, 1997). Ademais, tentaremos, sempre que possível, relacionar as noções 

sobre espaços com o espaço da literatura fantástica, pois “a assunção do espaço enquanto ser 

da linguagem aponta para a relevância de estudos centrados nesse elemento narrativo como 

um importante componente gerador de sentidos” (GAMA-KHALIL, 2012, p. 31).

Sabemos, tal qual Gama-Khalil (2012), que algumas noções da teoria literária 

tradicional, como espaço físico e social, são insuficientes para caracterizar a hibridez do 

espaço insólito e, à vista disso, tomaremos como base para a análise das obras de Italo 

Calvino, O visconde partido ao meio e O cavaleiro inexistente, as noções de espaço e lugar de 

Michel de Certeau; atopia, utopia e heterotopia de Michel Foucault; as de espaço liso, estriado 

e de rizoma de Deleuze e Guattari. Isso porque o espaço do insólito é múltiplo em 

significações e está relacionado ao nosso espaço cotidiano, mesmo que para invertê-lo e dar- 

lhe novas e variadas configurações.

Para Furtado (1980), o espaço construído pela literatura fantástica é, por essência, 

híbrido. Por consequência, propomo-nos a estudar com acuidade e olhar crítico o insólito no 

espaço-corpo dos protagonistas das duas obras de Italo Calvino, tendo em vista que, segundo 

Gama-Khalil (2012), os acontecimentos literários se edificam através de uma localização que 

lhes dê suporte e sentido (o espaço), e potencializam o canal para o desdobramento múltiplo 

de significados, ou seja, para a polissemia literária. Ademais, a partir da passagem de algo 

familiar, o espaço cotidiano, para algo inquietante, o espaço da literatura fantástica, o leitor 

pode fazer uma releitura de seu espaço e tempo habituais.

Os espaços da narrativa fantástica são dados na própria linguagem e devem ser 

comparados aos espaços que conhecemos. Concordamos com Certeau (1998, p. 199) quando 

versa que os relatos deveriam ter o nome de “metáfora”, pois “todo dia, eles atravessam e 

organizam lugares; eles os selecionam e os reúnem num só conjunto; deles fazem frases e 

itinerários. São percursos de espaços”. O leitor, permanecendo na ambiguidade da literatura



64

fantástica, estará diante de um texto metafórico, repleto de alegorias. É a através de discursos 

que organizamos o mundo e nossa própria vida. A linguagem atravessa o próprio espaço, ela é 

o espaço e o configura.

De forma semelhante, para Michel Foucault (2000), a linguagem funciona no tempo 

mantendo-se nele. Contudo, seu ser é o espaço, dado que para o autor cada elemento da 

linguagem só tem sentido em uma rede sincrônica, e seu valor é definido por referência a um 

paradigma. O espaço é formado, portanto, pela linguagem e a linguagem assume sentidos a 

partir de uma dada construção espaço-temporal. De modo consequente, devemos pensar o 

quanto a escolha e a construção dos espaços, no corpo dos personagens de Calvino (o 

Visconde e o Cavaleiro), são responsáveis pela polissemia literária. A partir de sua 

organização dentro da sociedade imperial em que ambos vivem, podemos entender os 

homens, seus anseios e suas práticas sociais, tanto dentro como fora das obras. No título dos 

livros podemos ver parte da configuração do espaço-corpo desses personagens: O Visconde 

Partido ao Meio, de 1952; O Cavaleiro Inexistente, de 1959.

Certeau (1998) relata que “as estruturas narrativas têm valor de sintaxes espaciais”. 

Mesmo tendo uma variedade imensa de códigos, de comportamentos ordenados e de 

controles, são estruturas que regulam as mudanças de espaços, circulações, “efetuadas pelos 

relatos sob a forma de lugares postos em séries lineares ou entrelaçadas”. Ele propõe como 

lugares, por exemplo: um quarto (que pode incluir outro lugar, a lembrança); aquele 

representado em descrições ou figurado por atores (um estrangeiro, um fantasma). São lugares 

que estão ligados entre si por “modalidades” que estabelecem o tipo de passagem de um lugar 

a outro. Por exemplo, o autor atribui ao trânsito uma modalidade epistêmica, referente ao 

conhecimento do indivíduo sobre certos lugares; uma modalidade “alética”, ou seja, 

relacionado ao conhecimento de mundo, as coisas que existem ou não; ou “deôntica”, 

referente aos deveres e normas. Isso mostra a complexidade com que os relatos “são 

transportes coletivos, nossas metaphorai’ (CERTEAU, 1998, p. 200).

Por outro lado, o autor aponta que todo relato é “um relato de viagem - uma prática do 

espaço” (idem). O espaço está relacionado com as táticas do cotidiano (desde a indicação 

espacial de esquerda e direita até as notícias, o jornal televisionado, os contos lendários e as 

histórias). São narrações que produzem “geografias de ações e derivam para os lugares 

comuns de uma ordem, não constituem somente um ‘suplemento’ aos enunciados pedestres e 

às retóricas caminhatórias” (CERTEAU, 1998, p. 200). As falas não são aleatórias, elas 

constituem espaços e significações de acordo com a intenção do comunicador. Os relatos não 

se contentam em deslocar e transpor os lugares para o campo da linguagem, mas “[de] fato,
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organizam as caminhadas. Fazem a viagem, antes ou enquanto os pés a excutam” (idem). 

Assim como na narrativa fantástica: um relato sobre algo insólito não é um mero elemento da 

narrativa, mas o que lhe dá toda a significação. Vimos, no capítulo anterior, que um dos 

principais motores da irrupção do insólito relaciona-se às formas de constituição do espaço.

Percebemos que Certeau (1998) parte de um viés que analisa os relatos organizadores 

de lugares pelos deslocamentos que descrevem, partindo das estruturas da língua para as 

ações narrativas, ou seja, os códigos e as taxonomias da ordem espacial. As formas 

elementares das práticas organizadoras de espaço. Para o autor, um lugar

é a ordem (seja qual for) segundo a qual se distribuem elementos nas 
relações de coexistência. Aí se acha portanto excluída a possibilidade, para 
duas coisas, de ocuparem o mesmo lugar. Aí impera a lei do “próprio”: os 
elementos considerados se acham uns ao lado dos outros, cada um situado 
num lugar “próprio” e distinto que define. Um lugar é portanto uma 
configuração instantânea de posições. Implica uma indicação de 
estabilidade. (CERTEAU, 1998, p. 201, grifo do autor)

O físico e matemático Isaac Newton comprovou que dois corpos não podem ocupar o 

mesmo lugar no espaço ao mesmo tempo, o que consideramos análogo ao que Certeau (1998) 

está conceituando como “lugar”: aquilo que está sempre configurando uma posição e, por 

isso, que se propõe como estável. Podemos ver que qualquer elemento vive em relação a 

outro, cada um é visto como ocupante de um lugar (é um lugar) que vai significá-lo e 

estabilizá-lo. Por outro lado, sempre teremos espaço quando se “tomam em conta vetores de 

direção, quantidades de velocidade e a variável tempo” (CERTEAU, 1998, p. 202). Ele é a 

parte instável, pois é um cruzamento de móveis, de lugares. Segundo Certeau (1998), ele é de 

certo modo animado pelo conjunto dos movimentos que nele se desdobram. “Espaço é o 

efeito produzido pelas operações que o orientam, o circunstanciam, o temporalizam e o levam 

a funcionar em unidade polivalente de programas conflituais ou de proximidades contratuais 

(p. 202).” O espaço vai sendo configurado e modificado pelo lugar. Ele é móvel. Nele há 

vários lugares que o compõem e o significam. Ele é o efeito produzido pelas operações.

O espaço estaria para o lugar como a palavra quando falada, isto é, quando é 
percebida na ambigüidade de uma efetuação, mudada em um termo que 
depende de múltiplas convenções, colocada como o ato de um presente (ou 
de um tempo), e modificado pelas transformações devidas a proximidades 
sucessivas. Diversamente do lugar, não tem portanto nem a univocidade nem 
a estabilidade de um “próprio”. (CERTEAU, 1998, p. 202)

Só sendo efetuada que a palavra é percebida, e só contendo lugares e movimento que o 

espaço é apreendido. A palavra só tem sentido em uso. Quando falamos os significados das
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palavras entram em movimento, pois não lhe são inerentes, mas são construídos ao longo da 

história e das interações. Da mesma maneira, o espaço aqui é percebido mediante a ocupação 

do lugar. Este modifica o espaço; faz com que ele seja efetuado; suas posições dependem de 

convenções e ele é sempre o ato de um presente. O espaço não tem uma só interpretação, pois 

é subjetivo; é instável, ou seja, pode mudar de acordo com a época e a cultura. Em síntese, “o 

espaço é um lugar praticado. Assim a rua geometricamente definida por um urbanismo é 

transformada em espaço pelos pedestres. Do mesmo modo, a leitura é o espaço produzido 

pela prática do lugar constituído por um sistema de signos -  um escrito” (CERTEAU, 1998, 

p. 202). Aquilo que modifica o espaço é o movimento praticado no lugar, e vice-versa. O 

sistema de signos é o lugar, é fixo, mas o que o modifica é o espaço da leitura, é o que age 

sobre ele; é um funcionamento. O espaço é produzido pela prática do lugar e aquilo que age 

sobre o lugar é o espaço.

Em um exame das práticas do dia a dia, a oposição entre lugar e espaço há de remeter, 

para Certeau (1998, p. 203), a duas espécies de determinações: “uma, por objetos que seriam 

no fim das contas reduzíveis ao estar-aí de um morto, lei de um ‘lugar’ (da pedra ao cadáver, 

um corpo inerte parece sempre, no Ocidente, fundar um lugar e dele fazer a figura de um 

túmulo)”. Isso mostra que os lugares são fixos e significativos. A outra seria “por operações 

que, atribuídas a uma pedra, a uma árvore ou a um ser humano, especificam ‘espaços’ pelas 

ações de sujeitos históricos (parece que um movimento sempre condiciona a produção de um 

espaço e o associa a uma história)” (CERTEAU, 1998, p. 203). Temos uma espécie de 

movimento-espaço-temporal, isto é, uma atribuição de sentido ao espaço mediante as ações 

atribuídas a ele. O movimento é uma condição do espaço devido a este ser “subordinado” do 

lugar. Os espaços necessitam de ações, de operações atribuídas aos lugares para se tornarem 

espaços. Eles precisam de uma atividade que os produza e está sempre associado a uma 

história. Entre as duas determinações existem as passagens, “como o assassinato (ou a 

transformação em paisagem) dos heróis transgressores de fronteiras e que, culpados de terem 

atentado contra a lei do lugar, restauram-no por seu turno” (CERTEAU, 1998, p. 203). Os 

lugares por onde se passa são transformados conforme os objetivos de uma cultura: “ou eles 

são transformados por algum agente, ou, ao contrário, o despertar dos objetos inertes (uma 

mesa, uma floresta, uma personagem do ambiente) que, saindo de sua estabilidade, mudam o 

lugar onde jaziam na estranheza do seu próprio espaço” (CERTEAU, 1998, p. 203). O espaço 

só é mudado porque se movimenta o lugar e isso acontece tanto devido às ações dos sujeitos 

sobre ele como pela sua própria natureza e evolução. É como se víssemos um autômato. Nas 

narrativas que estudamos, observamos que o espaço insólito é o do corpo dos protagonistas
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(Visconde e Cavaleiro) e o espaço só é modificado porque se movimenta o lugar, ou seja, o 

corpo dos protagonistas sofre alterações. É um espaço que representa uma variação subjetiva 

do espaço objetivo “- desencadeada por intermédio da hesitação do sujeito, vítima de eventos 

anormais” (LOUIS VAX apud GAMA-KHALIL, 2012, p. 32).

Enfim, os relatos transformam lugares em espaços ou espaços em lugares. Além disso, 

eles organizam os jogos das relações mutáveis que uns mantêm com os outros, os quais, 

segundo Certeau (1998, p. 203), são inúmeros e se estendem

desde a implantação de uma ordem imóvel e quase mineralógica, (aí nada se 
mexe, salvo o próprio discurso que, numa espécie de travelling, percorre o 
panorama) até a sucessividade acelerada das ações multiplicadoras de 
espaços (como no romance policial ou em certos contos populares, mas esse 
frenesi espacializante nem por isso deixa de ser menos circunscrito pelo 
lugar textual). (CERTEAU, 1998, p. 203)

O discurso organiza a relação entre o espaço e o lugar indo desde uma ordem imóvel 

do lugar, enquanto ele pode se mover, até sucessivas ações que multiplicam espaços, mas que 

ainda são circunscritas pelo lugar textual. Conquanto, faz-se necessário mencionar que o 

espaço-corpo do Visconde e do Cavaleiro é o lugar de onde emerge e o espaço no qual o 

insólito é manifestado. Tendo em vista que o lugar e o espaço se entrecruzam, produzem 

ações, ao fazer uma leitura sobre o espaço do corpo do Visconde e do Cavaleiro, como um 

espaço liso e polissêmico, percebemos a relação semelhante entre a teoria de espaço e lugar, 

de Michel de Certeau (1998), e a teoria de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1997) sobre o 

espaço liso e o estriado. Ademais, estas são teorias que se assemelham às noções de espaço 

(heterotópico, utópico e atópico) de Foucault (2006), conforme o estudo de Gama-Khalil 

(2012). Diante disso, no próximo tópico abordaremos a teoria sobre o espaço liso e o estriado 

de Deleuze e Guattari (1997), pois é a partir desses espaços que analisaremos o espaço-corpo 

do Visconde e do Cavaleiro, de Italo Calvino, como espaços-lugares lisos, estriados e repletos 

de significados.

2.1 O espaço Liso e o Estriado

Antes de começarmos a explanação sobre os conceitos de espaços liso e estriado, é 

importante frisar que faremos uma ilustração detalhada sobre essas noções de Gilles Deleuze 

e Félix Gattari em função de elas adequarem-se bem à análise dos corpos dos dois 

protagonistas supramencionados de Italo Calvino. A constituição do espaço da narrativa 

fantástica pode ser pensada também por intermédio das noções de espaço liso e estriado,
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propostas por Gilles Deleuze e Félix Guattari (1997). Nesse gênero narrativo, “[o] mundo 

exterior deixa de ser uma realidade plena para transformar-se em outra realidade, que se 

constitui do sujeito, irradiando-se para o exterior sem demarcar contornos precisos” (GAMA- 

KHALIL, 2012, p. 32). Nesse sentido, “é o jogo entre os espaços externos e internos que 

define em grande parte o grau do fantástico na narrativa de ficção” (VAX apud GAMA- 

KHALIL, 2012, p. 32). O jogo entre o exterior e o interior da narrativa é o que faz com que o 

leitor permaneça na ambiguidade do gênero fantástico proposta por Roas (2001). Assim, “é 

pelo caráter assimétrico e complexo desse jogo [entre o exterior e a intimidade] que a 

narrativa define seus graus de realidade e de irrealidade, configurando sua maior ou menor 

inserção no âmbito do fantástico” (GAMA-KHALIL, 2012, p. 32). Desse modo, um caminho 

viável para a análise das obras de Calvino é o estudo da configuração dos espaços-corpos do 

Cavaleiro Inexistente e do Visconde Partido ao Meio, de forma a pesquisar como os espaços 

internos e externos às personagens constroem o efeito de inquietação no leitor, e como eles se 

constituem enquanto polissêmicos e deflagradores fundamentais das ambiguidades da 

literatura fantástica. Destarte, o espaço liso e o estriado são fundamentais para caracterizar 

esses espaços insólitos e intrínsecos à realidade.

O espaço liso e o estriado não se separam nunca, mas também não são da mesma 

natureza. O primeiro é nômade e o segundo sedentário, “o espaço onde se desenvolve a 

máquina de guerra e o espaço instituído pelo aparelho de estado” (DELEUZE, GUATTARI, 

1997, p. 179). Podemos marcar como espaços opostos, com diferenças mais complexas ou 

que só existem graças à mistura entre si: “o espaço liso não pára de ser traduzido, transvertido 

num espaço estriado; o espaço estriado é constantemente revertido, devolvido a um espaço 

liso” (DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 180). Um está no outro a todo o momento. A 

distinção entre eles determina as formas de ambos, ou qual mistura de fato com o outro; as 

passagens de um a outro. A razão das misturas não é simétrica e faz com que se passe do liso 

para o estriado e do estriado ao liso mediante movimentos diferentes.

O liso é aquele espaço aberto, infinito, não tem pontos de diferenças, não estabelece 

fixos e móveis e distribui uma variação contínua. O liso vai se ajustando a um espaço que 

engloba o todo, aberto a todas as direções e prolongável em todos os sentidos, não há um 

centro e nem um motivo de base, pois ele ajusta coisas variáveis, não tem um modelo 

definitivo, mas sempre pode ser mudado. Para Deleuze e Guattari, esse espaço pode ser 

relacionado a uma coleção amorfa de pedaços justapostos, cuja junção pode ser feita de 

infinitas maneiras. “O espaço liso do patchwork mostra bastante bem que ‘liso’ não quer dizer 

homogêneo; ao contrário, é um espaço amorfo., informal, e que prefigura a op’art
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(DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 182, grifo dos autores).” Uma mistura heterogênea na 

qual não há direito nem avesso.

Os autores apontam que “o espaço pode sofrer dois tipos de corte: um, definido por 

um padrão, o outro, irregular e não determinado, podendo efetuar-se onde quiser” 

(DELEUZE, GUATARI, 1997, p. 183). Se houver distribuição dos cortes e intervalos 

constante e fixa temos o estriado, pois ocorre frequentemente; no liso, ao contrário, há 

estatísticas. “[O] liso é um nomos, ao passo que o estriado tem sempre um logos (idem, p. 

184).” É um espaço de afeto, percepção, mais do que de propriedades, uma percepção mais 

háptica do que óptica. No liso, materiais assinalam forças ou lhes servem de sintomas. No 

espaço estriado, por sua vez, há uma separação das coisas, um fechamento de espaço. Nele, as 

formas organizam uma matéria. A importância das espacialidades ficcionais pode ser 

entendida, por exemplo, por meio do espaço-corpo do Visconde desde seu título, enquanto 

uma matéria dividida; e através do espaço-corpo do Cavaleiro que é um personagem 

(in)existente. São espaços que dão vida e significados à narrativa.

O espaço liso é um espaço intensivo, mais do que extensivo, de distâncias e não de 

medidas. É um espaço que significa subjetivamente, ao passo que o estriado é um espaço 

objetivo e metrificado. A percepção do liso é feita de sintomas e avaliações mais do que de 

medidas e propriedades. Por isso, “o que ocupa o espaço liso são as intensidades, os ventos e 

ruídos, as forças e as qualidades tácteis e sonoras, como no deserto, na estepe ou no gelo” 

(DELEUZE, GUATARI, 1997, p. 184). O espaço estriado, ao contrário, “é o céu como 

medida, e as qualidades visuais mensuráveis que derivam dele” (idem, p. 185). Este é um 

esquadrinhamento, uma medida das coisas do mundo.

Para Deleuze e Guattari (1997), o espaço liso dispõe sempre de uma 

desterritorialização superior ao espaço estriado. O liso pode ser traçado e ocupado por 

potências de organização e esse movimento não é simétrico: um movimento que estria o liso, 

e o outro que restitui o liso a partir do estriado, do organizado. Cada ponto se constitui como o 

liso e a linha que cruza um ponto a outro é o estriado. O liso é um espaço aberto, não 

delimitado, não repartido, distribui-se ao longo de percursos. O mar é o espaço liso por 

excelência, e a cidade o espaço por excelência do estriado, mas ambos são encontrados 

sempre juntos. Eles não coincidem inteiramente, ou se misturam ou passam de um para o 

outro a todo momento. O que distingue a viagem, por exemplo, para os autores, é a maneira 

de estar no espaço, o modo de espacialização. “Viajar de modo liso é todo um devir, e ainda 

um devir difícil, incerto. [...] É hoje, e nos sentidos os mais diversos, que prossegue o
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afrontamento entre o liso e estriado, as passagens, alternâncias e superposições (DELEUZE, 

GUATTARI, 1997, p. 190).” É um modo de criar e progredir no estriamento do espaço.

O que povoa o espaço liso é uma multiplicidade que muda de natureza ao dividir-se e 

também muda o próprio espaço liso, o deserto, mar ou gelo, estepe, uma multiplicidade desse 

tipo, não métrica, direcional, acentrada. O liso é uma heterogeneidade que varia 

continuamente; é amorfo. É um movimento: é preciso domá-lo, sobrecodificá-lo, metrificá-lo, 

neutralizá-lo e, também, proporcionar-lhe um meio de propagação, de extensão, de renovação, 

de refração, de impulso, sem o qual ele talvez morresse (DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 

194). “Talvez seja preciso dizer que todo progresso se faz por e no espaço estriado, mas é no 

espaço liso que se produz todo devir (idem, p. 195).” O espaço liso se constitui por 

acumulação de vizinhança, e a acumulação é própria ao devir.

O espaço estriado é fixo e constante. Quanto mais regular for o entrecruzamento, tanto 

mais cerrada será a estriagem, e o espaço tenderá mais à homogeneidade -  “o resultado final 

da estriagem, ou a forma-limite de um espaço estriado por toda parte, em todas as direções” 

(DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 195). Desse modo, se o liso e o homogêneo se 

comunicam, é porque o estriado não chega a seu ideal de homogeneidade perfeita sem que 

esteja prestes a produzir novamente o liso, “seguindo um movimento que se superpõe àquele 

do homogêneo, mas permanece inteiramente diferente dele” (DELEUZE, GUATTARI, 1997, 

p. 197-198). O estriado é um espaço perfeito, porque é medível. O espaço liso só aparece pelo 

desvio e pelo turbilhão que extravasa a estriagem, quando se faz intervir o infinito e quando se 

tem mais de dois corpos.

Por fim, Deleuze e Guattari (1997), em seus estudos sobre os espaços liso e estriado, 

apontam a arte nômade. A respeito de um quadro, os autores ressaltam que a partir de um 

espaço liso pode nascer o estriado: o desenho, a terra, os estratos, podendo aparecer um novo 

espaço liso e assim sucessivamente. O clima, as vegetações, as ocupações, as precipitações, 

mostram que as orientações não possuem constantes. As referências estão ligadas a tantos 

observadores que “se pode qualificar de ‘mônadas’, mas que são sobretudo nômades 

entretendo entre si relações táteis” (DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 204). O espaço é 

variável. As junções constituem-se “segundo diferenças ordenadas que fazem variar 

intrinsecamente a divisão de uma mesma distância” (idem).

O espaço estriado, ao contrário, “é definido pelas exigências de uma visão distanciada: 

constância da orientação, invariância da distância por troca de referenciais de inércia, junção 

por imersão num meio ambiente, constituição de uma perspectiva central”. Por isso, é mais 

difícil avaliar as potencialidades criadoras desse espaço, e como ele pode “sair do liso e
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relançar o conjunto das coisas” (DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 205). O nômade constitui 

o espaço liso porque tem sempre uma sucessão de junções e mudanças de direção. “É um 

absoluto que se confunde com o próprio devir ou com o processo (idem).” A arte nômade se 

confunde com sua manifestação por mostrar o absoluto da passagem. Vê-se que o espaço liso 

subsiste, mas para que dele saia o estriado, pois o céu, ou o deserto, o mar, o ilimitado, 

desempenha, sobretudo, o papel do englobante, tendendo a tornar-se horizonte: “a terra está, 

assim, rodeada, globalizada, ‘fundada’ por esse elemento que a mantém em equilíbrio imóvel 

e torna possível uma Forma” (DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 206). O que descreve o 

espaço liso é uma linha que nada delimita; mutante. Nela há traços materiais de expressão que 

se deslocam e se multiplicam aos poucos. Ela tem a potência de expressão, repetição, a 

defasagem e o descentramento, já que é livre.

Em um estudo sobre esses espaços, Gama-Khalil (2012) afirma que esse conjunto de 

linhas, planos e superfícies do espaço liso lembram a forma de um rizoma, dado que qualquer 

um de seus pontos deve e pode ser conectado a qualquer outro. É um espaço que não tem 

começo nem fim, mas “sempre um meio pelo qual se cresce e transborda” (DELEUZE, 

GUATTARI, 1995, p. 32). Destarte, a autora versa que o espaço da literatura fantástica é por 

natureza rizomático, devido a sua multiplicidade de sentidos; pela ruptura com a realidade 

cotidiana; pela conexão simbólica em relação ao mundo. A estrutura do rizoma não é 

necessariamente flexível e instável, mas pode ser modificada, pois suas linhas são fixadas por 

conceitos afins, os quais definem territórios estáveis, estriados, dentro do rizoma.

Deleuze e Guattari (1995, p. 15) chamam de rizoma um tal sistema no qual podemos 

“Subtrair o único da multiplicidade a ser constituída”. A respeito de certas características de 

um rizoma, os autores apontam “1° e 2° - Princípios de conexão e de heterogeneidade: 

qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado a qualquer outro e deve sê-lo” (idem). Não 

há a fixação de um ponto ou uma ordem, mas qualquer ponto de um rizoma pode ser 

conectado. Ele tem várias formas,

não remete necessariamente a um traço lingüístico: cadeias sem ióticas de 
toda natureza são aí conectadas a m odos de codificação muito diversos, 
cadeias b iológicas, políticas, econôm icas, etc., colocando em jogo não 
somente regimes de signos diferentes, mas também estatutos de estados de 
coisas. (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 15)

O rizoma pode conectar diferentes coisas, desde traços linguísticos, cadeias semióticas 

e até mesmo estados de coisas no mundo. Mesmo porque não se pode estabelecer, segundo os 

autores, um corte radical entre os regimes de signos e seus objetos. “Na lingüística, mesmo
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quando se pretende ater-se ao explícito e nada supor da língua, acaba-se permanecendo no 

interior das esferas de um discurso que implica ainda modos de agenciamento e tipos de poder 

sociais particulares (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 15).” A linguagem não é transparente. 

Ele requer a conexão entre as palavras e as esferas dos discursos sociais, não sendo objetiva. 

A língua conecta-se com conteúdos “semânticos e pragmáticos de enunciados, com 

agenciamentos coletivos de enunciação, com toda uma micropolítica do campo social” (idem). 

Assim como a língua, o rizoma

não cessaria de conectar cadeias semióticas, organizações de poder, 
ocorrências que remetem às artes, às ciências, às lutas sociais. Uma cadeia 
semiótica é como um tubérculo que aglomera atos muito diversos, 
lingüísticos, mas também perceptivos, mímicos, gestuais, cogitativos: não 
existe língua em si, nem universalidade da linguagem, mas um concurso de 
dialetos, de patoás, de gírias, de línguas especiais. (DELEUZE, 
GUATTARI, 1995, p. 15-16)

O rizoma sempre está se conectando e em relações à língua, organizações e formas de 

percepção do mundo. Desse modo, Deleuze e Guattari (1995, p. 16) propõem uma terceira 

característica do rizoma, a de princípio de multiplicidade, que é somente quando o múltiplo é 

tratado como substantivo, multiplicidade, “que ele não tem mais nenhuma relação com o uno 

como sujeito ou como objeto, como realidade natural ou espiritual, como imagem e mundo” 

(DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 16). Ele tem relação com a pluralidade da realidade e a 

conecta. “As multiplicidades são rizomáticas e denunciam as pseudomultiplicidades 

arborescentes. Inexistência, pois, de unidade que sirva de pivô no objeto ou que se divida no 

sujeito (idem).” A multiplicidade não tem sujeito nem objeto, mas somente “determinações, 

grandezas, dimensões que não podem crescer sem que mude de natureza (as leis de 

combinação crescem então como a multiplicidade)” (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 16). 

O rizoma muda de natureza ao se conectar com eventos, linguagens, fenômenos sociais, e se 

multiplica à medida que aumenta suas conexões. Nele não existem pontos ou posições, mas 

linhas, e as multiplicidades são planas, “uma vez que elas preenchem, ocupam todas as suas 

dimensões: falar-se-á então de um plano de consistência das multiplicidades, se bem que este 

‘plano’ seja de dimensões crescentes segundo o número de conexões que se estabelecem nele” 

(idem, p. 17, grifos dos autores).

Outro princípio do rizoma é o de ruptura a-significante: “contra os cortes demasiado 

significantes que separam as estruturas, ou que atravessam uma estrutura” (DELEUZE, 

GUATTARI, 1995, p. 18). O rizoma pode ser rompido, quebrado em qualquer lugar de sua 

estrutura e é retomado segundo suas linhas ou outras linhas. “Todo rizoma compreende linhas
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de segmentaridade segundo as quais ele é estratificado, territorializado, organizado, 

significado, atribuído, etc.; mas compreende também linhas de desterritorialização pelas quais 

ele foge sem parar” (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 18). Há sempre o risco de se 

encontrar organizações que reestratificam o conjunto, “formações que dão novamente o poder 

a um significante, atribuições que reconstituem um sujeito” (idem). Para os autores, o livro

não é a imagem do mundo segundo uma crença enraizada. Ele faz rizoma 
com  o mundo, há evolução a-paralela do livro e do mundo, o livro assegura a 
desterritorialização do mundo, mas o mundo opera uma reterritorialização do 
livro, que se desterritorializa por sua vez em si m esm o no mundo (se ele é 
capaz e se ele pode). (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 20)

O livro não seria uma imagem do mundo, mas ele faria rizoma com o mundo, ou seja, 

ele se relaciona com o mundo fazendo mudanças nele e vice-versa. Essas mudanças se dão no 

nível da multiplicidade na medida em que um transforma o outro cada vez em algo diferente 

do que era antes. Para Deleuze e Guattari (1995, p. 20), o mimetismo é um conceito muito 

ruim, “dependente de uma lógica binária, para fenômenos de natureza inteiramente 

diferentes”. O livro rompe o mundo quando propõe coisas que são diversas dele: o insólito. 

“Seguir sempre o rizoma por ruptura, alongar, prolongar, revezar a linha de fuga, fazê-la 

variar, até produzir a linha mais abstrata e a mais tortuosa, com n dimensões, com direções 

rompidas” (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 20). Mais um motivo para a literatura ser 

considerada rizomática: nela há várias e infinitas linhas de fuga, prolongamentos, n 

possibilidades de significados para as coisas que ela cria.

O quinto e o sexto princípio é o de cartografia e de decalcomania: “um rizoma não 

pode ser justificado por nenhum modelo estrutural ou gerativo” (DELEUZE, GUATTARI, 

1995, p. 21). Ele não é justificado por nenhuma base, por nada a priori. Ele não tem um eixo 

sobre o qual se organizam estados sucessivos; ele tem um centro que é como uma sequência 

de base decomponível em constituintes imediatos, enquanto que a unidade do produto se 

apresenta em outra dimensão, transformacional e subjetiva. O rizoma é o mapa e não o 

decalque. Para Deleuze e Guattari (1995, p. 22), o mapa se opõe ao decalque por estar 

“inteiramente voltado para uma experimentação ancorada no real”. Portanto, o rizoma está 

relacionado ao real. O mapa é aquele que contribui para a conexão dos vários campos do real, 

para sua abertura máxima sobre um plano de consistência. Ele é “aberto, é conectável em 

todas as suas dimensões, desmontável, reversível, suscetível de receber modificações 

constantemente” (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 22). O mapa pode ser rasgado, refeito, 

revertido, adaptar-se à montagem de qualquer natureza, ser preparado por qualquer pessoa,
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um grupo, uma formação social; pode ser desenhado em papel, parede, ser concebido como 

obra de arte, ser construído “como uma ação política ou como uma meditação. Uma das 

características mais importantes do rizoma talvez seja a de ter sempre múltiplas entradas” 

(DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 22). Um rizoma possui possibilidades, não se voltando ao 

mesmo, mas crescendo gradualmente. Um mapa, como o rizoma, é uma questão de 

performance, de como fazer, e o decalque remete sempre a uma presumida competência. O 

rizoma é aquele que cruza as raízes e às vezes se confunde com elas.

Contudo, Deleuze e Guattari (1995, p. 23) versam que também é preciso projetar o 

decalque sobre o mapa. Reproduzir sempre o que é da intenção do decalque, “com a ajuda de 

meios artificiais, com a ajuda de colorantes ou outros procedimentos de coação. É sempre o 

imitador quem cria seu modelo e o atrai”. Para os autores, o decalque traduz o mapa em 

imagem, transforma o rizoma em raízes e radículas; organiza, estabiliza, neutraliza as 

multiplicidades segundo eixos de significância e de subjetivação que são os seus. Ele gera, 

estruturaliza o rizoma e reproduz a si próprio quando acredita reproduzir outra coisa. O 

decalque injeta redundâncias e as propaga. Por isso, ele reproduz do mapa ou do rizoma 

“somente os impasses, os bloqueios, os germes de pivô ou os pontos de estruturação” 

(DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 23), ele não reproduz suas multiplicidades, mas somente 

parte delas. O decalque bloqueia as saídas. “Se é verdade que o mapa ou o rizoma têm 

essencialmente entradas múltiplas, consideraremos que se pode entrar nelas pelo caminho dos 

decalques ou pela via das árvores-raízes, observando as precauções necessárias”, e também 

renunciando a um dualismo maniqueísta (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 24).

A linha de fuga é aquela que permite explodir os estratos, romper as raízes e operar 

novas conexões. Logicamente que há estruturas de árvore ou de raízes nos rizomas, mas 

também inversamente, um galho ou uma divisão de raiz podem recomeçar a brotar em 

rizoma. A demarcação implica uma pragmática que compõe as multiplicidades ou conjuntos 

de intensidades e não análises teóricas universais. “Ser rizomorfo é produzir hastes e 

filamentos que parecem raízes, ou, melhor ainda, que se conectam com elas penetrando no 

tronco, podendo fazê-las servir a novos e estranhos usos (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 

25).”

A respeito dos sistemas centrados, os autores opõem “sistemas a-centrados, redes de 

autômatos finitos, nos quais a comunicação se faz de um vizinho a um vizinho qualquer, onde 

as hastes ou canais não preexistem, nos quais os indivíduos são todos intercambiáveis”, eles 

se definem somente por um estado a tal momento, de forma que “as operações locais se 

coordenam e o resultado final global se sincroniza independentemente de uma instância
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central” (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 27). Por mais que haja sistemas dos quais saem 

raízes, rizomas, que sejam o centro, estruturas hierárquicas, há também aqueles que são a- 

centrados, ou seja, que não tem centro do qual poderia ter saído, mas que é um autômato. Não 

há um autômato centralizador, unificador. A coordenação é pela multiplicidade, pelo 

conjunto: uma mesma coisa pode corresponder ou, inversamente, germinar em rizoma, 

mudando de estado nos dois casos.

Além disso, os autores falam que o rizoma tem também seu próprio despotismo, sua 

própria hierarquia, mais duro ainda porque não existe dualismo, existem nós de arborescência, 

empuxos rizomáticos nas raízes; “existem formações despóticas, de imanência e de 

canalização, próprias aos rizomas” (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 27). Ele pode 

engendrar suas fugas ou constituir hierarquias e suscitar um canal despótico. “Trata-se do 

modelo que não pára de se erigir e de se entranhar, e do processo que não pára de se alongar, 

de romper-se e de retomar” (idem, p. 32). O rizoma não é feito de unidades, mas de 

dimensões, ou antes de direções movediças. “Ele não tem começo nem fim, mas sempre um 

meio pelo qual ele cresce e transborda (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 32).” Ele é o 

oposto a uma estrutura que se define por um conjunto de pontos e posições, por correlações 

binárias entre os pontos e biunívocas entre as posições; é feito de linhas: “linhas de 

segmentaridade, de estratificação, como dimensões, mas também linha de fuga ou de 

desterritorialização como dimensão máxima segundo a qual, em seguindo-a, a multiplicidade 

se metamorfoseia, mudando de natureza” (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 32). É feito de 

linhas de fuga que não têm um lugar fixo. Ele não é objeto de reprodução, ele é, segundo os 

autores, uma antigenealogia.

O rizoma procede por variação, expansão, conquista, captura, picada. Oposto 
ao grafismo, ao desenho ou à fotografia, oposto aos decalques, o rizoma se 
refere a um mapa que deve ser produzido, construído, sempre desmontável, 
conectável, reversível, m odificável, com  múltiplas entradas e saídas, com  
suas linhas de fuga. (DELEUZE, GUATTARI, p. 32-33)

O rizoma é variável, o oposto da imitação, do grafismo. Ele se refere a algo em 

construção e, ao mesmo tempo, desmontável, conectável, com múltiplas entradas e saídas. Ele 

é um sistema a-centrado “não hierárquico e não significante, sem General, sem memória 

organizadora ou autômato central, unicamente definido por uma circulação de estados” 

(DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 32-33). Um devir a partir de qualquer coisa. O que está 

em questão é “uma relação com a sexualidade, mas também com o animal, com o vegetal, 

com o mundo, com a política, com o livro, com as coisas da natureza e do artifício, relação
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totalmente diferente da relação arborescente: todo tipo de ‘devires’” (DELEUZE, 

GUATTARI, 1995, p. 33).

Para os autores, um rizoma é feito de platôs. O platô está sempre no meio, não é início 

nem fim. Ele é intensidade vibrando sobre ela mesma, não tendo um ponto culminante ou uma 

finalidade exterior. Os autores chamam de “platô” toda “multiplicidade conectável com outras 

hastes subterrâneas superficiais de maneira a formar e estender um rizoma” (DELEUZE, 

GUATTARI, 1995, p. 33). Como um livro pode ser conectado a outro, ao mundo, de maneira 

a estender e formar um rizoma; uma forma circular, infinita. “Cada platô pode ser lido em 

qualquer posição e posto em relação com qualquer outro (idem).” Tudo é uma questão de 

semiótica perceptiva, ou seja, perceber as coisas pelo meio, e não da esquerda para a direita 

ou de cima para baixo. Há “um agenciamento coletivo de enunciação, um agenciamento 

maquínico de desejo, um no outro, e ligados num prodigioso fora que faz multiplicidade de 

toda maneira” (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 33). O livro nunca compreende o fora em 

sua totalidade, ele está sempre em devir-mundo. A relação da máquina com o fora “é um 

agenciamento que torna o próprio pensamento nômade, que torna o livro uma peça para todas 

as máquinas móveis, uma haste para um rizoma” (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 33).

O rizoma está entre as coisas, qualquer coisa. Está sempre em movimento. Ele parte 

do meio e não do início, e também não tem fim. Para os autores, o meio não é uma média,

ao contrário, é o lugar onde as coisas adquirem velocidade. Entre as coisas 
não designa uma correlação localizável que vai de uma para outra e 
reciprocamente, mas uma direção perpendicular, um movimento transversal 
que as carrega uma e outra, riacho sem início nem fim, que rói suas duas 
margens e adquire velocidade no meio. (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 
37, grifo dos autores)

Conforme lembramos anteriormente, Gama-Khalil (2012, p. 36-37) considera que o 

emaranhado de linhas, superfícies e planos do espaço liso lembra a configuração de um 

rizoma, dado que qualquer um de seus pontos pode ser conectado a qualquer outro, e ele é 

constituído de unidades que não tem começo nem fim, mas sempre um meio pelo qual cresce 

e transborda. Ele é constituído de dimensões movediças e sua direção é sempre transversal. 

Destarte, para a autora, o “espaço fantástico é essencialmente rizomático, seja por sua 

multiplicidade significativa, seja pela ruptura que estabelece com o ‘real’, seja pela conexão 

alegórica que opera em relação ao mundo”. Para mais, a autora desenvolve um estudo 

equiparando os espaços liso e estriado aos espaços heterotópico, utópico e atópico de Foucault 

(2006). Por isso, devido à semelhança entre esses espaços, no próximo tópico abordaremos as
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noções de espaço de Michel Foucault, visando também, a partir deles, fazer algumas leituras 

sobre o espaço-corpo do Cavaleiro e do Visconde, de Italo Calvino.

2.2 Espaços: heterotópico, utópico e atópico

É importante salientar, novamente, que os conceitos sobre os espaços heterotópico, 

atópico e utópico de Michel Foucault também serão imprescindíveis para que se possa 

entender os corpos do Visconde e do Cavaleiro Inexistente, protagonistas de Italo Calvino. 

Portanto, a elucidação desses conceitos é de suma importância. Para Foucault (2006, p. 411), 

a época atual seria talvez a época do espaço. “Estamos na época do simultâneo, estamos na 

época da justaposição, do próximo e do longínquo, do lado a lado, do disperso.” Estamos 

vivendo o momento da justaposição do espaço. Para o autor, é o momento em que o mundo se 

experimenta, “menos como uma grande via que se desenvolveria através dos tempos do que 

como uma rede que religa pontos e que entrecruza sua trama” (FOUCAULT, 2006, p. 411). 

Um conjunto de relações que liga elementos que os faz aparecer como justapostos, opostos, 

comprometidos uns com os outros: uma espécie de configuração.

Foucault (2006) observa que o espaço que aparece em nossas preocupações, em nossas 

teorias, em nossos sistemas, não é uma inovação. O próprio espaço da experiência ocidental 

tem uma história e, por esse motivo, não podemos desconhecer o entrecruzamento do tempo 

com o espaço. O autor salienta, retraçando grosseiramente a história do espaço, que na Idade 

Média ele era um conjunto hierarquizado de lugares: os lugares sagrados e os lugares 

profanos; os lugares protegidos e os lugares abertos e sem defesa; os lugares urbanos e os 

rurais (onde acontece a vida real dos homens). Para a teoria cosmológica havia os lugares 

supra celestes, opostos ao celeste, e este oposto ao terrestre; “havia os lugares onde as coisas 

se encontravam colocadas porque elas tinham sido violentamente deslocadas, e depois os 

lugares, pelo contrário, onde as coisas encontravam sua localização e seu repouso naturais” 

(FOUCAULT, 2006, p. 412). Todo esse entrecruzamento, essa hierarquia e oposição de 

lugares na Idade Média, é chamado de espaço medieval, espaço de localização.

Para Foucault (2006, p. 412), esse espaço de localização iniciou-se com Galileu, pois o 

verdadeiro escândalo de sua obra não foi tanto ter redescoberto que a Terra gira em torno do 

sol, mas por ter “constituído um espaço infinito, e infinitamente aberto: de tal forma que o 

lugar da Idade Média se encontrava aí de uma certa maneira dissolvido, o lugar de uma coisa 

não era mais do que um ponto em seu movimento”, da mesma forma que o repouso de uma 

coisa também seria seu movimento ralentado. Galileu começa a abrir o espaço da localização
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para transformá-lo em espaço da extensão. O posicionamento é definido pelas relações de 

vizinhança entre elementos ou pontos. Formalmente, podem ser descritos como séries, 

organogramas, grades. Para Foucault (2006, p. 413), o problema do lugar ou do 

posicionamento se propõe para os homens em termos de demografia;

e esse último problema do posicionam ento humano não é simplesmente 
questão de saber se haverá lugar suficiente para o hom em  no mundo -  
problema que é, afinal de contas, muito importante - ,  é também o problema 
de saber que relações de vizinhança, que tipo de estocagem , de circulação, 
de localização, de classificação dos elem entos humanos devem  ser mantidos 
de preferência em tal ou tal situação para chegar a tal ou tal fim .

O problema não é só de saber se haverá espaço suficiente para o homem no mundo, 

mas saber como resolver o posicionamento de cada coisa no mundo para se chegar a algum 

resultado eficiente, colocando as coisas em seus “devidos lugares”. Para o filósofo, talvez 

nossa vida ainda seja comandada por oposições de espaços que não se pode tocar, mudar, as 

quais a instituição e a prática ainda não ousaram atacar: “oposições que admitimos como 

inteiramente dadas: por exemplo, entre o espaço privado e o espaço público, entre o espaço da 

família e o espaço social, entre o espaço cultural e o espaço útil, entre o espaço de lazer e o 

espaço de trabalho”, todos ainda são movidos por uma certa sacralização (FOUCAULT, 2006, 

p. 413).

A  obra -  im ensa -  de Bachelard, as descrições dos fenom enólogos nos 
ensinaram que não vivem os em um espaço hom ogêneo e vazio, mas, pelo  
contrário, em um espaço inteiramente carregado de qualidades, um espaço 
que talvez seja também povoado de fantasma; o espaço de nossa percepção 
primeira, o de nossos devaneios, o de nossas paixões possuem  neles m esm os 
qualidades que são com o intrínsecas; é um espaço leve, etéreo, embaraçado: 
é um espaço do alto, um espaço dos cum es, ou é, pelo contrário, um espaço 
de baixo, um espaço do limo, um espaço que pode ser corrente com o a água 
viva, um espaço que pode ser fixo, im óvel com o a pedra ou com o o cristal. 
(FOUCAULT, 2006, p. 413-414)

Vivemos em um espaço heterogêneo e que contém vários elementos -  visíveis ou 

invisíveis - que o compõem. Um espaço carregado de fenômenos que não podemos ver, mas 

sentir, como os fantasmas, as percepções e os devaneios. Um espaço que pode ser fixo e 

imóvel. Porém, são espaços que se referem sobretudo ao espaço de dentro, embora 

fundamentais para a reflexão contemporânea. Foucault (2006, p. 414) deseja falar do espaço 

de fora, no qual vivemos. Nele somos atraídos, segundo o autor, para fora de nós mesmos; 

nele decorre a erosão de nossa vida, de nossa história, de nosso tempo, “esse espaço que nos 

corrói e nos sulca é também em si mesmo um espaço heterogêneo”. Isto é, não vivemos em
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uma espécie de vazio, no interior do qual poderíamos nos situar e situar as coisas. “Não 

vivemos no interior de um vazio que se encheria de cores com diferentes reflexos, vivemos no 

interior de um conjunto de relações que definem posicionamentos irredutíveis uns aos outros e 

absolutamente impossíveis de ser sobrepostos (FOUCAULT, 2006, 414).”

Vivemos em um espaço que se define a partir de um conjunto de relações que impõem 

posicionamentos irredutíveis e não sobrepostos, uma realidade heterogênea. Trata-se de “feixe 

de relações que um trem, já que é alguma coisa através da qual se passa, é igualmente alguma 

coisa pela qual se pode passar de um ponto a outro e, além disso, é igualmente alguma coisa 

que passa” (FOUCAULT, 2006, p. 414). É um o posicionamento de passagem no qual há 

várias relações estabelecidas. Ademais, o autor ainda versa que seria possível descrever, pelo 

conjunto das relações que permitem defini-los, os posicionamentos de parada provisória como 

os cinemas, os cafés, as praias; o posicionamento de repouso fechado ou semifechado como a 

casa, o leito, o quarto, por exemplo. Entretanto, o que nos interessa, e interessa igualmente ao 

filósofo, são alguns dentre todos esses posicionamentos “que têm a curiosa propriedade de 

estar em relação com todos os outros posicionamentos, mas de um tal modo que eles 

suspendem, neutralizam ou invertem o conjunto de relações que se encontram por eles 

designadas, refletidas ou pensadas” (FOUCAULT, 2006, p. 414). Espaços que se ligam a 

todos os outros, contradizendo os posicionamentos: as utopias, heterotopias e atopias.

As utopias são posicionamentos que não têm lugar real, no mundo real.

São posicionam entos que mantêm com  o espaço real da sociedade uma 
relação geral de analogia direta ou inversa. É a própria sociedade 
aperfeiçoada ou é  o inverso da sociedade m as, de qualquer forma, essas 
utopias são espaços que fundamentalmente são essencialm ente irreais. 
(FOUCAUTL, 2006, p. 414-415)

As utopias são os sonhos de uma sociedade aprimorada ou o seu inverso. Elas estão 

em constante relação com a realidade e propõem espaços irreais. Por outro lado, há em 

qualquer cultura e civilização os lugares reais, efetivos, as heterotopias:

Lugares que são delineados na própria instituição da sociedade, e que são 
espécies de contraposicionamentos, espécies de utopias efetivamente 
realizadas nas quais os posicionam entos reais, todos os outros 
posicionam entos reais que se podem  encontrar no interior da cultura estão ao 
m esm o tempo representados, contestados e invertidos, espécies de lugares 
que estão fora de todos os lugares, embora eles sejam efetivamente 
localizáveis. (FOUCAULT, 2006, p. 415)

A heterotopia é representada por esses lugares que são absolutamente diferentes de 

todos os posicionamentos que eles refletem e dos quais falam. São lugares opostos aos da
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utopia. A utopia é o sonho e a heterotopia a vontade de realizá-lo. As heterotopias são os 

lugares delineados na sociedade, são utopias realizadas, mas com os posicionamentos reais 

invertidos por representarem outra coisa. Por mais que sejam localizáveis eles estão fora do 

que se imaginou que seria, mesmo porque são vistos como uma criação subjetiva. O sonho 

nunca é a realidade, mas uma criação do imaginário.

Entre as utopias e esses posicionamentos absolutamente outros, as heterotopias, há as 

atopias: uma espécie de experiência mista, mediana, semelhante ao espelho, conforme o 

estudo de Gama-Khalil (2012).

N o espelho, eu me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que se abre 
virtualmente atrás da superfície, eu estou lá longe, lá onde não estou, uma 
espécie de sombra que me dá a mim  m esm o minha própria visibilidade, que 
me permite olhar lá onde estou ausente: utopia do espelho. (FOUCAULT, 
2006, p. 415)

Gama-Khalil (2012) aponta a experiência do espelho como sendo a da atopia, pois a 

imagem que aparece no espelho é imaginária e irreal, ao mesmo tempo em que o que é 

refletido é real. O que é refletido está em um espaço irreal, longínquo, onde na verdade não há 

nada. O que permite que olhemos a nós mesmos onde estamos ausentes. Ao mesmo tempo, o 

espelho é uma heterotopia, pois realmente existe e tem uma espécie de efeito retroativo no 

lugar que ocupamos; “é a partir do espelho que me descubro ausente no lugar em que estou 

porque eu me vejo lá longe” (FOUCAULT, 2006, p. 415). Diante do olhar que se dirige à 

pessoa em frente ao espelho, Foucault (2006) enfatiza que do fundo desse espaço virtual, que 

está do outro lado do espelho, os olhos são dirigidos a si mesmo e a se constituir; o espelho 

funciona como uma heterotopia no sentido em que ele torna esse lugar que se ocupa, no 

momento em que se olha, ao mesmo tempo real em relação a todo espaço que envolve, e 

também absolutamente irreal, pois que o olhar é obrigado a passar pelo ponto virtual que está 

longe para que a pessoa seja percebida. A atopia está entre o real e o imaginário: a ficção. É 

como se o que realizamos nunca fosse igual ao que sonhamos colocar em prática.

As heterotopias seriam uma espécie de

descrição sistemática que teria por objeto, em uma dada sociedade, o estudo, 
a análise, a descrição, a “leitura”, com o se gosta de dizer hoje em dia, desses 
espaços diferentes, desses outros lugares, uma espécie de contestação 
simultaneamente m ítica e real do espaço em que vivem os; essa descrição 
poderia se chamar heterotopologia. (FOUCAULT, 2006, p. 416)

A heterotopia faz leituras desses espaços diferentes abordando-os com olhares míticos 

e, ao mesmo tempo, reais. Ela contesta o espaço real. Para o autor, provavelmente não há uma



81

cultura no mundo que não se constitua de heterotopias, haja vista que ela é formada por 

variados elementos de várias partes do mundo. As heterotopias assumem formas variadas e, 

por isso, talvez não haja uma única forma de heterotopia que fosse absolutamente universal. 

Além do mais, ela é classificada em dois grandes tipos:

N as sociedades ditas “primitivas”, há uma certa forma de heterotopias que 
eu chamaria de heterotopias de crise, ou seja, que há lugares privilegiados, 
ou sagrados, ou proibidos, reservados aos indivíduos que se encontram, em  
relação à sociedade e ao m eio humano no interior do qual eles vivem , em  
estado de crise. Os adolescentes, as mulheres na época da menstruação, as 
mulheres de resguardo, os velhos etc.. (FOUCAULT, 2006, p. 416)

Na passagem, percebemos que as heterotopias se configuram como sendo os diferentes 

lugares de uma sociedade, com seus respectivos objetivos de funcionamento; que há 

heterotopias que mostram os posicionamentos hierárquicos das coisas e dos indivíduos que 

estão em estado de crise e, por isso, são considerados indignos de conviver no meio social 

igual aos que estão relativamente “bem”. Para Foucault (2006), em nossa sociedade, essas 

heterotopias estão desaparecendo cada vez mais. Por exemplo, para as moças, até meados do 

século XX, havia uma tradição chamada “viagem de núpcias”: a defloração da moça não 

deveria ocorrer em nenhum lugar, portanto o trem ou o hotel da viagem de núpcias eram bem 

esse lugar de nenhum lugar, uma heterotopia sem referência geográfica. Para o autor, hoje 

essas heterotopias são substituídas pelas heterotopias que ele chama de desvio, isto é, aquelas 

nas quais estão os indivíduos cujo comportamento desvia em relação à norma ou à média 

exigida, como as casas de repouso, as clínicas psiquiátricas e as prisões. As primeiras estão no 

limite da heterotopia de crise e da heterotopia de desvio, pois a velhice é, para o escritor, uma 

crise, mas também um desvio, porque “em nossa sociedade em que o lazer é a regra, a 

ociosidade constitui uma espécie de desvio” (FOUCAULT, 2006, p. 416).

O segundo princípio dessa descrição das heterotopias é que, no decorrer da história, a 

sociedade pode fazer funcionar de forma diferente uma heterotopia que existe e não deixou de 

existir: “de fato, cada heterotopia tem um funcionamento preciso e determinado no interior da 

sociedade, e a mesma heterotopia pode, segundo a sincronia da cultura na qual ela se 

encontra, ter um funcionamento ou um outro” (FOUCAULT, 2006, p. 417). O terceiro 

princípio da heterotopia é que ela “tem o poder de justapor em um só lugar real vários 

espaços, vários posicionamentos que são em si próprios incompatíveis” (FOUCAULT, 2006, 

p. 417), como o teatro faz alternar no retângulo da cena uma série de lugares estranhos uns 

aos outros; o cinema é uma sala retangular que sobre uma tela em duas dimensões vê-se
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projetar um espaço em três dimensões. São posicionamentos contraditórios em si, mas em um 

mesmo espaço.

O quarto princípio é o das heterotopias ligadas, mais frequentemente, a recortes do 

tempo, as quais se poderia chamar, por simetria, de heterocronias: ela se “põe a funcionar 

plenamente quando os homens se encontram em uma espécie de ruptura absoluta com seu 

tempo tradicional” (FOUCAULT, 2006, p. 418). Assim, o cemitério seria o lugar altamente 

heterotópico por começar “com essa estranha heterotopia que é, para o indivíduo, a perda da 

vida, e essa quase-eternidade em que ele não cessa de se dissolver e de se apagar” 

(FOUCAULT, 2006, p. 418). A passagem demonstra que as heterotopias vão além da mera 

percepção de coisas diferentes presentes no real, porque através delas também podemos 

perceber aquilo que está nas entrelinhas: os motivos, os objetivos, os significados das coisas. 

O cemitério pode proporcionar-nos a reflexão a respeito da vida e da morte, por exemplo.

Outrossim, há ainda as heterotopias do tempo, que se acumulam infinitamente, como 

os museus e as bibliotecas, nos quais o tempo se acumula sempre e se instala em si mesmo, 

“enquanto no século XVII, até o fim do século XVIII ainda, os museus e as bibliotecas eram a 

expressão de uma escolha individual” (FOUCAULT, p. 418). Para o autor citado, em 

compensação, a ideia de acumular tudo, de constituir uma espécie de arquivo geral, de 

encerrar em um lugar todos os tempos, as épocas, os gostos, as formas, a ideia de um lugar de 

todos os tempos e que esteja ele próprio fora do tempo, “e inacessível à sua agressão, o 

projeto de organizar assim uma espécie de acumulação perpétua e infinita do tempo em um 

lugar que não mudaria, pois bem, tudo isso pertence à nossa modernidade” (FOUCAULT, 

2006, p. 419). Destarte, o museu e a biblioteca são heterotopias próprias à cultura ocidental do 

século XIX.

Essas heterotopias estão ligadas à acumulação do tempo em si mesmo, mas, por outro 

lado, há as que estão ligadas “ao tempo no que ele tem de mais fútil, de mais passageiro, de 

mais precário, e isso sob a forma da festa” (FOUCAULT, 2006, p. 418). Não são heterotopias 

eternizadas, mas crônicas. Para Foucault (2006), assim são as feiras: locais vazios na periferia 

que se povoam uma ou duas vezes ao ano de objetos heteróclitos, barracas, mostruários, 

lutadores, mulheres-serpentes, videntes. Outra, mais recente, são as cidades de veraneio. 

Enfim, pelas duas formas de heterotopias unem-se a da festa e a da eternidade do tempo que 

se acumula, as choupanas de Djerba são, de certa forma, “parentes das bibliotecas e dos 

museus, pois, reencontrando a vida polinesiana, se abole o tempo, mas é também o tempo que 

se encontra, é toda a história da humanidade que remonta à sua origem em uma espécie de
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grande saber imediato” (FOUCAULT, 2006, p. 419). Heterotopias basicamente opostas, mas 

que se unem em um mesmo espaço acumulando o tempo.

O quinto princípio das heterotopias, para Foucault (2006, p. 420), é que elas supõem 

um sistema de abertura e fechamento que, ao mesmo tempo, as isola e as torna penetráveis. 

Para o autor, ou se é obrigado a chegar a um posicionamento heterotópico, como é o caso da 

prisão, da caserna, ou é preciso se submeter a ritos e purificações. Há heterotopias que são 

inteiramente consagradas a essas atividades de purificação. Para Foucault (2006), só se pode 

entrar com certa permissão e depois que se cumpriu um certo número de gestos. Purificação 

“semi-religiosa, semi-higiênica como nas casas de banho dos muçulmanos, ou então 

purificação puramente higiênica em aparência, como nas saunas escandinavas” (FOUCAULT, 

2006, p. 420). Há outras que parecem puras e simples aberturas, mas, geralmente, escondem 

exclusões. Todos podem entrar nesses lugares heterotópicos, mas é uma ilusão: acredita-se 

penetrar e se é, entrando, excluído. Havia aquelas fazendas no Brasil que recebiam hóspedes 

para passar apenas uma noite, portanto, o indivíduo nunca alcançava o núcleo da família, era 

somente o hóspede de passagem, não o convidado.

Enfim, o último traço que o autor destaca das heterotopias é que elas têm, em relação 

aos espaços restantes, uma função:

Ou elas têm o papel de criar um espaço de ilusão que denuncia com o mais 
ilusório ainda qualquer espaço real, todos os posicionam entos no interior dos 
quais a vida humana é compartimentalizada. Talvez este seja o papel que 
desempenharam durante muito tem po esses fam osos bordéis dos quais agora 
estamos privados. Ou, pelo contrário, criando um outro espaço, um outro 
espaço real, tão perfeito, tão m eticuloso, tão bem-arrumado quanto o nosso é 
desorganizado, m al-disposto e confuso. Isso seria a heterotopia não de 
ilusão, mas de com pensação, e me pergunto se não foi um pouquinho dessa 
maneira que funcionaram certas colônias. (FOUCAULT, 2006, p. 420-421)

São dois polos extremos dessa função das heterotopias, ou elas criam um espaço de 

ilusão que denuncia como mais ilusório ainda o espaço real, ou elas criam um espaço real, 

perfeito e confuso. Em certos casos elas organizaram o espaço terrestre. O autor pensa nas 

colônias de jesuítas fundadas na América do Sul: “colônias maravilhosas, absolutamente 

organizadas, nas quais a perfeição humana era efetivamente realizada” (FOUCAULT, 2006, 

p. 421). O filósofo ainda aponta que os bordéis e as colônias são dois tipos extremos de 

heterotopia e o barco a heterotopia por excelência, pois se imaginarmos que ele é um pedaço 

de espaço flutuante,

um lugar sem  lugar, que vive por si m esm o, que fechado em si e ao m esm o  
tem po lançado ao infinito do mar e que, de porto em porto, de escapada em
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escapada para terra, de bordel a bordel, chegue até as colônias para procurar 
o que elas encerram de mais precioso em seus jardins. (FOUCAULT, 2006, 
p. 421)

O barco é visto como um espaço independente, fechado em si, mas aberto no mar e no 

porto. É por isso que o barco, a heterotopia por excelência, foi no século XVI, e até nossos 

dias, “o maior instrumento de desenvolvimento econômico [...], a maior reserva de 

imaginação” (FOUCAULT, 2006, p. 421). O teórico versa que nas “civilizações sem barcos 

os sonhos se esgotam, a espionagem ali substitui a aventura e a polícia, os corsários” (idem). 

O barco é como o mundo da imaginação, no qual tudo é possível de ser sonhado e vivido; um 

lugar de possibilidades e aventuras.

Assim, podemos fechar este capítulo ressaltando os estudos de Gama-Khalil (2012), 

para quem há uma similaridade entre essas noções de Foucault (2006) e às de espaço liso e 

estriado de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1997). Outrossim, como já expusemos, a autora 

aponta que o conjunto de linhas do espaço liso lembra a forma de um rizoma, e que o espaço 

da literatura fantástica é por natureza rizomático. Isto posto, nos capítulos 2 e 3 pretendemos 

fazer uma investigação exaustiva dos espaços-corpos do Visconde e do Cavaleiro, 

protagonistas de Italo Calvino, considerando as formas lisa, estriada, heterotópica, utópica, 

atópica e rizomática. Ou seja, faremos uma leitura de espaços-corpos insólitos a partir de 

espaços configurados na própria instituição da sociedade já que a literatura fantástica parte de 

espaços reais e, tal qual Gama-Khalil (2012), muitas vezes ela serve para desmoronar utopias.
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Capítulo 3
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3. MEDARDO DI TERRALBA: O VISCONDE E SEU ESPAÇO-CORPO 

INSÓLITO

“Cada vez que o reino do humano me parece 
condenado ao peso, digo para mim mesmo que 
à maneira de Perseu eu devia voar para outro 
espaço.” (CALVINO, 1990, p. 19)

O que pretendemos fazer neste capítulo é oferecer um material que sinaliza um 

caminho para a leitura da obra O visconde partido ao meio (2001), de Italo Calvino. Livro que 

faz parte da trilogia Os nossos antepassados (1997), a qual deixou seu autor famoso 

internacionalmente. Além disso, relatamos na introdução deste trabalho que o escritor foi 

acumulando vários conhecimentos durante todas as suas leituras obsessivas, e quando lê 

Ariosto e Pavese, por exemplo, acaba sendo incitado ao gosto pela fábula, temática que passa 

a ser uma constante em tudo o que, depois de 1947, escreveu e pensou acerca da literatura. 

Assim, percebemos vinculações mais intrínsecas e que apontam para aquilo que será 

fundamental na poética do autor, o elemento sobrenatural, insólito, que ele herdou da fábula, 

em algumas de suas principais obras, como: O castelo dos destinos cruzados (1969); As 

cidades invisíveis (1972); Contos fantásticos do século XIX  (1983); Fábulas italianas (1956); 

Perde quem fica zangado primeiro (1954). Esses livros mostram as fronteiras tênues entre a 

realidade e a imaginação, pois podemos afirmar que neles há elementos, fatos insólitos, que 

desprendem o sujeito de seu real e desencadeiam sua imaginação para a realidade sobrenatural 

proposta pelo texto. Para Barbosa (apud PESSOA NETO, 1997, p. 21), uma das vinculações 

mais intrínsecas e que apontam para o que será fundamental na poética de Calvino é “uma 

espécie de difícil controle das passagens entre realidade e imaginação [...] como expansão do 

detalhe percebido por um ato de súbita iluminação”. Ademais, também é responsável “por, 

muito posteriormente, Italo Calvino vir a se entregar seja aos experimentos do OULIPO, seja 

ao aberto fantástico de Le cosmicomiche, sem esquecer, todavia, a crítica da leitura e mesmo 

da cultura” (idem) presente em Se numa noite de inverno um viajante (1979).

Desse modo, percebemos que tanto na trilogia supramencionada como em várias obras 

de Calvino encontramos o trabalho com o elemento insólito. Notamos a inclinação do autor 

para aquilo que não faz parte de nossa realidade cotidiana e empírica imediata, mas que tem 

fortes conexões com ela, e que ele soube trabalhar generosamente bem a partir dos caminhos 

que ele mesmo propôs para a literatura do próximo milênio: leveza e suavidade. Destarte, este 

capítulo da dissertação tem como objetivo principal analisar o tratamento do insólito em O 

visconde partido ao meio (2011), procurando entender como se configura a sua manifestação
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no espaço-corpo do protagonista da obra, o Visconde. Além disso, pretendemos verificar por 

meio de quais processos o efeito “inquietante” é desencadeado pelo insólito; como ele se 

torna deflagrador das ambiguidades e ideologias sociais; averiguar quais imagens são 

formadas a partir do espaço-corpo desse personagem; e, por fim, conferir qual a impressão 

que o espaço do insólito imprime ao texto.

Devemos considerar que o tempo e o espaço da literatura fantástica não são os do 

nosso cotidiano, ainda que tenham pontos de convergência com ele por intermédio da escrita 

plurissignificativa e metafórica. O insólito trabalha com a convergência de espaços díspares e 

dispersos, espaços que podem ser similares aos do cotidiano, mas que acabam por inverter 

este tornando-se um símbolo. Por consequência, propomo-nos a estudar com acuidade e olhar 

crítico o insólito no espaço-corpo do Visconde, tendo em vista que, segundo Gama-Khalil 

(2012), os acontecimentos literários se edificam através de uma localização que lhes dê 

suporte e sentido (o espaço), e potencializam o canal para o desdobramento múltiplo de 

sentidos. Conforme pontuamos no capítulo 1, de acordo com Gama-Khalil (2012), algumas 

noções da teoria literária tradicional, como espaço físico e social, são insuficientes para 

caracterizar essa hibridez do espaço insólito e, à vista disso, tomaremos como base, para a 

análise dessa obra de Italo Calvino, as noções de espaço e lugar de Michel de Certeau; atopia, 

utopia e heterotopia, de Michel Foucault; as de espaço liso e estriado, e de rizoma de Gilles 

Deleuze e Félix Guattari.

“HAVIA UMA GUERRA CONTRA OS TURCOS. O visconde Medardo di 

Terralba, meu tio, cavalgava pelas planícies da Boêmia rumo ao acampamento dos Cristãos. 

Acompanhava-o um escudeiro chamado Curzio (CALVINO, 2011, p. 11).” O tipo de retórica 

escolhida por Calvino para narrar essa história foi a terceira pessoa do singular. Observamos, 

não explicitamente, que o narrador sabe que está contando uma história, mas não nos mostra 

que está a escrever, falar, pensar ou refletir uma obra literária.

A obra começa relatando um fato histórico: as guerras astro-turcas, final do século 

XVII, mas tudo um tanto vago, porque o romance histórico ainda não interessava a Calvino 

(2014, p. 9-10). Como aponta Wayne Booth (1980), as histórias na sua maior parte são 

apresentadas passando pelo consciente de um narrador que pode ser “eu” ou “ele”. Quem 

conta a história fantástica do Visconde é seu sobrinho, cujo nome não sabemos. Portanto, aqui 

não podemos ter certeza se a história contada é verídica ou apenas uma ficção criada por esse 

narrador, cujas opiniões sobre sua experiência se entrepõe entre nós e o acontecimento, 

embora ele pareça ser um narrador digno de confiança. O narrador é considerado “fidedigno 

quando ele fala ou atua de acordo com as normas da obra (ou seja, com as normas do autor
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implícito), epouco digno de confiança quando o não faz” (BOOTH, 1980, p. 174). O narrador 

dessa obra trata de usar mecanismos que em nenhum momento gera desconfiança sobre a 

veracidade do que está a nos contar.

Em um primeiro momento, observamos que o Visconde e seu escudeiro estavam indo 

para o campo de batalha para combater junto aos Cristãos. “Meu tio acabava de chegar, se 

alistara havia pouco, para agradar alguns duques, nossos vizinhos, empenhados naquela 

guerra. Munira-se de um cavalo e de um escudeiro no último castelo em mãos cristãs, e ia 

apresentar-se ao quartel imperial (CALVINO, 2011, p. 11).” O Visconde alistou-se no 

exército a fim de agradar alguns duques que também ajudavam na guerra e não por ser sua 

obrigação. Temos um narrador dramatizado logo que se refere a si próprio como em “meu” 

tio. Ele é um personagem tão nítido quanto o Visconde sobre o qual fala. Logo no início, 

percebemos que ele é o narrador dessa história tão linear (com princípio, meio e fim). Os 

efeitos que ele produz no curso dos acontecimentos são apenas relacionados às experiências 

de seu tio.

M eu tio se achava então na primeira juventude: a idade em que os 
sentimentos se misturam todos num ímpeto confuso, ainda não separados em  
bem e mal; a idade em que cada experiência nova, também macabra e 
desumana, é toda trepidante e efervescente de amor pela vida. (CALVINO,
2011, p . 11-12)

Temos, nessa obra, uma precisão que se evidencia na forma como o narrador reproduz 

diálogos e descreve os cenários de cada acontecimento. A partir da visão do narrador, 

percebemos que ir para um campo de batalha era, para Medardo di Terralba, uma experiência 

que mudaria sua vida. Participar da guerra seria um acontecimento memorável e representaria 

aquela época da juventude em que sentimos vontade de mudar o mundo, o amor pela vida e a 

vontade de viver um momento único. Na passagem, assim como no título da obra, já temos 

uma prévia do que irá acontecer: o Visconde será separado no meio em algum momento.

No prefácio sobre sua trilogia fantástica, Calvino deixa claro que, mesmo não 

percebendo nitidamente, se ressentia da atmosfera daqueles anos: “[estávamos] no auge da 

guerra fria, havia uma tensão no ar, um dilaceramento surdo, que não se manifestavam em 

imagens visíveis mas dominavam os nossos ânimos” (CALVINO, 2014, p. 9). Havia, na 

época de escrita dessa obra, um sentimento de aflição. Por isso, o autor relata que

ao escrever uma história de todo fantástica, sem me dar conta acabei 
exprimindo não só o sofrimento daquele período particular com o também o 
im pulso para sair dele; ou seja, não aceitava passivamente a realidade 
negativa e ainda lograva inserir nela o m ovim ento, a fanfarronice, a crueza a
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economia de estilo, o otimismo imbatível que tinham sido marcas da 
literatura da Resistência. (CALVINO, 2014, p. 9)

Temos a presença de Calvino na obra, um autor implícito, segundo Wayne Booth 

(1980, p. 167, grifo do autor): “[este] autor implícito é sempre distinto do <homem a sério> - 

seja o que for que pensemos dele -  que cria uma versão superior de si próprio, um alter ego, 

tal como cria a sua obra”. O romance se refere a algo que estava acontecendo na sociedade e 

que, portanto, atingia a vida particular de seu autor. Calvino não aceitava passivamente a 

realidade negativa, difícil, e ainda desejava inserir nela o movimento, a fanfarronice. Ele 

relata um momento de apreensão, de sofrimento, ao partir um homem ao meio durante a 

guerra, tornando literário algo do mundo real. Destarte, percebemos uma das principais 

características da literatura fantástica: o jogo entre real e imaginário, uma naturalização de 

ambos.

Ao desejar sair daquela realidade, o teórico criou um personagem fanfarrão e cômico. 

Calvino não usa a comicidade gratuitamente, isso é um método: “um tipo de relação com o 

mundo que pode informar de si manifestações diversas e diárias de uma civilização” 

(CALVINO, 2006, p. 189). Para o autor, a primeira virtude de todo verdadeiro humorista é 

essa: “envolver na própria ironia também a si mesmo” (idem). Aqui temos uma postura de 

interrogação, de busca do próprio autor de O visconde partido ao meio (2011). Por isso, ele 

tem sempre uma reserva contra a sátira, pois essa tem um componente de moralismo e um 

componente de zombaria. Ela é atenta em manter fora da própria contestação o eu do autor. 

No entanto, ele ama a sátira enquanto aquela que aparece sem uma intenção específica, à 

margem de uma representação mais ampla e mais desinteressada. “E decerto admiro a sátira e 

me torno pequenino diante dela quando a carga da fúria derrisória é levada às últimas 

consequências e ultrapassa o limiar do particular para pôr em questão todo o gênero humano 

(CALVINO, 2006, p. 189).” Calvino se interessa pelo humano, pela condição humana e por 

aquilo que ela se propõe fazer. Ele não fala de um particular, mas do universal, daquilo que é 

comum: nossa divisão ao meio. Além disso, ele faz uso do riso para mostrar aquilo que é sério 

e angustiante, por isso medonho.

O cômico é um elemento literário de muita importância para o autor. O que ele busca 

“na transfiguração cômica ou irônica ou grotesca ou na chalaça é o caminho de saída da 

limitação e univocidade de toda representação e de todo julgamento” (CALVINO, 2006, p. 

189). Busca representar e julgar uma coisa de várias maneiras. Nessa obra do Visconde, ele 

usa o caminho do insólito para provocar o riso diante de um acontecimento angustiante, ao 

mesmo tempo em que promove a polissemia literária. “Podemos dizer uma coisa ao menos de
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duas maneiras: a maneira como quem a diz quer dizer aquela coisa mas ao mesmo tempo 

recordar que o mundo é muito mais complicado e vasto e contraditório (CALVINO, 2006, p. 

189).” Ele deseja alcançar uma espécie de distanciamento do específico, “de sentido da 

vastidão do todo” (idem), ou seja, deslocar o significado comumente esperado, deslocar o real 

para o insólito e conotativo.

Inicialmente, Calvino só dispunha do impulso e de uma imagem na cabeça. “No 

começo de toda história que escrevi existe uma imagem que gira em minha cabeça, vinda não 

se sabe de onde e que talvez eu carregue durante anos (CALVINO, 2014, p. 9).” Calvino vai 

tendo vontade de escrevê-la em uma história com princípio e fim, e ao mesmo tempo em que 

se convence de que ela encerra algum significado. À medida que vai escrevendo, cada coisa 

encontra seu devido lugar. “Portanto, fazia algum tempo pensava num homem cortado em 

dois no sentido longitudinal, e que cada uma das duas partes andava por conta própria 

(CALVINO, 2014, p. 9).” A um estudante que o interrogou sobre esse livro, Calvino 

respondeu que quando começou a escrever essa obra desejava sobretudo escrever uma história 

divertida para si e para os outros. Tinha a imagem de um homem cortado em dois e pensava 

que o tema de um homem partido ao meio fosse significativo, “tivesse um significado 

contemporâneo: todos nos sentimos de algum modo incompletos, todos realizamos uma parte 

de nós mesmos e não a outra” (CALVINO, 2011, p. 5). Calvino compôs uma história que se 

equilibra, que tem uma simetria, um ritmo que ele mesmo ansiava: “de conto de aventura mas 

também quase balé” (CALVINO, 2011, p. 6).

Ao chegar ao acampamento, o visconde de Terralba é apresentado ao imperador como 

sendo um cavaleiro recém-chegado da Itália, mas não era qualquer cavaleiro, e sim parte de 

uma das mais nobres famílias da região de Gênova e, por isso, foi logo nomeado tenente. 

Medardo di Terralba, naquela noite, tardou a dormir, andava para frente e para trás perto da 

tenda, estava inquieto pensando na nova patente e principalmente na batalha do dia seguinte. 

Não parecia humano:

[no] coração não guardava nem  nostalgia, nem dúvidas, nem apreensão. Para 
ele as coisas ainda eram inteiras e indiscutíveis, e assim era ele próprio [...] 
Sentia o sangue daquela guerra cruel, disseminado por mil córregos sobre a 
terra, chegar até ele; e se deixava tocar, sem experimentar raiva nem  
piedade. (CALVINO, 2011, p. 16)

Ao estar em um campo de batalha para participar de uma guerra, o indivíduo sente, 

geralmente, apreensão e medo. Segundo o narrador, se o Visconde “tivesse podido prever a 

terrível sorte que o aguardava, talvez também a tivesse considerado natural e acabada, mesmo
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em toda a sua dor” (CALVINO, 2011, p. 16). Aqui podemos perceber a dor e a angústia 

daqueles tempos de guerra. Ficamos ainda mais curiosos diante desse relato, pois não 

sabemos o que nos espera e parece ser algo terrível já que o Visconde sentirá algum tipo de 

dor, principalmente quando o narrador versa que o Visconde ainda era ele próprio e as coisas 

ainda eram inteiras. O advérbio “ainda” sugere que no futuro (próximo) ele não será mais 

inteiro.

Além de gostar de realidades longínquas e diferentes, Medardo gostava de participar 

delas. Participando do primeiro ataque de sua vida, o Visconde não gostaria que fosse o 

último: “o bólide que se enfia na terra observado com enorme tédio pelos veteranos e pelos 

cavalos é uma bala de canhão, a primeira bala inimiga que encontro. Espero que não chegue o 

dia em que deverei dizer: ‘E esta é a última’” (CALVINO, 2011, p. 17). Medardo não sabia 

que atrás dele havia um pequeno exército que mal se aguentava em pé. Saiu a galopar. Depois 

de matar um soldado turco, outro guerreiro feriu seu cavalo, que acabou morrendo. O 

Visconde pegaria o cavalo de seu escudeiro, mas ele foi ferido e seu cavalo fugiu. Então, 

Medardo, com os outros valentes, lançou-se até o alcance das baterias inimigas. É nesse 

momento que algo extraordinário acontece:

D ois artilheiros turcos faziam circular um canhão com  rodas. Lentos com o 
eram, barbudos, encapotados até os pés, pareciam dois astrônomos. M eu tio 
disse:
-  Agora chego lá e tom o conta deles.
Entusiasta e inexperiente, não sabia que só podem os nos aproximar de 
canhões lateralmente ou do lado da culatra. Saltou na frente da boca de fogo, 
de espada em punho, e imaginava assustar os dois astrônomos. A o contrário, 
mandaram-lhe um canhonaço em pleno peito. Medardo di Terralba saltou 
pelos ares. (CALVINO, 2011, p. 19)

O Visconde não pensou nas consequências de estar na frente da boca de um canhão, 

pois não tinha experiência com guerras e estava muito fervoroso e empenhado a destruir os 

guerrilheiros daquela máquina. Até o momento, os fatos relatados eram bastante cômicos, mas 

agora estamos diante de um acontecimento que nos deixa inquietos, extasiados: a bala de 

canhão atingiu Medardo di Terralba em cheio e ele saltou pelos ares. Essa imagem nos leva a 

uma das propostas de Calvino para a literatura do século XXI: a leveza. Para o autor, a leveza 

é algo que se cria no processo de escrever. O voo do Visconde quando foi atingido pela bala 

de canhão é um belo exemplo da leveza que Calvino deseja para a literatura do próximo 

milênio.

Há invenções literárias que se impõem à m emória mais pela  
sugestão verbal que pelas palavras. A  cena em que Dom  Quixote trespassa
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com  a lança a pá de um m oinho de vento e é projetado no ar, ocupa apenas 
umas poucas linhas no romance de Cervantes; pode-se dizer que o autor nela  
não investiu senão uma quantidade m ínima de seus recursos estilísticos; 
nada obstante, a cena permanece com o uma das passagens mais célebres da 
literatura de todos os tempos. (CALVINO, 1990, p. 30)

A pedra pode ser pesada, mas a imagem que pode ser criada a partir dela é que faz 

com que o texto se torne leve e preciso. A lua, os pássaros, uma mulher cantando na janela, o 

voo, a pluma, são imagens de extrema leveza para Italo Calvino (1990). Da mesma maneira 

que essa cena de Dom Quixote, Calvino criou a do Visconde sendo atingido pela bala de 

canhão e sendo projetado no ar. Mais uma forma de o autor mostrar que a leveza faz parte do 

trabalho de sua escrita.

À noite, período de trégua, duas carroças recolheram os corpos dos cristãos pelo 

campo de batalha. Uma era para os mortos e a outra para os feridos. Estavam recolhendo mais 

feridos porque as perdas eram crescentes. Então, os restos de Medardo foram considerados 

um ferido e colocados na carroça apropriada. No hospital militar, cada médico fazia de tudo 

para que os feridos voltassem a viver.

Erguido o lençol, o corpo do visconde mostrou-se terrivelmente mutilado. 
Faltava-lhe um braço e uma perna, e não só, tudo o que havia de tórax e 
abdômen entre aquele braço e aquela perna, fora arrancado, pulverizado pelo  
canhonaço recebido em cheio. D a cabeça sobravam um olho, uma orelha, 
uma bochecha, m eio nariz, m eia boca, m eio queixo e m eia testa: da outra 
metade só restava um mingau. Em suma, salvara-se apenas metade, a parte 
direita, que aliás se conservara perfeitamente, sem nem sequer um arranhão, 
excluindo aquela enorme rasgadura que a separara da parte esquerda 
estraçalhada. (CALVINO, 2011, p. 20)

O narrador conta com autoridade um fato insólito que aconteceu com seu tio. 

Devemos lembrar, novamente, a inclinação de Calvino para as histórias orais e fabulosas. 

Geralmente, as histórias contadas vêm repletas de fenômenos inexplicáveis e inverossímeis: 

“a comum sorte de estar sujeito a encantamentos, ou seja, de ser determinado por forças 

complexas e desconhecidas” (CALVINO, 1999, p. 22). Nota-se que, ao ser partido ao meio, o 

espaço-corpo do Visconde passa a ser o que configura o espaço do insólito dentro da obra de 

Calvino. O insólito por si só provoca surpresa no leitor: Calvino transforma o que é comum e 

cotidiano em elementos sobrenaturais, extraordinários. Ele transforma algo habitual, um 

homem lutando durante uma guerra, em uma realidade completamente diferente e insólita, um 

homem partido ao meio que vive como qualquer outro ser “inteiro”.

Em nossa língua, o significante insólito (do latim insolitu) compartilha 
alguns sentidos com  o significante estranho (do latim extraneu): fora do
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comum, desusado, novo anormal, extraordinário, extravagante, excênctrico 
etc. O estranho com o duplo (do latim duplu) do insólito é sua réplica. 
(FERREIRA, 2009, p.107)

O significado de insólito é semelhante ao de estranho, inquietante de Freud (2010). 

Tudo o que nos surpreende causando medo e horror se relaciona com o novo e nos causa uma 

espécie de estranheza, porque é desconhecido ou era familiar e foi reprimido. Tudo que tem a 

imagem de si mesmo e não pode ser reconhecido, é reprimido. Porém, o reprimido sempre 

retorna no sonho, no ato falho. O visconde era um homem familiar, mas que se tornou 

assustador. O cômico por si só provoca o inquietante: a repetição do mesmo, o duplo de si 

mesmo.

Conforme já evidenciamos no capítulo anterior, Freud (2010) partiu de dois caminhos 

para estudar o sentimento “inquietante”: explorou o significado que a evolução da língua 

depositou na palavra unheimlich; e, reuniu “tudo aquilo que, nas pessoas e coisas, impressões 

dos sentidos, vivências e situações, desperta em nós o sentimento do inquietante” (FREUD, 

2010, p. 331). Os dois caminhos levaram ao mesmo resultado: o inquietante é algo assustador 

que remonta ao que é há muito conhecido, familiar, mas que só é sentido mediante um 

reconhecimento de algo exterior e novo. Segundo Jentsch, um dos recursos mais seguros para 

criar efeitos inquietantes equivale em deixar o leitor na incerteza de que determinada figura 

seja uma pessoa ou um autômato, e isso de modo que tal incerteza não o induza a investigar a 

questão e esclarecê-la (apud FREUD, 2010, p. 341). Trazendo esse conceito para a literatura 

fantástica, nota-se que há uma analogia entre os dois, principalmente com relação à obra de 

Calvino: ambos, provavelmente, deixam o leitor incerto com relação a uma figura ser um 

autômato ou uma pessoa, ou seja, se ela faz ou não parte da realidade cotidiana; e essa 

incerteza não precisa induzir o sujeito à procura de esclarecimentos, fazendo perdurar o efeito 

emocional do texto.

Temos que considerar, também, que o sentimento inquietante só se manifesta 

mediante aquilo que uma pessoa acredita ou não, em função do seu grau de instrução e 

quando ela está diante de algo estranho, que ela não consegue explicar racionalmente: “Eram 

dois pretendentes partidos ao meio que, tomados pela excitação da véspera, erravam pelas 

quebradas e precipícios do bosque, envoltos nos mantos negros, um no magro cavalo e o outro 

na mula meio esfolada” (CALVINO, 2011, p. 90). Quando lemos esse texto de Calvino, o 

angustiante pode se manifestar de forma a se tornar inquietante, a partir de algo que 

reconhecemos exteriormente e não conseguimos explicar de forma precisa, mas a partir de 

nossa imaginação. Quando a coisa é dotada de ação independente, como o Visconde, ela
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carrega algo de muito inquietante, por não termos domínio e porque nunca vimos ou ouvimos 

falar sobre. Como afirma Howard Phillips Lovecraft (1987, p. 2), ainda há os sensitivos que 

são invadidos por lampejos de magia, e nenhum modo de “racionalização, de reforma ou de 

análise freudiana é capaz de anular completamente o arrepio do sussurro no canto da lareira 

ou da floresta solitária”. Isto quer dizer que aquilo que é desconhecido, não racionalizado, 

consegue tirar uma pessoa de sua vida habituada, do lugar comum que vive e ocupa 

ordinariamente e levá-la ao sentimento inquietante, a pensar sobre sua realidade.

Segundo Jean Delumeau (2007, p. 40), a psiquiatria distingue o medo de angústia, 

“pois o medo tem um objetivo preciso, que podemos enfrentar já que pode ser bem 

identificado”, e a angústia, ao contrário, “é uma espera dolorosa diante de um perigo tão 

temeroso que não se consegue ‘nomeá-lo’. É um sentimento geral de insegurança”. Por isso, 

quando sentimos angústia diante do Visconde estamos diante do sentimento inquietante, 

daquilo que reconhecemos, mas não conseguimos nomear. Mesmo o Visconde representando 

o homem multifacetado de nossa época, algo foi acrescentado a ele para nos provocar o 

inquietante: ele era um ser humano “normal” e foi partido ao meio, e cada uma de suas 

metades ganharam vida independente da outra. Calvino joga com dois recursos aparentemente 

contrários: o angustiante e o risível. É o jogo dos dois recursos que confere às narrativas de 

Calvino uma leveza no tratamento de temas.

Citado por Freud, Jentsch aponta que para que surja esse sentimento uma das 

condições necessárias é a incerteza intelectual: algo que nos deixa desarvorados; a dúvida que 

temos sobre um ser animado estar vivo ou se algo que não tem vida própria pode tornar-se 

vivo; o automatismo e a experiência do duplo. O duplo seria as sombras, os espíritos 

guardiões, a crença na alma e o medo da morte. Inicialmente, a ideia de Freud (2010) para o 

inquietante vinculava-se a uma busca de segurança contra a destruição do “eu”; com a 

negação da morte. Um sentimento como o de medo, de terror diante de algo que nos ameaça e 

é desconhecido. Consequentemente, quanto mais as pessoas se orientam em seu ambiente, 

mais difícil sentirá o “inquietante” nas coisas e eventos dele. Assim, Medardo torna-se 

inquietante por não termos certeza se ele é um ser real, e não conseguimos explicar 

racionalmente (nem precisamos) como ele pode viver e ter um ofício importante dentro da 

sociedade. Não conseguimos raciocinar como um ser viveria pela metade, como ele se 

sustentaria em pé, comeria; como faria suas necessidades diárias. Por isso, os outros 

personagens que convivem com esse ser insólito, e provavelmente os leitores da narrativa, 

experimentam a sensação de desorientação. Calvino, através de seu protagonista, faz 

questionamentos sobre os aspectos da realidade e do próprio “eu”, sobre coisas que a razão
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não consegue explicar: ele gostaria de mostrar, com o Visconde, que talvez aspiramos a uma 

integralidade utópica, porque a sociedade nos mutila a todo instante.

Na literatura fantástica encontramos vários elementos que se dizem sobrenaturais: um 

gênio que sai de uma lâmpada; uma fera que é transformada em homem; um tapete voador. 

Enfim, um homem partido ao meio. O insólito é, para nós, o metaempírico de Furtado (1980), 

ou seja, aquilo que é incognoscível, inexplicável, sobre-humano; aquilo que causa uma 

sensação de inquietação. O sobrenatural, frente ao conhecimento do homem, deverá ser 

qualificado de metaempírico: daquilo que está prestes a ser descoberto a partir de uma 

experiência vulgar ou imediata, não metódica nem racionalmente interpretada e organizada; 

daquilo que é quase detectável e nomeável; que causa uma mudança sucessiva naquilo que 

temos como experiência de mundo; como aquilo que ainda não conhecemos: o espaço-corpo 

do Visconde. Com o qualificativo metaempírico, Furtado (1980, p. 20) designa toda uma 

fenomenologia que está além de nosso conhecimento de mundo. O Visconde é aquilo que 

nunca vimos nem ouvimos falar sobre.

O clássico estudo de Todorov (2004) sugere que o texto constrói o insólito, mas a 

adesão ao fantástico puro, maravilhoso ou estranho estaria nas mãos do leitor. Para o autor, 

como vimos, a “hesitação” produz o fantástico na narrativa, pois o leitor, frente a algo que 

esteja no plano do desconhecido, isto é, do insólito, hesitará entre uma explicação lógica e 

outra sobrenatural. Diante do Visconde, essa hesitação não acontece, pois é o maravilhoso que 

se instala. Os acontecimentos são classificados de maravilhosos não porque são explicados 

como sobrenaturais, mas simplesmente porque não os explicamos e são admitidos em 

convivência com a ordem natural, sem que provoquem escândalo ou se estabeleça algum 

problema com relação a eles. Portanto, há por parte do leitor uma aceitação, ou não, do 

sobrenatural do texto, visto que não há leis racionais que expliquem um homem partido ao 

meio que é um agente dentro da sociedade em que vive.

Em O visconde partido ao meio (2011), podemos nos questionar sobre o que nos torna 

humanos e como somos moldados socialmente; nossa procura pela metade que nos falta. 

Como aponta Foucault (2006, p. 411), a época atual seria talvez a época do espaço, do 

simultâneo, da justaposição. Ao ser partido ao meio, o Visconde não representa uma 

justaposição em seu espaço-corpo, mas um distanciamento deste, um afastamento de si 

mesmo. Quando isso ocorre, temos uma quebra no tempo, uma transformação do tempo 

comum de vida para o tempo da eternidade. Medardo di Terralba entrou em uma espécie de 

ruptura absoluta com seu tempo tradicional de vida: ele não foi morto sendo atingido em
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cheio por uma bala de canhão. Ele ficou entre a perda da vida e a conquista do ser, da 

eternidade.

Mesmo que o fantástico seja visto no senso comum como uma quimera, por mais que 

represente uma ficcionalização do próprio real, ele sempre mantém conexões com a realidade 

prosaica, não só porque todo texto literário supõe estabelecer um pacto de ficção com o 

narrador, mas por tomarmos a narrativa como plausível e verdadeira. Como explica Umberto 

Eco (1994, p. 89), os “mundos ficcionais são parasitas do mundo real”. Sendo a narrativa 

realista ou fantástica, ela suscita no leitor sempre uma adesão que terá como um dos 

princípios a tênue ou forte relação com o real prosaico. Assim, nossa atitude de interpretar o 

texto não é de provar a veracidade do que é narrado, mas de experimentá-lo. Mostrar o real 

através do impossível é mais impactante do que mostrá-lo em sua possibilidade. O 

sobrenatural -  ou o insólito, metaempírico -  se apresenta relacionado a um ato do real 

prosaico para tentar convencer o leitor de que é verdadeiro. Isso não significa que devemos 

considerar o realismo de uma obra em função de sua fidelidade com o referente, mas que o 

texto geralmente induz no leitor uma resposta realista e o faz refletir sobre sua realidade 

empírica. Lemos a obra de Italo Calvino como aquela que faz parte de um mundo autônomo, 

maravilhoso, mas também como a que questiona a realidade.

Como os espaços da narrativa fantástica são dados na própria linguagem e devem ser 

comparados aos espaços que conhecemos, vale ressaltar a teoria de espaço e lugar que 

ressaltamos no capítulo anterior. Certeau (1998, p. 201) analisa os relatos organizadores de 

lugares pelos deslocamentos que descrevem, partindo das estruturas da língua para as ações 

narrativas. Para o autor, um lugar seria uma ordem segundo a qual os elementos são 

distribuídos em uma relação de coexistência; uma configuração de posições; algo que indica 

estabilidade. Isaac Newton já dizia que dois corpos não ocupam o mesmo espaço, aqui eles 

não ocupam o mesmo lugar. O espaço-corpo do Visconde também não, pois ele se 

transformou em dois, ou seja, além de não ocupar o mesmo lugar de outros corpos, ele passou 

a não ocupar o espaço de seu próprio corpo “inteiro”. A princípio, o corpo do Visconde era 

“perfeito” fisicamente, construído de forma a ter todos os seus membros articulados em um 

mesmo lugar. Porém, ele era um soldado inexperiente e, por isso, acabou sendo partido ao 

meio por uma bala de canhão. Ele estava terrivelmente mutilado, e o que nos causa mais 

estranheza e inquietação não é só o fato de lhe faltar um braço, uma perna, e tudo o que tinha 

de tórax e abdômen ter sido arrancado, partido e pulverizado pela bala de canhão, mas que ele 

não tenha morrido e que tenha continuado a viver insolitamente com a meia parte de seu 

corpo separada da outra. Similarmente à nossa realidade, sabemos que é totalmente
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impossível a existência de um ser tão extraordinário como este. Quando se perde uma perna, 

ou parte do tórax, só há duas possibilidades para nossa existência: ou morremos, ou não 

estaremos dentro da ideologia de um corpo perfeito, seremos deficientes. Aqui temos o efeito 

fantástico: o choque entre o natural e o sobrenatural. No Visconde temos um corpo separado 

em dois lugares, que também é composto por elementos distintos e estáveis: uma perna, um 

olho, meio nariz, um braço, meio pulmão.

O espaço que Calvino utiliza para criar o insólito e fazê-lo surgir em meio a uma 

situação comum da narrativa, é o do corpo. O Visconde consegue algo impossível: viver fora 

da materialidade indivisível de seu corpo. Viver fora do lugar estável de seu corpo. Não 

podemos viver fora dessa materialidade, porque “a materialização do corpo é que garante não 

raras vezes, a volaticidade da alma” (BORGES; FERNANDES JÚNIOR, 2013, p. 7). O corpo 

é que garante a estabilidade da alma. É no corpo que realizamos nossos desejos.

Para Jean-Jacques Courtine (2009), o século XX inventou teoricamente o corpo. É o 

século em que o corpo passou a ter mais importância. Para o autor, essa invenção surgiu em 

primeiro lugar da psicanálise, quando “Freud, observando a exibição dos corpos que Charcot 

mostrava na Salpêtrière, decifrou a histeria de conversão e compreendeu o que iria constituir o 

enunciado essencial de muitas interrogações que viriam depois: o inconsciente fala através do 

corpo” (COURTINE, 2009, p. 7). Depois do primeiro passo de Freud, temos um segundo que, 

de acordo com Courtine (2009, p. 8), passa a ser atribuído à ideia que Edmund Husserl fazia 

do corpo humano como o “berço original” de toda significação. Courtine (2009, p. 8) versa 

que a influência desse teórico foi bastante “sentida na França, e conduziu, da fenomenologia 

ao existencialismo, à concepção elaborada por Maurice Merleau-Ponty do corpo como 

‘encarnação da consciência’, seu desdobramento no tempo e no espaço, como ‘pivô do 

mundo’”.

O passo seguinte da descoberta do corpo surgiu da antropologia. Segundo o autor, da 

surpresa que Marcel Mauss experimentou, quando viu, durante a primeira grande guerra, “a 

infantaria britânica desfilar num passo diferente do passo dos franceses e cavar buracos de 

maneira singular.” (COURTINE, 2009, p. 8). Porém, Courtine (2009) aponta que não se sabe 

até que ponto a noção de “técnica corporal” -  as maneiras como os homens, tradicionalmente, 

sabem servir-se do seu corpo -, formulada por Marcel Mauss para explicar seu espanto, 

alimentaria toda a reflexão histórica e antropológica dos nossos dias sobre a questão do corpo. 

Foi dessa forma que, aos poucos, como ressalta Courtine (2009), o corpo foi ligado ao 

inconsciente de Freud, atado ao sujeito e inserido nas formas sociais da cultura.
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Courtine (2009, p. 8), contudo, diz que ainda faltava um último obstáculo a transpor: 

“a obsessão linguística do estruturalismo. Esta, desde o pós-guerra até a década de 1960, ia, 

com efeito, enterrar a questão do corpo com a do sujeito e suas ‘ilusões’”. Todavia, as coisas 

começaram a mudar no fim da década de 1960, e isso se deveu menos “à iniciativa dos 

pensadores do momento que ao fato de que o corpo se pôs a desempenhar os primeiros papéis 

nos movimentos individualistas e igualitaristas de protesto contra o peso das hierarquias 

culturais, políticas e sociais, herdadas do passado”. (COURTINE, 2009, p. 8)

Dessa maneira, percebemos que o corpo ganhou mais importância a partir do 

momento em que a vida humana foi concebida como espiritual e corpórea. Foi assim que ele 

passou a ser um espaço de significações do sujeito. Temos a necessidade de entendê-lo, às 

vezes até de modificá-lo em nome de algum desejo; queremos compreender seu 

funcionamento, sua anatomia. O corpo é uma forma de representação do homem, de sua 

cultura, de seu caráter, de seu modo de ser, enfim, do lugar de onde um indivíduo fala e pensa. 

Ele é movimento, mas também é imobilidade, morte. Depois do advento do capitalismo e a 

evolução da medicina, as atenções voltaram-se para o corpo: a saúde, a estética, as 

psicopatologias contemporâneas caracterizam-se por sintomas que se apresentam no corpo. 

Não obstante, o espaço-corpo do Visconde é aquilo que nos causa o inquietante, uma angústia 

em relação ao desconhecido e, principalmente, é o que o significa na diegese narrativa.

As metades do Visconde estavam separadas, não estavam em ordem, em seus lugares 

devidos. A inquietação que temos se refere principalmente ao espaço, muito mais que ao 

tempo, pois já vimos que este aparece como um dos jogos de distribuição possíveis entre 

elementos que se repartem no espaço. O Visconde dessacraliza o espaço quando é partido ao 

meio, opondo-se aos lugares sacralizados que ainda não foram mudados, como o espaço 

público e o privado. Há uma separação de seu espaço-corpo e de sua personalidade e isso não 

é possível em nosso cotidiano. A oposição entre bem e mal mostra a separação de um espaço 

sacralizado, do corpo. Em um primeiro momento da narrativa surge a metade do corpo do 

Visconde que é totalmente maligna, negativa; depois, em um certo ponto, aparece a outra 

metade de seu corpo, totalmente benigna. Assim, na narrativa, o corpo metaforiza de certa 

forma o maniqueísmo que é senso comum na sociedade: o mal X o bem. A narrativa mostra 

que essa separação é desastrosa, que as partes opostas (mal X bem) devem se atar, se unir: a 

separação total gera um descompasso.

Para Certeau (1998, p. 202), o espaço está para o lugar quando é percebido na 

ambiguidade de uma efetuação, mudado em termos que dependem de múltiplas convenções, é 

o ato de um presente e pode ser modificado na medida em que se mudam os lugares; não tem
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univocidade nem estabilidade de um próprio. Aquilo que modifica o espaço é o movimento 

praticado no lugar, e a movimentação do lugar também é o que transforma o espaço. O 

sistema de signos é o lugar, é fixo, mas o que o modifica é o espaço da leitura, é o que age 

sobre ele; é um funcionamento; deslocamento. O corpo é um lugar, o espaço é sua 

movimentação. O espaço-corpo do Visconde, antes de ser partido ao meio, era fixo, depois 

que foi partido ele se tornou um espaço extraordinário e múltiplo em significações. O espaço 

e o lugar são imbricados e inseparáveis, um está no outro a todo momento.

O espaço-corpo do Visconde sofreu modificações e passou a ser liso, uma meia parte 

de corpo que se movimenta sozinha. O espaço estriado, por sua vez, é similar ao que Certeau 

(1998) estabelece como sendo o “lugar”. Nele, há uma separação das coisas, um fechamento 

de espaço. Temos um espaço-corpo liso devido ao fato de o Visconde ter mudado de natureza 

ao dividir-se: uma metade de corpo que age como um humano “inteiro”, mas que é 

completamente maléfica ou bondosa. Antes tínhamos um Visconde inteiro, um espaço 

estriado e muito bem delimitado; agora temos um Visconde pela metade, um espaço liso. Há 

um certo número de características que fazem da meia parte do Visconde um espaço estriado: 

o olho, o braço e a perna; espaços fechados e bem delimitados. Temos no estriado um espaço 

objetivo e metrificado.

Na parte que falta não temos distinção alguma, está aberta, é um espaço liso. Este 

espaço aberto, infinito, não tem pontos de diferenças; não estabelece fixos e móveis e distribui 

uma variação contínua. Ele mostra o absoluto da passagem, a instabilidade e, portanto, o 

espaço-corpo de Medardo não está delimitado, mas pode transformar-se novamente. O espaço 

estriado ganha formas continuamente, por isso o corpo do Visconde passou a ser estriado 

depois de ter sido divido ao meio. Ele ganhou outra forma de existir. Alisa-se ao perder a 

forma natural -  ter os dois lados unidos-, mas depois estria-se, já que a metade do corpo passa 

a ser ou funcionar como um corpo inteiro.

No rizoma também temos uma multiplicidade de conexões. Como o espaço-corpo do 

Visconde, ele pode ser rompido, quebrado em qualquer lugar de sua estrutura, e também pode 

ser retomado segundo suas linhas ou outras linhas, pois tem uma conexão variável. No fim da 

narrativa as metades do Visconde são religadas, por exemplo. Como nas linhas de 

segmentaridade do rizoma, cada parte de Medardo faz a outra em sua heterogeneidade. Há nas 

metades dele uma circulação de intensidades: um não é o outro, mas há uma transferência de 

um no outro que permite a diferenciação de suas partes. No estriado, por sua vez, há uma 

separação das coisas, um fechamento de espaço. Quando pensamos na costura da rasgadura
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que a bala de canhão provocou no Visconde, pensamos em um estriamento de sua metade. 

Cada parte do Visconde é um espaço estriado, bem delimitado.

Diante de um corpo pela metade, como já pontuamos, ficamos perplexos e confusos, 

não conseguimos explicar como isso pôde acontecer com esse personagem e ele continuar 

vivo. Sentimos uma espécie de inquietação, pois estamos diante de algo desconhecido ao 

mesmo tempo em que é familiar. Ao ver aquele indivíduo pela metade, os médicos ficaram 

supercontentes:

“Uh, que maravilha de caso!” Se não morresse logo, até podiam tentar salvá- 
lo. E todos o rodearam, enquanto os pobres soldados com  uma flecha no 
braço morriam de septicemia. Costuraram, adaptaram, amassaram: sabe-se lá 
o que fizeram. O resultado foi que no dia seguinte meu tio abriu o único 
olho, a m eia-boca, dilatou a narina e respirou. A  dura fibra dos Terralba 
resistira. Agora estava vivo e partido ao m eio. (CALVINO, 2011, p. 21)

Cada costura, adaptação, amasso, é um espaço estriado. Também o único olho, o meio 

nariz, a meia boca. Os médicos ficaram empolgados com aquele caso raro e esquisito. 

Deixaram de atender os outros soldados, que acabavam morrendo, para se dedicarem ao caso 

maravilhoso e esquisito do Visconde. Eles até acreditaram que ele não sobreviveria, mas 

acabaram costurando, remendando aquela meia parte de um corpo. No dia seguinte, como 

sendo uma espécie de milagre, o Visconde dilatou a narina e respirou. Como se tivesse 

ressuscitado, estava vivo e partido ao meio. Esse acontecimento insólito pode gerar ao mesmo 

tempo um sentimento de inquietação e de risos no leitor. A partir do remendo que fizeram 

naquela carcaça de corpo, naquele lugar, conseguiram construir um espaço passível de 

movimentação.

Não costuraram as metades do Visconde, mas partes fragmentadas de seu corpo. Por 

isso, essa primeira metade volta para Terralba. As pessoas da comuna italiana, da região de 

Sardenha, aguardavam o Visconde não porque estavam ansiosos por sua chegada, ou com 

saudades, mas porque desejavam esperar por algo: “A cada navio que se avistava então, dizia- 

se: ‘Este é mestre Medardo que volta’, não porque estivéssemos impacientes de que 

regrassasse, mas para ter alguma coisa que esperar” (CALVINO, 2011, p. 21). Podemos 

perceber, também, que Medardo era tido como mestre pelas pessoas com quem convivia.

Calvino criou duas metades de um mesmo homem. Porém, as duas não aparecem 

concomitantemente na narrativa, a ideia era de que primeiro a má surgisse e logo depois 

viesse a boa, assim como o próprio autor versa no prefácio da trilogia supracitada:

Portanto: uma das metades sobrevive, a outra ressurgirá num segundo 
tempo. Como diferenciá-las? O m étodo de efeito seguro é fazer uma metade
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boa e outra má, um contraste à R. L. Stevenson, com o Dr. Fekyll and mr 
Hyde  e os dois irmãos do M aster o f  Ballantrae. (CALVINO, 2014, p. 10)

Seguindo a linha de Stevenson, Calvino resolve usar os efeitos cômicos gerados por 

identidades duplicadas criando duas metades opostas de um mesmo homem: uma boa e outra 

má. Para o autor, a história se organiza sobre si mesma segundo um esquema perfeitamente 

geométrico. Sua preocupação primeira não era o problema do bem e do mal, ele usou um 

contraste narrativo notório para evidenciar o que lhe interessava: a divisão ao meio. Para 

Kobena Mercer (apud HALL, 2006, p. 1), “a identidade somente se torna uma questão quando 

está em crise, quando algo que se supõe como fixo, coerente e estável é deslocado pela 

experiência da dúvida e da incerteza”. O Visconde tinha uma identidade supostamente fixa, 

coerente e estável, mas foi partido ao meio por uma bala de canhão e, com isso, sua 

identidade parte-se e revela a crise que está por trás de toda e qualquer identidade. Esse 

protagonista excede nosso entendimento racional por ter o seu corpo dividido em duas 

metades que são independentes e opostas, porém, que têm em comum o ódio dos outros 

personagens da obra, já que uma é completamente maléfica e a outra muito bondosa. Diante 

de Medardo di Terralba ficamos perplexos, confusos, já que ele foge ao que estamos 

acostumados e à significação racional humana. O Visconde foi partido ao meio, mas isso não 

o matou, e nem mesmo o impediu de viver em seu castelo como antes.

Todos se reuniram no pátio do castelo para esperar o Visconde, exceto seu pai, Aiolfo, 

que se trancara no viveiro e não descia para nada; tinha uma paixão por aves e dividia até a 

própria comida com elas. Antes de seu único filho partir para guerra, o avô do narrador 

abdicou de seu título em favor do filho, pois já estava cansado das lides do mundo. Todos, 

esperando, discutiam sobre como o Visconde voltaria, porque tinham notícias de que ele havia 

recebido ferimentos graves dos turcos, mas ninguém sabia se estava realmente mutilado, 

doente ou com cicatrizes, e a visão que eles tinham da liteira os preparava para o pior:

E eis que a liteira foi posta no chão, e no m eio da sombra escura deu para ver 
o brilho de uma pupila. A  velha ama Sebastiana tentou aproximar-se, mas da 
sobra elevou-se um vigoroso gesto de rechaço em mão espalmada. D epois se 
viu o corpo na liteira agitar-se num esforço quebrado e convulso, e diante de 
nossos olhos Medardo di Terralba saltou de pé, apoiando-se numa muleta. 
Um  manto negro com  capuz descia-lhe da cabeça até o chão; do lado direito 
estava inviesado para trás, descobrindo metade do rosto e do corpo apoiado 
na muleta, enquanto à esquerda parecia estar tudo oculto e envolto nas abas e 
nas dobras daquela ampla vestimenta. (CALVINO, 2011, p. 22)

O Visconde não queria a ajuda de ninguém, mesmo tendo que se esforçar para descer 

da liteira. Ao ver metade de seu corpo agitando, surge em nós um sentimento de pena, de
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estranheza. Todo encapuzado, com a parte direita torta para trás e apoiado em uma muleta, ele 

tinha sua outra parte, a esquerda, invisível. Sentindo uma espécie de medo, os outros 

personagens da obra ficaram mudos olhando aquela figura extraordinária e viva. Vemos, 

então, um espaço-corpo que se mostra heterogêneo, assim como vivemos em um espaço 

heterogêneo e que contém vários elementos que o compõem.

Um  sopro de vento veio  do mar e um ramo quebrado no alto de uma figueira 
soltou um gem ido. O manto de meu tio ondulou e o vento o inflou, 
estendendo-o com o uma vela, e poderíamos dizer que lhe atravessava o 
corpo, ou melhor, que tal corpo nem  existia, e o manto estava vazio com o o 
de um fantasma. D epois, olhando melhor, vim os que aderia com o a um 
mastro de bandeira e o mastro era o ombro, o braço, o flanco, a perna, tudo o 
que dele se apoiava na muleta: e o resto não existia. (CALVINO, 2011, p. 
22-23)

Podemos sentir inquietação ao depararmos com um corpo cuja metade está sendo 

inflada pelo vento e é apoiada por um mastro de bandeira. A parte esquerda é um espaço 

invisível e, desse modo, liso, porque é um espaço do todo e que pode juntar-se a qualquer 

outra coisa, assim como se juntou ao mastro. O liso atravessou o espaço estriado de seu corpo. 

O mastro é o espaço estriado e heterotópico: é um espaço de apoio, metrificado. O próprio 

vento podia atravessar a parte esquerda do Visconde. Ele estava assustadoramente mutilado. 

Diante de seres extraordinários como o Visconde, os outros personagens e nós, leitores, 

provavelmente reagimos perplexos, surpresos e reflexivos. Temos um espaço-corpo liso 

devido ao fato de o Visconde ter mudado de natureza ao dividir-se: uma metade de corpo que 

age como um humano “inteiro”, mas que é completamente maléfica. Mesmo que todo 

progresso seja feito por e no espaço estriado, é no espaço liso que se produz todo devir. 

Temos uma acumulação própria ao devir. Um corpo inteiro que foi rasgado no meio e mudou 

de direção, pois cada uma de suas metades foram tratadas por pessoas diferentes e acabaram 

ficando com personalidades distintas. Não obstante, temos um espaço bastante heterotópico: 

sobrou uma parte do que o Visconde tinha duas, como o olho; a perna; o braço. Ele é feito de 

uma parte material e de outra imaterial. Do que ele tinha somente um foi dividido ao meio, o 

que pode nos causar um certo desconforto quando imaginamos meia boca conversando e meio 

nariz respirando. Enquanto sua parte direita estava intacta, perfeita e estriada, em sua parte 

esquerda havia apenas uma rasgadura estraçalhada e lisa.

A s cabras observavam o visconde com  seu olhar fixo e inexpressivo, cada 
uma em posição diferente mas todas juntas, com  os dorsos arrumados num  
estranho desenho de ângulos retos. Os porcos, mais sensíveis e ágeis, 
grunhiram e saíram correndo dando-se barrigadas, e então nem nós pudemos 
mais esconder nosso espanto.
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-  M eu filho! -  gritou a ama Sebastiana, e levantou os braços. -  Infeliz!
(CALVINO, 2011, p. 23)

Os personagens da obra, bem como os porcos, acabaram sentindo espanto ao ver a 

metade de Medardo pela primeira vez. Porém, depois logo se acostumaram com aquela figura 

e continuaram a vida como se nada tivesse acontecido com ele. O espaço-corpo dele atrai 

nosso interesse à medida que é um humano de outra espécie no contexto textual, ele quebra 

com nossa realidade empírica. Na passagem, temos um choque entre aquilo que é real (os 

porcos, as cabras) e irreal ao mesmo tempo (um homem partido ao meio e vivo). A partir do 

espaço de seu corpo, podemos pensar em nossa finitude natural ou podemos refletir sobre 

aquilo que ameaça nossa integridade física e humana. “Meu tio, contrariado por ter provocado 

tamanha impressão em nós, avançou a ponta da muleta no chão e com um movimento 

comedido dirigiu-se para a entrada do castelo (CALVINO, 2011, p. 23).” Em um primeiro 

momento, todos ficaram impressionados com essa figura chamada de mestre. Uma sensação 

que nós leitores também não estamos longe de experimentar. Os médicos conseguiram juntar 

uma matéria, fazer da meia parte do corpo do Visconde um espaço estriado e utópico. O liso 

que ocupa este espaço é o do vento que passa sobre a parte esquerda do Visconde; é a falta.

Como aponta Roas (2001, p. 30), uma ameaça que supõe desestabilizar nosso mundo 

gera, indubitavelmente, uma impressão terrífica tanto nos personagens como no leitor. Para o 

autor, essa transgressão que provoca o fantástico não é um medo físico nem a intenção de 

provocar um susto no leitor ao final da história, mas uma inquietação, uma reação de 

inquietude experimentada tanto pelos personagens como pelo leitor, ante a possibilidade 

efetiva do sobrenatural e a ideia de que o irreal pode irromper na realidade. Vemos que o 

Visconde é um fanfarrão, uma figura grotesca e cômica que provoca essa espécie de angústia 

proposta por Roas, já que podemos sentir uma impressão de terror, uma inquietação diante 

dessa figura que tem a possibilidade de existência no real, e que mostra o irreal em meio à 

realidade, mas, como já afirmamos, na narrativa essa inquietação/angústia aparece entremeada 

ao cômico, pois é trágico ter uma personagem partida ao meio, porém o modo como esse 

trágico se estabelece na trama é cômico e pode gerar um riso fanfarrão.

Percebemos ainda a importância desse efeito ameaçador quando Howard Phillips 

Lovecraft (2007) afirma que o princípio do fantástico não se encontra na obra em si, mas na 

experiência particular do leitor, na experiência de medo. Para Lovecraft, criador de histórias 

fantásticas e escritor de uma obra teórica dedicada ao sobrenatural em literatura, O horror 

sobrenatural em literatura, a “atmosfera é a coisa mais importante, pois o critério final de 

autenticidade não é a harmonização de um enredo, mas a criação de uma determinada
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sensação” (LOVECRAFT, 2007, p. 17). A experiência do leitor é que produz o fantástico na 

narrativa, a partir do medo ou da inquietação. Para o autor, uma história fantástica que intente 

ensinar ou produzir um efeito social, ou uma em que temos a explicação natural dos horrores 

no final da trama, “não é uma genuína história de medo cósmico” (LOVECRAFT, 2007, p. 

17). São narrativas que

muitas vezes possuem , em seções isoladas, toques atmosféricos que 
preenchem todas as condições da verdadeira literatura de horror 
sobrenatural. Portanto, devem os julgar uma história fantástica, não pela  
intenção do autor ou pela sim ples m ecânica do enredo, mas pelo nível 
em ocional que ela atinge em seu ponto m enos banal. (TODOROV, 2004, p. 
17)

Então, devemos julgar uma história fantástica não pela intenção do autor, seja ela qual 

for, nem mesmo por ter um enredo bem estruturado, mas em função da própria trama 

arquitetada e da provável reação de sentidos e sentimentos que ela pode provocar no leitor. 

Naquilo que pode ser simples, mas emociona. Como bem explica Lovecraft (2007), 

identificamos um texto fantástico quando ele provoca um senso de pavor, de medo e de 

contato com o insólito. O Visconde só causa estranheza e comicidade porque há uma 

transformação de seu corpo em um duplo, em duas pessoas diferentes e opostas.

O medo e o mal andam quase sempre juntos. Para Zygmunt Bauman (2008, p. 74), 

talvez sejam dois nomes de uma mesma experiência, “um deles se referindo ao que se vê e 

ouve, o outro ao que se sente. Um apontando para o ‘lá fora’, para o mundo, o outro para o 

‘aqui dentro’, para você mesmo. [...] o que é o mal, nós tememos”. Entendemos, tal qual o 

autor, que esse mal não é respondível, porque chamamos de “mal” a iniquidade que não 

podemos entender nem articular claramente, nem explicar sua presença de forma satisfatória. 

Chamamos de mal por ser “ininteligível, inefável e inexplicável [...] Recorremos à idéia de 

‘mal’ quando não podemos apontar que regra foi quebrada ou contornada pela ocorrência do 

ato para o qual procuramos um nome adequado” (BAUMAN, 2008, 74-75). Para que 

tornemos algo como compreensível, domesticado, domado, precisamos ser capazes de 

decifrar o que o compõe como regras, caso contrário ele será chamado de “mal”. Chamamos o 

Visconde de “mal” porque tememos o “mal” de um homem que foi partido ao meio já que não 

podemos explicar sua existência no mundo da diegese narrativa de forma satisfatória. 

Nomeamos de “mal” aquilo que nos deixa desarvorados, que é incognoscível, e ao mesmo 

tempo essa situação inquietante provocada por essa figura maligna vem atrelada a uma 

imagem caricata, o que suscita o riso. Assim, Calvino conjuga o riso e a inquietação.
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Quando um fenômeno sobrenatural irrompe em meio a uma realidade cotidiana (o 

Visconde sendo partido ao meio e vivendo com a meia parte de seu corpo) sentimos o choque 

entre o real e o irreal, e isso nos faz questionar sobre o insólito ser pura imaginação ou ser 

parte de nossa realidade. Ainda que a narrativa do Visconde esteja no campo do maravilhoso, 

a aparição do Visconde partido ao meio acontece no espaço do cotidiano daquela população. 

O insólito leva-nos a duvidar sobre o que conhecemos empiricamente e sobre nossa própria 

existência enquanto sujeitos. A impressão terrífica só é sentida porque estamos diante de um 

ser que não conseguimos explicar racionalmente; diante da possibilidade efetiva do 

sobrenatural; pela possibilidade do metaempírico irromper no real; pelo recurso da 

duplicação; e, também, por imaginarmos os membros seccionados do Visconde, a cabeça 

cortada, a meia parte do corpo separada da outra e que tem atividade autônoma de andar, 

falar, comer. Isso tem muito de inquietante. Medardo, assim como o Cavaleiro Inexistente, 

traz uma morte aparente. É o fato de essas personagens trazerem a morte aparente que faz 

com que elas se apresentem nessa aura do medo. Contudo, o discurso sempre irônico do autor 

- e do narrador criado por ele - conduz o medo à esfera do cômico. A forma como o narrador 

apresenta o Visconde é insólita e a um só tempo cômica. Trágico e cômico estão, pois, 

relacionados na construção do Visconde enquanto personagem ficcional.

Devido a sua nova aparência, nos primeiros dias falava-se muito do Visconde, “não 

porque gostássemos tanto dele, mas por ser um tema atraente e obscuro. Só a ama Sebastiana 

ficou no castelo, prestanto atenção em cada rumor” (CALVINO, 2011, p. 24). Essa ama era a 

única que se compadecia do Visconde e de seu pai. Este, havia adestrado uma ave para que 

quando o filho chegasse a enviasse até ele, pois pensava que voltaria triste e arredio. Pouco 

depois de enviar a ave,

ouviu o baque de um objeto jogado contra as cortinas. Debruçou-se do lado 
de fora e no beiral jazia  sua ave predileta. O velho recolheu-a com  as mãos 
unidas e viu que uma asa se rompera com o se tivessem  tentado arrancá-la, 
uma pata estava partida com o se tivesse sido garroteada por dois dedos e um  
olho tinha sido arrancado. O velho apertou o passáro contra o peito e 
com eçou a chorar. (CALVINO, 2011, p. 25)

Nessa cena triste e ao mesmo tempo pitoresca, o Visconde, com uma atitude cruel e 

desprezível, matou a ave predileta de seu pai, destruindo também seu relacionamento com ele. 

Seu pai foi para cama, porque estava muito mal, e morreu no dia seguinte. Nesse momento, 

começamos a perceber que a identidade do protagonista havia sido modificada. Quando saía 

do castelo, ele deixava objetos, animais, plantas, frutas cortadas ao meio e, por isso, todos 

sabiam que ele tinha passado por ali: “Viram as peras que pendiam contra o céu da manhã e
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ao vê-las ficaram horrorizados. Porque não estavam inteiras, eram várias metades de pera 

cortadas ao comprido e cada uma presa ao próprio talo: todavia, de cada pera só restava a 

metade direita” (CALVINO, 2011, p. 26), a outra metade podia ter desaparecido, estava 

cortada ou mordida. “-  O visconde passou por aqui! -  gritaram os servos. [...] Caminhando. 

Os servos encontraram numa pedra meia rã que pulava, graças à resistência das rãs, ainda viva 

(CALVINO, 2011, p. 26).” Ele cortava o que lhe apetecia ao meio, conforme a linha de seu 

corpo: deixando somente a parte direita.

O narrador estava brincando no meio do Prado de Cogumelos quando encontrou seu 

tio e mostrou a cesta de cogumelos que havia pegado. Então, seu tio colocou mais cogumelos 

na cesta e disse que ele poderia fritá-los para comer. Quando o menino voltou para o castelo e 

mostrou aos criados os cogumelos ganhados, estes disseram que eram envenenados. Quando 

ama Sebastiana ficou sabendo do ocorrido, disse: “-  Só voltou a metade malvada de Medardo. 

Quem sabe o que acontecerá durante o processo” (CALVINO, 2011, p. 28). Daí em diante, o 

Visconde passou a ser visto como uma meia parte humana completamente maléfica. Os 

bandidos, os caçadores ilegais e até os guardas (por não saberem prevenir os crimes dos 

caçadores), eram condenados à forca, pois quando os bandidos eram pessoas dali mesmo, 

Medardo é quem tinha de julgá-los. As sentenças sempre provocavam consternação e dor em 

todos os conhecidos das vítimas. Antes de ser partido ao meio nada é relatado sobre sua 

personalidade, mas quando isso ocorre sabemos que, pelo menos uma metade, “a metade que 

agora representava o corpo inteiro”, é má. Para diferenciar as duas metades e criar o máximo 

de contraste, Calvino cria um personagem explicitamente cindido, cujo corpo divide-se em 

dois para engendrar uma ambivalência: uma metade boa e outra má.

Para não sobrecarregar o protagonista, “que já tinha muito o que fazer levando à frente 

a engrenagem da história, com a exemplificação dos tipos de mutilação do homem

contemporâneo” (CALVINO, 2014, p. 10), Calvino tratou de distribuí-la entre algumas

figuras do entorno como o Mestre Pedroprego. Este era o albardeiro e carpinteiro encarregado 

de construir as forcas e os demais instrumentos de tortura com os quais o Visconde arrancava 

as confissões dos acusados. Ele era um trabalhador sério e inteligente, que, segundo o 

narrador, sempre se empenhava com firmeza em cada obra. Às vezes, com grande dor, porque 

acontecia de seus próprios parentes serem os condenados. Pode-se dizer que ele era a única 

figura a ter “um papel didascálico puro e simples” (CALVINO, 2014, p. 10). Ele

constrói forcas e instrumentos de tortura o m ais aperfeiçoados possível
tratando de não pensar para que servem, assim  com o... assim  como
naturalmente o cientista ou o técnico de hoje, que constrói bombas atômicas
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ou quaisquer dispositivos cuja destinação social ignora e cujo empenho 
exclusivo em “praticar bem o seu ofíc io” não pode bastar para deixá-lo em  
paz com  sua consciência. (CALVINO, 2014, p. 10)

Pedroprego era hábil e apaixonado pelo que fazia, havia aperfeiçoado bastante a sua 

arte de construir forcas. Agora eram verdadeiras obras-primas de carpintaria e mecânica. E 

não só as forcas, “mas também os cavaletes, os guindastes e os demais instrumentos de tortura 

com os quais o visconde Medardo arrancava as confissões dos acusados” (CALVINO, 2011, 

p. 35). Na passagem, percebemos que o irreal da literatura fantástica está sempre relacionado 

à realidade de onde ele surgiu. Mestre Pedroprego constrói instrumentos dos quais ele sabe a 

finalidade, mas faz a contragosto, assim como é o caso de alguns cientistas. Porém, não será a 

obediência que fará com que se sintam bem em construir objetos que fazem o mal. Esse mal 

praticado por Pedroprego é camuflado, enquando o do Visconde era sempre notório. Os 

outros personagens tinham muito medo de sequer se depararem com Medardo.

Onde se ouvia o barulho dos cascos de seu cavalo, todos fugiam  mais rápido 
do que quando passava Galateo, o leproso, e escondiam as crianças e os 
animais, e temiam pelas plantas, pois a maldade do visconde não poupava 
ninguém e podia desencadear-se de um momento para outro nas ações mais 
imprevistas e incom preensíveis. (CALVINO, 2011, p. 33)

Essa meia parte era injusta, desumana e cruel. Sabemos que o medo é um sentimento 

conhecido por toda criatura existente e viva. Os outros personagens da obra de Calvino 

experimentavam o medo do Visconde e reagiam de forma a evitar encontrá-lo, por exemplo: o 

dr. Trelawney

fazia de tudo para evitar meu tio e para nem sequer ouvir falar dele. Quando 
lhe falavam do visconde e de sua crueldade, o dr. Trelawney sacudia a 
cabeça e enrugava os lábios murmurando: “Oh, oh, oh!... Sst, sst, sst!”, com o  
quando lhe contavam uma história inconveniente. (CALVINO, 2011, p. 33)

Ainda com o tema do cientista “puro”, privado, ou não livre de uma integração com a 

humanidade viva, também encontramos o “personagem do dr. Trelawney, o qual, porém, 

nascera de outro modo, como uma figurinha de gosto stevensoniano, evocada por outras 

referências àquele clima, e que adquiriu igualmente uma autonomia psicológica própria” 

(CALVINO, 2014, p. 11). Medardo nunca havia precisado dos trabalhos do dr. Trelawney, 

mas se precissasse não há como saber qual seria a reação dele, já que ele não podia sequer 

ouvir falar do Visconde. Diante do perigo, de uma situação de insegurança, tendemos ao 

sentimento do medo. Para Bauman (2008, p. 8), medo é o nome que damos à nossa incerteza, 

nossa ignorância da ameaça e do que deve ser feito, do que pode e do que não pode, para fazê-
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la parar ou enfrentá-la, se destruí-la não estiver ao nosso alcance. Para o autor, o medo é 

“mais assustador quando difuso, disperso, indistinto, desvinculado, desancorado, flutuante, 

sem endereço nem motivo claros; quando nos assombra sem que haja uma explicação 

visível”, quando a ameaça que tememos pode ser vislumbrada, mas não podemos vê-la. 

Febvre, citado por Bauman (2008), vinculava a ubiquidade do medo à escuridão, pois nela 

tudo pode acontecer, o que virá é imprevisível e é onde habita a incerteza, o medo.

O medo, portanto, é causado por aquilo que nos ameaça física e psicologicamente, ou 

por aquilo que não conhecemos e, desse modo, não temos domínio, não conseguimos 

racionalizar. O insólito, como reforça Lenira Covizzi (1978), não se transforma em rotina, 

porque não permite o padrão, mas seu contrário: é tudo aquilo que não imaginamos nem 

esperamos que acontecesse, que desloca o significado esperado sobre o que designamos 

empiricamente sobre a realidade; que subverte a realidade. O espaço-corpo do Visconde é 

transformado em duas metades que vivem independentemente uma da outra. O significado 

denotativo e humano é deslocado.

Insólito é o desconhecido e este sempre nos causa inquietação. A própria imagem de 

Medardo, na passagem em que ele acaba por se encontrar com o dr. Trelawney no cemitério, é 

terrífica: “Medardo contorceu num meio-sorriso a sua meia-cara angulosa, com a pele 

esticada como uma caveira” (CALVINO, 2011, p. 34). Temos uma imagem deformada que 

pode nos causa medo e terror. O Visconde está parecendo um monstro, além de retratar a 

figura da morte e poder levar-nos a pensar sobre ela, o nosso maior medo. Quando o dr. 

Trelawney disse que estava à procura de fogos-fátuos, o Visconde disse que o ajudaria, tendo 

em vista que o cemitério estava abandonado e não tinha muitos deles. No dia seguinte, o 

Visconde mandou à morte uma dezena de camponeses, pois, segundo suas contas, não haviam 

entregado toda a parte da colheita que deviam ao castelo. De forma jocosa, esta foi a ajuda 

que ele dera ao médico da cidade, o qual ficou um pouco assustado, mas acabou por 

considerá-la bastante últil para seus estudos.

O Visconde era terrível, não amava nem mesmo sua ama de leite. Ficamos 

horrorizados e ao mesmo tempo damos risada diante de um sujeito como esse:

A  maldade de Medardo voltou-se também contra seu próprio bem: o castelo. 
O fogo elevou-se da ala em que dormiam os servos e se espalhou entre urros 
altíssim os de quem havia ficado prisioneiro, enquanto o visconde foi visto  
cavalgando pelo campo. Tratava-se de um atentado contra a vida de sua ama 
e mãe substituta, Sebastiana. Com a obstinação autoritária que as mulheres 
pretendem manter sobre aqueles que viram pequenos, Sebastiana não 
deixava de recriminar cada novo m alefício do visconde, m esm o quando 
todos se convenceram de que sua natureza estava voltada para uma
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crueldade irreparável, insana. Sebastiana foi retirada em mau estado dos 
côm odos carborizados e teve de ficar de cama vários dias, para curar as 
queimaduras. (CALVINO, 2011, p. 39)

A parte má de Medardo provocava fobia nas pessoas com quem convivia, pois lhes 

causava danos. O leitor recebe diante de si um personagem construído de forma horrífica 

(uma metade de gente), todavia a forma caricatural com a qual o narrador nos apresenta o 

Visconde acaba por ser cômica, podendo provocar o riso. “As vítimas eram sempre pobres 

que tinham discutido com o visconde por causa de alguma de suas sentenças cada vez mais 

severas e injustas ou de tributos que havia duplicado (CALVINO, 2011, p. 38).” Mais que 

isso, ele é uma figura que não teme a morte nem o perigo e que ocupa um lugar de controle 

sobre as pessoas com quem convive. Medo que sustenta seus vínculos civis e que impõe o 

cumprimento de suas vontades, que valida os contratos sociais. O Visconde, por assumir o 

papel de assessor do rei na ausência do titular, comanda seus territórios e as vilas próximas ao 

seu castelo, além de comandar a justiça mandando pessoas para prisão e para forca quando lhe 

desagradavam.

Para Thomas Hobbes, citado por Maria Isabel Limongi (2007, p. 135), a origem das 

sociedades deve ser reputada pelo medo recíproco e não pela boa vontade recíproca dos 

homens. Esses se associam por medo, o qual “dá sustentação às relações contratuais em que 

consistem os vínculos civis”. Mesmo porque, “onde não houver o medo de um poder 

coercitivo capaz de constranger os homens ao cumprimento dos contratos, estes não são 

válidos” (LIMONGI, 2007, p. 135). Destarte, nota-se que os vínculos sociais são instituídos 

através do medo e dos contratos, pelos quais os homens não se uniriam uns aos outros no 

interior do Estado. O Visconde mostra posicionamentos hierárquicos dentro da sociedade em 

que vive, ocupando um lugar de controle sobre as regiões que comanda: manda bandidos para 

a forca e impõe modos de vida. Além de ser partido ao meio, sua heterotopia é vista a partir 

de sua identidade boa e má. Assim, notamos o medo associado aos vínculos sociais e 

percebemos que há relações de poder que comandam nossas reações e nossa vida social e 

psíquica. O corpo do Visconde passou a funcionar de forma diferente do que era durante a 

guerra, passou para um estado de espaço liso, prolongável em variadas direções. Sendo 

transformado em dois, ele passou a ter um funcionamento preciso e determinado no interior 

da sociedade na qual vivia: ambas suas partes agiam de forma diferente, heterotópica, 

contrária.

Medardo teve a ideia de colocar fogo no celeiro dos camponeses, em árvores boas para 

lenha ou até mesmo em bosques inteiros. Não satisfeito, começou a colocar fogo nas casas.
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Nunca foi pego em flagrante. “Certa vez morreram dois velhos; depois, um rapaz ficou com o 

crânio esfolado (CALVINO, 2011, p. 38).” O fogo acabou atingindo também o seu castelo. 

No entanto, o Visconde era malandro, não fazia nada sem um objetivo preciso e bem 

delimitado. Ele sabia que o fogo atingiria seu castelo, principalmente sua ama, e, querendo 

livrar-se dela, fez com que a situação parecesse desproposital.

Um a noite, a porta do quarto em que jazia se abriu e o visconde lhe 
apareceu ao lado da cama.

-  Que são estas marcas em seu rosto, ama? -  disse Medardo, 
apontanto para as queimaduras.

-  Marcas de seus pecados, filho -  disse a velha, serena.
-  Sua pele está manchada e retorcida; qual é o problema, ama?
-  Um mal que não é nada, meu filho, comparado ao que lhe tocará 

no inferno, se não se arrepender.
-  É melhor que se restabeleça logo: não gostaria que soubessem  

por aí desse mal que a...
-  N ão estou à procura de marido, para me preocupar com  meu 

corpo. A  consciência tranquila é suficiente para mim. Tomara você pudesse 
dizer o m esmo.

-  Todavia, seu marido a espera, para levá-la junto com  ele, não 
sabia? (CALVINO, 2011, p. 39)

O Visconde fez-se de desentendido ao interrogar Sebastiana sobre o que seriam 

aquelas manchas que ele mesmo provocou. Como uma cristã, ela lhe respondeu que aquilo era 

o seu pecado e que se ele não se arrependesse iria para o inferno. A mãe nunca quer 

reconhecer que o filho realmente é um insano e cruel, não seria diferente com uma ama de 

leite. Contudo, a natureza daquela metade de Medardo é má, perversa. Ele não ama ninguém. 

Não bastasse ele ser sínico, irônico, falso e hipócrita com sua própria mãe, sua atitude mais 

insensível, implacável e desumana, foi essa:

-  N ão deboche da velhice, filho, você que teve a juventude 
prejudicada.

-  N ão estou brincando. Escute, ama: aí está seu noivo tocando sob 
a sua janela...

Sebastiana apurou o ouvido e ouviu o som do chifre do leproso 
fora do castelo.

N o dia seguinte, Medardo mandou chamar o dr. Trenawley.
-  Manchas suspeitas apareceram não se sabe com o no rosto de uma 

nossa velha criada -  disse ao doutor. -  Todos receamos que seja lepra. 
Doutor, confiam os nas luzes de sua sapiência. (CALVINO, 2011, p. 40)

O Prado do Cogumelo é uma aldeia de leprosos. Galateo é um dos leprosos que 

passava recolhendo alimentos que as pessoas deixavam na porta de casa, pois não podiam se 

encontrar com ele, um homem doente de lepra. Os leprosos acabaram representando, para
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Calvino (2014, p. 11), “o hedonismo, a irresponsabilidade, a decadência feliz, o nexo 

estetismo-doença, num certo modo o decadentismo artístico e literário contemporâneo mas 

também de sempre (a Arcádia)”. Os leprosos viviam isolados, em orgias, sem trabalhar; 

tinham uma vida de luxúria e prazer. Viviam afastados do convívio com pessoas sem lepra e o 

que lhes restava era isso: esperar a morte.

Depois de toda essa armação para se livrar de sua ama, o Visconde a mandou para 

junto dos leprosos, para Prado do Cogumelo, mesmo sabendo que ela não estava doente. A 

natureza da parte direita do Visconde é completamente maléfica, como não sentir medo e 

repugnância dele? Como não ter vontade de mantê-lo distante? Principalmente depois de uma 

atitude tão desumana, maldosa e repugnante como essa. Medardo fez com que as pessoas de 

Terralba acreditassem que ela realmente estava leprosa.

A  ama m ovim entou-se com  passos lentos; a estrada ia na direção do pôr do 
sol; Galateo a precedia com  boa distância, parando de vez em quando com o 
se contemplasse os zangões que zumbiam entre as folhas, levantava o chifre 
e obtinha um triste acorde; a ama olhava as hortas e as margens que estava 
abandonando, sentia por trás das sebes a presença das pessoas que se 
afastavam dela, e recom eçava a andar. Sozinha, seguindo Galateo de longe, 
chegou a prado do cogum elo, e os portões da aldeia se fecharam atrás dela, 
enquanto as harpas e os violinos começaram a soar. (CALVINO, 2014, p. 
40-41)

Ao anoitecer, vestida de negro e com o rosto coberto, Sebastiana saiu do castelo e foi 

em direção a Prado do Cogumelo. Os outros personagens se escondiam dela durante o 

caminho. Uma cena triste envolve-nos mais ainda na trama. Os acordes demonstram um 

momento de penúria. A forma como ela se despede das plantas pelo caminho que passa, 

demonstra sua tristeza, pois sabia que depois que aquele portão se fechasse sua vida estaria 

acabada. Isso porque o dr. Trelawney não impediu que ela fosse condenada ao leprosário. Não 

há como se sentir tranquilo diante dessa passagem tão inquietante.

Isso nos leva a refletir, tal qual Jaime Ginzburg (2008, p. 98), que a procura por 

músicas, cinema e literatura é uma busca por alívio para o sofrimento, “em uma necessidade 

de construção de ilusões perceptivas. Negações ou fugas, movimentos que propiciem 

descanso às retinas fatigadas”. Um meio de escape a uma realidade repleta de convenções e 

com pouco espaço para o sobrenatural. Deste modo, a literatura entra no campo de 

questionamento das leis que regem a sociedade, proporcionando outro modo de olhar para ela, 

mas que não libera o indivíduo de sentir o medo ou alguma espécie de inquietação. Afinal, a 

arte deve sempre inquietar os receptores.
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Subindo e descendo pelos barrancos, em seu cavalo, Medardo vê Pamela pastoreando 

suas cabras em meio a um prado. O Visconde decide apaixonar-se por Pamela, sem que ela 

tenha a liberdade de escolha.

O visconde disse consigo mesmo: “A contece que entre m eus sentimentos 
intensos não tenho nada que corresponda àquilo que os inteiros chamam de 
amor. E se para eles um sentimento tão idiota possui tanta importândia, o 
que para mim poderá corresponder a isso , certamente será m agnífico e 
terrível” . E decidiu apaixonar-se por Pamela, que, gorduchinha e descalça, 
com  um sim ples vestidinho rosa, estava de bruços na grama, cochilando, 
falando com  as cabras e cheirando flores. (CALVINO, 2011, p. 51)

Independentemente da vontade de Pamela, o Visconde decidiu apaixonar-se e casar-se 

com ela. Calvino (2014, p. 11), no prefácio à primeira edição de Os nossos antepassados, 

esclarece a constituição estética de Pamela “é apenas um ideograma esquemático de 

concretude feminina em contraste com a desumanidade do partido ao meio”. Nota-se que há 

interação entre o Visconde e os outros personagens com quem convive, mas ele é o 

comandante, aquele de quem, possivelmente, sairia a influência na constituição de uma 

identidade. Por ser o assessor do rei, ele impõe às pessoas um modo de convívio, a forma 

como deve ser levado os negócios, comanda a justiça social. No caminho de volta para casa, e 

sempre que saía para pastorear, Pamela deparava-se com borboletas e flores partidas ao meio. 

Foi assim que ela soube e lamentou-se pelo fato de o Visconde ter se apaixonado por ela.

N o dia seguinte, quando chegou à pedra onde costumava sentar-se 
pastoreando as cabras, Pamela deu um berro. Restos horrendos enfeavam a 
pedra: eram a metade de um m orcego e a metade de uma medusa, uma 
pingando sangue negro e a outra, matéria viscosa, uma com  a asa aberta e a 
outra com  as m oles franjas gelatinosas. A  pastora percebeu que era uma 
mensagem . Significava: encontro hoje à noite na praia. Pamela tomou  
coragem e foi. [...]

-  Pamela, eu decidi apaixonar-me por você -  disse ele. 
(CALVINO, 2011, p. 53)

Lemos essa passagem e somos incitados ao riso pelo simples fato de o Visconde ser 

uma figura cômica em função seja da sua construção caricatural, seja pelo nonsense que rege 

seus atos. Ele decide apaixonar-se e a moça deve cumprir com o seu desejo, como se ela não 

tivesse vontade própria. Até a forma como ele demonstrava o seu desejo por Pamela é 

pitoresca:

N o dia seguinte, Pamela subiu com o de hábito na amoreira para 
colher as frutinhas e ouviu gem er e espojar-se entre os galhos. Por pouco não 
caiu do susto. Num  ramo alto estava amarrado um galo pelas asas, e grandes 
lagartas azuis e cabeludas o devoravam: um ninho de processionárias,
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insetos terríveis que vivem  nos pinheiros, fora colocado bem na sua crista. 
(CALVINO, 2011, p. 54)

Uma cena medonha e repugnante, mas ao mesmo tempo risível. Essa era a forma que 

o Visconde encontrou para ser romântico, não conseguia pensar em nada belo e delicado, só 

em coisas excêntricas e esquisitas como a sua própria configuração corpórea. Novamente, a 

mensagem do Visconde foi interpretada como um encontro, ao amanhecer, no bosque. 

Diferentemente dos outros personagens, Pamela não tinha medo do Visconde, ela zombava 

dele, impunha sua vontade de namorar no bosque e não ser trancada no castelo.

No decorrer da trama, algo de muito estranho começa a acontecer novamente: 

Medardo sente que a perna que não possui está cansada, e pergunta para o dr. Trelawney: 

“Explique-me o senhor, doutor: tenho a sensação de que a perna que não possuo está cansada 

de tanto caminhar. O que isso pode significar?” (CALVINO, 2011, p. 58) Aqui, percebemos 

mais uma vez o duplo: um sente o outro em sua diferença. O médico ficou confuso, porque 

nunca tinha visto o Visconde se interessar por uma questão humana. De repente, aconteceu 

algo muito estranho, o Visconde passou a agir de outra forma, salvou o sobrinho da picada de 

uma aranha; o dr. Trelawney de um afogamento. Ninguém estava entendendo nada. Todavia, 

o dr. Trelawney percebeu a mudança de comportamento no Visconde, não disse nada a 

ninguém e começou a estudar a anatomia humana.

M as com eçavam  a chegar notícias de várias fontes sobre uma natureza dupla 
de Medardo. [...] Fazia tempo que a besta do visconde só golpeava as 
andorinhas; e não para matá-las, mas para feri-las e aleijá-las. Contudo, 
agora podiam ser vistas no céu andorinhas com  as patas enfaixadas e 
amarradas com  gravetos de apoio ou com  as asas coladas e com  curativos; 
havia um bando de andorinhas assim ataviadas que voavam  com  prudência 
todas juntas, feito convalescentes de um hospital de passarinhos, e 
inverossim ilm ente dizia-se que o próprio Medardo era o m édico. 
(CALVINO, 2011, p. 67, 68)

“Um desdobramento tem assim, muitas vezes, um benéfico poder revelador para o 

indivíduo, que reconhece e identifica, na semelhança do duplo, aspectos então desconhecidos 

do seu caráter (FRANÇA, 2009, p. 8).” A duplicação do Visconde reveleu uma parte de seu 

caráter que ainda lhe era estranha; revelou também sua parte insuportável. É a outra metade 

do Visconde que agora entra em cena. Esta, em oposição à outra: completa e demasiadamente 

boa. Duas metades utópicas, uma boa e outra má que precisam uma da outra e, unidas, 

formam a heterotopia. As pessoas não sabiam que a outra metade havia retornado e estava 

bem viva. Por isso, estavam confusas sobre a natureza “dupla” de Medardo. Enquanto a 

metade má golpeava as andorinhas para machucá-las, a outra metade fazia o contrário:
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ajudava os passarinhos a se recuperarem, como sendo uma espécie de veterinário. Assim, 

quando as pessoas viam as andorinhas sendo golpeadas e depois portando curativos, elas não 

acreditavam que o próprio Visconde era o médico que golpeou e socorreu ao mesmo tempo.

Medardo saiu dele mesmo em uma espécie de duplo. De modo genérico, “pode-se 

entender o duplo como qualquer modo de desdobramento do ser. Embora mantenha com o 

indivíduo gerador algum grau de identificação, o duplo, ao dele se destacar, desenvolve uma 

existência mais ou menos autônoma” (FRANÇA, 2009, p. 7-8, grifo do autor). O Visconde 

desdobra de si mesmo. Suas partes sentem a outra e têm uma existência autônoma. É uma 

extensão do sujeito que, nesse caso, não se identifica positiva e plenamente com o outro, 

porque uma parte é boa e a outra é má. É um simulacro inverso que tem valor por si mesmo já 

que ambos se configuram como sendo o modelo. Isso se difere da peculiar condição 

ontológica do duplo: “tem sua origem em um indivíduo, do qual é uma espécie de mímesis, 

mas não possui o mesmo estatuto” (FRANÇA, 2009, p. 7-8, grifo do autor). Diverge dessa 

condição, visto que o que acontece com o Visconde é uma divisão de seu corpo e ambas as 

suas partes têm o mesmo estatuto. “Afinal, no momento em que é gerado, já não pode mais 

ser confundido com o ‘eu’ original; possui uma essência própria e se assume necessariamente 

como ‘outro’ (FRANÇA, 2009, p. 8).” O Visconde é a alteridade de si mesmo.

Atualmente, fala-se em identidade cultural pensando na existência do sujeito em meio 

ao conjunto cultural, meio no qual ele vive. Stuart Hall (2006) distingue três concepções de 

identidade: a do sujeito do Iluminismo; a do sujeito sociológico; e, por fim, a do sujeito pós- 

moderno. Todas se relacionam com o Visconde de Italo Calvino, mesmo porque quando 

escrevemos criamos identidades. A primeira concepção de identidade foi baseada em uma 

concepção “da pessoa humana como um indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado das 

capacidades de razão, de consciência e de ação, cujo ‘centro’ consistia num núcleo interior” 

(HALL, 2006, p. 2), o qual nascia e se desenvolvia com o sujeito, permanecendo o mesmo ao 

longo de sua existência. O centro do “eu” era sua identidade. Isso ocorre com o Visconde, 

pois antes de ser partido ao meio ele era considerado um sujeito que possuía a capacidade de 

razão, consciência e ação, um indivíduo centrado. Um personagem que agia como qualquer 

outro militante, com uma identidade aparentemente unificada.

Conforme à concepção individualista do sujeito da identidade Iluminista, o Visconde 

tornou-se duas pessoas com identidades opostas: uma má e outra boa.

Crianças perdidas no bosque, cheias de medo, eram abordadas pelo homem  
de muleta, que as conduzia para casa pela mão e lhes oferecia figos e 
bolinhos fritos; viúvas pobres eram ajudadas por ele a carregar lenha; cães
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picados por cobras eram tratados, presentes m isteriosos eram encontrados 
pelos pobres nos parapeitos e nos portais, árvores frutíferas arrancadas pelo  
vento eram replantadas e fixadas em seus canteiros antes que os proprietários 
pusessem  o nariz fora da porta.
Porém, ao m esm o tempo as aparições do visconde m eio enrolado no manto 
negro assinalavam acontecim entos terríveis: crianças sequestradas eram 
encontradas prisioneiras em grutas obstruídas por pedras; avalanches de 
troncos e rochas rolavam em cim a das velhotas; abóboras maduras eram 
despedaçadas por pura maldade. (CALVINO, 2011, p. 68)

Temos uma metade má que não se importa com o bem estar social, nem mesmo com a 

natureza, porque acabaa destruindo o que lhe apetece. A identidade do Visconde transformou- 

se quando ele foi atingido pela bala de canhão. Antes supõe-se que ele era uma mistura de 

bondade e de maldade, mas depois de ser partido ao meio sua identidade essencializou-se e 

ficou em extremos. Uma metade via a necessidade de ser má com as pessoas quando lhe 

desagradavam; gostava de dar ordens. A outra, por sua vez, gostava de ajudar as pessoas e 

impor modos de vida que, para ela, eram corretos. Sua identidade, portanto, que antes era uma 

mistura, foi modificada, dado que Medardo passou a ter outro tipo de relação com as pessoas 

com quem convivia.

Assim como o Visconde, há em nós identidades contraditórias, heterotopias e, 

consequentemente, “nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas, em função 

de elementos nacionais, culturais, de gênero, de classe social, de posição política e religiosa, 

enfim, das várias identificações que formam o sujeito” “rizomático” de nossa época 

(FIGUEIREDO, 2015, p. 191). O sujeito pós-moderno é concebido “como não tendo uma 

identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-se uma ‘celebração móvel’: 

formada, transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos representados 

ou interpelados” pelos sistemas culturais que nos rodeiam (HALL, 2006, p. 2). Como 

máscaras, os sujeitos assumem identidades diferentes em variados momentos. A identidade é 

um espaço liso e adaptável. Segundo Stuart Hall (2006, p. 20), somos confrontados por várias 

identidades o tempo todo, dentre as quais parece possível fazer escolhas.

Quanto mais a vida social se torna mediada pelo mercado global de estilos, 
lugares e imagens, pelas viagens internacionais, pelas imagens da m ídia e 
pelos sistemas de com unicação globalmente interligados, mais as 
identidades se tornam desvinculadas -  desalojadas -  de tem pos, lugares, 
histórias e tradições específicos e parecem “flutuar livrem ente” . (HALL, 
2006, p. 20, grifo do autor)

Da mesma forma que o Visconde, o sujeito pós-moderno é constituído de identidades 

que vão para diferentes direções: “Eram dois pretendentes partidos ao meio que, tomados pela 

excitação da véspera, erravam pelas quebradas e precipícios do bosque, envoltos nos mantos



116

negros, um no magro cavalo e o outro na mula meio esfolada” (CALVINO, 2011, p. 90). Ao 

ser partido ao meio, Medardo di Terralba passa a ter um espaço-corpo heterotópico, utópico e 

liso. O movimento do personagem, assim como o do espaço liso, não é simétrico: uma parte 

mostra sua personalidade nas plantas e nos animais, por exemplo, ao parti-los ao meio. Um 

espaço que fala sobre ele; a outra, é reconhecida quando prega a moral e dá presentes aos 

pobres, por exemplo. A própria identidade se dá por heterotopia, pela diferença com o outro, 

pela alteridade. Se “sentimos que temos uma identidade unificada desde o nascimento até a 

morte é apenas porque construímos uma cômoda estória sobre nós mesmos ou uma 

confortadora ‘narrativa do eu’” (HALL, 2006, p. 3). A identidade totalmente “unificada, 

completa, segura e coerente é uma fantasia. Ao invés disso, à medida em que os sistemas de 

significação e representação cultural se multiplicam, somos confrontados” por uma 

multiplicidade cambiante de identidades possíveis (HALL, 2006, p. 3), com as quais 

poderíamos nos identificar, mesmo que temporariamente.

Para Hall (2006, p. 3), outro aspecto da questão da identidade está relacionado ao 

processo de mudança conhecido como “globalização”. As sociedades modernas estão em 

constantes mudanças rápidas e permanentes. Não é apenas a “experiência de convivência com 

a mudança rápida, abrangente e contínua, mas é uma forma altamente reflexiva de vida”, na 

qual, para Giddens (apud HALL, 2006, p. 3), “as práticas sociais são constantemente 

examinadas e reformadas à luz das informações recebidas sobre aquelas próprias práticas, 

alterando, assim, constitutivamente, seu caráter”. A sociedade, assim como o Visconde, não é 

um todo unificado e bem delimitado, é sempre deslocada.

Além disso, as sociedades são “atravessadas por diferentes divisões e antagonismos 

sociais que produzem uma variedade de diferentes ‘posições de sujeito’ -  isto é, identidades -  

para os indivíduos” (LACLAU apud HALL 2006, p. 4). Se elas não se desintegram totalmente 

não é por serem unificadas, “mas porque seus diferentes elementos e identidades podem, sob 

certas circunstâncias, ser conjuntamente articulados” (LACLAU apud HALL 2006, p. 4). 

Entretanto, essa articulação é parcial e a estrutura da identidade conserva-se aberta. Essa 

concepção de identidade é a que mais se aproxima da identidade e da configuração corpórea 

do protagonista de Calvino, visto que ele representa a própria fragmentação da identidade por 

ter seu corpo e sua forma de ser divididas ao meio. Ele mostra uma desarticulação das 

identidades estáveis do passado, e aponta para a possibilidade de novas articulações 

identitárias, de novas conexões rizomáticas.

À medida que as sociedades foram se tornando mais complexas, surgiu uma 

concepção mais social do sujeito, o qual “passou a ser visto como mais localizado e ‘definido’
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no interior dessas grandes estruturas e formações sustentadoras da sociedade moderna” 

(HALL, 2006, p. 7). Contudo, em meio à pluralidade de identidades formadoras de 

indivíduos, ele se encontra “isolado, exilado ou alienado, colocado contra o pano-de-fundo da 

multidão ou da metrópole anônima e impessoal” (HALL, 2006, p. 7), mas que, ao mesmo 

tempo, sendo composto por uma singularidade, por um espaço estriado, ele é distintivo e 

único e, por isso, compõe e promove a articulação e convivência de novas identidades, um 

espaço liso. O Visconde não passou a ter novas identidades, mas a sua identidade foi 

fragmentada, partida, deslocada, quando ele foi partido ao meio. Ele mostra as várias divisões 

do homem. A partir disso, entendemos que as identidades não são puras, mas constituídas por 

mais de um elemento e em constante construção/transformação. Analogamente ao Visconde, 

vemos que sua identidade passou a ser uma dicotomia entre bem e mal, mas tendo um ponto 

comum: suas metades se tornaram desagradáveis e intragáveis no meio em que viviam. Não 

bastasse seu modo de ser revelando sua identidade, sua configuração corpórea também o faz. 

A “personalidade é criada pelas aparências, elas não guardam distância do impulso, são 

expressões diretas da personalidade interior” (MENDES, 2013, p. 67). As roupas, os cuidados 

com o corpo e com a saúde, os adereços, a maquiagem, adquirem um sentido.

A leitura do estado da personalidade por meio da aparência do corpo teve início a 

partir dos estudos da evolução da espécie humana de Charles Darwin. A aparência está 

relacionada à personalidade da pessoa. Se uma pessoa estiver comovida, isso será refletido em 

sua aparência física. As aparências se tornaram a revelação de estados de caráter. “Darwin 

tirava do ser humano o sentido de possuir o poder de colocar a impressão a uma certa 

distância da expressão (SENNETT apud MENDES, 2013, p. 67).” Calvino dividiu seu 

protagonista em duas metades: uma boa e outra má. A parte maléfica é a direita, e a bondosa é 

a esquerda. Biblicamente, olhar à direita (Salmos, capítulo 142, versículo 5) significa olhar 

para o lado defensor; é lá o lugar devido de todas as pessoas eleitas no Juízo Final; é o lugar 

da Salvação. As pessoas que serão condenadas ao inferno, segundo o texto bíblico, ficarão do 

lado esquerdo. Ou seja, a esquerda é a direção do inferno e a direita a do paraíso. Na obra de 

Calvino temos uma inversão desses valores: a parte que deveria ir para o inferno é a parte 

direita. Ela é a que provoca mais danos à vida das pessoas com quem convive. A parte que 

deveria, supostamente, ir para o paraíso, é a parte esquerda, a qual, mesmo se tornando 

insuportável, é a que mais faz boas obras em relação à outra. Tal inversão operada por 

Calvino é construída por meio da ironia, de um discurso irônico que inverte valores (bom X 

mau/ esquerdo X direito) e conjuga contrários (trágico X cômico).
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A parte direita, parte má, é a que rolava troncos em cima das velhas, colocava fogo no 

celeiro dos camponeses. Simbolicamente, ela deveria representar, na política, a ordem, a 

estabilidade, a autoridade, a hierarquia, a tradição, uma relativa autossatisfação. Embora seja 

uma metade incompleta, ela comanda a justiça social (de forma injusta), mostra autoridade e 

hierarquia. A parte esquerda, por sua vez, a que seria a boa, pode representar, também na 

política, a insatisfação, a reivindicação, o movimento, a busca da justiça social, de maior 

progresso, a libertação, a inovação, e o risco. Realmente, temos nesta metade a insatisfação 

com relação às injustiças sociais praticadas pela parte direita. A parte boa é aquela que ajuda 

as crianças perdidas no bosque, que dá presente aos pobres, que conserta as pernas quebradas 

das andorinhas. Em suma, é uma metade que representa a reivindicação, o movimento, a 

busca da justiça social e que, de tão boa, tornou-se insuportável. Além disso, de acordo com 

uma tradição muito antiga e presente em culturas e religiões diversas, a direita representa um 

símbolo solar, masculino e positivo, e a esquerda um símbolo lunar, feminino e negativo. Os 

conceitos de positivo e negativo não têm aqui uma conotação de valor, mas de existência, ou 

seja, para serem completos necessitam do seu oposto. Para que o Visconde seja completo, ele 

precisa juntar suas partes opostas. Mais uma vez, vale salientar que a pessoa passa a ser 

conhecida e significada, entendida, “no seu nível mais concreto, nas roupas, no discurso e no 

comportamento” (MENDES, 2013, p. 67). O corpo tornou-se, em nossos dias, um campo de 

representação, como lugar de dilaceramento (piercing, queloides, suspensões), um palco de 

infinitas desfigurações. Calvino criou um corpo imperfeito, dilacerado.

Depois de voltar para Terralba, a metade boa do Visconde conta para Pamela, moça 

por quem também vai se apaixonar, a verdadeira história do que aconteceu na guerra: não era 

verdade que a bala de canhão havia esmagado a parte esquerda de seu corpo, mas que ele foi 

dividido em duas metades; uma foi encontrara pelos catadores de feridos do exército e a outra 

não foi vista, porque ficou enterrada sob uma pirâmide de restos cristãos e turcos. Quando 

Pamela se encontra com a parte boa do Visconde, ela logo percebe que ele foi partido ao meio 

e entende tudo o que estava acontecendo naquelas terras.

N o coração da noite passaram pelo campo dois eremitas, não se sabe bem se 
fiéis à religião justa ou nigromantes, os quais, com o acontece com  alguns 
nas guerras, acabaram vivendo nas terras desertas entre os dois campos e 
talvez, agora se comenta, tentassem  abraçar juntas a Trindade cristã e o A lá  
de M aom é. Em sua piedade bizzarra, os eremitas, tendo encontrado o corpo 
dividido de Medardo, levaram-no para sua espelunca e ali, com  bálsamos e 
unguentos por eles preparados, tinham-no m edicado e salvado. A ssim  que 
recuperou as forças, o ferido despedira-se dos salvadores e, andando com  sua 
muleta, percorrera durante m eses e anos as nações cristãs para voltar ao seu
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castelo, maravilhando as pessoas ao longo do caminho com  seus atos de 
bondade. (CALVINO, 2011, p. 70)

Os eremitas passaram pelo campo e viram a metade esquerda do Visconde. O campo é 

um lugar estriado e nele vemos o liso: corpos ensanguentados estirados no chão. 

Ironicamente, o narrador fala que os eremitas, em sua piedade bizzara, levaram o corpo 

dividido de Medardo para sua espelunca, medicando-o e salvando-o. Também foi a partir de 

uma espécie de ritos milagrosos que essa metade foi salva. Uma parte foi salva pela patrulha 

do exército, sendo remendada, costurada, passando do liso ao estriado; enquanto a outra 

metade foi tratada e medicada por eremitas tendo seu espaço-corpo transformado, estriado, 

em uma forma contrária de ser com relação à outra metade. Ainda ferida, essa metade 

despede-se dos eremitas que a salvaram e percorre as nações cristãs durante muito tempo até 

retornar ao seu castelo. Quando essa meia parte de Medardo volta para Terralba, os moradores 

não a viram chegando e nem entrando em seu castelo. Por isso, primeiro aparecia a metade 

má e em seguida a boa, e isso gerou uma certa confusão na mente dos outros personagens da 

obra, pois não entendiam atitudes tão opostas do Visconde.

O Visconde sabia o que era ser a metade de um homem e a parte boa até se 

compadecia da parte má. Além disso, Calvino relata, no prefácio da obra O visconde partido 

ao meio, que estava “interessado no problema do homem contemporâneo (do intelectual, para 

ser mais preciso) partido ao meio, isto é, incompleto, ‘alienado’” (CALVINO, 2011, p. 5). 

Ainda nesse prefácio, o autor afirma que seus amigos moralistas

estavam voltados não tanto para o visconde mas para as personagens de 
moldura, que são as verdadeiras exem plificações do meu assunto: os 
leprosos (isto é, os artistas decadentes), o doutor e o carpinteiro (a ciência e a 
técnica destacadas da humanidade), aqueles huguenotes, vistos com  certa 
simpatia e um pouco de ironia (que são em parte uma alegoria 
autobiográfica-familiar, uma espécie de epopeia genealógica imaginária da 
minha família), e também uma im agem  de toda a linha do moralismo 
idealista da burguesia. (CALVINO, 2011, p. 6)

Ele havia retratado a situação artística da época, a ciência e a técnica, a situação 

hierárquica de sua família; a condição humana do homem contemporâneo. Agora, voltemos 

ao prefácio de Os nossos antepassados, no qual Italo Calvino ressalta que tanto os huguenotes 

como os leprosos nasceram de um fundo

lírico-visionário quem sabe com  base em velhas tradições históricas locais 
(aldeias de leprosos no interior da Ligúria ou da Provença; permanência de 
huguenotes foragidos da França para a região de Cúneo, após a revogação do
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edito de Nantes ou, antes ainda, após a noite de São Bartolomeu). 
(CALVINO, 2014, p. 11)

Os huguenotes estão relacionados com as experiências de pesquisa do autor devido às 

tradições históricas locais. Calvino sempre se interessou e se dedicou às pesquisas de histórias 

populares da região e do país em que vivia. Os huguenotes, moradores de uma vila próxima 

ao castelo, eram fugitivos da França, pois o rei havia mandado matar todas as pessoas da 

religião deles. Entretanto, não sabiam nem conheciam muito de suas crenças, já haviam 

esquecido e, por isso, nem ousavam formular pensamentos sobre questões de fé e não 

acreditavam em estranhos que se diziam conhecedores de Deus. Analogamente à família do 

autor, a qual não lhe deu nenhuma educação religiosa. Os huguenotes também representam a 

divisão ao meio, mas oposta: o moralismo.

Esses são personagens que mostram a relação entre a religião e o capitalismo: eles têm 

dedicação ao trabalho e uma busca desenfreada pela riqueza; não podem deixar que suas 

mentes sejam ocupadas por pecados dos quais eles nem sabem o nome; tem uma vocação 

dada por Deus e destinada ao mundo do trabalho; eles pregam a moral de uma religião que 

eles já não têm, mas acreditam ter. Assim, Calvino cita Max Weber, jurista, economista e um 

dos fundadores da sociologia, em um dos seus textos mais conhecidos, A ética protestante e o 

espírito do capitalismo (1904), no qual há um estudo sobre a relação da religião com o 

capitalismo. Não obstante, na obra de Calvino o protagonista bom relata o que tem melhor em 

ser partido ao meio, e que casa completamente com a ideia proposta pelo autor quando falou 

de sua obra-prima:

-  Ó Pamela, isso é o bom de ser partido ao meio: entender de cada pessoa e 
coisa no mundo a tristeza que cada um e cada uma sente pela própria 
incompletude. Eu era inteiro e não entendia, e me m ovia surdo e 
incom unicável entre as dores e feridas disseminadas por todos os lados, lá 
onde, inteiro, alguém ousa acreditar m enos. N ão só eu, Pamela, sou um ser 
dividido e desarraigado, mas você também, e todos. M as, agora, tenho uma 
fraternidade que antes, inteiro, não conhecia: aquela com  todas as m utilações 
e as faltas do mundo. Se vier com igo, Pamela, vai aprender a sofrer com  os 
m ales de cada um e a tratar dos seus tratando dos deles. (CALVINO, 2011, 
p. 70-71)

Medardo sente e entende a incompletude do outro, porque é incompleto. Somos seres 

de falta, de incompletude. Medardo sendo partido ao meio foi unificado. Ele sente todas as 

mutilações e faltas do mundo. Sua forma de ser não era mais uma mistura de bem e mal, mas 

ficou essencializada; se sente inteiro tendo um espaço-corpo dividido ao meio; ironicamente, 

sente-se completo. Ele se completa sentindo os males de cada um, fazendo rizoma com o
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mundo. Por ter sido mutilado pela bala de canhão, ele sente todas as mutilações do mundo. 

Ele também se apaixonou por Pamela e desejava que ela vivesse com ele. A história se baseia 

em uma série de efeitos surpresas relatados por Calvino no prefácio dessa obra:

que, em lugar do visconde inteiro, retorne à terra natal um visconde pelo 
m eio que é muito cruel, pareceu-me que criaria o máxim o de efeito de 
surpresa; que depois, num certo ponto, se descobrisse, ao contrário, um  
visconde absolutamente bom no lugar do mau criava um outro efeito de 
surpresa. (CALVINO, 2011, p. 6)

A cada ato do Visconde temos esse efeito de surpresa, porque são situações inusitadas 

e inacreditáveis. As duas metades foram criadas de forma a serem insuportáveis, um efeito 

cômico e bastante significativo, porque, como o próprio autor afirma, “às vezes os bons, as 

pessoas demasiado programaticamente boas e cheias de boas intenções, são uns chatos 

terríveis” (CALVINO, 2011, p. 6). Dificilmente conseguimos conviver com pessoas 

extremistas, e não é diferente com as meias partes de Medardo. O autor conseguiu manifestar 

uma ambiguidade fundamental, correspondendo a alguma coisa ainda não bem esclarecida em 

sua mente. “Minha intenção era combater todas as divisões do homem, auspiciar o homem 

total, disso tenho certeza (CALVINO, 2014, p. 12).” O que se percebe nesta fala de Calvino é 

uma fina ironia, uma vez que ele cria um homem partido ao meio para mostrar que todos os 

homens possuem partes diferentes, e até antagônicas, mas que estas conjugam-se para formar 

um todo: o “todo” do homem.

A partir da chegado do Bom, a vida em Terralba ficou bastante diferente. O dr. 

Trelawney passou a cuidar dos doentes; a meia parte boa ajudava os pobres, os velhos e todos 

que precisassem. Cuidava até do pomar de pessoas que não podiam sair de casa, pois eram 

ameaçadas pela parte ruim.

O prior Cecco tinha um girassol no terraço, tão fraco que nem  
florescia mais. Naquela manhã encontramos três galinhas amarradas ali, na 
sacada, com endo a todo o vapor e descarregando esterco branco no vaso de 
girassol. Entendemos que o prior devia estar com  diarreia. (CALVINO, 
2011, p. 73)

Essa era uma forma de o Bom ajudar as pessoas e comunicar ao dr. Trelawney que ali 

havia uma pessoa doente e com diarreia. Assim como são pitorescos os avisos de encontro da 

metade má para com Pamela, os avisos da parte boa também o são. Calvino criou uma obra 

que diverte e ao mesmo faz com que o leitor reflita sobre sua realidade empírica. O dr. 

Trelawney sempre entendia e socorria os doentes. Uma forma cômica de ajudar as pessoas. 

Atrás do Bom vinha o mesquinho: “No terraço do prior Cecco, as galinhas estavam amarradas
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na cerca onde secavam os tomates e bicavam toda aquela maravilha. -  Vamos embora!” 

(CALVINO, 2011, p. 74). O que um fazia o outro desfazia. Num primeiro momento, o Bom 

era tido como santo, porque os aleijados, os pobres, as mulheres traídas, enfim, todos que 

tinham algum pesar corriam até ele. Em contraposição, fugiam da parte direita. A parte boa 

era um aleijado igual ao outro: piedoso tanto quanto o outro era cruel; e cavalgava em uma 

mula e não em um cavalo. Mula que havia comprado para que ela não fosse afogada no rio, 

pois estava toda estropiada e não valia a pena mandá-la para o matadouro.

A parte boa não só a ajudava as pessoas, mas se metia nos negócios alheios: “-  Mas 

pensem na caridade que seria para aqueles pobres coitados, se vocês reduzissem o preço do 

centeio... Pensem no bem que poderiam fazer” (CALVINO, 2011, p. 79). Recriminava as 

invenções de Pedroprego e instigava-o a construir mecanismos movidos pela “bondade”. 

Sebastiana era a única que não se comovia com a bondade do Bom. Sempre lhe fazia sermões 

e não ligava para a separação de Medardo em duas metades: brigava com uma meia parte 

pelos erros da outra e dava conselhos a uma que só poderiam ser seguidos pela outra. “-  E por 

que cortou a cabeça do galo da avó Bigin, coitadinha, que só tinha aquele? [...] -  Mas por que 

está me dizendo isso? Sabe que não fui eu... -  Essa é boa! Então vamos escutar: quem foi? -  

Eu. Mas... -  Ah! Está vendo? -  Mas não eu que... (CALVINO, 2011, p. 84).” Sebastiana 

colocava a culpa das malandragens sempre na parte boa de Medardo, porque essa era a única 

que ia visitá-la. Ademais, ela nem considerava que fossem metades diferentes, mas que era 

um só que cometia atos ruins contra os outros.

Com o tempo, a admiração pelo Visconde bom começava a diluir-se: “-  Ainda bem 

que a bala do canhão só o dividiu em dois -  diziam todos -, se o cortasse em três quem sabe o 

que nos tocaria ver pela frente” (CALVINO, 2011, p. 86). Uma metade via a necessidade de 

ser má com as pessoas quando lhe desagradavam; gostava de dar ordens. A outra, por sua vez, 

gostava de ajudar as pessoas e impor modos de vida que, para ela, eram corretos. Sua 

identidade, portanto, que antes era uma mistura, foi modificada já que ele passou a ter outro 

tipo de relação com as pessoas com quem convivia. Quanto mais a parte má do Visconde 

prejudicava as pessoas, mais elas sentiam ódio dela. Por sua vez, a parte boa também tornou- 

se insuportável:

A s intenções do meu tio iam mais longe: não se propusera apenas a curar os 
corpos dos leprosos, mas também suas almas. E andava sempre entre eles 
pregando moral, metendo o nariz nos negócios deles, escandalizando-se e 
fazendo sermões. Os leprosos não o suportavam. Os tem pos beatos e 
licenciosos do Prado do Cogum elo tinham acabado. Com aquela exígua  
figura rígida numa perna só, vestida de negro, cerim oniosa e distribuindo
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regras, ninguém podia fazer o que lhe apetecia sem ser recriminado em praça 
pública, suscitando malignidade e despeito. Até a música, à força de ouvi-la 
ser recriminada como fútil, lasciva e não inspirada em bons sentimentos, 
acabou provocando aversão, e os estranhos instrumentos deles se cobriram 
de pó. As mulheres leprosas, sem o desafogo das farras, viram-se de repente 
sozinhas diante da doença, e passavam as noites chorando e se desesperando. 
(CALVINO, 2011, p. 85-86)

A parte boa não só dava presentes aos pobres ou ajudava a curar os animais que 

sofreram algum ataque da outra meia parte, ela também era insuportável, porque tentava 

impor um modo de vida que, ao seu ver, era correto e perfeito. Ela pregava a moral, se 

intromentia nos negócios e fazia sermões sempre recriminando o que considerava errado. Ela 

se metia até mesmo no gosto particular das pessoas; proibia as mulheres leprosas de saírem de 

casa, como se fosse o senhor de todas as coisas e as pessoas eram obrigadas a cumprir sua 

vontade já que essa metade também era considerada o Visconde. Talvez cumpriam não por 

medo, mas para se verem livres dele, longe de sua presença. Dessa maneira, os personagens 

foram acumulando ressentimentos de ambas as partes de Medardo di Terralba. Metades que 

estavam cada dia mais detestáveis. As pessoas comentavam: “-  Das duas metades a boa é pior 

que a mesquinha” (CALVINO, 2011, p. 86). Não havia somente os turnos dos huguenotes, 

moradores da região, para se proteger da metade má, agora também eles se protegiam da 

metade boa. “Assim passavam os dias em Terralba, e os nossos sentimentos se tornavam 

incolores e obtusos, pois nos sentíamos como perdidos entre maldades e virtudes igualmente 

desumanas (CALVINO, 2011, p. 86).” Isso mostra o quanto as pessoas extremistas se tornam 

intragáveis no meio social, pois se não houver equilíbrio os relacionamentos se desfazem.

NÃO HA NOITE DE LUA em que nos espíritos selvagens as 
ideias perversas não se enrosquem como ninhos de serpentes e em que os 
espíritos caridosos não se abram em lírios de renúncia e dedicação. Assim, 
entre os precipícios de Terralba, as duas metades de Medardo vagavam 
atormentadas por ímpetos opostos. (CALVINO, 2011, p. 87, grifo do autor)

Nessa passagem poética de Calvino, percebe-se que a relação das metades do 

Visconde é enroscada, mas é oposta. Eles se diferenciam, são opostos, mas se misturam e se 

fundem. Suas identificações com o meio em que vivem são deslocadas pelos seus 

movimentos e pela forma de pensarem sobre o mundo.

Quanto mais a vida social se torna mediada pelo mercado global de estilos, 
lugares e imagens, pelas viagens internacionais, pelas imagens da mídia e 
pelos sistemas de comunicação globalmente interligados, mais as 
identidades se tornam desvinculadas -  desalojadas -  de tempos, lugares, 
histórias e tradições específicos e parecem “flutuar livremente”. (HALL, 
2006, p. 20, grifo do autor)
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Vivemos na era digital e do instantâneo. Somos interpelados por informações o tempo 

todo. À medida que somos influenciados, também somos divididos, possuímos diversas 

identidades e modos de ser em cada momento de nossa vida. Calvino escreveu a história de 

um soldado em uma guerra moderna? Não, porque a sátira “expressionista costumeira já 

estava feita e refeita: melhor uma guerra dos tempos passados, os turcos, um golpe de 

cimitarra, não melhor um disparo de canhão, assim, se acreditaria que uma das metades fora 

destruída, e em vez disso depois ela reaparecia” (CALVINO, 2014, p. 9). Uma guerra do 

passado, dos nossos antepassados. Um confronto real e irreal ao mesmo tempo. Um jogo da 

literatura fantástica. Calvino engana-nos ao fazer-nos acreditar que uma parte do Visconde 

está viva e a outra foi esmigalhada. Ele provoca expectativa e surpresa no leitor quando a 

outra parte reaparece.

O espaço-corpo do Visconde é um espaço instável que sofre modificações. Não 

vivemos no interior de um vazio, mas no interior de um conjunto de relações que definem 

posicionamentos irredutíveis uns aos outros e absolutamente impossíveis de serem 

sobrepostos. Sua parte boa e sua parte má não podem ser sobrepostas, mas agregadas, 

juntadas. Seu espaço-corpo define uma realidade heterogênea: uma parte age completamente 

diferente da outra, pois uma age de forma gentil e cordial com as pessoas e a outra de forma 

grosseira e hostil. São diferentes posicionamentos que possuem um conjunto de relações que 

definem o caráter do Visconde e seu lugar na sociedade em que vive. São seus 

posicionamentos identitários diferentes que constroem as suas heterotopias.

Por fim, ao final da narrativa, o Visconde mal procura a mãe de Pamela e impõe que 

ela obrigue a sua filha a casar-se com a parte boa, porque esta tirou sua honra; a parte boa, por 

sua vez, procura o pai da moça dizendo que vai embora de Terralba e quer que a parte direita 

fique bem e case-se com Pamela. Ambas as partes estavam tramando algo com um objetivo 

em comum. O Mesquinho, como era chamada a parte má do Visconde, tinha um estratagema: 

“se Pamela se casava com o Bom, perante a lei era esposa de Medardo di Terralba, ou seja, 

era sua mulher. Fortalecido com este direito, o Mesquinho poderia facilmente tomá-la do 

rival, tão condescendente e pouco combativo” (CALVINO, 2011, p. 89). Nesta passagem, 

percebemos que a aversão ao “outro”, “produzida pelo duplo antagônico, possui uma força 

ainda mais terrível: o mal aqui é identificado não com o que é radicalmente diferente, mas 

com algo que mantém com o sujeito uma estranha familiaridade” (FRANÇA, 2009, p. 8). 

Isso remete-nos, novamente, ao sentimento inquietante de Freud, pois o duplo é um dos 

mecanismos que causa esse sentimento, e o que confirmamos é que a aversão da parte má
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para com a parte boa, e vice-versa, não é porque são sujeitos diferentes, mas essa estranheza é 

justamente por haver entre elas uma familiaridade, uma sintonia. O Visconde tinha em seu 

duplo um inimigo que deveria ser eliminado, mas que era ele mesmo. Independentemente da 

parte com a qual Pamela fosse se casar, estaria casada com o Visconde. Ela, no entanto, 

desenvolveu um plano melhor: quando encontrou com a parte direita, disse-lhe que se ela 

ainda quisesse se casariam; e quando se encontrou com o Bom disse-lhe “entendi que estou 

apaixonada por você e se quiser me fazer feliz deve pedir a minha mão em casamento” 

(CALVINO, 2011, p. 89). Uma parte acertaria os detalhes com o pai e a outra com a mãe.

Tudo acertado para a cerimônia, o Visconde bom chegou primeiro, pois a parte má 

acabou rolando com seu cavalo por um despenhadeiro e não pôde chegar a tempo para as 

núpcias. O matrimônio foi regularmente celebrado, mesmo com a decepção de todos por ver 

que Pamela se casaria com o Bom. Os noivos disseram sim e trocaram as alianças, mas 

quando o padre disse:

-  Medardo di Terralba e Pamela M arcolfi, eu uno vocês pelos laços 
do matrimônio.

N esse instante, do fundo da nave, apoiando-se à muleta, entrou o 
visconde, com  a roupa nova de veludo, toda bufante, encharcado e rasgado. 
E disse:

-  Medardo di Terralba sou eu e Pamela é  minha mulher. 
(CALVINO, 2011, p. 91)

Em uma luta cômica, ambas as partes do Visconde pegaram a espada e soltaram as 

muletas. Resultado: estavam rolando pelo chão até que convieram ser impossível duelar 

equilibrando-se em uma perna só. Marcaram o duelo para o dia seguinte, para se prepararem 

melhor. Mestre Pedroprego inventou uma espécie de perna de compasso que foi fixada na 

cintura dos partidos ao meio. Começou o duelo e, junto dele, animais começaram a atacar a si 

mesmos, como a minhoca que mordeu seu próprio rabo. Isso porque o Visconde estava se 

atacando, cada golpe dado era contra a parte que faltava no seu próprio corpo. “Em cada 

investida de fundo, a ponta da espada parecia dirigir-se rumo ao manto esvoaçante do 

adversário, cada um parecia obstinado em atacar o outro na parte em que não havia nada, isto 

é, na parte onde ele próprio deveria estar (CALVINO, 2011, p. 92).”

No momento de tensão e suspense da narrativa, temos o desfecho final da história 

contado da forma como Calvino propunha a literatura, de maneira bastante sugestiva, exata e 

imaginativa:

A  certa altura, encontraram-se punho de espada com  punho de 
espada: as pontas de com passo estavam enterradas no solo com o
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escavadeiras. O Mesquinho libertou-se de repente e já estava perdendo o 
equilíbrio e rolando pelo chão, quando conseguiu dar um estocada terrível, 
não exatamente no adversário, mas quase: uma estocada paralela à linha que 
interrompia o corpo do Bom, e tão próxima dela que não deu para entender 
logo se era mais para cá ou mais para lá. Mas logo vimos o corpo sob o 
manto avermelhar-se de sangue da cabeça até a junção da perna e não houve 
mais dúvidas. O Bom agachou-se, mas ao cair, num último movimento 
amplo e quase piedoso, da cabeça ao abdômen, entre o ponto em que o corpo 
do Mesquinho não existia e o ponto em que começava a existir. Agora 
também o corpo do Mesquinho jorrava sangue pela enorme ruptura: as 
estocadas de um e do outro tinham rompido de novo todas as veias e 
reaberto as feridas que os tinham dividido, em suas duas fatias. Agora jaziam 
revirados, e os sangues que já tinham sido um só voltavam a misturar-se pelo 
prado. (CALVINO, 2011, p. 93)

Participamos da narrativa com entusiasmo e espectativa do que poderá ocorrer depois. 

Na passagem, vemos que o sangue de ambas as partes do Visconde estão se misturando 

novamente, formando uma mistura de identidades; do liso com o estriado, do espaço 

heterotópico e utópico. Uma cena de muito suspense e receio do que poderá acontecer. O dr. 

Trelawney era o único que estava eufórico, feliz, dando saltos de alegria por causa daquele 

acontecimento, dizendo “-  Está salvo! Está salvo! Agora deixem comigo” (CALVINO, 2011, 

p. 93). Ele vendou ambas as partes juntas e levou-as para o castelo, tendo o cuidado de 

combinar todas as vísceras e artérias de cada parte. O dr. Trelawney estava estriando o corpo 

do Visconde ao costurá-lo e colocar curativos que uniria ambas as metades intimamente. O 

espaço liso é aquele do rizoma, de combinações: então, aqui temos novamente o espaço liso e 

o rizoma unindo Medardo em um mesmo espaço-corpo. Depois de alguns dias em coma, 

sendo velado e com uma linha vermelha, estriada, que atravassava todo o seu corpo, mexeu-se 

e era visível o sangue correndo pelo seu corpo, passando de uma parte a outra.

Por fim, Medardo abriu os olhos, os lábios; de início, tinha a 
expressão transtornada: um olho estava contraído e o outro suplicante, a testa 
enrugada e serena, um canto da boca sorria e o outro rangia os dentes. Pouco 
a pouco, foi ficando simétrico.

O dr. Trelawney disse:
-  Agora está curado.
E Pamela exclamou:
-  Finalmente terei um marido com todos os seus atributos. 

(CALVINO, 2011, p. 94)

Vemos novamente o liso revertido em espaço estriado: o liso é a passagem do sangue 

por ambas as partes do corpo do Visconde. O sangue vai se ajustando a um espaço que 

engloba o todo: metades que viram um inteiro, um espaço estriado, sedimentado, ordenado, 

sendo estratificado quando ganha forma. Insolitamente, o Visconde estava vivo e unido ao 

meio. Agora ele é uma pessoa “inteira”, uma mistura de sentimentos e pensamentos sempre
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incompletos, mas não extremistas. Analogamente ao poder de justaposição da heterotopia, 

percebemos que seu espaço-corpo foi justaposto em um só lugar, dois posicionamentos que 

eram incompatíveis, dado que uma metade era muito diferente da outra, acabam sendo 

juntados, unidos, fazendo rizoma. Sua identidade, a qual era contraditória em si, acabou sendo 

unida em um mesmo espaço-corpo. A contradição agora não era separada em dois corpos, era 

unida em um corpo só. Assim como o rizoma, que se abre a uma multiplicidade de conexões, 

o Visconde conectou-se com o seu outro, seu duplo.

Em um relato como o dessa obra de Italo Calvino, que não se refere a nenhuma ordem 

já codificada pela sociedade, temos o fantástico modo, a ambiguidade: a invasão do 

sobrenatural e a sua condição de inexplicável. Entendemos, então, que a literatura fantástica 

está além do que é explicável, do empírico, da própria experiência humana, pois rompe com o 

real através do insólito. Ela não explica racionalmente os elementos sobrenaturais narrados ao 

mesmo tempo em que os relaciona com a nossa realidade, tratando-a de forma inversa através 

do elemento o insólito. A literatura fantástica, no livro de Calvino, pode propiciar uma leitura 

da sociedade fazendo-nos refletir sobre o que nos torna humanos; como somos seres 

mutilados por informações a todo momento, multifacetados, e como podemos nos reinventar 

em nosso cotidiano. O mundo que nos é proposto na narrativa citada nos é familiar, comum, 

de pessoas vivas. Portanto, caso o leitor deseja participar do jogo proposto pela narrativa, ele 

deve tomar o mundo ali proposto como verdadeiro e aceitar ser resgatado por ele, podendo 

sentir inquietação e ser a um só tempo também provocado ao riso.

O importante em uma coisa do gênero, para Calvino (2011, p. 6), é fazer uma história 

que funcione como técnica narrativa, enquanto captura do leitor. De forma igual, o autor 

sempre está atento aos significados e toma muito cuidado para que “uma história não acabe 

por ser interpretada de modo contrário ao que” pensa; “assim, também os significados são 

muito importantes, mas numa narrativa como esta o aspecto de funcionalidade narrativa e, 

digamos, de diversão é muito importante”. Daí termos, na narrativa, a conjunção 

pavor/humor.

A narrativa de Calvino leva o leitor a muitas possibilidades de leitura. Em nossa 

análise viabilizamos um desses caminhos, buscando, por meio do espaço-corpo do Visconde, 

mostrar como, em sua arte, Calvino conjuga muito bem os opostos mal/bem, angústia/riso. A 

obra O visconde partido ao meio é bastante divertida e mostra, novamente, o pensamento de 

Calvino alusivo ao cômico e à obra literária:



128

Creio que divertir seja uma função social; corresponde à minha moral; penso 
sempre no leitor que deve absorver todas estas páginas, é preciso que ele se 
divirta, é preciso que ele tenha também uma gratificação; esta é a minha 
moral: alguém  comprou o livro, despendeu dinheiro, investe parte de seu 
tem po nele, deve divertir-se. Não sou só eu que penso assim; por exem plo, 
também um escritor muito atento aos conteúdos com o Bertolt Brecht dizia 
que a primeira função social de uma obra teatral era o divertimento. Penso 
que o divertimento seja uma coisa séria. (CALVINO, 2011, p. 7)

Sempre preocupado com o leitor, Calvino escreve pensando no cômico, no 

divertimento que será proporcionado por sua obra; nos significados de suas ideias. Sua moral 

é essa: o divertimento é uma função social e, não só da sociedade, mas sua também. Para ele, 

o leitor não deve comprar um livro e ficar entediado, pois desprendeu tempo e dinheiro nessa 

tarefa. Portanto, há uma necessidade de fazê-lo se divertir. Contudo, essa “diversão” aparece 

como resultado de um jogo muito bem arquitetado no qual há a exposição de temas tratados 

de forma superficial pelo senso comum, como o maniqueísmo. O maniqueísmo encontra solo 

na sociedade que, utópica, pretende separar o trigo do joio, o mal do bem. Todavia, em 

prática, sabemos que o que é da ordem do mal pode ter aspectos bons e vice-versa.

Diante das considerações arroladas, propusemos estudar com acuidade e olhar crítico o 

insólito no espaço-corpo do protagonista da obra de Italo Calvino: O visconde partido ao 

meio, tendo em vista que seu espaço-corpo é o que proporciona o suporte e o sentido das 

várias imagens que analisamos: a do homem dividido que aspira à realização plena, a 

completude; do homem incompleto; reprimido; alienado; a imagem do medo; da identidade 

pós-moderna; do sentimento inquietante, de reconhecimento e aversão do que é outro em 

mim; o corpo como uma imagem plurissignificativa. Enfim, imagens que nos mostram o 

engajamento de Calvino para mostrar nossa própria condição humana por intermédio da 

literatura fantástica. Imagens de um espaço que promove a polissemia literária. Medardo 

representa a própria ambiguidade fantástica e humana.

O Medardo do início da trama, inteiro, era indeterminado, sem personalidade e rosto; 

do Medardo reintegrado no final da narrativa também não se sabe nada. Temos apenas o 

Visconde que vive enquanto metade de si mesmo. Para Calvino (2014, p. 12), essas metades, 

“essas duas imagens contrapostas de desumanidade, resultavam mais humanas, estabeleciam 

uma relação contraditória, a metade má, tão infeliz, de piedade, e a metade boa, tão 

compungida, de sarcasmo” (CALVINO, 2014, p. 12). A elas o autor fazia “declamar um 

elogio à divisão ao meio como verdadeiro modo de ser, dois pontos de vista opostos, e uma 

invectiva contra a ‘inteireza obtusa’” (CALVINO, 2014, p. 12). Isso mostra não só a 

impossibilidade de nos sentirmos inteiros, mas, também, que sempre temos modos de ser e
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pontos de vista que por algum momento de nossa vida se contradizem. É próprio de nossa 

condição e conduta humana sermos múltiplos e divididos.

Será porque, nascido numa época de divisão ao meio, o relato acabava 
exprimindo a contragosto a consciência partida ao meio? Ou, pelo contrário, 
porque não existe verdadeira integração humana numa miragem de 
totalidade ou disponibilidade ou universalidade indeterminadas, e, sim, num 
aprofundamento obstinado daquilo que se é, do próprio dado natural e 
histórico e da própria escolha voluntária, numa autoconstrução, numa 
competência, num estilo, num código pessoa de regras internas e de 
renúncias ativas, a serem seguidas até o fundo? (CALVINO, 2014, p. 12)

Para as duas questões responderíamos positivamente, porque elas levam ao 

pensamento de que Calvino, quando escreveu O visconde partido ao meio estava vivendo 

uma época de divisão, de guerras, e, também, devido ao fato de o relato conduzi-lo por sua 

espontânea propulsão interna àquilo que sempre foi e continua sendo o seu verdadeiro tema 

narrativo: “uma pessoa se impõe voluntariamente uma regra difícil e a segue até as últimas 

consequências, pois sem esta não seria ela mesma nem para si nem para os outros” 

(CALVINO, 2014, p. 12).

Vemos que a obra O visconde partido ao meio está dentro do que se conceitua como 

literatura do fantástico enquanto modo e do maravilhoso, pois não há uma explicação racional 

para os acontecimentos evocados, mas uma transformação do habitual em extraordinário. 

Uma transformação da lógica pelo ilógico. Somos transportados para um mundo que é 

exatamente o nosso, mas que, subitamente, é rompido por um elemento insólito, sobrenatural: 

o Visconde tem seu corpo partido ao meio e cada uma de suas metades vive 

independentemente da outra. É uma criação ficcional do que não existe na natureza, tendo sua 

gênese nela, mas que serve também para contestá-la, mostrá-la por outros ângulos ainda não 

vistos. A narrativa fantástica enquanto gênero ou modo está sempre em relação, comparação, 

com nosso mundo real e, por isso, sentimos espanto quando o mundo narrativo, ao invés de 

apresentar as coisas como estamos acostumados a vê-las em nossa realidade, faz o contrário: 

apresenta um mundo invertido, incomum e, por isso, precisamos desencadear nossa 

imaginação e tentar ler a realidade de forma diferente do acostumado. Esta é uma condição 

permanente na narrativa de Calvino e que faz perdurar o efeito emocional do texto.

O elemento insólito faz supor a existência de uma ordem que escapa aos limites da 

razão e que só pode existir a partir da intuição idealista, ou seja, a partir de outra lógica que 

nomeia as coisas de forma diferente, incomum. Destarte, percebemos, novamente, que o 

fantástico está em relação ao nosso real transgredindo-o ao fazer surgir em seu meio 

acontecimentos impossíveis, os quais não possuem e nem precisam de uma explicação
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racional. Estar diante do sobrenatural não seria uma evasão do mundo real, mas serve para 

que o leitor o interrogue e questione as suas “verdades”. O fantástico provoca e reflete a 

incerteza na percepção da realidade e do próprio eu. Como vimos no capítulo anterior, o irreal 

passa a ser concebido como o real, e o real, como possível irrealidade. No próximo capítulo, 

analisaremos a obra O cavaleiro inexistente (2005), também de Italo Calvino, tentando 

oferecer mais um material que sinalize para os significados construídos e articulados pelo 

próprio autor concernentes a essa obra.
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Capítulo 4
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4. AGILULFO: UM ESPAÇO-CORPO (IN)EXISTENTE

“as frases que você lê parecem mais 
incumbidas de dissolver as coisas do que de 
mostrá-las.” (CALVINO, 1999, p. 19)

No capítulo anterior, falamos sobre o protagonista de Italo Calvino, o visconde 

Medardo, presente na obra O visconde partido ao meio (2011). Um personagem mutilado por 

uma bala de canhão, mas que, mesmo sendo partido ao meio, volta para sua cidade, Terralba, 

e vive sem a metade de seu corpo como qualquer outro personagem “normal”, “perfeito”, 

“inteiro”, da obra. Vimos, também, que ambas as suas metades, a boa e a má, eram 

causadoras do sentimento “inquietante”, estudado por Freud (2010). Além disso, Calvino 

procurou, com esse personagem, mostrar a divisão do homem contemporâneo. Um homem 

que se sente mutilado pela sociedade; seu caminho e sua aspiração a uma completude 

impossível, já que a falta é parte de nossa existência. Assim, percebemos que há nos livros, 

como em qual outra coisa, linhas de articulação ou segmentaridade, bem como linhas de 

escape. Sabemos que ele existe apenas mediante as relações que estabelece com seu exterior, 

com o mundo, e essas relações podem ser múltiplas. A escrita funciona com relação ao mundo 

que a rodeia. O livro se relaciona não apenas com o mundo e com outras formas de escritas e 

de arte. Assim, Deleuze e Guattari (1995, p. 15) chamaram de rizoma um tal sistema no qual 

podemos “[subtrair] o único da multiplicidade a ser constituída”. Um ponto que pode ser 

conectado a qualquer outro.

Neste capítulo, por sua vez, vamos oferecer algumas leituras sobre outro livro da 

trilogia fantástica de Calvino: O cavaleiro inexistente (2005). Livro que também mostra o 

gosto de Calvino pelo elemento insólito, para representar a complexidade do ser humano. 

Com seus personagens medievais, o Visconde, o Barão e o Cavaleiro, o autor pretendia fazer 

uma trilogia de experiências sobre como realizar-se, desenvolver-se como seres humanos 

(PIERANGELI, 2011b, p. 50). No primeiro, um personagem mutilado, no segundo 

encontramos a fidelidade da autodeterminação individual e, por fim, a busca pela conquista do 

ser. Para Calvino, em entrevista a Pierangeli (2011b, p. 50), são três graus de abordagens ao 

mesmo tempo em que ele desejava três histórias independentes e abertas: O visconde partido 

ao meio, O barão nas árvores e O cavaleiro inexistente.

Assim, vale ressaltar, novamente, o objetivo de nosso projeto: analisar o tratamento do 

insólito, agora em O cavaleiro inexistente (2005), procurando entender como se configura a 

sua manifestação no espaço-corpo do protagonista da obra, o cavaleiro Agilulfo. Além disso, 

pretendemos, também, verificar por meio de quais processos o efeito “inquietante” é
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desencadeado pelo insólito e como o personagem Cavaleiro Inexistente se torna deflagrador 

das ambiguidades e ideologias sociais; averiguar quais imagens são formadas a partir de seu 

corpo; e, por fim, conferir qual a impressão que o espaço do insólito imprime ao texto. Mais 

uma vez, precisamos considerar o espaço híbrido construído pela literatura fantástica. Por 

isso, entendemos que seu tempo e espaço não são os do nosso cotidiano e que o insólito 

trabalha com espaços que podem ser similares aos de nossa realidade, mas que acabam por 

inverter esta através de um discurso metafórico e polissêmico. Sendo assim, propomo-nos a 

estudar de forma perspicaz o insólito no espaço-corpo de Agilulfo, protagonista da obra O 

cavaleiro inexistente.

De uma história do século XX, agora estamos diante de uma história que se passa 

durante a Idade Média, por volta de 768-814, durante o reinado de Carlos Magno, imperador 

germânico. São histórias ocorridas em nosso passado, como menciona o próprio título do 

volume no qual Calvino reuniu as três histórias imaginárias - O visconde partido ao meio 

(1952), O barão nas árvores (1957) e O cavaleiro inexistente (1959), no volume Os nossos 

antepassados (1997). Narrado também em terceira pessoa, logo no início da obra O cavaleiro 

inexistente (2005) somos colocados novamente em uma situação de guerra.

SO B A S M U R A L H A S V E R M E L H A S D E  PA R IS perfilava-se o exército 
da França. Carlos M agno ia passar em revista os paladinos. Encontravam-se 
ali havia m ais de três horas; fazia calor, era uma tarde de com eço de verão, 
m eio encoberta, nebulosa; quem usava armadura fervia com o se estivesse em  
panelas em fogo baixo. (CALVINO, 2005, p. 7)

Como sabemos, Carlos Magno é considerado o mais importante rei dos francos. Ele 

conquistou vários territórios europeus com um exército bastante forte. Na passagem, 

percebemos uma situação que já ocorreu em nossa realidade, que nos é comum: em uma tarde 

de muito calor, Carlos Magno, imperador germânico, está revistando os paladinos, ou seja, os 

cavaleiros que o acompanhavam durante os combates e que eram os que mais se distinguiam 

pela sua bravura. Até esse momento, poderíamos pensar em um romance realista que fosse 

contar alguma história de guerra do passado, mas não é isso. Cada cavaleiro que se 

apresentava a Carlos Magno falava de sua vida de batalhas, contava vantagem. Mesmo 

conhecendo todos os soldados combatentes, era de praxe os soldados revelarem seu nome e 

rosto. Quando o imperador chega ao último paladino da fila, Agilulfo, algo inesperado 

acontece.

-  E você? -  O rei chegara à frente de um cavaleiro com  a armadura 
toda branca; só uma tirinha negra fazia a volta pelas bordas; no m ais era
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alva, bem conservada, sem um risco, bem-acabada em todas as juntas, 
encimada no elm o por um penacho de sabe-se lá que raça de galo oriental, 
cambiante em cada nuance do arco-íris. (CALVINO, 2005, p. 9)

Esse paladino possuía a armadura mais bonita, limpa e perfeita de todo o 

acampamento dos Cristãos. Mas não era só isso que ele tinha de diferente dos outros 

soldados:

-  Falo com  o senhor, ei, paladino! -  insistiu Carlos Magno. -  Como 
é  que não mostra o rosto para o seu rei?

A  voz saiu límpida da barbela.
-  Porque não existo, sire.
-  Faltava esta! -  exclam ou o imperador. -  Agora tem os na tropa até 

um cavaleiro que não existe! D eixe-nos ver melhor.
A gilu lfo pareceu hesitar um momento, depois com  mão firme e lenta 

ergueu a viseira. V azio o elmo. N a armadura branca com  penacho 
iridescente não havia ninguém. (CALVINO, 2005, p. 9-10)

Carlos Magno pede para Agilulfo abrir a viseira. Ele parece estar nervoso e hesita por 

um momento em mostrar-se, mas acaba por abri-la. Ao lermos que o elmo está vazio, surge 

em nós uma espécie de sentimento inquietante pela transgressão que provoca o fantástico. 

Agilulfo é, também, a representação da leveza, um dos valores literários que mereciam ser 

preservados no curso do próximo milênio. Ele é o vazio, é feito de ar, daquilo que não 

podemos ver nem tocar. Italo Calvino assim explica a noção de leveza: “[Se] a idéia de um 

mundo constituído de átomos sem peso nos impressiona é porque temos experiência do peso 

das coisas” (CALVINO, 1990, p. 27). Só vemos a leveza de Agilulfo, porque sabemos que o 

corpo humano é pesado. Ademais, não estamos falando do peso de sua matéria corpórea, 

porque seu peso se dissolve nos numerosos e intercambiáveis materiais do simulacro humano. 

O vazio, o vento de seu corpo, é leve. O que pesa em Agilulfo é a linguagem, aquilo que lhe 

dá espessura e concreção das coisas. Para Calvino (1990), a leveza está associada à precisão e 

à determinação: uma imagem que vemos em Agilulfo, ele é preciso e determinado, é leve. 

Além do mais, o humor nessa obra do autor é o cômico que perdeu peso corpóreo. Agilulfo é 

um desafio permanente às leis da gravidade: ele pode voar, andar submerso no mar; ser 

carregado ou carregar sua armadura. A voz que sai de seu elmo, o ar que o habita, os raios de 

sol que o toca, tudo isso nos leva às imagens de leveza, às imagens sem peso.

Como vimos no capítulo anterior, Roas (2001, p. 30) afirma que uma ameaça que 

supõe desestabilizar nosso mundo gera uma impressão terrífica tanto nos personagens como 

no leitor. Ao ter uma confrontação do sobrenatural com o real dentro de um mundo que 

pretende ser ordenado e estável como o nosso, Roas afirma que o fantástico provoca e reflete
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a incerteza na percepção da realidade e do próprio eu. Duvidamos de nossa realidade e de 

nossa própria existência como sujeitos quando deparamos com Agilulfo. Ele traz a 

confrontação entre o real e o sobrenatural desestabilizando nosso pretenso mundo estável.

Para Roas (2001), o termo medo pode resultar exagerado ou confuso, porque acaba 

por não identificar o efeito terrífico que toda narrativa fantástica busca produzir no leitor. O 

melhor termo talvez seria, então, inquietude, pois, quando se refere ao medo, Roas não está 

falando sobre medo físico nem tampouco da intenção de provocar um susto no leitor ao final 

da história, intenção que, segundo ele, é comum no cinema de terror e tão difícil de se 

conseguir lendo um texto. Antes, trata-se “dessa reação experimentada tanto pelos 

personagens (incluindo aqui o narrador extradiegético-homodiegético) como pelo leitor, ante 

a possibilidade efetiva do sobrenatural, ante a ideia de que o irreal possa irromper no real (e 

tudo o que isso significa)” .

Como aponta Gama-Khalil (2013), se uma personagem se assusta diante de fatos 

extraordinários, os leitores possivelmente reproduzem o susto. Todavia, há o leitor que pode 

não se espantar com o ocorrido, e isso pode estar

associado ao fato de as condições de produção do medo serem distintas na 
época e/ou na cultura do leitor e da personagem. Todorov estando ciente 
dessa complexidade do sobrenatural e da sua decorrência, a hesitação, que 
pode causar estranhamento tanto na personagem com o no leitor, alertou-nos 
sobre a imprescindibilidade de investigar tanto no plano diegético quanto no 
plano da recepção de uma literatura fantástica, ainda que ele não tenha se 
dedicado a esse segundo plano. (GAM A-KHALIL, 2013, p. 370)

As condições de produção do medo, como vimos, podem variar na época e/ou na 

cultura do leitor e da persoangem. Espantamo-nos diante de um Cavaleiro que tem seu elmo 

vazio, não só porque Carlos Magno se espanta, mas pelo fato de ser totalmente impossível em 

nossso mundo uma pessoa que tem seu espaço-corpo vazio, que fala através de uma armadura 

branca. Ante a possibilidade do irreal surgir em meio à realidade em que vivemos.

Freud também advertiu que o desconhecido inclui já etimologicamente um sentido 

ameaçador para o ser humano. Como vimos, ele partiu de dois caminhos para estudar o 

sentimento “inquietante” e chegou ao resultado de que o inquietante é algo assustador que 

remonta ao que é há muito conhecido, familiar: um Cavaleiro Inexistente que fala, anda e age 

como qualquer ser humano. Temos que considerar, assim, que o sentimento inquietante só se 

manifesta mediante aquilo que uma pessoa acredita ou não, mediante seu grau de instrução e 18

18 “de esa reacción, experimentada tanto por lós personajes (incluyo aquí al narrador, extradiegético- 
homodiegético) como por el lector, ante la posibilidad efectiva de ló sobrenatural, ante la idea de que o irreal 
pueda irrumpir en lo real (y todo ló que eso significa).” (ROAS, 2001, p. 30)
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quando ela está diante de algo estranho, que ela não consegue explicar racionalmente: 

“Mesmo aquele seu miserável corpo impreciso entre o rato e o volátil era sempre algo de 

tangível e seguro” (CALVINO, 2005, p. 15). Agilulfo, com toda aquela couraça, era 

atravessado em cada fissura por sopros de vento, pelo voo dos insetos e pelos raios de lua.

A segunda manifestação do inquietante vem da ficção, da fantasia, da literatura, sendo 

mais ampla do que a das vivências reais, abrangendo essas e todas as irreais. Deste modo, 

tanto o reprimido quanto o superado devem considerar que a literatura não está sujeita à prova 

da realidade e nela há possibilidades insólitas que não podemos encontrar no mundo real. 

Geralmente, o inquietante é tratado como uma espécie de angústia inominável. Estamos 

diante de um Cavaleiro que nos causa um sentimento de incerteza, de angústia, que é própria 

da nossa condição humana. Entretanto, se não aceitarmos o sobrenatural do texto como real e 

possível na obra, nós desistimos da leitura e não sentimos o sentimento inquietante. O comum 

geralmente não nos causa o “inquietante” e este só pode ser sentido mediante nosso 

reconhecimento do que é outro, do que está fora de nós, ou seja, em nossa realidade ficcional 

ou real. Para Freud (2010), acontece que a ficção demanda uma racionalização da 

apresentação dos fatos e de seus vínculos muito diferente de nossa percepção e explicação 

racional das coisas, com aquilo que já estamos habituados, causando efeitos múltiplos sobre 

nossos sentimentos e pensamentos. É um sentimento geral de insegurança. Por isso, quando 

sentimos angústia diante do Cavaleiro Inexistente estamos diante do sentimento inquietante, 

daquilo que reconhecemos, mas não conseguimos nomear, explicar racionalmente como é 

possível um elmo vazio falar, andar e ser o melhor paladino daquele exército.

Para Roas (2001, p. 31) é lastimável que Freud tenha levado sua reflexão sobre o 

inquietante para o terreno dos traumas de índole sexual, o que lhe leva a oferecer uma 

simplista interpretação de vários temas e motivos fantásticos nos quais o sexual, para Roas 

(2001), brilha por sua ausência. Só o fato de termos a ideia de um corpo invisível, cujos 

membros podem se cambiar ao infinito, já nos causa um sentimento de angústia ou de 

inquietação. Uma armadura que anda sozinha tem algo de muito inquietante, em particular 

porque ela tem atividade autônoma, ela é um autômato: anda, fala, sabe cavalgar, não come, 

não dorme, não chora e, principalmente, não morre. A ideia de vida eterna já é, por si só, 

inquietante.

O personagem Carlos Magno admirou-se daquele elmo vazio: “-  Ora, ora! Cada uma 

que se vê! -  disse Carlos Magno. -  E como é que está servindo, se não existe? -  Com força de 

vontade -  respondeu Agilulfo -  e fé em nossa santa causa!” (CALVINO, 2005, p.10). A fé e a 

força de vontade fazem com que Agilulfo exista. A admiração do imperador passou logo, pois
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ele acabou voltando para o acampamento e, como já tinha uma idade avançada, deixou de 

lado aquela questão complicada. A admiração suscitada nesse personagem também pode ser 

sentida pelos leitores da narrativa, uma vez que eles também questionarão a possibilidade de 

existência de Agilulfo. Por outro lado, vai depender também de sua sensibilidade diante do 

texto, como Roas (2001, p. 32) nos adverte:

O medo ou a inquietude que pode produzir, segundo a sensibilidade do leitor 
e seu grau de imersão na ilusão suscitada pelo texto, é só uma consequência  
dessa irredutibilidade: é um sentimento que deriva da incapacidade de 
conceber -  aceitar -  a coexistência do possível com  um impossível ou, o que 
é o m esm o, de admitir a ausência de explicação -  natural ou sobrenatural 
codificada -  para o sucesso que se opõe a todas as formas de legalidade 
comunitariamente aceitadas, que não se deixa reduzir a um grau mínimo do 
possível (chamá-lo de milagre ou alucinação)19.

Com o insólito há uma transgressão da realidade, pois os fenômenos sobrenaturais não 

entram no domínio de nenhuma ordem pré-estabelecida, mas são vistos como acontecimentos 

ambíguos, podendo ser reais ou não. O receptor coloca em contato os acontecimentos do texto 

com sua experiência de mundo, permanecendo nessa ambiguidade durante toda a narrativa. 

Ao fazer surgir em meio ao real um elemento insólito, um Cavaleiro Inexistente, temos uma 

quebra do real, um choque entre o empírico e o inexplicável, que nos leva a questionar se o 

que estamos vendo é imaginação e se poderia chegar a ser realidade. Duvidamos de nossa 

própria existência ou nos questionamos sobre o que nos torna humanos: se é só o que temos 

de aparência, ou se é algo mais profundo, que não vemos a olho nu, como o caráter (nossa 

“voz interior”). Sentimos inquietação diante da incapacidade que temos de conceber a 

coexistência do real e do inexplicável, ou mesmo de admitir a ausência de explicação para 

aquilo que é o oposto ao que já conhecemos.

É importante salientar que, mesmo a narrativa em análise sendo maravilhosa, as 

imagens que ela faz surgir, por meio de um discurso polissêmico, geram em nós, leitores, uma 

espécie de reflexão sobre os valores que temos enraizados, sobre nossa existência. Entretanto, 

não é devido a esse quesionamento que devemos considerar a narrativa em análisa como 

pertencente ao gênero fantástico puro, pois a consideramos pertencente ao gênero 

maravilhoso. Agilulfo é perceptível, acessível, mas não conseguimos explicá-lo e de fato não 

devemos, já que ele faz parte de um mundo ficcional que não precisa de explicação.

19 “El temor o la inquietud que pueda producir, según la sensibilidad del lector y su grado de inmersión en la 
ilusión suscitada por el texto, el solo una consecuencia de esa irreductibilidad: Es un sentimiento que deriva de la 
incapacidad de concebir -  aceptar -  la coexistencia de ló posible con un imposible o, lo que es lo mismo, de 
amitir la ausencia de explicación -  natural o sobrenatural codificada -  para el suceso que se opone a todas lãs 
formas de legalidad comunitariamente aceptadas, que no se deja reducir a un grado mínimo de ló posible 
(llámese milagro o alucinación).” (REISZ apud ROAS, 2001, p. 32, grifo do autor - tradução minha)
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Entretanto, ele é um ser que nos causa inquietação por ser desconhecido, mas ao mesmo 

tempo ser próximo ao que nomeamos de seres humanos. Ele pertence a esferas de existência 

que nós não sabemos, não conhecemos e não participamos: ao mundo maravilhoso.

A literatura fantástica é aquela que questiona a validade do que se diz ser real, levando 

o leitor a pensar sobre sua realidade e questionar os valores petrificados. É uma literatura que 

leva ao questionamento das verdades estabelecidas, dos paradigmas. É só a partir do nosso 

conhecimento de mundo que questionamos as “verdades” da realidade mediante o insólito do 

fantástico. Lendo a afirmação de Reisz, Roas (2001) versa que, desde uma perspectiva atenta 

à dimensão pragmática da obra, ou seja, a sua projeção no mundo do leitor, o discurso 

fantástico é um discurso que está em constante relação intertextual com esse outro discurso 

que é a realidade, entendida, assim, como uma construção cultural. A narrativa fantástica 

oferece uma temática que tende a colocar em dúvida nossa percepção do real. Logo, para que 

a ruptura aconteça é preciso que o texto apresente um mundo mais real possível, que sirva de 

término de comparação com o acontecimento sobrenatural, isto é, que seja evidente o choque 

que supõe a irrupção desse elemento em uma realidade comum. Temos um Cavaleiro 

Inexistente que está em um mundo semelhante ao nosso; está em uma situação de guerra e 

com um exército muito famoso: os paladinos de Carlos Magno. Elementos que já fizeram 

parte de nossa realidade empírica. A realidade é, portanto, uma necessidade estrutural do texto 

fantástico e também do gênero maravilhoso, já que é a partir dela que o sobrenatural emerge. 

Assim, notamos que o incomum é aquilo que intervêm no que acreditamos ser real. Ainda que 

não pertença ao fantástico puro, como o definiu Todorov, a narrativa de Calvino também faz 

entrar em contato o real com o insólito, uma vez que recolhe elementos precisos do real não 

ficcional e transforma-os, por meio do insólito, em real ficcional. É o imaginário que 

atravessa o real e o transforma em ficção (ISER, 1996).

O espaço-corpo do Cavaleiro Inexistente tem uma forma de ser que é incomum. 

Temos um ser, Agilulfo, constituído por elementos distintos, os quais proporcionam sua 

existência no mundo material, real. Destarte, podemos ver que qualquer elemento que o 

compõe vive em relação ao outro, cada um é visto como ocupante de um lugar (é um lugar) 

que vai significá-lo e estabilizá-lo, porque, como vimos, o lugar é aquele que define posições 

de não coexistência e, por isso, ele se propõe como estável. O espaço é a parte instável, pois é 

um cruzamento de móveis, de lugares. Ele é móvel e modificado sempre que há mudança no 

lugar. Ele é um efeito de operações produzidas por objetos que sofrem transformações 

naturais ou por atores.



139

O corpo material de Agilulfo é sua armadura branca, é um corpo-outro, é um lugar. O 

espaço é sua movimentação; sua inexistência; o seu vazio; a sua voz e seus gestos na 

armadura branca. O Cavaleiro não tem o seu corpo mutilado como o do Visconde, ele já é 

apresentado a nós como um ser sobrenatural. Seu espaço-corpo, inicialmente, não sofre 

alterações, pois surge na narrativa como sendo infinito, e o que lhe dá movimento e vida 

visível é sua armadura branca com penacho iridescente. Como dois corpos não ocupam o 

mesmo lugar, um espaço-corpo invisível de um Cavaleiro também não, já que o próprio vazio 

é um espaço, a invisibilidade faz com que ele exista. O Cavaleiro Inexistente, embora sendo 

vazio, é cheio: cheio de disposição, de conhecimentos, de títulos, de vitórias e glórias. É 

obsessivo e, por isso, gosta e ordena que tudo esteja limpo e organizado. Ele é satisfeito com 

o seu estado de invisibilidade, dado que não sente nenhuma das necessidades e angústias 

humanas: não sente amor nem dor, não fica doente. Agilulfo tem seu espaço-corpo vazio; o 

espaço da armadura; o espaço de atravessamentos de insetos. Enfim, tem seu espaço-corpo 

liso, em conexão com outros lugares: a armadura que o faz viver e ser visível; seu cavalo; o 

elmo; os raios da lua. Quando o lugar sofre alguma modificação natural, ou feita por algum 

agente, seja física ou discursivamente, temos um “espaço”, pois, para Certeau (1998), quando 

há uma alteração do lugar temos um espaço. É como se víssemos um autômato.

Nota-se que o espaço-corpo de Agilulfo é o que configura como sendo o espaço do 

insólito dentro da obra. Aquilo que nos deixa confusos tem a feição do insólito, ou seja, trata- 

se de algo que vem corroer uma “normalidade” e uma verossimilhança que nada parecia 

capaz de abalar: o feitio da vida do Cavaleiro parece incompatível, pois ele é invisível, mas é 

o melhor soldado de guerra. Conquanto, nota-se uma relevante reflexão em conexão direta 

com o espaço-corpo desse protagonista, com sua percepção e com o que ele acaba sugerindo 

por intermédio de um discurso metafórico. Calvino, mais uma vez, transforma o que é 

comum, uma situação de guerra, em algo sobrenatural: um paladino invisível que nunca 

perdeu uma batalha. Assim, percebemos o prazer do fantástico: a lógica de uma narrativa que 

revela surpresas. No início da obra, o autor nos coloca em um ambiente comum e, só depois, 

quebra com aquilo que conhecemos em nossa realidade. Quando o homem de armadura 

branca ergue a viseira, vazio o elmo.

Quando deparamos com um elmo vazio, estamos diante do elemento insólito da obra: 

aquilo “que carrega consigo e desperta no leitor, o sentimento do /'«verossímil, /'«cômodo, 

/«fame, /«congruente, /rápossível, /«finito, /«corrigível, /«crível, /«audito, /«usitado, /«formal” 

(COVIZZI, 1978, p. 26, grifos da autora), conforme já pontuamos anteriormente. O termo 

“insólito” é empregado dentro da literatura fantástica como sendo seu elemento mais
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importante, o sobrenatural, principalmente, porque ele é produto da imaginação. Quando 

estamos diante de Agilulfo vemo-nos diante de sentimentos que trazem incerteza quanto ao 

verdadeiro e provável. Ele é um personagem que nos causa desconforto por não fazer parte do 

mundo que conhecemos; seu espaço-corpo é incompatível com a racionalidade; é irrealizável; 

ele é um ser único; aquilo do qual ninguém nunca ouviu dizer. O insólito se coloca na 

realidade como algo que faz parte dela, mas para extrapolá-la. Agilulfo traz o sentimento de 

incerteza quanto ao nosso real, de estranheza por ser algo que ainda não conhecíamos nem 

esperávamos conhecer. E se fosse tratado como habitual, nos seus limites de clareza e 

naturalidade, sua carga de estranheza se multiplicaria. Se ele parte da realidade é para invertê- 

la e isso nos causa, normalmente, um sentimento de estranheza. Não conseguimos definir 

Agilulfo como um ser humano, com capacidade de razão e movimentação. Ele carrega a carga 

de indefinição própria do insólito; traz a estranheza quanto ao nosso real; o inquietante, pois 

estamos diante de algo novo, mas ao mesmo tempo familiar.

Ele é semelhante ao que Furtado (2015) denomina de metaempírico: faz parte de um 

conjunto de eventos, personagens, atos fictícios ainda não racionalizados e possíveis somente 

no imaginário, ainda não detectáveis e compreendidos de forma racional e científica. “Assim, 

o conceito expresso pelo termo aqui proposto recobre não só as manifestações de há muito 

denominadas sobrenaturais, mas, ainda, outras que, não o sendo, também podem parecer 

insólitas e, eventualmente, assustadoras” (FURTADO, 2015, p. 2). Além do mais, os textos 

partilham um traço comum: “o de se manterem inexplicáveis na época” de sua produção 

“devido a insuficiência de meios de percepção, a desconhecimento dos seus princípios 

ordenadores ou a não terem, afinal, existência objectiva” (FURTADO, 2015, p. 2). Estamos 

designando de insólito e metaempírico fenômenos, personagens, incognoscíveis, 

inexplicáveis, que ainda não são objetos de nossa experiência ordinária, porque depois que 

eles passam a ser conhecidos, eles deixam de ser insólitos. O Cavaleiro Inexistente é um ser 

que nunca vimos e não ouvimos falar sobre, é irreal, extravagante, extraordinário, não 

conseguimos explicá-lo mediante nossas leis racionais e, por isso, ele é o que se configura 

como sendo o insólito, o metaempírico, da obra de Calvino. Consequentemente, ele faz parte 

de uma narrativa que pode ser taxada de fantástico modo, pois ela abrange uma gama mais 

ampla de figuras e situações insólitas.

A literatura fantástica resulta fora do que se propõe na realidade. Ela está baseada no 

questionamento, na transgressão das leis naturais do mundo, daquilo que acreditamos estar 

firme e bem delimitado, mas que na verdade é um terreno movediço. Ela modifica o mundo 

transformando-o em coisas que acreditamos serem impossíveis, e isso leva-nos a refletir sobre
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o conceito de verdade e estabilidade de nossos conhecimentos. O Cavaleiro leva-nos à 

reflexão sobre nossa individualidade. Calvino, em seu prefácio sobre O barão nas árvores, e 

já introduzindo a obra do Cavaleiro, relata:

É claro que hoje vivem os num mundo de não excêntricos, de pessoas cuja 
individualidade mais simples é negada, a tal ponto se acham reduzidas a uma 
som a abstrata de comportamentos preestabelecidos. O problema hoje não é 
mais o da perda de uma parte de si m esm o, mas o da perda total, o de não ser 
mais nada. (CALVINO, 2014, p. 15)

Vivemos em um mundo que impõe costumes e formas de ser, não conseguimos fugir 

das regras pré-estabelecidas pelos discursos da moda, do cinema, dos artistas. Não temos mais 

individualidade, ela nos é negada e reduzida a vários comportamentos. Sempre fomos sujeitos 

com múltiplas identidades. Agilulfo representa a perda de si mesmo, a perda total, o não ser 

mais nada. Sua identidade é totalmente perdida quando ele se despe de sua armadura branca. 

Temos o modo de agir do Cavaleiro, mas sua identidade não parece ser fixa, porque ele não 

existe, é fluido, é vazio, é liso e, por isso, pode ser constituído, estriado, pelo fora. Assim 

como a nossa identidade, a sua é construída por discursos que não os seus, mas que o tornam 

um Cavaleiro de renome. Sua configuração corpórea mostra sua falta de individualidade; 

mostra a perda de um sentido de si.

Temos aprendido que a identidade é uma construção humana e, por isso, ela nunca 

está pronta e acabada, mas em constante construção. Além disso, as sociedades são 

“atravessadas por diferentes divisões e antagonismos sociais que produzem uma variedade de 

diferentes ‘posições de sujeito’ -  isto é, identidades -  para os indivíduos” (LACLAU apud 

HALL 2006, p. 4). Agilulfo é visto de várias formas pelas pessoas com quem convive: o 

personagem Carlos Magnos está interessado em sua boa forma; Bradamante o deseja 

incansavelmente; os outros paladinos veem sua figura como extravagante, intrometida, 

mandona e perfeccionista; Rambaldo o tem como o único ser que o compreende e o escuta, 

um exemplo de soldado. Identidades plurais que habitam um espaço vazio. Identificações que 

têm caráter provisório, uma vez que em constante devir. Assim, a identidade estaria vinculada 

à ideia de reconhecimento e diálogo. Agora não é mais a divisão do homem, mas o seu vazio 

ou a sua conexão com o todo, não sabendo identificar a si próprio. Não há individualidade, 

mas uma mistura abstrata de comportamentos já impostos como irredutíveis.

Calvino relata-nos o processo de composição de O cavaleiro inexistente, contando 

que, depois da ideia de um homem que se une ao universo e a do partido ao meio, ele chegou 

ao homem artificial, que não faz atrito com nada, que não tem relação com nada e só funciona
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de forma abstrata. Agilulfo não pode ser diferenciado da matéria que o molda, ele representa o 

homem artificial, um homem que não existe; que se perder a armadura perde-se no próprio 

vazio. No processo de composição dessa obra, Calvino (2014, p. 15) afirma que pouco a 

pouco foi se identificando com essas reflexões sobre o homem artificial, uma imagem que 

havia pouco tempo ocupava sua mente: “uma armadura que caminha e está vazia por dentro”. 

Diante do Cavaleiro, assim como diante do Visconde, a hesitação todoroviana não acontece 

da forma como ocorre nas obras do fantástico puro, tradicional (ainda que para algumas 

personagens aconteça, sim, uma hesitação diante do elmo vazio e do corpo partido ao meio), 

pois é o maravilhoso que se instala e este propõe um mundo autônomo e autossuficiente. 

Portanto, há por parte do leitor uma aceitação, ou não, do sobrenatural do texto, visto que não 

há leis racionais, científicas, que expliquem um homem invisível que é o melhor soldado de 

guerra, que nunca perdeu uma batalha. Para Furtado (1980, p. 35), no maravilhoso estabelece- 

se “como que um pacto tácito entre o narrador e o receptor do enunciado: este deve aceitar 

todos os fenómenos nele sugeridos de forma apriorística, como dados irrecusáveis e, portanto, 

não passíveis de debate sobre a sua natureza e causas”. O leitor deve aceitar o mundo e os 

acontecimentos nele ocorridos como algo possível e real na narrativa, mostrando que o que é 

proposto não tem, nem pretende ter, nada em comum com acontecimentos reais. Ele deve 

entender que faz parte de um mundo paralelo. Portanto, o leitor e os personagens não 

questionam a existência do sobrenatural na narrativa maravilhosa, pois para ambos será 

normal e natural os encantamentos, os milagres, as metamorfoses e um homem invisível. Por 

outro lado, a obra de Calvino também está dentro do que se denomina como fantástico modo, 

pois ela quebra com nosso real através do insólito, o principal componente dessa narrativa.

Em O cavaleiro inexistente (2005), o sobrenatural irrompe na realidade comum da 

narrativa e provoca uma ruptura nesse real fazendo, provavelmente, com que o leitor reflita 

sobre ele. A partir do espaço-corpo de Agilulfo, podemos nos questionar sobre o que nos 

torna humanos; como somos moldados socialmente; como temos um vazio eterno; e, também, 

sobre nossa busca e vontade de imortalidade e perfeição. A obra de Calvino é rizomática em 

sua forma de perceber o mundo. Enfim, ela não é fechada em si mesma, mas abre-se a uma 

multiplicidade de conexões.

Agilulfo conjuga fluxos desterritorializados: ele não tem território; sua essência é 

invisível e pode adequar-se a qualquer coisa. Ele passa as linhas de fuga do real como outras 

tantas multiplicidades de transformação. Agilulfo tem seu espaço-corpo heterogêneo e liso, 

pois se desdobra na armadura que o faz viver e ser visível. Em nossa realidade, também 

estamos em um espaço heterogêneo, carregado de fenômenos que não podemos ver, mas
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sentir, como as percepções e os devaneios. Um espaço que só pode ser fixo mediante outros 

espaços conjugados, sobrepostos a ele. Não vivemos em uma espécie de vazio, no interior do 

qual poderíamos nos situar e situar as coisas, mas em um espaço rizomático, no interior de um 

conjunto de relações que definem posicionamentos irredutíveis uns aos outros e não 

sobrepostos, mas relacionados. Vivemos em uma realidade heterogênea. Um espaço que tem a 

propriedade de estar em relação com todos os outros posicionamentos. O espaço-corpo de 

Agilulfo está em relação aos espaços-corpos dos outros paladinos e também ao vento, aos 

insetos, à armadura e a todos os espaços por onde ele passa.

Devemos considerar que o livro remete a um protagonista que, de uma forma ou de 

outra, é afetado por algum tipo de anomalia e visto com temor por parte dos outros 

personagens.

Tinha sempre razão, e os paladinos não conseguiam  escapar, mas não 
ocultavam seu descontentamento. A gilu lfo Emo Bertrandino dos Guildiverni 
e dos Altri de Corbentraz e Sura, cavaleiro de Selim pia Citeriore e Fez era 
certamente um m odelo de soldado; porém, antipático a todos. (CALVINO, 
2 0 0 5 ,p . 11)

Agilulfo distribuía punições, inspecionava todos os turnos, redistribuía as tarefas 

explicando minuciosamente a cada um como deveriam ser executadas e ainda pedia para que 

repetissem tudo que ele disse, para que confirmasse se haviam entendido perfeitamente bem. 

Além disso, ele contestava com discriminação e exatidão as faltas de cada um, dando sempre 

as punições que considerava devidas. Os paladinos eram obrigados a respeitar e obedecer aos 

comandos do Cavaleiro. Era um modelo de soldado e, por isso, antipático a todos: “-  Ufa! Só 

faltava ele! Imaginem se não havia de meter em toda a parte o nariz que nem tem! 

(CALVINO, 2005, p. 18)” Essa inexistência do Cavaleiro é sempre tratada pela ironia e pelo 

paradoxo. No trecho citado temos os dois recursos estilísticos que partem da expressão 

proverbial popular: meter o nariz onde não é chamado. Aqui, no texto de Calvino, em função 

da existência inexistente do Cavaleiro, o provérbio passa a ser: meter o nariz que nem tem 

dada a mania do Cavaleiro em querer ordenar, estriar, as coisas.

Ao longo do tempo, como vimos no capítulo anterior, o corpo foi ganhando mais 

importância no campo do saber e sendo visto como o marco de subjetividades a partir de 

leituras, modificações históricas e científicas em sua compreensão e até mesmo em relação a 

um corpo invisível, ou seja, o não corpo, que é, para Borges e Fernandes Júnior (2013, p. 7), 

“aquilo que extrapola ou nega a esfera física da existência humana”. Assim, há teorias e 

leituras que são construídas em textos cujo interesse é focalizar a construção, a representação
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e a presença do corpo. No caso dessa obra de Calvino, temos uma ausência de corpo e a 

existência de um vazio que tem vida. O espaço-corpo de Agilulfo tem uma forma de ser que 

não é articulada entre seus próprios membros corporais, entre uma matéria, mas é feita com 

elementos distintos, os quais proporcionam sua existência no mundo material.

Não obstante, o ser invisível é visto como aquele que está à margem da sociedade pela 

dificuldade de encontrar alguém que perceba a sua imagem. “Agilulfo, o guerreiro que não 

existe, tomou os traços psicológicos de um tipo humano muito difuso nos ambientes de nossa 

sociedade (CALVINO, 2014, p. 15).” Uma inexistência munida de consciência. Nos 

protagonistas de O barão nas árvores e O visconde partido ao meio, Italo Calvino partiu de 

duas imagens: um jovem que sobe em uma árvore e resolve nunca mais descer, e um homem 

cortado em dois no sentido longitudinal, cujas partes andam independentemente uma da outra. 

Com a obra do Cavaleiro Inexistente não foi diferente: pouco a pouco vinha se identificando 

com uma imagem que havia tempo ocupava sua mente, a de uma armadura que caminharia 

sozinha e estava vazia por dentro.

Agilulfo passa a maior parte do tempo sozinho, sem ninguém para conversar. Ele pode 

representar a falta de sentido pessoal, a busca pelo que não conseguimos nomear. Temos um 

Cavaleiro perfeito que não tem amigos nem ninguém para dividir os momentos de glória de 

sua vida. Ser inexistente é ser nulo, é ser irreal, é não ter valor nem importância; é ser 

inacessível. Diferentemente de ser invisível, pois sabemos que há algo na invisibilidade, pois 

ela apenas não é visível a olho nu, não corresponde a uma realidade sensível, mas há algo de 

existente na invisibilidade. Agilulfo não existe, ele é um vazio. Seu elmo existe, é perceptível 

e é aquilo que lhe dá vida, que lhe confere uma forma para seu espaço-corpo liso. O elmo e a 

armadura representam seu espaço estriado, posto que eles metrificam o liso corpo inexistente 

do Cavaleiro.

O corpo hoje não pode envelhecer: “deve passar por uma revisão diária, deve mostrar- 

se forte e belo, o que faz encherem as academias ou incharem os pacientes como resultados 

das cirurgias plásticas às quais o corpo deve ser submetido” (MENDES, 2013, p. 68). Não há 

espaço para corpos defeituosos. As pessoas estão em busca de um corpo como o de Agilulfo, 

inexistente: não sente dor, fome, tristezas; não tem conflitos psíquicos, cabelo branco, gordura 

localizada, ruga ou flacidez. Ele e seu espaço-corpo são uma utopia: não têm lugar no mundo 

real. Ao mesmo tempo, é um lugar sem lugar, a atopia, pois é um corpo em potência, mostra a 

inexistência e a possível existência ao mesmo tempo. Agilulfo é o sonho da perfeição, da 

satisfação humana, do corpo perfeito, saudável e imortal. Seu espaço-corpo é invisível,
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utópico, irreal, não só por ser insólito, mas também por ser vazio, uma utopia até mesmo na 

própria narrativa.

A IN D A  E R A  C O N F U SO  O E ST A D O  D A S C O ISA S do mundo, no tempo 
remoto em que esta história se passa. N ão era raro defrontar-se com  nom es, 
pensamentos, formas e instituições a que não correspondia nada de existente. 
E, por outro lado, o mundo pululava de objetos e faculdades e pessoas que 
não possuíam nome nem distinção do restante. Era uma época em que a 
vontade e a obstinação de existir, de deixar marcas, de provocar atrito com  
tudo aquilo que existe, não era inteiramente usada, dado que muitos não 
faziam nada com  isso -  por m iséria ou ignorância ou porque tudo dava certo 
para eles do m esm o jeito  -  e assim uma certa quantidade andava perdida no 
vazio. (CALVINO, 2005, p. 31, grifo do autor)

Nessa passagem, percebemos, novamente, o sentimento de dilaceramento da época na 

qual essa obra foi escrita. Italo Calvino retrata não só o sentimento de divisão, mas também o 

sentimento de vazio. Na guerra há sempre os que têm vontade de existir, de distinguirem-se 

da massa e deixarem marcas que possam ser lembradas e, ao mesmo tempo, que possam 

melhorar a situação social. Agilulfo era um ser vazio, mas sabia o que lhe apetecia fazer ali no 

exército e executava tudo com muita perfeição. A busca da perfeição também é uma das 

utopias do homem. Por outro lado, temos as heterotopias a partir da leitura do espaço-corpo 

do Cavaleiro Inexistente: lugares que são delineados na própria instituição da sociedade, 

utopias efetivamente realizadas, mas que são lugares diferentes de todos os posicionamentos 

que eles desejam refletir: os salões de beleza, o spa, as clínicas para tratamento de pele, 

lipoaspiração e redução de estômago. Lugares nos quais as pessoas vão com o sonho de 

aperfeiçoamento de seus corpos, de melhorarem a aparência, mas que são formas que não 

duram eternamente, pois o corpo sofre modificações ao longo do tempo. Uma utopia, pois as 

pessoas continuam sendo as mesmas e sempre vão precisar de algum procedimento para 

manterem seu padrão de beleza intacto e perfeito. Agilulfo não tem essa preocupação em ter 

um corpo esbelto ou mesmo uma saúde perfeita, pois ele representa a própria perfeição e a 

autossuficiência: não tem problema de saúde, não tem problemas com seu corpo e também 

não há nele nenhum sentimento que possa afetá-lo no sentido, por exemplo, de se sentir triste 

ou preocupado com seu estado físico. Ele tem um espaço-corpo composto por elementos 

distintos como o elmo e o penacho iridescente, a heterotopia; é um espaço desejável, mas 

impossível, utópico; está entre a heterotopia e a utopia e, portanto, é a atopia. Sua realização 

só é possível na obra.

Temos a atopia entre o mundo heterotópico e o utópico: o Cavaleiro Inexistente está 

em um lugar possível, no livro de Calvino, portanto ele é um ser sobrenatural e utópico. Ele é
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imaginário e irreal, ao mesmo tempo em que reflete algo real: é semelhante a um paladino de 

nosso mundo habitual. Lemos um livro real, heterotopia, e nossos olhos deparam com algo 

extraordinário e utópico, Agilulfo, o qual acaba por ocupar um lugar em nossa vida ao 

olharmos para nossa realidade, que está sendo trabalhada de forma invertida e, por isso, 

podemos significá-la melhor. Uma leitura de nosso espaço real que é uma espécie de 

contestação simultaneamente mítica e real desse espaço, como nos lembrou Foucault (2006, p. 

416).

Como versam Borges e Fernandes Júnior (2013, p. 7) sobre o corpo, podemos moldar 

sua forma ou alimentar o desejo de submeter o corpo do outro ao próprio desejo. Eles 

apontam que o corpo é tão “presente que por vezes prevalece a tentativa de anulá-lo, de fazer 

crer sua desimportância, como na tradição metafísica e cristã”. Porém, “é impossível viver 

fora de sua materialidade” (BORGES; FERNANDES JÚNIOR, 2013, p. 7). O corpo está 

sendo visto no sentido denotativo:

Qualquer porção de matéria que forma um todo distinto; a parte material do 
hom em  e do animal; cadáver; aquilo que constitui a essência de alguma 
coisa; [...]  parte do vestuário, que cobre o tronco; parte principal ou central 
de certas coisas; consistência; grossura; pessoa, indivíduo. (FER N A N D ES, 
1997, n.p.)

O corpo é visto como uma matéria; como algo real, por ser visível. Por outro lado, 

temos, no sentido figurado, o corpo visto como sendo um vulto, ou significando importância e 

desenvolvimento, como, por exemplo, quando falamos: “o boato continua a tomar corpo”. Por 

isso, vemos a quantidade de textos que, de uma forma ou de outra, trabalham com a questão 

do corpo em seus variados sentidos.

Hoje vivemos essa época de vontade de existir e deixar marcas, ficar famoso, e isso se 

da através do corpo, ou seja, de algo físico. Assim como há outros que não têm a menor 

pretensão de provocar atritos com o que existe e passam desapercebidos pelo mundo. Como 

se perdidos no vazio. Antes haviam os lugares das pessoas que estavam em crise, heterotopias 

de crise, lugares privilegiados, ou sagrados, ou proibidos, reservados aos indivíduos que se 

encontravam, em relação à sociedade e ao meio humano no interior do qual eles viviam, em 

estado de crise. Hoje também há algumas heterotopias de crise, espaços onde habitam os 

indignos de conviver no meio social igual aos que estão relativamente “bem”. Temos os 

lugares onde estão os indivíduos cujo comportamento desvia em relação à norma ou à média 

exigida, como as casas de repouso, as clínicas psiquiátricas e as prisões. Se Agilulfo vivesse
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em nosso mundo, certamente iria para um desses lugares, pois a sociedade da perfeição não 

saberia lidar com ele de outra forma, então, a solução seria tentar isolá-lo e tentar controlá-lo.

As heterotopias têm, em relação aos espaços restantes, uma função: elas têm o papel 

de criar um espaço de ilusão, como o Cavaleiro Inexistente, o qual denuncia o espaço real 

como mais ilusório ainda; denuncia o homem e os posicionamentos no interior do qual a vida 

humana é compartimentalizada. Agilulfo é criado como um ser real, tão perfeito, tão 

meticuloso, tão bem-arrumado quanto o nosso espaço é desorganizado, maldisposto e 

confuso. Uma heterotopia não de ilusão, mas de compensação.

O Cavaleiro Inexistente vive por si mesmo, é um espaço independente. É fechado em 

si e ao mesmo tempo aberto, uma vez que ele é atravessado até pelo vento. É estriado e liso. É 

fechado por estar dentro da armadura branca, por ter a invisibilidade como elemento que o 

compõe, mas é liso por não ter distinção alguma em seu espaço-corpo. Ele também é 

heterogêneo, infinito, ilimitado em todas as direções. Não tem direito, nem avesso, não 

estabelece fixos e móveis, mas é um espaço-corpo que pode ter formas variadas. Embora ele 

seja ajustado a um espaço estriado (a armadura), ele também engloba o todo, não tem centro e 

nem um motivo de base, pode possuir outra forma corpórea.

A inexistência representa a liberdade, a impunidade, mas esse “poder” de não existir 

também tem seu lado triste: Agilulfo só existia e era visto por usar uma armadura branca, ou 

seja, para existir ele dependia de algo externo a ele, ao passo que para deixar de existir 

bastava retirar essa armadura. “-  E por que não pega sarna? -  E onde quer que a pegue se não 

tem nenhum lugar disponível? Ele é um cavaleiro que não existe... -  Mas como não existe? 

Eu o vi! Era de verdade! -  O que viu? Ferragem... É alguém que existe sem existir, entende, 

aprendiz? (CALVINO, 2005, p. 18)” Esse é o paradoxo do Cavaleiro: Agilulfo só existe 

porque não existe visivelmente. Quando apontamos algo que não existe temos que pensar 

primeiro em possível sua existência. “O jovem Rambaldo jamais teria imaginado que as 

aparências pudessem revelar-se tão enganadoras (CALVINO, 2005, p. 18).” Por ver a 

armadura branca se mover e falar, esse personagem pensava que Agilulfo existisse de fato, 

que ele fosse um paladino com materialidade corpórea como qualquer outro, mas estava 

enganado. Na passagem, mais uma vez Calvino utiliza um ditado popular para mostrar outro 

antagonismo: que nem sempre as pessoas são o que aparentam ser.

Quando Carlos Magno manda Agilulfo abrir a viseira, ele abre e seu elmo está vazio. 

O Cavaleiro existe por causa de sua voz; o som que sai da armadura branca também lhe dá 

existência e visibilidade. O imperador mostra espanto ao vê-lo pela primeira vez, mas isso 

logo passa e ele age naturalmente, ou seja, como se todos os seus paladinos fossem homens
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iguais no sentido de ter um corpo humano. Com muita ironia, Calvino lança-nos diante de um 

ser que não existe e essa inexistência pode ser a mola propulsora para a reflexão sobre as 

formas de existência que a humanidade cria.

Agilulfo era um paladino famoso por ter conseguido títulos que nenhum outro 

cavaleiro possuía. Porém, como todo ser de exceção, ele é visto com temor e desconfiança. 

Apesar de não ter amizade com nenhum outro paladino, e estar ali no exército apenas para 

cumprir com o seu dever, quando alguém precisava de ajuda, estava pronto para ajudar. Ele 

era solidário. Seus atos são considerados em face da necessidade do outro, e não mediante a 

conveniência ou interesse em troca de alguma coisa, pois ninguém poderia ajudá-lo de forma 

alguma.

O espaço-corpo de Agilulfo é formado por coisas perceptíveis. É um espaço de afeto, 

de percepção, mais que de propriedades, uma percepção mais háptica do que óptica. Sua voz é 

o que lhe dá visibilidade de dentro do elmo vazio. “-  Eu sou -  a voz emergia metálica do 

interior do elmo fechado, como se fosse não uma garganta mas a própria chapa da armadura a 

vibrar, e com um leve eco -  Agilulfo (CALVINO, 2005, p. 9).” É como se o elmo falasse e 

movesse sozinho: um autômato que causa o inquietante. Como não dormia, Agilulfo passeava 

pelo acampamento à noite e observava os outros paladinos dormindo. “A armadura, 

testemunho de seu grau e nome, das façanhas executadas, da potência e do valor, ei-la 

reduzida a um invólucro, a uma ferragem vazia. [...] possuidor da armadura mais linda e 

imaculada de todo o campo, dele inseparável (CALVINO, 2005, p. 13).” A armadura, símbolo 

de sua valentia e dos títulos que possuía, é, como já afirmamos, a forma que organiza seu 

espaço-corpo, sua matéria. Por isso, “o que ocupa o espaço liso são as intensidades, os ventos 

e ruídos, as forças e as qualidades tácteis e sonoras”. O espaço estriado, ao contrário, “é o céu 

como medida, e as qualidades visuais mensuráveis que derivam dele” (DELEUZE, 

GUATTARI, p. 185). O estriado é um espaço localizável, visto, é um esquadrinhamento: é a 

armadura branca de Agilulfo.

E, oprimido pela perturbação de tão inesperadas questões, o jovem  
Rambaldo jogou-se no chão e desatou a chorar.

Sentiu alguma coisa  pousar-lhe nos cabelos, a mão de alguém, mão 
de ferro, porém leve. A gilu lfo estava ajoelhado junto a ele.

-  O que tem, jovem ? Por que chora?
Os estados de perda ou de desespero ou de furor nos outros seres 

humanos davam imediatamente a A gilu lfo uma calma e uma segurança 
perfeitas. Sentir-se imune aos sobressaltos e às angústias a que estão sujeitas 
as pessoas existentes levava-o a tomar uma atitude superior e protetora. 
(CALVINO, 2005, p. 21)
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Como vemos no trecho citado acima, Agilulfo não era do tipo carinhoso, amigável, 

mas diante de algum paladino que estava sofrendo por motivos de perda ou qualquer outra 

coisa que os seres humanos sofrem em sua vida finita e limitada, ele sentia uma calma e 

segurança perfeitas, dado que sua inexistência o tornava um ser superior, completamente 

imune aos sobressaltos, angústias ou sofrimentos humanos. Seu corpo inexistente era ímpar, 

diferente, em relação a todos os outros corpos do mundo. Outrossim, isso o fazia tomar uma 

atitude superior e protetora, amigável: “-  É muito simples, jovem -  disse Agilulfo, e agora 

também na sua voz havia certo calor; o calor de quem, conhecendo as minúcias de 

regulamentos e normas, aprecia demonstrar a própria competência e igualmente questionar a 

falta de preparo dos outros” (CALVINO, 2005, p. 16). Diante da necessidade do outro, ele 

sabe se portar como um ser humano “normal”, ajudando, mas também se sentindo superior e 

cheio de sabedoria.

Agilulfo não se sente perdido nem mesmo por passar as noites de sua existência em 

claro: “-  Sentir-me-ia perdido se deitasse só por um instante -  disse baixinho Agilulfo -, ou 

melhor, não me reencontraria de jeito nenhum, estaria perdido para sempre. Por isso, passo 

bem desperto todos os instantes do dia e da noite” (CALVINO, 2005, p. 16). O Cavaleiro 

Inexistente também não demonstrava suas fraquezas ou mesmo sua finitude, pois, ao ser 

indagado sobre não ter dormido à noite, sobre como aguenta isso, ele fala baixinho que se o 

fizesse estaria perdido e nunca mais se reencontraria de forma alguma. Dormir seria sua 

perdição.

Agilulfo provocava medo por ser invisível e poder fazer o que bem entendesse, por 

conhecer mais que todos sobre batalhas e exércitos, e por ser forte, preciso, perfeito nas 

batalhas.

A  menor falha no serviço dava a A gilu lfo a mania de controlar tudo, 
encontrar outros erros e negligências na ação alheia; sofria duramente por 
tudo o que era mal feito, que estava fora do lugar. [...]  A gilulfo tratava de 
conter-se, limitar o interesse a questões particulares de que teria de cuidar no 
dia seguinte, com o a organização de certos suportes de armas onde se 
guardavam as lanças ou os dispositivos para manter seco o feno... mas sua 
sombra branca terminava sempre por perturbar o militar na chefia, o oficial 
em serviço, a patrulha que revistava a adega procurando umas garrafinhas de 
vinho que tivessem  sobrado da noite anterior... Todas as vezes, A gilulfo  
passava por um momento de incerteza, se devia comportar-se com o quem  
sabe impor apenas com  sua presença o respeito pela autoridade ou com o 
quem, estando onde não tem razões para estar, dá um passo atrás, discreto, e 
finge não estar ali. N essa  incerteza, parava, pensativo: e não conseguia tomar 
nenhuma atitude; só sentia que incom odava a todos e gostaria de fazer algo 
para estabelecer uma relação qualquer com  o próximo, por exem plo, 
com eçar a dar ordens, dizer impropérios dignos de um caporal, ou provocar
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e dizer palavrões como se faz entre companheiros de pensão. (CALVINO, 
2005, p. 14)

Os indivíduos em sociedade são entendidos em seu nível mais concreto, nas roupas, no 

discurso e no comportamento. A aparência é associada ao caráter, à personalidade de uma 

pessoa. Por isso, a armadura branca de Agilulfo mostra sua virtude, seu grau e nome. É aquilo 

que fala sobre ele, bem como sobre o seu modo de ser. Mostra sua liberdade, frieza, vazio e 

impessoalidade. Também o branco é uma cor associada ao frio e à limpeza. Agilulfo, gosta de 

tudo limpo e muito organizado. Não tem nada que o condene a algum erro. Sua armadura 

branca leva-nos a conhecer o seu comportamento. Além de fazer suas tarefas de forma 

excelente, esse soldado interferia no trabalho dos outros. Ele tem a mania de controlar tudo no 

acampamento e encontrar erros no trabalho alheio. Era tão obsessivo e perfeccionista, que 

sofria por tudo que era mal feito ou que estava “fora do lugar”. Ou seja, é o liso, inexistente, 

que procura estriar tudo ao seu redor. Agilulfo tentava se controlar buscando fazer apenas sua 

obrigação dentro do exército francês, mas acabava por perturbar outros paladinos em serviço. 

Mesmo na incerteza de comportar-se como quem sabe impor respeito somente com sua 

presença, ou como quem finge não estar ali já que não é sua obrigação aquele serviço, ele 

sentia que incomodava a todos e gostaria de fazer algo que estabelecesse uma relação com 

seus companheiros. Contudo, fazer e manter uma amizade com os outros paladinos não é o 

forte de Agilulfo, porque ele acaba não tendo jeito para isso e os outros cavaleiros também 

não desejavam o estabelecimento de uma amizade, já que não falavam com ele. Por 

conseguinte, Agilulfo sempre saía como se fugisse:

[Agilulfo] murmurava alguns cumprimentos ininteligíveis, com uma timidez 
mascarada de soberba, ou então uma soberba atenuada pela timidez, e seguia 
adiante; mas ainda achava que alguém lhe dirigia a palavra e mal se virava, 
dizendo: “Hein?”, porém logo se convencia de que não era com ele que 
falavam e ia embora como se fugisse. (CALVINO, 2005, p. 14-15)

Talvez por sua vontade de perfeição em cada trabalho do acampamento, o Cavaleiro 

Inexistente tenha gerado a repugnância dos outros companheiros. E por ser tão perfeito, os 

outros personagens tinham medo dele e de sua invisibilidade. Todo o exército lhe respeitava e 

podemos perceber isso quando ele sai atrás da donzela que salvara para comprovar a 

autenticidade de seus títulos: sua ausência “foi considerada digna de silêncio como por 

entendimento geral” (CALVINO, 2005, p. 71). Mais que isso, o Cavaleiro é uma figura que 

parece não temer a morte nem o perigo e, por isso, ele ocupa um lugar de controle sobre as 

pessoas com quem convive. Ele provavelmente causa uma inquietação no leitor assim como 

nos personagens da obra. O Cavaleiro comandava o exército da França e interferia em cada
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detalhe do acapamento observando as refeições, os estudos e os treinos. Por isso, os outros 

personagens tinham receio em não obedecer às suas ordens e sofrer algum tipo de punição. 

Receio associado aos vínculos civis e que de alguma forma comanda os vínculos sociais 

dentro daquele exército.

Ademais, esse Cavaleiro é um ser desconhecido para nós e sabemos que aquilo que 

não conhecemos nos causa inquietação, angústia. O Cavaleiro e o Visconde estão dentro do 

que, segundo o dicionário, é humano, homem: “animal racional, que, por sua inteligência, 

pelo dom da palavra e pela história, ocupa o primeiro lugar na escala zoológica” 

(FERNANDES, 1997, n. p.). Todavia, pela configuração de seus corpos, eles não poderiam 

viver socialmente: o Visconde foi partido ao meio por um tiro de canhão e cada uma de suas 

metades volta para seu castelo e vive como se estivesse inteira; o Cavaleiro não existe, mas é 

um soldado de guerra muito inteligente e perfeccionista. “Agora temos na tropa até um 

cavaleiro que não existe! Deixe-nos ver melhor. Agilulfo pareceu hesitar um momento, depois 

com mão firme e lenta ergueu a viseira. Vazio o elmo (CALVINO, 2005, p. 9-10).” O leitor 

provavelmente não sente um medo físico do Cavaleiro Inexistente, mas uma impressão 

terrífica, uma angústia gerada pela incerteza intelectual e pela possibilidade de sua existência 

no mundo real, da existência de sua inexistência.

Ao nos desligarmos de nosso cotidiano para viver o que o texto fantástico nos propõe, 

atentamos para aquilo que excede nossa experiência de mundo e, assim, nosso grau de 

entendimento e compreensão daquilo que é inconcebível pode converter-se em angústia, 

inquietação, já que esses seres partidos ao meio e esses seres não existentes refletem 

metaforicamente questões problemáticas do ser humano. O medo e o mal andam sempre 

juntos, pois não conseguimos nomeá-los e racionalizá-los. Chamamos de mal por ser 

“ininteligível, inefável e inexplicável [...] Recorremos à idéia de ‘mal’ quando não podemos 

apontar que regra foi quebrada ou contornada pela ocorência do ato para o qual procuramos 

um nome adequado” (BAUMAN, 2008, 74-75). Esse “mal” não está nos domínios do 

compreensível, ele é invocado quando precisamos, insistimos em explicar o inexplicável. Ele 

é nosso último recurso explicativo. Porventura, podemos temer o “mal” de um homem 

invisível, haja vista que não temos respostas para explicá-lo de forma sobrenatural e muito 

menos de forma empírica, não podemos explicá-lo satisfatoriamente, e nomeamos de “mal” 

aquilo que nos deixa confusos e que não está no campo de nossas experiências.

Isso posto, percebe-se que ele causa espanto e os personagens ficam chocadas ao vê-lo 

num primeiro momento. Ele é causador de medo, de angústia e de espanto por não se 

configurar como um ser comum, e por viver como se fosse. Em nosso cotidiano não vemos
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pessoas com roupas vazias andando e dando ordens sobre como as coisas devem funcionar. 

Isso não significa que precisamos de explicações racionais para fruir essa experiência nova 

que o livro de Calvino nos propõe, pois é real na obra e devemos levar em conta que isso faz 

parte de outro universo, no qual tudo é possível, tudo é plausível pelas regras da fição e pelo 

recurso da suspensão de descrença. Umberto Eco (1994, p. 81) explica, com base em John 

Searle e em Coleridge, o que vem a ser a suspensão de descrença: “o autor simplesmente 

finge dizer a verdade. Aceitamos o acordo ficcional e fingimos que o que é narrado de fato 

aconteceu”.

Além de comandar algumas tropas do exército francês e interferir em cada detalhe do 

acapamento, Agilulfo também ia para a mesa no horário das refeições:

no canto da m esa onde se encontra A gilu lfo tudo decorre de modo limpo, 
calmo e em ordem, mas exige mais atenção dos servidores ele, que não 
com e, do que todo o resto da mesa. Em primeiro lugar -  ao passo que em  
toda a parte há uma confusão de pratos sujos, tanto que entre uma iguaria e 
outra nem é o caso de trocá-los e cada um com e onde calhar, até em cim a da 
toalha - A gilu lfo  continua a pedir que coloquem  diante dele novas louças e 
talheres, pratos, pratinhos, tigelas, copos de todo tipo e tamanho, garfos e 
colheres, colherinhas e facas que ai se não estiverem bem afiadas, e é tão 
exigente em matéria de limpeza, que basta uma sombra opaca num copo ou 
num talher para mandá-los de volta. (CALVINO, 2005, p. 63)

Mesmo não comendo, o Cavaleiro exigia que a comida também fosse servida a ele. O 

fato de ele pedir que troquem seus talheres, as louças, os pratos, as tigelas, os copos, os 

garfos, mesmo não ingerindo nada, talvez seja só um desejo de existir e ser como os seres 

existentes. Embora mexa sempre a comida que lhe trazem, no entorno de seu espaço tudo 

permanece limpo e ordenado. Não bastasse sentar à mesa mesmo não podendo comer nada, 

Agilulfo exige que lhe sirvam os mesmos pratos que são preparados para os outros paladinos.

D epois se serve de tudo: pouco, mas se serve; não deixa passar uma iguaria. 
Por exem plo, trincha uma fatia de javali assado, põe num prato a carne, o 
m olho num pratinho, depois corta, com  uma faca afiadíssima, a carne em  
tantas tirinhas finas e estas são passadas uma por uma num outro prato, onde 
as tempera com  m olho, até que se embebam bastante; as temperadas coloca  
num novo prato e, de vez em quando, chama um valete, entrega-lhe este 
último prato e pede um limpo. A ssim  se ocupa durante horas. N ão falem os 
do frango, do faisão, dos tordos: trabalha horas inteiras sem jam ais tocá-los a 
não ser com  a ponta de certas faquinhas que pede de propósito e que manda 
trocar várias vezes para limpar do último ossinho a m ais sutil e renitente 
fibra de carne. Serve-se também de vinho, e continuamente o transvasa, 
repartindo-o entre os muitos cálices e copos que tem  pela frente, e taças onde 
mistura um vinho com  outro, e de vez em quando entrega-o a um valete para 
que os leve embora e os troque por novos. Consome muito pão: amassa 
m iolo sem  parar, em bolinhas iguais que põe sobre a m esa em fileiras 
ordenadas; pica a crosta em migalhas e constrói com  elas minúsculas
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pirâmides: até que se cansa e ordena aso fâmulos que limpem a toalha com  
uma escovinha. (CALVINO, 2005, p. 63)

Sempre obssessivo, o Cavaleiro Inexistente é todo delicado e tem uma etiqueta 

irrefutável, diferentemente dos outros que comem com ele e sujam o forro com molhos, 

comem com qualquer garfo e em qualquer prato. Não é uma espécie de ritual nem de 

brincadeira com o alimento, Agilulfo está apenas agindo como qualquer outro paladino, 

educado, que come, bebe e dorme. Está se comportando como um ser humano existente, só 

que ao invés de comer, beber ou dormir, ele mexe a comida, mistura os vinhos e passa as 

noites em claro. Trata-se, pois, de um teatro, uma encenação, que tem por objetivo a inserção 

nesse mundo que não é o dele, uma experiência inquietante: experimenta o ritual de 

alimentação como se seu corpo fosse capaz de adequar-se a ele. Encena uma possibilidade de 

existência. Ademais, ele é tão obsessivo que precisa amassar o miolo do pão em bolinhas 

iguais e enfileiradas. Enfim, quando se cansa ele ordena que limpem a toalha, ou seja, ele não 

pede “por favor”, “por gentileza” e nem diz obrigado aos fâmulos, mas manda que limpem a 

toalha da mesa que ele sujou sem ter motivos legítimos.

Agilulfo é a presença mais sólida do exército francês:

N o m eio deles, os olhos de Rambaldo procuravam algo: era a armadura 
branca de A gilu lfo que ele esperava reencontrar, talvez porque sua aparição 
teria tornado m ais concreto o resto do exército, ou então porque a presença 
mais sólida com  que ele se deparara havia sido justamente a do cavaleiro 
inexistente. (CALVINO, 2005, p. 20)

Temos no trecho o mesmo recurso que já evidenciamos anteriormente: a junção da 

ironia ao paradoxo: o Cavaleiro que não existia era a presença mais sólida do grupo. Assim, 

para Rambaldo, Agilulfo, que não existe, é mais existente que os outros paladinos de carne e 

osso. E o riso provavelmente acompanha a leitura desse paradoxo. Agilulfo precisa de algo 

concreto para se tornar consciente; precisava estar sempre ativo, contando pedras, pinhas, ter 

uma decisão, uma obstinação, para não dissolver-se. Às vezes ficava mal, pois ao amanhacer, 

quando as coisas parecem dissolver-se e surgirem ao mesmo tempo, se sentia pior; “por vezes 

só às custas de um esforço extremo conseguia não dissolver-se. Aí, punha-se a contar: folhas, 

pedras, lanças, pinhas, o que lhe surgisse pela frente” (CALVINO, 2005, p. 20-21). Ou então, 

arrumava as coisas fazendo um desenho regular, em fila. “Dedicar-se a essas ocupações 

exatas permitia-lhe vencer o mal-estar, absorver o desprazer, a inquietude e o marasmo, e 

retomar a lucidez e compostura habituais (CALVINO, 2005, p. 21).” Um ritual para não 

mergulhar no nada. Tinha a mão de ferro, mas era leve. Não tinha calor de proximidade 

humana, apenas a voz que oscilava entre seca, forte e dura. “-  Não há dentro nem fora. Tirar
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ou pôr não faz sentido para mim (CALVINO, 2005, p. 22).” Ele tem apenas uma superfície, 

assim como o espaço liso, que cresce e transborda; que pode ter o formato de qualquer coisa.

Enquanto o militar no comando aguarda o último grão da ampulheta para despertar os 

homens, o vigia escreve para a mulher e outros soldados dormem, Agilulfo não conseguia 

esse alívio:

N a armadura branca, completamente equipada, no interior de sua tenda, uma 
das mais ordenadas e confortáveis do acampamento cristão, tentava manter- 
se deitado e continuava pensando: não os pensamentos ociosos e divagantes 
de quem está para pegar no sono, mas sempre raciocínios determinados e 
exatos. Pouco depois, erguia-se sobre um cotovelo: necessitava de alguma 
ocupação manual, com o lustrar a espada, que já  era bem brilhante, ou passar 
graxa nas juntas da armadura. N ão durava muito: logo se levantava, logo  
deixava a tenda, empunhando lança e escudo, e sua sombra esbranquiçada 
percorria o acampamento. (CALVINO, 2005, p. 12-13)

Agilulfo sempre tinha raciocínios determinados e não divagantes; não conseguia se 

manter ocioso em momento algum; não dormia, era sempre inquieto. Sua vontade de existir e 

não se dissipar fazia com que ele não parasse, mas sempre tivesse uma ocupação. Sua 

inexistência precisava estar atrelada ao existente para que ele se sentisse vivo.

Ao cavalgar pelo acampamento dos cristãos, Agilulfo refletia:

Como era possível aquele fechar de olhos, aquela perda de consciência de si 
próprio, aquele afundar num vazio das próprias horas e depois, ao despertar, 
descobrir-se igual a antes, juntando os fios da própria vida, A gilu lfo não 
conseguia saber, e sua inveja da faculdade de dormir característica das 
pessoas existentes era uma inveja vaga, com o de algo que não se pode nem  
m esm o conceber. (CALVINO, 2005, p. 13).

Esse Cavaleiro não podia dormir, porque se o fizesse perderia os pedaços de sua 

existência. No entanto, ele tinha a curiosidade em saber como era possível aqueles homens 

dormirem e depois despertar e perceber que estavam como antes, juntando a heterogeneidade 

de suas vidas, tentando fazer rizoma com o mundo. Estarem em um mesmo espaço estriado, 

do mesmo jeito.

A gilu lfo passava, atento, nervoso, hierático: o corpo das pessoas que tinham  
um corpo de verdade dava-lhe um mal-estar semelhante à inveja, mas 
também uma sensação que era de orgulho, de desdenhosa superioridade. A li 
estavam os colegas tão falados, os gloriosos paladinos; o que eram? A  
armadura, testemunho de seu grau e nom e, das façanhas executadas, da 
potência e do valor, ei-la reduzida a um invólucro, a uma ferragem vazia; e 
aquele pessoal roncando, o rosto amassado no travesseiro e, um fio de baba 
descendo dos lábios abertos. (CALVINO, 2005, p. 13)
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Diante do corpo dos paladinos, vemos a constatação de Agilulfo que se traduz em uma 

perturbação entre a inveja e o orgulho. Ele sente um ar de superioridade e desdém pela 

materialidade tão banal dos homens, com corpos tão semelhantes uns aos outros. Corpos 

finitos, sujeitos a amassaduras, doenças, barulhos. O que fala sobre eles é apenas seus lugares 

no exército francês, ou seja, suas glórias, a armadura que usam e não seus corpos humanos. 

Os gloriosos, famosos e valentes paladinos se mostram tão humanos como quaisquer outros. 

A armadura de Agilulfo não, ela é diferente: testemunha suas façanhas, sua importância, sua 

potência, sua própria existência e lugar no mundo. O Cavaleiro Inexistente pode representar o 

nosso vazio, as nossas faltas, lacunas cotidianas. Temos apenas as vozes que falam de nós e 

para nós, onde está a nossa? A literatura fantástica, bem como outras modalidades de 

literatura, propõe maneiras de interrogarmos e lermos criticamente nosso passado e futuro, 

além de nossa realidade cotidiana e empírica. Para Searle (1995, p. 119), as obras de ficção 

mais importantes transmitem um ou mais sentidos: “um autor transmite um ato de fala sério 

através da realização dos atos de fala fingidos que constituem a obra de ficção”.

Indo em marcha de aproximação ao inimigo do exército franco, os paladinos 

encontraram um tipo muito estranho no caminho: Gurdulu. Este, estava imitando um bando de 

patos que estavam pelos prados margeando o caminho.

O hom em  não se virou, mas os patos, assustados com  aquele 
vozerio, bateram asas todos juntos. O hom em  demorou um momento  
observando-os alçar voo, nariz empinado, depois abriu os braços, deu um  
pulo e assim, aos saltos e espojando-se com  os braços abertos de onde 
pendiam franjas esfarrapadas, soltando risadas e “Quáá! Quáá!” cheios de 
alegria, tentava acompanhar o bando. (CALVINO, 2005, p. 24)

Gurdulu não é o dono dos patos, estava só brincando com eles e imitando-os. Nessa 

cena cômica e bizarra, deparamos com um personagem muito esquisito e diferente. O oposto 

de Agilulfo. Os patos voaram para o pântano e Gurdulu também se atirou na água de barriga, 

ainda fazendo “Quáá! Quáá!”, mas estava afundando. Depois saiu da água e ficou imitando as 

rãs que tinha visto a um palmo de seu nariz. Ele tinha essa mania de se identificar com os 

animais e imitá-los. Imitava até mesmo as árvores, se contorcendo e dependurando os frutos 

nele mesmo.

-  M as que parafuso falta a esse louco a quem vocês chamam de 
Martinzul? -  perguntou, afável, o nosso imperador. -  Parece-me que nem  
sabe o que lhe passa pela mioleira!

-  Que podem os saber nós, Majestade? -  O velho hortelão falava 
com  a m odesta sabedoria de quem já  viu de tudo. -  talvez não se possa  
chamá-lo de doido: é  só alguém que existe mas não tem consciência disso.
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-  B oa esta! Aqui tem os um súdito que existe mas não tem  
consciência disso e aquele meu paladino que tem consciência de existir mas 
de fato não existe. Fazem uma bela dupla, é o que lhes digo! (CALVINO, 
2005, p. 26)

Gurdulu não sabe que existe, mas tem um corpo. Calvino (2014, p. 15), em seu 

prefácio sobre a trilogia Os nossos antepassados, afirma que ele Gurdulu é “a fórmula 

existência privada de consciência, ou seja, identificação geral com o mundo objetivo”. 

Diferentemente de Agilulfo, que tem consciência de sua existência, mas não tem um corpo 

humano e não se identifica com o mundo no qual vive. Gurdulu, segundo Calvino (2014), é 

uma personagem que não conseguiu ter autonomia psicológica. “E isso é compreensível, 

porque protótipos de Agilulfo se encontram por toda parte, ao passo que os protótipos de 

Gurdulu só se encontram nos livros dos etnólogos (CALVINO, 2014, p. 15).” Gurdulu 

representa a diferença, a flexibilidade, e Agilulfo a monotonia, a fixidez. Ao invés do 

paradoxo, como em exemplos anteriores citados, temos nesse caso uma antítese, que é 

também conjugada a um discurso irônico, de fanfarronice: Gurdulu tem corpo, mas não tem 

consciência, ele é o oposto do Cavaleiro Inexistente que tem consciência, mas não tem corpo.

Gurdulu também era chamado de Martinzul e Omobó. Era todo atrapalhado, sempre 

estava fazendo alguma gracinha. Em cada aldeia que atravessa, Gurdulu tem um nome 

diferente: “os nomes deslizam nele sem jamais fixar-se” (CALVINO, 2014, p. 27). Ele tem 

nomes que falam sobre ele e não se importa com os nomes que recebe. O Cavaleiro 

Inexistente também tem um nome que o significa, mas que é fixo: ágil, pronto para se 

aventurar, cheio de energia, líder, personalidade ativa e decidida. Para ele, a vida só tem 

sentido se tiver desafios. Ele é autoconfiante, eficiente, não se deixa afetar por ideias ou ações 

alheias, tem sempre um objetivo, age sempre com tato e diplomacia. Há, então, um ponto de 

convergência entre Gurdulu e o Cavaleiro: a recusa da nomeação de um e a inexistência 

material do outro.

Agilulfo sentiu vertigem ao ficar observando o comportamento excêntrico de Gurdulu. 

Carlos Magno acabou concedendo Gurdulu como escudeiro de Agilulfo. “Os paladinos, 

irônicos, debochavam. Agilulfo, que, ao contrário, levava tudo a sério (e ainda mais uma 

ordem imperial expressa), dirigiu-se ao novo escudeiro para dar-lhe as primeiras orientações 

(CALVINO, 2005, p. 29).” Todavia, Gurdulu tinha acabado de comer sopa e acabou 

dormindo no pé de uma árvore. Depois, levantou-se e desapareceu entre as moitas.

Outro aspecto importante da obra apresenta-se em relação à voz que narra. 

Inicialmente deparamos com um texto metalinguístico; com uma história contada por uma 

freira em terceira e depois primeira pessoa. “Eu, que estou contando esta história, sou irmã
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Teodora, religiosa da ordem de são Columbano. Escrevo no convento, deduzindo coisas de 

velhos documentos, de conversas ouvidas no parlatório e de alguns raros testemunhos de 

gente que por lá andou (CALVINO, 2005, p. 31).” A freira está se referindo a histórias 

contadas, o que ela não pretende e nem precisa comprovar. Isso nos remete ao vasto trabalho 

de Calvino sobre os contos populares. O autor estudou, transcreveu e reescreveu vários contos 

durante boa parte de sua vida. Para o autor, os contos de fadas “são uma explicação geral da 

vida, nascida em tempos remotos e conservada até nós no lento ruminar das consciências 

camponesas; são o catálogo dos destinos que se podem dar a um homem e uma mulher” 

(CALVINO, 1999, p. 21). Calvino acredita no conto de fadas como aquele que, sobretudo, 

pode unir o todo: homens, bichos, plantas e coisas. Uma obra rica, por conter a infinita 

“possibilidade de metamorfose de tudo o que existe” (CALVINO, 1999, p. 22). Complicado 

seria se nos detivéssemos a pensar sobre a veracidade do que conta a narradora da obra que 

estamos analisando. Ela nos envolve durante toda a obra para depois nos ludibriar. Ela narra a 

história para falar de si mesma e para narrar a história de Agilulfo como se tudo que ela 

dissesse fizesse parte de um mesmo enredo.

É difícil estabelecer em que medida o que é contado provém da exatidão dos livros 

pesquisados ou do que ela ouviu, e em que medida é fruto da eficácia da escrita e imaginação 

da freira. Entretanto, ela relata: “Nós, freiras, temos poucas ocasiões de conversar com 

soldados: e, assim, o que não sei, trato de imaginar; caso contrário, como faria? E nem tudo na 

história está claro para mim” (CALVINO, 2005, p. 31). Não sabemos se ela realmente já teve 

contado com soldados. Ela conta a história como verdadeira, resta ao receptor aceitá-la ou 

não.

V ocês vão me desculpar: som os m oças do interior, ainda que nobres, tendo 
vivido sempre em retiro, em castelos perdidos e depois em conventos; 
excetuando-se funções religiosas, tríduos, novenas, trabalhos de lavoura, 
debulha de cereais, vindimas, açoitamento de servos, incestos, incêndios, 
enforcamentos, invasões de exércitos, saques, estupros, pestilências, não 
vim os nada. O  que pode saber do mundo uma pobre freira? (CALVINO, 
2005, p. 32)

A freira está se mostrando como uma pobre coitada, mas na verdade ela só quer nos 

iludir e nos envolver ainda mais na trama que está escrevendo, tendo em vista que aos poucos 

ela vai se mostrando como muito criativa e esperta. Nesse trecho, ficamos ainda mais 

desconfiados de seu relato sobre Agilulfo. A freira narra a história mostrando imprecisão. Ela 

reproduz diálogos e faz descrições de cenários, mas mostra que não é onisciente em relação 

ao amor, à guerra e que boa parte da história é ficcionalização. Ela retrata-se como infeliz,
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apontando que nunca viu muito da vida, e alerta-nos de que seu relato sobre guerras, portanto, 

é sempre de histórias que havia escutado ou mesmo inventado, pois por si só não sabia nada. 

Como confiar em uma freira que conta uma história da qual ela não sabe boa parte? As 

histórias orais eram contadas por pessoas que detinham um poder discursivo de 

convencimento, uma boa oratória. De modo igual, eram também pessoas de confiança dentro 

da comunidade em que viviam. Quando sabemos que a freira está contando uma história que 

ela não conhece o suficiente, isso transforma o efeito total da obra, pois ela é uma narradora 

pouco digna de confiança (BOOTH, 1980). Não que ela esteja mentindo, mas deve estar 

jogando conosco. Ela pula alguns trechos por não saber como relatar o acontecido. A freira 

tem consciência de si própria, de que está narrando uma história. Ela discute sua tarefa de 

escrita e sabe que está a escrever, a falar, a pensar e refletir uma obra literária. A freira, então, 

é autora de uma história fantástica.

Como não conhecia muito sobre guerras, a freira relata que, para ela, guerra era uma 

oportunidade para fazer trocas e negócios com os objetos dos que morreram: “e o que é a 

guerra além desse passar de mão em mão coisas cada vez mais amassadas?” (CALVINO, 

2005, p. 35) A guerra é relatada como se fosse uma enorme brincadeira. O personagem 

Rambaldo, por exemplo, uma das criações da freira, sempre conversava com o seu adversário 

para saber se ele era quem matou seu pai, pois desejava vingar-se. Ele alistou-se para vingar o 

pai e acabou por fazê-lo. Durante a guerra, esse personagem caiu em uma emboscada e foi 

salvo por uma mulher que também era do exército cristão. Acabou se apaixonando por ela: “­

Com Bradamante quer se meter, pintinho! Sim que ela vai se interessar por você! Bradamante 

escolhe generais ou servos da estrebaria! Não conseguirá apanhá-la nem que lhe ponha sal no 

rabo!” (CALVINO, 2005, p. 42). Bradamante era a única guerreira do exército cristão, não 

tinha homem de lá que não a desejasse, exceto um: Agilulfo. O único por quem Rambaldo 

tinha afeição e pensava que poderia compreendê-lo. Agilulfo e Gurdulu, para Calvino (2014), 

são dois personagens que não permitiam desenvolver uma história. Um privado de 

individualidade física e o outro de individualidade de consciência. Assim, eles eram 

simplesmente a enunciação do tema, “que devia ser desenvolvido por outras personagens em 

que o ser e o não ser lutassem no interior da mesma pessoa” (CALVINO, 2014, p. 16). Ele 

encontrou essa busca em Rambaldo: “Quem não sabe ainda se existe ou não existe é o jovem; 

portanto, um jovem devia ser o verdadeiro protagonista dessa história. Rambaldo, paladino no 

stendhaliano, trata de provar que o é, como fazem todos os jovens” (CALVINO, 2014, p. 16). 

Ele é aquele que questiona sua própria existência e vai atrás de seus objetivos. “A prova do 

ser está no fazer; Rambaldo será a moral da prática, da experiência, da história (CALVINO,
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2014, p. 16).” Ele é o verdadeiro protagonista para Calvino, o que não faz com que Agilulfo 

também não seja, já que a história gira em torno da busca do ser desse personagem.

Agilulfo acabou por encontrar Gurdulu, que havia sumido, recebendo a sobra de 

comida do exército em uma das estalagens. Uma das tarefas do Cavaleiro Inexistente era 

saber quanto sobrava de comida e para quantas pessoas era distribuída. Quando viu Gurdulu, 

Agilulfo aproveitou para dar-lhe uma ordem: iriam juntos enterrar os corpos dos paladinos 

mortos durante a última batalha. E assim foi. Quando Agilulfo arrasta um corpo para enterrá- 

lo, pensa:

“Ó morto, você tem aquilo que jam ais tive nem terei: esta carcaça. Ou seja, 
você não tem: você é esta carcaça, isto é, aquilo que às vezes, nos m omentos 
de m elancolia, me surpreendo a invejar nos homens existentes. Grande 
coisa! Posso bem considerar-me privilegiado, eu que posso passar sem  ela e 
fazer de tudo. Tudo -  se entende -  aquilo que me parece mais importante; e 
muitas coisas consigo fazer melhor do que aqueles que existem , sem  os seus 
habituais defeitos de grosseria, aproximação, incoerência, fedor. É verdade 
que quem existe põe sempre alguma coisa de seu no que faz, um sinal 
particular, que não conseguirei jam ais imprimir. M as, se o segredo deles está 
aqui, neste saco de tripas, muito obrigado, não me faz falta. Este vale de 
corpos nus que se desagregam não me provoca mais arrepios que o açougue 
do gênero humano v ivo”. (CALVINO, 2005, p. 49-50)

Agilulfo não é a armadura branca, ele está nela. Diversamente, os humanos só podem 

viver como seres humanos. O Cavaleiro é dono de seu espaço-corpo, diferente de nós que 

somos o espaço do corpo que nossa alma habita e podemos ficar sem ele a qualquer momento. 

A vida de quem existe é tão passageira que logo o corpo se torna comida de vermes. Uma 

carcaça com tempo de existência determinado. Agilulfo é diferente, ele simplesmente existe 

mesmo sendo inexistente. Novamente, tem-se o paradoxo e a ironia. O sério/trágico e o 

risível/cômico permeiam a trajetória do Cavaleiro contada pela freira. Tais paradoxos e 

ironias também estão na trajetória do Visconde, conforme pontuamos no capítulo anterior.

Não sabemos de onde Agilulfo veio nem para onde ele foi. Quando ele pensa em ter 

inveja do corpo humano, logo percebe que está em vantagem com relação a isso por poder 

fazer tudo que deseja, por não feder, por não ser algo cheio de imperfeições. Podemos pensar 

na nossa finitude natural; na imperfeição que é própria da condição humana; na ideia da morte 

que um dia acaba batendo em nossa porta. Conforme o seu discurso, Agilulfo não sente 

inveja, nem arrepios, nem dó nem amor, muito menos por aqueles corpos sem mais utilidade. 

Contudo, será mesmo que ele não sente inveja ou o que ele quer é por meio do seu discurso 

criar um outro ser: um ser que ele queria ser -  superior.
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Voltemos à voz da narradora. Tendo dificuldade para escrever a história, ela revela 

que é ainda mais difícil por causa do momento da trama em que chegara: o amor.

Acontece que me cabe representar a maior loucura dos mortais, a paixão 
amorosa, da qual o voto, o claustro e o pudor natural até aqui me 
protegeram. Não digo que não tenha ouvido falar disso: pelo contrário, no 
mosteiro, para manter-nos afastadas das tentações, às vezes se discute a 
questão, da maneira que podemos fazê-lo com a vaga ideia que temos sobre 
ela, e isso ocorre, sobretudo, cada vez que uma de nós, coitadinha, por 
inexperiência, fica grávida ou então, raptada por algum poderoso não 
temente a Deus, volta e nos conta tudo o que lhe fizeram. Assim, tanto sobre 
o amor como sobre a guerra, direi de boa vontade aquilo que consigo 
imaginar: a arte de escrever histórias consiste em saber extrair daquele nada 
que se entendeu da vida todo o resto; mas, concluída a página, retoma-se a 
vida, e nos damos conta de que aquilo que sabíamos é realmente nada. 
(CALVINO, 2005, p. 53)

Como ela não possui nenhuma experiência amorosa, assim como já disse não ter 

participado da guerra, ela vai relatar apenas o que ouviu falar sobre o amor. Mesmo porque, 

na arte, também se fala daquilo que não se conhece e ela sabe que está produzindo uma arte. 

A narradora é semelhante a Agilulfo: não sente aquilo que chamam de paixão amorosa. Para 

falar do amor, ela usa a figura de Bradamante: “Escolhera a vida da cavalaria pelo amor que 

sentia por tudo o que fosse severo, exato, rigoroso, adaptado a uma regra moral e -  no manejo 

das armas e dos cavalos -  de uma extrema precisão de movimentos” (CALVINO, 2005, p. 53). 

Todavia, ao seu redor só encontrava homens suados, descuidados, beberrões que evitavam até 

o pensar. Homens que sempre estavam atrás dela perguntando-lhe quem ela escolheria para 

levar à tenda naquela noite. Mas Bradamante tinha desejos de severidade e rigor que eram 

contrários a sua natureza, talvez por isso mesmo os tinha: era desmazelada; sua tenda era a 

mais desorganizada do acampamento. Foi educada como uma princesa, mimada, e não tocava 

em nada. As lavadeiras e ajudantes de cozinha é que arrumavam seu pavilhão. Dos soldados, 

exigia perfeição na apresentação e manejo das armas, e ainda tinham que ser animados. Os 

homens que correspondiam às suas pretensões, mas que perdessem o controle de si mesmos, 

eram descartados. “Mas quem mais havia de encontrar? Nenhum dos campeões cristãos ou 

inimigos tinha mais qualquer ascendência sobre ela: conhecia fraquezas e atitudes estúpidas 

de todos eles (CALVINO, 2005, p. 54).” Rambaldo era apaixonado por Bradamante, mas ela 

amava Agilulfo: “-  Quem mais, alguém mais poderá disparar com tanta firmeza? Quem 

poderá ser preciso e absoluto em cada ato como ele? -  E assim dizendo empurrava torrões 

com capim, quebrava flechas contra as paliçadas. Agilulfo já ia longe e nem se virava” 

(CALVINO, 2005, p. 56). Agilulfo estava dentro de tudo o que essa guerreira sempre desejou:
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era severo, exato, rigoroso, preciso nos movimentos e adaptado a uma regra moral. Porém, ele 

não desejava ninguém. Ele é o desejo que ela nunca poderá ter, talvez por isso seja seu desejo. 

O homem perfeito, tão sonhado, é uma utopia, uma impossibilidade. Agilulfo não é 

semelhante a ela, não tem um corpo humano. Agilulfo, mesmo existindo somente através de 

sua armadura branca, é visto como um objeto de desejo por Bradamante:

-  Desde que se apaixonou por A gilulfo, desgraçada, não encontra paz...
-  Como? Que disse? -  Rambaldo, captando a frase no ar, pegou por um  
braço aquele que havia falado.
-  Ei, pintinho, você está inchando o tórax lindamente para o lado de nossa  
paladina! Agora só lhe agradam as couraças limpas por dentro e por fora! 
Não sabe que está perdidamente apaixonada por A gilulfo?
-  Mas com o é possível... A gilulfo... Bradamante... Como é possível?
-  A contece que, quando uma mulher já se satisfez com  todos os homens 
existentes, o único desejo que lhe resta só pode ser por um hom em  que não 
existe de jeito nenhum. (CALVINO, 2005, p. 57)

Depois de ter experimentado todos os homens existentes, Bradamante tinha um amor 

platônico e um desejo insaciável e não correspondido por Agilulfo. Ademais, como no amor 

romântico, surgido das transformações culturias do fim do século XVIII, Calvino apresenta 

um amor como um modelo contraditório:

-  Ei, loura, mas não será um tanto delicado para a cama? [...]
-  Conte pra gente -  insistiam os impertinentes -, se o despir, o que 

há de encontrar? -  E zombavam. [...]
-  E não acreditam que eu seja tão mulher a ponto de fazer a 

qualquer hom em  tudo aquilo que se deve fazer?
Eles corriam, berrando.
-  U h! U h! Se quer que lhe emprestemos alguma coisa, Bradamá, 

basta pedir! (CALVINO, 2005, p. 57, 58)

Bradamante não sabia responder as provocações de seus companheiros de batalha, 

porque ficava desnorteada depois que via Agilulfo. Como que caracterizando o amor 

romântico do fim do século XVIII, percebemos a contradição: por um lado

ele absorve todas as energias e as pulsões do eros em direção a um ideal 
projetivo e absoluto de união perfeita e eterna de dois corpos e duas almas, e 
elabora procedimentos líricos, sublimação e exaltação fantástica. Mas, por 
outro lado, encontra-se continuamente com  uma realidade dura e medíocre 
que cada vez demonstra a tarefa totalmente inexequível do ideal. 
(CESERANI, 2006, p. 101, grifo do autor)

Um amor que deseja uma união perfeita, mas que na realidade se mostra impossível. 

Na obra de Calvino, Bradamante mostra o amor como contraste, como guerra, como 

impossibilidade. Ela tem um amor por Agilulfo, mas é a mulher do coração de Rambaldo.
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Como aponta Calvino (2014, p. 16), “Bradamante, amor como guerra, busca o diferente de si, 

portanto o não ser, por isso está apaixonada por Agilulfo” (CALVINO, 2014, p. 16). Nota-se 

que existe um amor de Bradamante por Agilulfo, mas que é impossível de se concretizar em 

um relacionamento, pois ao mesmo tempo em que Agilulfo existe, ele não existe se retirar sua 

armadura branca. Talvez aí esteja o desejo humano: em algo impossível, que não pode 

concretizar-se e, por isso, sempre desejo. Portanto, Agilulfo se configura como sendo um 

personagem que existe através de uma armadura que tem a mesma cor dada aos fantasmas: o 

branco. Simbolizando algo que seja puro, perfeito e limpo, mas ao mesmo tempo 

simbolizando o nada.

Agilulfo é um ser causador de medo, de angústia, de espanto e admiração por parte de 

Rambaldo:

Que haja um cavaleiro que não existe, confesso-lhe, me provoca medo... E, 
contudo, o admiro, é tão perfeito em tudo aquilo que faz, dá maior segurança 
do que se existisse de fato e quase -  enrubesceu -  entendo Bradamante... 
A gilu lfo certamente é o melhor cavaleiro de nosso exército. (CALVINO, 
2005, p. 59)

Rambaldo também gostava de Agilulfo, obviamente não da mesma maneira que 

Bradamante. Ele admirava a sua perfeição, seus movimentos precisos. Por isso, entendia o 

amor platônico de Bradamante por aquele Cavaleiro: o melhor e mais perfeito paladino. 

Mesmo que não comesse, Agilulfo sentava no extremo da mesa: “No extremo da mesa, ia 

sentar-se Agilulfo, sempre em sua armadura de combate sem manchas” (CALVINO, 2005, p. 

62). O lugar que ele ocupa na mesa mostra que ele tem uma posição de comando, de chefia 

com relação aos outros paladinos.

O  que vinha fazer à mesa, ele que não tinha nem jam ais teria apetite, nem  
um estôm ago para encher, nem uma boca da qual aproximar o garfo, nem  
um palato para regar com  vinho da Borgonha? Contudo, jam ais falta a esses 
banquetes que se prolongam durante horas -  ele que saberia empregá-las 
bem melhor, aquelas horas, em operações concernentes ao serviço. Pelo 
contrário: com o todos os outros, ele tem direito a um lugar à m esa imperial e 
o ocupa; e cumpre o cerimonial do banquete com  o m esm o cuidado 
m eticuloso que dedica a qualquer outro cerimonial da jornada. (CALVINO, 
2005, p. 62)

Não tinha apetite, não comia, mas cumpria com todos os seus deveres e estar na mesa 

com outros paladinos durante as refeições era um deles. Sabia de todas as regras de etiqueta e 

mesmo sendo um momento em que os outros não vão precisar de sua presença, fazia questão 

de estar lá. Na mesa, os outros paladinos arrumam mais confusão do que no combate: pegam 

as carnes com as mãos, despedaçam com os dentes, sujam suas couraças de gorduras e
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molhos. Diante de uma figura tão perfeita e que se lembra de cada detalhe sobre as guerras 

das quais seus companheiros participaram, os outros paladinos sentiam raiva, pois Agilulfo 

sempre ofuscava o brilho da vitória deles:

Mas estavam aborrecidos. Aquele A gilu lfo que se lembra sempre 
de tudo, que sabe citar os documentos de cada caso, que, m esm o quando 
uma façanha era fam osa, com  uma versão aceita por todos, relembrada de 
ponta a ponta por quem não participara dela, qual o quê!, queria reduzi-la a 
um episódio normal de serviço, a ser assinalado no relatório noturno para o 
comando do regimento. (CALVINO, 2005, p. 64)

Refutando as histórias contadas por paladinos que combatiam com ele, pois era tão 

perfeito que não mentia e nem se esquecia de nada, o desejo de Agilulfo era colocar seus 

colegas no mesmo patamar que ele: em um vazio.

M as uma pessoa com o A gilulfo não tem nada para sustentar as próprias 
ações, verdadeiras ou falsas que sejam: ou são verbalizadas cotidianamente, 
inscritas nos registros, ou então é o vazio, a escuridão total. E gostaria de 
reduzir a isso também os colegas, aquelas esponjas de Bordeaux e de 
vantagens, de projetos que voltam  ao passado sem que nunca tenham  
existido no presente, de lendas que, após serem atribuídas um pouco a um e 
um pouco a outro, acabam por encontrar o protagonista que assume todas. 
(CALVINO, 2005, p. 65)

Assim como Agilulfo é inexistente, suas próprias ações também podem ter sido. Elas 

estão nos registros feitos por ele ou são o próprio vazio. Dessa maneira, o Cavaleiro gostaria 

de reduzir ao nada também as lendas de seus colegas. As histórias não são exatas como ele 

gostaria, mas são as autências glórias do exército franco. Não satisfeito com as objeções de 

Agilulfo, um cavaleiro, Torrismundo da Cornualha, contestou um dos títulos que ele possuía:

-  Gostaria m esm o de ver, Torrismundo, você encontrar em meu 
passado algo de contestável -  disse A gilulfo ao jovem , pois era justamente 
Torrismundo da Cornualha. -  Talvez queira contestar, por exem plo, que fui 
armado cavaleiro porque, há exatos quinze anos, salvei da violência de dois 
bandidos a filha virgem do rei da Escócia, Sofrônia?

-  Sim , vou contestá-lo: há quinze anos, Sofrônia, filha do rei da 
Escócia, não era virgem. (CALVINO, 2005, p. 66)

Além do jovem Rambaldo, Calvino precisava de outro: Torrismundo. Fez dele “a 

moral do absoluto, para quem a comprovação do ser deve derivar de algo diferente de si 

mesmo, do que existia antes dele, a totalidade da qual se destacou” (CALVINO, 2014, p. 16). 

A comprovação da existência de Agilulfo estava nesse personagem. Agilulfo asseverou que 

cada título e predicado que possuía foram obtidos com ações bem analisadas e comprovadas 

por documentos irretorquíveis, mas aquele outro cavaleiro estava seguro de sua afirmação: “-
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Como pode afirmar isso, que é uma ofensa não só à minha dignidade de cavaleiro mas 

também a uma dama que tomei sob a proteção de minha espada? -  Sustento o que afirmei. -  

As provas? -  Sofrônia é minha mãe!” (CALVINO, 2014, p. 66-67). Ao ter salvado a pureza 

de uma moça, Agilulfo foi armado cavaleiro. Antes disso, “era um simples guerreiro sem 

nome numa armadura branca, que andava pelo mundo em busca de aventura. Ou melhor 

(como logo se soube), era uma armadura branca vazia, sem guerreiro dentro” (CALVINO, 

2005, p. 67). Essa passagem nos lembra Dom Quixote, um guerreiro que também sai à 

procura de aventuras pelo mundo, passando pelas mais bizarras situações. A relação com 

Dom Quixote também se dá no plano da enunciação, uma vez que as vozes narradoras no 

romance de Cervantes estabelecem-se por meio de um contraste entre o falso e o verdadeiro, 

como é a voz da narradora do livro de Calvino.

Agilulfo perderia o título de cavaleiro caso fosse comprovado que Sofrônia não era 

virgem quando a salvou. Além disso, tudo que fizera desde então não podia ser reconhecido 

como válido para nenhum efeito, todos os nomes que possuía seriam anulados, “cada uma de 

suas atribuições se tornava não menos inexistente que sua pessoa” (CALVINO, 2014, p. 68). 

Como gostariam de livrar-se de Agilulfo, um importuno para os paladinos, Carlos Magno 

perguntou-lhe se ele poderia provar a veracidade daquele título. Afirmando que conseguiria, o 

Cavaleiro da armadura vazia saiu à procura da virgem ou então de seu possível violador.

Segundo a história que a mãe de Torrismundo lhe contara, seu pai seria um dos 

cavaleiros do Santo Graal, cavaleiros que haviam feito voto de santidade e se isolaram do 

mundo. Estes representam o existir como experiência mística, de anulação do todo, o budismo 

dos samurais. Em contrapartida, eles eram sustentados por camponeses que Calvino utilizou 

como experiência histórica, “tomada de consciência de um povo até então tido como fora da 

história (conceito várias vezes bem expresso por Carlo Levi) [...] o povo da Curvaldia, tão 

miserável e oprimido a ponto de não saber sequer que existia, e que há de aprendê-lo lutando” 

(CALVINO, 2014, p. 16). Estes, aprenderam o valor da vida lutando e vencendo os cavaleiros 

do Graal que os exploravam, até que conseguiram ser independentes e criaram uma sociedade 

comunista. Assim, Torrismundo também foi atrás de um reconhecimento paterno de toda 

aquela ordem de guerreiros. Bradamante também partiu, pois, para ela, estar naquele campo 

de batalha só fazia sentido com a presença inexistente de Agilulfo.

Agilulfo salva crianças e donzelas durante sua viagem a cavalo para procurar a suposta 

donzela. A narradora o coloca nessas situações e faz todos os desenhos do lugar por onde ele 

e Gurdulu passam: “O que desenho agora é uma cidade cercada por muralhas. Agilulfo deve 

atravessá-la” (CALVINO, 2005, p. 74). Novamente, temos aqui o jogo entre a ficção
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(desenho) e o real (cidade). O Cavaleiro Inexistente encontra Sofrônia em Marrocos. Ela 

havia sido levada para lá como escrava e foi comprada como noiva de um Sultão. Aguardava 

havia onze meses para passar uma noite com aquele homem. Quando Agilulfo a resgata, ele a 

deixa em uma caverna e junto com Gurdulu vai alcançar o acampamento de Carlos Magno 

para anunciar que sua virgindade ainda está intacta e, consequentemente, a legitimidade de 

seu nome. Porém, Torrismundo também chegou na caverna onde ela estava e, de forma 

bizarra, a narradora não sabe como. Talvez perseguisse a lembrança de sua infância nas matas 

da Escócia e, depois de fracassada a sua procura pelo pai, pois descobriu que os cavaleiros do 

Graal eram homens desumanos, acabou vagando por aquelas terras e entrando na gruta onde 

se encontrava Sofrônia. Esta, representa “o amor como paz, nostalgia do sono pré-natalício, a 

mulher do coração de Torrismundo” (CALVINO, 2014, p. 16). O amor pela suposta mãe.

Quando os outros paladinos chegam, eles encontram Torrismundo e Sofrônia juntos. 

Agilulfo sai esporeando o cavalo pensando que perdeu todos os seus títulos. Além de ser 

inexistente, agora não tinha mais nome: aquilo que também lhe dava vida e falava sobre ele. 

Rambaldo chamou por ele, mas nada aconteceu.

-  Cavaleiro, resistiu por tanto tem po só com  sua força de vontade, conseguiu  
fazer sempre de tudo com o se existisse: por que render-se de repente? -  Mas 
já não sabe para que lado virar-se: a armadura está vazia, não vazia com o 
antes, esvaziada também daquele algo que se chamava o cavaleiro A gilulfo e 
que agora se dissolveu com o uma gota no mar. (CALVINO, 2005, p. 108)

A armadura sempre esteve vazia, e o vazio é o que lhe dava vida com sua força de 

vontade. A armadura está esvaziada de Agilulfo que sempre foi o nada, dissolvendo-se na 

imensidão do vento, do espaço, tornando-se espaço liso. Agilulfo se precipitou e não ouviu a 

explicação da donzela: que havia criado aquele cavaleiro, era sua mãe adotiva, e não havia 

conhecido nenhum homem até aquele momento. Agilulfo conseguiu provar a veracidade e 

importância da heterogeneidade dos títulos que possuía, mas nunca saberia disso, e, se soube, 

nós não somos informados. Carlos Magno pediu para um cavaleiro ir avisá-lo. Rambaldo 

chamou por seu nome, bateu atalho por atalho do bosque, por torrentes e despenhadeiros. 

Encontrou pegadas de ferraduras e seguiu-as. Logo em seguida, a sua armadura branca é 

encontrada estriada sobre um carvalho como que representando sua morte. Um fim trágico:

A os pés de um carvalho, espalhados pelo chão, havia um elm o virado com  
penacho cor de íris, uma couraça branca, coxotes, braceletes, manopla, 
enfim, todos os pedações da armadura de A gilulfo, alguns arrumados como 
se houvesse a intenção de formar uma pirâmide ordenada, outros enrolados 
no solo confusamente. Amarrado na alça da espada, havia um bilhete: 
“D eixo esta armadura ao cavaleiro Rambaldo de R ossiglioni”. Embaixo via-
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se um rabisco, com o de uma assinatura iniciada e logo interropida. 
(CALVINO, 2005, p. 108)

Nessa passagem, percebemos que aquilo que dava vida a Agilulfo e falava sobre seu 

passado, seu caráter, agora também representa a perda de seu existir. Ele não pode nem sequer 

assinar o bilhete, porque também perdeu a existência de seu nome. Temos o espaço-corpo de 

Agilulfo metamorfoseado, ele está no espaço. Transformou-se em espaço liso e pode 

funcionar como rizoma, interligando-se com qualquer outra coisa do universo. Sua armadura 

branca está em pedaços pelo chão, um espaço estriado e heterotópico. Rambaldo vestiu a 

armadura de Agilulfo, voltou ao imperador, explicou que não havia encontrado o cavaleiro 

dentro dela, que havia procurado, mas que dele só restou a armadura branca e um bilhete que 

garantia a ele a posse dela. “-  Seu desejo foi atendido -  diz o rei Carlos -, é chegada a hora de 

lutar. Honre as armas que traz. Embora de temperamento difícil, Agilulfo sabia ser um 

soldado!” (CALVINO, 2005, p. 108) Rambaldo é o primeiro a enfrentar os invasores. O 

exército franco sai vitorioso. Rambaldo só não conseguiu manter a armadura de Agilulfo 

intacta:

Rambaldo sai da batalha vitorioso e incólume; mas a armadura, a 
cândida intacta im pecável armadura de A gilulfo está toda enlameada, com  
espirros de sangue inim igo, salpicada de amassaduras, bossas, arranhões, 
cortes, o penacho m eio depenado, o elm o torto, o escudo descascado 
justamente no m eio do m isterioso brasão. Agora o jovem  a sente com o 
armadura sua, dele, Rambaldo de Rossiglione; o primeiro mal-estar sentido 
ao vesti-la  já  vai longe: serve-lhe com o uma luva. (CALVINO, 2005, p. 109)

A armadura branca também sofreu modicações depois que perdeu a presença de 

Agilulfo. Agora ela não está moldando o vazio, mas o corpo de Rambaldo. Encontra-se toda 

estriada por amassos, sangue, arranhões. O espaço liso toma uma nova forma no estriado da 

armadura que estava pelo chão. Agora, esse corpo é encontrado por Bradamente, que logo 

pensa que é Agilulfo. Rambaldo deseja dizer-lhe:

“Não sou A gilulfo, observe agora com o a armadura pela qual se apaixonou  
se ressente do peso de um corpo, embora jovem  e ágil com o o meu. N ão vê 
com o esta couraça perdeu seu candor inumano e se tornou uma vestim enta  
dentro da qual se faz a guerra, exposta a todos os golpes, um paciente e útil 
instrumento?” (CALVINO, 2005, p. 110)

Bradamante se apaixonou por uma armadura; por um homem perfeito e inexistente. 

Agora a armadura perdeu a pureza e se tornou uma veste humana, um instrumento de guerra 

que pode sofrer qualquer agressão. Contudo, Rambaldo não disse nada até que se aproximou e 

deitou-se com Bradamante. Quando ela abriu os olhos se decepcionou: “-  Você! Você! -  grita
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com a boca cheia de raiva, os olhos lacrimejando -  Você! Impostor!” (CALVINO, 2005, p. 

110)

Ao deixar a armadura branca sobre um carvalho, nota-se que temos, mais uma vez, o 

espaço liso: Agilulfo muda de natureza, ele virou o todo. Ele deixa de ser o paladino da 

armadura branca para se dissipar no ar e não mais ser visto. Ele pode corresponder ou 

germinar em rizoma. Deixa de pertencer a uma formação comum, um paladino, para se tornar 

uma das dimensões da multiplicidade. É uma heterogeneidade que varia continuamente, 

amorfo. Agilulfo metamorfoseou-se em espaço liso, não pode mais ser metrificado nem 

domado. Ele misturou-se com o vento, tornou-se misto, móvel, podendo se utilizar do espaço 

liso para se converter em outro espaço estriado. Estaria ele habitando outra armadura? Outro 

espaço? A existência de Agilulfo foi rompida da mesma maneira que um rizoma pode ser 

quebrado em qualquer lugar de sua estrutura e ser retomado segundo suas linhas ou outras 

linhas. Antes, esse cavaleiro tinha linhas que o definiam, linhas de segmentaridade, segundo 

as quais ele era territorializado, organizado, significado, visto e sentido. Porém, quando tirou 

sua armadura essas linhas se espalharam pelo chão e conseguiram juntar-se a uma matéria: o 

corpo de Rambaldo.

Agilulfo foi desterritorializado e pode confundir-se com qualquer ponto do universo 

por onde flutua. Podendo, claro, encontrar organizações que reestratifiquem seu conjunto, 

formações que lhe dariam novamente um poder significante, atribuições que o reconstituiriam 

como sujeito. Assim como o rizoma, Agilulfo se metamorfoseia, se transforma quando sai de 

dentro de sua armadura branca. Ele é o oposto a uma estrutura que se define por um conjunto 

de pontos e posições, por correlações entre pontos, ele não tem um lugar fixo, mas é feito de 

linhas de fuga. O que está em questão no espaço-corpo de Agilulfo é sua relação com todo 

tipo de devir a partir de qualquer coisa. Assim como o rizoma, o que está em questão é “uma 

relação com a sexualidade, mas também com o animal, com o vegetal, com o mundo, com a 

política, com o livro, com as coisas da natureza e do artifício, relação totalmente diferente da 

relação arborescente: todo tipo de ‘devires’” (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 33). 

Conhecíamos um Cavaleiro Inexistente de armadura branca, mas poderíamos conhecer um 

homem com roupas vazias, uma capa ambulante. Ou seja, qualquer outra forma em que o 

Cavaleiro decida se estabilizar, tornar-se estriado, estratificado.

Rambaldo ainda tem esperança de encontrar Agilulfo. Sempre que vê uma couraça 

ereta sobre os flancos, ou o repentino levantar-se de uma cotoveleira, estremece e se pergunta: 

“E se o cavaleiro não tivesse se dissolvido, se houvesse encontrado uma outra armadura?” 

(CALVINO, 2005, p. 111) Quando vê um cavaleiro, logo pede para que abra a viseira, mas
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sempre se decepciona. Gurdulu também procura por Agilulfo em panelas vazias ou na 

chaminé, mas só encontra o nada. “-  O que procura aí dentro, Gurdulu? [...] -  Procuro meu 

patrão -  diz Gurdulu. -  Dentro daquele frasco? -  Meu patrão é alguém que não existe; assim, 

pode não estar tanto num frasco quanto numa armadura. -  Mas seu patrão dissolveu-se no ar 

(CALVINO, 2005, p. 111).” Talvez, ao encontrar o nada, ele encontre Agilulfo.

Por fim, Rambaldo, estando sempre à procura de Bradamante, bate em um convento. 

A penitência de Bradamante talvez tenha sido porque, antes de ir para este convento, ela foi 

uma guerreira. Estava lá pagando pelos seus pecados. A freira que abre o portão diz que lá 

não há guerreiras, apenas mulheres pobres e piedosas que rezam para pagar pelos seus 

próprios pecados. Porém, a freira que está escrevendo essa história grita da janela: “-  Sim, 

Rambaldo, aqui estou, espere-me, tinha certeza de que você viria, já estou descendo, 

partiremos juntos!” (CALVINO, 2005, p. 112) Quiçá, para esperar por Rambaldo, 

Bradamante tenha escrito toda essa história que ela assegurou ser verdadeira. Entretanto, para 

isso, ela teve que encenar, mostrar-se como freira:

Sim, livro. A  irmã Teodora, que narrava esta história, e a guerreira 
Bradamante são a m esm a pessoa. Um tanto galopo pelos campos de guerra 
entre duelos e amores, outro tanto me encerro nos conventos, meditando e 
escrevendo as histórias que me ocorrem, para tentar entendê-las. Quando 
vim  me trancar aqui estava desesperada de amor por A gilu lfo, agora queimo 
pelo jovem  e apaixonado Rambaldo. (CALVINO, 2005, p. 115)

É cômico e surpreendente saber que a narradora também era participante da história e 

estava jogando conosco do início ao fim da narrativa. Calvino nos surpreende quando revela 

um narrador que fazia parte da história; quando nos engana ao dizer que ele era, na verdade, a 

irmã Teodora; e agora, quando revela que a freira é Bradamante, a qual escrevia e vai 

continuar escrevendo histórias das quais participa. Bradamante narra a sua própria história, 

embora sempre faça menção à história de Agilulfo em terceira pessoa. Temos, novamente, um 

narrador dramatizado, aquele que se refere a si próprio como “eu” ou que se mostra como 

participante. Nessa narrativa, a narradora não só é personagem como é a autora da história. Os 

autores modernos, segundo Wayne Booth (1980, p. 172), têm essa característica de 

experimentar narradores pouco dignos de confiança, cujas características se alteram no 

decorrer das obras que narram. No início da narrativa, tínhamos um narrador desconhecido, 

em terceira pessoa; depois, descobrimos que ele era uma freira que mal sabia contar algumas 

partes da história e sempre apontava que o que ela desconhecia tratava de imaginar; por fim, 

descobrimos que a narradora era uma das personagens de maior relevância da trama. 

Percebemos um narrador afastado do leitor e que depois vem se aproximando. “No século
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XX, os autores procederam quase como se estivessem firmemente decididos a estabelecer 

todas as formas de enredo possíveis, com base em deslocações desse tipo: começar longe e 

acabar perto (BOOTH, 1980, p. 173).” Com Italo Calvino, um dos mais brilhantes autores do 

século XX, não foi diferente.

Agora, apaixonada por Rambaldo, Bradamante vai com ele e não sabe qual história 

escreverá no futuro, mas sabe que essa já está finalizada. Bradamante escreve para tentar 

entender acontecimentos de sua vida. Não obstante, Calvino (1999, p. 21) escreve e reescreve 

contos porque os considera de suma importância para a vida: os contos “[vistos] todos juntos, 

na sua repetida e sempre variada casuística de acontecimentos humanos, são uma explicação 

geral da vida, nascida em tempos remotos e conservada até nós no lento ruminar das 

consciências camponesas”. O conto faz parte de nossa vida. Ele ganha vida nova sempre que 

permanece vivo na memória de alguém que tenha uma história para contar. Esse relato da 

narradora nos remete às histórias de quem participa de guerras. Contos que passam de geração 

para geração e nunca têm uma origem definida.

Verifica-se que o Cavaleiro é um personagem insólito, incomum, extraordinário. 

Mesmo não existindo, sendo inexistente, ele vive atuante dentro da sociedade como um ser 

humano convencional. Ele é o componente metaempírico da obra: um fenômeno sobrenatural, 

na concepção mais corrente do termo, que faz parte de um sistema de natureza diferente do 

universo que conhecemos; mesmo seguindo os princípios ordenadores do mundo real, ele é 

considerado inexplicável e alheio ao nosso mundo já que é desconhecido dos princípios 

científicos que o rege. Por isso, encaixamos essa obra, também, na classificação de Furtado 

(2015), como uma narrativa do fantástico modo.

O Cavaleiro é perceptível, acessível, mas não conseguimos explicá-lo e de fato não 

devemos, pois ele faz parte de um mundo ficcional que não precisa de explicação: o 

maravilhoso. Os acontecimentos são classificados de maravilhosos não porque são explicados 

como sobrenaturais, mas simplesmente porque não os explicamos e são admitidos em 

convivência com a ordem natural, sem que provoquem escândalo ou se estabeleça algum 

problema com relação a eles.

Podemos refletir, então, sobre nossa finitude natural ou sobre aquilo que ameaça nossa 

integridade física e humana, como quando estamos com medo, ou pensamos no que nos torna 

humanos e se o que prova nossa existência é aquilo que vemos, sentimos e ouvimos. Quando 

sentimos angústia diante do Cavaleiro, também estamos diante do sentimento inquietante, 

daquilo que reconhecemos, mas não conseguimos nomear; daquilo que não conseguimos 

racionalizar, pois nos é estranho. Da mesma forma, o Cavaleiro é um paladino, é familiar, é
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um ser humano, mas o que é acrescentado a ele é novo: a invisibilidade. Por isso, mais uma 

vez, os outros oficiais do exército, e provavelmente os leitores da narrativa, experimentam a 

sensação de desorientação ao depararem com ele num primeiro momento. O Cavaleiro deixa 

os outros personagens incertos quanto a ele ser um autômato ou uma pessoa, ou seja, se ele 

faz ou não parte da realidade cotidiana na qual ele vive. Contudo, essa incerteza não precisa e 

não nos leva à procura de esclarecimentos, fazendo perdurar o efeito emocional do texto.

Agilulfo altera a ordem natural da vida, ele está além da norma, ele quebra com nosso 

real cotidiano. Sendo assim, o “inquietante” liga-se diretamente a sua figura. O sentimento 

inquietante só se manifesta mediante aquilo que uma pessoa acredita ou não, mediante seu 

grau de instrução e quando ela está diante de algo estranho.

M esm o aquele seu m iserável corpo impreciso entre o rato e o volátil era 
sempre algo de tangível e seguro, alguma coisa que podia se sacudir pelos 
ares de boca aberta engolindo pernilongos, ao passo que A gilulfo com  toda  
aquela couraça era atravessado em cada fissura por sopros de vento, pelo voo  
dos insetos e dos raios de lua. (CALVINO, 2005, p. 15)

Estamos na época da justaposição do espaço, e esse Cavaleiro mostra que algo tem de 

ser acrescentado a ele, tem de ser colocado junto a ele para que ele exista. Mesmo sem a sua 

armadura, ele é justaposto, pois ele se confunde com o vento, se dissolve nele. Já sabemos que 

Agilulfo não comia, não dormia e nem bebia absolutamente nada. Agora também sabemos 

que ele poderia ser atravessado pelo próprio vento; que seu corpo era ao mesmo tempo 

seguro, inconstante e volúvel; tocável, perceptível, corpóreo, que existe concretamente e é 

compreensível, é estriado e heterotópico: existe a partir de vários elementos. Por outro lado, é 

um corpo que poderia voar com o vento, ser atravessado por pernilongos e mosquitos; pelos 

insetos e pelos próprios raios de lua. Assim, percebemos que a fronteira entre fantasia e 

realidade é realmente dissipada na obra O cavaleiro inexistente (2005), e que seu protagonista 

pode representar o vazio, a falta, inerente ao homem.

O mundo que Calvino apresenta coincide com a realidade que nos é familiar, 

entretanto, o sentimento inquietante reside na forma como Calvino constrói a inexistência do 

Cavaleiro, que pode suscitar reflexões sobre a existência dos homens ou dúvidas em relação a 

essa existência: se ela é de fato tão material quanto pensamos. Percebe-se que, apesar desse 

personagem se distanciar às expectativas cotidianas de uma sociedade e uma cultura, ele 

possui um potencial de verossimilhança com outras pessoas, com nossa realidade. A partir 

dele, Calvino faz sobrevir “acontecimentos que jamais” ou raramente “encontramos na 

realidade. Calvino como que denuncia a superstição que ainda abrigamos e acreditávamos
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superada, ele nos engana, ao prometer-nos a realidade comum e depois ultrapassá-la” 

(FREUD, 2010, p. 373). Assim, “ao notarmos o engano, é tarde demais, o autor atingiu seu 

propósito, mas afirmo que não alcançou pleno êxito. Fica-nos um sentimento de insatisfação, 

uma espécie de desgosto pelo malogro tentado” (FREUD, 2010, p. 373). Esse sentimento que 

fica é gerado pelo inquietante, o qual não impede que acreditemos na realidade criada pelo 

autor.

Para Lovecraft (2007, p. 13), a emoção mais forte e mais antiga do homem é o medo 

do desconhecido, acreditamos que isso deve estabelecer para todos os tempos a autenticidade 

e dignidade da ficção fantástica de horror como forma literária. Assim, pensando em algumas 

características dessa literatura dita gótica, como os cenários medievais (castelos, ruínas), os 

personagens melodramáticos (donzelas, cavaleiros), podemos verificar o tratamento do 

insólito e observar de que maneira ele se constrói no espaço-corpo do Cavaleiro de Calvino. 

Este personagem também se configura como sendo o elemento gótico da obra, o fantasma, já 

que ao mesmo tempo em que ele exerce a função de paladino, ele se torna, por fim, um 

espectro: o Cavaleiro de armadura branca que tem o elmo vazio. Só que esses elementos 

góticos são mesclados a uma configuração narrativa em que se imbricam elementos de ironia 

constante, de riso, um riso de fanfarronice. Assim, não julgamos que Calvino faça uma 

literatura gótica, mas que ele recolha dela elementos para reinventar formas para narrar 

histórias de cavaleiros e de bravura, de cenas trágicas e de cenas cômicas.

Quando lembramos a relação da literatura gótica com a literatura fantástica, notamos 

que ambas surgiram e se desenvolveram no século XVIII. Assim como o romance gótico, a 

narrativa fantástica surgiu no período marcado pelo racionalismo e pela fermentação 

intelectual que exigia o direito de livre exame de tudo à luz da razão. A literatura fantástica 

fez surgir no meio da cientificidade o insólito, o inexplicável. A narrativa de Italo Calvino faz 

parte daquelas em que figuras sobrenaturais continuam a jogar uma sombra sobre o progresso 

da modernidade, que questiona os valores humanísticos: mostra um cavaleiro, que mesmo não 

existindo, é o melhor soldado de guerra.

Na obra de Italo Calvino se encontra um amplo repertório de procedimentos e temas 

da literatura fantástica. Notamos que, através de seu protagonista Agilulfo, o inexplicável se 

esconde na cotidianidade mais simples e banal. Nessa obra, há um homem com a concepção 

burguesa de ser uma entidade individual, responsável pela própria autoafirmação e 

autodeterminação. À vista disso, constatamos que a literatura fantástica também é aquela que 

carrega o elemento gótico, a autorreflexão, a solução estética, o pano de fundo humorístico ou 

fabuloso, o gosto pelo grotesco, pelo terror, pelo elemento sobrenatural, a tendência alegórica.
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Pensamos, então, em Agilulfo: uma personalidade lacerada, dividida, fragmentada, 

frequentemente atormentada por fixações e obsessões.

Na passagem dos séculos XVIII e XIX, verifica-se uma mudança radical dos modelos 

culturais até então difundidos. Mudança na vida social, na necessidade de controlar os 

impulsos, na nova concepção do trabalho, da família, do amor, da amizade e da morte. A 

questão não era misturar as crenças relativas a qualquer explicação científica do mundo 

natural, mas, mais que isso, de usar as crenças tradicionais no sobrenatural para explorar 

novos e inquietantes aspectos do natural e, principalmente, a vida material instintiva ou 

sublimada do homem. Em nosso inconsciente ainda não há lugar para a morte, mesmo que 

seja uma ideia bastante difundidade, há mecanismos que tentam eternizar a vida 

escamoteando a morte. Isso mostra que ainda pensamos como os primitivos. Freud (2010) 

destaca que, possivelmente, o medo dos mortos vem acompanhado do sentido de que o morto 

se tornou inimigo do que vive e deseja levá-lo consigo para partilhar sua nova existência. 

Neste caso, a repressão, que é a condição necessária para o retorno do primitivo como 

inquietante, ainda subsiste:

as chamadas pessoas cultas não mais creem que os mortos venham a 
aparecer com o espíritos, ligam o seu surgimento a condições remotas e 
raramente concretizadas, e a postura em ocional ante a morte, originalmente 
bastante equívoca e ambivalente, abrandou-se para as camadas superiores da 
vida psíquica, dando lugar ao inequívoco sentimento da piedade. (FREUD, 
2010, p . 362)

O Cavaleiro Inexistente pode representar, também, a imagem da morte, da 

imortalidade e da busca humana pela perfeição. Sua origem é desconhecida e ele mostra 

traços obscuros da experiência humana, como a morte. Quando a coisa é dotada de ação 

independente, como Agilulfo, o qual é um ser real no mundo da diegese narrativa, ela carrega 

algo de muito inquietante. Isto é, coisas que acreditávamos, superamos, mas que ainda 

subsistem dentro de nós quando o que nos acontece traz alguma confirmação das convicções 

abandonadas. Os contos são, por natureza, virados para o passado, são estáticos, “e as 

transições de que trazem marcas são mais antropológicas que históricas. ‘Datar’ um conto de 

fadas é arbitrário, só com uma aproximação de séculos, quando não de milénios” (CALVINO, 

2014, p. 104). Os contos têm as características das quais Calvino também é mestre: a rapidez 

e a sugestividade.

A obra de Calvino mostra-nos o heroísmo, o gosto pela aventura, o horror, o romance 

impossível, o mistério, um final trágico, típicos de uma obra de horror como O fantasma da 

ópera (1910), de Gaston Leroux. Entretanto, diferentemente de seu protagonista Erik, o
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fantasma, que podia ser visto inclusive em sua imperfeição, pois tinha uma deformação na 

face, o Cavaleiro não podia ser visto, senão através de algo do mundo material que fosse 

acrescentado a sua invisibilidade. À vista disso, acreditamos, tal qual Lovecraft (1987. p. 6), 

que “quanto mais completa e unificadamente uma história comunique uma tal atmosfera, 

tanto melhor é como obra de arte no gênero considerado”. Agilulfo sempre foi o herói da 

obra, aventureiro e, infelizmente, teve um fim trágico.

Italo Calvino provavelmente atinge o leitor emocionalmente quando desperta nele o 

sentimento inquietante. Agilulfo não pode ser considerado um simples enfeite ocasional da 

ficção, pois ele apresenta vitalidade e bom gosto. A partir de seu espaço-corpo, pudemos ler 

nosso espaço cotidiano: um ser humano vazio em busca da conquista do ser; da perfeição; da 

eternidade. Calvino instaurou outra lógica, reverteu a ontologia, destruiu o fundamento, 

anulou o fim e o começo. Soube fazer uma pragmática.
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Por fim...
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A literatura fantástica surgiu na França, no fim do século XVIII, no período marcado 

pelo racionalismo e pela fermentação intelectual, em que tudo deveria passar pelo crivo 

racional e científico ou não seria admitido como certo e verdadeiro. Essa literatura nasceu, 

portanto, como uma reação, contestando a hegemonia do racional da época, fazendo surgir o 

insólito em seu cotidiano. Doravante, hoje ela desfruta de plena liberdade para fazer o que 

queira, almejando devolver “ao homem o sentido do mistério de si mesmo e do mundo, 

levando a ler metaforicamente o texto literário como imagem invertida e substituta da 

realidade, como porta de ingresso a uma supra-realidade onde sonho e desejo [...] retomam a 

plenitude de seus direitos” (PAES, 1985, p. 192).

Assim, por vias de aportes teóricos vários, importou-nos investigar, então, a 

construção do insólito em duas obras de Italo Calvino, O visconde partido ao meio e O 

cavaleiro inexistente, procurando entender de que maneira ele se constrói e emerge na 

narrativa, ou seja, verificar como se configura a sua manifestação no espaço-corpo de seus 

protagonistas (o Visconde e o Cavaleiro). Pretendíamos, também, verificar por meio de quais 

processos o efeito “inquietante” é desencadeado pelo insólito; como os protagonistas se 

tornam deflagradores fundamentais das ambiguidades e verdades; averiguar quais imagens 

são formadas a partir de seus corpos insólitos e como se constitui esse espaço dentro das 

narrativas; conferir qual a impressão que o espaço do insólito imprime aos textos.

Para pensarmos a literatura fantástica, começamos pelo clássico estudo de Todorov 

(2004), no qual ele nos sugere que o texto constrói o insólito, mas a adesão ao fantástico puro, 

maravilhoso ou estranho estaria nas mãos do leitor. Para o autor, a “hesitação” produz o 

fantástico na narrativa, pois o leitor, frente a algo que esteja no plano do desconhecido, isto é, 

do insólito, hesitará entre uma explicação lógica e outra sobrenatural. No caso das narrativas 

de Italo Calvino, essa hesitação não acontece de forma efetiva, pois é o maravilhoso que se 

instala. Portanto, há por parte do leitor uma aceitação, ou não, do sobrenatural do texto, visto 

que não há leis racionais que expliquem como um homem partido ao meio e um cavaleiro 

inexistente vivem dentro da sociedade como seres comuns. Essa hesitação, em nosso ponto de 

vista, estaria presente no discurso metafórico da literatura fantástica, que faz o leitor 

movimentar sua interpretação questionando sua realidade.

Para Roas (2001), a definição de fantástico inclui as narrativas em que o sobrenatural 

não é colocado em discussão, em que a ambiguidade é indestrutível: a invasão do sobrenatural 

e a sua condição de inexplicável. O autor aproxima-se da tese de Filipe Furtado (1980, p. 20),
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que também acredita que a irrupção do fantástico se dá a partir de um elemento ou evento 

sobrenatural. Essa literatura do sobrenatural, para Furtado, comportaria o fantástico, o 

maravilhoso e o estranho, sendo caracterizada por abrigar “temas que traduzem uma 

fenomenologia meta-empírica”. Entendemos, então, que a literatura fantástica está além do 

que é explicável, do empírico, da própria experiência humana, já que rompe com o real 

através do insólito.

Diante dessas considerações, é imprescindível manifestar que trabalhamos a literatura 

fantástica a partir da noção de modo, pensando naquilo de comum que surge nos dois livros 

fantásticos de Calvino: o insólito, a fenomenologia metaempírica, que também podemos 

denominar como o real da obra. Não obstante, Italo Calvino (2006), além de escrever obras 

fantásticas, está entre os que propõem e ampliam a definição de fantástico como aquela que 

implica a aceitação de uma lógica que leva para objetos e nexos outros, muito diversos de 

nossa experiência diária. O fantástico está relacionado ao que criamos em nossa imaginação e 

que não faz parte diretamente de nosso real, ou seja, do que vivenciamos diariamente.

Como o termo “insólito” é empregado dentro da literatura fantástica, sendo seu 

elemento mais importante, o sobrenatural, entendemos, tal qual Covizzi (1978, p. 26), que ele 

é aquilo que não se transforma em rotina; aquilo que subverte nosso real. Ele é, para nós, 

considerado como o metaempírico, aquilo que não imaginamos nem esperamos que 

acontecesse, pois não é objeto de nossa experiência empírica; ele desloca o significado 

denotativo sobre as coisas que designamos na realidade.

As obras que analisamos estão dentro do que se conceitua como fantástico modo ou 

dentro do que é designado como gênero maravilhoso, se tomarmos o mirante do fantástico 

como gênero. Esses modelos de narrativas pertencem ao mundo imaginário e causam surpresa 

no leitor, uma vez que o insólito é o seu elemento principal. Ele deriva de nossa realidade, 

afetando-a. No gênero maravilhoso, o receptor tem que aceitar naturalmente o que lhe é 

proposto, como um mundo no qual tudo é possível, tendo em vista que não há leis racionais, 

nem precisa, que expliquem um homem partido meio e um cavaleiro inexistente que são 

agentes dentro da sociedade em que vivem. Já no fantástico enquanto modo, temos na 

narrativa elementos insólitos e sua condição de nunca terem sido objetos de nossa experiência 

no mundo real, isso porque tanto os fenômenos sobrenaturais explicáveis racionalmente como 

os que são considerados desconhecidos estão dentro do conjunto de manifestações designado 

de metaempírico, que está relacionado à realidade e está além do que é verificável. Ele é o 

sobrenatural e tem função decisiva no desenrolar da ação. Além disso, Furtado (2015) versa 

que, além de ser necessário ao fantástico, ao maravilhoso e ser frequente no estranho, o
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recurso à temática do sobrenatural na ficção ultrapassa as fronteiras desses gêneros. Por isso, 

o modo fantástico abrange um número maior de textos em relação ao gênero fantástico 

designado por Todorov, teórico que considera como fantásticas somente as narrativas do 

século XVIII e XIX. Diante do Visconde e do Cavaleiro Inexistente podemos ficar perplexos 

e confusos, já que eles são seres que nunca vimos, dos quais não ouvimos falar sobre e que 

fogem àquilo que conhecemos como racional e humano.

Percebemos que os termos insólito, sobrenatural e metaempírico aludem a algo que 

esteja no plano do desconhecido, do irreconhecível, e não no de nosso empirismo ordinário. 

Temos no Visconde e no Cavaleiro Inexistente fenômenos que estão além daquilo que 

habitualmente conhecemos. Além de vermos um corpo pela metade, percebemos metades 

opostas: uma dicotomia entre bem e mal. Não só o espaço-corpo do Visconde sofreu 

alterações, mas sua forma de ser e agir também mudou. Temos nele uma heterotopia material 

e também alusiva ao seu modo de ser. Outrossim, muitas vezes a literatura fantástica serve 

para desmoronar utopias: temos no Visconde a utopia da sociedade em compartimentalizar o 

bom/bem de um lado e o mau/mal de outro. No entanto, é impossível realizar essa separação, 

pois o bem e o mal se misturam sempre, como fica comprovado em Medardo di Terralba. 

Com relação ao Cavaleiro, temos uma armadura com o elmo vazio; uma voz que sai do nada; 

um espaço perfeito, porque não se vê afetado pelos desprazeres e angústias humanas, que 

sente até uma espécie de alívio e soberania em relação a isso. Vimos que um ser perfeito é 

uma impossibilidade, uma utopia, por isso o cavaleiro não existe. Gama-Khalil (2012, p. 36) 

defende, em seu ensaio sobre o espaço na literatura fantástica, que no insólito os espaços 

usados em grande parte são heterotópicos e atópicos para contrapor com o desejo de utopia da 

sociedade.

Além dessa noção de espaço, vimos que as heterotopias são os lugares que estão fora 

de todos os lugares, mesmo que eles sejam efetivamente localizáveis, “são espaços que 

incomodam por apresentarem a multiplicidade, a justaposição e a inversão de planos, a 

fragmentação das perspectivas” (GAMA-KHALIL, 2012, p. 35). O Visconde é um ser real, é 

localizável. Seu espaço corpo é aquilo que nos incomoda por estar fora de todos os lugares 

que conhecemos e mostrar a multiplicidade de máscaras que compõem todo ser humano. Ele 

também apresenta a multiplicidade através das metades de seu corpo: um olho, meia boca, 

meio nariz, uma bochecha. Mostra também a inversão de planos por se configurar como um 

ser humano comum, mas ao mesmo tempo ter o seu corpo insólito. Medardo é o lugar da 

imperfeição e a utopia da imortalidade. O Visconde e o Cavaleiro Inexistente são figuras que 

inquietam, porque contestam os significados de humano, de homem. Agilulfo representa a
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heterotopia de ter um espaço-corpo da multiplicidade: ele é composto pelo vazio, pelo vento, 

por uma armadura branca, por uma voz. Ele é a justaposição de planos: o vazio e o material.

O Visconde é uma utopia realizada: é a inteireza pela metade; o sonho do homem 

poder metamorfosear-se; ser múltiplo. Ele tem o posicionamento real invertido, contestado 

por ser a representação de outra coisa. É um homem, mas é também um ser sobrenatural. 

Entre as utopias e as heterotopias, há as atopias: uma espécie de experiência mista, mediana. 

Um lugar sem lugar. Relacionando-a a Medardo, percebe-se que temos a atopia representada 

pelo livro que propicia a realização desse personagem no mundo da imaginação, ao mesmo 

tempo em que ele é um objeto real. Medardo di Terralba é uma figura que só é possível no 

mundo da imaginação, mas que é comparada ao nosso mundo real e se faz presente nele 

através da narrativa. O espaço criado é irreal, ficcional. Por outro lado, é um espaço 

heterotópico, pois realmente existe e tem algum tipo de influência sobre nós, ou seja, faz-nos 

movimentar nossa interpretação dos acontecimentos narrados nos constituindo como sujeitos 

e também provocando um certo estranhamento. O livro funciona como uma heterotopia no 

sentido de que ele torna esse lugar que se ocupa, no momento da leitura, ao mesmo tempo real 

em relação ao que conhecemos e também absolutamente irreal, pois que um homem partido 

ao meio só é possível em um mundo imaginário.

Para Foucault (2006), as utopias são os posicionamentos que não têm lugar real, são 

espaços irreais, mas mantêm com o espaço efetivo uma relação de analogia direta ou inversa. 

Temos o Visconde como um ser possível somente no mundo da diegese narrativa e, portanto, 

impossível de viver em nosso mundo cotidiano. Ao mesmo tempo, ele mantém uma relação 

de equivalência com nosso espaço real, tanto diretamente como por inversão: é um soldado de 

guerra, um humano, mas foi partido ao meio e suas metades vivem independentes e ainda 

exercendo suas atividades de visconde. Há uma analogia com o homem de nossa sociedade, 

bem como uma transformação do mesmo. Ademais, o fato de Medardo ter sido atingido e não 

ter morrido, leva-nos a pensar em uma sociedade aperfeiçoada, dado o sonho da imortalidade, 

de sermos atingidos por algo que poderia nos matar, mas acontecer o contrário, sermos 

transmutados em algo diferente do que éramos e continuarmos a viver normalmente. Como se 

fosse sempre um devir-homem.

As utopias são contrárias às heterotopias, pois são lugares que acomodam, lugares dos 

sonhos. “Parece incoerente dizer que a utopia, que é o espaço do irreal, representa a 

sociedade, lugar que seria, no senso comum, o da realidade (GAMA-KHALIL, 2012, p. 35).” 

Aquilo que é o real é apenas uma representação do que gostaríamos que fosse. Para Gama- 

Khalil, Foucault sugere que a nossa forma de ver o real, a sociedade, nosso cotidiano, é
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utópica, basicamente irreal, “porque tentamos tornar linear e homogeneizar o ‘onde’ vivemos” 

(GAMA-KHALIL, 2012, p. 35). Sempre tentamos aperfeiçoar a sociedade em que vivemos, 

mas sempre pensamos em algo que está em potência, que não é nem real nem irreal: a atopia.

O Medardo do início da trama, inteiro, era indeterminado, sem personalidade nem 

rosto; do Medardo reintegrado no final da narrativa também não se sabe nada. Temos apenas 

o Visconde que vive enquanto metade de si mesmo: duas metades igualmente desumanas e 

contrapostas, uma boa e outra má. Vemos a utopia da essencialização, da unificação humana: 

não somos seres inteiros, mas somos constituídos por dicotomias, por divisões e identidades 

que nos tornam sujeitos heterotópicos. Através das duas metades, Calvino faz declamar um 

elogio à divisão ao meio como verdadeiro modo de ser, criticando a inteireza. É utópico 

pensarmos em conviver com um ser totalmente bom ou completamente maléfico, seria 

desorientador. Isso sugere também a impossibilidade, a utopia de nos sentirmos inteiros e 

também que somos constituídos por modos de ser que podem até se tornar contraditórios.

Agilulfo é o ser difuso, tem uma inexistência munida de consciência. Ele representa, 

para Calvino, a busca pela conquista do ser. Não sabemos de onde ele veio e nem para onde 

foi. Sabemos apenas que ele é um cavaleiro que conseguiu seus títulos salvando a pureza de 

uma moça, mas que no fim da narrativa acaba por perder até mesmo o vazio de sua 

inexistência. Ele é um devir-homem, pode se conectar a qualquer coisa, ter qualquer forma 

corpórea que mostre visivelmente sua existência.

Como apontamos anteriormente, Gilles Deleuze e Félix Guattari (1997) propõem o 

espaço liso como um espaço aberto, infinito. Assim, ao ser partido ao meio o espaço-corpo do 

Visconde tornou-se liso, pois irradiou-se em outra direção. Ademais, os elementos que 

compunham o seu corpo eram inseparáveis até dado momento, mas se separaram e passaram a 

compor uma metade de corpo heterogênea. O espaço-corpo de Medardo mudou, sofreu 

alterações no início e no final da trama, quando suas metades são novamente unidas. Ele tem 

uma materialidade corporal e, dessa maneira, tem um motivo de base, algo no qual ser fixado. 

Agilulfo não tem um espaço-corpo definitivo, mas um que pode sofrer modificações a 

qualquer momento. Por ser o vazio, ele engloba o todo, é aberto e prolongável em todos os 

sentidos, tanto é que o que dá forma a sua existência é uma armadura branca. Não sabemos de 

onde ele veio, portanto, ele não tem um centro, uma gênese nem um motivo de base. Ele é 

uma mistura heterogênea na qual não há direito nem avesso.

O espaço-corpo do Visconde sofre modificações. O Visconde saiu dele mesmo em 

uma espécie de duplo. Sua parte boa e má não pode ser sobreposta, mas agregada, juntada. 

Seu espaço-corpo define um conjunto de relações que impõem posicionamentos irredutíveis e
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não sobrepostos, uma realidade heterogênea: uma parte age completamente diferente da outra, 

pois uma age de forma gentil e cordial com as pessoas e a outra de forma grosseira e hostil. 

São diferentes posicionamentos que possuem um conjunto de relações que definem o caráter 

do Visconde e seu lugar na sociedade. Temos um espaço-corpo liso devido ao fato de o 

Visconde ter mudado de natureza ao dividir-se.

Como dois corpos não ocupam o mesmo lugar, um espaço-corpo invisível de um 

Cavaleiro também não, já que o próprio vazio é um espaço, a invisibilidade faz com que ele 

exista. O Cavaleiro Inexistente, embora sendo vazio é cheio: cheio de disposição, de 

conhecimentos, de títulos, de vitórias e glórias. É obsessivo e, por isso, gosta e ordena que 

tudo esteja limpo e organizado. Ele é satisfeito com seu estado de invisibilidade, já que não 

sente nenhuma das necessidades e angústias humanas: não sente amor nem dor, não fica 

doente. É um ser completamente utópico, no bojo de sua atopia, do seu não lugar, da sua 

inexistência. Agilulfo tem seu espaço-corpo vazio; o espaço da armadura; o espaço de 

atravessamentos de insetos. Enfim, tem seu espaço-corpo liso, em conexão com outros 

lugares: a armadura que o faz viver e ser visível; o vento; os raios de lua; os insetos; o 

penacho iridescente.

No espaço estriado, por sua vez, vimos que há uma separação das coisas, uma 

organização de matéria. Assim, percebemos esses espaços no corpo do Visconde e do 

Cavaleiro: ambos são atravessados pelo vento; pelos insetos, pelos raios de lua; sofrem 

modificações em seus espaços-corpos. Cada parte do Visconde é um espaço estriado, bem 

delimitado; cada parte que compõe a visibilidade do Cavaleiro também o é: sua armadura é 

ainda mais estriada quando seus pedaços estão sobre um carvalho, ao final da narrativa. 

Ambos são modificados pelo espaço insólito de seus corpos, pelo movimento, pelo espaço 

liso, pela multiplicidade de sentidos que provocam: eles representam a falta; a busca do ser 

pela realização plena. Imagens que representam o engajamento de Calvino de combater todas 

as divisões do homem, de “auspiciar o homem total” (CALVINO, 2014, p. 12).

Nas obras que analisamos, o insólito se dá em um lugar muito bem delimitado, o corpo 

de ambos os protagonistas das obras. Desse modo, foi imprescindível abordar a questão do 

corpo na análise que fizemos. A concepção teórica do corpo foi sendo criada a partir do 

século XIX. Vimos que ele surgiu primeiro da psicanálise, que levou em conta a imagem do 

corpo na formação do sujeito e também como forma de comunicação do inconsciente; em 

segundo lugar, surgiu uma concepção de corpo como o “lugar” de toda significação, de uma 

consciência que se desdobra no tempo e no espaço; na terceira etapa, a da “técnica corporal”, 

na qual o homem, de alguma forma, pode servir-se do seu corpo; e, por fim, a teorização do
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corpo conseguiu transpor a barreira do estruturalismo, o qual ia acabar por eliminar a questão 

do corpo e suas “ilusões”.

Nossa cultura valoriza a imagem corporal e o individualismo. Os valores balizados 

pela cultura de massa interferem nos processos de subjetivação, fazendo com que os 

indivíduos sejam manipulados, alienados e, quase sempre, a usar uma imagem corporal não 

saudável. O corpo tem um lugar de destaque em nossa sociedade, sendo o lugar onde as 

subjetividades se inscrevem. Nos protagonistas supracitados de Calvino, percebemos 

diferentes formas de representação do sujeito e sua relação com o corpo, a história e a 

sociedade. Eles podem mostrar a distinção entre são e enfermo; corpo normal e anormal; a 

relação entre vida e morte.

Concordamos, tal qual Borges e Fernandes Júnior (2013, p. 10), que “o corpo 

ultrapassa a sua condição, um organismo estruturado por um conjunto de órgãos ou uma 

anatomia, e passa a compor outras relações com o mundo”. Há um encontro do Cavaleiro com 

a armadura, o vento, os insetos, os raios de sol. Há um encontro do Visconde com a bala de 

canhão, com a sua outra metade e com a sua futura esposa, Pamela, ao final da narrativa. 

Segundo Courtine (2009, p. 7-8), quando Freud considerou que o inconsciente fala através do 

corpo estávamos dando um passo decisivo, pois ele “abriu a questão das somatizações, e fez 

que se levasse em conta a imagem do corpo na formação do sujeito, daquilo que viria a ser o 

‘eu-pele’”. Temos, portanto, um espaço-corpo que fala da identidade do Visconde e do 

Cavaleiro. Medardo tem seu corpo dividido em dois; o Cavaleiro tem um corpo inexistente, 

diferentemente de invisível, porque não há nada que considerar de materialidade dentro da 

armadura branca.

Hoje o indivíduo se percebe constituído de várias identidades. Os quadros de 

referências estáveis foram abalados e, desse modo, os indivíduos podem tomar consciência de 

si como sujeitos possuidores e, principalmente, produtores de identidades. Não há mais uma 

ideia generalizada de identidade social. Percebemos essa identidade pós-moderna, 

descentrada, deslocada, no Visconde: ele foi partido ao meio por uma bala de canhão e, 

consequentemente, suas metades foram separadas, tornando-se uma completamente maléfica 

e outra insuportavelmente boa. Ou seja, sua personalidade e sua configuração corpórea são 

fragmentadas e é através de seu corpo esfacelado que conhecemos sua identidade. Já a 

configuração corpórea de Agilulfo mostra a impossibilidade da existência material de um ser 

tão perfeito e utopicamente puro, tendo em vista a cor branca de sua armadura e a lacuna que 

define o seu ser.
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Segundo Courtine (2009, p. 10), o terceiro volume sobre a história do corpo se esforça 

para devolver ao corpo a singularidade da sua presença durante todo o século XX, pela ênfase 

nas “mutações do olhar” que se lançou sobre ele. O Visconde e o Cavaleiro trazem marcas de 

mutilações em seus corpos: o primeiro é partido ao meio por uma bala de canhão e o outro 

sofre atravessamentos até de insetos. Para mais, eles são personagens que trazem a brutalidade 

da guerra (a força de ser atingido por uma bala demonstra isso), e o fato de ser um paladino 

leva-nos à conclusão de que Agilulfo já participou de várias batalhas, sendo vencedor em 

todas, ou seja, alguém teve que ser combatido. Participamos de um espetáculo: o narrador 

personagem de ambas as obras expõe a vida dos protagonistas como algo incomum e 

importante de ser relatado, como algo extraordinário e inacreditável, como uma ficção.

Medardo e Agilulfo têm um corpo superexposto e sem intimidade. Aparentemente são 

assexuados, pois eles não têm vida sexual e esta é vista como impossível, pelo menos 

enquanto eles tiverem uma natureza insólita. Enfim, Agilulfo é a busca por uma perfeição 

inexistente; o Visconde mostra que é uma utopia pensar que nossos corpos não sofrem 

transformações. Eles se desmembram e se rearticulam de forma bizarra e cômica.

Ao que parece, Agilulfo é imune a sentimentos, mas gosta de impor que os trabalhos 

no acampamento sejam executados de forma excelente, sem falhas. Embora sendo um ser 

vazio, ele sabia o que lhe apetecia fazer ali no exército e executava tudo com muita perfeição. 

Mas a perfeição seria tão simples? Seria uma possibilidade fora do insólito? Por outro lado, 

também podemos pensar nas heterotopias a partir da leitura do espaço-corpo do Cavaleiro 

Inexistente: os salões de beleza, o spa, as clínicas para tratamento de pele, lipoaspiração e 

redução de estômago. Lugares nos quais as pessoas vão com o sonho de aperfeiçoamento de 

seus corpos, de melhorarem a aparência, mas que são formas que não duram eternamente, 

pois o corpo sofre modificações ao longo do tempo. São lugares efetivamente utópicos, pois 

as pessoas continuam sendo as mesmas e sempre vão precisar de algum procedimento para 

manterem seu padrão de beleza intacto e perfeito. Agilulfo não tem essa preocupação em ter 

um corpo esbelto ou mesmo uma saúde perfeita, pois ele representa a própria perfeição e a 

autossuficiência: não tem problema de saúde, não tem problemas com o seu corpo e também 

não há nele sentimentos que possam afetá-lo e torná-lo um ser triste e infeliz.

O Visconde e o Cavaleiro são personagens que trazem à tona temas como a 

(in)tolerância, a ética, a estética, a saúde, e o envelhecimento, porque o Visconde mostra um 

corpo mutilado e deformado por uma bala de canhão, mas não se importa com a sua própria 

aparência; sugere que o ser humano é sociável quando nutrido por suas partes. O Cavaleiro
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pode mostrar, por outro lado, que a perfeição é uma ilusão, já que ela é inexistente, e que o 

homem é constituído pela alteridade.

Por fim, optamos por mostrar o insólito e sua relação com o sentimento inquietante de 

Freud (2010). Citado por Freud, Jentsch aponta que, para que surja esse sentimento, a 

condição é a incerteza intelectual. Similarmente, o Visconde e o Cavaleiro são seres humanos, 

mas de repente vemos que algo é acrescentado a eles: um indivíduo partido ao meio que vive, 

e um Cavaleiro que é inexistente. Assim, tornam-se inquietantes quando não temos certeza se 

são ou não seres reais, e não conseguimos explicar racionalmente (nem precisamos) como 

podem viver e ter um ofício importante dentro da sociedade. Por isso, os outros personagens 

que convivem com esses seres insólitos, e provavelmente os leitores da narrativa, 

experimentam a sensação de desorientação.

O “inquietante” liga-se diretamente às figuras do Cavaleiro e do Visconde. A incerteza 

intelectual continua vigorando à medida que Calvino não deixa brechas para que entendamos 

as figuras desses personagens como seres irreais, mas coloca-os como componentes e agentes 

dentro da sociedade e da época em que vivem. Nas obras de Calvino, o que gera o sentimento 

inquietante talvez sejam as possibilidades da existência corporal de seus personagens, os quais 

estão bem próximos do que chamamos de seres humanos reais, ainda que efetivamente não 

sejam. O efeito inquietante “é fácil e frequentemente atingido quando a fronteira entre 

fantasia e realidade é apagada, quando nos vem ao encontro algo real que até então víamos 

como fantástico, quando um símbolo toma a função e o significado plenos do simbolizado” 

(FREUD, 2010, p. 364).

Além de se relacionar com o sentimento inquietante de Freud (2010), o insólito, como 

vimos, é aquilo que nos causa medo, não o físico, mas como uma impressão angustiante 

diante da possibilidade de existência do sobrenatural na realidade cotidiana. Acreditamos que 

a ficção cria, como revelou Freud (2010), novas possibilidades de sensação inquietante, as 

quais não encontramos na vida real. O escritor, ao trabalhar com o inquietante, pode mexer 

com as nossas expectativas, com os nossos afetos orientando-os (ou desorientando-os) na 

direção que lhe convém.

Nas obras aqui analisadas, encontram-se todos os elementos que Calvino desejava, 

conforme ele mesmo deixa explícito no prólogo de Os nossos antepassados (2014). Bastava 

deixá-los mover com a trepidação existencial que traziam em si. Porém, diferentemente de O 

barão nas árvores, desta vez Calvino não se deixaria envolver pela história, ou seja, “não 

acabaria por acreditar no que narrava” (CALVINO, 2014, p. 16). Na obra do Visconde e do 

Cavaleiro, a narrativa é e deve ser o que o autor gostaria que fosse: divertimento. O Visconde,
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com todo aquele ar de superioridade, não metia medo em ninguém. É um personagem cômico 

e divertido bem como Gurdulu, o oposto da perfeição de Agilulfo.

Esta fórmula do “divertimento”, sempre a entendi com o diversão para o 
leitor: isso não quer dizer que seja igualmente um divertimento para o 
escritor, o qual deve narrar de forma distanciada, alternando lances frios e 
lances quentes, autocontrole e espontaneidade, e é  na realidade o m odo de 
escrever que provoca mais cansaço e tensão nervosa. (CALVINO, 2014, p. 
17)

Uma diversão que o autor deseja mais no leitor do que no momento de sua escrita. 

Tarefa de bastante responsabilidade, na qual deve haver um autocontrole que Calvino sabe 

manobrar muito bem. Extrapolou esse seu esforço criando a freira escrivã: “como se fosse ela 

que estivesse narrando, e isso servia para dar-lhe estímulos mais descontraídos e espontâneos, 

e empurrava o restante para a frente” (CALVINO, 2014, p. 17). No Visconde temos um 

narrador que parece saber de toda a história, e é participante dela. No Cavaleiro temos uma 

narradora que aparentemente não sabe de tudo, que cria uma história enquanto está à espera 

de seu amado. Sendo assim, poderíamos pôr em dúvida a fidedignidade das histórias desse 

narrador/escritor. Esse é um narrador que nos causa contrariedade. Calvino vê na “estratégia 

da contrariedade um constante instrumento para a revisão e revitalização do romance” 

(GAMA-KHALIL, 2001, p. 112). A rede de contrariar os leitores, ao invés de afastá-los, 

segundo Gama-Khalil (2001, p. 112), acaba por aproximá-los, a “provocação é uma forte 

arma da sedução”.

Calvino é, “no panorama da literatura contemporânea -  um autor que, como o seu 

romance, desdobra-se em múltiplos autores” (GAMA-KHALIL, 2001, p. 187). Hutcheon 

ressalta como atitude da metaficção pós-moderna uma ficção que “investiga a maneira como, 

em todos esses discursos, o sujeito da história é o sujeito na história, sujeito à história e à sua 

própria estória” (apud GAMA-KHALIL, 2001, p. 198). Temos duas narrativas que contêm 

sujeitos na história. Sujeitos que são os fundadores da história. Calvino cria romances 

fantásticos pós-modernos: recusa o consolo das “boas formas” e investiga “apresentações 

novas, não para gozá-las, mas para melhor fazer sentir que há o inapresentável” (LYOTARD 

apud GAMA-KHALIL, 2001, p. 198).

Nas três histórias de Os nossos antepassados, Calvino sentiu necessidade de 

personagens que dissessem “eu” “talvez para corrigir a frieza objetiva própria da narrativa 

fabulosa com esse elemento aproximador e lírico, o qual a narrativa moderna parece não 

poder dispensar” (CALVINO, 2014, p. 17). As escolhas foram de personagens marginais ou 

sem função no enredo: no Visconde, um “eu” jovem, “pois não existe método mais seguro
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nesses casos do que ver tudo através de olhos infantis” (CALVINO, 2014, p. 17). No Barão, o 

autor tinha o problema de corrigir o impulso forte para identificar-se com o protagonista. Aí, 

“desde as primeiras frases de espírito construí como ‘eu’ um personagem com caráter 

antiético a Cosme, um irmão tranquilo e cheio de bom senso” (CALVINO, 2014, p. 17). Por 

fim, na obra do Cavaleiro Inexistente o autor usou um “eu” completamente fora da narrativa e 

criou uma freira, “visando a um jogo de contrastes a mais” (CALVINO, 2014, p. 17). Como 

aponta Gama-Khalil (2001, p. 265), em Italo Calvino, assim como em boa parte da produção 

pós-moderna,

a auto-reflexividade aparece com o forma de externar a revisão crítica da 
obra em sua relação irônica com  o passado e com  o presente. Outro objetivo 
da auto-reflexividade pós-moderna é o de “historicizar e contextualizar a 
condição enunciativa de sua arte” (Hutcheon, 1991, p. 68) e evidenciar a sua 
própria contingência.

Ao colocar um “eu” narrador-comentador, Calvino levou parte de sua atenção a se 

deslocar da história para o próprio ato de escrever, “para a relação entre a complexidade da 

vida e a folha sobre a qual essa complexidade se dispõe sob a forma de signos alfabéticos” 

(CALVINO, 2014, p. 17). Em um certo ponto, o autor ressalta que só essa relação lhe 

interessava, a história era apenas da pena de ganso da freira que corria sobre a folha em 

branco, historicizando e contextualizando a condição de sua arte. O autor criou personagens 

que foram ficando parecidas, movidas pela mesma trepidação: “a freira, a pena de ganso, a 

minha caneta-tinteiro, eu mesmo, todos éramos a mesma pessoa, a mesma coisa, a mesma 

ansiedade, a mesma busca insatisfeita” (CALVINO, 2014, p. 17). Logo, o escritor se mostra 

como autorreflexivo. Segundo ele, como acontece ao narrador, e a qualquer pessoa que esteja 

fazendo algo, quando tudo o que pensa se transforma naquilo que faz, em texto, há a 

necessidade de uma reviravolta narrativa: transformou a freira narradora-escritora na guerreira 

Bradamante. Um golpe teatral que veio a sua mente no último instante. Mesmo assim, ele nos 

deixa livres para interpretar sua obra: “se querem acreditar que significa, sei lá, a inteligência 

interiorizada e a vitalidade extrovertida que devem constituir uma totalidade, vocês estão 

livres para fazê-lo” (CALVINO, 2014, p. 18). O autor nos deixa livres para interpretar como 

quisermos essas histórias, sem, necessariamente, nos sentirmos vinculados ao seu testemunho 

sobre a gênese das mesmas.

Enfim, em Os nossos antepassados há três níveis de aproximação da liberdade. Ao 

mesmo tempo em que Calvino desejou histórias autônomas, “mas cuja verdadeira existência 

comece no jogo imprevisível de perguntas e respostas que suscitam no leitor” (CALVINO,
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2014, p. 18). Esse autor parece desejar que olhemos, através de seus personagens, a 

configuração do mundo que ele cria e que tem relação com o nosso real. Portanto, devemos 

ceder e tratar “como uma realidade o mundo por ele pressuposto, enquanto nos colocarmos 

em suas mãos” (FREUD, 2010, p. 346). Calvino (2014) parece sugerir que suas três histórias 

fantásticas sejam encaradas como uma árvore genealógica do homem moderno, na qual cada 

rosto esconde algumas das características das pessoas ao redor.

Nota-se que o real e o insólito precisam estar atrelados desencadeando a imaginação 

nos sujeitos, distorcendo o mundo para que possamos vê-lo melhor. Ele serve ao propósito de 

tornar os personagens interessantes, tornar quem conta e o que se conta interessante. Ele está 

presente nos livros supramencionados, porque se configura em característica atrativa para a 

perpetuação do fantástico nas obras. Por mais insólitos que eles sejam apresentados, eles são 

sustentados por um enredo consistente, do qual podemos imaginar que a história faz parte do 

nosso cotidiano. Ademais, a expressividade do insólito nas obras de Calvino trilha caminhos 

que acabam caindo em pontos comuns: personagens da nobreza; corpos insólitos; relação e 

participação na guerra; lugares importantes ocupados dentro da sociedade em que vivem; o 

modo fantástico de escrita; a bem-humorada crítica às ideologias do mundo pós-moderno; a 

fragmentação da identidade de um indivíduo; a busca pela conquista do ser e por uma 

completude humana utópica; a fanfarronice e o divertimento próprios ao estilo de seu autor. 

Por conseguinte, temos a possibilidade de diálogo e convivência entre pares aparentemente 

contrários em tudo: real/sobrenatural, sólito/insólito, bem/mal, vazio/cheio, angústia/riso. Por 

ora, finalizamos aqui a reflexão empreendida. Longe de esgotar o assunto, o insólito, o espaço 

e o fantástico já são, por si só, perenes e dignos de constituírem permanente objeto de estudo.
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