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RESUMO

A presente dissertagdo tem por objeto o contetdo da producdo ficcional e ensaistica do
escritor Jorge Luis Borges, mais especificamente aquela composta durante as décadas de 1930
e 1940 e que tocam ou tematizam temas metafisicos. O objetivo é investigar se existe ali,
subjacente, um projeto filoséfico, e quais sdo as linhas gerais desse projeto. A introducao
inclui breves consideracdes a respeito da importancia da obra de Borges para 0 pensamento
ocidental da segunda metade do século XX. O primeiro capitulo discute as limitacGes que se
impdem a um projeto filosofico inscrito numa obra ficcional, e o horizonte de sua eficacia
critica. No capitulo seguinte, investigam-se os ensaios metafisicos que o escritor redigiu ao
longo do periodo analisado, em busca de suas raizes filoséficas. Esse esforco concentra-se nas
interpretacdes feitas por Borges dos sistemas edificados por Georges Berkeley, David Hume e
Francis Herbert Bradley, e conduz a discussdo da refutacdo, promovida pelo escritor por meio
da aplicacdo do principio dos indiscerniveis, da concepcdo de tempo que permeia a corrente
idealista britanica. A refutacdo borgiana do tempo traz consigo, no entanto, o solapamento da
nocdo de identidade pessoal, nogdo que, no entanto, é autoevidente. Tal paradoxo, demonstra-
se no terceiro e Ultimo capitulo, Borges tentara resolvé-lo por meio de um mergulho critico no
sistema de Gottfried Leibniz, ndo mais pela via do discurso ensaistico, mas por meio da prosa
ficcional. Nesse sentido, o capitulo final inclui um esboco do método pelo qual Borges,
valendo-se dos recursos modais do discurso ficcional, coloca em discussao discursos de valor
veritativo pretensamente superior, como é o caso da filosofia; bem como a resenha de contos
escritos por Borges que ecoam categorias integrantes do sistema de Leibniz, com o objetivo
de evidenciar a aplicacdo desse método e, por conseguinte, o sentido daquelas narrativas, que
é, segundo nossa hipdtese, de exibir, cada qual sob um ponto de vista diferente, a contradicao
fundamental do organismo conceitual leibniziano. Essa contradicdo consiste em que,
malgrado todos os esforcos do filésofo em resguardar a liberdade humana diante de uma
cosmologia matematica perfeita e infinita, e ndo obstante a afirmacdo da independéncia
individual da ménada, a condicdo humana que decorre dessa ordem é humilhante e

nulificadora para o0 homem, pois o reduz a uma simples peca de um rigido sistema cosmico.
Palavras chave:
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ABSTRACT

The subject of this work is the analysis of the content of the fictional and essayistic
production from the writer Jorge Luis Borges, mainly that one made during the 1930s and
1940s and thematizing metaphysical subjects. The aim is to investigate if is there a
philosophical project underlying it, and what are the general lines of this project. The
introduction includes brief remarks about the importance of the work of Borges to Western
thought in the second half of the twentieth century. The first chapter discusses the limitations
that are imposed to a philosophical project included in a fictional work, and of its critical
efficacy. The next chapter investigates the metaphysical essays Borges wrote during the
period in analysis, searching for their philosophical roots. This effort focuses on
interpretations by Borges of the systems built by George Berkeley, David Hume and Francis
Herbert Bradley, and leads to the discussion of the refutation of the conception of time that
permeates British idealism, promoted by the writer through the application of the principle of
the indiscernibility. The borgian refutation of time, however, undermines the notion of
personal identity, which is self-evident. The third and final chapter shows up that Borges tried
to solve this paradox by means of a critical plunge in Gottfried Leibniz’s philosophical
system, no longer by means of the essayistic discourse , but through fictional prose.
Accordingly, the final chapter includes an outline of the method by which Borges, drawing on
the resources of modal fictional discourse, contests speeches such as philosophy itself,
supposed to have higher truth- value. It includes, as well, the review of those short stories
written by Borges which reverberate leibnizian categories, in order to show the application of
that method and hence the meaning of those narratives, which is, according to our hypothesis,
to display, each under a different point of view, the fundamental contradiction of Leibniz’s
conceptual system. This contradiction is that, despite all the efforts of the philosopher in
safeguarding human freedom before a perfect and infinite mathematical cosmology, and of
the assertion of the independence of the individual monad, the human condition which
emerges from this order is humiliating for men, reducing them to a single piece in a stiff

cosmic system.
Keywords:
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INTRODUCAO

Jorge Luis Borges (1899-1986) foi um escritor ficcional, ensaista e poeta argentino,
considerado um dos mais notaveis de seu século. Sua celebridade deve-se, sobretudo, as suas
contribuigdes no campo da narrativa curta, nas quais dedica especial atencdo a temas de feigcéo
eminentemente filosofica. Essa predilecdo também emerge com frequéncia consideravel em
outro territorio, menos conhecido e estudado, de sua ampla producéo escrita, o dos ensaios, e

néo deixa de se fazer ecoar em sua poesia.

O objetivo deste trabalho é investigar as raizes e as motivagdes filosoficas da obra
ficcional e ensaistica do escritor Jorge Luis Borges, mais especificamente aquela contida na

coletanea El jardin de senderos que se bifurcan *

, € analisa-las do ponto de vista desse
conteddo. Ao final, pretende-se dar uma resposta a questdo de se existe um sentido, ou
mesmo um projeto, de natureza filoséfica subjacente ao conjunto dessa obra, e descrevé-lo em
suas linhas gerais. Subsidiariamente, exporemos a problemética que envolve a autoridade e a

autenticidade desse projeto.

A empreitada envolve uma dificuldade de natureza metodolégica. Afinal, existe, por
definicdo, uma descontinuidade entre os discursos ficcional e filosofico, e, mais precisamente,
o ramo deste Gltimo que mereceu mais atencdo de Borges, que é a metafisica. O primeiro
envolve a criagdo de mundos ficcionais destinados a serem contrastados com o da nossa
experiéncia atual, ao passo que o segundo tem como referente o préprio mundo real,
subjacente ao qual ele pretende enxergar uma ldgica constitutiva ou uma ordem unificadora.
Resta saber se essa descontinuidade é intransponivel. Borges (2011b, p.25.) parece acreditar
que ndo, conforme sugere em uma frase célebre: “a metafisica ¢ um ramo da literatura
fantastica”. O fato é que a compartimentalizacdo e a consequente incomunicabilidade entre

0s géneros discursivos o incomodava.

A filosofia e a literatura ficcional sempre dialogaram e trocaram tematicas,
inspiracdes e referentes. Borges, porém, parece ter inaugurado um novo capitulo nessa
historia de contribuicdes reciprocas. Se até entdo essa relacdo se assemelhava ao comércio

entre dois amistosos paises vizinhos, Borges — notoriamente avesso aos nacionalismos

! As coletaneas El jardin de senderos que se bifurcan, publicada em 1941, e Artificios, de 1944, foram reunidas
posteriormente num Unico volume, chamado Ficciones (BORGES, 2011b).
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cultuadores de fronteiras - quis unifica-los. Ninguém, do lado da literatura, ousou tanto quanto

ele no sentido de promover a derrubada das barreiras interdiscursivas.

N&o que ele tenha simplesmente decretado essa derrubada e permitido que
devaneios metafisicos invadissem suas narrativas. Isso, muitos fizeram antes dele. O que
Borges fez foi mostrar que esse intercurso se dava em ndo apenas uma, mas em multiplas
dimensoes, e repercutia o esfacelamento das barreiras entre os mais diversos niveis de
comunicagédo, que tanto marcou o século XX. Na modernidade, ndo foram apenas 0s campos
do conhecimento que se tornavam indistintos. Os proprios papéis do escritor e o do leitor
comecaram a se esvanecer, assim como as divisfes tradicionais no nivel do referente. Os
mundos real e imaginario, da vigilia e do sonho, passaram a se confundir. Leibniz, dois
séculos antes, dissera haver infinitos mundos possiveis e infinitas monadas estanques entre si.

Talvez ndo fossem téo estanques assim, Borges parece dizer.

Emir R. Monegal esta entre aqueles que atribuem a Borges importancia seminal
nessa revolucdo pela qual passou, no século XX, a correlacdo entre as diversas
discursividades. Na opinido do critico literario, foi Borges, e somente ele, o responsavel pela
inauguracao de uma “poética do leitor”, enfoque segundo o qual a operacdo mais relevante
entre as constituintes da comunicacéo literéria é a leitura, ndo a escrita. Tal enfoque, ensina o
ensaista uruguaio, é preponderante na critica literaria contemporanea:

Tomando como ponto de partida a ultima frase de ‘Pierre Menard’, Genette
sublinhou a importancia da intuicdo borgiana de que a mais delicada e
central operacdo entre todas as que contribuem & escrita de um livro é a
leitura. A partir de Genette, quase todos os criticos franceses e a maioria dos

hispano-americanos tém repetido esse ponto de vista. (MONEGAL, 1990,
p.81).

Essa poetica, no entender de Monegal, constitui uma contribuicdo original, auténtica
e efetiva de Borges a cultura ocidental. Contribuicdo que se torna ainda mais relevante quando
lembramos que, sobretudo a partir da década de 60, o rompimento entre as barreiras
discursivas foi colocado no centro das discussdes, ndo somente no campo da critica literéria,
mas tambeém nos da filosofia, antropologia, semidtica e linguistica. O exemplo mais célebre
desse movimento foi a publicacdo, em 1968, de um importante ensaio de Roland Barthes
(1987), o qual tornou famosa a expressdao que lhe da nome, a “morte do autor”. Segundo
Barthes, a figura do autor no processo comunicativo tende a ficar diminuida com relacéo a do
leitor, que assim se torna o agente determinante do processo literario. Décadas antes do

advento dessa teoria, porém, Borges (2011b, p.39-54) ja havia esbocado a ideia em seu Pierre
11



Menard, autor del Quijote 2. Se quisermos permanecer no ambito da geracdo de Barthes,
poderemos lembrar que dois de seus mais eminentes contemporaneos, Michel Foucault e
Gilles Deleuze, tomaram as ideias de Borges como ponto de partida. O primeiro assinala, logo
na primeira pagina de seu influente Les mots et les choses (FOUCAULT, 1999, p.7), que
aquele livro “tem origem numa frase de Borges”. O segundo, em uma obra ndo menos
relevante 3, usou Borges como referéncia para o que ele chamou de “novos meios de

expressao filosofica” (DELEUZE, 2011, p.5).

A proposito de Deleuze, lembremos a previsdo de Foucault (2001, p.944): “um dia,

”4

talvez, este século seja deleuziano” °. A esse vaticinio, a professora Eneida a Maria de Souza

contrapbs que o século XX, na verdade, foi borgiano. Essa intuicdo tem um alcance amplo e
arriscado, mas a autora a embasa com vigor, num paragrafo que ndo seria excessivo

transcrever na integra:

Ainda que tenha nascido no apagar das luzes do século XIX, Borges
imprime no século XX o seu traco ficcional, tornando-o borgiano, da mesma
forma que Foucault langou a previsdo filosofica a propdsito de Deleuze, ao
afirmar que este século seria deleuziano. Percebe-se que o fascinio de
Borges é incalculavel quando se analisam os diferentes legados desse
pensamento no Ocidente, vinculados a linhagem da critica literaria, voltada
para o culto da linguagem como um fim em si ou para a abordagem de temas
caros as Ciéncias Humanas, tais como: a questdo da falta como mobilizagdo
do vazio da linguagem; a existéncia da verdade estética como correlata a
ética discursiva; a reflexdo sobre o fim do aspecto referencial dos discursos,
e sobre o fim da histdria. O carater artificial da construcéo artistica, levada a
seu maximo pela poética borgiana, por meio da nocdo iluséria dos
acontecimentos e do pastiche de textos da biblioteca mundial, responde pelo
grau de virtualidade instaurado na estética e na ciéncia contemporaneas.
(SOUZA, 2009, p.20-21)

Existe, portanto, uma aclamacdo da importancia de Borges, e ela pode ser atribuida
ao seu papel demolidor das muralhas interdiscursivas. Nas palavras da autora que acabamos
de mencionar, o século XX ¢ o de Borges porque foi “dominado pelo paradigma da ficcao”
(SOUZA, 2009, p.23) introduzido por ele. Esse paradigma, no entanto, é visto por alguns
criticos como sendo norteado por principios que ndo sdo nada mais que “inconsequentes,
responsaveis pela atual auséncia de critérios na avaliacdo dos distintos discursos que integram
0 pensamento contemporaneo.” (SOUZA, 2009, p.23). Como principal representante deste
partido, caracterizado pela suspeita em relacdo a Borges, a comentarista elege Luiz Costa

’0 protagonista, Pierre Menard, se dispde a uma tarefa impossivel: a de reescrever, palavra por palavra, o
Dom Quixote de Cervantes.
* DELEUZE. Différence et répétition (DELEUZE, 2011).
*No artigo intitulado Theatrum philosophicum.
12



Lima. Consideramos adequado aludir brevemente a critica de Costa Lima ao paradigma
borgiano, de modo a ilustrar a revolucdo representada por este no quadro tradicional das

relacGes interdiscursivas.

Costa Lima (1988) € autor de um estudo sobre os mecanismos de controle sobre a
ficcdo, exercidos desde o Antigo Regime até nossos dias. Para o pesquisador, a literatura
ficcional, por seu poder expressivo, sempre se viu as voltas com a possibilidade de conflitar
com os discursos hegemdonicos. Por essa razdo, ela tem sido alvo de mecanismos diversos de

controle, desde, pelo menos, o final da Idade Média.

O fingidor e o censor (LIMA, 1988) traca a historia desses mecanismos de controle
até chegar a contemporaneidade e a Borges, quando, segundo o0 autor, ocorre uma inusitada
reviravolta: de controlada, a instancia da ficcdo passa a controladora. E 0 momento em que a
ficcdo deixa de se amoldar passivamente aos espacos que 0 poder estabelecido Ihe concede.
Doravante, ela ndo mais se contenta com o papel de “fonte do relaxado prazer depois do ‘dia
de trabalho’ ” (LIMA, 1988, p.368) e reivindica uma posicao de primazia em meio as diversas

formas discursivas.

“A tudo que toca, Borges converte em ficgdo”, acusa Costa Lima (1988, p.300). Para
ele, o escritor argentino enverga a bandeira do apagamento dos limites entre os discursos, que
sO é libertéaria na aparéncia. O que Borges faz quando suprime essas fronteiras é se apropriar
autoritariamente do que lhe esta disponivel fora da literatura, que ele acolhe ou rejeita
conforme sirva ou ndo de matéria-prima para a sua ficcdo. O comentarista usa o0 termo
“monismo” para definir tal atitude. Tudo ¢ convertido em fic¢do ou em acessorio para ela. No
limite, a proposta € retirar toda legitimidade ao que nédo seja a ficgdo. Assim, “se no século
passado, o romance tinha que imitar a Historia para se legitimar, Borges contribuiu
decisivamente para 0 modo inverso: o historiador, sendo o filésofo, hdo de se tornar
ficcionistas.” (LIMA, 1988, p.301).

Tal monismo é imperdoavel, no entender de Costa Lima, ainda mais quando se adota
a perspectiva da América Latina, uma sociedade cuja preocupacao precipua € a de reduzir a
desigualdade. Quem tem em vista esse ideal, prossegue o professor, sabe que ele é
indissociavel do respeito a pluralidade de opinides e de ideias e, por conseguinte, a
pluralidade discursiva. Ora, 0 monismo borgiano, como todos 0S outros monismos, atenta

contra esse principio, pois se assenta na reivindicacdo de um privilégio para certo género.

13



Borges embaralha os campos discursivos tradicionalmente aceitos como aptos a emitir alguma
forma de verdade, como a filosofia, a ciéncia, a historia e a critica literaria. Com isso, 0 que
pretende é solapar-lhes a legitimidade, a qual ele entrega totalmente nas maos de um so, a
ficcdo. (LIMA, 1988, p.302)

Evidentemente, ressalva Costa Lima, Borges ndo esta sozinho. Ele integra uma
corrente que, desde Flaubert até o atual desconstrutivismo, dedica-se a “efetuar a critica
sistematica do discurso sério, do discurso da verdade e, em seu avesso, apresentar a ficcdo
como o Unico humanamente legitimo, porque ndo embaracado por dilemas — verdadeiro/falso,
representativo/ndo representativo — sempre discriminadores.” (LIMA, 1988, p.303). Nessa
corrente, Borges aparece como premente estimulador e, como tal, corresponsavel por sua
difuséo no final do século XX e pela inversdo que protagonizou: “o discurso até entdo escravo

ocupando o lugar do discurso-senhor.” (LIMA, 1988, p.303).

No entanto, o proprio Costa Lima relativiza as criticas feitas a Borges. Ele encerra o
referido capitulo ressaltando que a leitura que fizera é apenas uma entre varias possiveis.
Reduzir a obra do argentino a “armadilha desconstrutivista” (LIMA, 1988, p.303) significa
fechar os olhos para o fato de que ela foi muito além da critica dos critérios de verdade,
oferecendo em compensacao todo um caminho que é essencialmente libertador:

(...) se o tempo e espaco s@o apenas parte de uma construcdo do mundo pelo
homem, ao homem entéo é possivel a constru¢do doutros mundos. E, assim
como ndo estamos inexoravelmente fadados as dimensdes da physis, ndo

estamos fadados a nenhum outro destino, a nenhuma outra modalidade de
escraviddo. (LIMA, 1988, p.303)

A perspectiva libertaria que Costa Lima enxerga na leitura de Borges corresponde,
portanto, a uma poética dos mundos possiveis, desenvolvida, ndo por acaso, nas décadas que
se seguiram a difusdo das narrativas de Borges que tematizavam a relativizacdo da physis.
Entre os principais teoricos da semantica dos mundos possiveis em literatura esta Lubomir
Dolezel. O critico tcheco escreveu uma obra seminal, chamada Heterocdsmica: ficcion y
mundos posibles (1999), em que propde a instauracdo de uma poética dos mundos ficcionais
em substituicdo ao mimetismo literario. Para ele, a critica literaria baseada numa leitura
mimetica da obra ficcional incorre num reducionismo imperdoavel, pois reduz a ficcdo a mera
imitag&o ou representagédo de elementos do mundo real. O que se deve tomar como referencial
ontoldgico das narrativas literarias sdo 0s mundos possiveis concebidos pelo autor e

reconstruidos pelo leitor. A instauracdo desses mundos, todavia, passa inevitavelmente pela
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consolidagdo de uma “autoridade narrativa”: pelo menos uma das vozes ficcionais presentes
na narrativa deve conquistar legitimidade, sem a qual sera ineficaz no papel “demiuargico” de

conferir realidade ficcional ao mundo tomado como referente.

E nesse sentido que o autor de Heterocdsmica vé, em Borges, algo como uma
autossabotagem desastrada. A narrativa de Borges, segundo Dolezel (1999), falha exatamente
na questdo da autoridade narrativa. Ao colocar em convivéncia uma infinidade de mundos
possiveis (como acontece em El jardin de senderos que se bifurcan)®, o argentino solapa a
criacdo ficcional efetiva de qualquer um deles. Para Dolezel, num conto como este ndo ha
mundos ficcionais porque ndo ha poténcia autenticadora. Ali, aquele que fala ndo convence:

Jorge Borges, em ‘El jardin de senderos que se bifurcan’ (1941) popularizou
a técnica de desenvolvimentos alternativos de uma histéria na ficcdo do
século XX (...). O texto de Borges € um modelo de geracdo infinita de
mundos ficcionais. Esta desmesura (hubris) na criagdo de mundos conduz,
paradoxalmente, a armadilha de um vasto mundo impossivel de onde

histérias mutuamente contraditorias se anulam umas as outras. (DOLEZEL,
1999, p.234, traducao nossa)

Borges, portanto, € o exemplo mais representativo da criacdo de mundos impossiveis
em literatura, 0 que, para o critico, constitui um retrocesso. “A escritura dos mundos
impossiveis €, semanticamente, um passo atras na criacdo de fic¢bes; invalida a transformacéo
dos possiveis inexistentes em entidades ficcionais, cancelando dessa maneira o projeto inteiro
de criagdo de mundos.” (DOLEZEL, 1999, p.234, traducdo nossa)

Mas Dolezel, tal como Costa Lima, se encarrega, ele proprio, de matizar sua
acusacdo a Borges. Para ele, os malogros do ficcionista de Buenos Aires ndo séo totalmente
desprovidos de valor, pois “a literatura converte a ruina de sua propria empresa em um novo
éxito: ao desenhar mundos impossiveis, ndo planteia & imaginacdo um desafio menos

intrigante que o da quadratura do circulo” (DOLEZEL, 1999, p.234, traducao nossa)

Por maior que seja a suspeita com relacdo a Borges, seja com relacéo as implicacoes
politicas de sua obra, seja com vistas no éxito estético, parece haver uma concordancia geral
de que ele foi, no minimo, um inspirador de perspectivas de pensamento completamente
inéditas até a segunda metade do século XX. Mais além, ousariamos afirmar que ele fez a
prépria filosofia pensar-se a si mesma de maneira diferente, colocando-a face a face com

outras discursividades e convidando-a a dialogar com elas em condi¢des de igualdade.

> El jardin de senderos que se bifurcan é o nome do conto que integra e da nome a coletanea cuja analise
constitui o objetivo final deste trabalho. (BORGES, 2011b, p.101-117)
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Para reforcar essa sugestdo, lembremos Lisa Block de Behar, para quem Borges foi
um verdadeiro — e, talvez, o principal — manancial de ideias filosoficas e literarias das ultimas
décadas do século XX. Na opinido de Behar (1998, p.14), “tudo passa por Borges. E ele
passagem obrigatdria, o transito e a causa inicial”. A comentarista chama em seu apoio um
critico norte-americano, Gregory Ulmer, que propunha chamar esse periodo de “era Borges”.
Nada mais merecido, diz a professora. Afinal,

M. Blanchot, M. Foucault, J. Derrida, G. Genette, também J. Baudrillard,
H.R. Jauss, E. Levinas, J. Barth, P. de Man, H. Bloom, G. Vattimo, J.F.
Lyotard, U. Eco, e tantos outros pensadores, escritores e realizadores desta

segunda metade do século partem das consideragdes e das ficcdes de Borges.
(BEHAR, 1998, p.14)

Behar tem boas razdes para atribuir um papel matricial de tal magnitude ao escritor
argentino. Certamente ela pensava, por exemplo, a0 mencionar Foucault (1999, p.7), no fato
de este ter comecado uma de suas obras centrais com uma citacdo de O idioma analitico de
John Wilkins. E como ndo lembrar também, quando se |é Foucault e seu conceito de

“pandptica”, da estrutura simples e inexoravel da Biblioteca de Babel? °

Ela poderia, igualmente, ter lembrado Gilles Deleuze (2011, p.04-05), cujo livro
mais importante, Différence et Répétition, contém, ja no prefacio, uma referéncia ao Pierre
Menard, autor del Quijote. Deleuze viu nesta narrativa um exemplo do que seriam as novas
formas de expressdo filoséfica que acabariam por substituir o texto filoséfico fechado,
estritamente argumentativo e sisteméatico e que, na opinido dele, estaria em vias de

esgotamento.

Um dos mais importantes expoentes filoséficos de sua geracdo, Deleuze manteve
uma relac&o tensa com Borges’. A celebracéo do caréter inovador da obra deste em Différence
et Répétition foi apenas o primeiro episddio dessa tensdo. Em seu estudo sobre Leibniz, por
exemplo, o francés critica o argentino por sua “excessiva cultura” (DELEUZE, 2009, p.108),

responsavel, em sua opinido, por certa obtusidade.

Mas mesmo essa erudicdo excessiva contribui para fazer da obra do autor de
Ficciones uma das mais representativas do que foi o século XX. Foi 0 momento em que 0

Ocidente, consciente da enorme tradicdo filosofica, literaria e religiosa que herdara, tentou

®A relacdo entre o panopticum de Foucault e a Biblioteca de Borges nos foi sugerida por Beatriz Sarlo, em Jorge
Luis Borges, um escritor na periferia (SARLO, 2008, p.127).
’ Tensdo cuja histéria podemos acompanhar em artigo de Eladio Craia, Pode um animal transitar as sendas que
se bifurcam? Ou sobre Deleuze leitor de Borges (CRAIA, 2004).
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abarcé-la em sua totalidade. Na leitura de outro filésofo francés, Roland Quilliot (1991, p.51),
tal é o projeto de toda a arte contemporanea, a qual, “obcecada pela esperanga de uma tomada
de consciéncia de si”, tenta “fundir em um sé texto a obra e seu comentario critico”. Quilliot é
autor de um estudo® sobre as matrizes filoséficas da obra de Borges e acha importante insistir
no fato de que o conjunto dos textos do argentino constitui-se, sem davida, em
uma das obras que encarnam melhor o que a modernidade cultural pode ter
de positivo e de original. Impensavel em qualquer outro século que ndo o
nosso, ela reflete as obsessdes e as aspira¢cdes de uma cultura tomada pela

radicalidade, pela lucidez e pela consciéncia de si. (QUILLIOT, 1991, p.15,
traducéo nossa)

Assim como para Deleuze, Borges €, na opinido de Quilliot (1991, p.15), um homem
sobrecarregado de cultura. V&, no entanto, esse excesso com muito mais leniéncia. Para ele,
Borges é

um homem a quem a ingenuidade literaria é impossivel, e que faz, portanto,
literatura em segundo grau. Seu propdsito é, claramente, escrever textos

narrativos que contenham uma reflexdo sobre a literatura, através dos quais
esta faga a teoria de sua propria possibilidade. (tradugdo nossa)

Portanto, ndo h& que se surpreender, nem tampouco recriminar, a erudi¢do
transbordante que emana daqueles textos escritos na periferia de Buenos Aires. A
originalidade de Borges, na avaliagcdo de Behar, reside justamente na “sua aspiragdo latino-
americana e universal” (BEHAR, 1998, p.16). Essa aspiracdo tem um sentido, sobretudo, de
transgressdo. Trata-se do desejo de ““passar para o outro lado’, através das marcas, margens,
fronteiras, uma forma de ‘ir mais além’, uma transcendéncia que, a0 mesmo tempo em que

releva os limites, requisitos das defini¢des, os faz desaparecer.” (BEHAR, 1998, p.16).

Os limites que desaparecem diante da poética de Borges, prossegue Behar, sé&o
amplos e profundamente enraizados. Eles vinham ditando as formas do pensamento ocidental
havia séculos, separando entre si 0s géneros literarios tradicionais; as atribui¢6es do leitor, do
critico e do autor; as disciplinas, como a filosofia, historia, poesia; a realidade e a
representacdo; a vigilia e o sono. A transgressdo dessas fronteiras, na qual o escritor foi
pioneiro, abriu caminho para sistemas de pensamento completamente renovados, dos quais 0s

filésofos da geracdo de Foucault constituem apenas o exemplo mais célebre.

E verdade que Eneida Maria de Souza recomenda cautela com posicoes entusiasticas

como a de Behar, principalmente por se estar insinuando ali a no¢cdo de um autor a quem

® Trata-se de Borges et I'etrangeté du monde (QUILLIOT, 1991)
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supostamente pertence a exclusividade da imaginacdo ficcional. Segundo ela, “a eleigdo do
escritor argentino como precursor do ideario ficcional da modernidade contradiz a poética
borgiana, pois se torna inadmissivel aceitar que principios causalistas promovam a existéncia
de teorias.” N&o s0 isso, “corre-se ainda o risco de transformar a ficcdo borgiana em categoria
absoluta e mundializada, capaz de penetrar em todos os ramos do saber e de abrir as portas da
literatura de todos os tempos.” O antidoto “para a desmesura e a infinita poténcia desse
discurso € proceder com cautela, utilizando as proprias limitagfes historicas que 0s conceitos
e as metaforas sofrem no interior do discurso critico-teorico.” (Souza, 2009, p.29-30). No
entanto, posicbes como a de Behar ttm o mérito, no entender de Souza (2009, p.30), de
convidar a abolir as distingdes rigidas entre “criagcdo e critica”, “obra de imaginacdo e obra

intelectual”, “discurso ficcional” e “ingredientes tedricos”. Levam, afinal, a “acreditar no

carater inventivo da teoria e na forca teorica da fic¢ao”.

Nada mais oportuno, uma vez que o século XX foi uma época em que a desconfianca
para com os sistemas religiosos se estendeu para a metafisica classica. Entretanto, as grandes
questdes relativas a ordem e a natureza Ultima das coisas permaneceram angustiantes para o
homem. Foi essa tensdo entre o formato tradicional do discurso metafisico e a aspiracao geral
do Ocidente pela intercomunicabilidade que fez Deleuze (2011, p.4-5) clamar por novas
modalidades de reflexao filosofica. Nessa apdstrofe, a obra de Borges ndo foi invocada como
modelo por acaso. E evidente para todos os seus leitores que um ethos metafisico
impulsionava a criatividade do escritor, a0 mesmo tempo em que a inconformidade com as

compartimentaliza¢cdes comunicativas franqueava-lhe o caminho.

A natureza da tarefa a que nos propusemos, que passa por interpretar a obra ficcional
de Jorge Luis Borges como uma alternativa de expressdo filosofica, explica a delimitagdo
escolhida para este estudo. Embora Borges sempre tenha aplicado em sua literatura ficcional
temas metafisicos, foi em El jardin de senderos que se bifurcan que os impasses com que ele
se deparara em seus ensaios de juventude encontraram solugdo, ou pelo menos vigorosas
tentativas nesse sentido. Essa coletanea de ficcBes liga-se diretamente ao que ha de mais
proximo, na obra de Borges, a forma tradicional do texto filosofico, que sdo seus ensaios
metafisicos de juventude. Procuraremos mostrar que estamos diante da transicdo de um
género de escrita para outro, a0 mesmo tempo em que se mantém, como pano de fundo, a
mesma problematica. Essa passagem implica, para aquele que a empreende, o desafio de

colocar em jogo as delimitagOes discursivas tradicionais.
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Com efeito, quem & El jardin de senderos que se bifurcan ouvira os ecos do sistema
erigido por Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716). Trata-se de um edificio filosofico
composto por categorias extremamente originais, unidas por uma admiravel coesdo
sistematica. Entre essas categorias destaca-se a da “monada”, espécie de “atomo metafisico”,
independente e estanque em relacdo aos seus pares, e que parece se adequar a autoimagem do
homem burgués empreendedor e dono do proprio destino, cada vez mais cara & Europa da

época.

O sistema leibniziano organiza-se em torno desse individualismo monadoldgico, o
qual ensejou em Borges profundas e continuas inquietacfes existenciais. Essa angustia ja se
torna evidente nos seus primeiros poemas de juventude, assume propor¢des de um verdadeiro
projeto literario nos ensaios filosoficos da década de trinta, e encontra plena expressdo na
producdo ficcional da maturidade.

A leitura atenta de El jardin de senderos que se bifurcan pode nos convencer de que
o alvo do autor, ali, é a filosofia de Leibniz. Conceitos centrais do sistema erigido pelo
conselheiro aulico, como a mdnada, a harmonia preestabelecida e os mundos possiveis, sdo
facilmente reconheciveis naquelas histérias. A ponto de Deleuze (2009, p.108), em outro
episodio de sua relacdo ambivalente com o escritor, ter se referido a ele como mero “discipulo
de Leibniz”. Na nossa leitura, porém, Borges fez muito mais do que uma dramatizacdo de
categorias filosoficas. Antes, o que se passou foi uma radicalizacdo das implicacbes modais
dessas categorias, conduzindo os personagens a paradoxos existenciais insolveis. A
coeréncia, o rigor e o carater sistematico dessa operacdo autorizam a hip6tese de que se trata
de uma solida critica ao filésofo. Explicitar essa critica e demonstrar sua eficacia é o objetivo

do terceiro e Ultimo capitulo desta dissertacéo.

Para isso, porém, faz-se necessdria uma série de consideracfes preliminares. 1sso
porque a critica borgiana ndo se deve a uma irritacdo pessoal, nem a uma repulsa estética, ao
universo leibniziano em particular. Pelo contrario, Leibniz foi uma leitura dileta e objeto da
admiracdo de Borges, conforme sabemos por testemunhos seus e referéncias diretas em sua
obra. Ademais, ndo foi o unico. Outros filosofos contemporaneos do autor da Monadologia,
particularmente Berkeley e Hume, também intrigavam o escritor, inspirando-lhes narrativas,
citacOes e especulacdes. Parece haver alguma coisa na atmosfera cultural da Europa no
comeco do século XVIII que obsedou o escritor durante pelo menos a primeira metade da sua
vida, e que guarda intima relacdo com a questdo da individualidade humana. Com efeito,
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nessa época, o individuo humano suportou desde a afirmacdo de sua eternidade e
indestrutibilidade (com Leibniz) até a negacdo completa de sua existéncia (com David Hume).
Esse movimento pendular — com seu horizonte, suas raizes e suas implicagdes - constituiu
objeto da atencdo de Borges desde muito antes das narrativas que pretendemos resenhar, e

parece ter aberto o caminho para elas.

A leitura de El jardin de senderos que se bifurcan ja nos fornece, por si mesma,
preciosas pistas da maneira como se deu a aproximagdo do autor com a metafisica classica.
Ali encontraremos irradiacdes ndo apenas de Leibniz, mas também de Hume, Berkeley e
outros expoentes. Mas ndo sera o bastante. Para que se tenha uma ideia precisa de com quem
Borges estava empenhado em debater, é necessario que ampliemos ligeiramente o escopo.
Nesse sentido, escolhemos um periodo de sua obra que vai do comego da década de trinta
(época em que, paralelamente, o escritor aperfeicoava sua técnica narrativa em contos
marcadamente regionalistas) até os primeiros anos da seguinte (durante os quais também
foram escritas as ficcbes de El Jardin...). Esse periodo é pontilhado pela redacdo de
numMerosos ensaios, reunidos depois em coletdneas publicadas. Alguns destes tratam
especificamente de questdes metafisicas, entre as quais se destaca a da natureza do tempo e
sua relacdo com a individualidade. Tentaremos mostrar que esses ensaios tedricos abrem
caminho para o grande debate com Leibniz que permeia El jardin de senderos que se

bifurcan. Isso seré feito no segundo capitulo.

Mas este ainda ndo pode ser o ponto de partida. Apontar em esparsos textos nédo
ficcionais os antecedentes do Borges metafisico-ficcionista ndo nos eximird do dever de
verificar a eficicia daquelas ficcdes no campo do debate filosofico, ainda que admitamos a
existéncia, a consisténcia e a coeréncia da critica a Leibniz presente nelas. Afinal, é de se
questionar se um texto de ficcdo pode ser aposto a um sistema filosofico, em condi¢des de
discutir com ele, de refuta-lo ou de confirma-lo, e se a diferenca de objetivos, de método e de
referencial ndo abre um abismo interdiscursivo impossivel de saltar. Dificulta ainda mais
nossa tarefa o fato de esse escritor ficcional e poeta ter afirmado varias vezes que ndo tinha
nenhuma pretensdo de produzir filosofia, mas apenas literatura. Portanto, a discussao deve-se
iniciar por uma analise da obra de Borges sob duplo aspecto: do ponto de vista de sua
pretensdo filosofica, e também de sua eficacia. Investigaremos se sob o vasto territério de
suas narrativas curtas pode-se identificar uma pretensdo, ou mesmo um projeto, de natureza

filosofica; e se tal projeto poderia ter sido levado a efeito por meio de uma discursividade
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estrangeira; em suma, se a ficcdo pode ser utilizada como critica filosofica. Borges estava
habilitado a atender ao apelo de Deleuze? E o que tentaremos responder no primeiro capitulo.
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1. BORGES E UM FILOSOFO?

Borges estava credenciado para enfrentar o desafio que um dia seria formulado por
Deleuze? E sabido que, em sua formagcéo, os cléssicos da filosofia ocupam um lugar no
menos importante que os da literatura. Schopenhauer sempre figurou entre suas leituras
preferidas (WILLIANSON, 2011, p.87) °, e os escritos de pensadores tdo dispares como
Plotino, Berkeley, Russel e Nietzsche eram conhecidos profundamente por ele. Macedonio
Fernandez, escritor bonaerense amigo de seu pai e com ambiciosas pretensdes metafisicas, foi

uma de suas influéncias pessoais mais pronunciadas. (WILLIANSON, 2011, p.130).

Por mais que o proprio Borges se dissesse um homem de letras, ndo um fil6sofo, o
fato é que ele proprio ndo considerava a argumentacao rigorosamente silogistica como o

melhor caminho para expor ideias sistematicas. Em uma entrevista, ele opinou:

Porque como — eu néo sei quem disse isso, foi Bernard Shaw? — ele disse,
argumentos ndo convencem ninguém. N&o, foi Emerson. Ele disse,
argumentos ndo convencem ninguém. E eu acho que ele estava certo, mesmo
se vocé pensar nas provas da existéncia de Deus, por exemplo — ndo? Nesse
caso, se argumentos ndo convencem ninguém, um homem sera convencido
por parabolas, ou fabulas, ou o qué? Ou ficgdes. Estas sdo de longe mais
convincentes que o silogismo — e elas o sdo, eu suponho. (BORGES, 1977,
traducdo nossa)

Para ele, como para Deleuze, a auténtica filosofia ndo é indissociavel do formato
consagrado do tratado argumentativo. Logo depois, ao entrevistador que Ihe perguntou se uma
narrativa, ou mesmo uma narrativa curta, pode ser rigorosa no sentido filosofico, ele

respondeu, bem humoradamente, mas com convicgao:

Eu suponho que pode. E claro, nesse caso ela seria uma parabola. Eu lembro
guando li uma biografia de Oscar Wilde por Hesketh Pearson. Houve uma
longa discusséo sobre predestinacdo e livre arbitrio. Entdo ele perguntou a
Wilde o que ele tinha feito do livre arbitrio. Ele respondeu com uma historia.
A histéria pareceu algo irrelevante, mas ndo era. Ele disse — sim, sim, sim,
uns pregos, alfinetes e agulhas viviam proximos a um magneto, e um deles
disse ‘eu acho que deveriamos visitar o magneto.” E o outro disse, ‘eu acho
que ¢é nossa obrigagdo visitar o magneto.” O outro disse, ‘isso deve ser feito
imediatamente. Ndo podemos mais protelar.” Entdo, quando eles estavam
dizendo essas coisas, estavam, sem se dar conta, precipitando-se em direcdo
ao magneto, o qual sorria por saber que eles estavam vindo visita-lo. VVocé
pode imaginar um magneto sorrindo. Vocé vé que, ali, Wilde deu sua
opinido, e sua opinido era que nds pensamos que agimos livremente, mas
certamente ndo é assim. (BORGES, 1977, tradugdo nossa)

° Borges, na adolescéncia, aprendeu alemdo sozinho, apenas para ler Schopenhauer no original, informa seu
biégrafo Edwin Willianson (2011, p.87)
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Borges notabilizou-se por apagar as compartimentagdes entre os discursos. Ele ndo
haveria de pegar em armas em favor da filosofia tradicional e recusar a ficcdo qualquer direito
a um filosofar sério. Mas tampouco ele aceitava colocar a literatura a servico das ideias

abstratas. Para encerrar a entrevista, ele fez a ressalva:

Mas eu gostaria de esclarecer que, se alguma ideia for encontrada no que eu
escrevo, essas ideias vieram depois da escrita. Quero dizer, eu comecei pela
escrita, eu comecei pela historia, eu comecei pelo sonho, se quiser chamar
assim. E depois, talvez, alguma ideia emergiu dali. Mas, como eu disse, ndo
comecei pela moral para depois escrever uma fabula para prova-la.
(BORGES, 1977, tradugédo nossa)

Portanto, na opinido de Borges, filosofia e literatura podem perfeitamente andar
juntas, sem que uma aspire a primazia sobre a outra. Se avaliarmos dessa perspectiva sua
pratica literéria, perceberemos que a polémica sobre se ele € um filésofo ou escritor € um
falso problema. Alheio a essas distin¢des, ele passou a sua vida literaria a tematizar questdes
gue tocam na metafisica e na gnosiologia. Emir Monegal, conforme vimos péaginas atras, é
autor da tese de que Borges ¢ a fonte originalissima de uma nova perspectiva de analise da
literatura de ficcdo, que ele batiza de “poética da leitura”. Embora considere que as

“modestas” especulacdes borgianas “carecem de qualquer valor filosofico”, elas “sdo

fundamentais para compreender o sentido Gltimo de sua obra.” (MONEGAL, 1980, p.84)

Dito isso, poderiamos adicionar a questdo sobre se é possivel enxergar na obra de
Borges uma visdo de mundo ou cosmologia coerente. Em outras palavras, se subjaz ao
conjunto de sua produgdo ficcional e ensaistica um carater sistematico do ponto de vista da
metafisica. Ndo obstante tudo o que foi dito sobre a intimidade do escritor com a filosofia,
ndo existe um consenso a respeito. Em nossa pesquisa, distinguimos ai duas correntes de
opinido. A primeira o coloca — sem desconsiderar sua originalidade teméatica nem a seriedade
ou a propriedade com que tratou de assuntos classicamente ligados a filosofia — como néo
mais que um grande artista. Suas especula¢des ndo teriam outro propdsito sendo o de servir a

construcdo de um inovador universo literario.

Contraposta a esta temos uma corrente que assegura que a obra de Borges fornece,
sim, uma visdo de mundo muito coesa e totalizante, e que ndo seria excessivo compara-la a
um auténtico sistema filosofico. Encontramos em Roland Quilliot sua defesa mais ampla e

solida. Nao deixaremos de acompanhar muito atentamente suas argumentacoes.
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1.1 Um diletante na filosofia

Por hora, todavia, examinemos mais de perto a primeira dessas correntes. Ela
repercute as intuicdes de Monegal (1980, p.84), para quem ““é provavel que Borges ndo tenha
agregado uma soO ideia nova, uma soO intuicdo perduravel, ao vasto corpus compilado por
ocidentais e orientais desde as meditacdes dos pré-socraticos ou das passivas alucinacdes de
Buda.”. Néo faltam, ademais, os que consideram a abordagem filoséfica da obra de Borges
uma empreitada temeraria, futil e desrespeitosa. Juan Nufio (1986, p.137), por exemplo,
defende que o texto borgiano tem “validez propria e forga original direta, sem necessidade de
transvasa-lo a outro, metafisico, esquelético e aspero.” (traducdo nossa). Para ele, a simples
tentativa de aproximacao filosofica de Borges implica no risco de se incorrer no ressecamento
do frescor do seu relato e no imputacionismo, risco que, em ultima instancia, traduz-se em
nada menos que uma traicdo, pois se trata de sugerir naquela obra, mesmo que
inadvertidamente, a existéncia de um sistema filosofico, “o que seria, mais do que falso,
malicioso para com quem tantas vezes insistiu em sua condi¢cdo de ingénuo amateur de
leituras filosoficas.” (NUNO, 1986, p.137, traducéo nossa). Nufio (1986, p.137) desaconselha
a sequer atrever-se a falar de filosofia quando se trata de Borges, pois isso “representa o alto

risco de imputar-lhe um insustentavel processo de inteng¢des.” (traducdo nossa)

Recorreremos a Edgardo Gutiérrez (2009), autor de um estudo sobre a face filosofica
da obra do escritor, para resumir os argumentos que integram este lado do debate. Gutiérrez
comeca lembrando a tentativa da filosofia da primeira metade do século XX de superar a
metafisica, de um lado por meio da hermenéutica heideggeriana, e por outro pela analise da
linguagem. A primeira linha, explica ele, concebe a metafisica como o “fundamento
ontoteolégico da apropriacgio técnica do mundo e da vontade de poder” (GUTIERREZ, 2009,
p.9, traducédo nossa) e empenha-se em desconstrui-la. A segunda empreendeu o puro e simples
aniquilamento da metafisica, acusada de ndo ser capaz de outra coisa que nao formular

pseudoproblemas.

Borges, prossegue o comentador, ndo ficou alheio ao grande projeto de superar a
metafisica. Todavia, levou-o a efeito a sua propria maneira. Nao era a sua intencao suprimi-la,
mas apenas sujeitd-la a um projeto maior, o estético. Ele ndo a vé como um inimigo do
pensamento lucido que deve ser combatido ou eliminado. Pelo contrario:

Em lugar de ser hostil a ela, Borges a aceitou benévolo e hospitaleiro.
Recebeu-a encantado no maravilhoso pais da literatura, celebrando a
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existéncia da especulagdo metafisica, e extraindo dela todas as suas
possibilidades estéticas. Borges reabilitou as composi¢bes metafisicas como
jogos literarios e as reivindicou em virtude de seus valores artisticos.
(GUTIERREZ, 2009, p.10, traducio nossa)

A irreveréncia de Borges ndo se limita a metafisica ou a Idgica. Estende-se a
gnosiologia. O ficcionista colocou em suspenso o dualismo fundamental do pensamento
ocidental, entre ser e pensar. Em sua obra, assinala Gutiérrez, o real e o imaginado tém o

mesmo status. N&o se pode tragar a fronteira entre um e outro.

Por essa perspectiva, portanto, Borges ndo teria sendo uma relacdo ludica com a
filosofia. Foi o que Ihe permitiu dar-se a certas liberdades as quais um fil6sofo deve por oficio
se furtar. Sobretudo a liberdade de se contradizer. Gutiérrez 0 demonstra confrontando dois
textos de Borges, a saber, A doutrina dos ciclos (BORGES, 2001a, 61-72) e Examen de la
obra de Herbert Quain (BORGES, 2011b, 77-86). Afinal, a reversibilidade temporal deste
ultimo é um daquelas concepgdes ndo lineares cuja validade Borges contestara no primeiro.
Como é possivel que Borges, se tivesse alguma preocupacdo com o rigor filoséfico, poderia
sustentar um relato seu num sistema que, segundo ele préprio, ndo se sustenta logicamente?
Para Gutiérrez, a resposta € elementar: ndo existe tal preocupacdo no escritor. “Como se vé,
Borges, em algumas ocasides, usou a hipétese da reversibilidade com fins literarios; em
outras, refutou-a, também com fins literarios; porque, no fundo, crer ou descrer nela lhe
resultava indiferente.” (GUTIERREZ, 2009, p.82-83, tradugdo nossa). O escritor, argumenta
Gutiérrez, vale-se ora de uma doutrina, ora da doutrina oposta, conforme atendam suas
conveniéncias de composi¢do. N&o tem preocupacdo com a coeréncia, nem deixa claro em
qual das duas acredita sinceramente, se € que cré em alguma. Para Gutiérrez (2009, p.30)

N&o h& neles [nos textos borgianos] um tematizar sério dos problemas
metafisicos ou de critica literaria, sendo uma abordagem e apropriacdo dos
sistemas, doutrinas, argumentos, escolas, que dao respostas a estes
problemas, e que carregam basicamente uma intencdo parddica. Suas pegas
sdo, em primeiro lugar, pecas humoristicas, que desempenham uma funcao
libertadora, funcdo que se revela, melhor que em nenhuma outra parte, nas
ficcdes que confrontam pensamentos contraditorios — verbigracia Los
tedlogos — que produzem um efeito comico, frente a seriedade dialética, que,

em igual situagdo, resolveria a contradi¢do mediante a sintese superadora.
(traducéo nossa)

Podemos apor a essa opinido o fato de que Borges foi um dos que consideravam
insuficientes os sistemas de pensamento cartesianos. A ele ndo basta aceitar o pensamento
apenas como um agregado de proposicdes guardando coeréncia entre si. Pelo contrério, a
contradicdo é parte necessaria de um sistema filoséfico completo. A adesdo pessoal a um dos
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dois partidos é irrelevante, ou mesmo indesejavel. Na literatura como na filosofia, o

contraditorio deve ser contemplado. Borges realizou esse ideal ao longo de toda a sua obra.

Uma amostra exemplar dessa convic¢édo € o seguinte trecho de TI6n, Ugbar, Orbis Tertius:
Também sdo distintos os livros. Os de ficcdo abarcam um sé argumento,
com todas as permutacBes imaginaveis. Os de natureza filosofica
invariavelmente contém a tese e a antitese, 0 rigoroso pro e o contra de uma

doutrina. Um livro que ndo encerra seu contralivro é considerado
incompleto. (BORGES, 2011b, p.29-30, tradugdo nossa)

Todavia, é na adesao sincera do escritor as doutrinas que Gutiérrez insiste, contra o
“Borges fil6sofo”. Segundo ele, reforga a sua tese de que Borges tem pretensdes meramente
estéticas o fato de que ele ndo exibe nenhuma convicgéo a respeito das ideias que expde. Nao
ha que se falar em sistema filosofico de um escritor que declara ndo acreditar nos sistemas
que enuncia. E isso é algo que Borges faz o tempo todo. Vejamos a propdsito como Borges

10 provavelmente o seu ensaio de

(2007, p.197) define sua Nova Refutacdo do Tempo
teméatica filosofica mais importante: “fragil artificio de um argentino extraviado na
metafisica.”. E ndo foi s6. Na introducdo deste ensaio, o autor se mostra visivelmente arredio
em assumir como suas as opinides expostas. Ele comeca dizendo que a tese central ndo é dele;
pelo contrario, “¢é tdo antiga quanto a flecha de Zendo ou o carro do rei grego, no Milinda
Pafiha’’” (BORGES, 2007, 197). Logo depois, aponta para a peculiaridade do titulo do texto,
que encerra uma contradicto in adjecto, pois “dizer que ¢ nova (ou antiga) uma refutagdo do
tempo € atribuir-lhe um predicado de natureza temporal que instaura a no¢ao que 0 sujeito
quer destruir” (BORGES, 2007, p.198). Faz isso para mostrar que ndo leva o assunto a serio:
Vou manté-lo (o titulo), porém, para que sua ligeirissima zombaria prove
que ndo exagero a importancia desses jogos verbais. Além do mais, nossa
linguagem esta tdo saturada e animada de tempo, que é bem possivel que néo

haja nestas paginas uma frase sequer que de algum modo ndo o exija ou 0
invoque. (BORGES, 2007, p.198)

Ha mais, porém. Ao abrir a primeira parte do ensaio, Borges parece dar, de antemdo,
toda a razéo ao entendimento que Nufio, Gutiérrez e Monegal viriam a formar a respeito dele
proprio. Ele declara abertamente que, em sua obra, a literatura tem a proeminéncia e a
filosofia é acesséria, e que as ideias de cunho filoso6fico que ele entdo explicitava ndo

condiziam absolutamente com suas crengas pessoais:

% Nova refutacdo do tempo integra a coletdnea de ensaios Outras inquisi¢es. (BORGES, 2007, p.197-218).
Trata-se da justaposicdo de dois textos publicados na revista Sur, o primeiro em 1944, o segundo em 1946.
' 0 Milinda Pafiha, explica o préprio Borges em nota a este trecho, € uma apologética budista do século Il, que
relata o debate entre o rei da Bactriana e um monge que resulta na conversdo do primeiro ao budismo. Foi
traduzido para o inglés por Rhys Davids.
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No decurso de uma vida consagrada as letras e (algumas vezes) a
perplexidade metafisica, divisei ou pressenti uma refutacdo do tempo, em
gue eu mesmo ndo creio, mas costuma me visitar durante a noite e no
cansago do creplsculo, com iluséria forca de axioma. (BORGES, 2007,
p.199)

Poder-se-ia objetar que, se a refutacdo que ele escreve ndo passa, para ele, de mero
devaneio de um insone, ndo € menos verdade que ela permeou a sua obra até aquele
momento. Borges se adianta a essa objecdo, e trata de elencar, ele préprio, um conjunto de
textos seus que, até aquele momento, tinham trazido essa tematica. Mas o faz apenas para
descartéa-los: “nenhum dos textos que enumerei me satisfaz.” (BORGES, 2007, p.199)

1.2 Um projeto filosofico, ndo um sistema

O prdprio Quilliot concorda, em parte, com a perspectiva de Monegal e Gutiérrez. O
pensador francés que mais se concentrou em analisar o pensamento filosofico do escritor
latino-americano admite que este é carregado de pontos de vista diametralmente opostos entre
si, “como se a verdade variasse a seus olhos conforme o momento ou o tipo de discurso”
(QUILLIOT, 1991, p.17, traducédo nossa). Ele alerta para a armadilha que consiste em atribuir
coeréncia e sentido unificado a essa variedade. Por outro lado, ler Borges exclusivamente do

ponto de vista estético pode ser uma precipitacdo injustificavel:

Quer dizer que se deve resignar em reter de Borges nada além de
comentérios estilisticos, ou historico-biograficos? Isso significa abdicar
rapido demais. Ha, de fato, que se desconfiar de recortes por demais rigidos:
entre a literatura e a filosofia, que apresentam elas préprias formas mdltiplas,
sempre existiram pontes, as quais ainda se multiplicaram na época
contemporanea. E vimos que Borges é particularmente um daqueles que
colocam em questdo os géneros tradicionais. Se ele é a principio um artista,
ndo é menos animado pelo desejo de pensar 0 mundo e a existéncia, mesmo
se 0 dogmatismo e o espirito de seriedade o repugnam. Ha, portanto, a
incontestavel presenca do ‘filosofico’ na sua obra, cuja andlise pode se
estabelecer em numerosos niveis. (QUILLIOT, 1991, p.18, tradugdo nossa)

A presenca da filosofia auténtica, ademais, tem um sentido muito definido na obra de
Borges, sobre o qual falaremos mais detidamente nas paginas seguintes. Trata-se de uma
preocupacdo premente com a questdo do individualismo e do esforco incansavel de solucionar

Seus paradoxos:

Sobretudo, ele é perfeitamente consciente do carater estético e artificial delas
(de suas opiniGes metafisicas), e as adota menos por sua verdade eventual
que por seu poder de provocagdo. Se ele (Borges) nos d& uma imagem
totalmente desumanizada do universo, ndo é por que a cré exata, mas porque
ele sente, como muitos representantes da cultura contemporanea, que em
uma civilizacdo que levou a poténcia do Homem ao grau mais alto, e a
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individualidade ao méaximo, é necesséario fazer contrapeso as tendéncias
dominantes, e propor aos seus contemporaneos uma filosofia que os
surpreenda, os choque, e os force a refletir. (QUILLIOT, 1987, traducdo
nossa)

No entender de Quilliot, portanto, a filosofia de Borges é explanada em seus contos e
ensaios ndo como a expressao de suas convicgdes intimas, mas como um antidoto para um
individualismo exacerbado que ele ndo acredita ser louvavel nem desejavel. Ou talvez seja
por discricdo, que é a sua caracteristica mais marcante e a virtude que ele mais louva'?, que
ele prefere dar-se ares ora de que ndo acredita nelas (como nos ensaios), ora de que elas
devem ser colocadas como meras curiosidades elaboradas por excéntricos, como se
estivessem zombando delas (como nas ficgdes). Borges, considera Quilliot (1987), foi alvo,
durante toda a sua vida, de uma angustia com a tragicidade da existéncia humana, e seu
sistema metafisico reflete esta angustia:

Todavia, esta angustia, Borges ndo quer exprimi-la diretamente. Ele sabe
bem que, se a exprimir abertamente, pode ser suspeito, com justica, de
complacéncia, e que toda filosofia tragica arrisca-se a ceder a tentacdo de

uma retérica verborragica e vaidosa. Por estoicismo, por pudor, ele escolhe,
ao contrario, nega-la. (traducéo nossa)

Assim, temos motivos para ndo concordar com aqueles que acham que Borges é
simplesmente um mistificador. Também para Quilliot (1987), ndo se pode fazer injustica
maior ao escritor argentino: “A mentira borgiana é ela propria mentirosa, pois serve de
mascara a autenticidade.” (tradugdo nossa). Na opinido do comentarista, todos os pastiches de
Borges sdo, num nivel mais profundo, originais e sinceros. Sdo confissdes verdadeiras
disfarcadas por puro pudor. Que melhor maneira teria um escritor para quem a discri¢éo era
um valor inegocidvel que a de encenar estruturas de realidade que ele gostaria que fossem
reais e de encontrar alivio nelas, sem com isso suscitar piedade ou se fazer ares de pretender

suscitar admiragéo?

Quilliot ndo se detém nessa apologia. Na década de oitenta, ele proferiu uma
conferéncia no instituto Gaston-Bachelard cujo objetivo era “demonstrar que, na fonte dos
textos fascinantes e derrotistas do escritor argentino, ndo se deve enxergar somente a
virtuosidade barroca de um esteta, mas antes um projeto metafisico coerente.” (QUILLIOT,
1987, traducéo nossa) Para ele, a analise deve se estabelecer em numerosos niveis. O primeiro

passo deve ser “examinar as posi¢des explicitas que Borges toma algumas vezes, notadamente

2oA discricdo é requisito para quem pretende escrever bem, vaticinou Borges (2000) em seu Ensaio

Autobiogrdfico.
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em seus ensaios, sobre os problemas metafisicos que nunca deixaram de intriga-lo.”
(QUILLIOT, 1991, p.18, traducdo nossa). O segundo nivel consiste em examinar como esses
problemas s@o colocados em cena em suas narrativas ficcionais. Tendo em vista que essa mise
en scéne modifica o sentido daquelas proposi¢oes, Quilliot recomenda que tomemos alguns
desses textos como parédbolas, visando a abstrair o sentido que eles sugerem. Feito isso, é
possivel mostrar que as tdo propaladas contradi¢cdes de Borges tecem na verdade um véu que
encobre a coeréncia de um projeto bem definido e que a diversidade de posi¢des ndo exclui a
coesdo de suas opinides fundamentais. Afinal, para Quilliot (1991, p.18),

ha nele (em Borges) uma visao original do mundo que é antes mostrada que

dita — conforme, ademais, o sentimento de que a palavra é um ato que ndo

deve refletir, mas antes sugerir indiretamente seu objeto — e que pode
portanto dar lugar a uma reconstitui¢éo. (tradugdo nossa)

O artificio borgiano de que falamos pode ser visto com muita clareza quando se 1é
Ficciones em conjunto. Nesse volume, o ambiente em que sua prosa nos mergulha é, mais
ainda que irrealista, antirrealista. “O escritor argentino ndo visa somente a tornar verossimil o
gue nos sabemos impossivel no nosso mundo, como fazem geralmente 0s escritores
fantasticos, mas tornar a propria realidade deste mundo impensavel”, assinala Quilliot (1987,
traducdo nossa). Na opinido deste, Borges faz isso para afirmar uma metafisica de corte

marcadamente idealista, em que as fronteiras entre o mundo real e o ficticio sdo apagadas.

Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius ** evidencia o projeto de dissolugdo do real de Borges.
Neste conto, a destruicdo é dupla, pois a realidade percebida por seus personagens termina por
ser substituida, espontaneamente, por uma visdo de mundo eminentemente idealista, segundo
a qual ndo faz sentido falar existéncia de um objeto se ela ndo estiver ao alcance de algum
espirito. Sdo abatidas, de um s6 golpe, a realidade do mundo, tdo facilmente negada e
substituida, e a cosmovisdo realista de seus habitantes, rejeitada em favor de um idealismo

puro. Negam-se, de uma vez, a realidade e o realismo.

Para Quilliot, este conto ¢ emblematico do “empreendimento literario” borgiano de
dissolucdo do real. Parece-lhe que Borges esta convencido da opacidade da realidade. O que
quer que esteja por tras dela nos é inacessivel; estd irremediavelmente fora do alcance das
nossas representacdes. Para Borges, a ingenuidade do realismo literério consiste em confundir

as coisas com as palavras que as representam. O idealismo borgiano parece querer fincar com

B Tlén, Ugbar, Orbis Tertius, publicado originalmente na revista Sur em maio de 1940, integra a coletanea E/
jardin de senderos que se bifurcan (BORGES, 2011b, p.13-38).
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distingdo a fronteira entre os objetos e os simbolos. A primeira vista, sugere Quilliot, o
objetivo é demarcar a esfera da literatura, recolhé-la ao seu caréter ficcional e artificial. Mas é
mais do que isso, prossegue. Borges quer ressaltar que o real, o que quer que ele seja, €

inatingivel para os simbolos por meio dos quais nds procuramos alcancga-lo.

Como Borges faz para enfraquecer a fronteira entre o real e o ficcional? Uma viséo
panoramica de sua obra fornece a resposta. Ela mostra que o escritor argentino “desestabiliza
conscientemente os géneros literarios” (QUILLIOT, 1987, traducdo nossa). Ficciones é
formada em grande parte por contos que tém a forma de resenhas de obras todavia
inexistentes; Histdéria Universal da Infamia, por relatos histéricos cujo sentido é enriquecido
por detalhes imaginados; Inquisi¢cbes e Outras Inquisicdes, por ensaios sustentados por
bibliografia rica, mas nem sempre rigorosa. Ha referéncias de obras que sdo simplesmente
inventadas. Borges, portanto, comeca seu esforco de descompartimentalizar os mundos real e
ficcional mesclando os géneros literarios correlatos a esses mundos, a historiografia e a critica
literdria, de um lado, e o relato ficcional, de outro. Lendo Borges, nunca sabemos em que
terreno estamos pisando. Sempre corremos o risco de estar sendo ludibriados. O préprio
Foucault, no prélogo de Les mots et les choses (1999, p.7), brincou com isso, ao citar, como

se fosse verdadeira, uma enciclopédia chinesa na verdade inventada por Borges. **

Com o mesmo espirito, Borges inclui a si proprio e a pessoas de sua convivéncia
pessoal nos contos mais fantasticos. Em alguns, como é o caso de O Aleph, chega mesmo a
chamar de Borges o protagonista (BORGES, 2010, p.189). Em literatura, € comum o autor
criar um duplo de si mesmo, de modo a relatar os eventos em primeira pessoa. Mas Borges
quer mais que isso. Acrescentado detalhes de sua prépria historia pessoal e de seu cotidiano,
ele sugere que o narrador de seu conto ndo é meramente uma figura ficcional. Trata-se dele
proprio, Borges. Esse procedimento tem uma dupla utilidade para o escritor. Vemos ai a
intencdo de colocar em cena uma perspectiva idealista, na qual a realidade que enxergamos
ndo tem mais verossimilhanga que qualquer ficgdo. Borges sustenta com a concretude da sua
prépria pessoa certos relatos que, de outra forma, pareceriam indiscutivelmente fantasiosos.
Ao mesmo tempo, ao fazer o fantasioso repercutir sobre a propria vida, Borges liberta-se

momentaneamente da propria angustia derivada de sua realidade pessoal opressiva ao situar-

“ Borges “inventa” a enciclopédia no ensaio O idioma analitico de John Wilkins (BORGES, 2007, p.124). Chama-
a de Emporio celestial de conhecimentos benévolos e atribui a sua descoberta a Franz Kuhn (1884-1961),
advogado alemdo e tradutor amador de obras chinesas. Mais tarde, no prélogo de Ficciones, Borges assumiu
sua predilegdo por essa pratica, que ele chama de “notas sobre livros imaginarios” (BORGES, 2011b, p.12).
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se num universo criado por ele proprio. Para usar as palavras do comentarista francés que ora

seguimos, Borges se acha, por esse meio, “desencarnado”.

Mas a sensacdo de irrealidade inspirada pelos textos de Borges ndo é gerada apenas
por esses engodos propositais. Pelo contrario, ha algo de assustadoramente abstrato,
geométrico e indiferente nesses textos, que emanam ndo de aparentes contradi¢des, mas, pelo
contrario, de uma unidade que, por excessivamente coesa, parece sufocante. Como chamou a
atencdo Beatriz Sarlo (2008, p.125), certas narrativas de Borges repetem a “simplicidade
aterrorizante” das de Franz Kafka. Tal qual o escritor de A metamorfose e O processo, que
logo nos inicios dessas narrativas introduz uma inexplicavel transmutacdo em inseto ou uma
inefavel persecucdo penal na vida de seus protagonistas, Borges comeca um conto, por
exemplo, numa biblioteca infinita sem passado nem finalidade, ou com um povo mergulhado
na obsessdo por uma loteria totalitaria. O que chama a atencdo de Quilliot (1987) nesses
textos é a

indiferenca total que eles parecem manifestar com relagdo as categorias do
possivel e do real. Quer os eventos relatados sejam de natureza realista ou de
ordem sobrenatural, eles sdo evocados exatamente da mesma maneira, que
pode ser qualificada de quase axiomatica. Certos postulados sdo colocados
de inicio, independente de toda intuicdo concreta, e suas consequéncias sdo
exploradas progressiva e sistematicamente, até 0 momento em que se atinge

uma consequéncia ultima, que se revela derrotista e paradoxal. (traducéo
nossa)

E como se Borges nos tomasse a mido e nos conduzisse pelas implicacdes das
hipoteses colocadas a principio, as quais sdo intuitivamente conflitantes a primeira vista.
Somos, entretanto, conduzidos por este caminho até o extremo em que se mostra que a
contradicdo era aparente. Prossegue Quilliot (1987):

E a importéncia atribuida por Borges a este esquema, aplicado a tipos de
acontecimentos cuja natureza parece indiferente, parece sugerir que para ele

a estrutura formal do mundo tem total prioridade sobre seu contetido
material e torna este inessencial. (tradugdo nossa)

Todavia, ha um terceiro elemento na literatura de Borges que contribui para suscitar
a confusdo na cabeca do leitor, e que € 0 mais importante para Quilliot. Trata-se do tema,
obsessivo em Borges, da ilusdo. Os contos mais célebres de Borges sdo, na maioria, duplas
mistificacdes. Os personagens sdo enganados, e também o leitor. Pelos olhos do protagonista,
somos levados a acreditar numa certa ordem das coisas urdida ardilosamente por ele. Mas
apenas para descobrir, no final, que ndo sé aquela ordem era iluséria, como também o proprio

protagonista foi vitima desta ilusdo. Foi o que aconteceu com o gaucho de El muerto
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(BORGES, 2010, p.32-40) e com o pesquisador britanico de Tigres azules (BORGES, 2008b,
p.21-48), e com tantos outros. No conto El jardin de senderos que se bifurcan (BORGES,
2011b, p.101-117), o guardido do palacio informa tranquilamente a Yun Tsu sobre o sentido
da obra do antepassado deste, convicto de que o espido chinés esta la como amigo, quando na

verdade ele termina por assassina-lo.

Em Borges, portanto, a inteligéncia humana esta numa posi¢cdo muito menos honrosa

que aquela aspirada pela tradigdo do iluminismo. Longe de ser fonte de conhecimento, ela é o
lugar da iluséo. Para Quilliot (1988, p.297),

O que se vé é que num esquema desse tipo, cujo alcance filoséfico é sem

davida muito grande, a consciéncia é sempre e por ela mesma fonte de

ilusdo, pois faz crer em uma exterioridade do sujeito com relacéo ao que ele

observa, Ihe mascara o fato de que ele esta na verdade no interior daquilo de

que ele se cré diante. Nenhuma lucidez € assim possivel. O homem esta
destinado a uma cegueira radical. (traducdo nossa)

Enfim, se Borges procura incutir a confusdo no espirito do leitor, que ndo saberd
jamais se situar exatamente em um mundo tornado, por esses procedimentos,
fundamentalmente equivoco, é com um propédsito bem definido. O criador de Pierre Menard
absolutamente ndo se satisfez em declarar a completa opacidade do mundo. Para Quilliot
(1987), ele faz isso para desenhar uma visdo de mundo em que vigora o impossivel. A
metafisica do autor de Ficciones seria, dessa forma, orientada para a demonstracdo da

supremacia do ininteligivel e do paradoxo.

Esse proposito lanca luz as sucessdes de contradicdes que se multiplicam diante do
leitor nas narrativas escritas por Borges. Se Quilliot (1987) invoca a “cegueira radical” que
assola os personagens de certos contos, principalmente aqueles julgavam ter o dominio da
situacdo, é para deixar patente que ela ndo € inexoravel. Em contos como Guayaquil e El
jardin de senderos que se bifurcan, essa condicdo de cegueira é relacionada a algum simbolo
que a representa e a explica, e, por conseguinte, a denuncia. Pode ser um espelho, uma
ampulheta, um labirinto, ou mesmo o proprio argumento que ele esta colocando em debate;
importa € que tal imagem esteja sempre diante dos olhos do personagem e, se ele ndo lhe
prestar atencdo, falha em entender o que se passa consigo mesmo. Pode ser lido assim o
destino do guardido do palacio do El jardin de senderos que se bifurcan. Quando descreve
para Yun Tsu 0 “labirinto-livro” composto pelo antepassado deste, refere-se as mdltiplas
séries temporais que compdem este labirinto - em uma das quais seu interlocutor esta ali para

mata-lo — como se nada mais fossem que as admiraveis fantasias de um antigo aristocrata
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excéntrico. Ele ndo leva o livro a sério e, por causa disso, ndo percebe que o mundo e o tempo
tém efetivamente a configuracgao ali mostrada, e termina assassinado por Yun Tsu. Da mesma
forma, em Guayaquil (BORGES, 2001b, p.77-86), os dois universitarios que disputam a
indicacdo para comandar a pesquisa sobre um evento historico latino-americano nunca
percebem que esta disputa ecoa aquela que é o proprio objeto da pesquisa, entre Bolivar e San
Martin. Algo bem diferente se passa, por exemplo, com o sacerdote aprisionado em La escrita
del dios (BORGES, 2010, p.133-141), que consegue ler uma verdade sutilissima e universal
na tonalidade da pelagem de um felino que Ihe é dado vislumbrar momentaneamente uma vez

por dia.

O signo recompensa com a clarividéncia aqueles que sabem reconhecé-lo. O
personagem sé permanece incapaz de compreender a situacdo em que esté inserido enquanto
se aferra a esquemas causais e lineares de pensamento. Como assinala Quilliot (1988, p.296),
a descoberta da ilusdo em que 0s personagens estavam imersos é quase sempre tragica. Essa
tragicidade tem uma razdo bem definida:

Por tras dos engodos dos quais os heréis de Borges — e ndés mesmos com eles
— sdo vitimas, ocultam-se quase sempre, pelo menos enquanto
permanecemos em uma perspectiva realista, a violéncia e a morte. Elas
testemunham que, num primeiro nivel, a crenca idealista na existéncia de um
sentido para a vida e na possivel harmonia do mundo constitui a esséncia da

ilusdo metafisica que ndo para de cegar nossa consciéncia. (QUILLIOT,
1988, p 296, traducdo nossa)

Repetimos a exclamacao de Quilliot (1988, p.297): o alcance filosofico de esquemas
narrativos desse género é, sem duvida, muito grande. Eles apontam, com efeito, para a
existéncia de um ambicioso projeto filosofico, conquanto ndo nos autorizem a tentar enxergar
um sistema metafisico oculto nas entrelinhas da narrativa borgiana. Isso é algo que néo
tentaremos fazer, ndo apenas em atengdo a adverténcia de Juan Nufio, mas principalmente
porque esse projeto parece apontar justamente para a negacdo da verdade de grandes
complexos de pensamento racionais com pretensdes a validade universal. A intencdo de
Borges parece ser a de mostrar a tenséo inerente e incontornavel que existe entre a autonomia
humana e a crenca numa ordem racional cognoscivel. Essa crenca é representada melhor do
gue ninguém pelos expoentes da metafisica classica com quem Borges dialoga ao longo de

sua vida literaria.
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1.3 A eficécia critica do discurso ficcional

Subsiste, entretanto, uma dificuldade que se apresenta para quem quer pensar a obra
de Borges em termos filoséficos. Os discursos filosofico e ficcional sdo, afinal, de natureza
muito distinta, o primeiro tendo como referente o mundo real, o segundo, pelo contrério,
invocando entidades ndo atuais. Poderiamos especular que, se ele escolheu a literatura
ficcional como terreno onde levar a efeito o seu projeto, ndo foi pela conveniéncia de um
género de escrita que dominava com maior seguranga, mas para evitar o risco de, no afa de
derrubar os sistemas racionais totalizantes, acabar por propor outro em substituicdo. Mas isso
ndo basta, pois continua existindo uma diferenca fundamental entre os dois no que tange ao

valor de verdade das sentencas que os compdem.

Assim, por exemplo, uma obra como a Monadologia, de Leibniz (1979), pretende ser
e apresenta-se como um conjunto de asser¢fes que tém como referéncia o mundo que
experienciamos o tempo todo, aquele que chamamos de real. Ora, uma histéria como a La
Biblioteca de Babel (BORGES, 2011b, p.87-100) ndo goza do mesmo estatuto. Ainda que
fosse — como provavelmente é - a mais perfeita satira @ combinatoria exaustiva de Leibniz,
alguém poderia finalizar o debate lembrando que se trata meramente de uma historia de
ficcdo, e que a Biblioteca, afinal, ndo existe. O conceito leibniziano, impecével do ponto de

vista légico, continuou intacto ao ser transplantado para Babel.

E exatamente o problema sobre o qual discorreu John Searle (1975, p.332), em um
valioso artigo sobre o estatuto l6gico da ficcdo. Searle encerra o texto prevenindo-nos contra
confundir trabalho de ficcdo com discurso ficcional. Segundo ele, um texto de ficcdo pode
conter a0 mesmo tempo elementos discursivos ficcionais e ndo ficcionais. Ao incorrermos
nessa confusdo, corremos o risco de passar despercebido o valor verdade do discurso

ficcional. Assim, nas palavras do filésofo:

Parte da resposta teria a ver com o papel crucial, usualmente subestimado,
gue a imaginagdo desempenha na vida humana, e o igualmente crucial papel
gue os produtos compartilhados da imaginacdo desempenham na vida social
humana. E um aspecto do papel que esses produtos desempenham deriva do
fato de que atos de fala sérios (isto é, ndo ficcionais) podem ser emitidos por
textos ficcionais, ainda que tal ato de fala ndo esteja representado no texto.
Quase qualquer trabalho de fic¢ao importante transmite uma “mensagem’ ou
“mensagens”, as quais sdo expressas através do texto mas nao estdo dentro
do texto. (SEARLE, 1975, p.332, tradugé&o nossa).

34



Portanto, no entender de Searle, o texto ficcional pode efetivamente aspirar a trazer
para o leitor algum tipo de verdade. Para exemplificar, ele valeu-se do universo de Sherlock
Holmes, criado pelo escritor Arthur Conan Doyle. Searle (1975, p.329) pergunta se a sentenca
“a senhora Watson existe” deve ser considerada verdadeira ou falsa. Dentro de um discurso
estritamente factual — aquele que tem como referente o mundo real -, ela é falsa, porque, no
mundo real, nem o detetive, nem 0 seu parceiro, nem tampouco a esposa deste, jamais
existiram. Serd entdo que a essa informacdo ndo deve ser creditada absolutamente nenhum
valor de verdade? Afinal, tomado como base o universo de Sherlock Holmes, ela é verdadeira,
pois, no decorrer da leitura, receberemos o testemunho de que Watson um dia se casou.
Assim, de acordo com Searle, a assertiva é falsa no plano do discurso sério, mas verdadeira no

do discurso sério sobre ficgoes.

Mas isso ainda ndo nos basta. A julgar por essa nogéo, a verdade ao alcance do
discurso ficcional é meramente condicional. Ela passa pela aceitacéo, por parte do leitor, de
fingir acreditar na facticidade de um mundo que o autor finge descrever. O valor verdade
desse discurso, portanto, é sempre relativo, enquanto o do filosofico é absoluto. Como, entéo,
pode uma narrativa ficticia impor uma refutagdo verdadeira a um vigoroso tratado metafisico?
Da parte que nos interessa aqui, parece que o conto borgiano sé seria efetivamente
contestatério se fosse capaz de pavimentar esse desnivel existente entre os valores veritativos
dos dois discursos. Podemos langar alguma luz sobre essa questdo detalhando mais um pouco
a andlise de Searle.

Searle (1975, p.321) comeca por distinguir dois tipos de sentencas: as ficcionais e as
sérias. E séria a fala do emissor que tem compromisso, diante do receptor, com a realidade do
referente da mensagem. Ou, em outras palavras, pode-se dizer que, quando se emite uma
proposicéo séria, esta-se fazendo uso da assercdo, que ¢ um tipo de ato ilocucionario®™. Todo
ato ilocucionario € regido por determinadas regras. As que regem 0 ato assertivo sdo assim
enumeradas por Searle (1975, p.322): quem faz a asser¢cdo compromete-se com a verdade da
proposicdo assim expressa; ele deve estar preparado para oferecer evidéncias ou razdes dessa
verdade; a proposicdo ndo deve, a principio, ser 6bvia, nem para quem fala, nem para quem

ouve; finalmente, o emissor compromete-se com a crenga sincera na verdade da dita

15 . . . . ;. , . .

Austin (1962, p.98) define ato ilocuciondrio, termo cunhado por ele prdprio, como sendo aquilo que se
comunica através de uma sentenca, mas que nao esta contido no seu enunciado, como, por exemplo, a
informacdo de que uma dita sentenca é uma adverténcia ou uma mera declaragao.
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proposicdo. Notemos que essas regras sdo de natureza semaéntica, isto é, regulamentam a

relagédo entre significante e significado; no caso, entre linguagem e mundo real.

No caso da ficgdo, ndo existe 0 compromisso entre falante e ouvinte a que se referem
as regras.” Ele ndo estd preparado para demonstrar a existéncia de seu personagem. No
entanto, é fato que o ficcionista vale-se da mesma ferramenta que o falante sério: ele emite
sentencas. A diferenca é que, por meio da sentenca ficcional, o emissor ndo se compromete
com a verdade do enunciado. Apenas, na expressdo do préprio Searle (1975, p.324) ¥/, “finge”
que o faz. Entretanto, ele esta fazendo algo muito diferente do que simplesmente contar uma

mentira. Como isso pode ser possivel?

Searle enfatiza (1975, p.324) que ha pelo menos dois sentidos para a palavra fingir.
A diferenca entre eles reside na intencdo do emissor. Se, com a sua fala, ele pretende enganar
0 seu ouvinte, esti obviamente fingindo. Mas também pode apenas estar propondo se engajar
— com a anuéncia do interlocutor e sem nenhuma intengdo de ludibriar - numa performance na

qual possa mostrar como seriam as coisas caso a tal sentenca fosse verdadeira.

O escritor, quando finge a existéncia de um objeto com a anuéncia do leitor, pode
perfeitamente estar propondo a instauracdo de uma ordem modal. E esse ato que torna a
ficcdo possivel como um género de discurso que, sem ser assertivo, pode aspirar a emissdo de
verdades. Com esse ato performativo, é criado um objeto ficcional, sobre o qual é possivel
emitir assercBes. Assim, por exemplo, podemos dizer que é verdade que Albert, o sindlogo
guardido do segredo de Ts ui Pén no conto El jardin de senderos que se bifurcan (BORGES,
2011b, p.113), tem boas relacdes com os seus colegas da universidade de Oxford, pois é de 1a

que Ihe foram remetidos os manuscritos do velho mandatario chinés.

Mas o que habilita o escritor a desempenhar esse ato performativo? O que lhe da
autoridade para tanto, de forma que o leitor aceite 0 seu convite ao exercicio modal, em vez
de simplesmente descarta-lo por mentiroso? Ou, na forma que coloca Lubomir Dolezel (1999,
p.211), “quem sdo os falantes ‘devidamente autorizados’ a autenticar os performativos
literarios?” (tradugé@o nossa). A resposta do autor de Heterocdsmica vem péaginas adiante:

Onde tem sua origem a autoridade de autenticacdo da narragdo? Tem a
mesma base que qualquer outra autoridade performativa, a convengdo. No

16 Conquanto o objeto ficcional possa efetivamente existir, como o Napoledo do romance Guerra e Paz, ou o
cardeal Richelieu de Os trés mosqueteiros.
Y searle (1975, p.324) usa o verbo “to pretend” para definir o ato que distingue o ato de fala ficcional.
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mundo real, quem proporciona essa autoridade sdo 0s sistemas sociais, na
maioria dos casos institucionais; na ficcdo se inscreve nas normas do género
narrativo. (DOLEZEL, 1999, p.214-5, tradug&o nossa).

Portanto, se julgamos bem a explicacdo de Dolezel, o ficcionista extrai sua
competéncia para instaurar objetos ou mesmo mundos ficcionais de uma convencédo tacita
entre ele e o leitor, representada pela propria palavra ‘ficcdo’. Quando abrimos um livro que
sabemos tratar-se de um romance, de um conto ou de uma epopeia, ndo corremos o risco de
nos sentir ludibriados pelas declaragcdes de existéncia dos personagens por parte do autor.
Estamos cientes, desde o comeco, de que a verdade ndo reside ai, mas nas implicacdes e

desencadeamentos decorrentes desse fingimento inicial.

Evidentemente, a confianca do leitor naquele que conta a histdria é precaria. Ela
deverd ser mantida pelo escritor ao longo de toda a narrativa, sob risco de o leitor descartar
retroativamente tudo o que lera e de que se perca todo o esforco performativo. A manutencédo
da confianca esta condicionada a capacidade do escritor em manter a coeréncia e a
consisténcia da historia. Afinal, segundo Dolezel (1999, p.215), “a narra¢do autorizada ¢
prisioneira, paradoxalmente, de sua for¢a de autenticagdo: ndo pode mentir ou errar.”

(traducdo nossa)

Também para Searle, quando se trata de inspirar aceitabilidade para a ontologia
instaurada pela narrativa, a coeréncia € indispensavel. Ainda que, acrescenta, ndo existam
critérios universais para avalia-la. “O que conta como coeréncia serd em parte fun¢do do
contrato entre autor e leitor sobre as convengOes horizontais”. (SEARLE, 1975, p.331,

traducdo nossa)

Assim, podemos desde ja nos opor aqueles que protestam pela ineficacia da ficgdo
em proferir o que se chama de verdade e, por conseguinte, em apor refutacbes ao discurso
filosofico. A ficcéo, afinal, ndo consiste em séries de falsidades. Pelo contrério, define-se pela

aplicacdo de uma convencdo, aceita tacitamente por escritor e leitor, que permite que se

8 E verdade que, na introducdo, reproduzimos a critica feita a Borges pelo préprio Dolezel (1999, p.234),
segundo a qual o ficcionista solapou a prépria autoridade narrativa no conto que dd nome ao volume El jardin
de senderos que se bifurcan. Ali, afirma o critico, as diversas ordens temporais com que ele trabalha
contradizem-se umas as outras, criando assim um mundo logicamente impossivel. A respeito, devemos
assinalar que a suposta falha de Borges se deu em um Unico conto especificamente, ndo sendo extensivel a
nenhum outro. Mais ainda, ela pode ser interpretada ndo como um fracasso, mas como um exemplo do
pioneirismo de sua obra, e, nesse contexto, como um éxito. Afinal, conforme mostraremos adiante, este e os
demais que compdem aquele volume inscrevem-se num contexto de critica a determinados conceitos
filoséficos. Um dos métodos pelos quais tal critica se procede consiste justamente em mostrar a
inaplicabilidade e o absurdo desses conceitos.
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profiram verdades de natureza modal. Ora, tais verdades, longe de serem inferiores aquelas
emitidas pelos discursos sérios pelo menor grau de realidade de seus referentes, mostram-se
mesmo mais abrangentes gque estas. De fato, elas transcendem o campo do meramente atual,

abarcando todo o territorio do possivel.
1.4 O problema do solipsismo

Voltemos, entdo, para o projeto filoséfico de Borges, o qual, conquanto ndo seja
sistematico, constitui uma busca por verdades concretas, sobretudo no que concerne ao papel
que pode caber ao individuo humano. Com efeito, desde muito cedo, Borges se mostrou
perplexo com a questdo da relacdo entre ser humano e tempo. Seria possivel conciliar essas
duas categorias? Resolvé-la é uma obsessdo que ele proprio confessa, na entrevista cujos
trechos reproduzimos paginas acima. Em certo momento, Palencia-Roth dirige-lhe
diretamente a pergunta que, conforme conferimos, muitos comentaristas se fizeram: ele
entendia seu trabalho como uma busca por um sistema? A isso, Borges responde (1977):

N&o, eu nédo seria ambicioso a esse ponto. Eu o chamaria, bem, ndo ficcao
cientifica, mas antes a ficcdo da filosofia, ou a fic¢do dos sonhos. E ademais,
eu sou um grande interessado no solipsismo, o qual nada mais é que uma
forma extrema de idealismo. E estranho, no entanto, que todo mundo que
escreve sobre solipsismo o faz com a intencéo de refuta-lo. Eu nunca vi um
s6 livro em favor do solipsismo. Eu sei 0 que vocé vai querer me dizer: uma
vez que existe um unico sonhador, para que escrever um livro? Mas, se ha

apenas um sonhador, por que ndo sonhar com escrever um livro? (traducdo
nossa)

Em suas leituras filoséficas, a questdo do solipsismo apareceu com uma forca
desesperadora. Pode-se dizer que foi o grande dilema existencial de Borges. O solipsismo é
inescapavel, irrefutavel. Ao mesmo tempo, € inacreditavel. Pior que isso, é insuportavel.
Afinal, como podemos nos furtar a convicgdo de que ndo estamos sozinhos, de que estamos
cercados por seres da mesma natureza que a nossa, 0s quais nos percebem tanto quanto nos os
percebemos? Como pode haver esse abismo entre 0 que € rigorosamente 16gico e 0 que é
imediatamente evidente? De fato, na mesma entrevista, ele prossegue:

Bem, eu suponho que o solipsismo seja inevitavel. (...) Eu deveria dizer, é
inevitavel de uma forma légica, uma vez que ninguém pode acreditar nele. E
um pouco aquilo que Hume disse de Berkeley: “Seus argumentos ndo
admitem nenhuma refutacdo e ndo produzem nenhuma convic¢do.” O

solipsismo ndo admite refutacdo e ndo produz convic¢do... (BORGES, 1977,
traducdo nossa)

38



Veremos adiante que ndo foi por acaso que ele mencionou os fildsofos Georges
Berkeley e David Hume. S&o eles os principais representantes do idealismo britanico do
século XVIII, corrente com a qual Borges teve contato j& na juventude e que ele nunca deixou
de frequentar. Na sua leitura, sdo esses dois pensadores — ao qual poderiamos acrescentar, por
razbes que discutiremos adiante, Francis Herbert Bradley '°, que também escreveu na
Inglaterra, mas no século seguinte — 0s responsaveis por direcionar a filosofia ocidental para a
vertigem do solipsismo. E como se Borges estivesse sempre a se perguntar: “o solipsismo &
realmente inevitavel?” Esse questionamento € o que parece, segundo a nossa avaliacdo, ter
levado Borges a transitar pelas diversas vertentes do que se costuma chamar idealismo, em

busca de alternativas.

Com efeito, quem percorre as narrativas mais célebres de Borges, particularmente
aquelas reunidas nas coletaneas Ficciones e El Aleph, sente que esta transitando pela tradicdo
do idealismo. E nessa tradicdo que a maioria dos autores que estudamos aqui inscreve o

mundo borgiano. Voltemos a Monegal (1980, p.83) para prova-lo:

O idealismo de Borges seria solipsista, mais radical que o de Berkeley ou
Hume (dois filésofos que cita constantemente) e apoia-se em certos textos
escolhidos de Schopenhauer (sempre os mesmos) para afiancar que fora do
presente 0 Tempo ndo existe e que este mesmo presente contemplado por
nosso eu € de natureza ilusdria. Na base destas especulagfes esta a intuicao
da vaidade de todo conhecimento intelectual e a conviccdo de que é
impossivel penetrar no debuxo Gltimo do mundo (se € que existe).

Por isso, consideramos que nédo seria ocioso oferecer uma definicdo do idealismo.
Escolhemos a de Bertrand Russell, por duas razdes: por ser clara sem deixar de ser concisa o
bastante para as pretensdes estreitas deste trabalho; e para que ndo nos afastemos mais do que
0 necessario do universo borgiano, dado que Russell também figura entre os filésofos citados
com frequéncia pelo escritor. Assim, na definicdo de Russell (2005):

A palavra “idealismo” é empregada por diferentes filosofos em
sentidos um tanto diferentes. Por idealismo devemos entender a doutrina
segundo a qual tudo o que existe, ou pelo menos tudo o que podemos saber
gue existe, deve ser em algum sentido mental. Esta doutrina, que entre 0s

filosofos € muito amplamente mantida, tem varias formas, e € defendida com
base em varios fundamentos distintos. *°

Russell nos previne contra descartar o idealismo simplesmente por ele contrariar o

Senso comum:

' Francis Herbert Bradley (1846-1924), filésofo inglés, autor de Appearance and reality (BRADLEY, 1916) e
Essays on truth and reality.
20 Cap. 4 -0 idealismo. (Russell, 2005)
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Vimos que, mesmo se 0s objetos fisicos tém uma existéncia independente,
eles devem diferir muito amplamente dos dados dos sentidos, e s6 podem ter
uma correspondéncia com os dados dos sentidos, da mesma forma como um
catdlogo tem uma correspondéncia com as coisas catalogadas.
Consequentemente, 0 senso comum nos deixa completamente no escuro em
relacdo a verdadeira natureza intrinseca dos objetos fisicos, e se existem
boas razdes para considera-los como mentais, ndo poderemos legitimamente
rejeitar esta opinido simplesmente porque ela nos parece estranha. A verdade
sobre os objetos fisicos deve ser estranha. Ela pode ser inalcangavel, mas se
algum fil6sofo acredita que a alcangou, o fato de que aquilo que ele oferece
como a verdade seja estranho ndo deve ser considerado como um motivo
para rejeitar a sua opinido. (RUSSELL, 2005)

Na avaliagdo de Alain Renaut (1989, p.146), autor de A era do individuo, todavia,
essa reducdo do mundo as ideias ndo parece nada menos que “espantosa” Como ela pode ter
surgido historicamente?, ele se pergunta. Na sua avaliagdo, o surgimento se deu %, a partir de

trés fontes, em resposta aos dilemas do materialismo.

A primeira fonte ¢ a cartesiana. “Na tradi¢ao iniciada por Descartes, a representacao
ja havia se tornado um critério do ser.” (RENAUT, 1989, p.146). Ali, a clareza da
representacdo sé € obtida se o espirito se desvia dos sentidos, no &mbito das ideias abstratas.
Mas, enquanto se desvia, as coisas continuam existindo, disponiveis para serem percebidas
por qualquer outra mente. A segunda referéncia é John Locke. Contra Descartes, Locke
argumentou que as ideias sao inseparaveis dos sentidos. Em ambos, todavia, seja qual for a
natureza das representacdes, elas ainda fazem referéncia a objetos reais em si. Nenhum dos
dois foi capaz de “reduzir a coisa a ideia/percep¢ao” (RENAUT, 1989, p.148). O que nos leva

a terceira referéncia, que € a Malebranche.

Segundo Renaut (1989, p.148), Nicolas Malebranche, autor do Tratado da natureza e
da graca, ndo escapa do realismo das esséncias de Descartes, mas faz uma modificacéo
relevante na teoria da representacdo apresentada por este. Ele quebra a eficacia causal da coisa
em si. O plano das coisas reais existe, mas o das representacdes é independente dele, isto e,
existiria mesmo que ndo houvesse o primeiro. “O mundo material se torna para ele

(Malebranche) um simples objeto de crenga” (RENAUT, 1989, p.150).

Essa ruptura malebranchiana abre caminho para que Berkeley possa pensar a
representacdo de uma forma inteiramente nova, ndo mais em termos do encontro entre “coisa”

e “espirito”, mas como algo que se situa unicamente no ambito da mente. “A monada nao tem

21 . “ .. P L A . o .
Aqui, entendemos “materialismo” ndo como a rejeicdo da existéncia de qualquer coisa que ndo seja a

matéria extensa, mas como a admissao da realidade em si, independente, dos objetos da percepgao.
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janelas”, definiria, celebremente, Leibniz (1979, p.105). Berkeley, de certa forma, foi quem
comecou a fechar as janelas da ménada, aquelas que se voltavam para 0 mundo das coisas
reais. De fato, para Russell (2005), Berkeley é um dos pensadores mais representativos da

corrente idealista:

As bases sobre as quais o idealismo é defendido sdo geralmente bases
derivadas da teoria do conhecimento, ou seja, de uma discussdo das
condicdes que as coisas devem satisfazer a fim de que possamos ser capazes
de conhecé-las. A primeira tentativa séria de estabelecer o idealismo sobre
tais bases foi a do Bispo Berkeley. Ele provou, primeiramente, mediante
argumentos que eram em grande medida validos, que nossos dados dos
sentidos ndo podem ser considerados como tendo uma existéncia
independente de nds, mas que devem estar, pelo menos em parte, “na”
mente, no sentido de que sua existéncia ndo subsistiria se ndo houvesse
ninguém vendo, ouvindo, tocando, cheirando, sentindo ou experimentando.

J& para Renaut (1989, p.154), é mérito de Berkeley mostrar que as dificuldades
I6gicas do realismo sdo insuperaveis. Mais do que isso, porém, enxerga nele o primeiro
momento, ainda ge hesitante e cheio de escrapulos teoldgicos, do movimento monadolégico,
que no limite encontrard a completa dissolu¢do do sujeito humano. Renaut (1989, p.141)
admite que identificar Berkeley - e também David Hume - com a monadologia pode causar
desconcerto a primeira vista. Afinal, estamos acostumados a pensar ha mdnada como um
conceito originalissimo talhado por Leibniz e que funciona como um dos eixos centrais de seu
sistema. A tese de Renaut, que utilizamos como norte neste trabalho, é de que a ménada foi
um principio que irrompeu no pensamento ocidental na virada do século XVIII e, a partir dai,
o dominou, até atingir seus limites com Hegel e Nietzsche. Nessa tendéncia, Berkeley,

simultaneamente e ndo menos que Leibniz, tem um papel pioneiro:

(O pensamento de Berkeley) inaugura, do lado do empirismo, esta era das
monadologias que, quase simultaneamente, Leibniz abre do lado do
racionalismo (ou do idealismo) dogmatico (o Tratado sobre os Principios do
Conhecimento Humano data de 1710, os Dialogos entre Hilas e Filonus de
1713 e a Monadologia de 1714). Obras contemporaneas umas das outras e
também, apesar do que as ople, obras muito aparentadas cuja
simultaneidade faz crer na existéncia de um momento monadolégico na
histéria do pensamento moderno. (RENAUT, 1989, p.142).

Na definicdo de Renaut (1989, p.142), “"existe monadologia desde que (...) se
pressuponha que o modo de existéncia da substancia espiritual é a separacdo ou a
fragmentacdo numa multiplicidade de espiritos irredutiveis uns aos outros.” Caracteristico de
um mundo povoado por monadas é que elas vivem independentes umas das outras,

produzindo cada qual isoladamente suas proprias representacdes e estados. A individualidade,
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nesse contexto, ndo mantém nenhuma relacdo com o mundo externo, nem com seus pares, 0

que torna a perspectiva monadoldgica eminentemente idealista e solipsista.

Nessa leitura, o idealismo, que vinhamos acompanhando ha pouco, aparece como um
aspecto do monadologismo, ao lado do solipsismo. Vimos que este é, para Borges, a forma
mais extrema de idealismo, e fonte, para ele, de profundas inquietacdes. Néo foi por acaso
que, em seus ensaios filosoficos de juventude e, logo depois, nas narrativas de El jardin de
senderos que se bifurcan, os pensadores mais presentes sdo justamente Berkeley, Hume e
Leibniz, justamente aqueles que Renaut aponta como pioneiros no pensamento monadoldgico.
Chamamos a atencdo para esse fato porque entendemos que o campo filosofico sobre o qual
Borges se debruca é delimitado muito mais adequadamente pelo conceito de monadologia tal

qual entendido por Renaut que pelo de idealismo.

Com efeito, ha um momento em sua prosa ficcional em que Borges ilustra a ligacéo
que ele intuiu entre o idealismo cético britanico e a perspectiva monadoldgica do mundo, no
que ela tem de incomunicabilidade entre os equivalentes. No conto TIén, Ugbar, Orbis
Tertius, o narrador refere-se a Herbert Ashe, portador de um exemplar de um volume da
enciclopédia de Tlon: “Em vida padeceu de irrealidade, como tantos ingleses; morto, ndo ¢
sequer o fantasma que ja era entdo.” (BORGES, 2011b, p.19). Logo em seguida, descreve a
relacdo de Ashe com sua prépria familia:

Meu pai havia estreitado com ele (o verbo é excessivo) uma dessas amizades
inglesas que comecam por excluir a confidéncia e logo omitem o diélogo.

Costumavam exercer um intercambio de livros e de periédicos; costumavam
medir-se ao xadrez, taciturnamente... (tradugdo nossa)

Com isso em vista, podemos acompanhar Borges em suas tentativas de solucdo do
enigma do solipsismo, comecgando por suas leituras das diversas concepcbes do tempo e
passando pelo idealismo britanico da passagem para o seculo XVIII. Por mais que o escritor
se desculpe de suas intromissdes no campo da metafisica e se esquive da originalidade delas,
tal projeto esta expresso no seu ensaio filosofico mais importante, a ja citada Nova refutacao
do tempo (BORGES, 2007, p.197-218), na qual ele demonstra que a tradicdo idealista iniciada
por Berkeley e continuada por Hume deteve-se de maneira injustificavel e arbitraria diante da

figura do Tempo. O sentido desse texto, e seus antecedentes, € o0 assunto do préximo capitulo.
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2. AS RAIZES FILOSOFICAS DO PENSAMENTO DE BORGES EM SUA OBRA
ENSAISTICA

2.1 Primeiras refutagdes do tempo

Antes de acompanhar essa refutacdo, porém, devemos nos colocar a par de seus
antecedentes. O problema filoséfico central para Borges, diziamos, é o solipsismo, ou, mais
amplamente, a individualidade humana. Mas essa questdo € indissociavel da do tempo, sem
cuja resposta aquela ndo pode ser solucionada. Entre todos os quadros de que nos valemos
para apreender a realidade, o tempo €, na visdo de Borges, o mais fundamental. “O tempo ¢
um problema pra nos, um terrivel e exigente problema, talvez o mais vital da metafisica; a
eternidade, um jogo ou uma fatigada esperanca.” (BORGES, 2001a, p.11), exclamou ele em
seu ensaio de juventude a respeito do tema, chamado Histéria da eternidade %. Uma
conferéncia proferida no final da vida® mostra que o dilema nunca deixou de atormenté-lo:

Ou seja, o tempo € um problema essencial. Quero dizer que ndo podemos
prescindir do tempo. Nossa consciéncia passa continuamente de um estado a
outro, e isto é o tempo: a sucessao. Parece-me que Henri Bergson disse que o

tempo era o problema central da metafisica. Se esse problema tivesse sido
resolvido, tudo teria sido resolvido. (BORGES, 2011a, p.67-68)

Um problema muito mais proeminente que o do proprio espaco. Cego, Borges sabia
perfeitamente que é possivel perceber o mundo sem qualquer configuracdo espacial. Se
perdéssemos de uma s6 vez a visdo, o olfato, o tato e o paladar, ainda assim teriamos um
mundo composto por individuos se comunicando usando milhares de sons articulados. No
entanto, um mundo intemporal ndo nos é sequer concebivel, ensinou ele a seus ouvintes
naquela palestra de 1978. (BORGES, 2011a). Assim falando, apenas confirmava o que ja
pensava exatamente meio século antes, quando publicou sua “A pentltima versdo da
realidade” (BORGES, 2008a, p.44-49). Ele concluiu aquele ensaio convidando o leitor a
imaginar um mundo sem espago, um mundo exclusivamente temporal. Nessa fantasia, sO
teriamos a percepgéo vinda dos sentidos que se nutrem exclusivamente do tempo, que séo a
audicdo e o olfato. Os que necessitam também do espaco, que sdo a visdo, o tato e o paladar,

seriam abolidos. O resultado seria o seguinte:

%2 Histéria da eternidade é o ensaio gue dad nome a uma coletanea de textos congéneres (BORGES, 20014, p.11
a 34).
20 tempo, conferéncia proferida na Universidade de Belgrano em 23 de junho de 1978 e transcrita em
(BORGES, 201143, p.66-78).
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A humanidade — a nosso ver tdo assombrada por essa catdstrofe —
continuaria urdindo sua histdria. A humanidade se esqueceria de que houve
espacgo. A vida, em sua tdo opressiva cegueira, em sua incorporeidade, seria
tdo apaixonada e precisa quanto a nossa. N&o quero dizer que essa
humanidade hipotética (ndo menos plena de vontades, de ternuras, de
imprevistos) entraria na casca de noz proverbial: afirmo que estaria fora e
ausente de todo espaco. (BORGES, 2008a, p.49)

O grande equivoco da tradicdo metafisica, na opinido de Borges, € ndo dar ao tempo

a devida importancia. Tal equivoco se manifesta das mais diversas formas. Os metafisicos

erram, como Kant, ao colocd-lo no mesmo nivel hierarquico do espago, como se os dois

fossem categorias universais de equivalente dignidade. “O espago ¢ um incidente no tempo e

ndo uma forma universal de intui¢do, como impds Kant.” (BORGES, 2008a, p.48) Ou, como
Espinosa, ao op6-los:

Consta-me que a genealogia desse equivoco (o de opor tempo e espago) é

ilustre e que entre seus ancestrais esta 0 magistral nome de Espinosa, que

deu a sua indiferente divindade — Deus sive Natura — os atributos de

pensamento (vale dizer, de tempo sentido) e de extensdo (vale dizer, de
espaco). (BORGES, 2008a, p.47)

Dessa maneira, Borges deixa claro o que pensa a respeito da relacdo entre
tempo e espaco. Este, longe de cooperar em igualdade de condi¢cdes com aquele na construgéo
da realidade, ndo passa de um atributo seu. “Creio ser deluséria a oposicdo entre os dois
conceitos incontrastaveis de espago e de tempo”, opina ele, para depois concluir: “Penso que,
para um bom idealismo, 0 espa¢o ndo passa de uma das formas que integram a densa fluéncia
do tempo. E um dos episodios do tempo e, ao contrario do consenso natural dos metafisicos,
esta situado nele, e ndo vice-versa.” (BORGES, 2008a, p.47-48)

O tempo é, portanto, o problema metafisico fundamental. Em Histéria da
eternidade, Borges tenta fazer face a ele, comegando por apresentar o sistema platénico.
Segundo este, 0 tempo, assim como tudo em nosso mundo, € apenas a imagem imperfeita de
uma ldeia superior. No caso que nos interessa, a ldeia é a eternidade. E para as Eneadas de
Plotino que ele tem sua atencdo voltada. O seguidor de Platdo no século Il proclama que,

para se entender o tempo, ha que entender primeiro sua esséncia, que € a eternidade.

Borges ndo leva a serio a opcdo platénica. Afinal, ela postula o que o argentino

considera uma monstruosidade intelectual, que é o mundo dos arquétipos platénico®*. Assim,

** Na secdo inicial de Histdria da Eternidade, Borges (2001a, p.16-19) explica porque ndo simpatiza com o
sistema platonico. Assim ele formula a tese do fundador da Academia: “os individuos e as coisas existem na
medida em que participam da espécie que os inclui, que é a sua realidade permanente.”. O mundo dos
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a Unica maneira de aproveita-lo é invertendo-o. Conhecamos a natureza do tempo para,
depois, desvendar a eternidade. O tempo ¢ o “mistério metafisico, natural, que deve preceder

a eternidade” (BORGES, 2001a, p.12).

Cabe entdo investigar quais sdo 0s questionamentos que envolvem o tempo. Ainda
em Histdria da eternidade, Borges faz um esboco desse campo problematico. Ele gravita em
torno de trés categorias: o da consecutividade do tempo, o da simultaneidade, e o de sua
(in)finitude.

A questdo de sincronicidade estd imbricada com a da consecutividade e também com
a da individualidade, de modo que Borges prefere trata-la conjuntamente com elas. Por
enguanto, se limita a uma referéncia desdenhosa a teoria da relatividade de Albert Einstein, na
época recem-divulgada. Essa teoria, diz ele, visa a sincronizar o tempo individual com o
tempo da matematica. Borges néo se refere a ela sendo para colocar o problema, deformando-
a, segundo suas proprias palavras, propositalmente: “Se o tempo é um processo mental, como
podem milhares de homens, ou mesmo dois homens diferentes, compartilha-l0?” (BORGES,
2001a, p.13)

O problema da finitude do tempo, Borges ja o adianta na propria Histéria da
eternidade, onde ele o coloca nos termos do “paradoxo de Zendo”, outro tema que O
perseguiré até o fim de sua vida. 2 Naquele ensaio, ele ¢ assim formulado:

E impossivel que em oitocentos anos de tempo transcorra um

prazo de catorze minutos, porque € obrigat6rio que antes tenham passado
sete, e antes de sete, trés minutos e meio, e antes de trés e meio, um minuto e

arquétipos tem, para ele, algo de “museu”: parece-lhe “quieto, monstruoso e classificado”. Pior ainda, tal
mundo aproxima-se do delirio, da alucinagdo. O escritor ndo tem constrangimento em dizer: “ndo sei o que
opinar sobre essas comodidades do pensamento elevadas a forma; penso que homem algum as podera intuir
sem o auxilio da morte, da febre e da loucura.”
Em mais uma incursdo ousada pelo terreno da filosofia, Borges trata de enumerar as falhas que ele enxerga no
sistema deste que é um dos seus fundadores. A primeira é que, no mundo platénico, confundem-se o genérico
e o abstrato: “a incompativel agregacdo de vozes genéricas e vozes abstratas que coabitam sans géne na
dota¢do do mundo arquetipico”.
Platdo, além disso, ndo explica o procedimento pelo qual as coisas participam dos arquétipos. Nao se explica se
eles sofrem, eles também, mistura e variedade. Eles sdo autonomos? A “leonidade” pode se passar da soberba,
da “garridade”, da “jubidade”? A confusdo que vigora no mundo das ideias (a ponto de torna-lo inimaginavel
sendo para os loucos) mostra que ele acaba contagiado pelas mesmas anomalias do mundo concreto que ele
busca resolver. O que Platdo faz é pegar um termo concreto (por exemplo, ledo), acrescentar um sufixo
(“nidade”) e, s6 com isso, esperar um milagre explicativo.
O problema com o sistema platonico, e, por conseguinte, sua concepgao de eternidade, é que ela empobrece
brutalmente o mundo sem atingir seu objetivo, que é explica-lo. Pelo contrario, enche-o de complica¢des
insoluveis.
% Ele revisita esse tema muito mais tarde, na conferéncia O tempo (BORGES, 2011a. p.71-72).
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trés quartos, e assim infinitamente, de modo que os catorze minutos nunca se
completam. (BORGES, 2001a, p.13)

Mas é no ensaio A perpétua corrida de Aquiles e da tartaruga (BORGES, 20083,
p.111-118) que ele vai se dedicar especialmente ao paradoxo. Zendo de Eleia, segundo a
explicacdo do proprio Borges (2008a, p.111), foi um discipulo de Parménides, que, como o
mestre, negava que algum movimento pudesse acontecer no mundo. Eis como Borges (2008a,
p.112) formula a tese de Zendo:

Aquiles, simbolo de rapidez, tem que alcancar a tartaruga, simbolo de
morosidade. Aquiles corre dez vezes mais rapido que a tartaruga e lhe da dez
metros de vantagem. Aquiles corre esses dez metros, a tartaruga corre um;
Aquiles corre esse metro, a tartaruga corre um decimetro; Aquiles corre esse
decimetro, a tartaruga corre um milimetro; Aquiles o milimetro, a tartaruga

um décimo de milimetro, e assim infinitamente, de modo que Aquiles pode
correr para sempre sem alcanga-la. Tal é o paradoxo imortal.

Em sintese, Aquiles, embora muito mais rapido que o quel6nio, nunca podera
alcanca-lo. 1sso porque o espaco, na falta prova em contréario, é infinitamente divisivel. De
forma que, a cada vez que o guerreiro transpor a vantagem que deu ao adversario, poderemos
sempre apor um trecho um pouco menor, que ja entdo tera sido trilhado por este para manter a
vantagem. O animal teria assim um ndmero infinito de trechos em que estaria a frente do
herdi. Ou, o0 que dad no mesmo, ele estaria na frente ao longo de uma linha infinita. Assim,

nunca seria ultrapassado.

Este argumento, prossegue Borges, foi considerado sofismatico por Aristoteles e
escandalizou também a Thomas Hobbes. Mas foi John Stuart Mill quem, na sua opinido,
formulou de maneira mais consistente uma refutacdo. Mas mesmo esta pareceu insuficiente ao

escritor.

Stuart Mill ressalva que infinito ndo é a mesma coisa que infinitamente divisivel.
Ora, se o tempo tem infinitas subdivisdes, Aquiles, para singrar cada uma das igualmente
infinitas subdivisbes do espaco, vai precisar de um periodo de tempo cada vez menor. 1sso sO
significa que ele precisa de um tempo que seja, como 0 espaco que ele percorre, infinitamente
divisivel. Mas, tal qual o espaco, esse tempo continua sendo finito. Borges néo se satisfaz. Se
virmos o tempo em que Adquiles correra como a soma dos termos de uma progressao
geométrica *° de razdo -1, concordaremos que, de fato, o limite dessa soma é doze. Mas ela

continuard sendo uma sequéncia de periodos de numero infinito de elementos, cada um dos

%% Ou seja, 10'+10°+10'+107%+107...
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quais o corredor terd que cumprir em sequéncia. Ora, ele nunca podera dar por encerrada a
tarefa, porque sempre tera mais um intervalo diante de si. Mill, no afé de derrubar o paradoxo,
termina por amplia-lo, pois a infinidade, que era s do espago, agora pertence também ao

tempo.

Borges (2008a) prefere a argumentacdo de Henri Bergson®’, conquanto enxergue
nela alguma debilidade. Bergson acusa a escola de Eleia de confundir movimento e espago
percorrido, 0 que ndo é aceitavel, pois apenas este € divisivel em intervalos. O movimento,
ndo. Cada pernada de Aquiles é indivisivel, um ato com dignidade prépria. Igualmente o séo
as da tartaruga. Os intervalos espaciais sd0 comensuraveis; 0s passos, ndao. Com alguns
poucos desses atos, o herdi da Iliada teria deixado o animal para tras. Afinal, o espaco
abrangido por cada um deles (infinitamente divisiveis, todavia) ndo tardara em superar o

espaco abrangido pelos da tartaruga (também divisiveis ao infinito).

Qual o erro de Bergson, no entender de Borges? E tratar de maneiras diferentes o
espaco e o tempo, recusar a este o que concede aquele. Um pode ser dividido, o outro ndo. O
tempo e o espaco, da maneira que Bergson quer, ndo podem sequer ser pensados juntos num
mesmo movimento. Um, afinal, é brusco e descontinuo, o outro continuo e perfeitamente
homogéneo. Se é verdade que eles ndo devem ser considerados hierarquicamente
equivalentes, ndo se deve desconsiderar o fato de que sdo, ambos, extensdes. Tratd-los
desigualmente do ponto de vista dessa definicdo € um equivoco que Borges sempre
considerou tentador para a metafisica. Vimos que Espinosa caiu nele e, agora, Bergson.
Veremos mais adiante que Berkeley e Hume n&o fizeram diferente.

Ha ainda um terceiro desafio a Zendo, cuja formulagdo o autor do ensaio atribui a
Bertrand Russell e a divulgagdo, a William James 2. Consiste no seguinte: contar significa
equiparar duas séries de elementos. Em um milimetro, em um metro ou num ano-luz, a
guantidade de pontos € igual: infinita. Qualquer uma dessas medidas pode, assim, ser
comensurada com uma série finita qualquer. Ou mesmo com uma infinita, como a dos
numeros naturais. Tudo o que temos a fazer é equiparar os deslocamentos produzidos pela
tartaruga com os de Aquiles. A cada um daqueles correspondera outro deste, que sera muito
maior. Se, por outro lado, resolvermos comparar um desses deslocamentos, ou uma fragdo de

um deles, a série infinita dos nameros naturais, ndo poderemos, sendo com arbitrariedade,

% Que ele encontrou em Ensaio sobre os dados imediatos da consciéncia. (BORGES, 20083, p.114).
*® Em Some problems of philosophy, de James, e em Introduction to mathematical philosophy e Our knowledge
of the external world, de Russell. (BORGES, 2008a, p.115)
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deixar de fazé-lo com o outro. O resultado, entdo, sera 0 mesmo: um deslocamento muito

maior para Aquiles que para a tartaruga.

Mas, para Borges, o paradoxo continua intacto. Russell, em seu argumento, d& a
corrida por encerrada e vencida por Aquiles. Ele cai numa peticao de principio, pois postula o
resultado que se dispGe a demonstrar. Primeiro, ele declara o guerreiro homérico vencedor.
Depois, a posteriori, equipara o trajeto deste com o do rival. Acontece que, quando faz isso, a
corrida prossegue - afinal, nem Aquiles nem seu rival atingiram ainda, nem atingirdo, o
inexistente termo final da série -, e o intervalo prévio concedido pelo heréi do calcanhar
vulnerdvel continua se interpondo a cada instante e cada vez menor, impedindo a
ultrapassagem. (BORGES, 2008a)

Quando vemos Borges apresentando essas abalizadas, porém malogradas,
contestacdes para um paradoxo ancestral, parece-nos que seu objetivo é de ridicularizar o
pensamento filosofico, mostrar sua impoténcia. Vem-nos a mente aquele Borges dos criticos
qgue imputam a ele a intencdo de semear confusdo ou de impor a primazia do discurso
literdrio. Mas ndo é assim. Borges quer é mostrar as implicacdes do conceito de infinito para o
pensamento sistematico. E essas implicacdes sdo proporcionais a dimensao da palavra:

O paradoxo de Zendo, segundo indicou James, é atentatdrio ndo apenas da
realidade do espago, mas da mais invulneravel e sutil do tempo. Acrescento
que a existéncia de um corpo fisico, a permanéncia imovel, a fluéncia de
uma tarde na vida, colocam-na em estado de alerta. Essa decomposicao se da
simplesmente pela palavra infinito, palavra (e depois conceito) angustiante
gue engendramos com temeridade e que, uma vez consentida num

pensamento, explode e o mata. (BORGES, 2008a, p.117, em italico no
original)

Deve entdo a filosofia simplesmente capitular diante do infinito e desistir de
compreender o que quer gque seja? Também ndo é assim. Borges sé quer dizer que o infinito é
incompativel com o pensamento realista. Se considerarmos o espago e 0 tempo como
totalidades preexistentes, com existéncia absoluta, paradoxos como o mostrado pela tradigcdo
de Parménides estardo a espreita para mostrar-lhes a impossibilidade. A filosofia pode, no
entanto, abrir mao da realidade concreta do mundo e prosseguir sua missao nos termos do
idealismo. O ensaio que viemos de resenhar € de fato uma exortagdo ao idealismo: “Zenao ¢
incontestavel, a menos que confessemos a idealidade do espaco e do tempo. Aceitemos o
idealismo, aceitemos o crescimento concreto do que percebemos, e eludiremos a pululacao de
abismos do paradoxo.” (BORGES, 20083, p.118)
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Resta-nos, todavia, uma ultima questdo relativa ao tempo, que é a de sua
consecutividade, ou sucessibilidade. Trata-se de saber se o tempo é de fato formado por uma
sequéncia que inclui passado, presente e futuro, nesta ordem. Sem ddvida, é o problema mais
essencial do tempo. Mais ainda que o da infinitude. Este, conforme vimos, relaciona-se a
outras extensdes, como 0 espaco. J& a simultaneidade é questdo derivada, que se relaciona a
da individualidade do ser que percebe o tempo. Ser consecutivo, por sua vez, é privilégio da
temporalidade. Diferente das demais grandezas, o tempo parece, pelo menos a primeira vista,
ndo ser digno desse nome se ndo for sucessivo, isto é, se as suas partes nao se organizarem de
tal maneira que nunca uma coexista com a outra. Se a negamos, estamos autorizados a
vislumbrar um tempo sem nenhuma sistematicidade, em que os instantes podem se apresentar
simultaneamente e as séries temporais podem se ramificar e convergir, em tantas combinacdes

guantas forem possiveis.

A resposta a pergunta de se o tempo € consecutivo ou ndo, assegura Borges, ndo é
uma unanimidade. O senso comum tende a conceber uma unica linha temporal, composta por
trés partes nunca coincidentes, que sdo o passado, o presente e o futuro. Mas h&a quem néo
acredite na realidade nem do passado nem do futuro. Para essas, o atual ndo vai além do
momento presente. O futuro é apenas mais uma de nossas ideias intimas, uma mera esperanca.
Ja o passado é o fosso onde este presente se desintegra continuamente. Por outro lado, certas
escolas hinduistas - que Borges ndo nomeia - negam o presente Uma macd esta em vias de

cair, ou ja caiu. Ninguém vé& o movimento de queda, exemplifica. (BORGES, 2001a, p.12)

Sua investida mais ousada nesse campo se dara no ensaio Nova refutacdo do tempo
(BORGES, 2007, p.197-218). Mas nao é o momento ainda de voltarmos os olhos para ele.
Até porque o titulo da a entender que, antes dele, houve outras contestagdes da ideia do tempo
sequencial. De fato, foram varios os caminhos argumentativos que Borges tomou para chegar
a essa conclusdo. O primeiro ja foi trilhado na propria Historia da eternidade, escondendo-se
por sob 0 objetivo proposto explicitamente no titulo, que é o de biografar essa criacdo da

imaginacdo humana. Pedimos, assim, licenca para voltar a ela.

E pela via do conceito de eternidade que, repetimos, sera empreendida uma primeira
contestacdo do tempo consecutivo. A intimidade entre os dois conceitos, tempo e eternidade,
Borges ja a demonstrara nas primeiras paginas, quando explanou a concepc¢édo platonica do

ponto de vista de Plotino.
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Essa concepcdo ja contém a caracteristica fundamental da eternidade, com a qual
todas as suas sucessoras histdricas concordardo: ela ndo € um acumulo cardinal, ao infinito, de
intervalos de tempo. “E algo mais simples e mais méagico: ¢ a simultaneidade desses tempos.”
(BORGES, 2001a, p.13) E, adiante: “Nenhuma das eternidades que os homens planejaram — a
do nominalismo, a de Irineu, a de Platdo — € agregacdo mecénica do passado, do presente e do
futuro. E algo mais simples e magico: ¢ a simultaneidade desses tempos”. (BORGES, 2001a,

p.13)

Eternidade, portanto, ndo € infinito; é simultaneidade. Isso significa que, na verdade,
nada acontece sucessivamente. O tempo sucessivo ¢ uma faculdade dos seres limitados,
dizem. Deus, que concebe todas as coisas simultaneamente, ndo precisa dele. Nessa linha de
pensamento, 0s conceitos de eternidade e tempo aparecem em oposicdo. Um ¢é
simultaneidade, o outro, sucessdo. Borges (2001a p.13) atribui a ideia genericamente aos

“metafisicos”, mas parece estar se referindo, novamente, a Bradley.

Veremos adiante que elementos extraidos dos sistemas chamados “idealistas” foram
fundamentais para que Borges constituisse sua leitura do sistema de Leibniz. Bradley,
particularmente, Ihe foi Gtil para elaborar suas construcées sobre as linhas temporais multiplas
e, a partir destas, sobre o conceito de mundos possiveis, que se insinua em narrativas como El
jardin de senderos que se bifurcan e Examen de la obra de Herbert Quain. Por isso,

consideramos justificavel interpolar algumas considerac@es do filésofo a respeito do tempo.
2.2 Bradley e a inconsisténcia do tempo

Francis Herbert Bradley, filésofo inglés professor do Merton College, em Oxford,
publicou, em sua vida, reflexdes em diversos campos da filosofia. Em 1893 saiu Appearance
and reality, seu tratado especificamente metafisico e que foi objeto de leitura atenta e de
numerosas citacbes de Jorge Luis Borges. A obra € dividida em dois livros. O primeiro,
carregado de ceticismo, mostra que 0s esquemas de pensamento através dos quais
organizamos 0 universo ndo passam de aparéncias. Isso inclui o tempo, o espago, O
movimento, a mudanca e a causalidade. O segundo mostra que Bradley néo era, afinal, um
cético puro, pois se ele retira toda a realidade ao mundo fenomenologico, é para atribui-la
integralmente ao que ele chama de Absoluto. Este Absoluto ndo é o mesmo de Hegel, pois seu
ser ndo é constituido de Razdo. Embora seja frequentemente associado ao idealismo, ele

confessou sua antipatia por doutrinas que, como a de Hegel, identificam o ser com as ideias:
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A menos que o pensamento refira-se a algo que além da mera inteligéncia, se
‘pensamento’ ndo estiver sendo usado com alguma estranha implicacdo que
nunca foi parte do significado da palavra, um escripulo persistente continua
a nos vedar a crenca de que a realidade possa ser puramente racional. Isso
pode ser falha da minha metafisica, ou vir de uma fraqueza da carne que
continuamente me cega, mas a nocao de que existéncia pode ser 0 mesmo
que entendimento me parece tdo fria e fantasmagdrica quanto o mais arido
materialismo. (BRADLEY, 1928, p.590 citado por ALLARD; STOCK,
1994, traducao nossa)

Tampouco é apropriado identificad-lo com Deus. O proprio filésofo nos previne dessa
confuséo:

Se vocé identifica o Absoluto com Deus, ndo sera o Deus da religido. Se, no

entanto, vocé os separar, Deus torna-se um fator finito dentro do Todo. E o

esforco da religido é de por fim, e a romper, essa relagdo - uma relagdo que

ela, todavia, pressupde. Assim, sem o Absoluto, Deus ndo pode subsistir, e,

ainda que pudesse prescindir-lhe, perder-se-ia nesse esforco, e com ele a

religido. (...) Deus é apenas um aspecto, e, com isso, apenas uma
aparéncia, do Absoluto. (BRADLEY, 1916, p.447-448, tradugéo nossa)

Feitas essas delimitagdes, podemos estabelecer que Aparéncia e Absoluto séo
os dois conceitos centrais no sistema metafisico de Bradley (1916, p.121-128). Ali, eles se
opdem, como se fossem os “dois hemisférios” do universo, para usar suas proprias palavras.
O campo da aparéncia corresponde & experiéncia e ao conhecimento. E o mundo dos
fendbmenos, das coisas tais quais elas nos aparecem. E desprovido de realidade. Esta é
atributo do mundo oposto, o das coisas tais quais elas sdo mas ndo nos aparecem. O Absoluto
é aquela instancia em que todas as contradicdes inerentes as suas manifestacfes parciais e
imperfeitas se resolvem. Conforme sugestdo do proprio autor, podemos chamé-lo de o

“Inconhecivel”. %°

O que significa “aparéncia” para Bradley? Vimos que ele atribui esse nome a todos
os aspectos da experiéncia, justamente porque nenhum deles ¢ real. Em sua defini¢do, “eles
sdo igualmente aparéncias, todos unilaterais, parecendo além de si proprios”. E, logo adiante:
“Aparéncia consiste num estar livre de conteddo existencial; e, por causa desse
autoestranhamento, todo aspecto finito é chamado uma aparéncia.” (BRADLEY, 1916, p.486,
traducdo nossa) Ou ainda: “Tudo aquilo cujo significado ¢ inconsistente e ininteligivel ¢
aparéncia, ndo realidade.” (BRADLEY, 1916, p.76, traducdo nossa) Assim, podemos

considerar, para 0s objetivos deste estudo, que o que Bradley chama de aparéncia € aquilo que

*® “Unknowable” no original.
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n&o encontra a totalidade do seu ser em si mesmo, que remete a algo que o ultrapassa. E algo
que, conquanto se mostre imediatamente, revela pouco da realidade do objeto.

Bradley usa um método bem definido e regular para mostrar o que, em um
determinado objeto, constitui a aparéncia: mostrando a sua inconsisténcia. O mundo das
aparéncias, afinal, € um mundo composito, formado de partes, e tais partes acabam por se
contradizer entre si, em algum nivel. Eis a grande diferenca entre a aparéncia e o Absoluto.
Este é uno, e nele todas as contradi¢des se resolvem. Mas, por isso mesmo, ele é o
Inconhecivel, pois a contradi¢do é inerente ao nosso proprio sistema de pensamento, que é,

afinal, parte do mundo das aparéncias.

Entre esses aspectos da realidade que ndo passam de aparéncias, encontramos o
proprio tempo. E o que Bradley (1916, p.33-38) mostra no capitulo IV de Appearance and
reality. Conforme o autor lembra, 0 senso comum tende a considerar que 0 espago e 0 tempo
contém ou pertencem & realidade. E um engano que ele procura sanar em mostrando que

ambos sdo autocontraditérios.

Comecemos pelo espaco. Sua continuidade e discricdo suscitam dificuldades
insollveis. Bradley (1916, p.34) formula o paradoxo do espaco assim: “o0 espago € uma

relacdo, e ndo pode sé-lo; igualmente, é uma qualidade, algo que ele tampouco pode ser”.

Por que ndo uma relacdo? Se decompusermos o0 espaco, obteremos partes estendidas
que sdo, elas prdprias, espacos. Entdo, se 0 espaco € uma relacdo, s6 pode ser uma relacdo
entre espacos. Ora, se espaco sdo as coisas relacionadas, ndo pode ser, a0 mesmo tempo, a
relacdo entre elas. Pois, se 0 espaco total € uma relacdo, cada espaco que o compde também o

é. Obtemos, dessa forma, uma sequéncia sem fim de relagdes, cujos termos equivalem a zero.

Adotemos, entdo, outra perspectiva, que é justamente a do paradoxo eleatico, tdo
caro a Borges. Consideremos que se trata de um conjunto formado por extensdes, cada qual
por sua vez formada por extensdes, e assim até o infinito. Ora, subdividindo-se ao infinito, o
resultado é zero. Os componentes que encontrariamos ao final da operagdo, se ela existisse,
seriam extensdes nulas, ou seja, ndo sdo espacos, mas alguma outra coisa. Pois 0 espaco, se
ndo tiver alguma extensdo, ndo é espaco. Mas também se ndo for uma relacdo entre espacos,

ndo pode ser chamado assim.
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N&o teremos mais sucesso, segundo Bradley, se considerarmos o espagco ndo como
uma relagcdo, mas como uma unidade, uma coisa, uma qualidade. Tal unidade tem limites?
Somos obrigados a dizer que sim, porque espaco € extensdo, e extensdes sdo mensuraveis - ou
ndo sdo extensdes. Esta contido no conceito de espaco que ele tenha limites. No entanto, se
assumirmos essa proposicdo, estaremos admitindo que o espacgo tem algo fora dele que néo é
espacgo. Testificamos assim sua autocontradigdo, pois se assumimos algo exterior a ele que
ndo seja espaco, haverd uma fronteira entre essa coisa e 0 espaco, com a qual ele estara em
contato, isto €, mantera algum minimo de relacdo. Ele sera entdo uma relagdo entre elementos
ndo espaciais, 0 que, ja dissemos, ndo pode ser chamado de espago. Novamente, o conceito se

autocontradiz.

Mas e do tempo que estamos falando aqui, afinal. A verdade é que o conceito de
tempo ndo tem destino mais feliz nas méos de Bradley, que usa para sacrifica-lo as mesmas
armas que empunhou contra 0 espaco. Vejamos como 0 senso comum compreende o tempo:
“ecle ¢ tomado como um fluxo, e passado ¢ futuro sdo vistos como partes dela, e como,
presumivelmente, ndo coexistentes, embora frequentemente tratados como se o fossem.”
(BRADLEY, 1916, p.39, traducdo nossa). Ora, essa perspectiva expde o tempo as mesmas
objecBes que, conforme vimos, vitimaram o espaco. Se o consideramos como uma relacgéo,
havera que ser como uma relacdo entre termos temporais, ou entre termos ndo temporais. Se
for esta Gltima, ndo poderemos chamé-lo de tempo. Se for a primeira, cada elemento temporal
sera, por sua vez, uma relacdo entre termos, estes igualmente temporais, e como tais, novas
relacBes, até o infinito. Ou, melhor dizendo, até chegarmos a elementos infinitamente
pequenos, 0 que equivale a dizer que ndo tém duracdo. Ora, se ndo tém duracdo, ndo sdo
tempo, mas alguma coisa que nao e temporal. Voltamos assim ao ponto de partida, pois um
conjunto formado por elementos ndo temporais nao é tempo. O tempo, entdo, ndo pode ser

uma relacao.

O problema é que ele, obrigatoriamente e por sua propria natureza, tem que ser uma
relagdo. “Tempo ¢ a unido do ‘antes’ e do ‘depois’; e sem essa diversidade ndo é tempo”,
lembra Bradley (1916, p.39, traducdo nossa). Disso decorre que o tempo €, no minimo, uma
relacdo entre esses dois elementos, uma vez que eles ndo podem existir independentemente
sem perder o seu cardter e se transformar, cada qual, num ‘antes’ e num ‘depois’.
Decompondo dessa forma o tempo, portanto, damos inicio a um processo que, ja sabemos, vai

terminar em uma sucessdo de “nadas”. Melhor fariamos talvez se, ao invés, pensassemos o
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tempo como uma unidade indissoltvel. Mas isso tiraria a diversidade entre antes e depois, que
é inerente ao tempo. Ele se tornaria dessa forma estacionario, sem o seu carater de fluxo, sem

0 qual tampouco poderemos chama-lo de tempo.

H4, todavia, uma saida para esse dilema, que o proprio autor de Appearance and
reality aponta: poderiamos examinar o tempo de outra forma que nao sob essa analogia com o
espaco. (BRADLEY, 1916, p.40) Vamos vé-lo entdo a partir do que ele apresenta a nés, que é

o momento presente. Tudo o que temos entdo € o “agora”. O que podemos afirmar sobre ele?

Podemos adiantar que ele ndo é nem simples nem indivisivel, responde o préprio
Bradley (1916, p.40). Afinal, se afirmamos um “agora”, temos em vista um “antes” e um
“depois” dele. A consideracdo sobre o “agora” impde que se admita que o tempo é composito,

isto é, tem mais de um aspecto.

Como se comunicam estes aspectos? Ha quem diga que o presente encerra em si 0
passado e o futuro. Devemos Vvé-lo, nesse caso, como um processo continuo transformando
este naquele. A outra opinido corrente exclui o futuro. O tempo seria meramente 0 processo
do presente virando passado. O que importa a reter desses dois partidos € que ambos

consideram o tempo como um processo.

Mas essa admissd@o mina o conceito de “agora”, porque o torna uma relagdo (dado
gue coloca em contato, transformando uma na outra, duas coisas de natureza diferentes, que
sdo o “antes” e o “depois”). Ja vimos que considera-lo uma relagdo ndo termina bem. Ou néo

termina nunca.

Resta-nos pensa-lo ndo como uma relagdo, mas como uma unidade. Nesse caso, as
pecas que chamamos de “antes” e de “depois”, ou quaisquer de suas subdivisdes, formariam
um continuo uniforme. Nao haveria um “agora” para estabelecer para elas um limite. Ora, 0
que ndo tem limite, ndo tem comeco nem fim. Se ndo tem inicio nem fim, ndo pode ser
chamado de duracdo. E a duragdo, Bradley (1916) ndo nos deixa esquecer, é essencial ao

tempo.

O tempo se mostra, assim, contraditorio em seus elementos essenciais, por qualquer
perspectiva que se o olhe. Ele ndo pode ser uma relagdo. Mas, igualmente, ndo pode ser o

oposto disso, que é uma unidade. Ele é entdo fatalmente inconsistente.
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Poderiamos pensar que a tarefa de refutacdo do tempo que Borges se prop0s ja
estava, afinal, cumprida integralmente por Bradley, e que o ficcionista nada estava fazendo
sendo repeti-la. Mas a verdade é que ele tinha restricdes sérias aos proprios postulados dos
quais parte o professor de Oxford. Principalmente no que diz respeito a rigidez com que este
distingue as relagdes de seus termos. Relacdo é relacdo, e termo é termo, e uma e outra nao
podem, de forma alguma, se confundir. Uma vez que ndo se pode pensar sem atribuir a um
conceito ora a condicdo de relacdo, ora a de termo de uma relacdo, todos os conceitos ficam
esvaziados em seus paradoxos, e a irrealidade toma conta de tudo o que conhecemos. Borges
(2008a, p.131-132) parece achar que esse artificio semantico € um instrumento fraco demais
para pretender destruir toda a realidade, como mostra o trecho a seguir:

Anédlogo, mas ainda mais alarmante, é o caso de F. H. Bradley. Este
argumentador (Appearance and Reality, 1897, pp.19-34) ndo se limita a
combater a relagdo causal; nega todas as relages Pergunta se uma relagdo
esta relacionada com seus termos. Respondem-lhe que sim e infere que isso
é admitir a existéncia de outras duas relacdes, e depois de outras duas. No
axioma a parte é menor que o todo, ele ndo percebe dois termos e relacdo
menor que; percebe trés (parte, menor que, todo), cuja vinculacdo implica
outras duas relagdes, e assim até o infinito. No juizo Jodo é mortal, percebe
trés conceitos inconjugaveis (o terceiro é a copula) gue nunca conseguiremos

unir. Transforma todos os conceitos em objetos incomunicados, durissimaos.
Refuta-lo é contaminar-se de irrealidade.

Todavia, Bradley reforcou, com seus argumentos, a nogcdo de que a consecutividade
do tempo se opde ao conceito de eternidade, assim identificada com a simultaneidade de tudo
0 que existe. De fato, em Appearance and reality, a qualidade de consecutivo € atribuida a
imperfeicdo e a condi¢do de mera aparéncia a que o tempo, tal qual podemos conhecé-lo, esta
reduzido. No eterno — ou, no caso, no ambito do Absoluto — as contradi¢cdes do consecutivo,

da mudanca e do movimento séo resolvidas no simultaneo, no imutavel e no imovel.
2.3 Tempo e identidade pessoal

A oposicdo entre eternidade e tempo consecutivo, no entanto, ndo € original em
Bradley. Na verdade, explica Borges, esta presente desde que a filosofia comegou a pensar a
eternidade, ou seja, desde aquilo que Borges chama de “primeira eternidade”, a qual,
conforme vimos, corresponde a concepg¢éo platonica. Vimos que ela se assenta no que é, para
Borges (2001a, p.16-19), um absurdo l6gico, que é 0 mundo dos arquétipos. Algo semelhante

se passa com a “segunda eternidade”, que ¢ a cristd. O “monstro metafisico” postulado aqui é
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a Santissima Trindade. * Com apenas uma diferenca: se a eternidade platonica é um mundo &
parte — uma vez que ela corresponde ao mundo das ideias — a cristd é apenas um entre 0s
atributos de Deus. Uma e outra sdo, todavia, grandiosos conjuntos de ideias coexistentes,

igualmente dignas, como tal, do nome de eternidade.

N&o entraremos no mérito deste debate doutrinario, no qual o proprio Borges
absteve-se de tomar parte. Afinal, o que lhe interessava opondo o platénico ao cristdo era
justamente tornar evidente o que eles tém em comum: a no¢do de que eternidade é
simultaneidade. E eles comungam ndo apenas sua ideia central, mas também o absurdo de seu
postulado. E ainda o de sua implicacdo. Afinal, se existe a eternidade, isso significa que os
momentos passados ndo sdo continuamente aniquilados pelo presente. De alguma forma
continuam existindo, conservam sua realidade. A ideia violenta nosso pensamento, mas sem
davida nos reconforta. E ai que se ligam as nocdes de temporalidade e de individualidade,

com todos os paradoxos e angustias que isso implica.

Nossa identidade, afinal, € nossa memaoria. Como entéo suportar a ideia de que tudo
0 que vivemos outrora ndo tem mais realidade nenhuma, sdo apenas nuvens impalpaveis no
interior de nossa mente? Para Borges (2001a, p.29), 0 que ocorre é que 0 tempo sucessivo €
insuportavel para o homem, porque ele aniquila o passado: “O certo € que a sucessdo ¢ uma
miséria intoleravel e os apetites magnanimos cobi¢cam todos os minutos do tempo e toda a
variedade do espago.”. E 0 passado, traduzido em memoria, é toda a nossa identidade pessoal:

“A anulagao dessa faculdade comporta a idiotice” (BORGES, 2001a, p.29). O tempo tal qual

% 0 documento lapidar da “segunda eternidade” (BORGES, 2001a, p.21-27), segundo Borges, é o livro XI das
Confissdes de Santo Agostinho. Essa concepg¢do vem a tona a partir das discussGes de predestinacdo e
reprovacdo. Trata-se de uma eternidade coercitiva, com carater de resolucdo episcopal e de arma contra a
heresia. Contra uma determinada heresia, pra ser mais preciso. Trata-se de uma inferéncia que, por fazer o Pai
gerar o Verbo e este, o Espirito Santo, dissolve a Trindade em desigualando ontologicamente seus
componentes. A contesta¢do veio do bispo Irineu de Lyon (130-202 A.D.). Ele explicou que esse processo de
engendramento acontece ndo na linha do tempo, mas em uma instancia que esgota de uma sé vez o passado,
o presente e o futuro.
Assim, foi em funcdo da importancia que a questdo da Trindade — que hoje, assume Borges, parece futil até
para os catdlicos — assumiu nos primeiros séculos do cristianismo, a concepg¢do de eternidade erigiu-se em
questdo central. Chama, portanto, a sua a atengdo o fato de que esta, tal qual a sua antecessora platonica,
nasce de uma espécie de monstro intelectual, “do tipo que sé o horror de um pesadelo péde produzir”
(BORGES, 200143, p.21).
Todavia, o préprio Borges vem em socorro da Trindade. Ela s6 é compreensivel quando temos em vista o
conceito de redencdo. Com este, ela ndo se torna menos misteriosa, mas pelo menos aparecem sua intengao e
utilidade. E que, se desconsiderarmos a Trindade, Cristo torna-se “um mero missionario de Deus, um incidente
da histdria, ndo o ouvinte imperecivel, continuo, de nossa devog¢do”. (BORGES, 2001a, p.22) Emergiria dai a
ideia inaceitavel de que a redengdo ndo é obra direta do Pai. Assim, a ideia de Trindade, por mais monstruosa
que fosse, era necessaria para a grandeza conceitual da Salvagdo, e havia que salva-la da heresia. O bispo Irineu
conseguiu isso arrastando a eternidade da filosofia (que ele odiava) para a teologia.
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0 percebemos tira a realidade do nosso passado, e nos encerra numa linha fina entre dois
abismos, o pretérito e o futuro. Essas divagacdes de Yu Tsun, protagonista de El jardin de
senderos que se bifurcan, ddo a medida dessa angustia:
Apesar de meu pai morto, apesar de haver sido uma crianga em um simétrico
jardim de Hai Feng, eu, agora, ia morrer? Depois refleti que todas as coisas
sucedem a alguém precisamente, precisamente agora. Séculos de séculos e
S0 no presente ocorrem os fatos; inumeraveis homens no ar, na terra e no

mar, e tudo o que realmente se passa se passa a mim... (BORGES, 2011b,
p.104, traducdo nossa)

Eis, afinal, a razdo de a humanidade ter “inventado” a eternidade e de nunca a termos
abandonado:

Sem uma eternidade, sem um espelho delicado e secreto do que passou pelas

almas, a historia universal é tempo perdido, e nela nossa histdria pessoal — o

que incomodamente nos torna fantasmas. (...) Na paixao, a lembranca se

inclina ao intemporal. Juntamos as aventuras do passado numa s6 imagem;

(...) Passa-se 0 mesmo com a previsdo: as esperangas mais incompativeis

podem conviver sem problema. Digamos com outras palavras: o estilo do
desejo é a eternidade. (BORGES, 2001a, p.29-30)

A eternidade, enfim, nos alivia. No entanto, parece que, se deixarmos de lado nossas
angustias existenciais e pensarmos objetivamente, a ideia de eternidade deve ser
simplesmente descartada, por absurda. Contemplamos de relance as figuras monstruosas que a
eternidade assume no pensamento humano. Esse aspecto inaceitdvel ndo nos conclama a
aceitar sem hesitacdo o contrario dela, que é a sucessividade do tempo, conguanto ela seja
humanamente insuportavel? Nao € tdo simples, na opinido de Borges, para quem o absurdo da
eternidade apenas evidencia o igual absurdo da ideia oposta. Afinal, se é impensavel que os
momentos passados sdo de alguma maneira conservados, ndo 0 é menos que eles sejam
simplesmente aniquilados tdo logo tenham seu lampejo de atualidade. Afinal, isso equivaleria
a dizer que o universo inteiro é destruido e reconstruido a cada segundo. “E verdade que (a
eternidade) ndo € concebivel, mas tampouco o é o humilde tempo sucessivo. Negar a
eternidade, supor a vasta aniquilacdo dos anos carregados de cidades, de rios e de jabilos, ndo

¢ menos incrivel que imaginar sua salvagao total” (BORGES, 20014, p.29).
2.4 Berkeley e Hume e a Nova refutagdo do tempo

O absurdo existencial do tempo sucessivo, de um lado, e o absurdo impensavel da
eternidade, de outro: Borges encerra sua biografia da eternidade com um impasse, mas nao
desistiu de resolvé-lo. Voltaria a ataca-lo num outro ensaio, talvez o mais importante entre os

seus textos explicitamente filoséficos. Trata-se da Nova refutacao do tempo (BORGES, 2007,
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p.197-218). Ele ja havia percebido que a sucessividade e a sistematicidade do tempo nunca
sofreram uma contestacdo séria. Os argumentos em favor da eternidade, como em Platdo e
nos doutores da Igreja; o do presentismo dissolvente da realidade; ou o da rigidez conceitual
geradora de paradoxos, proposto por Bradley, ndo lhe pareceram convincentes, conforme
vimos. Mas, para além deles, ndo ha nada que incomode o dogma do tempo sucessivo. O

problema é que esse dogma € inaceitavel do ponto de vista existencial.

Todavia, o0 dogma é tdo inabaldvel que até mesmo os grandes céticos, como George
Berkeley e David Hume, preservaram-no, muito embora tenham dissolvido tudo o mais que
compde a nossa percep¢do de realidade. Portanto, na opinido de Borges, uma contestacdo
definitiva do tempo deve passar pelo exame dos sistemas propostos por esses dois pensadores.
Tentaremos entdo, nas paginas que se seguem, vislumbrar as ideias que Borges tinha diante
dos olhos enquanto colocava em pratica seu projeto.

O bispo escocés Georges Berkeley (2010) é o autor de A treatise concerning the
principles of human knowledge. Esse livro foi publicado em 1710, mesmo ano dos Essais de
théodicée, de Leibniz (1969) e parece ter sido uma das obras referenciais de Borges em sua
filosofia. Se Deleuze (2009, p.108) chama Borges, algo desdenhosamente, de “discipulo de
Leibniz”, para Monegal (1980, p.88) cle ¢ “discipulo de Berkeley”. Segundo nosso
entendimento, porém, a relacdo do argentino com 0 escocés — e tampouco com o alemao —
ndo era de subserviéncia, mas de desafio. Dificil negar que superar o pensamento do bispo

tenha sido, no minimo, a intencéo de Borges.

Berkeley é nomeado expressamente como um dos membros ilustres da sociedade
secreta fundada no inicio seculo XVII que protagoniza a narrativa TI6n, Ugbar, Orbis Tertius
(BORGES, 2011b, p.32). A homenagem, conquanto discreta, & muito significativa, pois a

filosofia do bispo escocés exala em cada paragrafo da narrativa.

Esse conto fala de uma sociedade secreta fundada no inicio do século XVII, com o
projeto declarado de criar um planeta inteiro, por meio da descricdo enciclopédica de cada um
dos seus elementos constitutivos, fisicos, culturais e historicos. O que distingue este mundo,
batizado de TIon, do nosso é que, da mesma maneira que a humanidade postula a concretude
dos objetos, para os tlénianos sé ha realidade nos processos mentais. No século XX, revela-se
e concretiza-se o objetivo final da seita, que era ndo apenas de enunciar um mundo novo, mas

também o de fazé-lo substituir o real. A substituicdo se da de maneira unanime e quase
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esponténea tdo logo TI6n chega ao conhecimento publico. A forca por tras desta ampla adesao
é o fascinio dos homens por ordenamentos totalizantes — fascinio que levou ao éxito o
nazismo, o materialismo dialético e o antissemitismo. Ora, 0 mundo real € um ordenamento
dessa natureza, mas instituido por Deus, ao passo que TI6n é um labirinto urdido por homens,

e, por isso, preferivel aquele.

O mundo criado (ou enunciado) pela seita ¢ congenitamente idealista. “Sua
linguagem e as derivacGes de sua linguagem — a religido, as letras, a metafisica — pressupdem
o idealismo.” (BORGES, 20111b, p.23). Nos idiomas dos tlonianos, por exemplo, inexistem
o0s substantivos, cujo sentido eles teriam dificuldades em entender. Exatamente da maneira
como nos pareceriam incompreensiveis os “verbos impessoais, qualificados por sufixos (ou
prefixos) monossilabicos de valor adverbial” ou as agregacGes adjetivas que caracterizam,
respectivamente, as linguas austrais e boreais daquele planeta. Fluxos temporais esparsos ou
aglutinacdes de percepcgdes sensitivas formam, para eles, 0 mundo. Reivindicar para 0s
objetos (e, ndo menos, para os sujeitos) “a divina categoria de ser” lhes parece blasfematorio.
O materialismo aparece como ndo mais que uma fugaz, escandalosa e sofismatica heresia
surgida em algum momento da historia. (BORGES, 20111b, p.23-28)

O bispo Berkeley do mundo real foi um filésofo original e de grande vigor
argumentativo. Ele procurou uma via que evitasse 0s erros e as implicacbes blasfemas do
materialismo, mas sem cair no engodo, a seu ver mais grave ainda, das ideias abstratas.®
Segundo ele, ndo hd matéria. Todo o ser estd compreendido em duas categorias: ideias e
espiritos. Uma ideia é algo gerado e percebido por algum espirito. Todo objeto concreto que
percebemos e ao qual atribuimos uma realidade exterior a nds tem essa natureza, que ndo é

diferente daquelas que produzimos ou evocamos na nossa propria cabeca.

31 Berkeley (2010) trata as ideias abstratas como quimeras, porque ndao tém nenhum lastro nas percepgées
sensiveis, as quais sdo as Unicas fontes confiaveis de todo conhecimento. Nosso apreco pelas abstracGes seria
um vicio que advém do uso da linguagem. No § 18 do seu Tratado, ele explica a génese do vicio. O que ocorre é
gue uma palavra especifica tem como referente a infinidade de percepc¢des que cercam um objeto, as quais se
refere indiretamente. A ligacdo do objeto com a sua palavra correlata se da por meio de apenas uma, ou de um
grupo reduzido, dessas percepgdes, escolhidas convencionalmente. E por mera conveniéncia que a definigdo é
tdo mais restrita que a totalidade do objeto. Deve-se ter o cuidado de ndo acreditar que tal definigdo, tdo
exigua, faz referéncia a todo o ser do concreto. E justamente neste erro que cai o abstrato. Ele cré que a sua
nogao abstrata, justamente por estar despojada de toda concretude, abarca toda a realidade do objeto. O que
se passa é justamente o contrario. Longe de qualquer ligacdo real com o concreto, a abstragdo termina por ndo
se referir a coisa alguma, e por ndo encerrar conhecimento nenhum.

Sua recusa, todavia, restringe-se as ideias abstratas, ndo as gerais. Afinal, estas sdo formadas na mente
humana, com base em ideias primarias suscitadas pelas percep¢des. Sdo representativas de conjuntos de ideias
particulares.
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H& que se fazer, no entanto, uma distin¢gdo dentro do que Berkeley (2010) chama de
ideias. Existem aquelas que, geradas na mente divina, sdo percebidas por outros espiritos que
ndo o de Deus. Enquadra-se neste caso tudo o que chamamos de realidade sensivel: os objetos
que percebemos como exteriores a nos sdo na verdade ideias concebidas pela mente divina e
percebidas pelas mentes finitas. Elas apenas sdo mais claras e consistentes que aquelas que
elaboramos em nossa propria mente, o que testemunha a perfeicdo de seu Criador.

Transcendéncia, clareza e consisténcia diferenciam, portanto, as ideias divinas
daquelas que chamamos de memoria e de imaginacdo. Estas sdo produzidas no intimo de
seres imperfeitos, e ndo podem transcender essa esfera. Os espiritos ndo comunicam suas
ideias. E apenas indiretamente que eles s&o objeto do conhecimento uns dos outros. Sabemos
da existéncia de espiritos finitos e do Espirito divino pela mesma via: por deducéo a partir de
seus produtos. (BERKELEY, 2010) *. Da mesma forma que concluimos que Deus existe
notando a existéncia da realidade que nos cerca — que nada mais sdo do que as ideias
existentes em Sua mente — deduzimos a existéncia dos espiritos finitos a partir da existéncia
de ideias que percebemos em nds mesmos. Afinal, os espiritos finitos comungam da natureza
divina em sua capacidade criativa. Ndo ha diferenca essencial entre uma cena concreta que
enxergamos e outra que intimamente fantasiamos. A primeira é apenas criacdo de uma mente

mais perfeita que a que produziu a segunda.

Berkeley (2010) * divide o ser, portanto, em duas instancias: os espiritos e as ideias.
Os primeiros, Unicas substancias do universo, sdo simples, indivisiveis, ativos e proficuos. As
segundas s&0 inertes e passivas, e podem se compor e se decompor entre si.** Foi importante
para Borges (2007, p.200) sublinhar a ressalva do bispo com relagdo ao sujeito pensante: “eu

ndo sou meramente minhas ideias, mas outra coisa: um principio ativo e pensante”.

A principal marca do sistema de Berkeley € o seu imaterialismo. As ideias ndo
contém qualquer realidade exterior aos espiritos que as percebem. Cada objeto concreto, cada
pedra, cada planeta e cada corpo, ndo sdo mais que nogles incutidas no nosso espirito por

Deus®. Nossos sentidos ndo sio instrumentos para captar alguma realidade contida em

2§ 89.
*g70.
i Berkeley (2010, § 25) resume a questdo dessa forma: “Todas as nossas ideias, sensacbes, nogdes, ou as
coisas que nds percebemos, sejam quais forem os nomes pelos quais elas sdo distinguidas, sdo visivelmente
inativas — ndo ha nelas qualquer poder ou agéncia.”
> “pAs ideias impressas nos sentidos pelo Autor da natureza sdo chamadas COISAS REAIS”. (BERKELEY, 2010, §
33, tradugdo nossa).
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objetos exteriores ao &mbito dos espiritos, mas para a internalizacdo de ideias concebidas fora
de nos.

O que chamamos de realidade sensivel é, assim, o conjunto de ideias percebidas por
nos simultaneamente, as quais nds agrupamos sob uma mesma palavra. “Flor”, por exemplo,
é um conjunto formado por uma certa percepcdo de cor, outra de extensdo tactil, outra
olfativa. O fato de que elas sempre nos chegam juntas, a ponto de podermos com seguranga
agrupé-las num conceito que nunca nos falhara, ndo prova que existe um objeto material, uma
flor materialmente existente, cuja coeréncia de aspectos noés reproduzimos na nossa
percepcdo. Prova apenas que a Mente que as concebeu é perfeita em Sua inteligéncia e
benevoléncia. (BERKELEY, 2010)%.

N&o existe nada exterior ao pensamento. Sobre o ser das ideias, Berkeley (2010)
afirma, categorico: “seu esse € percipi, ndo sendo possivel que tenham qualquer existéncia
fora das mentes ou coisas pensantes que as percebem.” ¥ O que significa dizer que as coisas
ndo existem enquanto nao sdo percebidas. Ele ataca, assim, a esséncia do materialismo.
Ademais, mesmo que admitissemos a existéncia de corpos materiais, restaria ainda a
comprovar a relagdo causal que eles ttm com a formacdo das nossas ideias. E essa prova
constitui uma tarefa evidentemente impossivel, pois significaria dizer que Deus precisa de tais
objetos para suscitar nossas impressdes. Por que criaria um universo material inteiro para, por
intermédio dele, trazer a existéncia 0 nosso mundo de impressdes, se nada o impede de fazé-lo

n 38

diretamente? Como atribuir a sabedoria divina tal preciosismo ocioso? *° Trata-se exatamente

da blasfémia que os tldnianos repudiam. (BORGES, 2011b, p.28)

Claro que pensar nestes termos pode nos conduzir a absurdos, como o de supor que
uma arvore no meio de um bosque ndo existe porque ninguém esta olhando para ela, ou que

para além do espago alcancado pelos nossos telescopios, 0 universo é completamente vazio.

% §30.
¥’ § 30.
3® Berkeley (2010, § 73) nao se furta a explicar porque o homem é t3o apegado e convicto da existéncia da
matéria, se sua inexisténcia é tdo evidente. Ele esbogca uma génese dessa no¢do enganadora. Primeiro,
segundo ele, vieram as ideias abstratas. O homem cometeu o erro inicial de imaginar que os aspectos de suas
percepgbes, como a cor ou 0 movimento, existiam fora da mente. Tiveram que imaginar entdo um substrato
para as exterioridades que eles préprios inventaram. A esse substrato deram o nome genérico de “matéria”. E
verdade que, posteriormente, corrigiram parcialmente o engano original. Perceberam que certas
caracteristicas secunddrias, como o som e a cor, ndo existiam, de fato, sendo no espirito. Mas nao foram além.
Mantiveram a existéncia autbnoma de caracteres como a extensdo e o movimento. Porém, tal diferenca de
tratamento entre modalidades de caracteres perceptivos é arbitraria, e é somente com base nessa
arbitrariedade que o conceito de matéria subsiste.
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Mas o filésofo irlandés se adianta a essas objecdes. Ele sublinha que todos esses objetos,
conquanto ndo percebidos pelas criaturas, nada perdem de sua realidade, pois subsistem na
mente criadora, a qual elas servem para manter uma ordem condizente com Sua propria
perfeicdo. (BERKELEY, 2010) *. “Quando fecho meus olhos, as coisas que eu vi seguem

existindo, mas em outra mente”, garante Berkeley (2010, traduc&o nossa). “°

Tampouco constitui objecéo séria dizer que podemos, afinal, imaginar a arvore ou o
planeta que esta longe do alcance dos nossos olhos. Isso nada diz sobre sua existéncia
material. Mostra apenas que somos capazes de conceber ideias em nossas proprias mentes.
(BERKELEY, 2010) **

Isso ndo quer dizer que Berkeley ndo reconheca a existéncia das chamadas leis
naturais. No seu entender, tais leis existem. Elas s6 ndo sdo alguma coisa de inerente as
coisas. N&o existe conexd0 necessaria entre as nossas ideias. Elas sdo absolutamente
independentes entre si, “sem janelas”, como diria Leibniz. A harmonia e a constancia das
relagdes entre as ideias no universo, a que chamamos de leis, reflete uma ordem exterior a
elas, instituida por Deus. Por isso, ndo devemos ver na causalidade a influéncia de uma ideia
sobre a outra, mas apenas a do Espirito divino agindo sobre cada qual, isoladamente.
(BERKELEY, 2010)

A “ideia” de Berkeley (2010) vive em isolamento causal com relagdo as suas
semelhantes. “Uma ideia ou objeto de pensamento ndo pode produzir nenhuma alteragdo em
outro.” ** Afinal, se elas existem apenas na mente, ndo ha nada no ser delas além daquilo que
é percebido. Assim, ndo devemos tentar enxergar nelas qualquer poder, qualquer forgca. Nem
tampouco qualquer acdo causal sobre as nossas percepc¢des. Nem tampouco, por conseguinte,
entre 0s espiritos que as produzem, pois, se as ideias ndo podem se influenciar, ndo pode
haver qualquer comunicacdo entre eles. Ora, tais ideias seriam a Unica esperanca de
comunicacdo direta entre 0s espiritos que as produzem. Mas, se para uma ideia € impossivel
influenciar outra que esteja no &mbito de uma mesma mente, ainda menos poder ela tem de
fazé-lo em outro espirito. Apenas uma coisa liga esses espiritos, afinal: a comunhao das ideias

incutidas neles diretamente pela Divindade. Veremos como tal concepcdo do mundo esta

& 60.
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muito préxima do conceito de “monada” que Leibniz introduziu quase na mesma época, €
que, uma vez mais lembramos, seria 0 alvo das especulagfes de Borges nas narrativas

posteriores as suas refutacdes do tempo.

O que vale para a causalidade vale para o espaco. Uma objecdo que Berkeley
(2010)* prevé é a de que, inegavelmente, percebemos as coisas dentro de um contexto
espacial, ou seja, elas se apresentam a nossa visao distanciadas entre si. Como negar que isso
seja prova da existéncia de uma espacialidade exterior a n6s? O bispo argumenta que 0 espaco
¢ apenas sugerido aos nossos pensamentos pelas sensa¢des que acorrem ao sentido da visdo.
Essas ideias, em si, ndo trazem configuracdo espacial. Ele compara o procedimento do
espirito num caso destes com o linguistico. Atribuimos distancias as sensacdes que nos
aparecem visualmente proximas, da mesma maneira que atribuimos palavras as sensagdes que
nos chegam simultaneamente. Trata-se de uma conexao interpolada entre as ideias, por nés

mesmos e a posteriori, a partir da nossa experiéncia.

Enfim, Berkeley — e este é 0 ponto que mais chamara a atencdo de Borges — retira do
espaco qualquer realidade concreta. Com o tempo, porém, ele ndo tem a mesma ousadia.
Nesse territdrio, ele ndo vai além de rejeitar, uma vez mais, a ilusdo da abstracdo, isto é, a
no¢do de que transcorre um tempo absoluto independente das ideias dentro das mentes. Para
ele, essa nocdo traz consigo uma variedade de absurdos. O principal deles é que, admitindo
um tempo independente do pensamento, e considerando, conforme ele ja demonstrara, que a
realidade so existe enquanto pensada, 0s periodos em que um individuo passa sem pensar
significariam para ele seu completo aniquilamento. Se aceitdssemos um tempo que precede
ontologicamente a realidade pensada e que segue seu curso quando ndo ha pensamento,
teriamos que admitir intervalos inteiros sem realidade, em que ndo ha outro ser que ndo o do
proprio tecido temporal. Que justificativa racional teriamos para atribuir ao tempo tal
transcendéncia? E como se houvesse algo de blasfemo no tempo abstrato, pois ele esvazia a
substancia dos espiritos criados por Deus, tornando Sua criagdo contingente, intermitente,

efémera.

O tempo de Berkeley pode ndo ter primazia ontoldgica sobre a mente, o que é o
mesmo que dizer que ele ndo deve ser tomado de maneira abstrata. No entanto, ele existe
efetivamente no &mbito do espirito. Constitui a prépria ordem sequencial das ideias que se

sucedem dentro de uma mesma mente: “Sendo o tempo, portanto, nada, se abstraido da

" g 44,
63



sucessdo de ideias em nossas mentes, decorre que a duracdo de um espirito finito deve ser
estimada pelo numero de ideias ou a¢fes se sucedendo umas as outras no mesmo espirito ou
mente.” (BERKELEY, 2010) *°. Dessa forma, cada espirito tem sua propria linha temporal,

independente daquelas que correm para 0s demais.

Mesmo “interiorizado” dessa forma pelo espirito, todavia, 0 tempo mantém sua
concretude. Ele ¢ algo de inerente a propria sucessdo de ideias, que é o apanagio do espirito.
Qualquer que seja o espirito em que ele aconteca, ele manterd a sua consecutividade. Ele
sempre caminhara de um passado para um futuro, passando pelo presente. Berkeley, portanto,
ndo faz com ele 0 mesmo que com o espaco, o qual, em seu sistema, reduz-se a uma ideia
geral entre outras, extraida da conjugacdo de determinadas ideias perceptivas. Essa € a razdo

da suspeita de Borges em relacdo ao bispo, de que falamos acima.

Retenhamos, além disso, outro aspecto das conclusfes de Berkeley, destacado por
Alain Renaut. Este comentarista acha que o bispo, embora procure desesperadamente, por
razdes religiosas, provar o contrario, acaba por reduzir o sujeito as suas representagdes, e tenta
corrigir isso no segundo movimento do seu pensamento. Na verdade, segundo ele, a
proposicdo do bispo de que sé existem espiritos e suas representacdes apenas camufla a
verdadeira, de que tudo o que h& sdo representacbes. De fato, a distincdo entre as duas
instancias do ser "pressuporia que se pudesse isolar, por detrds das representacdes, o ser de
um sujeito representativo irredutivel as suas representacdes.” (RENAUT, 1989, p.152) Afinal,
é fato que somos capazes de nos percepcionar a nés mesmos. Nossa subjetividade é objeto de
uma experiéncia direta. Porém, uma vez que tudo o que existe sdo representacdes e espiritos,
onde enquadrar essa experiéncia? "Como é que podemos nos percepcionar como distintos de
nossas representagdes, se tudo é representagdo?"”, pergunta-se Renaut (1989, p.154). Ou seja, a

distingdo é uma peticdo de principios; ndo pode fundamentar-se sendo em si propria.

N&o ha entdo outra saida para o sistema sendo renunciar a um de seus principios, o de
que o sujeito é irredutivel as representacdes. Mas esse € um movimento que o clérigo
Berkeley ndo poderia empreender. Ele rebaixou a matéria, e, com ela, o espaco. Mas fazer o
mesmo com o individuo humano poderia colocar suas convicgdes religiosas em xeque. O
bispo resiste a0 movimento monadolégico, que aponta para a dissolucdo do sujeito através de
sua reducdo as suas proprias representacdes. Todavia, ja se encontra inserido nesse

movimento. Seus espiritos incomunicaveis entre si sendo pela intermediacdo do Deus que
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prové diretamente todas as suas experiéncias ja desenham o quadro sobre o qual se assentara a

monada de Leibniz.

Quanto a senda que Berkeley recusou-se a trilhar, a de reduzir o sujeito a um mero
nome que se da a um agregado de ideias, ela foi assumida pelo ateu David Hume. Hume,
sentencia Borges, foi o responsavel por completar o raciocinio iniciado por Berkeley. De fato,
ele é unanimemente considerado como o sucessor do bispo na trajetéria do idealismo
empirista britanico. Ele levou o ceticismo ao ponto de ameacar a propria convicgdo na
existéncia da pessoa humana. Mas hé algo do devoto Berkeley que mesmo o incrédulo Hume

manteve: a reveréncia pelo tempo, com sua estrutura linear e irreversivel.

Para Borges, Hume foi o continuador imediato de Berkeley, ampliando o ceticismo
deste até fazé-lo engolir o préprio homem. Se Berkeley ousou sugerir que objetos materiais
ndo existem, Hume ndo hesitou em negar existéncia ao préprio homem. A pessoa humana, por
essa perspectiva, seria nada mais que um aglomerado de percepgdes sucedendo-se em
velocidade absurda, e 0 mundo de Hume, feito “de impressdes evanescentes; um mundo sem
matéria nem espirito, nem objetivo nem subjetivo; sem a arquitetura ideal do espago”

(BORGES, 2007, p.202).

Berkeley dividira o ser em duas instancias: espiritos e ideias. Conforme vimos, o
bispo acreditava que o ser das ideias se limitava a sua capacidade de serem percebidas. Nada
ha nelas além disso. “Esse est percipi”, formulou. Restam, no entanto, os espiritos, cujo ser

consiste em produzi-las e em percebé-las.

Pois, para Hume, tais seres ndo existem. Tudo o que ha sdo as percepcles. Isso
significa que ndo ha transcendéncia no mundo. Ndo existem Deus, nem suas criaturas, nem a
matéria. O conceito de percepcdo de Hume é quase equivalente ao de ideia em Berkeley, com
a diferencga de que aquela, ao contrario desta, tem existéncia independente, ndo carecendo de

um espirito que a produza.

Pode-se classificar as percepcdes conforme sua originalidade: as primordiais sdo
chamadas pelo filésofo de impressdes, que podem ser de sensacdo (quando tém lugar no
ambiente externo a mente, como as sensacdes visuais, tateis, olfativas) ou de reflexdo (quando
no interno, como as emocdes e sentimentos); as percepcdes derivadas das impressdes, que nos
vemos sucederem-se na nossa mente, sdo o que se chamam de ideias, palavra que assume,

assim, um sentido diferente, mais restrito, do que tinha em Berkeley. Todavia, essa distingéo
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representa para Hume apenas um instrumento argumentativo, uma vez que tem como critério
processos internos a nossa mente. Tais processos, conforme veremos, sio meramente

ilusorios, uma vez que a propria mente também o é.

Esses habitantes exclusivos do universo que sdo as percepcbes tém como
caracteristica essencial um traco que novamente nos evoca a monada de Leibniz. Elas sdo
absolutamente independentes entre si. Sdo até capazes de se perceberem reciprocamente, mas
ndo de se afetarem. Nao ha relacdo de causalidade entre uma percepgdo e outra, e se elas séo
classificadas por Hume em impress@es e ideias, repetimos, é apenas por razdes pedagdgicas.
Uma ndo gera nem modifica a outra, cada qual durando um breve e estéril momento. Tal
relacdo causal, assim como quaisquer outras, € atribuida a posteriori pela mente que as
percebe, e, como tal, é iluséria, uma vez que essa mente é, ela propria, uma relacdo ndo menos
iluséria e efémera entre as percepcdes que a constituem*. Nas palavras de Alain Renaut, que
acompanhamos em sua demonstracdo de que o idealismo briténico se filia ao movimento
monadoldgico,

A impressdo funciona, em Hume, como um &tomo, atomo psiquico, diria eu,
constituindo 'uma unidade independente, subsistente em si mesma e
completa’, ou, se preferirmos, uma monada em relacéo a qual todas as ideias,
incluindo a do Eu, sdo para a impressdo aquilo que, na monadologia

leibniziana, os fendmenos sdo para 0 os principios monadicos. (Renaut,
1989, p.168)

Tudo o que a monada de Leibniz tem de determinante, acrescenta Renaut, a
percepcdo de Hume também tem. Estdo ali a indivisibilidade (todas as ideias remetem a
impressdes simples); a individualidade ("as impressdes simples obedecem a um verdadeiro

principio dos indiscerniveis: sdo rigorosamente individuadas e nenhuma € idéntica a outra"

** Hume costuma ser classificado como um pensador empirista. Isso porque ele entende que a experiéncia é a
Unica provedora de elementos para o conhecimento humano. Segundo ele, toda evidéncia de matéria de fato é
feita com base na relagdo de causa e efeito. Infere-se um fato pretérito com base num presente, tomado assim
como o seu efeito. Portanto, o conhecimento de matérias de fato baseia-se num outro conhecimento, o da
causalidade. E este, baseia-se em qué? No habito, responde Hume. Relacionamos causalmente dois eventos
por nos termos acostumado a ver sempre juntos, no espago ou no tempo, eventos semelhantes a eles. A tal
ponto nos convencemos da constdncia dessa relagdo que a atribuimos a prépria natureza dos acontecimentos
envolvidos. Mas esse ndo é mais que um artificio da mente para dar sentido e organizagdo ao mundo, que
todavia nada deve a realidade dos fatos. Examine racionalmente qualquer objeto o mais minuciosamente
possivel, e vocé nao descobrird entre suas qualidades aquela que o revela como causa ou efeito de outro. Toda
relacdo entre as ideias é, dessa forma, exterior a essas ideias. Enquanto ndao houver uma observagdo habitual
para atribuir uma causa a um efeito, qualquer especulagdo sobre tal relagdo é inteiramente arbitrdria. O que
vale para a causalidade vale para todos os principios fixados pela filosofia. Eles estdo além do alcance do
entendimento humano. Ndo podemos descobrir sua natureza. No maximo, podemos especular sobre suas
linhas gerais de funcionamento (HUME, 2012, § 26).
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(RENAUT, 1989, p.169)); a autossuficiéncia (uma ndo precisa da outra para manter sua
existéncia); o encerramento em si mesma (a impressdao ndo tem janelas; nenhuma relagéo
causal mantém com as demais). Nas palavras de Renaut (1989, p.170), estamos diante da
"transposic¢do humiana do modelo monadol6gico: monadologia impressional onde as ménadas

s&o impressoes".

H& uma diferenga, no entanto. As monadas de Leibniz permanecem. Tém uma
identidade, e essa identidade é perpétua, indestrutivel. Na sua permanente mutacdo, que a leva
a representar todas as suas potencialidades, a sua esséncia continua a mesma. A moénada de
um dado momento é rigorosamente a mesma que se nos mostra seculos depois, muito embora
sua aparéncia seja completamente diferente. A percepc¢do, como descrita por Hume, esta no
outro extremo, no que diz respeito a sua permanéncia no tempo. Ela ndo dura mais do que um
instante. Aquela que supostamente a sucede — pois, como veremos, a identidade entre uma e
outra é apenas uma ficcdo do nosso entendimento — ndo tem na verdade nada a ver com ela. O
universo de Leibniz difere do de Hume no sentido de que, conguanto completamente
pulverizado “horizontalmente” pela estrita independéncia entre as moénadas, guarda uma
unidade, ou mesmo uma imutabilidade na linha do tempo, no contexto de uma harmonia
preestabelecida instituida por Deus. Tudo o que existe sempre foi e sempre sera constituido
pelas mesmas moénadas independentes. As percepcbes de Hume tém a mesma independéncia
horizontal, e, além disso, a vertical. E como se o ser, ali, ndo tivesse permanéncia nenhuma.

Tudo o que existe é criado e aniquilado a cada instante.

As percepcbes que se ligam no ambito do que supostamente é uma sede de
pensamento, chamamaos de ideias. As ideias, como qualquer percepcdo, ndo podem se afetar.
Mas podem ser colocadas em contato, agrupadas em aglomerados efémeros. Em seu An
enquiry concerning human understanding, Hume (2012) %’ tenta desvendar quais sdo os
principios que regem esses agrupamentos. Ele entende que ndo sdo mais do que trés: “a mim,
parece haver apenas trés principios de conexdo entre as ideias, a saber: Semelhanca,

Contiguidade no espaco e no tempo, e Causa e Efeito.” (HUME, 2012) 48

No entanto, essas formas de associacdo ndo postulam a existéncia de um principio
ativo que as ponha em pratica? Um espirito é uma continuidade no tempo. E um ser que,

ainda que sofrendo constantes mutacdes, guarda algo que permanece idéntico a si proprio e

* Na parte |, segao IV.
*§19.
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que lhe da identidade. Logo, sem identidade, ndo ha espirito. As associa¢des, portanto, ndo
supdem a volta a Berkeley e aos seus espiritos, e a admissdo de uma identidade permanente
para eles? Hume tem certeza que ndo, e 0 demonstra em outro tratado importante, A treatise
of human nature (HUME, 2011). ¥

Dentro dessa problematica, Hume (2011) acusa alguns fildsofos de indevidamente
propalarem a existéncia, a continuidade e a simplicidade do eu. Para eles, as sensagdes e as
paix0es intensas deveriam bastar para nos convencer da evidéncia da identidade pessoal.
Porém, no entender do autor do Tratado sobre a natureza humana, tais experiéncias positivas,

longe de comprovar que o “eu” existe, podem ser usadas para descarta-lo como ente concreto.

Uma das nocdes basilares do pensamento de Hume é a de que nenhuma ideia, por
mais complexa que seja, pode ser formada sendo pela associacdo de impressdes elementares.
Esse ¢ o problema com a ideia do “eu”. Nao héa impressdo que a sustente. O individuo pessoal
ndo é a impressao de ninguém, nem de si proprio. As paixdes que supostamente ocorrem em
seu intimo nao fornecem evidéncia de nada, a ndo ser de si mesmas. Liga-las causalmente a

alguma sede concreta €, conforme vimos, uma arbitrariedade.

Uma alternativa seria considerar o individuo como formado, ele préprio, de
impressdes. Assim, ele teria seu ser naquela substancia que constitui tudo o mais que existe.
Mas até isso Hume lhe nega. Ele lembra que as impressfes sdo essencialmente fugazes e
permanentemente mutaveis. Identidade, por sua vez, significa constancia, permanéncia. As

duas categorias, de percepc¢ao e de identidade, sdo irremediavelmente incompativeis.

Todavia, precisamos do eu. Sendo, o que fazer das nossas impressdes, Unica coisa
cuja existéncia € indiscutivel? Como elas podem subsistir se ndo tiverem nenhum ponto de

apoio, nenhuma fonte?

Hume propde que invertamos a relacdo: se ha um eu e se existem as percepgoes, sao
estas que suportam aquele, e ndo o contrario. Afinal, qualquer contato de alguém com a
propria individualidade se da por meio de alguma impressdo. E impossivel para a pessoa
perceber-se a si mesma quando esta completamente vazia de impressdes, como ocorre, por
exemplo, em quadros de sono profundo, coma ou morte. Tudo o que eu tenho do meu eu sdo
as impressdes que ele contém. Quem se dispuser a retird-las até encontrar algum principio

elementar encontrard o nada. A mente, entdo, s pode ser constituida pelas percepcdes que

** No livro I, parte IV, Segdo VI.
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tém lugar nela. Ver nela qualquer coisa além disso, qualquer estrutura que unifique esse

conteddo, constitui um dogma insustentavel.

Com isso em vista, devemos lembrar novamente que cada percepgdo, e por
conseguinte cada aglomerado de percepcdes, s6 dura um momento muito breve, e a que a
sucede ndo tem relacdo ontoldgica alguma com ela. A inferéncia imediata disso é que o
individuo ndo passa de um agregado de impressGes em sucessdo perpétua e incrivelmente
répida, conforme o dito de Hume invocado por Borges (2007, p.202) na Nova refutacdo do
tempo. Isso significa que ndo pode haver qualquer identidade entre elas; nada permanece de
uma para a outra, de um estado para outro daquilo que chamamos de mente. A mente,
identificada num dado momento com as impressdes que entdo encerra, ndo deve nada ao
conjunto de impressdes que a constituia um segundo antes. Se enxergamos entre elas alguma
relacdo, é por atribuicdo posterior dos trés principios que enumeramos acima. Vemos entre
esses conjuntos uma semelhanca entre si, uma contiguidade no tempo, e atribuimos-lhes uma
relacdo de causa e efeito. Mas esse procedimento, conforme vimos, ndo tem qualquer amparo

na natureza dos objetos relacionados. (HUME, 2011).

N&o se pode, dessa maneira, conservar qualquer esperanca na identidade do eu.
Tome um dado atimo de tempo, e veja que ele € formado por conteidos completamente
diferentes e independentes entre si. Considerado um segundo momento, nem um s6 dos
elementos constituintes do anterior permanece. O tempo é sempre diferente de si mesmo.

Longe de uma identidade, o que podemos enxergar ali é uma diferenciacdo ininterrupta.

Por que, entdo, somos tdo apegados a nossa identidade pessoal, se ela é tdo
evidentemente falsa?, pergunta-se Hume (2011). Ele préprio responde: é por mera analogia
com outros procedimentos de pensamento. Damos unidade ao nosso eu da mesma maneira

gue o fazemos com 0s objetos e com 0s seres Vivos.

Para Hume (2011), trata-se de um erro que, de tdo enraizado em nossos habitos,
parece automatico e natural, e, pior ainda, fiel a propria ordem das coisas. Com efeito,
costumamos atribuir identidade aos objetos externos, com base na semelhanca entre eles.
Tendemos a considerar como sendo 0s mesmos aqueles conjuntos de impressées que
recebemos em momentos diferentes. E por essa tendéncia que alguém diz que aquela estrela

que viu na madrugada € a mesma que enxergara no comego da noite. Outro erro,
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complementar deste, consiste em relacionar entre si aqueles objetos que nos aparecem

simultaneamente.

As duas operagOes sdo tdo estreitamente ligadas pelo hébito que sdo quase
indistinguiveis, mas é importante diferencia-las. A primeira nos permite transitar pelo tempo
sem nos perdermos na diversidade das impressdes. Ela nos concede o alivio da sensacao de
permanéncia. A segunda nos autoriza a dar alguma unidade & nossa realidade, ordenando as
impressBes que recebemos num dado momento. O fato € que, sem uma das duas, qualquer
minima operacdo mental ficaria inviabilizada. A natureza das impressdes é a sua constante
mutabilidade e sua absoluta interdiferenciacdo. Ora, essas caracteristicas, se apreendidas
plenamente, pulverizariam qualquer fragmento minimo de realidade em uma infinidade de
elementos que demandaria da mente um esforco igualmente infinito para entender. Pior ainda,
esforcos infinitos apontados em duas dire¢cdes “perpendiculares”. Sucessivamente, pois a
impressdo que recebemos num dado instante € completamente diferente daquela de um
instante antes, e também da de um instante depois, 0 que faz com que cada segmento minimo
de tempo nos traga um universo novo para compreender; e simultaneamente, porque aquela
impressdo que recebemos é completamente outra em relacdo a que nos vém no mesmo
momento, o que dilui cada um desses novos universos em uma pulverizacdo inapreensivel
para uma mente finita. Poderiamos dizer, dessa forma, que uma daquelas operacBes nos
resguarda da diferenca sucessiva; a outra, da diferenca simultanea. Ou, para usar as palavras
do préprio Hume (2011), uma estabelece a transicdo da mente de um objeto para o outro,
enguanto que a outra torna essa passagem tao suave que faz objetos distintos parecerem um

Unico.

O problema é que esses procedimentos, conquanto redentores, sdo enganadores.
Vejamos 0 primeiro, que estabelece uma identidade entre as percepgdes sucessivas.
Tomemos qualquer animal ou vegetal respirando sob o sol. Todos eles sofrem, ao cabo de no
mAaximo uns poucos anos, uma mudanca total em sua constituicdo. Passado esse tempo, ndo
restara nele um s6 atomo que o integrava antes. Mesmo assim, pelo vicio de nosso
pensamento, continuamos atribuindo identidade a esses dois momentos do ser. “Um carvalho,
que cresce de uma plantinha para uma grande arvore, continua sendo 0 mesmo carvalho,
ainda que sequer uma particula de matéria ou aspecto das partes seja a mesma”, exemplifica
Hume (2011). Da mesma forma podemaos falar de uma igreja de madeira, da qual cada tabua

foi substituida por outra igual. Qual seria, nessa situacdo, a “mesma” igreja? Aquela que se
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apresenta no mesmo lugar, formada pelas madeiras novas, ou uma outra, construida alhures
com as tabuas antigas? Exemplos como estes mostram que nunca podemos falar de identidade

como algo tenha algum minimo lastro na realidade.

Num mundo em que impera a inconstancia, ndo sera em alguma coisa chamada
“mente” que encontraremos alguma permanéncia. Com 0 mesmo método que usou para
demonstrar a impossibilidade da permanéncia em corpos externos, Hume (2011) vai mostrar
que tampouco se pode falar em identidade para a mente humana, pois a operagcdo mental que

fazemos para enxergar a identidade naqueles e nesta é a mesma.

Suponhamos, por ora, que seja possivel atribuir a uma sucessdo de impressoes
individualizadas uma identidade. Nesse caso, ha que se inquirir sobre a natureza dessa relacédo
de identidade que lhes atribuimos. Ela consiste em uma ligacdo efetiva entre as impressdes,
ou meramente numa associa¢do, no ambito da mente, de ideias derivadas dessas impressoes,

as quais, dessa forma, permanecem apartadas?

A primeira alternativa ja estd descartada, com base na argumentacdo que seguimos
paginas acima. LigacOes efetivas entre os objetos, mesmo que existam, estdo além do
entendimento. Qualquer relacdo - inclusive a de identidade, caso insistamos em considera-la
uma relacgdo - é algo arbitrario produzido pela imaginacdo, uma qualidade atribuida com base

no habito, ndo um lago real entre as impressdes.

Examinemos entdo a segunda. Identidade seria um procedimento que liga, na nossa
cabeca, as ideias derivadas das impressdes. Assim, se pensarmos em identidade da mente,
podemos considera-la como resultante da sensacdo de que 0s nossos pensamentos, ao longo
de nossa vida, formam uma progressdo continua. Trata-se de um tipo de ligagdo de ideias que,
como Hume mostrou alhures, deve necessariamente se enquadrar numa ou mais dessas trés
modalidades: contiguidade, semelhanca ou causacdo. A questdo se resume em saber quais
dessas relagdes tém o poder de proporcionar a sensacdo de permanéncia que constitui a

identidade?

A contiguidade parece ter pouca participagdo nesse processo, o que faz Hume

descarta-la logo de inicio. Ja a semelhanca merece atencdo mais detida:

E como uma imagem necessariamente se parece com seu objeto, ndo deve
ocorrer que o posicionamento frequente, na cadeia de pensamentos, de
percepcOes que se parecem, conduza a imaginacdo mais facilmente de uma
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ligacdo a outra, e faga com que o todo se pareca com a continuidade de um
Unico objeto? (HUME, 2011, tradugdo nossa)

A identidade, olhando por esse angulo, aparece como uma inter-relacdo entre
impressdes pretéritas e presentes. A memoria seria 0 seu agente, ndo apenas porque lhe
fornece o material - ela é, afinal, a depositaria das imagens pretéritas -, mas também pelo seu
papel de junté-las, primeiro, em grupo de semelhantes, e, em seguida e quando for o caso, sob
uma mesma identidade. Em sintese, o que a memoria faz é simplificar a diferenca na
semelhanca, e, depois, a semelhanca em identidade. Memorizar é fechar os olhos para a
diferenca. Sua funcdo é empobrecedora, simplificadora, negadora. A memdria, entdo, ndo
pode ser vista apenas como o receptaculo de impressdes passadas, pois essa funcdo ndo basta
para capacita-la como fonte da identidade pessoal. Ela deve também exercer a de produtora da

identidade, o que equivale a ser destruidora da diferenca.

Borges (2011b, p.123-136) deu a expressdo literaria desse papel “negativo” da
memoria em sua narrativa Funes el memorioso. Dono de uma memoria anémala, Funes era
incapaz de esquecer alguma coisa. N&o somente todas as impressoes se fixavam em sua mente
para ndo mais deixa-la, como também cada diferenca entre elas. Estava fora do seu alcance,
assim, declarar que duas ideias semelhantes eram a "mesma". Uma arvore vista por esse
modesto galicho em dois momentos diferentes seguiria para ele sendo dois seres distintos, 0s
quais ele exigiria nomear, cada qual, distintamente. A condicdo de Funes, no entanto,
inspirava mais piedade que admiracdo. Afogado em uma miriade de representacdes, ele era
incapaz de pensar e de se comunicar. Todas as suas forcas eram despendidas no esforco,

perdido de antemédo, de dar algum sentido a um mundo excessivamente rico.

A semelhanca, diziamos, é a relacdo que atribuimos a duas ideias derivadas de
impressdes distintas e que nos permite junta-las numa s6. A identidade pressupde entdo a
capacidade de estabelecer a semelhanca. Mas esta ndo age sem a cooperacao de seu principio

irmao, o da causacao.

O que da sensacao de continuidade a mente € que ela parece ser um sistema de ideias
mantido coeso por relacGes de causa e efeito. Acreditamos que as ideias agem entre si,
destruindo-se, construindo-se, modificando-se e influenciando-se, integrando “aquela cadeia
de causa e efeito que constitui nosso eu ou pessoa.” (HUME, 2011). E facil notar que,
também aqui, é a memoria que fornece as condic¢des. Pois a atribuigdo da condicao de efeito a

um evento demanda a evocacgao de um outro, pretérito, que figura como causa.
72



Né&o restam duvidas, portanto, de que sem memoria ndo ha identidade pessoal. Esta
depende daquela para relacionar as ideias passadas e presentes. Ai reside o problema. Se a
identidade precisa da memoria, esta precisa ndo menos da identidade. E facil de ver que, antes
de serem relacionadas pela memoria, as ideias tem que ser colocadas em contato,
aproximadas. Como o faréo, sendo no contexto de uma identidade pessoal? N&o podemos
esperar que elas se encontrem ao acaso. Caimos entdo numa peti¢cdo de principio, em um
paradoxo que basta a Hume para dar por refutada a existéncia do eu. Invocar a identidade

pessoal é falar de algo que ndo faz nenhum sentido, que ndo tem lastro em realidade alguma.

Resumindo: identidade depende de relacdo de ideias. Relacdo de ideias possibilita
identidade; mas identidade possibilita relacdo de ideias. Hume (2011) escancara um paradoxo
para mostrar que o eu ndo existe. Assim, quem quer que afirme a existéncia da identidade
pessoal estd dizendo algo completamente sem sentido. Berkeley (2010) havia dividido o
universo em dois tipos de seres: as ideias e 0s espiritos. Seu sucessor mostrou que estes
ultimos ndo podem ser afirmados, e ndo concedeu nenhum direito ao ser sendo as ideias (ou,

na terminologia dele, as percepcdes).

Dissemos acima que Berkeley, ao insistir na existéncia de espiritos causalmente
estanques entre si, abriu caminho para 0 movimento monadoldgico que viria a ter em Leibniz
sua culminancia. Ndo podemos dizer entdo dizer que Hume, ao rejeitar terminantemente o
espirito individual, afastou-se da senda monadoldgica? A Alain Renaut (1989, p.142) parece
que ndo, pois, segundo sua definicdo, a monadologia postula que o modo de existéncia da
substancia imaterial ¢ a fragmentacdo em unidades irredutiveis umas as outras. Ora, essa
descricdo adequa-se perfeitamente as percepcdes com que Hume povoou seu mundo. De fato,
sentencia Renaut (1989, p.170), o que o cético londrino produz ndo é nada menos que uma
monadologia impressional, fazendo “da impressdo atdomica ou monadica o absoluto da
experiéncia e, por conseguinte, a unica modalidade de existéncia do espirito. Aqui se
encontra a ideia monadolégica em toda a sua pureza: o espirito so existe fragmentado nessas
moénadas que sdo as impressdes simples.” Ainda segundo o autor de A era do individuo, as
impressdes simples possuem exatamente as mesmas caracteristicas distintivas da mdénada
leibniziana, que s&o a autossuficiéncia independente, a unidade e 0 encerramento em si

mesmo.

O que diferencia a ménada humiana das demais é a sua fugacidade. As percepgdes
ndo encontram unidade num espirito que as perceba. Essa solucéo, contudo, ameaca todo o
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sistema, pois o0 orienta no sentido da pulverizagdo do universo numa diferencga infinita
inassimildvel. O pensamento idealista aponta, com Hume, para a sina intoleravel do
memorioso Funes. O que impede o pensador de cair nessa profusdo abissal sdo 0 tempo e 0
espaco, que ele mantém, em seu ceticismo quase absoluto, como as unicas forcas capazes de

dar alguma unidade ao universo.

E verdade que, no sistema de Hume, nem o espaco nem o tempo podem ser vistos
como modos de ser da matéria. Até porque, ali, ndo menos que em Berkeley, a propria
matéria ndo existe. Os dois conceitos ndo podem ser outra coisa, entdo, do que grandezas
aplicaveis as percepcles. Sdo, eles proprios, ideias, e sobre a natureza dessas ideias ele vai

discorrer em uma se¢éo célebre do mesmo Treatise of human nature (HUME, 2011) *°.

Podemos recordar que a doutrina da infinita divisibilidade do tempo, verbalizada,
primeiramente, por Zendo de Eleia, assombrava Borges como um pesadelo. E justamente
dessa doutrina que Hume parte, em sua analise das ideias de tempo e de espaco. Seu objetivo

é refutd-la com veeméncia. Acompanhemos sua argumentacao.

Séo coisas muito diferentes - e que muitos, acusa Hume, confundem — dizer que algo
é infinitamente divisivel e infinitamente grande. O que € infinitamente divisivel é composto
de um ndmero infinito de partes. O infinitamente grande é composto pela repeticao
interminavel de uma mesma ideia elementar. Essa ideia deve conter as qualidades que

determinam o todo e cada segmento desse todo.

Entdo, se uma extensdo é ou pode ser infinitamente grande, ndo implica que também
deva ser minuciosamente infinita. Nem poderia sé-lo, pois a divisdo das partes, feita de
maneira progressiva, inevitavelmente chegaria a um ponto para além do qual aquelas
qualidades essenciais comuns a todas as secc¢des se perderiam, e a partir do qual elas ndo mais

poderiam ser chamadas de partes, pelo menos ndo daquela extenséo.

Disso decorre que 0 espaco e o tempo sdo, cada qual, formados por unidades
constitutivas que ndo podem ser divididas. Essas unidades sdo minimas, no sentido de que, se

fossem reduzidas, ndo saberiam mais conter as qualidades constitutivas do todo.

Em refor¢o a sua tese, Hume (2011) faz mencdo a outra, que ele admira por sua

beleza e precisao, e que atribui a um certo Malezieu. O ponto de partida € a evidéncia de que

> Mais especificamente, no livro |, parte Il, se¢Ges | a V daquela obra.
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sO ha existéncia na unidade: se podemos falar num grupo de vinte homens, é porque, antes,
podemos supor a existéncia individual de cada um deles. Torna-se entdo absurdo falar em
qualquer nimero enquanto se nega a unidade. Ora, uma extensdo € um namero, no sentido de
que € algo a que sempre se pode acrescentar um pouco mais daquela coisa que a constitui.
Entdo, é inevitavel que toda extensdo se resolva em unidades, ndo em partes infinitamente
pequenas. Uma extensdo ndo ¢ uma soma de “nadas” que, por defini¢do, ndo podem conter

qualidade nenhuma, tampouco aquela que distingue a propria extenséo.

Alguém poderia retrucar que atribuir o status de “primordial” a uma dada unidade ¢
inevitavelmente arbitrario. Afinal, o que retiraria 0 mesmo direito ao segmento ligeiramente
maior, ou ao menor? Se, digamos, um milionésimo de centimetro é a unidade do espaco, por
que nado duas vezes este tamanho, ou a metade dele, ou ele proprio dividido por um trilhdo, ou
o didmetro de toda a galéxia? A resposta de Hume €, novamente, que a unidade é aquele
minimo que contem as caracteristicas essenciais da extensdo. Podemos exemplificar da
seguinte forma: tomemos uma manada composta de vinte elefantes. Evidentemente, o elefante
é a unidade da manada. Se a dividirmos em duas, teremos duas manadas de dez elefantes. Se a
multiplicarmos por um milhdo, ainda estariamos diante de uma manada, conguanto
gigantesca. Porém, se pegarmos cada paquiderme e o dividirmos em dois, ndo teremos mais
uma manada, mas um amontoado de despojos. Tudo isso vale para qualquer extensdo que se

considere, inclusive o espaco e o tempo.

Se concordarmos com Hume, podemos assumir desde ja que toda grandeza tem pelo
menos essa caracteristica: ser composta de unidades indivisiveis. Mas convém acrescentar que
essa caracteristica assume uma importancia ainda mais proeminente quando a grandeza em

questdo é o tempo.

O tempo tem uma peculiaridade que o distingue de todas as demais extensdes. Nele,
ndo basta que as unidades se acumulem. Elas devem fazé-lo sucessivamente. Ou, o0 que da no
mesmo, elas ndo podem coexistir. Dois periodos do tempo, qualquer que seja o tamanho
deles, ndo podem jamais vir a existéncia simultaneamente. Vejamos como 0 proprio Hume
(2011) formula essa ideia:

E uma propriedade inseparavel do tempo, e que de certa forma
constitui a sua esséncia, que cada uma de suas partes sucede a outra, e

que nenhumas delas, conquanto contiguas, podem de forma alguma
ser coexistentes. (tradugdo nossa)
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Ora, para que duas coisas sejam necessariamente sucessivas, elas tém que ser,
individualmente, extensas. E necessario que ela ocupe certo "espaco” na sucessio de modo
que a outra ndo o possa fazer, ou seja, de forma que esta tenha que arranjar outro espaco para
si que ndo coincida com o da primeira. Tal ndo se daria se as extensdes pudessem ser
formadas por uma infinidade de partes infinitamente pequenas. Nesse caso, uma parte néo
teria a preocupacdo de ndo ocupar 0 mesmo segmento da outra, dado que nem uma das duas
ocupa coisa alguma. De modo que o tempo tem que ser obrigatoriamente formado por
unidades extensas, sob pena de ndo ser sucessivo e, por conseguinte, de ndo ser tempo.
(HUME, 2011)

Enfim, para Hume, é uma caracteristica fundamental do tempo que ele seja composto
de partes indivisiveis. H4 uma outra, todavia. E que o tempo (como o espago) ¢ uma ideia
abstrata, e, como tal, ndo pode nos acorrer sem o auxilio de alguma percepgdo concreta,
individualizada. Falando de outra maneira, essas partes indivisiveis tém obrigatoriamente que
possuir algum conteudo. Ndo podemos, por esse raciocinio, pensar o espaco sem preenché-lo
com alguma impressdo visual ou tatil. O mesmo acontece com o tempo, cujo contedo
necessario € o movimento. Da mesma forma que nao podemos conceber o espago no VAcuo,
tampouco podemos conceber o tempo no imoével. Dado que o essencial no tempo é que ele é
sucessivo, se ndo houver mudanca nos objetos, o tempo ndo pode aparecer a nossa mente. Ou,
na formulacéo do proprio Hume (2011):

A ideia de tempo, derivada que é da sucessdo das nossas percepcdes de todo
tipo, tanto ideias como impress@es, e de impressdes de reflexdo, como as de
sensacao, nos fornecera um exemplo de ideia abstrata, que compreende uma
variedade ainda maior que a de espaco. No entanto, é representada na nossa
fantasia como uma ideia individual particular de alguma quantidade ou
gualidade. (...) Da sucessdo de ideias e impressdes formamos a ideia do

tempo, de modo que sequer é possivel para o tempo, sozinho, fazer sua
aparicdo, ou ser notado pela mente. (traducéo nossa)

Estabelecido que a ideia do tempo s6 pode nos acorrer se conjugada com uma
sucessdo de objetos, a pergunta seguinte € se ela pode ser abstraida a posteriori, isto &, ser
separada desse conteldo a qual se encontra ligada a principio e pensada independentemente
dele. Ora, para ver se uma ideia é separavel de outra, basta ver se sdo diferentes. "O que &
diferente é distinguivel”, estabelece Hume (2011). Mas ndo parece ser este 0 caso da ideia do
tempo. Ela parece ndo se diferenciar do conjunto das ideias que acompanha. O cético inglés
nos pede para pensar numa melodia de cinco notas musicais. O tempo nédo constitui, ali, uma

sexta ideia. Ele surge da maneira como as impressdes aparecem a mente, mas ndo € uma
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delas. "A ideia de tempo ndo é derivada de uma impressao particular misturada com outras e
facilmente distinguivel delas; pelo contrério, emerge inteira da maneira como as impressées

aparecem a mente, sem com isso ser mais uma no conjunto.” (HUME, 2011, traducao nossa)

Resumindo, a ideia do tempo para Hume tem trés caracteristicas inescapaveis: é
composta de partes indivisiveis; € uma abstracdo; e, 0 que a distingue de outras grandezas, ¢é
sucessiva. Voltemos, entdo, ao Borges refutador do tempo, e lembremos que ele recriminou
Hume por poupar o tempo de seu ceticismo voraz. Ora, relendo a argumentacéo que o inglés
seguiu a propdsito do tempo, e que nds tentamos resenhar aqui, pode parecer que o argentino
estivesse enganado. Afinal, o tempo é constituido de partes, mas essas partes nao sdo nada em
si mesmas, se ndo tiverem qualquer conteddo. Vem-nos imediatamente a memoria Berkeley, e
sua invectiva contra as ideias abstratas, e sua acusacdo de que s&o quimeras que ndo se

referem a nada de real.

Mas convém ndo nos apressarmos em estender a Hume a repulsa de Berkeley pelas
abstracdes. Hume pode ter negado a existéncia concreta do tempo e havé-lo subordinado a
sucessdo das percepcdes. Mas essa condicdo ndo lhe retira 0o que € essencial, que é a
sucessibilidade. Pouco importa para Borges se 0 tempo existe como uma entidade
independente e exterior as representagdes, ou que € algo que a permeia, discretamente.
Importa é que ele é sucessivo. Quando o escritor fala em refutar o tempo, ele se refere a
retirar-lhe seu carater sucessivo, de admitir em seu fluir a simultaneidade, o paralelismo, a
divisibilidade, a reversibilidade, condigdes nas quais ele seria, na definicdo tradicional, um
“ndo tempo”. Isso, nem Berkeley, nem Hume, colocaram em questdo. Hume, em sua vigorosa
analise, postula desde a primeira linha que ou o tempo € sucessivo, ou estamos falando de
outra grandeza que ndo € ele. A fidelidade a esse dogma foi a causa do descontentamento de

Borges com o idealismo, e o alvo de sua refutacéo.

Os idealistas suprimiram todos os aspectos sensiveis do mundo, menos o tempo,
queixa-se Borges. Este passa a ser a Unica matéria-prima da realidade. O autor da Nova
refutacdo do tempo ndo se conforma com esse privilégio arbitrario. O raciocinio que levou o
idealismo a descartar todas as demais extensdes deveria levar inevitavelmente a fazer o
mesmo com o tempo: “negando-Se 0 espirito e a matéria, que sdo continuidades, negando-se
também o espaco, ndo sei que direito temos a essa continuidade que é o tempo”. Logo mais,
ele assume a tarefa deixada inacabada: “nego, com argumentos do idealismo, a vasta série
temporal que o idealismo admite.” (BORGES, 2007, p.203)
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2.5 O principio dos indiscerniveis aplicado ao tempo

“Dois argumentos me levaram a esta refutagdo: o idealismo de Berkeley e o principio
dos indiscerniveis, de Leibniz”, justifica Borges (2007, p.199). O chamado principio da
identidade dos indiscerniveis, argumento idealista com que o escritor ameaca 0 proprio
idealismo, foi formulado por Leibniz (1979)*! em sua A monadologia Segundo esse principio,
se dois seres tém em comum todas as suas propriedades, eles si0 0 mesmo ser. ** Borges ndo
se conforma que Berkeley e Hume, que usaram toda a forga de seu ceticismo para negar a
matéria, 0 espacgo e o sujeito, tenham se detido diante do tempo, conservando-o intacto. Para
ele, tivessem os dois céticos aplicado devidamente a lei l6gica da indiscernibilidade, o tempo
seria, igualmente, destronado de seu papel de ordenador da realidade. Em Nova refutacdo do

tempo, Borges propde-se a completar a tarefa deixada inacabada pelos fil6sofos.

A refutacdo de Borges consiste em duas argumentacdes paralelas, cada qual se
iniciando por uma conclusdo dos idealistas Berkeley e Hume, que viemos de acompanhar nas
secdes anteriores, e ambas passando pela aplicagdo do principio dos indiscerniveis. O ponto
de partida da primeira é a negacdo da existéncia da matéria e do espaco. O da segunda, a

recusa da existéncia do sujeito, levada a efeito por Hume.

Lembremos o que Berkeley pensa a respeito do espaco: a espacialidade ndo é
atributo dessas ideias em si, mas apenas sugerida a posteriori ao nosso espirito pelas
sensagdes que este recebe por meio da visdo e do tato. Interpolamos as distancias entre as
ideias, com base exclusivamente me nossa experiéncia. A arquitetura do mundo nao resulta da
natureza das ideias que o povoam; Deus se encarrega dela. “O deus de Berkeley é um
espectador ubiquo cuja meta ¢ dar coeréncia ao mundo”, interpreta BORGES (2007, p.212).
Ja para Hume, que ndo admite sequer a no¢do do espirito, cuidadosamente conservada por seu
antecessor, a contiguidade no espaco ndo passa de um dos principios de conexdo entre as
ideias. Principios estes que sdo, ademais, responsaveis por outra ilusdo, a da materialidade dos

objetos, 0s quais ndo passam, na realidade, de agrupamentos fortuitos de percepc¢oes.

Para o idealismo, adicionar uma percepcéo espacial a um agrupamento imediato de

percepces € injustificavel. Ora, argumenta Borges (2007, p.203), acrescentar-lhe uma

g8 de A monadologia.
> Em linguagem ldgica, pode-se expressa-lo assim: Vx Yy V F(Fx €3> Fy) > x=y. Ou: dados quaisquer x ey e
qualquer conjunto de predicados P, se o conjunto de predicados de x for igual ao de y, entdo x e y sdo
idénticos.
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precisdo cronoldgica é uma arbitrariedade equivalente: “negando-se o espirito e a matéria, que
sdo continuidades, negando-se também o espago, ndo sei que direito temos a essa

continuidade que ¢ o tempo”.

David Hume declarou, como vimos acima, que 0 tempo € composto de partes
indivisiveis, homogéneas entre si e que s nos aparecem por meio de seu contetdo. As
qualidades definidoras desses segmentos s&o, portanto, os fatos que tém lugar neles. E neste
ponto que Borges introduz o principio dos indiscerniveis na refutacdo, opondo-o a Hume. De
acordo com esse principio, ndo havendo diferencas em suas qualidades, duas entidades sdo a
mesma. Por que poupar dessa identificacdo as tais seccdes temporais de Hume? Dois instantes
sd0 0 mesmo instante, se os fatos que os definem forem idénticos. Hume hesitou em levar
adiante a implicacdo de sua propria teoria, acusa Borges. Roland Quilliot (1991, p.77), na

monografia que repetidamente citamos aqui, enuncia assim essa proposi¢ao:

A segunda tese [de Nova refutacdo do tempo] é precisamente a aplicagdo do
principio dos indiscerniveis as experiéncias humanas situadas aparentemente
no tempo: dois instantes que sdo qualitativamente semelhantes s&o 0 mesmo
instante. Diferencié-los por sua posi¢do em uma série, ou por sua atribuicdo
a dois sujeitos diferentes é artificial e ilusério. L4 onde cremos ver uma

repeticdo, h& na verdade uma identidade. (tradugdo nossa)

Com isso, evitariamos incorrer ndo apenas na hesitacdo dos idealistas britanicos, mas
também em equivocos como o que Borges atribui a Nietzsche (1981) e a sua doutrina do

Eterno Retorno. *® Vejamos como o autor de A gaia ciéncia formulou a ideia:

E se, durante o dia ou a noite um deménio, um demdnio te seguisse a mais
solitaria de tuas soliddes e te dissesse: - Esta vida, tal qual a vives
atualmente, é preciso que a revivas ainda uma vez e uma quantidade
inumeravel de vezes e nada havera de novo, pelo contrério! — E preciso que
cada dor e cada alegria, cada pensamento e cada suspiro, todo o
infinitamente grande e o infinitamente pequeno de tua vida aconteca-te
novamente, tudo na mesma sequéncia e mesma ordem — esta aranha e esta
lua entre o arvoredo e também este instante e eu mesmo; a eterna ampulheta
da existéncia sera invertida sem detenga e tu com ela, poeira das poeiras!
Néo te lancaras a terra ringindo os dentes e amaldicoando o demdnio que
assim tivesse falado? Ou entdo terés vivido um instante prodigioso em que
lhe responderias: ‘Es tu um deus e jamais ouvi coisa mais divina’. Se este
pensamento tomasse forca sobre ti, tal qual és, ele te transformaria talvez,
mas talvez te destruisse também; a questdo: ‘queres ainda e uma quantidade
inumeravel de vezes’, esta questdo em tudo e por tudo, pesaria sobre todas as

>3 Anos antes de Nova refutagdo do tempo, Borges (2001a, p.67-72) dedicara um ensaio a refutagdo do Eterno
Retorno, intitulado A doutrina dos ciclos e integrante da coletanea Histdria da eternidade.
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tuas acbes com peso formidando! Ou entdo quanto te seria necessario amar a
vida e a ti mesmo para ndo desejar outra coisa além dessa suprema e eterna
confirmacao! (NIETZSCHE, 1981, p.223-224)

Segundo Borges (2001a), Nietzsche também ignorou o principio dos indiscerniveis.

Caso o tivesse levado em consideracdo, seu Eterno Retorno ndo se sustentaria. Tudo porque

ele postulou a seguinte configuracdo: tempo infinito com contetdo finito. Isso conduz a uma

combinacéo finita dos elementos desse conteddo, que ndo podem, em funcdo da infinitude

cronoldgica, deixar de ser eternamente repetidos. O problema, para Borges, é que um

momento que encerra a mesma combinacdo de elementos que um outro ndo pode ser

considerado um segundo momento. E o proprio. O tempo torna-se entdo finito pela propria

finitude de seu conteldo; os ciclos infinitos, por forca do principio dos indiscerniveis, tornam-
se um sé. Essa € a conclusdo de Borges (2001a, p.72):

Uma incerteza final, desta vez de ordem metafisica. Aceita a tese de

Zaratustra [“Friedrich Zaratustra” é o nome com que Borges se refere a

Nietzsche, neste ensaio.], ndo chego a entender como dois processos

idénticos deixam de se ‘aglomerar em um. Basta a mera sucessdo, nao

verificada por ninguém? A falta de um arcanjo especial que faca o computo,

0 que significa o fato de que atravessamos o ciclo treze mil quinhentos e

catorze, e ndo o primeiro da série ou 0 nimero trezentos e vinte e dois com o

expoente dois mil? Nada, para a pratica — o que ndo causa danos ao
pensador. Nada, para a inteligéncia — o que ja é grave. (comentario nosso)

Se adotarmos a perspectiva de Borges, portanto, estamos logicamente obrigados a
igualar os periodos cronoldgicos cujo contetdo fosse idéntico. Dessa forma, por exemplo,
duas pessoas que sentem uma dor semelhante ndo estariam sentindo a mesma? A proposito
disso, Borges (2007, p.205) recorda o célebre fragmento 91 de Heréclito, sobre a
impossibilidade de se entrar duas vezes no mesmo rio. Ndo somente o rio sera entdo outro,
mas também a pessoa que entra nele. No entanto, ha algo que permanece. O ato de entrar no
rio € o mesmo. Se dois momentos tém as mesmas caracteristicas, eles sdo 0 mesmo. Um fato

néo é diferente de outro por ter sido vivido por uma pessoa diferente.

E como se os instantes que compdem o tempo devessem ser identificados ndo por
sua situacdo em uma linha temporal, mas por suas caracteristicas qualitativas. “Cada instante
¢ autdbnomo”, sugere Borges (2007, p.204). Ele nos convida assim a pensar nas unidades
autbnomas constituintes do tempo como entidades concretas, dando-lhes uma dignidade
ontoldgica equivalente a dos espiritos ou das representacfes/ideias/impressdes dos filésofos

barrocos. O escritor quer estuda-los em seu proprio ser, conhecé-los pelo que eles sdo em si.
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Em véarios momentos de sua obra ficcional, Borges permitiu-se testar as implicaces
de uma tal cosmologia. Recordaremos a seguir alguns desses experimentos, de forma a
reforcar o impacto que, conforme mostraremos, essa ideia pode ter sobre a crenca na
sistematicidade do tempo. Assessoriamente, conseguiremos com isso vislumbrar o método de
Borges de utilizar a ficcdo para desenvolver temas afetos a filosofia, método este que
detalharemos no capitulo seguinte.

Antes, porém, esbocemos algumas das caracteristicas dessas ‘“entidades
cronoldgicas” que identificamos acima. E necessario fazé-lo, pois até agora as estamos
chamando de “instantes” ou de “momentos”, palavras que fazem pensar em segmentos
pontuais, infinitamente pequenos, de uma extensao. Nao ¢ dos centimetros “divididos por
infinito” do paradoxo eleético que estamos falando. Nem tampouco da unidade indivisivel
minima capaz de conter em si as caracteristicas essenciais do todo, que Hume mencionou.
Essas entidades ndo tém uma extensdo definida. Elas assumem duragdes maiores ou menores,
conforme a ocasido em que se manifestam e as percepcdes que contenham. Podem caber num
dia da vida de um homem comum®*, ou ndo se conformar aos séculos de um império. Sequer
sdo mensurados cronologicamente da mesma maneira por pessoas diferentes que as percebem
ou as vivem. O melhor exemplo desse aspecto, na ficcdo borgiana, € o conto ElI milagro

5

secreto *°: 0 ato de redigir mentalmente uma obra é vivido em um ano por escritor feito

prisioneiro, mas percebido como um segundo pelos carcereiros.

Outro traco marcante dessas entidades temporais é 0 seu carater narrativo. Trata-se
de entidades, mas ndo de pessoas. Ndo podemos concebé-las como fantasmas que pensam,
amam, vingam-se, buscam, arrependem-se, sacrificam-se. Elas sdo o proprio vingar-se, 0
proprio buscar, o préprio arrepender-se, 0 proprio sacrificar-se. N&8 nos esquecamos do
idealismo radical que vigora em TI6n: no idioma daquele lugar, os verbos sdo os verdadeiros
referenciais da linguagem, e cumprem esse papel autonomamente. Os sujeitos e 0s objetos so

aparecem como intrusdes, e intrusdes dispensaveis.

>* Como acontece com Leopold Bloom em Ulisses, de James Joyce: um homem comum com quem se passam,
num soé de seus dias ordinarios, todas as experiéncias possiveis do homem moderno.
> Fl milagro secreto, integrante da coletanea Artificios (BORGES, 2011b, p.173-184): um escritor judeu, na
iminéncia de ser executado em um campo de concentra¢do nazista, suplica a Deus mais tempo de vida para
concluir sua obra prima. Deus o concede, mas s6 a ele. Um ano se passa, e ele conclui, mentalmente, sua obra.
Mas, para seus algozes, ndo se passou mais que um minuto.
*® Do conto Tlén, Ugbar, Orbis Tertius (BORGES, 2011b, p.13-38).
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Pensemos entdo nessas entidades como ideias arquetipicas. Previnamo-nos, no
entanto, de equipara-las aos arquétipos platonicos, pelos quais, conforme vimos, Borges nao
nutria nenhuma simpatia. Dificilmente se disporia a reeditar o sistema do grego, com sua
quietude monstruosa de museu (BORGES, 2001a). O arquétipo borgiano é essencialmente
dindmico, heraclitiano. Dele ndo se pergunta “como ¢€?”, mas sim “como se passa?”.
Possivelmente, seria mais adequado equipara-los a mitos. Os mitos, afinal, ndo sdo os herdis
que os protagonizam. S&o as histdrias que se contam deles. Como o proprio Borges (2005,
p.99-101) nos ensina, o sacrificio de Cristo € o de Odin, e a segunda Guerra Mundial é a

guerra contra Napole#o, reeditada.”’

Os arquétipos temporais ndo sdo individuos, mas continuam sendo entidades. O que
se diz do ser, diz-se também delas. Aqui percebemos com nitidez a presenga de Schopenhauer
no pensamento de Borges. Sabemos que ele o lia desde tenra juventude, e que ele foi sua porta
de entrada na filosofia.”® Para o autor de O mundo como vontade e representacéo, a vontade
estd por tras de todo o ser, € o proprio ser-em-si kantiano. No caso de nos, seres viventes
individuais, o ser/vontade se manifesta em termos de vontade de viver. E no caso dos mitos
arquetipicos de que falamos? Como se manifesta sua vontade; o que eles querem? A resposta

é o reverso da primeira: eles querem ser vividos.

A proposicao soa desconcertante, porque ha pouco adotamos a perspectiva sob a qual
sdo 0s mitos que detém a primazia do ser. Como entdo coloca-los do lado passivo do verbo
viver, e a nés do lado ativo? N&o nos enganemos. Nosso papel enquanto individuos perante
esses mitos é o de protagoniza-los, e, ao fazé-lo, ndo somos mais que seus veiculos. Podemos
pensar nos seres individuais que somos como as mascaras no teatro grego: nada mais que
instrumentos para que 0s mitos se encenem. Viver, para eles, é ser colocado em cena, e isso
eles conseguem através de nos. Isso sem que tenhamos qualquer consciéncia, nem que

percamos a infundada convicgdo na nossa proeminéncia no universo.

0 proprio Borges passou a maior parte de sua vida tentando ecoar o destino de Dante Alighieri, que, no amor
de Beatriz, encontrou a redencdo que lhe permitiu realizar-se como o autor de uma grande obra. Norah Lange
foi a mulher em que ele investiu esse ideal por décadas, sendo rejeitado por ela até que desistisse. Por fim,
acabou incorporando outra epopeia, também ela continuamente revivida desde sempre pela humanidade, de
homens mais humildes a grandes figuras histéricas, que é o de disputar — e perder — para um rival o amor de
uma mulher. A némese, no caso de Borges, chamava-se Oliverio Girondo, que acabou por se casar com Norah.
Esse é o argumento central da biografia de Borges escrita por Edwin Willianson (2011).
> “Enguanto viviamos na Suica, comecei a ler Schopenhauer. Hoje, se tivesse de escolher um unico filésofo, eu
o escolheria. Se o enigma do universo pudesse ser formulado em palavras, penso que essas palavras estariam
na obra dele.” (BORGES. 2000, p.44).
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H& na coletanea O fazedor um brevissimo relato que traduz essa ideia com maestria.
Comeca recordando o destino de Jalio César, assassinado numa conspiracdo consumada por
uma pessoa querida sua, Brutus. Muitos séculos depois, nos confins dos pampas, um chefe de
um bando de gauchos é assassinado pelos seus comandados. Entre eles, um de seus protegidos
mais proximos. Ao “até tu, Brutus!?” do romano corresponde o “Pero, che!” do pampeiro.
Este morre sem saber que sua vida teve um tnico proposito: “Matam-no e ele ndo sabe que

morre para que se repita uma cena” (BORGES, 2008c, p.30).

Na mesma colecdo de textos breves vemos a histéria do leopardo que foi posto no
mundo apenas para que Dante Alighieri o visse dentro de uma jaula e nele pensasse quando
redigisse a sua Comeédia. Em um sonho, o animal tem um vislumbre do propdsito de sua vida,
quando Deus Ihe informa:

Vives e morreras numa prisdo, para que um homem que conheco te olhe um
namero determinado de vezes e ndo te esqueca e ponha tua figura e teu

simbolo num poema, gque tem seu preciso lugar na trama do universo. Sofres
o cativeiro, mas terds dado uma palavra ao poema. (BORGES, 2008c, p.52)

Deus, prossegue a narrativa, obteve do felino o assentimento resignado de seu
destino, mas ndo sem antes iluminar-lhe a mente bruta. Essa iluminacdo ndo sobreviveu ao
seu sono. Quando acordou, estava novamente imerso em ‘“uma obscura resignacdo, uma
valorosa ignorancia, porque a maquina do mundo é complexa demais para a simplicidade de
uma fera.” (BORGES, 2008c, p.52).

Mas essa condicdo instrumental, de subserviéncia a entidades cuja compreensdo é
inalcancavel, ndo é menos inexoravel para 0 homem que para o animal. Borges termina o seu
relato mostrando que nem mesmo alguém com a estatura de Dante esta livre dela. Em
sequida, ele descreve o ultimo sonho do poeta de Florenca, quando se lhe aproxima o
momento de morrer no exilio em Ravena. Como fizera com o leopardo, Deus se dirige a ele,
para esclarecé-lo sobre seu destino. “Dante, maravilhado, soube por fim quem era e o que era
e abencoou suas amarguras.” (BORGES, 2008c, p.53). Mas a consciéncia da revelagdo ndo
durou mais do que a do animal que admirara décadas antes. Uma pequena diferenca persistiu
entre os dois: Dante manteve uma vaga intuicdo de que perdera, para nunca mais recuperar,
uma coisa infinita. Nada mais do que isso, todavia, pois “a maquina do mundo é complexa
demais para a simplicidade dos homens.” (BORGES, 2008c, p.53).

Os mitos que estamos apresentando parecem escassos. Eles se repetem, cada qual,

indmeras vezes ao longo da histdria, da literatura e dos sonhos. “E evidente que o nimero de
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tais momentos humanos néo é infinito. [...] A vida é pobre demais para ndo ser também
imortal”, foi a frase enigmatica que acorreu a Borges (2007, p.209) em pelo menos duas
ocasides em sua obra >°. Recordemos, a propésito, um trecho do conto O evangelho segundo
Marcos: “Também lhe ocorreu que os homens, ao longo do tempo, tém repetido sempre duas
historias: a de um barco perdido que procura pelos mares mediterraneos uma ilha amada e a
de um deus que se faz crucificar no Goélgota.” (BORGES, 2001b, p.91). Num pequeno texto
chamado Los cuatro ciclos, Borges (2005, p.99) amplia essa ideia:
Quatro sdo as historias. Uma, a mais antiga, é a de uma forte cidade que
cercam e defendem homens valentes. [...] Outra, que se vincula a primeira, é
a de um regresso. [...] A terceira histéria é a de uma busca. Podemos ver nela
uma variacdo da forma anterior. [...] A Ultima historia é a do sacrificio de um

deus. [...] Durante o tempo que nos resta, Seguiremos narrando-as,
transformadas. (traducdo nossa)

Nesses quatro arquétipos reconhecemos imediatamente as grandes narrativas que
fascinaram a humanidade. Estdo ali, respectivamente, a lliada, a Odisseia, o Evangelho, o
Santo Graal. E também inUmeras outras, menos célebres. Borges sugere que qualquer historia
que o homem tenha contado desde sua aurora se enquadra em um desses modelos. NGs
podemos - se ndo nos entregarmos a hesitacdo em levar até o fim uma linha de pensamento,
fraqueza que Borges sempre repreendeu — dizer que todas as experiéncias humanas concretas

também estdo contidas ali.

As experiéncias, conteldos dos segmentos temporais, sdo, portanto, capazes de
retornar, plenas. E inevitavelmente retornardo. N&o h4, afinal, muitos acontecimentos
disponiveis para serem vividos no estreito &mbito da existéncia humana. O que acontece a
mim num determinado momento provavelmente ja aconteceu e voltara a acontecer, seja a

mim mesmo, seja a outra pessoa. Essa é a pobreza da vida a que Borges se refere.

E nessa finitude das entidades ontoldgicas, na pobreza da vida apontada por Borges
que reside a sua refutacdo do tempo. O paradoxo para o qual aponta 0 modelo que acabamos
de esbocar € que a linearidade e a consecutividade cronolédgicas sdo incompativeis com a
possibilidade de que sequer um momento possa se repetir. Com efeito, essa repeticao
implicaria que as sec¢des temporais ndo tém nenhuma obrigacdo de sucessdo entre si. Um
momento ndo deve nada aquele que o antecede nem ao que o sucede, nem tampouco aguele

que estd ao seu lado. A eles é permitido coexistirem, sucederem-se, atropelarem-se,

>° Antes de em Nova refutacdo do tempo, essa interjeicdo poética ja havia aparecido em Histdria da eternidade
(BORGES, 20014, p.29).
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irromperem uns nos outros, repetirem-se, associarem-se, ignorarem-se. Eles ndo se alinham
unidimensionalmente. S&o antes os habitantes soberanos de uma provincia da qual nédo
ouvimos sendo os ecos. Cada qual é absoluto, contendo, sozinho, toda a realidade do tempo.
Imaginar para eles uma estrutura que os unifique é uma ilusdo. Afinal, “ndo basta um unico
termo repetido para desbaratar a série do tempo?”, pergunta-se Borges (2007, p.206). O que
nos acostumamos a chamar de tempo €, na verdade, marcado pela fragmentagdo completa, a

auséncia de qualquer intercomunicacéo e a perda de qualquer sistematicidade.

Vimos como Borges parte do que considera um desenrolar natural do argumento
cético idealista, que recusa existéncia ao espaco e a matéria, para chegar ao que ele considera
uma inevitavel negacdo do tempo. Vimos também que, se Berkeley garantiu que ndo ha
objetos por trés das impressdes, seu sucessor negou que exista sequer o sujeito que as percebe.
“Aquele negara a matéria; este negou o espirito; aquele ndo quisera que adiciondssemos a
sucessdo de impressGes a nocdo metafisica de matéria; este ndo quis que adicionassemos a
sucessdo de estados mentais a nocdo metafisica de um eu”, resumiu Borges (2007, p.213).
Este é o ponto de partida da segunda parte de sua refutacdo, Borges (2007, p.210-215), na
qual ele traga uma argumentacdo paralela a primeira, uma vez mais passando pela aplicacédo

do principio dos indiscerniveis.

“Negados a matéria o espirito, que sdo continuidades, ndo sei com que direito
manteremos essa continuidade que é o tempo”, ironiza Borges (2007, p.214). Para ilustrar a
questdo, ele se vale da célebre fabula de Chuang Tzu, filésofo chinés que sonhou que era uma
borboleta. Ao acordar, ndo sabia se havia sido um homem a sonhar que era uma borboleta, ou

uma borboleta a sonhar que era um homem.

Esse sonho, a luz do idealismo de Hume, pode ser considerado uma entidade
autbnoma. O sonhador ndo é nada mais que o locus no tempo no qual se agregaram as
impressdes que se consubstanciaram na sensacdo de ser uma borboleta. Tudo o que o
distingue de outros sonhadores € o feixe de impressdes que ele encerra em um dado momento.
Admitamos entdo que pelo menos um dos milhdes de leitores da popular fabula imaginasse,
no decorrer da leitura, um conjunto de imagens exatamente igual ao que constituiu o0 sonho
original de Chuang Tzu. Se imputarmos o principio dos indiscerniveis as unicas entidades de
fato do universo humiano, que séo as percepcdes, teremos que considerar que leitor e Chang
Tzu sdo a mesma pessoa. E como Borges (2007, p.206) especulara na primeira parte do

mesmo ensaio: “os leitores fervorosos que se entregam a uma linha de Shakespeare ndo séo,
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literalmente, Shakespeare?” Afinal, ser Shakespeare ndo consiste em nada mais do que uma
dada confluéncia de processos mentais, processos que nada impede que sejam literalmente
repetidos. As duas percepcdes, a de compor a peca e a de Ié-la, indiscerniveis:

ontologicamente, sdo as mesmas.

Essa nocdo foi revelada empiricamente a Borges por meio de um incidente a primeira
vista insignificante®, ocorrido muitos anos antes da redacdo da Nova refutacéo.... Certa noite,
ele caminhava por um subdrbio de Buenos Aires quando deparou com uma esquina que, por
sua simplicidade anacronica, pareceu-lhe admiravel. “Isso é o mesmo de trinta anos atras!”
(BORGES, 2001a, p.32), exclamou ele, em palavras que soariam familiares aos leitores do

escritor Marcel Proust.

Proust (1999), em sua obra prima A la recherche du temps perdu, apontou para a
existéncia da memoria involuntaria. Essa memoria é desencadeada ocasionalmente por um
quadro de sensagdes analogo aquele experimentado em algum momento no passado. Ela é
muito mais vivaz do que a voluntaria — que acionamos mecanicamente, a vontade e a todo
momento, e que tem uma natureza conceitual, artificial - porque repete integralmente um
momento perceptivo pretérito. Se transpusermos esse fendmeno para os termos do idealismo

barroco, podemaos dizer que é 0 mesmo feixe de percep¢des vem a tona mais uma vez.

Na Nova refutacédo do tempo, Borges (2007, p.205) volta a se perguntar se ha de fato
alguma coisa de indistinguivel entre duas ocasifes em que lhe veio a memoria exatamente a
mesma lembranca, a da cidade de Adrogué, em ambas desencadeada pela mesma sensacéo, o
cheiro de eucaliptos. Ou entre todas as vezes que, diante do cemitério da Ricoleta, invadiu-0 o
mesmo pensamento de que l4 estdo seus ancestrais, e de que ali estaria ele proprio, um dia.®*
A memoria involuntaria é a evidéncia indiscutivel de que quadros perceptivos inteiros podem

retornar em sua plenitude.

Agora recordemos, novamente, a maneira como Hume (2011) define o tempo. Trata-

se, para ele, de uma ideia abstrata que apenas na nossa fantasia é representada como uma

® Trata-se de uma experiéncia pessoal relatada por Borges pela primeira vez em El idioma de los argentinos,
opusculo seu publicado em 1928, relato este que ele viria a repetir, literalmente, na conclusdo do ensaio
Historia da eternidade, apontando para o mesmo propdsito de discussdo da nogdo de tempo. (BORGES, 2001a,
p.32).
o) gue acabou por ndo se confirmar, pois Borges, no seu ultimo ano de vida, escolheu morrer e ser sepultado
em Genebra.
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qualidade particular. O tempo, sozinho, é incapaz de vir a existéncia. Ele é definido por seu
conteddo.

Ora, o contetudo do tempo ndo pode ser outra coisa que esses fortuitos pacotes de
percepcdo. Dois desses pacotes que sejam idénticos, por conseguinte, definem um mesmo
segmento do tempo. Ora, a memdria involuntaria é a prova de que isso acontece efetivamente.
De fato, como ensina Proust, ela traz de volta a propria esséncia do momento recordado. O
passado esta inteiro naquela recordagdo. Por essa razdo, Borges (2007, p.215) encerra a
segunda parte de sua refutacdo com uma pergunta que € quase a mesma com que concluira a
primeira: “Nao basta um Unico termo repetido para desbaratar e confundir a historia do

mundo, para denunciar que nao ha tal historia?”

Eis a realidade do tempo, conservada com zelo por Berkeley e Hume, novamente
desmentida. A linearidade cronoldgica ndo resiste a aplicacdo de uma lei légica elementar,
como € o caso do principio dos indiscerniveis. Pois essa aplicacdo impBe a admissao de
momentos monadoldgicos absolutamente independentes entre si, caso em que ndo se pode
falar em uma série que os una. Os fendmenos concretos ndo se juntam em algo que possa ser

chamado de tempo.

Borges conseguiu assim o que chama de “consolo secreto”: melhor a irrealidade de
um mundo sem tempo do que a terrivel irreversibilidade do nosso destino. Mas nédo esta
satisfeito. Refutar o tempo significa, afinal, refutar a si mesmo. “O tempo ¢ a substancia de
que sou feito. O tempo € o rio que me arrebata, mas eu sou o rio; é um tigre que me destroca,
mas eu sou o tigre; ¢ um fogo que me consome, mas eu sou o fogo.” (BORGES, 2007, p.218).
Toda essa argumentacéo, rigorosamente logica segundo lhe parece, ndo lhe inspira a menor
conviccdo. Ela desmorona diante da evidéncia inarredavel, conquanto angustiante, da propria
identidade, da experiéncia do proprio eu: “And yet, and yet... (...) O mundo, infelizmente, é
real; eu, infelizmente, sou Borges” (2007, p.218). Assim ele conclui, melancolicamente, a sua

mais ousada incursdo no terreno da especulacéo filosofica.
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3. LEIBNIZ NA OBRA FICCIONAL DE BORGES

“And yet, and yet, eu sou Borges...” Vimos que, em sua obra ensaistica, usando o
modo discursivo tradicional da filosofia, Borges viu-se num impasse logico. Os sistemas
metafisicos que ele vinha estudando em busca de explicacGes sobre a natureza do tempo

pareceram-lhe inconciliaveis com a evidéncia de sua propria identidade pessoal.

Na busca de um quadro conceitual sélido que contemplasse o individuo em sua
permanéncia e identidade, Borges voltou seus olhares para o terreno mais representativo do
pensamento monadoldgico, que foi o sistema de Leibniz. Naqueles mesmos anos em que
redigiu a Nova refutacdo do tempo, ele dedicou-se, paralelamente, ao entalhe dos contos que
viriam a compor El jardin de senderos que se bifurcan®. O leitor atento concordara que as
narrativas que o compdem trazem os ecos, cada qual, de um aspecto conceitual do universo
leibniziano. Entendemos que essa caracteristica ndo se deve a um simples fascinio pelo
pensamento do conselheiro aulico, nem tampouco a mera seducdo de suas possibilidades de
aplicacdo literaria. O livro, por muitos considerado a obra prima de Borges, compde um
conjunto muito coerente com 0s ensaios nos quais ele problematiza o conceito de tempo. Mais
do que isso, ele os complementa, debrucando-se sobre uma face do principio monadoldgico

que aqueles textos néo ficcionais ndo contemplaram.

Essa face foi digna da atencdo do escritor porque oferecia, a primeira vista pelo
menos, um idealismo capaz de evitar as armadilhas das quais os filésofos britanicos néo
conseguiram escapar, ou seja, o solipsismo e a anulacdo do individuo humano. De fato, 0
sistema de Leibniz postula a indestrutibilidade da “substancia individual”, que é o principio
metafisico para o qual o filésofo talhou o termo “moénada”. Embora também estanques entre
si do ponto de vista causal, as monadas leibnizianas mantém umas com as outras uma relagéo
de expressdo e de contemplagédo. Leibniz, portanto, oferece uma esperanca a Borges: 0
homem pode pensar-se como algo mais que um relampejo instantaneo e irremediavelmente s6

No universo.
3.1 A ficgéo borgiana como expressao filosofica

O Borges de El jardin de senderos que se bifurcan ndo é mais 0 ensaista que se

deparou com a impoténcia do discurso filosofico assertivo. Diante da autoevidéncia da

®2 Coletanea que, convém repetir, seria posteriormente unida a outra, Artificios, num Gnico volume, sob o nome
de Ficciones.
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existéncia individual, negada, afinal, pela metafisica classica, o escritor viu-se impelido a
buscar o que Deleuze (2011, p.04-05) chamaria mais tarde de “novos meios de expressao
filosofica”. Nessa busca, a performance ficcional, a qual, na década de quarenta, ele ja
dominava com maestria, pode ter-lhe parecido um recurso valioso, pois lhe oferecia chance de
mostrar, em termos de possibilidades modais, as implicagdes existenciais de certas categorias

metafisicas que o intrigavam.

Na secdo anterior, onde acompanhamos a refutacdo borgiana do tempo, pudemos
vislumbrar em que contextos o discurso filoséfico classico mostrou a Borges sua insuficiéncia
persuasiva. 1sso ficou particularmente evidente quando ele expés, tanto em textos ensaisticos
guanto ficcionais, a visdo de mundo na qual quem tem a primazia ontoldgica ndo séo os seres
individualizados, mas 0s mitos que querem ser perpetuamente “atualizados”. Uma implicacéo
grave emana desse carater narrativo da realidade proposto por Borges. E que, se quem da as
cartas no mundo sdo mitos, importa muito pouco se 0s instrumentos dos quais eles lancam
mao para conseguir seu objetivo sdo “reais” ou ndo. Alias, no ponto em que chegamos, a
expressao “ser real” conserva quase nenhum significado. Melhor seria dizer: pouco importa o
que esses instrumentos acham da propria realidade. Um galcho de carne e 0sso e o César
shakespeariano prestarem-se com igual obsequiosidade a repeticdo do drama do César
historico, ele proprio repetidor de tragédias analogas a sua. Quando o referencial da verdade
passa do homem para 0 mito — e essa transferéncia, ndo nos esquecamos, € um corolario da
aplicacdo do principio dos indiscerniveis -, a ficgdo pode reivindicar igualdade em relacdo a
filosofia. O valor veritativo privilegiado da filosofia em relacdo a ficcdo s6 se mantém
enquanto o referente for limitado a entes individualizados. Tado logo abolimos a excessiva
reveréncia ao tempo e deixamos de privilegiar entidades cuja existéncia esta atrelada a

linearidade cronologica, essa desigualdade entre os dois géneros cai por terra.

Assim, podemos desde ja nos opor aqueles que protestam a ineficécia da ficcdo em
proferir o que se chama de verdade e, por conseguinte, em apor refutagdes ao discurso
filoséfico. Ora, tais verdades, longe de serem inferiores aquelas emitidas pelos discursos
sérios pelo menor grau de realidade de seus referentes, mostram-se mesmo mais abrangentes
que estas. De fato, elas transcendem o campo do meramente atual, abarcando todo o territério

do possivel.

Argumentamos, varias se¢fes acima, que o fato de seus referentes imediatos nédo
serem necessariamente reais ndo deixa o género ficcional, no que tange a verdade contida em
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suas emissdes, em uma posic¢do desvantajosa em relacdo a filosofia. O que define a ficcdo néo
é a falsidade de suas proposi¢des, mas a aplicacdo de um acordo técito entre escritor e leitor, 0
qual autoriza o primeiro a suspender 0 juizo a respeito da facticidade da premissa inicial, de
modo que, a partir dela, ele possa proferir verdades de natureza modal. Tudo depende da
natureza desse contrato, e do respeito com que o escritor lida com ele, recompensando a

confianca do leitor com coeréncia e verossimilhanga.

Um so6lido compromisso desse género subjaz a obra ficcional de Borges. Podemos
abstrair as linhas gerais de seus termos da leitura das narrativas de El jardin de senderos que
se bifurcan e de outros que, pela tematica, delas se aproximam, como é o caso, por exemplo,
de Funes el memorioso e daquelas evocadas na nossa exposi¢do a respeito da “cosmologia
narrativa” borgiana. O “contrato” de Borges com o seu leitor consiste, grosso modo, nesses
termos: o escritor pede que o leitor aceite como objeto ficcional uma dada ordem subjacente
ao mundo, digamos, aquela introduzida por Leibniz. No decorrer da narrativa, ele trata de
demonstrar que a referida ordem contradiz, em suas implicacdes, certos aspectos da realidade

sensivel, ou, pelo menos, é inaceitavel do ponto de vista existencial.

Podemos esquematizar esse contrato dessa forma: quando introduz uma categoria
metafisica (chamemos-lhe X), o fil6sofo - digamos, Leibniz - assevera que ele faz parte da
I6gica subjacente a nossa realidade. X, portanto, faz parte da série de proposi¢6es (chamemos-
Ihe P) que integram o mundo real, de tal forma que nenhuma implicacdo de X pode
contradizer P, sob pena de solapar seu valor veritativo. O que Borges faz é simplesmente
desvelar os desdobramentos modais abertos por X. Para isso, ele instaura um mundo ficcional
cuja logica interna inclui a validade do conceito X, todos os demais aspectos desse mundo
sendo semelhantes aos do mundo real. Essa ordem de coisas tornaria possivel a verdade de
uma proposicdo, representada pelo proprio enredo do conto (chamemos-lhe C). Ora,
percebera o leitor, C é incompativel com alguma proposicao integrante de P, que é um dado
do mundo real. A conclusdo logica é que a ordem implicada por X ndo pode valer para o
nosso mundo, porque contradiz algo que, dentro deste, é fato. Borges contesta, assim, um

conceito metafisico, demonstrando que ele so € aplicavel a um mundo ficcional.

O desnivel entre os dois discursos, de que falamos acima, fica assim abolido, ndo
pela via de elevar o estatuto-verdade da ficcdo, mas, pelo contrario, relativizando o da
metafisica. Nesse sentido, Borges foi um escritor revolucionario, porque ampliou as
possibilidades da ficgdo. Se a literatura tradicional parte de uma inverdade para mostrar uma
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verdade — na forma de uma possibilidade modal - ele mostrou que se pode fazer ainda mais.
Pelo seu método, a trajetoria é invertida: a partir de um sistema metafisico com pretensdes a
explicacdo da realidade, chega-se a demonstracdo de sua falsidade. Dessa perspectiva, a
famosa frase “a metafisica € um ramo da literatura fantastica” (BORGES, 2011b, p.25) nao
foi uma provocagdo do escritor, nem mera amostra de sua espirituosidade. Foi uma sugestao
metodologica, e também um convite a se pensar a filosofia e a literatura como instancias
abertas ao didlogo e a colaboracdo. Borges sempre acreditou sinceramente nisso; sempre o
defendeu, conforme vimos na nossa discussao sobre o paradigma literario borgiano; e agora,
em El jardin de senderos que se bifurcan, aplicou-o com rigor. Tentaremos demonstrar nas

paginas seguintes que foi bem sucedido nessa experiéncia.
3.2 O conceito de monada

Dediquemo-nos, entdo, por um momento, a investigar a génese do conceito de
monada, pois ele é central no sistema metafisico de Gottfried Leibniz. A primeira tese
constitutiva da categoria de monada, estabelece Alain Renaut (1989, p.108), é a
"espiritualizacdo do real". Essa tese tem raizes em René Descartes, com sua célebre divisao
do ser em duas substancias distintas, a matéria e o espirito. A resposta dos criticos a divisdo
cartesiana foi o chamado “principio da incomensurabilidade”, segundo o qual duas
substancias sem atributos comuns ndo podem agir uma sobre a outra, isto €, ndo podem
manter entre si uma relacdo de causa e efeito. (RENAUT, 1989, p.110). O espirito cartesiano,
dessa forma, ndo pode esperar exercer nenhuma influéncia sobre a matéria. Isso traz graves
implicacBes morais, pois ndo ha que se falar em comportamento ético sem que haja controle

da mente sobre o corpo.

Nicolas de Malebranche e Baruch de Espinosa adotaram, para sair do impasse, saidas
distintas. O primeiro langa médo do que ficou conhecido como “ocasionalismo™: ndo pode
haver causalidade entre as duas vozes do ser, e de fato ndo ha. As coisas sdo colocadas juntas
por decisdo de Deus, ndo por que a causa de uma resida na outra. O caminho de Espinosa, por
sua vez, € o do “monismo”: matéria e espirito ndo sdo tipos ontoldgicos diferentes, mas
aspectos distintos de uma mesma realidade, que mantém entre si uma relagdo de “entre-
expressdo”. (RENAUT, 1989, p.111).

Coube a Leibniz fazer a sintese entre as sendas do ocasionalismo e do monismo. As

monadas, espécie de “atomos metafisicos”, ndo se relacionam causalmente entre si; sdo
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colocadas em contato por decisdo divina. Mas essa decisdo é anterior a toda a criacéo e tem
em vista 0 bem do conjunto. A “harmonia preestabelecida” substitui as decisdes ocasionais de

Deus.

Para Leibniz, ademais, s6 ha um tipo de substancia, que € a propria ménada. Mas,
diferente do monismo espinosista, a matéria ndo guarda status equivalente ao do espirito
como manifestagdo da substancia Unica; torna-se uma mera aparéncia fenomenoldgica. A
realidade deve ser pensada como sendo formada exclusivamente por energias inextensas, ou

seja, como “espiritos”, na defini¢do de Renaut. (1989, p.112).

A segunda tese constitutiva da ménada, que é a “fragmentagdo do real”, nos lembrara
das angustias solipsistas que Borges externou muito antes de Renaut fazer sua classificacdo®.
De fato, ao escritor argentino, assiduo frequentador dos metafisicos do periodo barroco,
pareceu que o idealismo conduz inexoravelmente a dissolucdo do mundo numa miriade de
elementos incomunicaveis entre si. Essa ideia norteou sua reflexdo filosofica, conforme
acompanhamos. Com isso, ele antecipa de certa forma o que diria 0 proprio Renaut (1989),

segundo o qual a fragmentacédo do real é indissociavel do pensamento monéadoldgico.

Leibniz, portanto, terminou a tarefa de abolir a diferenca entre espirito e mateéria,
com o sacrificio desta, e instaurou a unidade do ser. No entanto, todo filosofema pensado em
termos de univocidade ontoldgica, se por um lado escapa da reprovacao pelo principio da
incomensurabilidade, sujeita-se ao risco de cair num universo imovel e homogéneo a maneira
do concebido por Parménides. Afinal, se todo o universo se resume numa mesma instancia
ontoldgica, parcelas desse ser monolitico agindo umas sobre as outras resultam em estados

finais rigorosamente iguais aos iniciais. Todo movimento, nesse contexto, ndo passa de iluséo.

Se o sistema de Leibniz descartou o dualismo cartesiano, tampouco pdde admitir o
imobilismo parmenidiano. Este ndo se coaduna com a autoexperiéncia do individuo racional.
De fato, a mente sente em si propria, no préprio devir da razdo da qual é a sede, a realidade da
mudanga e do movimento, consubstanciada, para ela, na sucesséo de representacoes.
(RENAUT, 1989, p.118). Assim, aquela diferenciagdo do ser que foi eliminada com a
sujeicdo da matéria ao espirito deve ser restituida de alguma forma. Ela serd, por Leibniz,
alocada para o entre-monadas. “Se as monadas ndo fossem diferenciadas intrinsecamente (e

portanto individualizadas), a ontologia parmenidiana seria inultrapassavel”, assinala Renaut

% A era do individuo foi publicado em 1989.
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(1989, p.118). Ou, se ouvirmos diretamente o proprio Leibniz (1979, p.106), naquele mesmo
trecho da Monadologia em que ele enuncia o principio dos indiscerniveis,
se as substancias simples em nada diferissem pelas suas qualidades, nédo
haveria meio de se aperceber qualquer modificacdo nas coisas, pois 0 que
estd no composto ndo pode vir sendo dos ingredientes simples, e as
Ménadas, ndo tendo qualidades, seriam indistinguiveis umas das outras,
visto ndo diferirem também em quantidade; e, por conseguinte, admitindo o

pleno, cada lugar receberia sempre, no movimento, s6 o equivalente do que
antes contivera, e um estado de coisas seria, portanto, indiscernivel do outro.

E por isso que Renaut (1989) enfatiza que o principio dos indiscerniveis ndo é um
artificio teoldgico leibniziano. Trata-se de uma exigéncia da racionalidade, ndo da deciséo
unilateral de um Deus que despreza a imutabilidade.

Excepto se aceitar transgredir os principios constitutivos da sua razao, quer
admitindo um facto (a mudanca) sine ratione, quer negando
contraditoriamente este facto, o filésofo deve, consequentemente, considerar
o0 principio dos indiscerniveis: se existem duas realidades, é necessario que

exista entre eclas uma ‘diferenga interna baseada numa denominagao
intrinseca’. (RENAUT, 1989, p.118)

Porém, enquanto o pensamento monadolégico entroniza o principio dos
indiscerniveis, aquele outro principio, igualmente inafastavel, o da incomensurabilidade,
continua a espreita. Se as ménadas tém, cada qual, sua natureza individual irrepetivel, elas sdo
incomunicaveis pela via causal. A monada, entdo, “ndo terd janelas”, na expressao de Leibniz.
Deve haver, entretanto, alguma comunicacdo entre elas, sob pena de desembocarmos
novamente num universo pulverizado em seus 4&tomos metafisicos. A solucgdo do fildsofo de
Handver serd unifica-lo e dar-lhe ordem e sentido sob o conceito de “harmonia
preestabelecida”, segundo o qual tudo o que existe, cada um dos elementos do universo, cada
minimo evento na historia universal, faz parte de um sistema totalizante escolhido por Deus, a
“Monada das monadas”, entre inUmeros outros alternativos. Todos estes sistemas foram
concebidos por ele de antemao, mas somente um foi escolhido para chegar a existéncia. Tal
escolha se baseia no fato de que ele encerra em si 0 maior grau de perfeicdo entre todos 0s
concorrentes, ou seja, € aquele do qual se extrai a maior harmonia e complexidade de efeitos a

partir da maior simplicidade dos elementos constituintes.

Assim, a simplicidade das vias de Deus existe propriamente em relacdo aos meios, ao
passo que os fins e efeitos exibirdo a riqueza, a variedade e a abundancia. Afinal, a razéo, que
é o critério empregado a perfeicdo por Deus em sua sabedoria, exige que se minimize a
multiplicidade no plano das hipoteses, e que se prefiram sempre 0s sistemas mais simples aos
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mais complexos. Para que uma obra atinja 0 maximo de perfeicdo, ndo € apenas a harmonia
de suas partes que seu autor deve atentar. Nao é perfeita a obra em que abunde o supérfluo. A
harmonia deve ser atingida pela maxima simplicidade dos seus meios, ou seja, pelo menor
numero possivel de elementos constituintes. Leibniz ensina que, entre as regras da perfeicéo

divina, esta a de que a simplicidade das vias esta em relacdo com a riqueza dos efeitos.
3.3 Tema del traidor y del herde e a harmonia preestabelecida

O conceito de harmonia preestabelecida permeia o conto chamado Tema del traidor
y del héroe®, do qual Leibniz é expressamente nomeado como o inspirador. (BORGES,
2011b, p.147). A acdo se passa na Irlanda do século XIX, vista cem anos depois por Ryan,
descendente de Kilpatrick, um lider da insurreigdo celta contra 0 dominio britanico. Ryan quer
desvendar o mistério da morte de seu bisavd, a qual parece seguir um sentido profundo e

oculto que escapa aqueles que acompanham o mero desenrolar causal dos fatos.

Ryan parte do enigma de que Kilpatrick, no fim da vida, assinou a sentenca de morte
de um traidor do movimento, atitude que contrasta muito com as suas conhecidas convicgoes
politicas e religiosas. Pouco depois, foi assassinado, de maneira espetacular, no teatro da
cidade. Em seguida, o pais assistiu a um dos levantes revolucionarios mais importantes da

historia da sua emancipacéo.

Esses trés incidentes ndo mantém entre si, a primeira vista, nenhuma ligacdo. Mas
Ryan descobriu uma conexdo inusitada entre eles. Em uma reunido dos conspiradores,
Kilpatrick revelou a existéncia de um traidor no grupo, e encarregou seu velho companheiro,
Nolan, de desmascara-lo. A investigacdo de Nolan revelou que o traidor era o proprio
Kilpatrick. Este, entdo, decretou a execucdo de si proprio. Temia, no entanto, que o escandalo
tirasse a credibilidade do movimento diante da populacdo gaélica e destruisse 0s progressos
até entdo obtidos no sentido da emancipacéo do pais. Ele e Nolan, com o concurso de todos 0s
correligionarios, empreenderam um projeto que lembra a tarefa divina de constituir uma
harmonia preestabelecida: decidiram produzir os eventos histéricos de modo que eles
desembocassem no melhor resultado possivel, por meio da combinacdo calculada de

elementos escassos. A heterogeneidade desses elementos - o cenério, os discursos finais, 0

o Conquanto o Tema del traidor y del héroe integre a coletanea Artificios (BORGES, 2011b, p.147-154) e ndo El
jardin de senderos que se bifurcan, integra-se a este pela problematica filoséfica que constitui o seu enredo, até
por ter sido composto na mesma época da vida de Borges. Por essas razGes, consideramos adequado inclui-lo,
e a alguns outros que nao figuram na coletanea que constitui o nosso foco, nesta andlise.
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papel dos coadjuvantes, a visibilidade da morte, a opinido que o publico faria dela - tudo isso
foi magistralmente articulado de modo a reproduzir o mais feliz dos resultados: o vitorioso

levante irlandés.

Assim, o proprio Kilpatrick concordou que, em lugar de ser enforcado de maneira
aviltante diante de todos, sofreria a inspiradora sina de um martir. Tal qual acontecera com
Julio César, espalharam-se o0s augurios de sua morte, aos quais 0s conspiradores,
calculadamente, responderam com palavras de abnegado heroismo. Apo6s outros incidentes
que evocavam o0 Macbeth de Shakespeare, o lider foi finalmente assassinado diante de todos,
no teatro, numa cena que antecipava a de Abraham Lincoln, a se passar décadas depois. O

inspirador destino de Kilpatrick incitou o povo irlandés a se levantar contra o jugo inglés.

Ryan, seu descendente, foi quem desvendou o ardil, mas ndo sem constatar que fazia,
ele proprio, parte dele. Nolan e os demais previram inclusive que, um dia, alguém tomaria
consciéncia de toda a trama. E ndo s6 isso. Anteviram que essa pessoa concordaria com a
conveniéncia do resultado, e que contribuiria para reafirma-lo. Estavam certos. Ryan optou,
sem hesitacdo, por historiar 0s eventos ndo como o engodo que realmente foram, mas como o

ato heroico que ficou para a posteridade.

Ryan preferiu, portanto, escrever o que ele sabia ser uma ficgdo em lugar da crénica
de um fato histérico. As fronteiras entre o real e o ficticio, entre a histéria e o teatro,
encontram-se apagadas, pois a histéria tinha sido, na verdade, uma mise en scéne que incluia
sua proépria historicizacdo futura. E essa ficcdo, em sua constituicdo, incluia indiferentemente,
elementos que classificariamos ora como histéricos (como Lincoln), ora como ficticios (como
Macbeth). N&o é por acaso que a referéncia principal dos autores-conspiradores € a Julio
César, personagem poderoso tanto na historia quanto na ficcdo pela pena de Shakespeare, a
ponto de o imaginario popular ndo saber distinguir ao certo onde termina um e comeca 0
outro. Num mundo que sé é real em funcdo de uma ligeira vantagem estética em relagdo a
inimeros outros, a distingdo entre o possivel e o existente, entre a ficcdo e o real, perde a

importancia.

Por aqui podemos, novamente, constatar que o apagamento da linha divisoria entre o
real e o ficticio na obra de Borges, longe de ser apenas uma brincadeira mistificadora com fins
meramente estéticos, atende na verdade a propdsitos filosoficos de maxima importancia para

ele. Com este conto, ele comega a visitar o universo de Leibniz. A tarefa do Deus leibniziano
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é eminentemente estética. Como um artista, ele deve compor os elementos a sua disposi¢do de
modo a produzir o méximo de beleza e harmonia. Ele é perfeitamente compardvel a um
ficcionista, e 0 mundo criado por ele, a uma grande peca teatral, em favor da qual versdes
alternativas foram descartadas apenas por serem, no conjunto, menos perfeitas. O proprio
Leibniz faz essa analogia. Em seu Discurso de metafisica (LEIBNIZ, 1995), o fil6sofo define
Deus como um grande autor que encerra 0 maximo de verdades no minimo volume possivel.
O universo é algo como um poema ou um romance. Mas um romance — esse € 0 grande
problema de Leibniz, na visdo de Borges - composto ndo por imagens e simbolos, mas por
seres viventes e capazes de intuir sua condi¢cdo de meros figurantes, e de sofrerem com essa
condi¢do humilhante. Um trecho de Tlon, Ugbar, Orbis Tertius exibe a dificuldade de se ver
algum sentido num universo que ndo passa de uma gigantesca obra de arte:
Agora tinha em maos um vasto fragmento metddico da historia total de um
planeta desconhecido, com suas arquiteturas e suas misturas, com o pavor de
suas mitologias e o rumor de suas linguas, com seus imperadores e seus
mares, com Seus minerais e seus passaros e seus peixes, com sua algebra e
seu fogo, com sua controvérsia teologica e metafisica. Tudo isso articulado,

coerente, sem visivel proposito doutrinal ou tom parédico. (BORGES,
2011b, p.21, tradugdo nossa)

TI6n é o nome da enciclopédia que, na historia de Borges, viria a se identificar com o
préprio mundo. Mais ainda do que por sua exatiddo minuciosa, ela chama a atengdo por sua
gratuidade. Ela ndo evidencia nenhuma intencdo de seus autores, seja doutrinal ou critico.
Parece um despropositado e megalomaniaco exercicio estético redigido pela seita para o seu
proprio deleite. Quando faz a cronica das especulacdes que cercam a questdo da autoria de
TIon, o narrador assinala que a hip6tese da concep¢do por uma Unica mente nunca chegou a
merecer crédito. “A hipdtese de um soO inventor — de um infinito Leibniz trabalhando nas
trevas e na modéstia — foi descartada unanimemente.” (BORGES, 2011b, p.21, tradugdo
nossa). Uma obra de arte, afinal, nunca é mera expressdo espontanea e gratuita; acima de
tudo, € uma mensagem, um ato de comunicacdo. Mas, no caso do nosso universo real, se
considerarmos a harmonia preestabelecida de Leibniz, uma pergunta se impde, e Borges
parece sugeri-la no conto sobre TI6n: o que, e para quem, Deus teria para comunicar, se 0S
seus interlocutores séo obrigatoriamente integrantes dessa mesma mensagem? Borges destaca,
dessa forma, a falta de sentido do universo de Leibniz: uma obra escandalosa em sua

grandiosidade, mas mesquinha em seus propasitos.

Borges quer saber qual é o lugar que sobra para o individuo humano neste contexto.

Pois, se Leibniz assegura que somos todas substancias individuais impereciveis, como
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miniaturas da divindade, para Borges, isso soa como letra morta. Afinal, pouco importa a
unidade inquebrantavel do eu se esse eu ndo for capaz de fundar seus proprios atributos, suas

préprias acdes e suas proprias obras.
3.4 Las ruinas circulares e a escolha divina entre os possiveis

“Humilhante” ¢ a palavra que Borges (2011b, p.55-64) utiliza sucessivas vezes na
historia Las ruinas circulares para descrever a condicdo humana nesse estado de coisas. Um
mago de uma época e lugar desconhecidos se investe de um propdsito sobrenatural, ao qual
dedicou muitos anos: “Queria sonhar um homem, sonha-lo com integridade minuciosa e
imp06-lo a realidade.” (BORGES, 2011b, p.58, traducdo nossa). Seus sonhos, inicialmente
caoticos, ndo demoraram a se organizar num enredo coerente e recorrente: ele se via no centro
de um anfiteatro, assistido por uma multiddo de alunos, aos quais ensinava astronomia,
anatomia e magia. Entre eles, haveria de escolher aquele que, como um filho, desenvolveria e
traria a realidade. “Buscava uma alma que merecesse participar do universo.” (BORGES,
2011b, p.59, traducdo nossa). Particularmente comovente é a passagem em que ele descreve a
atitude de alguns de seus discipulos oniricos: “os rostos escutavam com ansiedade e
procuravam responder com entendimento, como se adivinhassem a importancia daquele
exame, que redimiria a um deles de sua condicdo de v& aparéncia e o interpolaria a0 mundo
real.” (BORGES, 2011b, p.59, traducdo nossa). Ela nos evoca a situagdo existencial dos
infinitos elementos possiveis do universo leibniziano, que, embora existentes, nunca ganhardo
direito a génese por se adequarem menos perfeitamente a mise en scéne divina. “Ainda que
dignos de amor e de bom afeto, ndo podiam ascender a individuos” (BORGES, 2011b, p.59,

traducdo nossa), pondera 0 mago que tanto lembra o Deus-artista do Discurso de Metafisica.

O hero6i sonhador, depois de dez noites, conseguiu levar a efeito a sua selecdo;
escolhera, em meio aquele corpo discente, um garoto taciturno com tragos parecidos com 0s
seus proprios. Teve tempo de iniciar sua preparacdo para 0 mundo real, processo no qual o
rapaz mostrou surpreendente progresso. No entanto, uma insonia inadvertida caiu como um
cataclismo sobre aquele mundo onirico, e toda a sua obra se perdeu. Desolado, ele se pés a
recomecar, mas seguindo um método diferente. N&o mais escolheria um homem em meio a
uma multiddo preexistente, mas criaria um, célula por célula, com a matéria dos sonhos.
Comecou pelo coracéo, ao qual juntou os demais 6rgdos ao cabo de alguns meses. O agregado

de tecidos ndo demorou a dar lugar a um rapaz integro e completo, ainda que adormecido.
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Desse torpor o sonhado sO saiu pela intervencdo de um deus esquecido que, também em

sonho, apareceu ao seu criador.

Com seu filho desperto, 0 mago pdde iniciar sua preparagdo, tal qual fizera com o
aluno eleito. Dedicava-se a tal tarefa com afinco; as vezes dilatava suas horas de sono, para
passar mais tempo com o garoto. A condicdo existencial deste causava-lhe desconforto: “O
filho que engendrei me espera, e ndo existird se eu ndo for.” (BORGES, 2011b, p.63,
traducdo nossa, em italico no original), e quando percebeu que ele estava quase pronto para
vir a existéncia, o que sentiu ndo foi satisfacdo, mas amargura. Temia muito que ele
descobrisse que ndo passava de um fantasma, razdo pela qual tomou a providéncia de apagar-
Ihe da memdria os anos de aprendizado. Borges nos chama a atencdo para 0 qudo
insignificante é a condicdo de uma criatura cuja prépria memdria — cuja propria identidade,
portanto — pode ser anulada em nome da harmonia de um conjunto cuja compreensao lhe é

inalcancavel.

Certo dia, foi informado por viajantes de que seu filho deixara o plano dos sonhos e
andava pelo mundo. Soube que era ele porque os informantes, maravilhados, contavam que o
rapaz era capaz de atravessar uma fogueira sem se queimar. Essa noticia encheu-o de
desespero. “Temeu que seu filho meditasse sobre esse privilégio anormal e descobrisse de
algum modo sua condicdo de mero simulacro. Ndo ser um homem, ser a projecdo do sonho de
outro homem; que humilha¢do incomparavel, que vertigem!” (BORGES, 2011b, p.63,

traducdo nossa), exclamou.

Um incéndio no templo em que habitava pds fim as suas angustias. Ndo tentou
escapar das chamas; a morte pareceu-lhe um alivio. Porém, quando o fogo o alcancou,
percebeu-se imune a ele, tal qual o seu filho feito de sonhos. “Com alivio, com humilhacé&o,

com terror, compreendeu que ele também era uma aparéncia, que outro o estava sonhando.”

(BORGES, 2011b, p.64, tradugéo nossa).

Na orientagdo que estamos conferindo a nossa leitura, Las ruinas circulares mostra
que o estado de coisas que emana da ordem estabelecida por Leibniz, com todo o seu rigor
logico, é inaceitavel do ponto de vista existencial. O individuo humano, se escapou da
pulverizacdo impingida pelos idealistas britanicos, recaiu numa situagdo ainda mais abissal.

Sob Leibniz, aparece esmagado por uma ordem predefinida inelutavel.

98



3.5 El jardin de senderos que se bifurcan e os mundos possiveis

Leibniz estava consciente da excessiva rigidez do seu sistema, e muitos dos conceitos
originais que lavrou vém a propdsito de alivid-la. O mais original entre eles talvez seja o dos
mundos possiveis. A tese da harmonia preestabelecida postula que, ao lado do nosso mundo,
escolhido por Deus para a génese, exista na mente divina uma infinidade de outros, todos eles
possiveis pelo simples fato de terem sido concebidos conforme os critérios da razéo,
perfeitamente manipulados pela mente divina. Na narrativa que da nome a coletanea El jardin
de senderos que se bifurcan, Borges ndo deixara de visitar essa concepg¢do, sobretudo no

conto que da nome ao volume.

Essa nocdo foi alinhavada pelo conselheiro aulico em diversos escritos seus, mas é
em Essais de théodicée (LEIBNIZ, 1969) que ela se encontra mais detalhada. A
multiplicidade dos mundos foi a solucdo tedrica de Leibniz para evitar o determinismo de
Baruch Espinosa, que, a seu ver, retirava todo o conteddo moral das a¢des humanas. O
filésofo quer, com essa ideia, mostrar que 0s nossos destinos, com as formas e os sentidos que
eles tomam, ndo sdo absolutamente necessarios. Pelo contrério, haveria infinitos outros a

nossa disposicéo.

Para entender isso, ensina Leibniz (1969, p.107), “faz-se necessario procurar a razao
de existéncia do mundo, que € a conjugacdo inteira das coisas contingentes, e procuréa-la na
substancia que traz consigo a razao de sua propria existéncia, a qual, por consequéncia, é
necessaria e eterna.” Essa causa deve, necessariamente, ser inteligente e, com isso, abarcar
todas as combinacdes possiveis desses contingentes, de modo a determinar a génese de uma
unica entre essas combinac@es. Os trés atributos essenciais da divindade estdo em acdo nesse
contexto de mundos possiveis: 0 entendimento, capaz de unificar o conhecimento de todos 0s
contingentes; a vontade, a escolher a melhor entre as infinitas possibilidades; e a poténcia,
chamada a tornar essa vontade eficaz. O primeiro atributo remete ao verdadeiro; o segundo,

ao bem; e o terceiro, ao ser.

Uma sabedoria assim suprema, associada a uma vontade que € infinitamente potente
e por natureza bondosa, ndo pode deixar de escolher, havendo mdaltiplas possibilidades

discerniveis, a melhor. Na comparacédo de Leibniz (1969, p.108):

E como nas matematicas, onde, ndo havendo maximo nem minimo,
nem nada de distinguivel, todos os resultados se produzem
indiferentemente; se, por outro lado, isso ndo puder ser feito, ent&o,
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simplesmente, nada é feito. Pode-se falar da mesma maneira em
matéria de perfeita sabedoria, que ndo é menos regrada que as
matematicas, e em relacdo a qual, em ndo havendo melhor (optimum)
entre todos os mundos possiveis, Deus ndo poderia ter produzido
nenhum. (traducgéo nossa)

Pode-se, a partir disso, perguntar: por que pensar em termos de mundos possiveis?
Por que Deus simplesmente ndo escolhe os seres individualizados possiveis mais perfeitos, e,
com eles, produz um mundo sem males? O Criador, tendo diante de si todas as coisas que
possam ser criadas, entre boas e mas, por que motivo ndo fez um universo exclusivamente
com as primeiras? A resposta esta no conceito de compossibilidade: para que um objeto possa
aspirar a existéncia, essa existéncia ndo pode contradizer a existéncia de nenhum outro objeto
no mesmo plano de realidade. Enfim, ndo basta que ele seja possivel por si préprio, isto é, que
suas qualidades ndo se contradigam entre si. Elas também ndo podem contradizer o conjunto

de atributos que compdem a totalidade da existéncia na qual o objeto esta contido.

Na definicdo de Leibniz (1969, p.108), um mundo consiste na “sequéncia e toda a
colecdo de todas as coisas existentes”. Enfim, um mundo consiste numa conjugagdo maxima e
totalizante de elementos compossiveis entre si. De tal forma que um determinado objeto,
conquanto o mais perfeito possivel quanto as suas caracteristicas intrinsecas, pode ser
incompossivel com algum outro habitante do mesmo mundo. Deus ndo da a génese conforme
a perfeicdo individualizada dos objetos, mas pelo grau de perfeicdo da maior conjugacao
possivel deles. De tal forma que, se 0 menor mal faltasse a este nosso mundo, ndo seria mais
este mundo, mas outro. E se Deus escolheu esta configuracdo de elementos da realidade e ndo
outra, foi por que esta lhe pareceu resultar no maior bem possivel a partir do maximo de
simplicidade. Em funcdo de sua perfeicdo geral, 0 mundo em que vivemos foi o escolhido
para ser trazido a atualidade. Nem poderia ser diferente, pois a escolha foi feita com base na
infinita sabedoria divina. Se a realidade que vivemos ndo fosse a mais perfeita possivel, Deus
teria negado sua propria natureza ao elegé-la. Esta é a prova de que vivemos no “melhor dos

mundos possiveis”. Afinal, explica Leibniz (1969, p.108-109),

0 universo, 0 que quer que ele seja, é todo uma pega s6, como um
oceano. Qualquer movimento estende seu efeito a qualquer distancia
que se considere, ainda que esse efeito se torne menos sensivel a
proporcao da distancia; de forma que Deus o tera regrado inteiro e de
uma vez por todas, tendo previsto as preces, as boas e méas acoes, e
todo o resto; e cada coisa contribuiu idealmente antes de sua
existéncia, a resolucdo que foi tomada sobre a existéncia de todas as
coisas. (traducgdo nossa)
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Ele admite que, em cada um desses mundos possiveis, o futuro ndo é menos imutavel
do que o passado, e que Deus 0 conhece 0 que serd tanto quanto conhece o0 que ja passou. E,
ainda, que o que € previsto por Deus ndo pode deixar de advir. Mas isso ndo significa que seja
necessario. Pois necessaria é aquela verdade cujo contrario é impossivel, isto é, que implique
contradigdo. Uma verdade relativa ao futuro ndo tem essa natureza. Ela acontecerd
certamente, mas um desenrolar diferente ndo implica uma contradi¢cao. Sabemos que, no final
dos anos trinta, Borges bateu a cabeca no batente de uma janela e quase morreu de septicemia.
Mas o evento ‘Borges desviando a cabeca e saindo ileso do apartamento’ ndo é impossivel,
pois ndo envolve contradigdo logica. Portanto, o acidente, conquanto tenha acontecido
efetivamente e previsto por Deus desde sempre, ndo era necessario. E exatamente desse tipo
de necessidade que tratamos quando dizemos que uma acdo é inescapavel, isto €, que ndo €
fruto de uma escolha livre. A escolha contraria era igualmente possivel do ponto de vista
I6gico. O engano reside em tomar o certo pelo determinado. “A presciéncia, por si s6, ndo
torna a verdade mais determinada; ela é prevista por que é determinada, dado que ela é uma

verdade; mas ela ndo € verdade por que ¢ prevista.” (LEIBNIZ, 1969, p.125)

Tal qual faria Borges séculos depois, Leibniz langa mdo de uma ficcdo para garantir
um melhor entendimento da hipétese dos mundos possiveis. Ele estd convencido de que seria
adequado lancar médo de um género discursivo diferente daquele em que costuma transitar, em
beneficio da clareza de sua exposi¢do. Por essa razdo, ele se dispde complementar um dialogo
ficcional iniciado pelo escritor medieval Laurent Valla, “bem menos para alegrar a matéria do
que para me explicar, a respeito da finalidade do meu discurso, da maneira mais clara e mais

popular que me seja possivel” (LEIBNIZ, 1969, p.355).

O dialogo que Leibniz nos convida a imaginar é entre um certo Antoine e 0 proprio
Laurent Valla. Antoine esta angustiado com a aparente contradi¢éo entre a presciéncia divina
e a liberdade humana. Pois, aparentemente, exemplifica Antoine, se Deus sabia de antemdo da
traicdo de Judas, era impossivel para este tomar qualquer outra atitude sendo trair. Nesse caso,
ndo se pode falar em pecado nem em punigdo, pois ninguém pode estar obrigado ao
impossivel. Mas Laurent garante, enigmatico: “Deus previu o pecado; mas ele ndo forgou o

homem a cometé-lo: o pecado € voluntario.” (LEIBNIZ, 1969, p.356).

Antoine insiste que o futuro, mutavel em si, torna-se fixo e necessario pelo simples
fato de ser conhecido previamente por Deus. Laurent, entdo, repete a adverténcia de Leibniz:

gue ndo confunda o certo com o necessario. Para esclarecer melhor a questdo ao seu discipulo,
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propde-lhe que imagine uma histdria, a de Sextus Tarquinius, filho do Gltimo rei de Roma, em
visita ao oraculo de Apolo em Delfos. Leibniz introduz, assim, uma segunda fic¢do dentro da

primeira.

Munido de suntuosos presentes para o ordculo, Sextus se surpreende com seu
vaticinio: haveria de morrer pobre e exilado. Ao protesto do consultante, Apolo responde que
vé o futuro, mas ndo o produz. Que se queixe a Jupiter. Mas que ndo impute crueldade ao rei
dos deuses. Afinal, ele, Sextus, ndo é inocente, pois incorrera, no futuro, em soberba,
adultério e traicdo. Fara por merecer sua sina miserdvel. E nada podera fazer para muda-la,
pois Jupiter o criara com essa natureza vil, a qual ele sera fiel em suas atitudes. Antoine, neste
momento do relato (LEIBNIZ, 1969, p.358), interrompe o0 mestre para protestar. O crime,
entdo, ndo é de Sextus, mas do prdprio Japiter, que criou 0 homem assim, sem possibilidade
de agir de outra forma.

Paciente, Laurent prossegue com sua fabula. Sextus deixa Delfos e vai ter com o
proprio Jupiter, em Dodone. Faz as oferendas devidas, depois desfia seus lamentos. “Mude
minha sorte e meu coragdo!”, suplica. Jupiter sugere que ele renuncie & coroa de Roma, a qual
estava destinado. Tomando essa providéncia, conseguird que as Parcas lhe tecam um novo
destino. Se, ao contrério, voltar a Roma, estard condenado. Sextus ndo estd disposto a

tamanho sacrificio. Ele deixa o templo disposto a assegurar seu direito sucessorio.

Théodore, frequentador daquele templo, assistiu a todo o diadlogo entre 0 homem e o
deus. A sds com este Ultimo, ousa interpeld-lo a respeito de sua inflexibilidade. Apenas a
grandeza do deus € admiravel, sugere; corre o risco de ndo ser igualmente apreciado por sua
bondade. Jupiter o considera digno de que suas dividas sejam sanadas. Para isso, remete-0 ao
templo de Pallas, em Atenas, onde Théodore adormece e tem um sonho. Leibniz (1969,

p.359), aqui, interpola a sua terceira ficcao.

No sonho, a deusa exibe a Théodore o palacio dos destinos, do qual ela tem a guarda.
Nele estdo contidas representacbes ndo somente de tudo o que se passou e que passard, mas
também de tudo o que é simplesmente possivel. Antes da criacdo, explica Pallas, Jupiter
passou em revista todas as conjugacoes de destinos possiveis, e escolheu entre elas a melhor.
Esta Unica escolhida serviu de modelo para o mundo por ele criado. As demais, ele
ocasionalmente as visita e as recorda, apenas para se felicitar por sua escolha. Quando faz

essa visita, ele pode contemplar tudo o que poderia vir a acontecer com cada ser, pois eis

102



diante dele todas as possibilidades de todos os seres. “Havera tantos quantos se queiram
desses mundos diferentes entre si, que responderdo diferentemente & mesma questao de tantas

maneiras quantas forem possiveis”, explica a deusa (LEIBNIZ, 1969, p.360).

Pallas atém-se entdo ao caso especifico de Sextus, que despertara as inquietacdes de
Théodore. Todos esses mundos possiveis existem, em forma de ideia, no interior do palécio.
Em inimeros deles, poderemos encontrar outros tantos Sextus, que ndo serdo exatamente

iguais aos que Théodore conhecera. Esses Sextus aproximados

terdo tudo o que vAs conheceis do verdadeiro Sextus, mas nem tudo o
que esta ja imputado a ele e que é percebido, nem, por consequéncia,
tudo o que esta ainda por Ihe advir. Encontraras em um mundo um
Sextus muito feliz e educado, em outro um Sextus satisfeito com uma
vida mediocre, Sextus de todas as espécies de uma infinidade de
modos. (LEIBNIZ, 1969, p.360, tradu¢do nossa)

Théodore entdo é conduzido dois dos aposentos do palacio. Em cada um, ele assiste a
uma cena que é um desenrolar alternativo daquela que ele presenciara no templo de Dodone.
Nas duas, Sextus, em vez de retornar a Roma, decide prosseguir com a vida alhures. Essas

contrapartes de Sextus acataram o conselho de Jupiter e levaram vidas felizes.

O palécio de Pallas, de formato piramidal descendente até o infinito, é todo composto
por aposentos como esses, cada um dos quais contendo um mundo alternativo. O mais belo de
todos arremata a piramide. Trata-se daquele mundo escolhido por Jupiter para ser criado.
Nele, constata Théodore, Sextus deixa o templo amaldicoando o maior dos deuses; retorna a
Roma, comete todos os disparates que a historia lhe atribui e amarga o mesmo fim que Apolo
Ihe antevira. Poderia ter feito de outra maneira: 0 Sextus mais prudente que soberbo encontra-
se no plano dos possiveis, conforme constatou Théodore em dois dos outros vestibulos.
Ocorre que, nesse caso, este ndo seria 0 mundo em que vivemos, mas outro. A deusa conclui

assim sua revelacdo a Théodore:

E, no entanto, ele [Japiter] ndo poderia ter deixado de escolher este
mundo, que ultrapassa em perfeicdo todos os outros, e que faz a
cumeeira da pirdmide: de outra forma, Jlpiter teria renunciado a sua
sabedoria; ele me teria banido, a mim que sou sua filha. Veras que
meu pai ndo fez Sextus mau; este ja o era desde toda a eternidade, e 0
foi sempre livremente: ele nada fez além de Ihe conceder a existéncia,
que sua sabedoria ndo poderia recusar a0 mundo em que Sextus esta
compreendido: ele passou da regido dos possiveis a dos seres atuais. O
crime de Sextus servira para grandes coisas; dele nascera um grande
império que dara grandes exemplos. Mas isso nada contara em

103



comparacdo com a totalidade desse mundo, cuja beleza admiraras,
quando, apds uma feliz passagem para além deste estado mortal com
destino a outro melhor, os deuses ter-lhe-do capacitado a conhecer.
(LEIBNIZ, 1969, p.362)

Leibniz, na voz de seu ficticio Laurent Vallas, trouxe a cena dois deuses pagaos,
Apolo e Jupiter, para mostrar que, na natureza divina, presciéncia e providéncia séo coisas
distintas. Deus sabe que decisdes tomaremos, mas ndo nos ordena a toma-las. Gragas a

concepcao de mundos possiveis, um Deus onisciente ndo exclui a liberdade humana.

Essa engenhosa e significativa construcdo conceitual ndo escapou a atencdo de Jorge
Luis Borges. Na historia de TIon, Ugbar, Orbis Tertius, por exemplo, a tarefa da seita
demidrgica é equivalente a do Deus criador do multiverso leibniziano. Com a Unica diferenca
que seus integrantes escolheram outro mundo possivel, que ndo o nosso, para dar a luz da
atualidade. Mas sera no conto El jardin de senderos que se bifurcan que o tema serd mais
amplamente discutido. Vimos que o objetivo de Leibniz, com seus maltiplos universos, era de
demostrar que a Criacdo, longe de ser a estrutura rigida e indiferente imaginada por Espinosa,
traz a marca da misericordia e sabedoria divinas. Borges, nessa narrativa, trata de mostrar-nos
que essa ordem ndo é mais benevolente com o ser humano do que o determinismo mais

estrito.

Antes, no entanto, ndo podemos deixar de retornar a uma das obras fundamentais no
estudo dos mundos possiveis na ficcdo, que € o Heterocosmica, de Lubomir Dolezel. Ali,
recordemos, Dolezel (1999, p.214-215) ndo se refere a Borges sendo para lhe fazer uma
aspera critica. O escritor, justamente em El jardin de senderos que se bifurcan, teria
desastradamente comprometido sua propria autoridade narrativa, ao colocar em contato linhas
temporais contraditérias entre si. Com isso, ele criou um mundo literario “impossivel”,
solapando assim a comunicagdo com seu leitor. Como entdo levar a sério a critica de Borges a

esse conceito que é central na filosofia de Leibniz?

Podemos sugerir que o escritor j& havia, previamente, se defendido dessa acusagéo.

Com efeito, a avaliagcdo que Borges faz da tese dos mundos possiveis traz a marca de outro de
seus filésofos preferidos, F.H. Bradley, cujo sistema baseado na oposi¢do Absoluto/Aparéncia
nos introduzimos paginas acima. Conforme vimos, a leitura de Appearance and reality foi
inspiradora a Borges, principalmente no que tange as suas concepg¢des do tempo e das
relacGes deste com a individualidade. Em trecho que resenhamos paginas acima, Bradley
(1916) provara que o tempo é uma concepgao inconsistente, de sentido insuficiente. E a partir
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dessa insuficiéncia que ele demonstra, no capitulo sobre a aparéncia temporal e espacial ®,
que o tempo ¢ também “autotranscendente”. Afinal, para ele, tudo aquilo que € aparéncia - e,
como tal, inconsistente - tende a ultrapassar sua propria natureza. Inconsisténcia é uma
insuficiéncia do ser, que este almeja sanar. E claro que o ser a que chamamos de tempo néo

foge a regra e, em sua autocontradi¢cdo, aponta para outra coisa além de si préprio.

Bradley comeca, como é seu costume, adiantando as refutagdes que Ihes serdo feitas.
A primeira é a de que a mudanca é um fato, e um fato evidente. Mais ainda, ela pressupde um
deslocamento temporal; logo, o tempo ndo pode ser mera aparéncia. E uma realidade

concreta.

O metafisico concede que o tempo existe. O problema é que, para ele, existir ndo
significa ser real. O conceito de existéncia é mais amplo que o de realidade. As aparéncias — e
ai se incluem o espaco, o tempo, 0 eu, a causalidade, as mudancas, todos os fatos concretos -
existem, mas ndo sdo reais. A realidade é um privilégio reservado ao Absoluto, que, conforme

definido acima, € a instancia do Ser fora da qual tudo ndo passa de aparéncia fenomenolégica.

Dessa perspectiva, apelar a experiéncia nao prova a realidade de alguma coisa. Que
um fato seja experienciado nao faz dele um oraculo revelador de alguma realidade exterior a
ele. Decorre disso que, se temos a experiéncia da mudanca, ndo devemos cair no erro, a que
tendemos naturalmente, de achar que existe uma mudanga “em si”. Nossa conclusdo deve ser
a de que ela é uma aparéncia que tende a se ultrapassar, a fazer parte de algo em que de
alguma forma encontre consisténcia. Esse algo tem que ser obrigatoriamente imutavel,
permanente, sob pena de recair na mesma inconsisténcia das parcialidades que
imperfeitamente o expressam. A mudanca, €, por conseguinte, o tempo, se resolve em
negando a si mesmo. Nas palavras do proprio Bradley, o tempo comete suicidio. “O tempo €
uma aparéncia que se contradiz a si préprio, e em vao procura aparecer como um atributo do
atemporal.” (BRADLEY, 1916, p.209, tradugéo nossa).

N&o serd, portanto, pela via da mudanca que alguém pode demonstrar que o tempo
tem alguma solidez. Da mesma fraqueza, continua Bradley (1916, p.210), sofrem os
argumentos que invocam aspectos factuais relativos ao tempo. Por exemplo, o de que ele ¢
indiscutivelmente uma sucessdo. Para o filésofo, ndo ha nenhuma razdo para ele ser visto

como tal, conquanto admita que tenhamos a tendéncia de achar que todos os fendmenos que

® BRADLEY, 1916, p.205-222.
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compdem o nosso mundo sdo integrantes de uma mesma serie. E natural que pensemos assim,

pois, afinal, eles tém isso em comum: todos “acontecem”, e acontecem no tempo.

Mas essa conclusdo é fragil. E se existissem diversas séries temporais, independentes
entre si? Ndo ha objecdo valida contra essa hipotese, segundo ele. Nem pode haver, pois ela
pressupde realidades que estdo fora do alcance da nossa experiéncia. No entanto, em nossa
razdo, elas aparecem como possiveis. Se sdo possiveis, tém realidade no Absoluto, que
comporta todas as possibilidades.

E o bastante para o professor assegurar que, NO universo, existem outras séries
fenomenologicas correndo paralelamente a nossa: “Em cada uma destas os eventos internos
seriam inter-relacionados temporalmente, mas cada série, como uma série e como um todo,

ndo teria conexdo com nada exterior a ela” (BRADLEY, 1916, p.211, traducdo nossa).

Quem olhasse cada série dessas “de dentro”, tal qual olhamos a nossa, pensaria que
todos os eventos nela contidos podem ser organizados em termos de “antes”, “depois”, ou
“simultaneos”. Pensaria que essa terminologia reflete o ordenamento de toda a realidade. Mas
ignoraria que grupos inteiros de eventos, aqueles situados em séries temporais exteriores a sua
experiéncia, ndo se relacionam com o0s da sua por nenhuma conexdao temporal. Quando
falavamos da refutacdo borgiana do tempo, mostramos que, segundo Bradley, o tempo traz
em si essa contradicdo intrinseca: ndo pode ser uma relacdo, embora o seja obrigatoriamente.
Agora, fica evidente também que, mesmo que admitamos que sua tarefa seja de relacionar
coisas, o tempo falha em leva-la a termo, pois se mostra incapaz, em suas contradi¢Ges, de

unificar a realidade.

N&o se trata de um fracasso perdoavel. Unificar a realidade é tudo o que esperamos
do tempo. NOs, na nossa cabeca, arranjamos todos 0s eventos que nos chegam em uma mesma
série temporal. “Aquilo que, para usar linguagem comum, eu chamo de eventos ‘reais’, Sdo 0s
fendmenos que eu arranjo em uma série temporal continua. Ela tem sua unidade na identidade
da minha existéncia pessoal.” (BRADLEY, 1916, p.212, tradu¢do nossa). Fazemos isso néo
sO com o0s eventos palpaveis. Impressdes, sonhos, memdrias, historias contadas, tudo isso nds
situamos na mesma linha. Qualquer evento para o qual eu ndo possa adotar tal procedimento,
eu descarto como irreal. Ora, que fundamentacdo temos para concluir, a partir disso, que o

universo inteiro segue a mesma técnica? O que nos autoriza a dizer que sé as relagdes
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temporais sdo capazes de criar vinculos entre os fatos? Para Bradley, é algo completamente

arbitrério dizer que um fato sé é possivel se tiver lugar nessa série supostamente Unica.

Os fendbmenos ndo podem existir sem alguma conexao entre si ou unidade, Bradley
admite. O que ele ndo aceita é que essa conexao tenha que ser necessariamente temporal.
Basta pensarmos nos eventos mentais, como 0s sonhos ou as historias que ouvimos. Todos
eles sdo sucessivos, ndo ha duvida. Todavia, data-los pela sequéncia com que aparecem em
minha mente seria “ridiculo” ®® (BRADLEY, 1916, p.211, traducdo nossa). O que é sucessivo,
conclui Bradley, ndo é necessariamente temporal. Ha sucessdes de eventos que ndo sao

temporais.

Se hé outra maneira que ndo a temporal de se unir 0s eventos - € ndo temos nenhuma
razdo para crer que o Absoluto ndo tenha outros recursos alternativos - o tempo ndo pode ser
considerado fundamental para dar unidade a realidade. Se esse ndo € o papel necessério do
tempo, de mais uma razdo estamos munidos para assegurar que ele ndo tem solidez. Mais do
que isso, podemos nos certificar de que ele ndo tem necessariamente que ser Gnico. E o que

nos interessa aqui.

Assim, Bradley envergou argumentos para mostrar a multiplicidade das linhas
temporais, impressionantes o bastante para fornecer farto material para as reflexdes de seu
leitor Jorge Luis Borges. O escritor, com efeito, elaborou a concepg¢do de tempos multiplos na
narrativa chamada Examen de la obra de Herbert Quain. Herbert Quain é um escritor ficticio
inovador, que abole em seus romances a amarra do tempo monocordio. No de estreia, The
God of the labyrinth, sdo apresentadas duas solu¢fes para uma investigacdo policial. O leitor
é conduzido a primeira delas ao longo da leitura do livro. A segunda, porém, ele so entrevé

quando, no final, € notificado pelo autor de que a anterior era falsa.

Mas o tempo de Herbert Quain ndo é sé invertido. Ele também € bifurcante. As
bifurcagdes, no caso, acontecem retroativamente, e o tempo ganha em complexidade quando
aponta para o passado, e ndo no sentido do futuro. Trata-se da subversdo da concepgéo
tradicional de que o pretérito € o dominio do necessario, do Unico, e o porvir, do possivel e da

multiplicidade.

A sua novela seguinte, intitulada April March, Quain a define como sendo, ao

mesmo tempo, regressiva e ramificada. De fato, o proprio titulo ja sugere a sequéncia

66 Py “« ”
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invertida dos meses. “Alguém percebeu em suas paginas um eco das doutrinas de Dunne; o
prélogo de Quain prefere evocar aquele inverso mundo de Bradley, em que a morte precede
ao nascimento e a cicatriz a ferida e a ferida o golpe.” (BORGES, 2011b, p.81, traducéo
nossa). Tem treze capitulos, mas esses capitulos ndo sdo dispostos numa fila. O primeiro
continua em outros trés, alternativos entre si, cada um dos quais se bifurca da mesma maneira.
Ocorre que a sequéncia dos fatos se d& no sentido inverso. O primeiro capitulo ocorre numa
data que é posterior a daqueles trés em que ele se desdobra, e do mesmo modo a dos

desdobramentos destes Gltimos. O tempo, portanto, se ramifica retroativamente.

Voltemos, a propdsito, a Bradley e a seu capitulo sobre a aparéncia do tempo, pois
ele tem algo mais a dizer sobre a falta de solidez dessa categoria. Pensemos por exemplo
naquele outro atributo que consideramos indissociavel da sucessdo temporal, que é a sua
direcdo. Como pensa-la de outra forma sendo partindo de algum ponto no passado, passando
pelo presente e apontando para um outro, no futuro? Ou, o que dd no mesmo, como algo que

emerge do futuro e de alguma forma mergulha no passado?

Porém, para Bradley, mesmo que admitamos que a série temporal é Unica, ndo temos
sustentacdo para afirmar que ela aponta numa sé direcdo. Nossa nocdo de direcdo temporal
surge diretamente da nossa experiéncia, que, como sempre, ndo é confidvel. Ele sugere entdo
gue voltemos as costas, por um momento, a essa experiéncia:

E, se escolhermos ser fantasiosos, vamos imaginar algo mais. Poderiamos
supor que, correspondendo a cada uma de nossas vidas, houvesse um
individuo. H4 um homem que atravessa a mesma histéria que nds, mas na
direcdo oposta. Podemos assim imaginar que 0s conteldos sucessivos que
compdem 0 meu ser sdo o contetldo também das vidas de uma ou mais almas
finitas. As distingGes entre nds permaneceriam, e consistiriam num elemento
adicional, diferente em cada caso. E seriam essas diferencas que se
prestariam a adicionar a cada qual seu proprio caminho de sucesséo, e lhe
dar sua personalidade especial. As diferencas, evidentemente, teriam

existéncia; mas, no Absoluto, uma vez mais, elas perderiam de alguma
forma sua exclusividade. (BRADLEY, 1916, p.216)

A respeito, alguém podera invocar a causalidade em socorro do tempo sucessivo.
Afinal, a relacdo de causa e efeito entre os eventos pressupde uma sucessdo irreversivel. Se a

é causa de b, ndo podemos por isso admitir que, com os mesmos direitos, b provoque a.

Mas ndo é uma objecdo que mereca ser levada a sério, no entender do professor de
Oxford. Afinal, ndo temos sequer certeza de que a causalidade unifica todos os eventos no

nosso proprio mundo. Aceitamos que a é causa de b mais por falta de objecdo e de uma

108



explicacdo melhor do que por demonstracdo convincente®”. Estamos acostumados a ver, por
exemplo, um evento b derivando de um evento distinto a. Ora, essa diferenciagéo, segundo
Bradley, ndo passa de aparéncia derivada da nossa falta de perspectiva do Absoluto.
Poderiamos, em vez disso, enxergar os dois como sendo momentos diferentes de X, X, € Xp,
cada qual uma expressao parcial de uma realidade x imutéavel. O fato é que, tal qual o tempo, a
causalidade, por suas inconsisténcias intrinsecas®®, aponta para uma verdade mais alta, que a
resolve ao mesmo tempo em que a nega. Nessas condicdes, ela ndo representa objecao valida
para a existéncia do Absoluto. Nem tampouco em argumento para assegurar a

unidirecionabilidade do tempo.

O tempo multiplo e flexivel foi um tema caro a Borges. Em La otra muerte
(BORGES, 2010, p.82-92), um gaucho sobrevive covardemente a uma guerra e chega, recluso
e envergonhado, a velhice. Nesta condi¢do o narrador o conhece pessoalmente. No entanto,
essa historia pessoal é cancelada pelo proprio Deus, que resolve dar-lhe outra chance de
morrer com honra. Uma segunda linha temporal é inaugurada a partir de um momento de
disjuncdo, que é o climax da batalha, e ele encontra uma morte viril. Por uma distracéo
Divina, no entanto, a coexisténcia das duas linhas é percebida pelo narrador. Ele as retém
ambas na memoria, e, em lugar de debitar essa inconsisténcia a alguma falha de seu proprio
entendimento, ele chega a conclusdo de que uma das linhas temporais foi revertida em favor

de outra.

A verdade € que Borges nunca acolheu a ideia de um tempo linear e unidimensional.

Afinal, se o efeito pode encontrar suas causas no evento distante no passado, o0 que o impede

de ligar-se também ao futuro? “Eventos por vir langam suas sombras atras de si”, disse James

Joyce.% Com que direito atribuiriamos a um mais competéncia para desencadear os fatos do

que a outro, ou, mais grave ainda, que as linhas causais s&o unicas, ndo se duplicando, nem se

fundindo, nem se cruzando, nem se invertendo? Em Historia da eternidade, ele ja colocara
em guestdo a hegemonia do nosso tempo linear:

Uma dessas obscuridades do tempo, ndo a mais ardua nem a menos bela, é a

gue nos impede de precisar a dire¢cdo do tempo. Que flui do passado para o

futuro é a crenga comum, mas ndao mais ilégica é a contréria. (...) Ambas sdo

igualmente verossimeis — e igualmente inverificaveis. (BORGES, 2001a,
p.12)

 ou seja, por “sufferance”, nas suas préprias palavras. (BRADLEY1916, p.216).
% Sobre as quais o pensador discorreu no capitulo VI de seu Appearance and reality (BRADLEY, 1916).
69 .. “, . . ”
No original: “Coming events cast their shadows before
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Borges jogou em diversas oportunidades com a ideia de que a linha que tragamos do
tempo, seu sentido e sua unicidade, sdo arbitrarios e contingentes. Assim como a nossa
linguagem que postula o realismo poderia ser outra — como, por exemplo, o idioma idealista
de TI6n - a nossa visdo consagrada de causalidade abarca apenas uma fracdo dos eventos que
acontecem no universo e ndo seria impossivel que tivesse sido construida sobre outras bases.
Dessa forma, a maneira como vivemos o tempo talvez ndo seja mais que um mero reflexo da
maneira como nos acostumamos a enxerga-lo. Ao lado de La otra muerte, alguns de seus
contos mais consagrados se dedicam a especular sobre as fei¢fes alternativas a nossa que o
tempo poderia adquirir. Embora néo integrem a coletanea que ora resenhamos, convém visita-

los a titulo de ilustragdo.

Um deles toma em consideracdo uma Unica linha do tempo, mas abre espaco para a
“movimentacdo” dentro dela. Trata-se de Veinticinco de agosto, 1983, em que se coloca a
questdo de se um sonho ndo sdo duas pessoas que se sonham (BORGES, 2008b, p.7-20). Ali,
um Borges idoso conversa com seu alter ego vinte anos mais jovem. O escritor ja havia
conversado com versdes cronoldgicas de si proprio em El otro (BORGES, 2001c, p.7-16).
Borges se pergunta se a pessoa com quem ele se comunica € 0 seu presente mesmo, ou se ndo
é 0 passado que ha muito ele deixou pra trds, ou mesmo o futuro com a qual ele ainda nem
sonha. Talvez ndo seja com ele propria que ele dialoga, mas com uma palida lembranca que
tem de si. Ou, pelo contrério, ele prdprio apenas se lembra de ter tido a conversa, em lugar de

vivé-la efetivamente.

Nesse tipo de narrativa, Borges joga com a ideia de que o sonho pode ser o didlogo
entre duas pessoas em momentos diferentes do tempo. Para ele, recusar aos sonhos a realidade
que atribuimos a vigilia é mais uma arbitrariedade do pensamento realista. O mundo onirico
que visitamos durante o sono pode perfeitamente ser outra linha temporal com a qual nao
temos qualquer contato na vigilia. Uma variacdo desse modelo é o contato entre pessoas
diferentes e ndo contemporaneas. Ha um conto, A utopia de um homem que esta cansado
(BORGES, 2001c, p.81-90), em que o narrador encontra um interlocutor do futuro, e com ele
mantém um dialogo. Pode-se variar a ideia imaginando que a duracdo do tempo nédo € a
mesma para diferentes observadores. O tempo que passa regularmente para a maioria das
pessoas poderia ser estendido ou condensado para alguém. E o que se passa em El milagro
secreto (BORGES, 2011b, 173-184), que citamos acima.
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Todavia, voltemos uma Gltima vez a Bradley, pois nosso objetivo pontual é mostrar
que o autor de Appearance and reality foi quem ofereceu a Borges o material para a sua
tematizacdo dos mundos possiveis e, por conseguinte, a sua leitura critica, em forma ficcional,
do universo de Leibniz. Bradley, em certo sentido, repete Kant, quando assevera que €
impossivel conhecer diretamente as coisas em si, e que € um erro achar que o universo todo
seja obrigatoriamente um objeto em potencial da nossa experiéncia. Por que, afinal, ndo pode
haver muitos sistemas materiais sem relacdo entre si no espaco? Estes diversos “mundos da
experiéncia”, conforme ele proprio denomina, seriam distintos entre si e estanques. Sua
opinido ¢ de que “nao ¢ dificil conceber uma variedade de séries temporais existindo no
Absoluto. E a direcdo de cada série, deve-se entender, ha de ser relativa a si propria, e como
tal ndo deve ter qualquer significado exteriormente a ela.” (BRADLEY, 1916, p.216, tradugdo
nossa) A impossibilidade dos mundos paralelos sé aparece quando adotamos como ponto de

vista 0S n0ssos proprios preconceitos.

Mas Bradley ndo afirma apenas que a nogcdo oposta aos esses preconceitos é
aceitavel. Ele garante que sdo necessarias, porque, para ele, o possivel é necessario. Ora, 0
possivel existe no Absoluto, pois se este contivesse apenas parcialmente a realidade, ndo seria
Absoluto. E, se este fragmento de real que é a nossa historia, por ser possivel, existe no
Absoluto, e por causa disso pode e deve manifestar-se em sua imperfeicdo como aparéncia,
com igual convic¢do devemos crer que outras séries temporais, alheias a nossa experiéncia
mas todavia possiveis, existem no seio do real e, em sua parcialidade, terdo cada qual seu

lugar no mundo das aparéncias.

Em suma, Bradley chama de aparéncia tudo aquilo que ndo encontra a totalidade do
seu ser em si mesmo, e que remete a algo que o ultrapassa. E algo que, conquanto se mostre
imediatamente, revela pouco da realidade do objeto. O método que Bradley usa para mostrar
0 que, em um determinado objeto, constitui a mera aparéncia, € o de provar a sua
inconsisténcia. O mundo das aparéncias, afinal, € um mundo compdsito, formado de partes, e
tais partes acabam por se contradizer entre si, em algum nivel. A contradigdo é inerente ao
nosso proprio sistema de pensamento, que é, afinal, parte do mundo das aparéncias. Bradley
aplica esse método para mostrar que o tempo, ele também, € mera aparéncia. Demonstra que
s0 um preconceito derivado do nosso ponto de vista limitado nos autoriza a acreditar que o
tempo é formado por uma Unica linha temporal e, pior ainda, que essa linha aponta numa s6

direcdo. Nada impede que haja vérias delas, encontrando-se e bifurcando-se... e desmentindo-
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se. Foi nesse molde, mais até do que os incomunicaveis mundos possiveis de Leibniz, que
Borges erigiu seu jardim de caminhos bifurcantes. A coexisténcia, no conto, de linhas
temporais contraditérias, que tanto incomodou Dolezel, s6 é impossivel no plano sensivel. Tal
contradicdo, inerente ao tempo e a tudo o mais que nao é real, se resolve no Absoluto. Com
essa ideia em maos, Borges estava qualificado, ndo obstante a objecdo de Dolezel, a lancar

sua investida contra 0s mundos possiveis de Leibniz.

No entanto, € de Leibniz, e ndo de Bradley, que estamos falando. Ora, o Absoluto de
Bradley ndo é Deus, conforme ele mesmo explica: “Deus ¢ apenas um aspecto, e isso significa
que ¢ apenas uma aparéncia, do Absoluto.” (BRADLEY, 1916, p.280, traducdo nossa). Mas
ha algo em comum entre o Absoluto bradleyiano e o Deus leibniziano: um e outro encerram
em si todas as possibilidades. O primeiro resolve todos os paradoxos conceituais, cujas
manifestacGes aparentes e parciais constituem aquilo que chamamos equivocadamente de
realidade. O segundo, em sua mente infinita, concebe todas as possibilidades factuais, e traz

uma delas a existéncia por meio da génese.

Vimos como, da concepcdo de Absoluto de Bradley, emerge, como corolario, o
pensamento de linhas temporais alternativas. Vimos também como ideia analoga, resumida na
nocdo de mundos possiveis, surgiu, muito antes, do Deus de Leibniz. No &mbito da obra de
Borges, esses temas se encontram, em expressao mais elaborada, no conto El jardin de
senderos que se bifurcan. Yu Tsun, do carcere onde aguarda a forca por crime de traicdo,
rememora sua historia. Ele é um espido a servico da Prussia infiltrado nas fileiras inglesas,
durante a Primeira Guerra Mundial. Semanas antes, ele se viu de posse de um segredo
estratégico fundamental para a Alemanha, que era a localizacdo de um novo parque de
artilharia britanico na Franca. Precisava arranjar um meio de transmitir a informacéo a seus
chefes. Elaborou um plano, que colocou em pratica ao mesmo tempo em que um oficial

britanico, que j& descobrira sua atuacdo dupla, saiu em seu encalco.

Yu Tsun é também o neto de Ts"ui Pén, antigo governador de uma provincia chinesa
e célebre por haver abandonado o poder para se dedicar, enclausurado, a dois projetos
insolitos: escrever uma novela que fosse mais complexa que o mundo real, e construir um
labirinto dentro do qual ninguém saberia evitar se perder. Foi assassinado treze anos depois,
sem conseguir concluir nenhuma das duas. S6 encontraram em seu claustro escritos caoticos,

que foram todavia publicados.
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A execucdo do seu plano leva Yu Tsun, numa improvavel coincidéncia, a um
subdrbio na Inglaterra, na casa de um velho sindlogo que ndo é outro sendo o maior estudioso
da obra de seu ancestral. E ele quem lhe explica que o romance e o labirinto s3o, na verdade, a
mesma coisa. O livro é um labirinto de simbolos. Mais do que isso, um labirinto cuja base ndo
é 0 espaco fisico, mas o tempo. Ts ui Pén imaginara um tempo formado por varias linhas, mas
que ndo séo paralelas: elas se aproximam, se afastam, se ignoram e se cruzam.

O sinologo apenas concluiu sua explicacdo quando Yu Tsun, percebendo a iminéncia
de ser alcancado pelo espido, o assassina. Chamava-se Albert, que é 0 mesmo nome da
cidade em que se localiza a base britanica. O superior de Yu Tsun, em Berlin, 1é a noticia do
assassinato nos jornais e reconhece a mensagem. A Prussia pode, assim, fazer um bombardeio
preventivo contra 0 campo inimigo.

Nesta histdria, Borges imagina um feixe de linhas temporais que se desenrolam em
algo como um espaco transtemporal. Vimos que, em Examen de la obra de Herbert Quain,
linhas até entdo paralelas convergem em um so futuro, e em La outra muerte, um sé passado
se abre em dois futuros diferentes. Nestes dois contos, os pontos de disjun¢do sao raros e, fora
deles, os tempos alternativos correm sem se encontrarem. Sdo causalmente estanques entre si,
isto é, quem as percebe “de dentro” ndo pode — a principio, pelo menos — ter nenhum
conhecimento das demais. J& em El jardin de senderos que se bifurcan, pelo contrério, ndo
existe paralelismo. Qualquer ponto é, potencialmente, um ponto de disjuncdo, gerando
bifurcacbes que apontam em todas as dire¢Ges. Nessas condi¢des, as linhas temporais se
aproximam, se distanciam e se ignoram. E também, inevitavelmente, se cruzam. O aristocrata
chinés Ts"ui Pén, avd do protagonista Yu Tsun, concebe e tenta ilustrar essa leitura do tempo
num romance que, a todos, pareceu apenas uma insanidade:

Em todas as ficcOes, cada vez que um homem se enfrenta com diversas
alternativas, opta por uma e elimina as outras; na do quase inextricavel Ts ui
Pén, opta — simultaneamente — por todas. Cria, assim, diversos futuros,

diversos tempos, que também proliferam e se bifurcam. Dai as contradi¢Ges
da novela. (BORGES, 2011b, p.113)

Mas o protagonista ndo demora a perceber, por si mesmo, que a ideia do avb
correspondia a realidade. Se ha constantes cruzamentos entre as linhas, é natural que, quando
elas acontecem, os habitantes de cada qual se percebem uns aos outros. Em duas
oportunidades ao longo de seu relato, Yu Tsun tem a consciéncia de estar passando por esses

instantes que pertencem, a0 mesmo tempo, a varios “mundos” distintos:
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Desde esse instante, senti a0 meu redor e em meu obscuro corpo uma
invisivel, intangivel pululacdo. Ndo a pululacdo dos divergentes, paralelos e
finalmente coalescentes exércitos [Refere-se aos exércitos que protagonizam
0 aparentemente caético e contraditorio romance de seu avd.], sendo uma
agitacdo mais inacessivel, mais intima e que eles de algum modo
prefiguravam. (BORGES, 2011b, p.114, traducao nossa)

E, pouco depois:

Voltei a sentir essa pululacdo de que falei. Pareceu-me que o umido jardim
gue rodeava a casa estava saturado ao infinito de invisiveis pessoas. Essas
pessoas eram Albert e eu, secretos, atarefados e multiformes em outras
dimensdes de tempo. Alcei os olhos e o ténue pesadelo se dissipou.
(BORGES, 2011b, p.116, traducéo nossa)

A implicacdo mais importante desse sistema cronolégico é que a realidade é
constituida pela coexisténcia de todas as possibilidades historicas. A coincidéncia altamente
improvavel de que Yun Tsu, na execucdo de um plano sutil de espionagem, chegue ao
guardido do segredo de seu antepassado, um sindlogo residente numa cidade inglesa nao
distante da sua propria, € uma confirmacdo de que, nesse sistema temporal, todas as
possibilidades, por minimamente provaveis que sejam, sdo contempladas:

O Jardim das veredas que se bifurcam é uma imagem incompleta, mas ndo
falsa, do universo tal como o concebia Ts"ui Pén. A diferenca de Newton ou
Schopenhauer, seu antepassado ndo cria num tempo uniforme, absoluto. Cria
em infinitas séries de tempos, em uma rede crescente e vertiginosa de
tempos divergentes, convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se

aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram abarca
todas as possibilidades. (BORGES, 2011b, p.116, traducdo nossa)

Lubomir Dolezel ndo foi 0 GUnico com severas reservas a essa narrativa. Para Juan
Nufio (1986, p.68), por exemplo, o principal problema tocado ali é o da identificacdo dos
individuos habitantes das diversas realidades: “como reconhecer que algo ou alguém segue
sendo 0 mesmo através da vertiginosa viagem por essa infinidade de mundos simultaneos?”
(traducdo nossa). A dificuldade é ontoldgica. Afinal, prossegue Nufio, quando um tedrico dos
mundos possiveis afirma que Cicero esta escrevendo algo neste mundo e se ocupando de
outra coisa qualquer em um mundo paralelo, como podemos afirmar que os dois Ciceros sdo o

mesmo ser? O que ha entre essas duas versdes que as liga ontologicamente?

Nufio esta se referindo a questdo da identidade transmundana, central na discussdo
contemporanea a respeito dos mundos possiveis. Trata-se de saber o que significa existir em
diferentes linhas temporais. Segundo Joseph Melia (2003, p.77), essa questdo envolve, para a

filosofia dos mundos possiveis, um alto risco, o de cair em uma espécie de essencialismo:

114



Quando consideramos algum objeto possivel existindo em algum outro
mundo possivel, 0 que torna tal objeto idéntico a esta, e ndo aquela, coisa
neste mundo? De fato, se pudéssemos falar de uma série de propriedades que
esta coisa, e somente ela, tivesse em todos 0os mundos possiveis, entdo essa
guestdo a respeito da identidade transmundana estaria resolvida. Mas a
invocacdo de tal série de propriedades ndo é nada mais que a invocacdo da
esséncia desse objeto. (tradugdo nossa)

Tal essencialismo pode ser insustentavel, pois envereda pelo terreno movedico de se
definir quais as propriedades que séo exclusivas de um objeto e quais ndo sdo; e, mais além,
pela definicdo, ndo menos polémica, do que sdo propriedades. Todavia, Borges (2011b,
p.116) ndo da sinais de preocupagao com esses riscos em trechos como o seguinte:

N&o existimos na maioria desses tempos; em alguns existe vocé e ndo eu; em
outros, eu, ndo vocé; em outros, os dois. Neste, que um favoravel azar me
depara, vocé chegou a minha casa; em outro, vocé, ao atravessar o jardim,

me encontrou morto; em outro, eu digo estas mesmas palavras, mas sou um
erro, um fantasma. (BORGES, 2011b, p.116, tradugdo nossa)

O que existe nos outros universos, quando existe, € o préprio Albert, ou o préprio

Yun Tsu. Ndo sdo versbes muito aproximadas deles, mas eles mesmos. Nufio ndo perdoa a

Borges a opc¢do pelo que chama de essencialismo metafisico descarado. “Nao ¢é a existéncia

do homem ‘em situagdo’ o que determina o ser de cada homem, mas, pelo contrario, este €

anterior, basico e inalteravel, em que pese o cambio de situacdo e de circunstancias”, reprova
Nufio (1986, p.70), para, logo mais, concluir:

Mas tudo isso ndo passaria de platonismo puro aplicado e integrado as a¢oes

humanas. Em suma, algo tdo monstruoso como a mescla proibida de deus

com mortal. O mundo inalteravel das Ideias transladado, por arte de magia

literaria, ao mundo variavel do futuro; a persisténcia do ser no que, de seu, é

cambiante, acidental e contingente. Um impossivel por definicdo, uma
simples e pura contradictio in terminii. (NUNO, 1986, p.71, traducéo nossa)

N&o podemos concordar com essa depreciagdo. Em nosso entender, Borges, em El
jardin..., d& um passo importante na exploracdo das implicagbes do sistema leibniziano,
sobretudo com respeito ao papel que o homem ocupa dentro dele. Se adota uma perspectiva
essencialista, € porque o proprio filosofema leibniziano € essencialista. A demonstracdo de
Leibniz de que a liberdade humana néo fica esvaziada pela presciéncia divina depende disso.
Os Sextus alternativos que Théodore vé nos vestibulos do palacio de Atenas sdo o préprio
Sextus, e ndo apenas contrapartes muito semelhantes dele. Se fosse de outra forma, aqueles
individuos que tomaram outras providéncias que ndo retornar a Roma e as disputas

sucessorias seriam outras pessoas, ndo ele. Nesse caso, como se poderia dizer que o general
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romano poderia ter agido diferente do que fez? A liberdade humana, em Leibniz, baseia-se na
efetividade da identidade transmundana.

Essa identidade, na interpretacdo de Nufio, € admitida sem reservas pelo narrador do
jardim bifurcante. Yun Tsu € um assassino na linha temporal que temos em foco, mas € um
visitante amistoso numa outra, e sequer existe numa terceira. Segundo a nossa leitura, porém,
ela se encontra, no minimo, relativizada, ou mesmo esvaziada de significado, por Borges.
Naquele momento que j& reproduzimos aqui, Tsu sente calafrios pelo corpo, que lhe desvelam
breves relances dos mundos paralelos que convergiam ali. Ele vé figuras fantasmagoricas cuja
semelhanca com ele préprio e com Albert ele reconhece, mas ndo identifica consigo mesmo.
Ele ndo se enxerga nelas, malgrado a semelhanca. Como resultado, nem mesmo a
oportunidade rarissima de vislumbrar caminhos alternativos para o préprio destino o demove
do firme proposito de matar, & traicdo, o homem que dedicara a vida a obra de seu
antepassado. A visdo desapareceu tdo logo ele alcou os olhos, tudo ndo passando de um
“ténue pesadelo”, como ele proprio definiu. Algo muito distante de os vastos caminhos que

um homem livre deveria ver diante de si.

Também Albert admite, abnegadamente, que em varios desses mundos ele é um erro,
um fantasma. Essa declaragdo mostra que as vias temporais alternativas ndo representam
decisdes humanas soberanas, mas meras tentativas estéticas de um Criador desumano. Nos
mundos de Leibniz, a histéria pessoal de um homem, com todas as suas bifurcacdes, ndo tem
relagcdo com as suas decisOes; relacionam-se exclusivamente com uma harmonia totalizante,
diante da qual a felicidade individual, sua danacdo ou perdicdo, sdo insignificantes. Para
Borges, o universo regido por uma perfeita arquitetura prévia desumaniza e coisifica o
homem, pois lhe retira tudo o que possa ser chamado de liberdade e o mergulha, apesar da

engenhosidade de Leibniz, num inexoravel determinismo.

Num mundo assim, sequer o direito de fundacéo de seus proprios atos e obras resta
ao homem. A leitura da ja citada narrativa Pierre Menard, autor del Quijote sob a Optica dos
mundos possiveis pode ser reveladora a respeito. Seu narrador, por exemplo, pergunta-se o
porqué de ter sido a obra de Cervantes, e ndo qualquer outra, a escolhida pelo protagonista

para ser reescrita. (BORGES, 2011b, p.47). E o préprio quem Menard justifica a opgao:

‘O Quixote’, aclara Menard, “interessa-me profundamente, mas ndao me
parece inevitavel. N&do posso imaginar o universo sem a interjeicdo de Poe:
Ah, bear in mind this garden was enchanted! Ou sem o Bateau ivre ou o
Ancient Mariner, mas me sei capaz de imagind-lo sem o Quixote. (Falo,
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naturalmente, de minha capacidade pessoal, ndo da ressonancia histéria das
obras.) O Quixote € um livro contingente, o Quixote é desnecessario’.
(BORGES, 2011b, p.47-48, traducdo nossa)

Se transpusermos essa justificativa de Menard para a linguagem modal, poderiamos
formular da seguinte forma: em todos os mundos possiveis, Edgar Alain Poe escreveu Bateau
ivre e 0 Ancient Mariner; no entanto, existe pelo menos um mundo possivel em que Miguel de
Cervantes ndo compds o Dom Quijote. SO assim podemos compreender plenamente a
sentenca seguinte do herdi: “Posso premeditar sua escritura, posso escrevé-lo, sem incorrer

em uma tautologia.” (BORGES, 2011b, p.48, tradugéo nossa)

Ao pdr em prética sua tarefa, Menard se coloca, idealmente, num mundo possivel em

que ndo existe ainda um Dom Quijote, de modo que ele, um diletante francés do século XX,

pode escrevé-lo sem que isso se constitua numa mera repeticdo ou copia do original.

Estudioso de Leibniz”, ele esta convencido dessa ideia, e concebe 0 seu projeto com o
objetivo de evidencia-la. Tal convicgdo € o que o leva a escrever:

‘Pensar, analisar, inventar (escreveu-me também) nao sdo atos andmalos, sdo

a normal respiracdo da inteligéncia. Glorificar o ocasional cumprimento

dessa funcdo, atesourar antigos e alheios pensamentos, recordar com

incrédulo estupor o que o doctor universalis pensou, é confessar nossa

languidez ou nossa barbéarie. Todo homem deve ser capaz de todas as ideias
e entendo que no futuro o serd.” (BORGES, 2011b, p.52, traducéo nossa)

Essa separacdo entre autor e obra - e também, por conseguinte, entre sujeito e ato —
pode ser estendido para quaisquer combinagfes que se queiram, pois a doutrina dos mundos
possiveis as comporta todas. H4& um mundo possivel em que Joyce escreveu A imitacdo de
Cristo, e outro em que Balzac concebeu Ulisses. O homem € assim reduzido ao mesmo nivel
do livro que pensa ter escrito, mas que na verdade lhe foi atribuido por um ordenamento
exterior: autor e obra sdo, igualmente, pecas integrantes da grande composi¢do universal.
Tudo foi escrito pelo Supremo Harmonizador, nada restando ao sujeito. Este ndo é fundador
de suas proprias obras, nem tampouco de seus préprios atos e decisdes. A independéncia
radical da ménada, imune a ingeréncia de suas semelhantes e, igualmente, impossibilitada de
influencia-las, se da ao preco de toda autonomia. Absoluto diante dos seus pares, o individuo

ndo é nada perante o sistema em que se enquadra.

7 Menard é autor de pelo menos duas monografias sobre o filésofo, informa o narrador (BORGES, 2011b, p.42-
43).
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3.6 La loteria em babilonia e a liberdade humana

Em um breve ensaio que escreveu a respeito da liberdade, Leibniz (1989) novamente
admite que seu sistema baseado na harmonia preestabelecida, em que Deus conhece todos os
atributos de cada criatura sua, inclusive seu passado e seu futuro, pode conduzir ao
entendimento de que tudo € absolutamente necessario, e que, dessa forma, ndo ha espaco para
o livre-arbitrio humano. Nesse texto, ele endereca-se, de outro ponto de vista, a questdo das

possibilidades contidas em cada ser.

Para que se fale em liberdade, Leibniz reconhece, ndo basta que n&o haja coacio. E
necessario que o sujeito tenha diante de si opg¢des. Todavia, se tudo ja estd escrito na mente
divina, essas opc¢des parecem nao existir. Como eu poderia escolher um caminho que Deus
sabe desde sempre que eu ndo seguirei? Foi a consideracdo do conceito de possibilidade que,
segundo ele, permitiu-lhe sair do impasse. De fato, ha coisas possiveis que nunca chegam a
existir pois, se o fizessem, impediriam a realidade de outras que, conquanto igualmente
possiveis, Ihes sdo incompativeis. Conforme explicamos acima, a possibilidade ndo basta a
existéncia; € necessaria também a compossibilidade. Assim, por exemplo, podemos
facilmente imaginar Hitler sendo morto em combate na Primeira Guerra Mundial. Tal
incidente poderia ter acontecido, dado que n&o afronta a natureza mortal de Hitler nem as
circunstancias das batalhas de que participou. Mas é incompativel com 0 mesmo homem
provocando a guerra seguinte, vinte anos depois, que € o que a historia nos apresenta. O
soldado morto em combate e o filhrer eram ambos possiveis, mas s6 um pode ser real. Isso
significa que alguns fatos s@o contingentes, conquanto possiveis. Ou, em outras palavras, as

coisas ndo assumem existencialmente todas as caracteristicas que trazem em potencial.

Uma coisa, porém, € certa: seja uma proposi¢ao necessaria ou contingente, sempre o
sujeito contera todos os respectivos predicados. Alguns destes serdo trazidos a existéncia —
como Napoledo feito imperador da Franga — enquanto a maior parte deles permanecera na
condicdo de mero potencial — como o Napoledo conformado com a patente de oficial da
Republica ou aposentado precocemente como invalido. Mas o ser de Bonaparte contém em si

todas essas possibilidades.
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Tais possibilidades séo infinitas. O mais insignificante ser individual traz em si o
infinito, que é a marca, nas criaturas, da infinitude do Criador, conforme explica Leibniz
(1989, p.95):

Portanto, devemos perceber que todas as criaturas tém sobre si impressa uma
certa marca da infinitude divina, e que esta é a fonte de muitas coisas
maravilhosas que deixam perplexa a mente humana. De fato, ndo ha porcao
de matéria que seja pequena demais para conter uma espécie de mundo de
criaturas infinitas em ndmero, nem substancia individual criada t&o
imperfeita que ndo aja sobre todas as outras e nédo sofra a agéo de todas elas,
nem substancia tdo imperfeita que ndo contenha todo o universo, €, 0 que
guer gue ela seja, foi ou venha a ser, em sua nogdo completa (tal qual existe
na mente divina), nem ha qualquer verdade de fato ou qualquer verdade
relativa a coisas individuais que ndo dependa de séries de razdes infinitas: o
gue quer que haja nessas séries, pode ser visto apenas por Deus. Esta é,
também, a razdo pela qual apenas Deus conhece as verdades contingentes a

priori e vé sua infalibilidade de uma maneira que ndo é a da experiéncia
direta. (tradugdo nossa)

Conquanto contenhamos em nés o infinito, ndo somos menos criaturas finitas, com
mentes finitas. Isso implica que ndo podemos contemplar as séries infinitas que nds mesmos
representamos. Evidentemente, s6 a uma inteligéncia infinita é dado conhecer uma série assim
em sua totalidade. Para exemplificar, acompanhemos Leibniz (1989) na consideracdo de um
género de verdades de outro tipo, as chamadas necessarias. As proposi¢es geométricas sao
desse grupo. Isso quer dizer que elas podem ser provadas por meio da enumeracdo de seus
predicados. Digamos, por exemplo, que X é um tridngulo equilatero. Se mostrarmos que X
tem trés lados, todos com a mesma extensdo, e que os trés angulos internos que os ligam sédo
de 60°, esta demonstrado que a proposicdo inicial é verdadeira, ou seja, X é efetivamente um
triangulo equilatero. Bastou-nos enumerar as suas caracteristicas, que a demonstracdo dali

decorreu necessariamente.

Eis um célculo passivel de ser feito por qualquer mente limitada. Mas ndo é t&o facil
assim quando as caracteristicas do objeto s&o infinitas. Pra comecar, serd impossivel enumera-
las. Tampouco extrair qualquer proposi¢éo segura desse conjunto. Como, entdo, conhecer as
verdades contingentes? Como saber a verdade plena sobre um ser concreto, sobre um de nds,

por exemplo? Isso sé é acessivel a Deus em sua onisciéncia.

Deus nédo poderia conhecer uma verdade contingente por meio de uma demonstracao
dedutiva, pois isso significa conhecer o final da série. Ora, tais séries, por defini¢do, ndo tém
fim. Outra serd, portanto, a via para o entendimento divino. Para facilitar o entendimento,
Leibniz faz analogia com o conceito matematico de “propor¢ao”.
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De fato, algumas proporgdes sdo definitivamente demonstraveis. A proporcdo ¥, é
igual a 0,75, e pronto. Acontece 0 mesmo numa proporgio como 4/3: o resultado é 1,3333... E
verdade que o termo “3” se repete até o infinito. Mas o importante ¢ que, em qualquer
momento dessa série, sabemos que o termo encontrado € “3”. N&o precisamos nos representar
0 mesmo algarismo um numero infinito de vezes para afirmar que temos completo

conhecimento da série.

Algo um pouco diferente se passa quando, por exemplo, falamos do nimero w, que é
a proporcao entre o perimetro e o didmetro de qualquer circunferéncia. Se nos dispusermos a
calcula-lo, chegaremos a um numero que comeca com 3,141592653589793238... e que se
estende até o infinito sem que tenhamos condigdo de saber o valor de um de seus termos sem
antes termos calculado todos os anteriores. Afinal, cada termo ndo deve nada, nem deve
manter qualquer identidade, com seu antecessor ou sucessor. Isso quer dizer que ndo temos
um conhecimento genuino da série? Ndo, porque cada termo, embora ndo possamos saber-lhe
o valor individualizado, deve seu valor a ordem subjacente a série toda, no caso, a da
propor¢do entre o perimetro de uma circunferéncia e seu didametro. E esta ordem, nds
podemos afirmar sem hesitacdo que a conhecemos. Em suma, conhecer n&o significa ter em
mente todos os momentos de um sistema. Significa ter plena compreensdo da férmula que o

rege. O conhecimento divino segue 0 mesmo principio.

O que se passa com as propor¢des desse tipo da-se, igualmente, com as verdades
contingentes, as quais sdo, elas também, séries infinitas, que Deus conhece completamente.
Mas isso ndo significa que Ele sabe de antem&o o que vai acontecer com cada um dos seres
individualmente (0o que, de fato, solaparia a ideia de liberdade humana), pois seu
conhecimento ndo deriva da experiéncia direta de cada uma das possibilidades, mas dos
principios que balizam essas possibilidades. Ou, nas palavras de Leibniz (1989, p.97-98):

Todavia, a intuicdo de Deus dificilmente deveria ser pensada como um tipo
de conhecimento experiencial (como se Ele visse nas coisas algo distinto de
Si mesmo), mas como um conhecimento aprioristico, derivado das razdes
para as verdades, na medida em que Ele vé as coisas em si mesmas [ex se
ipsa], os possiveis pela consideracdo de Sua propria natureza e as coisas
existentes, pela consideracdo adicional de Seu livre arbitrio e Seus decretos,

0 mais importante dos quais sendo o de que todas as coisas acontecem do
melhor modo, e pela melhor razdo. (tradugdo nossa, comentario no original)

Com essa argumentacdo, Leibniz quer mostrar que, no homem, uma decisdo €
efetivamente uma escolha entre infinitas possibilidades, e que a eleicdo desta ou daquela via

ndo vai afrontar alguma coisa que ja estava inscrito, de antemao, no conhecimento divino.
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Pois 0 que esta escrito ali sdo 0s principios regentes, ndo as aplicagbes individuais. Estas tém
uma gama infinita de possibilidades para expressar a verdade daqueles principios. Ou seja, 0

homem pode ser perfeitamente livre sem perturbar a harmonia universal.

Esse texto foi publicado por volta de 1689, muitos anos antes, portanto, do
amadurecimento da hipdtese dos mundos possiveis. Ele mostra, todavia, que a missdo de
reabilitar o combalido conceito de liberdade humana ja se impunha a Leibniz. Aqui, ele se
vale do recurso matemaético de interpolar o infinito no devir dos seres limitados. Borges
parece ndo ter ficado convencido com a tal solucdo. E o que sugere a leitura de La loteria en
Babilonia (BORGES, 2011b, p.65-75).

Babilonia € uma civilizacdo que viu um divertimento vulgar, a loteria, crescer e
ganhar adeptos até se confundir com a prépria organizacdo social. O narrador, um cidadao
desse pais "de onde a loteria é a parte principal da realidade" (BORGES, 2011b, p.68,
traducdo nossa), esboca, sem conviccdo, sua histéria. No comeco, tratava-se de um jogo
plebeu, em que os sorteados recebiam moedas de prata. Nessa época, era ainda pouco popular.
A explicacdo € que ela ndo envolvia outra faculdade humana que ndo a esperanca. Foi porque
a Companhia - como era chamado o misterioso grupo que aplicava o jogo - resolveu oferecer

como premiacdo ndo apenas bens, mas também males - multa ou carcere, por exemplo.

O passo seguinte foi introduzir elementos ndo pecuniérios na premiagdo, o que fez
sua popularidade aumentar muito. A mutilacdo ou morte, ou a sonhada submissédo de um
inimigo pessoal, podiam advir para o participante com igual probabilidade. Depois,
providenciou-se a sua democratizacao. A loteria passou a ser gratuita. Em pouco tempo ja nao
se encontrava entre os babildnicos um sO que ndo tivesse aderido. Mais ainda, ndo havia
sequer quem nao a tivesse como o fato principal da vida social. Ela era o assunto de todas as
conversas e a finalidade de todos os atos. Sua organiza¢do assumiu uma dimensdo metafisica:
era como se 0 universo inteiro estivesse configurado a semelhanca dela. E & Companhia, tanto
mais misteriosa quanto mais poderosa, atribuiam-se ja caracteres divinos. Havia mesmo 0s
que acreditavam que ndo existia. Pouco importava: o sistema relacionado a ela passou de
ludico a politico, e de politico a metafisico. Estava imbricado em todos os atos e pensamentos

dos cidadaos e se confundia com a prépria estrutura da realidade.

A assombrosa instituicdo assumiu sua configuragéo definitiva quando se decidiu que

ela ndo deveria intervir apenas no resultado final dos jogos, mas igualmente em cada uma de
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suas etapas. Se o prémio final do sorteio era a morte, outros sorteios deveriam reger o método
de execucéo, a identidade do verdugo, a publicidade do ato, o texto do veredicto fatal, o crime
a ser atribuido ao culpado, as vitimas, as motivacdes... Ndo pareceu um problema para a
Companhia que isso tornasse infinito 0 nimero de lances. Afinal, explicavam 0s exegetas da
loteria, sendo o tempo infinitamente divisivel, cada instante comporta um ndmero infinito de
atos, de modo que uma série intermindvel pode perfeitamente ser cumprida no intervalo de
um segundo. O infinito estava, pois, interpolado em cada ato da Loteria, 0 que, nessa altura,
significava cada ato individual ou coletivo em Babilonia. Afinal, se tudo é regido pelo mais
completo acaso, quem pode afirmar com seguranca onde termina a jurisdi¢cdo da Loteria e
onde comeca a esfera das decisdes privadas? A atitude de um homem de agir por si préprio,
ignorando as determinacfes dos sorteios, ndo poderia ser, ela também, o resultado de um
sorteio? A Companhia tornava-se cada vez mais indistinta, cada vez mais inidentificavel, e
por isso mesmo, mais poderosa. A ponto de um ato de insurrei¢do constituir-se, na verdade,

em um ato de colaboragéo com a ordem vigente.

E até este ponto que nos conduz a demonstragdo filosofico-literaria de Borges
(2011b, p.72): "a loteria € uma interpolacdo do azar na ordem do mundo" (traducdo nossa).
Disso decorre que, em Babilnia, o determinismo é inexistente: a insercdo do infinito em cada
fragmento da realidade torna-a absolutamente contingente. Mas, diferente do que Leibniz quer
mostrar, isso ndo oferece nada ao homem em termos de liberdade. Pelo contrario, imerge-o
numa ordem da qual ele, mesmo que agindo obstinada e conscientemente, ndo pode se furtar.
Mesmo a sua tentativa de contesta-la, ou de simplesmente tentar explica-la, é imediatamente
absorvido pelo discurso totalizante da Companhia, sem que acarrete para o contestador a
minima esperanca de atingir alguma forma de verdade. A contingéncia mais completa, ensina
Borges, esvazia a autonomia do homem com tanta eficiéncia quanto o mais inarredavel

determinismao.
3.7 La biblioteca de babel e 0 ordenamento matematico do mundo

No conto La biblioteca de Babel (BORGES, 2011b, p.87-100), o universo &
identificado com uma colossal biblioteca que, na monétona regularidade geométrica de suas
camaras hexagonais e do formato de seus livros, contém todas as combinacdes possiveis de
um alfabeto de vinte e cinco letras. Dessa forma, ela encerra, diluido em meio a um oceano

inimaginavel de combinagdes sem sentido, tudo o que pode ser dito por meio da linguagem.
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Uma dos trechos mais célebres e citados de Borges (2011b, p.94) da a medida dessa

abrangéncia:
Dessas premissas incontrovertiveis deduziu que a Biblioteca é total e que
suas prateleiras registram todas as possiveis combinagdes dos vinte e tantos
simbolos ortogréaficos (numero, ainda que vastissimo, ndo infinito), ou seja,
tudo o que é dado expressar: em todos os idiomas. Tudo: a histéria
minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o catélogo fiel da
Biblioteca, milhares e milhares de catalogos falsos, a demonstracdo da
falacia desses catalogos, a demonstracdo da falacia do catalogo verdadeiro, o
evangelho gnostico de Basilides, o comentario desse evangelho, o
comentario do comentéario desse evangelho, o relato veridico de tua morte, a
versdo de cada livro em todas as linguas, as interpolacdes de cada livro em

todos os livros; o tratado que Beda pdde escrever (e ndo escreveu) sobre a
mitologia dos sax0es, os livros perdidos de Tacito. (traducéo nossa)

O anbnimo narrador, ao final de uma vida marcada pela busca frustrada de sentido,
faz parte de uma humanidade confinada a essa biblioteca de proporcdes aterradoras, cujos
livros, estantes e camaras se estendem por extensfes além da imaginacdo e (supostamente)
contém todas as combinacdes possiveis de simbolos. Ou seja, ela encerra a totalidade do
dizivel: “a biblioteca ¢ total e suas estantes registram todas as possiveis combinagdes dos
vinte e tantos simbolos ortograficos (nimero, ainda que vastissimo, ndo infinito), ou seja,

tudo o que ¢ dado expressar: em todos os idiomas.” (BORGES, 2011b, p.94, tradugdo nossa)

A ideia de uma biblioteca totalizante ndo € original de Borges. Ja havia aparecido em
na novela do alemdo Traumkristalle, de Kurt Lassiwitz. A concep¢do original € atribuida ao
psicélogo do século XIX Theodor Fechner. Todavia, o projeto de quantificar tudo o que pode
ser dito por meio dos simbolos humanos é bem anterior, e foi introduzido por Leibniz (1991,

p.39-53), em um ensaio intitulado De I"horizon de la doctrine humaine.

O texto € definido pelo fil6sofo como uma “meditacéo tocante ao numero de todas as
verdades ou falsidades possiveis, que os homens tais quais 0s conhecemos podem enunciar; e
concernente ao numero de livros exequiveis.” (LEIBNIZ, 1991, p.39, traducdo nossa). Essas
quantificacOes, prossegue o filésofo, séo Uteis para que se nos afigurem os limites do espirito

humano e se nos dimensione sua capacidade de conhecer.

Tal namero, acrescenta, é de tal vulto que a cifra dos grdos de areia sobre todas as
praias de todos os mares empalidece diante dele; cada um desses grdos, ademais, pode
fornecer, sozinho, um ndmero enorme de verdades e falsidades possiveis. Tais sdo as ordens
de grandeza que esses calculos nos fazem vislumbrar que nos inclinamos a pensar que esse

numero € infinito. Mas ndo é, assegura o pensador. Nao somente é finito, como também
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passivel de ser expresso pela combinacdo de um conjunto tdo reduzido de algarismos como o

que utilizamos. Leibniz aceita o desafio de estima-lo.

Ele comeca o célculo pela exclusdo de tudo o que ndo pode ser enunciado: sonhos,
fantasias, ideias confusas, matizes de impressfes e de sentimentos. Retiram-se, a seguir,
aquelas que, por sua extensdo e complexidade, sdo impossiveis de serem lidas por um homem

mesmo que ele dedicasse a ela toda uma vida de mil anos. (LEIBNIZ, 1991, p.41)

O campo de caracteres em que tais ideias podem ser enunciadas é de 24 letras do
alfabeto latino (LEIBNIZ, 1991, p.42)"™. A partir delas, prossegue, pode-se calcular o niimero
de palavras escrituraveis, tanto as que tém sentido quanto as que ndao o possuem. O calculo é
elementar: os monogramas somam 24, os digramas, 242, e assim por diante, até o limite de
24%2 pois 32 é o nimero de letras da maior palavra com que o pensador declara ter se
deparado. O nimero de palavras, boas e imprestaveis, é formulavel nesses termos: (24°-
24)/23. Com tais palavras podemos formar proposicdes a vontade, de tal forma que o nimero
delas pode, também, ser calculado:

Ora, se supusermos que a proposi¢ao, enuncia¢do ou periodo ndo ultrapasse
a grandeza de uma pagina; e se dermos vinte mil letras a cada pagina, segue-
se que o nimero de todas as verdades ou falsidades, periodos ou mesmo
enunciacdes, significantes ou ndo significantes, que ndo sdo maiores que

uma pagina, ndo ultrapasse os (24°°%°-24):23. (LEIBNIZ, 1991, p.51,
tradugdo nossa)

No entanto, ndo € no nimero de proposi¢fes que estamos interessados. Afinal,
proposicdes sdo combinacdes de palavras, independente de elas fazerem sentido ou ndo. O
que procuramos sdo os chamados “periodos”, que, na defini¢do de Leibniz (1991, p.50), sdo
“a parte do discurso que deve conter uma verdade, proposi¢do ou tese, quer dizer, uma
afirmagdo ou negac¢ao.” (traducéo nossa). Sendo assim, o conjunto dos periodos corresponde a
totalidade do dizivel, do enunciavel. Caso sejamos prédigos o bastante para acolher em nosso
computo até os periodos grandes o bastante para que sua leitura preencha os mil anos da vida
de um homem a ela inteiramente devotados — ou seja, o tamanho do maior livro que um

homem possa ler - seu ndmero chega a (2436°0%°%0000%°_54:23) ' demonstra o matemético.

"t 0 alfabeto escolhido por Leibniz corresponde ao latino, tal qual o reconhece a lingua portuguesa atual, isto é,
contendo 26 letras, mas excluindo-se J e V, provavelmente devido a particularidades do alemao de seu tempo.
Ja o de Borges em La biblioteca de Babel é composto de 25 caracteres, que correspondem ao completo de 26
menos o K, W e Y (que ndo constavam do idioma espanhol oficial de sua época), e acrescido do ponto final e da
virgula.
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Disso se segue que, se a humanidade durasse o bastante, chegaria 0 momento em que
todas as verdades ou falsidades teriam sido enunciadas, e a partir do qual tudo o que fosse dito
constituiria numa repeticao textual. “Nao se poderia fazer nenhum sermao, nem poesia nem
romance, nem livro que ndo tenha sido ja feito por outrem. E essa expressdo vulgar: nihil dici
quod non dictum sit prius’®, seria verdade literal.” (LEIBNIZ, 1991, p.52, tradugdo nossa).
Dali em diante, tudo seriam tautologias.

No conto de Borges, em que ndo somente este breve ensaio de Leibniz, mas
também todo o conjunto do sistema filoséfico deste, ecoam com veeméncia, 0 mundo é
identificado com a biblioteca logo na primeira frase: “O universo (que outros chamam a
Biblioteca) se compde de um numero indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais.”
(BORGES, 2011b, p.89, traducdo nossa). Cada lado de cada camara contém uma estante, cada
qual com cinco fileiras, cada qual com trinta e dois livros, cada qual com quatrocentas
paginas, cada qual com quarenta linhas, cada qual com oitenta caracteres, que sdo vinte e
cinco. E a lei fundamental da biblioteca: “todos os livros, por diversos que sejam, constam de
elementos iguais: o espago, o ponto, a virgula e as vinte e duas letras do alfabeto.” (BORGES,

2011b, p.93, tradugdo nossa)

Esses espacgos sdo irregularmente habitados por uma humanidade que ndo tem outro
propdsito sendo o de buscar algum significado nos livros. Trata-se de um propdsito
desesperado, pois, num universo que contém todas as combinacGes possiveis de livros de 400
paginas, as chances de, ao longo de uma vida humana — ou mesmo de toda a duracdo da
humanidade — encontrar-se sequer uma frase ligeiramente inteligivel sdo proximas de zero. A
humanidade, entretanto, ndo € por isso menos torturada pelo desejo metafisico, pela
necessidade de enxergar no universo uma inteligibilidade plena. O fato de que um livro que

contém uma sentenca assim (“Oh tiempo sus piramides””

) seja muito consultado, e mesmo
cultuado, em certa regido da Biblioteca, da a medida da escassez de sentido numa vida
impulsionada pela necessidade metafisica, mas todavia assolada pela evidéncia de uma ordem

alheia, indiferente e irredutivel.

Em meio a este deserto semantico, a humanidade foi aos poucos elaborando ideias
gerais a respeito da Biblioteca, ou pelo menos do que sabiam dela. Alguns axiomas eram

geralmente aceitos. O primeiro € que a biblioteca existe desde sempre e, da mesma maneira,

72 “Nada sera dito doravante gue ja ndo o tenha sido anteriormente.”
”® BORGES, 2011b, p.92.
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sempre existira. 1sso decorre do fato de que tal obra sé pode ter sido construida por um deus.
Outra prova da origem divina é a perfeicdo caligrafica dos livros, inalcangdvel por méos

humanas.

Outro principio que poucas pessoas discutem ¢ o da irrepetibilidade dos livros: “nao
h4, na vasta biblioteca, dois livros idénticos.” (BORGES, 2011b, p.93, traducdo nossa) E
como se Borges mostrasse a face dogmatica do principio dos indiscerniveis, com o qual ele
arrematara a sua refutagédo do tempo. A humanidade, vagando pela Biblioteca ao longo de
milénios, ndo pode ter conhecido sendo uma fracdo infinitesimal de sua extensdo. Assumir
que os livros ndo se repetem é arbitrario. N&o traz nada de necessariamente verdadeiro. E, no

maximo, uma convencao para conferir minima inteligibilidade ao mundo.

Todavia, a humanidade bibliotecaria, em sua desesperante desolacdo, tem uma
histéria, marcada pela busca de inteligibilidade. O primeiro momento marcante dessa
trajetoria foi a conclusdo (ou convencao) de que a biblioteca era exaustiva, isto é, continha
todas as combinag6es possiveis de um numero finito de simbolos ortograficos. Ela se seguiu a
descoberta de um livro singular, que contém quase duas folhas de linhas homogéneas. Depois
de muita controvérsia, “concluiu-se” que essas frases foram escritas em ‘“dialeto samoiedo-
lituano do guarani, com inflexdes de arabe classico” (BORGES, 2011b, p.93, tradu¢do nossa),
e que dissertavam sobre a ideia de analise combinatdria, exemplificada com variacGes de

repeticdo ilimitada.
A reacdo das pessoas a descoberta foi de euforia:

Quando se proclamou que a Biblioteca abarcava todos os livros, a primeira
impressdo foi de extravagante felicidade. Todos os homens se sentiram
senhores de um tesouro intacto e secreto. Ndo havia problema pessoal ou
mundial cuja eloquente solu¢do ndo existisse em algum hexagono. O
universo estava justificado, o universo bruscamente usurpou as dimensdes
ilimitadas da esperanca. Naquele tempo se falou muito das Vindicages:
livros de apologia e de profecia, que para sempre vindicavam os atos de cada
homem do universo e guardavam arcanos prodigiosos para seu futuro.
Milhares de cobicosos abandonaram o doce hexagono natal e se langaram
escadas acima, urgidos pelo vdo propdsito de encontrar sua Vindicag&o.
Esses peregrinos disputavam nos corredores estreitos, proferiam obscuras
maldigdes, se estrangulavam nas escadas divinas, arrojavam os livros
enganosos ao fundo dos tuneis, morriam precipitados por homens de regifes
remotas. Outros se enlouqueceram... As Vindicagdes existem (eu mesmo vi
duas que se referem a pessoas do futuro, a pessoas acaso ndo imaginarias),
mas o0s buscadores ndo recordavam que a possibilidade de que um homem
encontre a sua, ou alguma pérfida variacdo da sua, é computavel em zero.
(BORGES, 2011b, p.94-95, traducéo nossa)
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Essa felicidade faz pensar na euforia racionalista que tomou o Ocidente desde o
alvorecer da modernidade. N&o é por acaso que ele coloca como o inicio desse frenesi um
enunciado emitido quinhentos anos atras, o que, por um célculo imediato, nos faz pensar no
final da Idade Média. A partir de entdo, parecia, todo o universo podia ser entendido,
deduzido, a partir de umas poucas regras simples. Bastava para isso usar a razdo, uma
faculdade que estd disponivel a todos os homens. N&o tardou para que 0s axiomas
matematicos fossem estendidos a todas as esferas de conhecimento e para que se pensasse que
a vida humana, com toda a sua diversidade, poderia ser reduzida a tal comensurabilidade. A
critica de Borges € que, nesse processo, deixou-se de lado um aspecto que é fundamental: a da
pequenez da posicdo humana, o pouco alcance de seus mecanismos de entendimento, a
brevidade de sua existéncia. Tudo isso faz com que a probabilidade de que ele encontre algum
sentido no universo seja quase nula, e, o que quer que descubra, por sorte, nesse processo, tera
muito maior probabilidade de ser verdadeiro do que falso. A critica se estende a seguir para
todas as consequéncias nefastas do iluminismo: as arbitrariedades totalitarias, fomentadas pela
certeza de ser detentor de uma verdade absoluta que outros povos ndo tém; as violéncias
autorizadas pelo pretexto de levar a civilizacdo; as guerras decorrentes de discordancias a
respeito dessas verdades que ndo sdo mais do que improvaveis fantasmas; as milhares de

vidas perdidas, arruinadas ou logradas numa busca que ja estava perdida de anteméo.

Tudo isso foi em véo, parece sugerir Borges. Baseiam-se numa insanidade. Os
axiomas descobertos pelos habitantes da biblioteca assentam-se sobre uma nuvem ldgica:
pressupdem o que ndo podem — a finitude da biblioteca, ou que ela tenha a mesma
apresentacdo ao longo de toda a sua extensdo. Centenas de geracbes de homens que
caminhassem ininterruptamente ao longo de todas as suas vidas ndo veriam mais que uma
pequena fracdo do que é a biblioteca. Nada de geral podem afirmar sobre ela. Ndo sabem
sequer se, muito além, o universo continua sendo uma biblioteca. Se a combinagdo de 25
simbolos ndo deixa de vigorar em algum momento. Muito menos se, em algum ponto, ela

termina.

A catastrofe humana que decorreu dessa insanidade € enorme e, sob todos os pontos
de vista, injustificavel, tanto quando se olham os resultados quanto os principios. Borges a

descreve, no ambito da Biblioteca:

Antes, para cada trés hexagonos havia um homem. O suicidio e as
enfermidades pulmonares destruiram essa propor¢do. Memoria de indizivel
melancolia: algumas vezes viajei muitas noites por corredores e escadas
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polidas sem achar um sé bibliotecario. (BORGES, 2011b, p.93, tradugdo
nossa)

Ao lado do suicidio causado pelo desalento com a busca perdida, a outra causa das
mortes macicas sdo as doengas pulmonares. O escritor parece evocar o0 industrialismo

desenfreado, outra consequéncia funesta da hegemonia do racionalismo.

Ja o desalento que se seguiu a euforia era inevitavel. Borges inscreve neste estado de
espirito a sua propria época, enfastiada de grandes sistemas totalizantes, dogmaticos ou
deduzidos racionalmente, que ao mesmo tempo pretendem explicar o mundo e fornecer
solugdes aos seus problemas. Eis o quadro com que Borges nos brinda: “A desaforada
esperanca, sucedeu, como € natural, a depressdo excessiva. A certeza de que alguma estante
em algum hexagono encerrava livros preciosos e de que esses livros preciosos eram

inacessiveis pareceu quase intoleravel.” (BORGES, 2011b, p.95, traducéo nossa)

As correntes filoséficas mais célebres que se sucederam sobre o pano de fundo do
racionalismo iluminista aparecem todas, figurativamente, no contexto da biblioteca. Parece-
nos que reside, neste trecho, uma critica ao positivismo, que acreditou poder resolver a
desoladora prolixidade decorrente da racionalidade iluminista em coroando o utilitarismo e

empobrecendo o universo, ao eliminar tudo o que fosse declarado indtil:

Outros, inversamente, creram que o primordial era eliminar as obras inuteis.
Invadiam os hexagonos, exibiam credenciais nem sempre falsas, folheavam
com fastio um volume e condenavam estantes inteiras: a seu furor higiénico,
ascético, se deve a insensata perdicdo de milhdes de livros. Seu nome é
execrado, mas aqueles que deploram os ‘tesouros’ que seu frenesi destruiu
negligenciam dois fatos notorios. Um: a Biblioteca é tdo enorme que toda
reducdo de origem humana resulta infinitesimal. Outro: cada exemplar é
Gnico, insubstituivel, mas (como a Biblioteca é total) hd sempre varias
centenas de milhares de fac-similes imperfeitos: de obras que ndo diferem
sendo por uma letra ou uma virgula. Contra a opinido geral, atrevo-me a
supor que as consequéncias das depredagdes cometidas pelos Purificadores
foram exageradas pelo horror que esses fanaticos provocaram. (BORGES,
2011b, p.96, traducdo nossa)

Outra crenca decorrente do “racionalismo babeliano” foi a de que, em algum lugar,
existia o “livro dos livros”, que € o catalogo perfeito de todo o conteudo da Biblioteca. A
pessoa que habita a camara que contém este livro € como um deus. Como Leibniz ensinava, é
apanagio de um deus poder conhecer de um sé golpe 0 que aos homens s6 é dado saber
fragmentariamente. Houve, em consequéncia, peregrinagdes em busca desse volume. Como
método para encontra-lo, escolheram uma técnica que na verdade é uma regressdo ao infinito:

consulta-se um livro A para saber a localizagdo de um livro B, e assim sucessivamente. A essa
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crenca, o proprio narrador confessa ter dedicado a vida. O resultado de sua busca, como a de
qualquer um de seus conterraneos, € o desespero:
Rogo aos deuses ignorados que um homem — um s@, ainda que tenha sido ha
milhares de anos! — o tenha examinado e lido. Se a honra e a sabedoria e a
felicidade ndo sdo para mim, que sejam para outros. Que o céu exista, ainda
gue meu lugar seja o inferno. Que eu seja ultrajado e aniquilado, mas que em

um instante, em um ser, Tua enorme Biblioteca se justifiqgue. (BORGES,
2011b, p.97, traducdo nossa)

E existem, afinal, os impios, que sdo aqueles que afirmam que, na Biblioteca, 0
disparate é a regra e o razoavel, uma milagrosa exce¢do. “Ja se sabe: para uma linha razoavel
ou uma reta noticia hé léguas de insensatas cacofonias, de farrapos verbais e de incoeréncias.”

(BORGES, 2011b, p.92, traducéo nossa)

Para Roland Quilliot (1987), cujo auxilio solicitamos uma vez mais, 0 universo da
Biblioteca revela um ordenamento aprioristico rigoroso de natureza l6gico-matematica. E isso
faz pensar inevitavelmente em Leibniz, aponta ele. De fato, explica Quilliot, os principios que
regem a Biblioteca sdo o da exaustividade combinatéria e o dos indiscerniveis. Os
inumeraveis volumes ali dispostos em regularidade assustadora, contendo todas as
combinacBes possiveis de caracteres e, com isso, o relato de todos os destinos possiveis de
todos 0s sujeitos existentes e ndo existentes, lembram a mente do Deus leibniziano, que
abriga, desde sempre, todas as eventualidades aplicaveis a todos os seres existentes. Em
ambos 0s sistemas vigora um alcance infinito, capaz de abarcar todas as combinacdes

possiveis de uma série finita de elementos.

Poderiamos acrescentar que a Biblioteca é leibniziana ndo apenas por causa do
formalismo extremo, mas pelo fato de que, nela, tudo ja se encontra escrito de antemdo. N&o
sO o destino real de cada ser humano, como também todos os alternativos. A historia de todos
0s mundos possiveis — e também de todos os impossiveis — estd contada ali. Com efeito, o
Criador concebe, em sua mente, todas as possibilidades de todos os seres, e traz a existéncia
aquela combinacdo que lhe parece a mais perfeita. Essa ordem é humilhante e esmagadora
para 0 ser humano, e retira a sua existéncia qualquer sentido. Diante dela, tudo séo

tautologias.

O homem leibniziano ndo tem do que se queixar quanto a sua independéncia, pois so
Deus, e mais ninguém, interfere em seus caminhos; e nem a temer com relacdo a sua

continuidade, uma vez que a monada é indestrutivel. A verdade do eu, no entanto, parece nao
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se resumir a isso. Esse homem é um completo despossuido. Ele nada pode reclamar de seu,
ndo funda nada, nem cria coisa alguma. O mundo da monada, em lugar de reforgar o
sentimento de identidade pessoal, esvazia-a, reduzindo-a a mero componente infinitesimal de
uma maquina astronémica perfeita. Da leitura das historias de El jardin de senderos que se
bifurcan emerge que, na sistematicidade csmica do universo de Leibniz, a independéncia do
individuo se d& ao preco, muito alto, da autonomia. “And yet, and yet, eu sou Borges”, poderia
repetir o escritor, pois agora figura impossivel convencer-se de que 0 homem nédo € um sujeito
auténtico, de que ele ndo é o fundador de seus atos e obras. Talvez seja por isso que a
narrativa TI6n, Ugbar, Orbis Tertius tenha tido o seu conhecido desenlace, que merece ser
recordado aqui.

A descricdo de Tlon pelo narrador ficticio data de 1940. Sete anos depois, ele publica
um posfacio, em que narra os incidentes que acompanharam a gradativa difusdo da
enciclopédia entre o publico exterior a seita fundadora. Tal era a forca ldgica que exibia, que
ela comecou a invadir a realidade, até substitui-la completamente. TI6n, no comeco, era
apenas um livro. Acabou por tornar-se o proprio mundo. Como explicar essa ascensao
vertiginosa? Surpreendente seria que ela ndo tivesse acontecido, acredita o narrador: “Dez
anos atras, bastava qualquer simetria com aparéncia de ordem — o materialismo dialético, o
antissemitismo, 0 nazismo — para encantar os homens. Como ndo se submeter a TIon, a
minuciosa e vasta evidéncia de um planeta ordenado?” (BORGES, 2011b, p.36, traducdo

nossa).

A histéria de TIon pode ser lida como uma reflexdo sobre o porqué de o homem
moderno aderir com tanta presteza a ordenamentos totalizantes. Como Borges parece sugerir,
subjaz a humanidade um desejo primordial, que esta por tras de todos os sistemas religiosos e
de todas as metanarrativas racionalistas em que os dois ultimos séculos foram prodigos. Essa
aspiracdo pode ser resumida numa palavra: inteligibilidade. O homem se apavora com as
descontinuidades do universo, com a possibilidade de que haja algum fenémeno, algum ser,
algum elemento, a partir do qual ele ndo possa tragar uma linha que o ligue a si mesmo. O ser
humano quer se ver como parte de uma totalidade, ndo importa que lugar ocupe nela, pois o
sofrimento pessoal causa menos pavor do que a descontinuidade do mundo. Ougamos
novamente a suplica do narrador da Biblioteca de Babel: “Que o céu exista, ainda que meu
lugar seja o inferno. Que eu seja ultrajado e aniquilado, mas que em um instante, em um ser,

Tua enorme Biblioteca se justifique.” (BORGES, 2011b, p.97, traducéo nossa).
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Tais sistemas totalizantes, como representadas ao longo deste trabalho pelos
metafisicos de raiz monadoldgica, conseguem suprimir as tdo temidas descontinuidades e
instaurar uma ordem unificadora, mas ao preco de ndo conceder aos homens qualquer direito
de fundacédo sobre essa ordem. Trata-se de um 6nus com o qual, todavia, estamos avidos em
arcar, pois possibilita que se exorcize 0 maior dos nossos medos. Tlén, porém, proporciona
esse alivio sem humilhar o homem. Seu ordenamento € um ordenamento humano, conquanto
rigoroso, e com isso ele resolve o impasse entre a ansia metafisica e a consciéncia subjetiva:
“Inutil responder que a realidade também esta ordenada. Talvez o esteja, mas de acordo com
leis divinas — traduzo: com leis humanas — que ndo acabamos nunca de perceber. TI6n é um
labirinto, mas um labirinto urdido por homens, um labirinto destinado a ser decifrado por
homens.” (BORGES, 2011b, p.36, traducdo nossa)
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CONSIDERACOES FINAIS

O objetivo deste trabalho foi o de provar a hipétese de que existe um projeto
filosofico subjacente & obra do escritor Jorge Luis Borges. Esse projeto consistiria numa
critica ao pensamento monadoldgico, tendo como alvo suas expressdes mais completas no
ambito da filosofia, que sdo os sistemas de George Berkeley, David Hume e, sobretudo,
Gottfried Leibniz. Suplementarmente, procuramos demonstrar que, no decorrer de sua
execucgdo, Borges renunciou ao formato tradicional do texto filosofico para prosseguir sob um
género de discurso mais adequado aos seus propositos, que é o da narrativa ficcional curta.

Na introducdo, tratamos de inventariar testemunhos do impacto da obra de Borges
sobre o pensamento ocidental da segunda metade do século XX, de modo a demonstrar a
relevancia de se estudar a sua obra a partir de uma abordagem filosofica.
O primeiro capitulo dedica-se a examinar as possibilidades e a legitimidade da ado¢do de uma
tal perspectiva. Parte-se do principio de que o simples fato de o escritor haver repetidamente
encenado, em suas ficcdes, temas de natureza filoséfica, ndo nos autoriza a pensar nelas como
sendo textos filosoficos, muito menos a enxergar, nas entrelinhas dessa obra, algo que se
possa chamar de um sistema metafisico. Com isso em vista, percorremos as avaliacGes de
comentaristas que consideram o escritor ndo mais que um diletante no campo da filosofia, a
qual estaria presente em suas narrativas tdo somente para servir a finalidades estéticas. A
estas, contrapusemos a interpretacdo de Roland Quilliot, que aponta para o reconhecimento de
um projeto filosofico de cunho idealista, conquanto ndo se possa considera-lo como o esboco

de um sistema.

Antes de investigar os termos desse projeto, entretanto, havia que se enderecar ao
problema metodoldgico do desnivel entre os discursos filosofico e literario, sem o0 que nédo
estariamos qualificados a ler os contos de Borges como criticas a um determinado movimento
filoséfico. A dificuldade residia na desigualdade entre os valores veritativos dos dois
discursos. A principio, a fala metafisica tem como referente o mundo real, pois trata, pelo
menos na sua configuracdo cléssica, da descricdo do ordenamento logico deste mundo. A
literatura ficcional, por sua vez, tem como referente um mundo ficcional, sem compromisso
algum com o real, algo que conduz a convic¢do de que suas proposi¢bes contém valor
veritativo nulo ou, no maximo, relativo. Entendemos que a resposta para o problema reside na
analise feita por John Searle sobre a natureza do ato ilocucionario em que consiste a ficgéo.
Segundo essa analise, o que diferencia a literatura ficcional dos discursos ditos "sérios" é a
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existéncia, na ficcdo, de um acordo tacito entre escritor e leitor, no qual este suspende
provisoriamente 0 juizo a respeito da existéncia factual do referente, autorizando o autor a
proferir verdades de natureza modal. No mesmo capitulo, encontrou lugar a hipétese de que o
ponto de partida do projeto metafisico borgiano, o problema seminal das incursdes pela
filosofia que pautaram o periodo de sua trajetoria literaria que foi objeto do nosso estudo, foi
o do solipsismo. Avido leitor dos metafisicos dos séculos XVI e XVII, causou-lhe
perplexidade o fato de que os sistemas basilares do pensamento moderno sempre

tergiversaram em torno do solipsismo, sem nunca enfrenta-lo de fato.

Essa hipotese abriu caminho para o segundo capitulo, que disserta sobre o didlogo
qgue Borges mantém com o pensamento monadoldgico, no ambito de sua obra ensaistica.
Vimos que, desde a juventude, o problema do solipsismo pareceu-lhe intimamente ligado ao
da sistematicidade do tempo. Foi por isso que ele empreendeu uma série de ensaios, em
formato proximo ao do texto filosofico classico, contestando as varias concepcdes de tempo
desde a antiguidade. Essa série ensaistica conclui-se com a Nova refutacdo do tempo, no qual
Borges se debruca sobre os sistemas idealistas céticos britanicos, representados pelos
filésofos Berkeley e Hume. A critica de Borges a esses sistemas concentra-se na concepcao, a
seu ver arbitraria, da natureza do tempo. No entender do escritor, esses dois pensadores, que
negaram todos os demais aspectos da realidade, detiveram-se injustificavelmente diante do
tempo, o qual, por extensdo inevitavel de suas linhas de raciocinio, deveria ter sido

igualmente refutado.

Ao completar essa refutacdo, no entanto, Borges viu-se diante de um paradoxo.
Negar o tempo implica igualmente em negar o individuo. Isso, no entanto, choca-se com a
autoexperiéncia da propria identidade. Foi o que o levou a enveredar-se por outra senda do
pensamento monadoldgico, representada por Leibniz e caracterizada pela indestrutibilidade e
diferenciagdo absoluta entre os individuos. E o que nos leva ao terceiro capitulo. Na coletanea
de contos El jardin de senderos que se bifurcan, o sistema de Leibniz se insinua, como um
constante plano de fundo. O enredo de cada uma das narrativas que a integram — e algumas
poucas outras, tecidas na mesma época — parece postular uma das categorias desse sistema.
Nossa interpretacdo dessas historias procurou mostrar que elas visam a exibir, cada qual sob
um ponto de vista diferente, a contradicdo fundamental daquele organismo conceitual: a de
que, malgrado todos os esforcos do filosofo em resguardar a liberdade humana diante de uma

cosmologia matematica perfeita e infinita, e ndo obstante a afirmacdo peremptéria da
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independéncia e individualidade da ménada, a condigdo humana que decorre dessa ordem €
humilhante e nulificadora, uma vez que retira a0 homem qualquer aspiracdo a autonomia,

reduzindo-o a mera peca funcional de um gigantesco projeto estético.

De resto, ainda que se admita que tenhamos tido sucesso em unificar parte da obra
ficcional de Borges sob o signo desse projeto critico, ha ainda que se perguntar sobre sua
relevancia. A escolha de Borges de satirizar um sistema filosofico de trezentos anos atrés, o
qual, hoje em dia, tende a se afigurar fantasioso, com sua profuséo de realidades paralelas e
sua postulacdo de um Deus matematico que dificilmente corresponderia as conviccles
sinceras de algum contemporaneo; essa escolha nao seria, por si sO, prova de que o escritor
estava interessado tdo somente na aplicacdo literaria da forca evocativa de semelhantes
anacronismos? Consideramos que essa avalicdo constitui um equivoco, similar ao que
cometeriamos caso enxergdssemos no Dom Quixote nada mais que uma satira as novelas de
cavalaria. N&o teria Miguel de Cervantes — e, por que ndo acrescentar, Pierre Menard —
nenhum outro proposito sendo o de ridicularizar um género literario caido em desuso séculos
antes? Os leitores respeitosos da obra sabem que ndo é assim. Na triste figura do Cavaleiro,
Cervantes conseguiu encenar os grandes dilemas que configuravam o seu século, aquele
alvorecer da modernidade no qual ele vivera. Da mesma forma procedeu Borges, espectador
perplexo do nascimento da sociedade de consumo, com o que ela trouxe de afirmacéo sagrada
do individuo, autoproclamado independente de seus pares e, por causa disso mesmo, solitario
como nunca tiveram sido seus antepassados. Na obra em cuja luz nos banhamos ao longo de
todo este trabalho, Alain Renaut ensinou que a mdénada, cujo aperfeicoamento teve
culminancia no pensamento de Leibniz, foi o grande arquétipo filoséfico do individualismo
contemporaneo. O génio de Borges foi capaz de reconhecer naquelas categorias a radiacéo de
fundo que constituia o tecido do seu tempo, e que continuamos a detectar, intensificada, em

nossos dias.
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