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RESUMO 

 

Esta pesquisa investiga as narrativas e enquadramentos construídos pela Folha de S. Paulo 

sobre a América Latina entre os anos de 1981 e 1984. O recorte privilegia a editoria de 

Exterior e, de modo especial, o Dossiê-Folha - dispositivo editorial dominical que articulava 

reportagens, artigos de opinião, entrevistas, cronologias e recursos imagéticos para aprofundar 

temas de destaque no cenário internacional. O objetivo central é compreender como o jornal 

selecionou e organizou processos políticos, econômicos e sociais latino-americanos para o 

leitor brasileiro em um contexto marcado pela transição democrática nacional e pelo processo 

de implementação do Projeto Folha. O procedimento metodológico combinou o mapeamento 

quantitativo do noticiário regular de Exterior e dos 27 Dossiês-Folha dedicados à região com 

a análise qualitativa das páginas. Os resultados demonstram que, embora mantivesse 

dependência em relação às agências internacionais de notícia, o jornal fortaleceu um espaço 

autoral por meio de correspondentes, analistas e ilustradores. Conclui-se que o Dossiê-Folha 

operou como um dispositivo de integração narrativa que, ao aproximar conjunturas distintas 

em torno dos eixos da soberania, da democracia e da crise, produziu determinada 

compreensão sobre a América Latina, apresentando-a de forma ambivalente: ora como espaço 

de solidariedade democrática, ora como território aprisionado ao autoritarismo e à 

instabilidade. 

   
Palavras-chave: história da imprensa; Folha de S. Paulo; Dossiê-Folha; América Latina; 
jornalismo internacional. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

This research investigates the narratives and frames constructed by Folha de S. Paulo about 

Latin America between 1981 and 1984. The study focuses on the newspaper’s Foreign Affairs 

section and, in particular, on the Dossiê-Folha, a Sunday editorial format that brought together 

reports, opinion articles, interviews, chronologies, and visual resources to provide more in-

depth coverage of prominent issues on the international scene. The main objective is to 

understand how the newspaper selected and organized Latin American political, economic, 

and social processes for Brazilian readers in a context marked by Brazil’s democratic 

transition and the implementation of the Projeto Folha. The methodological approach 

combined the quantitative mapping of the regular coverage published in the Foreign Affairs 

section and of the 27 Dossiê-Folha devoted to the region with a qualitative analysis of the 

pages. The results show that, although the newspaper remained dependent on international 

news agencies, it strengthened an authorial space through correspondents, analysts, and 

illustrators. The study concludes that the Dossiê-Folha operated as a device of narrative 

integration which, by bringing together different contexts around the themes of sovereignty, 

democracy, and crisis, produced a particular understanding of Latin America, portraying the 

region in an ambivalent way: at times as a space of democratic solidarity, and at others as a 

territory trapped in authoritarianism and instability. 

Keywords: press history; Folha de S. Paulo; Dossiê-Folha; Latin America; international 

journalism. 
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Introdução 

Com a renovação historiográfica e a ampliação dos objetos de estudo, a imprensa, há 

muito reconhecida como um registro dos acontecimentos passa a ser entendida também como 

agente participante dos processos históricos. Os jornais selecionam temas, hierarquizam 

vozes,  interpretam fatos e disputam sentidos sobre a realidade política e social. Cabe ao  

historiador compreender o conteúdo publicado, mas também as condições de  produção, os 

interesses editoriais e as estratégias discursivas mobilizadas na tentativa de  conquistar 

“corações e mentes”.1 

Ao longo do século XX, o desenvolvimento da grande imprensa empresarial brasileira 

foi acompanhado pela profissionalização das redações, pela racionalização dos processos 

produtivos e pela valorização do discurso da objetividade jornalística. Entretanto, como 

observa Maria Helena Capelato, o fortalecimento do jornalismo informativo não eliminou a 

dimensão opinativa dos periódicos, que continuou presente nos editoriais, nos artigos 

assinados e nos próprios enquadramentos do noticiário. A partir da segunda metade da década 

de 1970, a progressiva redução da censura e o avanço da abertura política brasileira 

ampliaram a autonomia dos grandes veículos de comunicação, que passaram a disputar mais 

intensamente os sentidos atribuídos à democratização do país.2 

É partindo desta compreensão da relevância da imprensa como fonte histórica, que 

esta pesquisa investiga as narrativas construídas pela Folha de S. Paulo sobre a América 

Latina entre 1981 e 1984. O recorte concentra-se na editoria de Exterior e, de maneira 

particular, no Dossiê-Folha, dispositivo editorial que reunia, em uma mesma página, 

reportagens, artigos autorais, entrevistas, fotografias, ilustrações, mapas e outros recursos 

gráficos destinados ao aprofundamento de determinados acontecimentos internacionais. 

Busca-se examinar o que o jornal publicou sobre os países latino-americanos e de que 

maneira selecionou, organizou e articulou essas informações para torná-las inteligíveis ao 

público brasileiro.  

A escolha da Folha de S. Paulo está diretamente relacionada às transformações 

vividas pelo próprio jornal no período. Desde o final da década de 1970, a empresa investia na 

construção de uma nova identidade editorial, procurando apresentar-se como um veículo 

moderno, plural e comprometido com o processo de abertura política frente ao desgaste da 

                                                
1 CAPELATO, Maria Helena Rolim. Imprensa e história no Brasil. São Paulo: Contexto, 1988, p.35. 
2Ibid., p.37. 
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ditadura militar. Esse reposicionamento se intensificou nos primeiros anos da década seguinte 

e alcançou uma de suas expressões mais visíveis na cobertura da campanha das Diretas Já. 

Depois do comício realizado na Praça da Sé, em 25 de janeiro de 1984, a Folha 

ampliou significativamente o espaço concedido à mobilização, estampou em sua capa 

imagens da praça ocupada pelos manifestantes, difundiu a expressão “Diretas Já” e incentivou 

seus leitores a pressionar os parlamentares pela aprovação da emenda que restabeleceria as 

eleições presidenciais diretas. O engajamento na campanha contribuiu para o crescimento do 

jornal3 e para a consolidação da imagem que a empresa procurava construir para si: a de um 

veículo identificado com as liberdades democráticas e capaz de atuar como intérprete das 

demandas da sociedade civil.4 

Essa atuação no cenário político brasileiro constitui uma dimensão importante para a 

análise da cobertura internacional. Se a Folha procurava se legitimar como defensora da 

democratização no Brasil, fomos provocados a investigar como esse posicionamento 

repercutia nos sentidos atribuídos aos processos políticos dos demais países latino-

americanos. De que maneira o jornal interpretava as ditaduras ainda vigentes, as transições 

para governos civis, os conflitos revolucionários e as intervenções estrangeiras na região? Em 

que medida os valores mobilizados na defesa da abertura brasileira - pluralismo, liberdade de 

imprensa, eleições e participação política - também orientavam a avaliação das experiências 

dos países vizinhos?  

A pesquisa parte da hipótese de que a Folha, especialmente por meio do Dossiê-Folha, 

não apresentava os países latino-americanos como conjunturas inteiramente isoladas. Em 

muitas publicações, essa aproximação era explícita: os jornalistas comparavam processos 

políticos, personagens, modelos econômicos e experiências autoritárias de diferentes nações. 

Em outras, mesmo quando não havia referência direta a outro país, a recorrência de 

determinadas estruturas narrativas, metáforas, categorias e problemas aproximava as 

                                                
3Fernanda Peixoto traz esse crescimento em números: a circulação paga da Folha que em janeiro de 84 era 17% 
superior à do Estadão (7.303.451 exemplares/mês contra 6.255.553), aumentou para 45% (8.203.135 da Folha 
contra 6.275.808 do Estado). Em termos das assinaturas, na capital, a Folha passou de 66.489 em 1984 para 
101.843 em 1986. Teve, portanto, um aumento de 80,2% no número de assinantes, contra 23,2% do Estadão. 
Ver: PEIXOTO, Fernanda. Os anos 80, o novo jornalista e a imprensa no Brasil. Estudos de Sociologia, 
Araraquara, v. 3, n. 4, 1998, p.41. 
4 Segundo Elaine Pires, essa defesa enfática revela o grau de importância atribuído pelo jornal à realização de 
eleições diretas e ao atendimento das demandas populares por meio dos mecanismos institucionais de 
representação democrática, isto é, manifestações pacíficas que não firam a ordem social burguesa ou que atrasem 
o desenvolvimento econômico. Pires entende que “Encampando a luta destes setores numa clara estratégia de 
marketing, conseguiu tornar-se a expressão daqueles que enxergavam o fracasso do regime militar e 
vislumbravam a possibilidade de mudanças”. Ver: PIRES, E. Imprensa, Ditadura e Democracia: A construção 
da auto-imagem dos jornais do Grupo Folha 1978/2004. 132 f. Dissertação (Mestrado em História) - Programa 
de Estudos Pós Graduados em História, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2008, p.37. 
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experiências nacionais. A ameaça à soberania, os limites das democratizações e o vocabulário 

da crise constituíam repertórios comuns, capazes de integrar acontecimentos distintos a uma 

interpretação regional. 

Essa unidade continental, contudo, não era produzida pelo apagamento das 

particularidades nacionais. Ao contrário, cada conjuntura mantinha suas especificidades, mas 

era incorporada a uma teia comparativa na qual a experiência de um país fornecia chaves para 

compreender os demais. A hipótese é que esse procedimento permitiu ao Dossiê-Folha 

construir uma inteligibilidade comum para os processos latino-americanos da primeira metade 

da década de 1980. 

O recorte temporal compreende os anos de 1981 a 1984. O marco inicial corresponde 

à elaboração, em junho de 1981, do documento programático A Folha e alguns passos que é 

preciso dar, vinculado às primeiras formulações do Projeto Folha. Ao sistematizar os 

objetivos de modernização do jornal, a ampliação de sua influência pública e a defesa de uma 

atuação pluralista e crítica, o texto oferece um ponto de partida para acompanhar como essas 

diretrizes se materializaram na organização editorial e na cobertura internacional da Folha de 

S. Paulo.  

O ano de 1984 encerra o recorte porque, a partir de 1985, o jornal passou por 

alterações significativas em sua configuração material, com mudanças gráficas, no volume e 

na organização dos cadernos, e por uma diminuição considerável da frequência de publicação 

dos Dossiês sobre a região. A delimitação também se justifica pela conjuntura política do 

período: entre 1981 e 1984, aprofundaram-se as crises dos regimes ditatoriais no Cone Sul, 

foram realizadas eleições em diferentes países latino-americanos e ampliadas as expectativas 

em torno da redemocratização. 

Embora a imprensa brasileira tenha sido amplamente investigada pela historiografia, o 

jornalismo internacional ainda constitui um campo menos explorado, sobretudo quando 

considerado em sua historicidade, condições de produção e suas formas específicas de 

construção narrativa. Obras gerais sobre a história da imprensa, como a de Nelson Werneck 

Sodré, fornecem indícios sobre a formação dessa editoria, desde a circulação de periódicos 

estrangeiros no século XIX até a crescente dependência das agências internacionais no século 

XX5. Entretanto, são ainda escassas as pesquisas históricas dedicadas sistematicamente às 

práticas, aos agentes e às transformações do jornalismo internacional produzido no Brasil. 

                                                
5 SODRÉ, Nelson Werneck. História da Imprensa no Brasil. - 4ª ed. atual. Rio de Janeiro: Mauad, 1999. 
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Parte importante da bibliografia disponível foi produzida pelos próprios profissionais 

da área. Os trabalhos de João Batista Natali, Clóvis Rossi e José Arbex Jr. oferecem reflexões 

sobre as rotinas das redações, o trabalho dos correspondentes, a dependência das agências 

internacionais e as relações entre informação, mercado e poder. Apesar de não constituírem 

propriamente análises historiográficas sistemáticas, essas obras permitem acessar percepções 

construídas no interior do campo profissional e são mobilizadas nesta pesquisa como fontes 

de contextualização e, em determinados casos, como testemunhos sobre a prática jornalística.6 

Um conjunto de pesquisas permite situar este trabalho no campo historiográfico e 

delimitar suas aproximações e diferenças em relação a estudos anteriores. Entre os estudos 

que compartilham o recorte temporal e o objeto, destacam-se os de Elaine Pires e Sonia 

Menezes, com perspectivas sobre o reposicionamento da Folha de S. Paulo entre o final da 

década de 1970 e os anos 1980.  

Enquanto Pires analisa a construção da autoimagem institucional do Grupo Folha, 

evidenciando como editoriais, peças publicitárias, obras comemorativas e documentos 

produzidos pela própria empresa contribuíram para apresentar o jornal como moderno, plural, 

democrático e comprometido com a objetividade7, Menezes concentra-se nas estratégias 

discursivas por meio das quais a Folha ressignificou sua atuação durante a ditadura. A autora 

chama atenção para a elaboração de uma memória seletiva, que valorizava episódios de 

enfrentamento à censura e relativizava ou silenciava formas anteriores de colaboração com o 

regime militar.8 

As autoras mostram que a nova identidade pública reivindicada pelo jornal é resultado 

de um processo articulado a interesses políticos, editoriais, empresariais e mercadológicos. 

Partindo dessas contribuições, esta dissertação desloca a observação para a editoria de 

Exterior e investiga de que maneira esse reposicionamento institucional atravessou a 

interpretação das ditaduras, revoluções e transições políticas dos países latino-americanos.  

Ainda que distantes de nosso recorte temporal, duas pesquisas que, focando na 

repercussão de dois eventos pela imprensa brasileira, apresentam interessantes perspectivas 

para que este trabalho possa avançar no tempo e dar sequência às discussões sobre o papel 

ativo da imprensa na construção de imaginários sobre os países latino-americanos, além de 

                                                
6 As obras são Jornalismo Internacional, de Natali, Enviado Especial: 25 anos ao redor do mundo, de Rossi, e 
Showrnalismo: A notícia como espetáculo, de Arbex. Elas serão propriamente mobilizadas nos capítulos. 
7PIRES, E. Imprensa, Ditadura e Democracia: A construção da auto-imagem dos jornais do Grupo Folha 
1978/2004. 132 f. Dissertação (Mestrado em História)- Programa de Estudos Pós Graduados em História, 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2008. 
8MENESES, Sônia. Ditadura, Democracia e Esquecimento: 1964 - o acontecimento recalcado e a ascensão do 
Jornal Folha de São Paulo como canal da democracia. Revista Tempo e Argumento, v. 5, n. 10, p. 39-71, 2013. 
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nos apresentar possibilidades metodológicas do jornalismo internacional para a pesquisa em 

História.  

Ao analisar a forma como cinco periódicos brasileiros - O Estado de S. Paulo, Correio 

da Manhã, Folha da Manhã, Folha da Noite e O Tempo - repercutiram o movimento 

sandinista na Nicarágua entre 1926 e 1934, Raphael Sebrian argumenta que a imprensa 

enfrentava a ambivalência entre uma adesão ao referencial liberal norte-americano e a crítica 

à política intervencionista dos Estados Unidos no continente. Sebrian assume uma perspectiva 

que valoriza os discursos veiculados em editoriais, artigos, notas e telegramas de agências 

internacionais, buscando identificar as recorrências e silenciamentos sobre o conflito.9 

Já Andreia de Souza de Carvalho investiga os sentidos atribuídos à Revolução Cubana 

em jornais como Última Hora, Semanário Novos Rumos, Correio da Manhã, A Tribuna da 

Imprensa e Jornal do Brasil, analisando como o uso de metáforas, palavras-força, imagens e 

símbolos foram acionados pelos discursos jornalísticos em uma disputa simbólica pela 

hegemonia política em um contexto de instabilidade latino-americana. A autora identifica que, 

a partir da década de 1950, os jornais passaram a simular uma “objetividade” jornalística que 

retirava o sujeito do texto, delegando ao leitor a ilusão de estar diante de uma leitura “literal” 

dos acontecimentos. Entretanto, conclui que essa neutralidade é apenas aparente: a seleção de 

vozes e os enquadramentos narrativos revelam uma leitura interpretativa dos fatos, construída 

a partir da associação entre discurso e memória coletiva.10 

Apesar das diferenças de contexto e objeto, os dois trabalhos tratam a imprensa 

brasileira como participante ativa da produção de sentidos sobre a região. A seleção de vozes, 

os silenciamentos, o uso de metáforas e imagens e a dependência de determinadas fontes de 

informação revelam que o noticiário internacional também constituía um espaço de disputa 

política e ideológica. Esta dissertação dá continuidade a essas discussões ao avançar para o 

início da década de 1980 e ampliar o foco para diferentes países e conjunturas, buscando 

compreender não apenas a representação de uma revolução específica, mas a construção de 

uma leitura regional articulada em torno da soberania, da democracia e da crise.  

Por fim, no campo da Comunicação, destacam-se estudos voltados ao comportamento 

editorial do noticiário internacional em grandes periódicos brasileiros, especialmente entre os 

                                                
9 SEBRIAN, Raphael Nunes Nicoletti. A repercussão do movimento sandinista na imprensa brasileira: 1926-
1934. 2005. 254 f. Dissertação (mestrado) - Universidade Estadual Paulista, Faculdade de Ciências e Letras de 
Assis, 2005. 
10CARVALHO, Andreia de Souza de. De revolução salvadora a conspiração maligna: representações da 
revolução cubana na imprensa escrita brasileira (1959 a 1964). 2004. 172 f. Dissertação (Mestrado em História 
Política) - Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2004. 
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anos 1990 e o início dos anos 2000, período em que a globalização e a expansão da internet 

passaram a transformar de maneira decisiva as práticas jornalísticas. Essas pesquisas ajudam a 

problematizar o lugar ocupado - ou frequentemente negado - à América Latina no noticiário 

nacional. 

Francisco Sant’Anna investiga os critérios que orientam o tratamento editorial 

dispensado aos acontecimentos latino-americanos e identifica uma omissão sistemática da 

região, associada à predominância de referências eurocêntricas e norte-americanas11. 

Alexandre Barbosa, por sua vez, concentra-se nos silêncios estruturais e nas barreiras 

simbólicas e institucionais que definem o que pode ou não se tornar notícia. Ao contrapor a 

“América Latina oficial” à “América Latina popular”, Barbosa evidencia como critérios de 

noticiabilidade, rotinas profissionais e interesses econômicos contribuem para excluir 

determinadas experiências sociais e políticas das páginas da grande imprensa.12 

Os dois estudos relacionam a reduzida presença da América Latina no noticiário 

brasileiro a escolhas editoriais, práticas profissionais e hierarquias informativas 

historicamente consolidadas. Nesse sentido, o silêncio também constitui uma forma de 

enquadramento.  

Esta dissertação desloca o foco da ausência para as formas pelas quais a América 

Latina se tornou presente nas páginas da Folha de S. Paulo em um período marcado por 

ditaduras, guerras, transições políticas e crises econômicas. Embora o trabalho também realize 

um levantamento quantitativo, sua questão central não se limita a medir quanto o jornal 

publicou sobre a região, mas busca analisar de que maneira essa presença foi selecionada, 

organizada e narrativamente apresentada ao leitor brasileiro.  

A pesquisa situa-se, portanto, no encontro entre a história da Folha de S. Paulo, os 

estudos sobre o jornalismo internacional e as investigações sobre as representações brasileiras 

da América Latina. Sua contribuição específica consiste em examinar o Dossiê-Folha como 

dispositivo editorial e demonstrar como a articulação entre autoria jornalística, materialidade 

gráfica, imagens e comparações entre países produziu uma inteligibilidade continental para 

processos nacionais distintos.  

                                                
11SANT’ANNA, Francisco Cláudio Corrêa Meyer. Papel da mídia impressa brasileira no processo de 
integração latino-americana: um estudo do comportamento editorial de grandes periódicos nacionais. 2001. 
Dissertação de Mestrado, Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social - Faculdade de Comunicação, 
Universidade de Brasília, Brasília, 2001. 
12BARBOSA, Alexandre. A solidão da América Latina na grande imprensa brasileira. 2005. Dissertação 
(Mestrado) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 2005. 
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Para a leitura das fontes, mobilizamos as contribuições de Tânia Regina de Luca, que 

nos orienta na compreensão da imprensa simultaneamente como fonte e objeto da pesquisa 

histórica. Consideramos que trabalhar com a imprensa como fonte exige compreendê-la como 

um espaço de intervenção social atravessado por embates políticos, econômicos e culturais 

que integram seu contexto de produção.13 

Também se fazem relevantes os aspectos relacionados à produção e circulação de 

ideias, e por isso, localizamos o conjunto documental em um contexto sociocultural 

específico. A historiadora ainda aponta para a importância de entender a materialidade de 

jornais e revistas em diferentes momentos, bem como de analisar a estruturação e distribuição 

interna do conteúdo. É preciso, portanto, pensá-la como um todo. 

Para compreender a página do Dossiê-Folha em sua totalidade, a pesquisa se apoia em 

Roger Chartier, que postula que a materialidade dos impressos participa ativamente da 

produção de significado. Sob essa perspectiva teórica, os textos e as imagens constroem 

sentidos para o público não apenas pelo seu conteúdo intrínseco, mas pelas formas físicas que 

os tornam legíveis e inteligíveis. O suporte físico, seu formato, a diagramação, a disposição na 

página e o fato de o texto estar ou não acompanhado de fotografias ou ilustrações atuam como 

uma moldura que influencia profundamente como o discurso jornalístico é lido e 

interpretado.14 

Uma particularidade do Dossiê-Folha é a presença de recursos imagéticos em todos os 

exemplares examinados, seja por meio de fotografias, seja por meio de ilustrações. Sua 

análise parte das considerações de Peter Burke sobre o uso das imagens como evidências 

históricas. Para o autor, elas não devem ser empregadas como simples ilustrações de 

conclusões alcançadas por meio dos textos, nem tomadas como testemunhos transparentes da 

realidade. Assim como a documentação escrita, as fontes visuais precisam ser submetidas à 

crítica, considerando-se suas condições de produção, as convenções mobilizadas, os objetivos 

de seus realizadores e os contextos nos quais foram selecionadas e colocadas em circulação.15 

Nesta pesquisa, fotografias e ilustrações são interrogadas tanto em sua linguagem 

própria quanto em sua relação com os demais componentes da página. A análise observa a 

composição, os símbolos e personagens mobilizados, a organização dos espaços, a presença 

                                                
13LUCA, Tania Regina de. “História dos, nos e por meio dos periódicos”. In: PINSKY, Carla (org.). Fontes 
Históricas. São Paulo: Editora Contexto, 2010, p. 111-153. 
14CHARTIER, R.A ordem dos livros. Leitores, autores e bibliotecas na Europa entre os séculos XIV e XVIII. 
Tradução de M. D. Priori. Brasília: Ed. Universidade de Brasília, 1999. 
15BURKE, Peter. Testemunha ocular: história e imagem. Tradução de Vera Maria Xavier dos Santos. 
Revisãotécnica de Daniel Aarão Reis Filho. Bauru, SP: EDUSC, 2004. 
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ou ausência de autoria, as legendas e a posição ocupada pela imagem no Dossiê. Buscamos 

compreender como sua seleção e sua articulação com outros conteúdos participam da 

construção de sentidos. 

Para a análise das fotografias, a pesquisa mobiliza Boris Kossoy, afastando a premissa 

de que a imagem técnica seja um reflexo neutro e completo da realidade. A fotografia resulta 

de escolhas, enquadramentos e mediações culturais que intervêm entre o acontecimento e sua 

representação.16 No caso das ilustrações, as contribuições de Gilmar Hermes permitem 

compreendê-las como produções autorais dotadas de relativa autonomia, frequentemente 

utilizadas na imprensa para comentar matérias opinativas ou temas complexos.17 Esses 

desenhos condensam interpretações e oferecem uma perspectiva própria sobre o assunto ao 

qual foram associados. 

A atenção à materialidade da página e à capacidade narrativa das fotografias e 

ilustrações orienta a análise dos sentidos produzidos pelos Dossiês. Ao compreender a página 

como uma composição integrada, seus elementos são interrogados de maneira relacional, 

como vestígios das escolhas editoriais e discursivas que orientavam a apresentação dos 

acontecimentos latino-americanos.  

Para aprofundar a análise dessas construções narrativas e investigar a lógica editorial 

mobilizada pela Folha de S. Paulo em sua cobertura da América Latina, o tratamento do 

corpus documental apoia-se no paradigma indiciário formulado por Carlo Ginzburg.18 O 

levantamento incorporou os 27 Dossiês-Folha identificados como dedicados a países ou 

processos latino-americanos entre 1982 e 1984. A investigação qualitativa, entretanto, não 

atribui a todos os documentos a mesma extensão ou intensidade analítica. Determinados 

exemplares são examinados de maneira mais detida, de acordo com os problemas que 

estruturam o capítulo, e relacionados aos demais Dossiês do corpus.  

Na perspectiva indiciária, detalhes aparentemente secundários e vestígios dispersos 

podem oferecer acesso a aspectos de uma realidade que não se apresentam de forma direta ou 

inteiramente sistematizada nas fontes. O procedimento não consiste em tomar um único 

documento como representação automática de todo o corpus, mas em identificar indícios 

                                                
16 KOSSOY, B. Fotografia e História. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001.  
17HERMES, Gilmar Adolfo. As Ilustrações de Jornais Diários Impressos: Explorando Fronteiras entre 
Jornalismo, Produção e Arte. 2005. Tese (Doutorado em Ciências da Comunicação) - Universidade do Vale do 
Rio dos Sinos, São Leopoldo, 2005. 
18GINZBURG, Carlo. “Sinais: raízes de um paradigma indiciário”. In: Mitos, emblemas, sinais: Morfologia e 
História. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 143-179. 
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recorrentes e confrontá-los com outras evidências, construindo relações que se tornam 

perceptíveis por meio da comparação entre diferentes publicações. 

Benedict Anderson oferece outra possibilidade para pensar os efeitos produzidos pela 

organização jornalística dos acontecimentos no espaço e no tempo. Ao discutir a formação 

das comunidades imaginadas, o autor destaca o papel do capitalismo tipográfico e da 

circulação periódica dos impressos na construção de uma percepção de simultaneidade entre 

eventos espacialmente distantes. Por reunir acontecimentos diversos em uma mesma edição, o 

jornal os insere em um tempo compartilhado e estabelece relações entre experiências 

inicialmente dispersas.19 

Nesta pesquisa, o conceito não é mobilizado para afirmar que a Folha de S. Paulo 

tenha produzido uma identidade latino-americana entre seus leitores, conclusão que exigiria 

fontes específicas de recepção. A análise se concentra em como a justaposição de países, as 

comparações entre conjunturas e a recorrência de categorias como soberania, democracia e 

crise criavam condições narrativas para aproximar o Brasil de seus vizinhos ou, inversamente, 

reforçar fronteiras simbólicas entre eles. 

O corpus principal da pesquisa é formado pelas edições da Folha de S. Paulo 

publicadas entre 1981 e 1984, com atenção especial à editoria de Exterior e às páginas do 

chamado Dossiê-Folha. O levantamento procurou identificar a presença dos países latino-

americanos no noticiário, os temas abordados, a autoria dos textos, a procedência das 

informações e os recursos gráficos utilizados na apresentação dos acontecimentos.  

Além das páginas da editoria de Exterior, foram mobilizadas fontes complementares 

relacionadas à trajetória institucional e às práticas profissionais da empresa, como manuais de 

redação, editoriais, documentos produzidos pelo Grupo Folha, publicações comemorativas e 

depoimentos de jornalistas. Esses materiais auxiliam na compreensão das transformações 

editoriais do período, dos critérios de seleção das notícias e das representações que os 

próprios profissionais construíram sobre sua atuação.  

O tratamento da documentação desenvolveu-se em etapas complementares. 

Inicialmente, foi realizado um levantamento quantitativo da editoria de Exterior, com o 

registro dos países mencionados, dos temas predominantes, da origem das informações, das 

agências de notícias, dos periódicos estrangeiros, dos correspondentes e dos articulistas 

presentes na cobertura. Esses dados foram organizados em tabelas, permitindo visualizar 

                                                
19 ANDERSON, Benedict. Comunidadesimaginadas: reflexõessobreaorigem e a difusão do nacionalismo. 
Tradução de Denise Bottman. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
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recorrências, concentrações e desigualdades na presença dos países latino-americanos ao 

longo do período. 

Já a análise qualitativa concentrou-se especialmente no Dossiê-Folha, compreendido 

como uma composição editorial integrada. Alguns Dossiês foram selecionados para uma 

leitura intensiva por condensarem de maneira mais evidente os problemas centrais da 

investigação. Neles, foram examinadas as relações entre as reportagens, os artigos laterais, as 

fotografias, as ilustrações e a disposição gráfica da página. Outros documentos foram 

mobilizados de maneira mais pontual, como indícios capazes de confirmar, tensionar ou 

ampliar as interpretações construídas a partir dessas análises aprofundadas. 

Esses procedimentos articulam diferentes escalas de observação, partindo da análise 

de páginas específicas para o confronto entre publicações distintas. O objetivo é identificar 

recorrências, variações e limites nas estratégias editoriais e narrativas mobilizadas pela Folha 

de S. Paulo, examinando de que maneira acontecimentos internacionais foram apresentados 

ao leitor brasileiro no conjunto da cobertura latino-americana. 

 

* * *  

A dissertação está organizada em três capítulos. No primeiro, intitulado “A construção 

do objeto: o dispositivo editorial da Folha frente ao mercado da notícia”, examinamos a Folha 

de S. Paulo como objeto material, empresa de comunicação e agente político. A comparação 

entre sua configuração editorial em 1960 e no início do recorte, em 1981, permite acompanhar 

transformações em sua organização gráfica e empresarial. O capítulo também discute a 

trajetória das agências internacionais de notícias, as condições de produção do noticiário de 

Exterior e as mudanças promovidas pelo Projeto Folha no contexto de abertura política e 

modernização da imprensa brasileira. 

No segundo capítulo, “Narrativas, enquadramento e a construção da alteridade 

continental na editoria de Exterior”, investigamos a presença da América Latina no noticiário 

internacional do jornal. Inicialmente, são apresentados os resultados quantitativos do 

mapeamento documental, com atenção aos países mais noticiados, aos temas predominantes e 

à origem das informações. Em seguida, examinamos as particularidades do Dossiê-Folha, 

compreendido como dispositivo editorial que articulava autoria jornalística, textos, imagens e 

organização gráfica, e discutimos a construção histórica da América Latina como unidade 

regional. 
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No terceiro capítulo, “‘Crise, palavra comum nas Américas’: soberania, democracia e 

os rastros do autoritarismo no Dossiê-Folha”, analisamos as narrativas produzidas pelos 

Dossiês a partir de três eixos relacionados: as disputas pela soberania diante da intervenção 

estrangeira; os sentidos atribuídos à democracia nos processos de transição política e nos 

conflitos centro-americanos; e a crise como categoria capaz de articular os legados políticos, 

econômicos, sociais e humanos das ditaduras. Ao final, a escala de observação é ampliada 

para demonstrar como comparações explícitas e recorrências narrativas aproximaram 

experiências nacionais distintas, produzindo uma interpretação de alcance regional sobre a 

América Latina dos anos 1980. 
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Capítulo 1 

A construção do objeto: o dispositivo editorial da Folha frente ao 

mercado da notícia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



21 
 

 
 

1.1 - Folha, uma cobertura em transformação 

 

Tomar a imprensa como objeto histórico implica observá-la não apenas pelo conteúdo 

que veicula, mas também pelas formas materiais e editoriais que organizam a leitura. A 

disposição dos textos, a hierarquia dos títulos, a segmentação dos cadernos, a presença de 

imagens e a identificação das autorias participam da construção de sentidos tanto quanto o 

discurso escrito. É sob essa perspectiva que este capítulo se volta para a Folha de S. Paulo, 

buscando compreender como as transformações de sua estrutura material e editorial criaram 

novas condições para a cobertura internacional e, mais especificamente, para a construção de 

narrativas sobre a América Latina. 

Para isso, realizamos uma comparação entre dois momentos distintos da trajetória do 

jornal: sua primeira edição unificada, publicada em 1960, e a configuração apresentada no 

início de 1981, marco inicial do recorte desta pesquisa. A escolha dessas datas não pretende 

reconstruir de maneira exaustiva toda a história da empresa, mas tornar visíveis mudanças que 

interessam diretamente ao objeto investigado: a crescente segmentação dos conteúdos, a 

reorganização gráfica das páginas, a valorização da autoria jornalística e a constituição de 

uma editoria de Exterior mais estruturada e interpretativa.  

A edição de 1º de janeiro de 1960 permite observar o momento em que a Folha da 

Manhã, a Folha da Tarde e a Folha da Noite passaram a circular sob o título unificado de 

Folha de S. Paulo. Já a edição dominical de 3 de janeiro oferece um termo de comparação 

mais adequado com o primeiro domingo de 1981, uma vez que ambas apresentam uma 

estrutura mais extensa, marcada pela ampliação do número de cadernos e pela maior 

variedade temática. Assim, podemos acompanhar as alterações de formato e as mudanças na 

maneira como o jornal organizava, hierarquizava e atribuía autoridade às notícias.  

A modernização empresarial e técnica da  Folha se materializou nas páginas e esse 

processo alterou o lugar ocupado pelo  noticiário internacional. Em 1960, as notícias 

estrangeiras apareciam de forma dispersa, quase sempre atribuída a agências e sem uma seção 

própria; em 1981, a editoria de Exterior já reunia correspondentes, artigos assinados e uma 

organização gráfica capaz de articular informação, interpretação e opinião.  

Essa transformação permite situar o surgimento do Dossiê-Folha e compreender as 

condições editoriais que levaram o jornal a oferecer leituras mais autorais e aprofundadas dos 

acontecimentos latino-americanos. Antes de examinar diretamente esse dispositivo, contudo, 
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vamos acompanhar alguns momentos da trajetória do Grupo Folha que ajudam a explicar a 

mudança observada entre as páginas de 1960 e 1981.20 

A configuração encontrada no início da década de 1980 resultava de um processo mais 

longo, marcado por mudanças de proprietários, públicos pretendidos e projetos editoriais nem 

sempre convergentes. A trajetória do Grupo Folha começou em 1921, com o lançamento da 

Folha da Noite, criada por Olival Costa, Pedro Cunha e outros jornalistas oriundos de O 

Estado de S. Paulo. Voltado inicialmente às camadas médias e aos trabalhadores urbanos, o 

periódico adotava uma linguagem mais direta e conferia destaque às reportagens. Quatro anos 

depois, a criação da Folha da Manhã ampliou a presença da empresa no mercado paulista e 

permitiu a circulação de um jornal de perfil mais tradicional. 

As sucessivas mudanças de controle alteraram também os vínculos sociais e políticos 

dos periódicos. Sob a direção de Octaviano Alves de Lima, na década de 1930, as Folhas 

aproximaram-se dos interesses agrários. Em 1945, a empresa foi adquirida por José Nabantino 

Ramos, Clóvis Queiroga e Alcides Meirelles, período em que passou a reivindicar uma 

postura democrática e editorialmente imparcial. A criação da Folha da Tarde, em 1949, 

completou o conjunto de títulos que, pouco mais de uma década depois, seria reunido sob o 

nome Folha de S. Paulo. 

A unificação de 1960, contudo, não eliminou as diferenças acumuladas ao longo dessa 

trajetória. Quando Octavio Frias de Oliveira e Carlos Caldeira Filho assumiram a empresa, em 

1962, encontraram um grupo que necessitava ampliar sua capacidade financeira e tecnológica 

para competir com os principais jornais paulistas. Os novos proprietários promoveram uma 

reorganização administrativa, investiram em gráficas, adquiriram outros empreendimentos e 

estruturaram uma frota própria de distribuição. A introdução da impressão offset, em 1967, e o 

abandono da composição a chumbo, no início da década seguinte, inserem-se nesse 

movimento de racionalização da produção. 

A expansão empresarial e tecnológica do Grupo Folha, entretanto, não pode ser 

dissociada de sua atuação durante a ditadura militar. Pesquisa recente, desenvolvida por 

historiadores e estudiosos do jornalismo, reunida no livro A serviço da repressão: Grupo 

Folha e violações de direitos na ditadura, amplia o conhecimento sobre essa relação ao 

demonstrar que a colaboração da empresa não se restringiu ao apoio editorial ao regime.  

                                                
20  A reconstrução histórica do Grupo Folha foi realizada com base nas publicações da própria empresa sobre sua 
trajetória, destacando-se o livro A História da Folha de S. Paulo (1980), de Carlos Guilherme Mota e Maria 
Helena Rolim Capelato, por ocasião do aniversário de 60 anos do jornal. MOTA, Carlos Guilherme; 
CAPELATO, Maria Helena Rolim. História da Folha de S. Paulo: 1921-1981. São Paulo: IMPRES, 1980. 
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A partir de documentos e depoimentos, os autores identificam diferentes formas de 

sustentação ao regime, que incluíram a legitimação da política repressiva nas páginas de seus 

veículos, o empréstimo de automóveis utilizados por agentes do Estado para a perseguição e 

captura de militantes políticos e a incorporação de militares e policiais aos quadros das 

empresas do grupo para atividades de vigilância e controle dos trabalhadores. Com isso, 

mostram os pesquisadores, a empresa se beneficiou economicamente e de maneira 

contundente do contexto instaurado pela ditadura.21 

Nesse quadro, a Folha da Tarde distinguiu-se por sua orientação claramente favorável 

ao regime e pela proximidade com os órgãos repressivos, que lhe rendeu a caracterização de 

“diário oficial da Oban”.22 Embora a Folha de S. Paulo não tenha assumido exatamente o 

mesmo perfil editorial, sua atuação também precisa ser compreendida no interior dessa 

estrutura empresarial. A coexistência entre manifestações pontuais em defesa das liberdades 

democráticas, práticas de autocensura, reprodução de versões oficiais e formas concretas de 

colaboração impede que a trajetória do grupo seja resumida a uma simples oscilação entre 

apoio e oposição à ditadura. A obra recente desloca a análise de uma caracterização genérica 

de “ambiguidade” para a investigação das diferentes modalidades de participação da empresa 

na sustentação do regime militar brasileiro. 

Esse passado atribui um significado particular ao reposicionamento iniciado no final 

da década de 1970. À medida que a abertura política avançava, o Grupo Folha passou a 

investir na construção de uma imagem associada à modernização, ao pluralismo e à defesa das 

liberdades públicas. O movimento articulava a busca por credibilidade, a ampliação do 

público leitor, a disputa por espaço no mercado jornalístico e a reelaboração da memória 

institucional da empresa. O posterior engajamento na campanha das Diretas Já tornaria esse 

processo mais visível, embora suas bases editoriais e empresariais já estivessem sendo 

estabelecidas nos anos anteriores. 

As mudanças na linguagem, na organização interna e na apresentação gráfica do jornal 

seriam progressivamente sistematizadas nos documentos vinculados ao Projeto Folha, 

examinados mais adiante. Antes disso, a comparação entre as edições de 1960 e 1981 é 

importante para acompanhar como esse processo já se manifestava nas páginas. As duas 

                                                
21 ROMANELLI, Amanda; RIBEIRO, Ana Paula Goulart; BONSANTO, André; DAEMON, Flora; 
ROUCHOU, Joëlle; PEDRETTI, Lucas. A serviço da repressão: Grupo Folha e violações de direitos na 
ditadura. Rio de Janeiro: Mórula Editorial, 2024. E-book Kindle. 
22A Operação Bandeirante (OBAN) foi um centro de informações, investigações e torturas montado pelo 
Exército do Brasil em 1969. 
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edições revelam diferentes formas de organizar os conteúdos, identificar as autorias e 

hierarquizar a informação. 

A primeira publicação da Folha de S. Paulo data de 1º de janeiro de 1960. Naquela 

sexta-feira, a primeira edição chegou aos leitores com dois cadernos de dez páginas cada. No 

alto da capa, o novo logotipo aparece em letras maiúsculas e serifadas, conferindo um caráter 

institucional ao impresso. A unificação, entretanto, ainda se apresenta como um processo em 

curso: logo abaixo do título principal permanece a inscrição “Folha da Manhã - 4 horas”, 

preservando a referência a um dos periódicos que deram origem ao novo jornal. 

 

           Fonte: Folha de S. Paulo (1960). 
 

 Figura 1- Recorte superior da capa do noticiário de 1º jan. 1960 
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                   Fonte: Folha de S. Paulo (1960). 

 

À esquerda do cabeçalho, um quadro reúne diferentes assuntos e indica as páginas em 

que poderiam ser encontrados. O recurso funciona como um índice de navegação, revelando 

uma tentativa inicial de classificar o conteúdo em áreas como Justiça, Medicina, Ensino, 

Engenharia e Economia e Finanças. Essas categorias, contudo, ainda não correspondem a 

editorias claramente identificadas no interior do jornal. 

A manchete “Deter a inflação, o objetivo do governo no ano que começa” ocupa quase 

toda a largura da página. A caixa alta, a espessura das letras e o grande corpo tipográfico 

estabelecem uma hierarquia clara, colocando a economia no centro da edição. Abaixo dela, 

porém, a página retorna a uma organização densa, composta por colunas estreitas, linhas 

divisórias, pequenas chamadas e blocos fotográficos rigidamente enquadrados. A hierarquia 

visual é produzida principalmente pelo contraste entre o tamanho dos títulos, enquanto a 

reduzida presença de espaços vazios confere à capa um aspecto carregado. 

A organização assume a forma de um mosaico. Notícias econômicas e políticas 

dividem espaço com uma fotografia do Tribunal de Justiça, uma matéria sobre Juscelino 

Kubitschek e uma imagem de temática médica. Na metade inferior da página, acontecimentos 

no Laos, na Índia, na China, em Cuba e nos Estados Unidos aparecem lado a lado, sem uma 

identificação editorial que os reúna como parte de uma seção internacional. O noticiário 

estrangeiro, portanto, não era ausente ou necessariamente secundário, mas estava disperso 

entre outros assuntos, sem a autonomia e a organização temática que caracterizariam a 

editoria de Exterior nas décadas seguintes. 

Figura 2 - Recorte inferior da capa do noticiário de 1º jan. 1960 
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As fotografias já ocupavam espaços expressivos, mas sua inserção permanecia 

subordinada a uma estrutura rígida de colunas. Acompanhadas de legendas pequenas e 

descritivas, elas interrompiam a massa textual e conferiam visibilidade aos acontecimentos. O 

quadro lateral “Nesta edição”, por sua vez, reunia chamadas para o conteúdo interno, 

antecipando um recurso que seria preservado, mas reformulado graficamente, na edição de 

1981. 

A identidade ainda em transição, visível no cabeçalho da edição, é explicitada pelo 

editorial publicado na página 3. Apresentado em uma coluna destacada sob o nome e o slogan 

do jornal, o texto procura explicar aos leitores a unificação da Folha da Manhã, da Folha da 

Tarde e da Folha da Noite. Segundo o editorial, “os três nomes tiveram justificativa enquanto 

designavam órgãos de estrutura diferente”, mas a edição cotidiana pela mesma empresa teria 

conduzido os periódicos à aproximação de um “padrão comum”. 

O texto desempenha uma função programática e procura atribuir coerência a uma 

trajetória composta por títulos, públicos e orientações editoriais diferentes. A unificação é 

apresentada como resultado natural do desenvolvimento da empresa, construindo uma ideia 

de continuidade que ultrapassava as divergências existentes entre os antigos periódicos. 

Mesmo reunidos sob nova identificação, seus nomes não desaparecem completamente: 

permanecem inscritos abaixo do título principal, em caracteres menores, conservando 

referências já conhecidas pelo público. 

A nova identidade é apresentada da seguinte forma: 

Somos, efetivamente, a FOLHA DE S. PAULO, porque em São Paulo se edita nosso 
jornal e a São Paulo se consagra. Sem eiva regionalista, todavia, antes com a 
preocupação de servir ao Brasil, que é a única maneira de defender eficazmente os 
interesses do Estado e do país. Essa a razão do “slogan” que a partir de hoje figura 
sob o título destas colunas: “Um jornal a serviço do Brasil”.23 

 
Embora o nome preservasse sua vinculação com São Paulo, o jornal procurava afastar-

se de uma identidade estritamente regional. O slogan “Um jornal a serviço do Brasil” 

reivindicava uma atuação de alcance nacional e apresentava a empresa como intérprete de 

interesses que ultrapassariam os limites do estado. Essa pretensão adquiria especial 

importância em um mercado dominado por periódicos já consolidados e revela que a 

unificação constituía também uma estratégia de afirmação pública e comercial. 

                                                
23 FOLHA de S. Paulo. Um só nome para os nossos três jornais. São Paulo, 1 jan. 1960. 1º Caderno, p. 3.  
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O editorial, portanto, registra a identidade que a empresa desejava projetar naquele 

momento. O confronto entre esse discurso de unidade e a organização concreta das páginas 

revela, entretanto, uma publicação sem uma separação editorial realmente consolidada.A 

edição inaugural era composta por dois cadernos de dez páginas, cuja organização ainda não 

correspondia a uma divisão rigorosa entre editorias especializadas.  

No primeiro, notícias políticas, econômicas, técnicas e internacionais apareciam 

distribuídas entre colunas e páginas sem uma identificação das seções. O quadro localizado no 

cabeçalho da capa funcionava como um índice temático, indicando assuntos como Justiça, 

Medicina, Ensino, Engenharia, Economia e Finanças e Progresso Técnico, mas essas 

classificações nem sempre reapareciam de maneira explícita no interior do jornal.  

A exceção era Progresso Técnico-Industrial, espaço composto por duas páginas 

dedicadas a novos processos, equipamentos e atividades industriais. A concentração de 

anúncios relacionados ao setor reforçava a articulação entre especialização temática e 

interesse comercial, ainda que essa organização não se estendesse ao restante da edição. De 

modo geral, os conteúdos do primeiro caderno permaneciam misturados, sem uma separação 

gráfica consistente entre política nacional, economia e acontecimentos internacionais. 

O segundo caderno apresentava um conteúdo mais voltado ao entretenimento, à vida 

cotidiana e às sociabilidades urbanas. O quadro da capa anunciava seções como Reportagem, 

Para a mulher, Panorama, Viagens e Passeios, Teatro, Rádio e TV, Turfe e Esportes. Nessa 

parte da edição, fotografias e elementos gráficos adquiriam maior presença, contribuindo para 

uma experiência de leitura menos concentrada nas longas colunas de texto. 

Alguns desses conteúdos já apareciam sob títulos destacados e com autoria 

identificada. A coluna Reportagem, assinada por José Tavares de Miranda, reunia notas sobre 

a vida social paulistana, famílias tradicionais e acontecimentos diplomáticos.24 Apesar do 

nome, não se tratava de uma reportagem aprofundada, mas de um mosaico de registros 

breves, próximo da crônica social. Panorama, de J. Monteiro, combinava pequenas notícias, 

fotografias, anedotas e charge, assumindo um tom mais leve, marcado pelo humor e pela 

crítica de costumes.25 

                                                
24 Tavares de Miranda (1918-1992) foi definido com um dos colunistas mais influentes da imprensa paulista, 
tendo assinado uma coluna social na Folha de S. Paulo por mais de 40 anos. Seu estilo era caracterizado por 
misturar notas sobre a alta sociedade com comentários políticos e econômicos, sendo considerado um precursor 
do colunismo social moderno, que ia além do simples registro de festas para atuar como um termômetro de 
prestígio e poder na capital paulista. Ver: DELUCA, Naná. Tavares de Miranda inovou colunismo social em São 
Paulo. Folha de S. Paulo, São Paulo, 8 jun. 2021 
25 Não foi possível identificar com precisão a identidade do colunista que utilizava a assinatura “J. Monteiro”. 
No contexto da Folha de S. Paulo de 1960, era comum o uso de iniciais ou pseudônimos em colunas de 



28 
 

 
 

A configuração dos dois cadernos revela, portanto, um jornal que ensaiava formas de 

classificação e especialização, mas com uma estrutura que ainda misturava conteúdo. Os 

espaços assinados concentravam-se nas colunas sociais e de variedades, enquanto as notícias 

factuais - especialmente as internacionais - apareciam em geral sem autoria individual, 

vinculadas aos serviços das agências estrangeiras. 

Dois dias depois da publicação de 1º de janeiro, no primeiro domingo de 1960, a 

Folha de S. Paulo chegou aos leitores com uma configuração mais ambiciosa, composta por 

seis cadernos, ampliando a segmentação dos conteúdos. Por essa razão, é mais produtiva sua 

comparação com a edição de 4 de janeiro de 1981, também publicada em um domingo. O 

primeiro caderno, identificado no rodapé como Assuntos Diversos, ainda reunia política 

nacional e acontecimentos internacionais. Entretanto, a segunda página era dedicada quase 

integralmente ao noticiário estrangeiro, revelando que, embora o jornal ainda não apresentasse 

uma editoria formalmente identificada como Exterior, já reservava um espaço concentrado 

para temas internacionais, conforme se observa na Figura 3.  

 

                               Fonte: Folha de S. Paulo (1960). 

 

 

                                                                                                                                                   
variedades e crônicas, em contraste com a padronização e a identificação institucional mais rígida adotada mais 
tarde. 

 

Figura 3 - Recorte da segunda página da edição de 3 de janeiro de 1960, com destaque para a 
organização do noticiário internacional 
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A manchete “Ameaça de Kruschev: redução das Forças Armadas soviéticas” ocupa a 

parte superior esquerda e estabelece a principal hierarquia da página. A escolha do termo 

“ameaça” atribui um sentido de suspeita a uma medida que poderia sugerir distensão militar, 

inserindo-a no vocabulário político da Guerra Fria. Mesmo quando o conteúdo era 

proveniente de agências, portanto, sua apresentação envolvia escolhas de titulação e 

hierarquização capazes de orientar a leitura. 

Ao lado, uma caricatura política ocupa parcela expressiva da faixa superior e 

estabelece uma relação direta com a matéria principal. Texto e imagem formam um conjunto 

interpretativo, pois a caricatura acrescenta uma leitura política à matéria principal, embora a 

página ainda estivesse organizada por blocos rígidos e colunas densas. 

Na metade inferior, notícias sobre Paraguai, Cuba, Estados Unidos, União Soviética, 

corrida espacial, crimes e acidentes são distribuídas em pequenos módulos. A concentração 

espacial do internacional não resulta em uma unidade temática ou narrativa: acontecimentos 

políticos, científicos e policiais aparecem reunidos sob a condiçãode notícias estrangeiras. As 

localidades e as siglas que acompanham os textos indicam a origem dos despachos, mas não a 

presença de correspondentes próprios da Folha.  

Essa configuração encontra respaldo no relato de João Batista Natali sobre o 

funcionamento da cobertura internacional da Folha naquele período.26 Segundo o jornalista, a 

seção operava com recursos limitados, equipe reduzida e forte dependência dos serviços das 

agências, em posição bastante desigual diante de concorrentes que já mantinham uma tradição 

mais consolidada de correspondência internacional, como o Estado de S. Paulo. Seu 

testemunho ajuda a relacionar essa configuração das páginas às condições profissionais da 

seção: o noticiário estrangeiro possuía espaço, mas ainda sem a estrutura autoral e a 

especialização que alcançaria nas décadas seguintes.27 

Se, no noticiário internacional, predominavam os despachos fornecidos por agências e 

uma linguagem mais próxima do relato factual, a expressão política mais direta do jornal 

concentrava-se no editorial. Na edição de 3 de janeiro, o texto “As perspectivas para 

                                                
26 João Batista Natali é jornalista com trajetória de mais de cinco décadas na Folha de S. Paulo. Iniciou seu 
trabalho no jornal aos 21 anos, em 1969, passando pela editoria de Exterior e ocupando a função de 
correspondente internacional. Sua obra é interessante para esta pesquisa pois, ao mesclar a fundamentação 
teórica do jornalismo com o relato pessoal, oferece um testemunho das mudanças estruturais pelas quais o jornal 
passou. O autor fornece detalhes sobre a rotina produtiva e as características específicas da editoria de Exterior, 
possibilitando confrontar a materialidade das páginas com os bastidores da redação. Ver: NATALI, João 
Batista.Jornalismo Internacional. São Paulo: Ed. Contexto, 2016, p.82. 
27 A transformação dessa estrutura, a ampliação da equipe e a criação de condições para uma cobertura 
internacional mais autoral serão examinadas adiante, quando tratarmos dos efeitos do Projeto Folha sobre a 
editoria de Exterior.  
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1960”articulava sentimentos de esperança e inquietação diante do ano eleitoral que se 

iniciava. Ao defender uma campanha marcada pela “maturidade política” e pelo 

“patriotismo”, o jornal atribuía aos candidatos, partidos e instituições a responsabilidade pela 

preservação da estabilidade democrática: 

O Brasil vem caminhando, com segurança, desde a reconstitucionalização, dentro do 
regime democrático, e é indispensável que não se criem condições capazes de 
desprestigiar esse regime aos olhos do povo. Interesse dos candidatos à chefia da 
nação só pode ser, portanto, fortalecer o regime. Não o farão, entretanto, se, na 
campanha eleitoral, consentirem que os seus partidários baseiem a sua luta na 
exacerbação de ódios e nos ataques pessoais aos adversários.28 

 

A defesa de uma campanha “em alto nível”, livre de “ódios” e “ataques pessoais”, 

coloca o editorial em uma posição de racionalidade e defesa do interesse nacional. A Folha se 

apresenta como observadora da disputa eleitoral e, ao mesmo tempo, estabelece os limites 

considerados legítimos para o conflito político. Esse discurso dialoga com o editorial 

publicado dois dias antes. Enquanto o texto de unificação apresentava a nova Folha de S. 

Paulo como “um jornal a serviço do Brasil”, “As perspectivas para 1960” procurava 

demonstrar como essa missão seria exercida na prática: pela intervenção no debate público, 

pela defesa da ordem democrática e pela reivindicação de uma posição moderadora diante das 

disputas políticas. Os dois editoriais contribuíam para a construção da identidade que o 

periódico pretendia projetar no momento de sua unificação. 

A edição dominical distribuía, ainda, seus conteúdos entre áreas como Economia e 

Finanças, Esportes e Turfe, Vida Social e Mulher e Lar. A especialização, contudo, ainda não 

correspondia ao grau de padronização que seria observado em 1981. Os cadernos dominicais 

possuíam perfis temáticos mais reconhecíveis, mas sua organização interna continuava 

marcada pela convivência entre notas, colunas, fotografias, anúncios e textos de extensões 

variadas. O uso das imagens também se tornava mais expressivo nessa edição. 

Entre esses suplementos, destaca-se a extensão dedicada à vida social, superior 

inclusive ao espaço ocupado por parte da cobertura política. Casamentos, recepções, eventos e 

hábitos de consumo das elites paulistanas compunham um repertório que permitia ao jornal 

dialogar com públicos específicos e ampliar as possibilidades de inserção publicitária. Essa 

distribuição sugere que a edição de domingo já funcionava como um produto diferenciado, 

                                                
28FOLHA de S. Paulo. As perspectivas para 1960. São Paulo, 3 jan. 1960. Primeiro Caderno, p. 3. 
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orientado ao mesmo tempo pela informação, pelo entretenimento e pela expansão do mercado 

leitor. 

Na edição do primeiro domingo de 1981, as transformações editoriais e gráficas 

iniciadas nas décadas anteriores aparecem mais consolidadas. Em ambos os casos, a Folha de 

S. Paulo apresentava ao leitor sua configuração dominical mais extensa; vinte anos depois, 

contudo, a hierarquia das informações e a segmentação dos conteúdos aparecem de maneira 

mais definida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Folha de S. Paulo (1981). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Folha de S. Paulo (1981) 

 

Figura 4- Recorte superior da capa de 4 jan. 1981 

Figura 5- Recorte inferior da capa de 4 jan. 1981 
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A capa preserva o logotipo serifado e o slogan “Um jornal a serviço do Brasil”, 

formulado no momento da unificação das Folhas, em 1960. Essa permanência estabelece uma 

continuidade na identidade institucional reivindicada pelo periódico, embora o restante da 

página revele uma configuração editorial distinta. Logo abaixo do cabeçalho, a manchete 

“PDS em minoria no Colégio-84” ocupa posição central e é antecedida por uma frase que 

sintetiza o sentido político atribuído ao acontecimento: “O partido do governo, sozinho, não 

garantirá a sucessão presidencial”.  

A fotografia principal, colocada abaixo da manchete e ocupando parcela expressiva do 

centro da página, organiza o eixo visual da capa. Ao seu redor, matérias menores e colunas 

laterais são distribuídas em blocos bem delimitados. Na lateral esquerda, a coluna “Nesta 

edição” reúne chamadas acompanhadas das páginas em que os textos podem ser encontrados. 

As chamadas não se limitam a enumerar assuntos: destacam conteúdos políticos, econômicos 

e culturais, como a Fuvest, o Folhetim, a coluna de Paulo Francis, a interferência do Banco 

Mundial na política de importações e uma matéria da Ilustrada. O espaço funciona ao mesmo 

tempo como índice e como instrumento de divulgação dos diferentes cadernos. 

A capa também apresenta uma maior diversidade tipográfica. A manchete política em 

grandes caracteres, as chamadas menores, os títulos em itálico das colunas e as marcas 

próprias de suplementos como Folhetim e Ilustrada criam diferenciações entre tipos de 

conteúdo e formas de leitura. Enquanto a capa de 1960 organizava sua hierarquia, sobretudo 

pela dimensão das manchetes e pela divisão rígida das colunas, a edição de 1981 combina 

tamanho, posição, tipografia e imagem para orientar o percurso do leitor. 

No alto da página, a identificação de Boris Casoy como “Editor Responsável” torna 

visível uma função que não aparecia da mesma maneira nas edições analisadas de 1960. A 

indicação parece sinalizar uma maior exposição da estrutura profissional do jornal e dialoga 

com a valorização das autorias observada em suas páginas. Manchete, fotografia, chamadas e 

colunas passam a desempenhar funções visuais mais diferenciadas, permitindo que o leitor 

reconheça com maior rapidez o conteúdo principal e os diferentes caminhos oferecidos pela 

edição. 

No interior da edição, a transformação torna-se ainda mais perceptível. O jornal 

distribuía seus conteúdos entre Exterior, Local/Educação, Economia, Ilustrada, Folhetim e 

Folhinha. Embora a publicação dominical de 1960 já apresentasse uma ampliação do número 

de cadernos, em 1981 essas divisões aparecem de maneira mais regular e identificável. Cada 

área possuía um título próprio e oferecia ao leitor um percurso relativamente previsível entre 
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política nacional, acontecimentos internacionais, questões urbanas, economia, cultura e 

conteúdos destinados ao público infantil. 

A organização interna procurava diferenciar os conteúdos segundo sua natureza, seu 

público e sua função dentro da edição. A segmentação conferia maior autonomia às áreas do 

jornal e permitia que cada uma desenvolvesse formas próprias de apresentação. O Primeiro 

Caderno se iniciava com a seção Opinião, na qual apareciam espaços como Tendências e 

Debates e Painel do Leitor. Abaixo do primeiro título, o jornal explicitava a diretriz que 

afirmava orientar a seleção dos artigos assinados: 

Os artigos publicados com a assinatura dos autores não traduzem necessariamente a 
opinião do jornal. Sua publicação obedece ao propósito de estimular o debate dos 
problemas brasileiros e mundiais e de refletir as diversas tendências do pensamento 
contemporâneo.29 

 

A declaração procurava separar a posição institucional do periódico das opiniões 

expressas por seus colaboradores. Ao mesmo tempo, apresentava a Folha como espaço aberto 

à circulação de perspectivas distintas, atribuindo à pluralidade um lugar central na identidade 

editorial que o jornal buscava construir. Na edição inaugural, a opinião política da empresa 

concentrava-se principalmente nos editoriais, enquanto as demais colunas assinadas estavam 

ligadas, sobretudo à vida social e às variedades. Em 1981, a interpretação se distribuía por 

diferentes áreas da publicação: artigos de colaboradores, colunas especializadas, 

manifestações de leitores e textos de jornalistas identificados ampliavam a presença da autoria 

no interior do jornal. A impessoalidade não desaparecia, mas deixava de constituir a forma 

predominante de apresentação de todos os conteúdos. 

Após a seção Opinião, o noticiário nacional era organizado sob uma identificação 

própria. A separação entre Nacional e Local/Educação também revela a maior especialização 

da edição. Os acontecimentos de alcance nacional já não se confundiam com os assuntos 

cotidianos da cidade de São Paulo, embora ambos permanecessem no interior de um jornal 

cuja origem e principal mercado leitor era paulista. Essa distinção permitia à Folha conservar 

o vínculo com o espaço urbano de São Paulo e, simultaneamente, sustentar a pretensão de 

intervir nos debates de alcance nacional, dialogando com o slogan “Um jornal a serviço do 

Brasil”, preservado no cabeçalho desde a unificação de 1960.  

Entre as seções Nacional e Local/Educação situava-se a editoria de Exterior. Sua 

presença como divisão autônoma é particularmente significativa para esta pesquisa, pois 
                                                

29FOLHA de S. Paulo. Tendências e Debates. São Paulo, 4 jan. 1981, 1º Caderno, p. 3. 
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evidencia que o noticiário internacional já não era apresentado apenas como um agrupamento 

de informações provenientes de outros países. Ele passava a constituir uma área especializada, 

com organização própria, profissionais identificados e diferentes modalidades de texto. 

 

Figura 6 - Página da editoria de Exterior da edição de 4 de janeiro de 1981 

 

Fonte: Folha de S. Paulo (1981) 

 

A autonomia adquirida pela cobertura internacional torna-se visível já no cabeçalho da 

página, identificada como parte da editoria de Exterior. Diferentemente da edição de 1960, na 

qual os acontecimentos estrangeiros eram reunidos sem uma marca editorial próprios, em 

1981 o leitor encontrava uma seção claramente nomeada e reconhecível dentro da estrutura do 

primeiro caderno. 

A página também confere visibilidade às autorias. O artigo “Miséria explica violência 

na América Central”, assinado por Mauro Santayana e enviado de Madri, divide espaço com 

“Papel da China no cenário mundial foi marcante em 80”, de Gerardo Mello Mourão, escrito 

de Pequim. A indicação do nome e do local de produção atribui autoridade aos textos e 

evidencia a presença de vozes jornalísticas identificadas, em contraste com a predominância 

dos despachos impessoais observada vinte anos antes. 

A autoria não é a única diferença, a organização da página aproxima textos distintos 

em torno de dois grandes núcleos. À esquerda, a situação da América Central é apresentada 

por meio de uma análise sobre as raízes da violência, de uma reportagem sobre a oposição 

salvadorenha e de uma fotografia de forte impacto. À direita, diferentes matérias tratam da 
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China, de sua posição internacional e das relações mantidas com os Estados Unidos. A 

editoria procura oferecer ao leitor conjuntos temáticos capazes de associar acontecimentos, 

contexto e interpretação. 

A página revela, ainda, a convivência entre diferentes modalidades de produção 

jornalística. Artigos autorais e analíticos aparecem ao lado de matérias mais breves, ligadas ao 

fluxo cotidiano de informações internacionais. As agências não desapareceram, mas deixaram 

de sustentar unicamente a seção. A editoria passou a combinar despachos, correspondência, 

análise e recursos iconográficos, ampliando as formas pelas quais os acontecimentos 

estrangeiros eram apresentados e interpretados. 

A especialização observada na editoria de Exterior integrava uma reorganização mais 

ampla da edição, visível também na transformação do antigo caderno de variedades. Em 

1960, esse espaço reunia vida social, pautas femininas, entretenimento, turismo, rádio, 

televisão e pequenas notas de conteúdo diverso. Em 1981, parte desses assuntos havia sido 

reorganizada na Ilustrada, caderno diário dedicado à cultura, ao entretenimento e às 

sociabilidades urbanas. 

A vida social paulistana não desapareceu, mas deixou de concentrar quase sozinha o 

perfil do caderno. Ao lado das colunas sobre os círculos da elite, a Ilustrada apresentava 

páginas dedicadas à literatura, ao cinema, ao teatro, à televisão, à música e às artes visuais. 

Resenhas, entrevistas, críticas, notícias sobre lançamentos e cobertura de premiações 

nacionais e internacionais ampliavam o repertório oferecido ao leitor. Fotografias, ilustrações 

e anúncios publicitários também ocupavam espaço expressivo, conferindo ao caderno uma 

linguagem visual mais aberta do que a encontrada nas seções políticas e econômicas. 

A mudança pode ser percebida na permanência de Tavares de Miranda. Em 1960, sua 

coluna Reportagem reunia breves registros sobre casamentos, recepções, famílias tradicionais 

e eventos diplomáticos. Duas décadas depois, o colunista ocupava um espaço mais amplo, no 

qual as informações sociais apareciam combinadas a referências à política, à economia e aos 

bastidores dos círculos de poder. Sua trajetória evidencia que a modernização editorial não 

ocorreu pela simples eliminação de formatos anteriores, mas por sua reformulação dentro de 

uma estrutura mais segmentada. 

Também as pautas destinadas ao público feminino foram reorganizadas. O antigo 

caderno Mulher e Lar, marcado por conteúdos de moda, culinária, cuidados domésticos e 

criação dos filhos, já não aparecia como unidade autônoma. Esses assuntos continuavam 

presentes nas páginas e nos anúncios, mas passaram a dividir espaço com discussões como 
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aquelas reunidas na coluna Feminismo, revelando a incorporação de debates que ganhavam 

projeção social e política naquele momento. 

A Ilustrada exemplifica, assim, um movimento que atravessava toda a publicação: a 

criação de identidades editoriais mais definidas, a valorização das assinaturas e o uso mais 

intencional dos recursos visuais. Ao mesmo tempo, a diversificação dos conteúdos permitia à 

Folha dialogar com setores urbanos, jovens, universitários e intelectualizados, sem romper 

completamente com os públicos e repertórios já consolidados nas décadas anteriores. 

A comparação entre as edições de 1960 e 1981 mostra que a transformação da Folha 

de S. Paulo foi além da renovação gráfica. A maior segmentação dos cadernos, a identificação 

das editorias, a valorização das assinaturas e a integração mais intencional entre texto e 

imagem alteraram também as formas pelas quais os acontecimentos eram dispostos ao leitor. 

No caso do noticiário internacional, essas diferenças, contudo, remetem também às 

condições materiais de produção da notícia, à circulação internacional das informações e às 

relações estabelecidas entre jornais brasileiros, agências estrangeiras e correspondentes. Para 

compreender de que maneira a Folha passou de uma cobertura predominantemente apoiada 

em despachos externos para um noticiário mais autoral e interpretativo, vamos examinar o 

mercado internacional de notícias no qual o periódico estava inserido e os limites que esse 

sistema impunha à representação da América Latina. 

 

1.2 - As agências internacionais de notícias 

 

Como este trabalho se concentra nas discussões sobre a América Latina, a editoria de 

Exterior da Folha de S. Paulo assume um papel central, pois reúne as matérias dedicadas à 

política, à economia e aos conflitos ocorridos no continente. Uma parcela significativa desse 

noticiário, contudo, não era produzida diretamente pelos jornalistas do periódico, mas 

chegava à redação por meio de agências internacionais de notícias. O funcionamento dessas 

empresas é parte das condições em que os acontecimentos latino-americanos eram 

selecionados, organizados e apresentados aos leitores brasileiros. 

As agências constituíam uma das estruturas que sustentavam a circulação 

internacional das notícias. Elas tornavam possível a cobertura cotidiana de acontecimentos 

distantes, frequentemente fora do alcance dos repórteres dos jornais assinantes, ao mesmo 
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tempo em que submetiam esse fluxo a critérios de seleção e hierarquização definidos em seus 

centros de operação.  

Mas a dependência desses serviços não eliminava a intervenção das redações 

nacionais. Como veremos, os telegramas recebidos pela Folha eram selecionados, reescritos, 

combinados e reorganizados pelos jornalistas antes de sua publicação. Por isso, esse sistema 

impunha limites ao jornal, mas também deixava espaço para a reelaboração das informações 

recebidas. 

A formação das agências remonta ao contexto europeu do século XIX, quando 

transformações técnicas e econômicas alteraram profundamente os modos de produção e 

circulação da palavra impressa. Com a expansão da imprensa comercial, o crescimento da 

publicidade e a ampliação do público leitor, os jornais passaram a responder de maneira mais 

direta às exigências do mercado e ao ritmo do consumo de massas. A notícia passava a ser a 

matéria-prima de um produto vendido diariamente nas bancas ou entregue aos assinantes. 

Ao mesmo tempo, ampliava-se o mundo que os periódicos pretendiam acompanhar. O 

crescimento do comércio internacional, os processos de independência no continente 

americano, as mudanças políticas ocorridas na Europa e a intensificação dos fluxos 

migratórios criavam uma demanda crescente por informações provenientes de lugares cada 

vez mais distantes. As redações, porém, não dispunham de recursos para manter repórteres em 

todos os territórios considerados relevantes nem podiam apurar diretamente cada 

acontecimento. Como fornecer, então, um fluxo contínuo de notícias internacionais em uma 

imprensa que passava a operar em ritmo cada vez mais acelerado? 

A resposta a esse problema não surgiu de forma repentina. Antes da criação das 

agências, redes privadas e informais já faziam circular informações comerciais, políticas e 

diplomáticas. Entre elas estavam as cartas e boletins mercantis dos séculos XVI e XVII, os 

cafés londrinos do século XVIII e os circuitos coloniais de correspondência. As agências 

marcaram, contudo, uma inflexão importante ao transformar essas práticas dispersas em uma 

atividade profissional, centralizada e voltada à distribuição regular de notícias para diferentes 

clientes.30 

                                                
30A análise sobre o surgimento das agências internacionais de notícias e sua atuação na América Latina 
fundamenta-se primordialmente na tese de Aguiar (2018), que realiza um mapeamento de 110 agências estatais 
do Sul Global. O autor examina dimensões estruturais - redes institucionais, redes de correspondentes e vínculos 
estatais - para demonstrar que a discrepância centro-periferia na Comunicação reside, fundamentalmente, na 
circulação da informação. A tese destaca a dependência informativa das periferias globais em relação às agências 
transnacionais do Norte, herdeiras de uma ordem moldada pela colonialidade. Para esta pesquisa, tal referencial 
foi indispensável para compreender a centralidade das agências hegemônicas e os desafios de autonomia 
informativa na América Latina. Ver: AGUIAR, Pedro. Agências de Notícias do Sul Global: jornalismo, Estado e 
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A primeira empresa geralmente reconhecida como uma agência moderna foi fundada 

por Charles-Louis Havas, em Paris, em 1835. Nas décadas seguintes, surgiram a Associated 

Press, em Nova York, em 1846; a Wolff, em Berlim, em 1849; e a Reuters, em Londres, em 

1851. A localização dessas empresas não era fortuita. Todas estavam sediadas em cidades que 

concentravam poder econômico, político e financeiro e se beneficiavam da expansão das 

ferrovias, do telégrafo elétrico e da imprensa de grande circulação. Sua consolidação 

acompanhou, portanto, o fortalecimento dos centros que organizavam parte significativa dos 

fluxos comerciais e informacionais do século XIX. 

Pedro Aguiar identifica no modelo desenvolvido pela Havas alguns dos elementos que 

se tornariam característicos das agências modernas: a manutenção de uma rede própria de 

correspondentes; o aproveitamento e a tradução de informações produzidas por terceiros; a 

distribuição contínua e simultânea de conteúdo; e a atuação voltada a clientes institucionais, 

como jornais, investidores e órgãos governamentais, em vez de diretamente ao público leitor. 

A tradução ocupava nesse sistema uma função decisiva, pois permitia converter informações 

produzidas em diferentes línguas em um material padronizado, capaz de circular rapidamente 

por vários mercados.31 

A esses elementos somava-se a relação próxima com os Estados. Assinaturas 

governamentais, acesso privilegiado a informações oficiais e acordos de cooperação 

contribuíram para o crescimento dessas empresas e para a expansão de suas redes. Desde suas 

origens, portanto, o funcionamento das agências se articulava também aos interesses 

diplomáticos, financeiros e estratégicos dos países em que estavam sediadas. A circulação das 

notícias passava a se organizar como uma malha de escritórios e correspondentes conectados 

a centros responsáveis por receber, traduzir, selecionar e redistribuir as informações.  

Do outro lado do Atlântico, o desenvolvimento da imprensa nos Estados Unidos 

também contribuiu para consolidar o modelo das agências. Ao longo da primeira metade do 

século XIX, a chamada pennypress ampliou o público leitor ao reduzir o preço dos jornais e 

intensificou a concorrência entre os periódicos. A busca por notícias recentes, capazes de 

atrair compradores diariamente, aumentava a pressão sobre as redações, sobretudo quando se 

tratava de acontecimentos ocorridos fora das cidades em que os jornais eram produzidos.32 

                                                                                                                                                   
circulação da informação nas periferias do sistema-mundo. 2018. 667 f. Tese (Doutorado em Comunicação) – 
Faculdade de Comunicação Social, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2018, p. 45. 
31AGUIAR, 2018, p.58. 
32AGUIAR, 2018, p.60. 
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A competição, contudo, encontrava limites nos elevados custos da cobertura de longa 

distância. Manter repórteres, mensageiros e linhas próprias de transmissão nem sempre era 

viável, especialmente quando vários jornais buscavam acompanhar os mesmos 

acontecimentos. Em resposta a esse problema, alguns periódicos passaram a dividir despesas 

e informações. A cooperação não eliminava a concorrência entre eles, mas introduzia uma 

forma de racionalizar os custos da coleta de notícias. 

Esse modelo ganhou força durante a Guerra Mexicano-Americana, entre 1846 e 1848, 

quando a demanda por informações rápidas sobre o conflito levou jornais de Nova York a 

organizar um serviço conjunto de transmissão. As notícias eram transportadas da frente de 

batalha até as estações telegráficas e, depois, encaminhadas aos periódicos participantes. 

Nesse contexto, formou-se a Associated Press of New York, uma cooperativa de jornais que 

passou a compartilhar os custos da apuração e o material produzido por seus repórteres. O 

sistema privilegiava a exclusividade de uma informação, a rapidez e sua distribuição 

simultânea entre os associados.33 

A Associated Press apresentava uma estrutura distinta daquela desenvolvida pela 

Havas, mas respondia a uma necessidade semelhante: transformar a obtenção de notícias 

distantes em uma atividade regular e economicamente sustentável. Enquanto a agência 

francesa organizava-se como empresa fornecedora de conteúdo para diferentes clientes, a AP 

nasceu da associação entre jornais interessados em dividir os gastos da cobertura. Em ambos 

os casos, a notícia passava a ser produzida dentro de uma cadeia especializada, separada, ao 

menos parcialmente, da redação que a publicaria. 

Aguiar explica que as condições técnicas do período também influenciaram a forma 

assumida por esse material. O telégrafo permitia que informações percorressem grandes 

distâncias em um intervalo reduzido, mas seu uso envolvia custos e limitações. As mensagens 

precisavam ser transmitidas com clareza e economia de palavras, sobretudo quando as linhas 

eram instáveis ou cobradas de acordo com a extensão do texto. Nesse ambiente, ganharam 

importância formas de redação mais concisas, que apresentavam inicialmente os elementos 

considerados essenciais e deixavam os detalhes complementares para os parágrafos seguintes. 

A relação entre o telégrafo e a consolidação da lide ou da pirâmide invertida, 

entretanto, não deve ser entendida como uma causalidade exclusivamente tecnológica. Essas 

formas também respondiam às necessidades comerciais das agências, à circulação de um 

mesmo texto entre jornais diferentes e à progressiva padronização do trabalho jornalístico. 

                                                
33AGUIAR, 2018, p. 65. 
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Uma notícia organizada de maneira direta podia ser transmitida mais rapidamente, reduzida 

pelos editores sem perder seus elementos iniciais e aproveitada por clientes com orientações 

políticas diversas.34 

No caso da Associated Press, a distribuição de conteúdo para periódicos que não 

compartilhavam necessariamente as mesmas posições reforçou a busca por uma escrita 

apresentada como factual e imparcial. A chamada objetividade assumia, assim, uma dimensão 

pragmática: ao evitar comentários explícitos e adotar uma linguagem mais impessoal, a 

agência ampliava as possibilidades de utilização do mesmo despacho por vários clientes. O 

texto deveria parecer suficientemente neutro para ser incorporado a jornais com públicos e 

linhas editoriais distintas. 

Essa neutralidade, contudo, não eliminava as escolhas envolvidas na produção da 

notícia. A definição do acontecimento que mereceria ser transmitido, a seleção das fontes, a 

ordem em que as informações eram apresentadas e a decisão sobre aquilo que poderia ser 

omitido permaneciam operações de valor. Mesmo quando escrita segundo procedimentos 

formais de concisão e impessoalidade, a notícia carregava critérios de relevância e 

enquadramento. A objetividade não eliminava a mediação, mas a organizava para torná-la 

menos visível. 

A eficácia desse modelo fez com que as agências se tornassem fontes indispensáveis 

para a cobertura internacional. Já em meados do século XIX, os jornais dependiam de seus 

serviços para acompanhar acontecimentos que não poderiam apurar diretamente. Em poucas 

décadas, empresas sediadas em Paris, Londres, Berlim e Nova York passaram a coordenar 

grande parte dos fluxos internacionais de notícias, recolhendo informações em diferentes 

regiões, encaminhando-as aos centros de operação e, depois, redistribuindo-as aos 

assinantes.35 

O alcance dessas redes ultrapassava o mercado jornalístico. Bancos, bolsas de valores, 

seguradoras, representações diplomáticas, forças militares e órgãos governamentais também 

dependiam da circulação rápida de informações. Pedro Aguiar chama atenção para a 

articulação entre imprensa, capital financeiro e Estado na sustentação do modelo das agências. 

Embora os jornais fossem seus clientes mais visíveis, o funcionamento dessas empresas 

estava igualmente ligado às necessidades econômicas e estratégicas dos centros em que se 

desenvolveram. 

                                                
34AGUIAR, 2018, p.70. 
35Ibid., p. 71. 
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Essa estrutura produzia uma circulação desigual. As informações captadas em 

diferentes partes do mundo convergiam para as sedes das grandes agências, onde eram 

selecionadas, traduzidas, hierarquizadas e ajustadas aos padrões profissionais e culturais 

dessas empresas. Só então voltavam a circular em direção aos jornais assinantes. O trajeto 

nem sempre obedecia à proximidade geográfica entre o acontecimento e o público 

interessado: uma notícia produzida em um país latino-americano podia passar por um centro 

europeu ou norte-americano antes de chegar a outro país da própria região. 

A centralização tinha também conseqüências editoriais: conferia a um grupo restrito 

de empresas a capacidade de determinar quais acontecimentos atravessariam as fronteiras, 

quais receberiam destaque e de que maneira seriam inicialmente apresentados. Ao tornar 

possível a cobertura cotidiana do mundo, as agências também participavam da construção das 

hierarquias que organizavam esse mundo nas páginas dos jornais. 

No caso da América Latina, antes que se consolidassem estruturas regionais capazes 

de disputar o mercado internacional de notícias, seus países já estavam integrados às redes 

organizadas pelas grandes empresas europeias. A expansão dessas agências não eliminou 

iniciativas locais, mas estabeleceu condições de concorrência difíceis para organizações que 

dispunham de menor infraestrutura técnica, financeira e diplomática. 

A instalação do cabo telegráfico transatlântico sul, em 1874, marcou um momento 

importante desse processo. A conexão passou a integrar a América do Sul de maneira mais 

regular ao sistema internacional de transmissão, inicialmente por meio da atuação conjunta da 

Havas e da Reuters. Com a retirada da agência britânica da parceria, em 1876, a Havas 

ampliou sua presença na captação e na distribuição de notícias no continente, ocupando uma 

posição privilegiada no fornecimento de informações aos jornais da região.36 

Isso não significa que a América Latina tenha permanecido passiva diante do avanço 

das empresas estrangeiras. Pedro Aguiar recupera experiências que demonstram a existência 

de tentativas precoces de organizar serviços próprios de informação. Entre elas estava o 

Asiento Mexicano de Noticias Importantes al Público, criado no México em 1803. No Brasil, 

a Agência Americana Telegráfica, fundada em 1874, chegou a distribuir conteúdo fornecidos 

pela associação entre Havas e Reuters para clientes brasileiros e portugueses, embora suas 

atividades tenham sido encerradas no ano seguinte. Mais tarde, em 1900, a Agência Noticiosa 

Saporiti, na Argentina, representaria outra iniciativa regional. 

                                                
36AGUIAR, 2018, p.293. 
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Essas experiências, contudo, não foram suficientes para modificar a posição 

dominante das grandes agências europeias. A vantagem acumulada pelas empresas 

estrangeiras reunia recursos técnicos, redes internacionais de correspondentes, acesso às 

linhas telegráficas, relações com governos e capacidade de fornecer um fluxo de notícias. A 

dependência informacional latino-americana resultava, sobretudo, da desigualdade existente 

entre empresas inseridas em posições muito distintas no sistema mundial de comunicação. 

A Primeira Guerra Mundial tornou mais visível o caráter político dessa estrutura. A 

cobertura produzida pelas agências europeias refletia, em diferentes graus, os interesses dos 

países envolvidos no conflito, despertando desconfiança entre jornais latino-americanos que 

dependiam de seus serviços. O momento abriu espaço para a entrada da United Press na 

região, em 1914. Por não integrar o antigo cartel europeu de agências, a empresa norte-

americana apresentou-se como uma alternativa ao predomínio de Havas, Reuters e Wolff. 

Durante a guerra, surgiu também a Prensa Asociada, uma experiência cooperativa que 

reuniu jornais de diferentes países latino-americanos, entre eles o Jornal do Brasil, o 

argentino La Nación e o chileno El Mercurio. A iniciativa contou com apoio do governo 

alemão e procurava oferecer um circuito alternativo às agências ligadas aos países 

adversários. Encerrado o conflito, porém, a rede foi incorporada à estrutura da Associated 

Press, que ampliou sua atuação no continente e fortaleceu a presença das empresas norte-

americanas no mercado regional. 

Ao longo do século XX, a disputa pela circulação das notícias na América Latina 

passou a envolver também projetos políticos distintos. A Revolução Cubana de 1959 abriu um 

novo momento nesse processo. Diante daquilo que o governo revolucionário identificava 

como uma cobertura hostil produzida pelas agências europeias e norte-americanas, foi criada 

a Prensa Latina, agência estatal voltada à divulgação de informações sobre Cuba e outros 

países do continente a partir de uma perspectiva vinculada ao projeto revolucionário.37 

A Prensa Latina procurava se apresentar como alternativa ao fluxo informativo 

comandado pelo Norte global, mas sua proposta de contrainformação também assumia de 

maneira explícita um posicionamento político. Sua existência mostra que as críticas às 

grandes agências envolviam a capacidade de produzir interpretações sobre os acontecimentos 

latino-americanos e de definir sua visibilidade internacional. 

Durante as décadas marcadas pelas ditaduras militares, as agências internacionais 

continuaram a desempenhar um papel central na circulação das informações. A United Press 

                                                
37AGUIAR, 2018, p. 295. 



43 
 

 
 

International ampliou sua presença no continente e, em alguns mercados, superou a 

Associated Press. Ao mesmo tempo, mantinham atuação relevante a francesa AFP, a britânica 

Reuters e, posteriormente, a espanhola EFE. A pluralidade de fornecedores não eliminava, 

contudo, a concentração do mercado em empresas sediadas fora da região. 

Foi nesse contexto que ganhou força a crítica à chamada ordem desigual da 

informação. O conceito procurava demonstrar que a circulação mundial das notícias se 

organizava a partir de poucos centros, responsáveis por selecionar, processar e redistribuir os 

acontecimentos produzidos nas periferias. A América Latina aparecia frequentemente nos 

fluxos internacionais como objeto da notícia, mas possuía menor capacidade de determinar os 

critérios pelos quais seus acontecimentos seriam narrados e apresentados a outros públicos.38 

As críticas à dependência estimularam novas tentativas de articulação entre países e 

agências do Sul global. O Movimento Não Alinhado de Agências de Notícias reuniu 

iniciativas estatais de diferentes continentes e contou, na América Latina, com a participação 

de organizações como a Notimex, do México, a Andina, do Peru, e a própria Prensa Latina. 

Também surgiram redes regionais, como a Acción de Sistemas Informativos Nacionales e a 

ALASEI, que buscaram ampliar a circulação de reportagens produzidas a partir das realidades 

latino-americanas. 

Esses projetos apresentavam diferenças de organização, alcance e orientação política, 

mas compartilhavam a preocupação de reduzir a dependência das grandes empresas euro-

americanas. Seus resultados foram limitados diante da infraestrutura e da presença comercial 

acumuladas pelas agências internacionais. Ainda assim, revelam que a circulação das notícias 

nunca ocorreu sem disputas. A posição ocupada pela América Latina no sistema informativo 

foi constantemente questionada por iniciativas que procuraram construir outros canais de 

produção e intercâmbio. 

No Brasil, os grandes conglomerados jornalísticos também criaram serviços próprios 

de distribuição de informação, como a Agência JB, a Agência Estado e a Agência O Globo. 

Essas empresas, entretanto, não desempenhavam exatamente a mesma função das redes 

internacionais. Em muitos casos, comercializavam textos, fotografias e materiais inicialmente 

produzidos para os veículos dos grupos aos quais pertenciam, transformando o conteúdo 

jornalístico em fonte adicional de receita e ampliando sua circulação entre outros periódicos. 

Por essa razão, convém distingui-las das agências que mantinham redes internacionais de 

coleta e transmissão contínua de notícias. 
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Na América Latina, dependência estrutural e tentativas de construção de alternativas 

regionais marcaram a trajetória das agências. Apesar da criação de organizações próprias e de 

redes de cooperação, as empresas europeias e norte-americanas conservaram uma posição 

predominante durante grande parte do século XX. Era por meio delas que boa parte dos 

jornais brasileiros acompanhava diariamente acontecimentos ocorridos em toda parte do 

mundo, inclusive nos países vizinhos. 

Uma notícia produzida na América Central, nos Andes ou no Cone Sul podia ser 

recolhida por uma agência estrangeira, encaminhada a um centro de edição localizado fora da 

região e, somente depois, transmitida às redações brasileiras. O percurso contribuía para 

submeter acontecimentos próximos a critérios de relevância e formas de interpretação 

definidos em outros centros. Ao mesmo tempo, o material recebido ainda passava por novas 

escolhas no interior dos jornais assinantes. 

Na Folha de S. Paulo, esse sistema tomava forma no modo como os telegramas 

chegavam à seção de Exterior e de que maneira eram transformados em notícias pelos 

profissionais. Se essas empresas estruturavam o fluxo disponível, cabia à redação decidir 

quais despachos seriam publicados, como seriam reescritos, que títulos receberiam e com 

quais outros textos dividiriam a página.  

Na década de 1960, quando o jornal paulista ainda estruturava sua cobertura 

internacional com uma equipe reduzida, a editoria de Exterior recorria principalmente aos 

serviços da United Press International, da Agence France-Presse e da Associated Press. 

Segundo o relato de João Batista Natali, os despachos chegavam às redações brasileiras já 

traduzidos para o português pelas sucursais mantidas pelas agências no país. A rapidez 

exigida pela transmissão, contudo, resultava com frequência em textos prolixos, redundantes e 

escritos em um português que o jornalista descreve como “sofrível”.39 

O material recebido, antes de ser publicado, passava por um trabalho de edição 

conhecido na linguagem das redações como “pentear” o texto. Natali conta que expressões 

consideradas desnecessárias eram riscadas, termos imprecisos eram substituídos e a pontuação 

e a acentuação eram acrescentadas aos telegramas, que chegavam impressos apenas em letras 

maiúsculas. Cabia também ao jornalista reconstruir a lide (a introdução da notícia) e 

reorganizar as informações segundo os padrões adotados pelo periódico.40 

                                                
39NATALI, João Batista. Jornalismo Internacional. São Paulo: Ed. Contexto, 2016, p.84. 
40Ibid. 
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Em muitos casos, uma única notícia era composta pela combinação de diferentes 

telegramas. O redator selecionava trechos, eliminava repetições e reunia informações 

dispersas em uma nova lauda. O procedimento assumia um caráter quase artesanal: o material 

das agências fornecia a base informativa, mas sua forma final resultava de sucessivas 

intervenções realizadas no interior da redação. Embora dependesse desse fluxo externo, a 

Folha participava ativamente da transformação dos despachos em um produto próprio. 

O papel da redação também era decidir quais telegramas seriam aproveitados, que 

informações abririam a matéria, quais poderiam ser suprimidas e como o texto seria 

relacionado aos demais conteúdo da página. A escolha do título, a extensão concedida à 

notícia, sua posição e a eventual associação com fotografias, artigos ou outros despachos 

interferiam diretamente no sentido oferecido ao leitor. Entre o acontecimento e sua 

publicação, existiam, portanto, diferentes níveis de mediação: a coleta realizada pela agência, 

o tratamento recebido em suas sucursais e a reelaboração promovida pelo jornal assinante.  

O testemunho de Natali é compreendido como uma reconstrução memorialística das 

rotinas de trabalho. Produzido posteriormente por um profissional que participou desse 

processo, ele não oferece uma descrição neutra ou completa da editoria. Ainda assim, os 

detalhes sobre o funcionamento do teletipo, a tradução dos despachos e o trabalho cotidiano 

dos redatores ajudam a compreender práticas que dificilmente seriam percebidas apenas pela 

leitura das páginas publicadas. Confrontado com as indicações de procedência, as assinaturas 

das agências e a própria organização do jornal, o relato permite aproximar-se das condições 

materiais em que o noticiário internacional era produzido.  

No início da década de 1980, o mercado das informações internacionais atravessava 

uma nova fase de concorrência. As agências buscavam aperfeiçoar seus serviços para atender 

às exigências de redações que exigiam velocidade nos despachos, mas também maior precisão 

e contextualização. Natali identifica a Reuters como uma das empresas que assumiram a 

dianteira nesse processo, oferecendo um serviço telegráfico considerado mais cuidadoso e 

ágil.41 

Entre as inovações citadas está a correção quase imediata de qualquer erro que 

pudesse ter cometido; o hábito de “soltar” uma notícia rapidamente, com a promessa de 

reenvio de uma versão mais completa depois; e a inclusão, nos seus telegramas, de pequenos 

resumos factuais e históricos, além de maior contextualização, o que ajudava o jornalista a 

situar o leitor. Se o despacho noticiava tensões entre a Nicarágua e El Salvador, por exemplo, 
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a agência recordava incidentes de fronteira ocorridos nas semanas anteriores, fornecendo uma 

base de dados imediata para a redação.  

A Associated Press também procurou adaptar seus serviços a esse novo padrão, 

enquanto a UPI perdeu progressivamente espaço em algumas redações. A melhoria técnica, 

porém, não alterava inteiramente a estrutura centralizada do sistema. Os conteúdos 

transmitidos continuavam submetidos às prioridades estabelecidas pelas sedes das agências e 

às necessidades de seus principais mercados. A ampliação da rapidez e da qualidade dos 

telegramas não significava que o fluxo passasse a responder de maneira equilibrada aos 

interesses de todos os países assinantes. 

Uma lembrança de Natali sobre a Guerra das Malvinas torna esse limite 

particularmente visível. O jornalista narra, com ironia, a ansiedade de aguardar um despacho 

urgente sobre a Guerra das Malvinas - conflito entre Argentina e Reino Unido pelo controle 

do arquipélago localizado na América do Sul. Sem se afastar do teletipo, esperava a chegada 

de nova mensagem, apenas para “ver a máquina cuspir, durante vinte minutos eternos, 

resultados de um campeonato de críquete disputado entre a Austrália e a Nova Zelândia”.42 

Como o teletipo transmitia uma notícia por vez, os resultados do críquete ocupavam 

fisicamente o canal - em uma limitação estrutural desse sistema - , enquanto as informações 

sobre a guerra permaneciam aguardando. Para os responsáveis pelo serviço da Reuters em 

Londres, o conteúdo esportivo certamente faz parte de uma agenda relevante para parte de 

seus clientes. Para uma redação brasileira, contudo, a prioridade era acompanhar um conflito 

ocorrido na América do Sul e com implicações diretas para a região.  

Essa situação mostra que o sistema não era organizado de acordo com as demandas 

específicas de cada assinante. O fluxo enviado ao Brasil obedecia a critérios estabelecidos 

fora do país e carregava consigo hierarquias culturais próprias dos centros emissores. Ainda 

assim, as páginas da Folha não refletiam necessariamente as prioridades estrangeiras. Como 

vimos, o material das agências era recebido, selecionado e confrontado com textos produzidos 

por correspondentes, articulistas e outros colaboradores.  

A editoria podia combinar informações de diferentes origens, atribuir maior espaço a 

determinados acontecimentos ou procurar compensar as limitações do fluxo telegráfico com 

análises próprias. A desigualdade informativa delimitava o campo de possibilidades, mas não 

determinava de forma automática o resultado publicado.  
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As agências possibilitavam à Folha acompanhar diariamente acontecimentos 

ocorridos em lugares onde o jornal não mantinha profissionais próprios, oferecendo um 

volume de informações que seria inviável produzir apenas com recursos internos. Ao mesmo 

tempo, submetiam a cobertura a um sistema centralizado, no qual a seleção inicial dos fatos, o 

ritmo da transmissão e parte dos enquadramentos era definido fora da redação brasileira. 

Nos capítulos seguintes, a identificação das fontes utilizadas permitirá observar como 

se deu essa relação na cobertura da América Latina. A ampliação das assinaturas, a presença 

de correspondentes e a criação de formatos mais interpretativos não eliminaram a 

dependência das agências, mas alteraram a maneira como seus conteúdos eram incorporados 

ao jornal. Do encontro entre o fluxo internacional de notícias e as escolhas realizadas pela 

redação surgiram condições para experiências como o Dossiê-Folha.  

 

1.3 - O Projeto Folha e a reestruturação da editoria de Exterior 

 

As agências internacionais tornaram possível a manutenção de um fluxo regular de 

notícias estrangeiras nas páginas dos jornais brasileiros, mas a existência desses serviços não 

levou imediatamente à formação de equipes especializadas em política internacional. Durante 

muito tempo, o trabalho realizado nas editorias de Exterior esteve concentrado na seleção, 

tradução e reelaboração de despachos produzidos fora das redações nacionais. 

João Batista Natali identifica uma mudança mais perceptível a partir da década de 

1960, quando revistas como Visão e, posteriormente, Veja passaram a reunir equipes de 

redatores especializados em assuntos internacionais. Inspiradas em publicações estrangeiras, 

sobretudo na norte-americana Time, essas revistas investiam em textos mais extensos e 

contextualizados, nos quais os acontecimentos eram relacionados a processos políticos, 

econômicos e históricos. O modelo mostrava que a dependência das agências poderia 

conviver com formas mais autorais de interpretação.43 

Nos jornais diários, a especialização da cobertura também esteve relacionada às 

condições políticas impostas pela ditadura. Durante os momentos de maior censura, as 

páginas internacionais funcionaram, segundo Natali, como uma espécie de “válvula” pela qual 

o jornalismo respirava com temas proibidos na agenda interna. Ao tratar de golpes de Estado, 

censura, violência política ou violações de direitos humanos ocorridas em outros países, o 
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noticiário estrangeiro oferecia referências que permitiam ao leitor estabelecer relações com a 

realidade brasileira.44 

Nesse cenário de dependência das agências, aumento das formas interpretativas de 

jornalismo e abertura política, a Folha de S. Paulo passou a reorganizar sua estrutura editorial. 

O chamado Projeto Folha não correspondeu a uma mudança única e repentina, tampouco 

pode ser reduzido a um documento ou à atuação isolada de um diretor. Tratou-se de um 

processo construído ao longo de diferentes momentos, por meio de reformas que atingiram a 

organização da redação, a apresentação do jornal, os critérios de produção da notícia e a 

identidade pública que a empresa procurava construir. 

Os órgãos da grande imprensa ocupavam uma dupla condição: ao mesmo tempo em 

que intervêm no debate político, eles funcionam como empresas submetidas às exigências do 

mercado. Maria Helena Capelato observa que, nesses veículos, “o público de leitores é mais 

um público consumidor que adepto de uma causa política”. 45A formulação de uma identidade 

editorial, a seleção das opiniões publicadas e a própria reivindicação de pluralismo estavam 

relacionadas tanto a projetos políticos quanto à construção de um produto capaz de conquistar 

credibilidade, circulação e estabilidade comercial. 

Essa condição ajuda a compreender por que a modernização proposta pela Folha 

articulava a defesa da abertura política à preocupação com a profissionalização da redação, a 

diferenciação do jornal no mercado e a aproximação com novos setores do público. A 

pluralidade aparecia como valor democrático e também como uma forma de ampliar o campo 

de interlocução do periódico, oferecendo espaço a diferentes posições sem que a empresa 

abrisse mão do controle sobre sua linha institucional. 

Parte dessas mudanças adquiriu maior visibilidade em meados da década de 1970, 

quando Cláudio Abramo assumiu um papel central na reformulação da redação. Na lembrança 

de Alberto Dines - um dos primeiros jornalistas convidados a participar dessas mudanças -, 

Abramo teria mostrado a Octávio Frias de Oliveira que, “para ele ganhar mais dinheiro, 

precisava de influência, e para ter influência tinha que ter um bom jornal”. A afirmação 

relaciona diretamente a busca por prestígio jornalístico à consolidação empresarial do 

periódico.46 

                                                
44 NATALI, 2016, p. 56 
45 CAPELATO, Maria Helena Rolim. Imprensa e história no Brasil. São Paulo: Contexto, 1988, p.37. 
46 NUNES, Leticia. Quando a Folha se tornou a Folha. Observatório da Imprensa, São Paulo, ed. 336, 4 jul. 
2005. 
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A criação da página 2, em 1975, e da seção Tendências/Debates, no ano seguinte, 

ampliou a presença de artigos assinados e de autores externos, trazendo para o interior do 

jornal controvérsias que ganhavam espaço no contexto da distensão política. A experiência 

sofreu um recuo em 1977, após a prisão de Lourenço Diaféria e o afastamento de Abramo da 

direção da redação, mas deixou estruturas que seriam retomadas nos anos seguintes.47 

A cronologia elaborada posteriormente pela própria empresa situa a origem do Projeto 

Folha nas discussões iniciadas por volta de 1974. Em “A Folha depois da campanha Diretas-

Já”, de 1984, a empresa afirmava que o modelo não havia surgido pronto, mas fora 

progressivamente sistematizado, sobretudo em dois documentos produzidos anteriormente no 

âmbito do Conselho Editorial: “A Folha e alguns passos que é preciso dar”, de junho de 1981, 

e “A Folha em busca do apartidarismo, reflexo do profissionalismo”, de março de 1982. 

Desse modo, o emprego do termo “projeto” nomeava a formulação gradual de uma “ideia de 

jornal”, construída em meio a experiências anteriores, disputas internas e mudanças na 

conjuntura política.48 

No documento de 1981, a Folha apresentava três elementos como fundamentais ao 

jornal que pretendia construir: “informação correta, interpretação competente” e “pluralidade 

de opiniões”. A distinção entre essas dimensões não era casual. À notícia, atribuía-se uma 

escrita sintética e distanciada; a interpretação deveria ser produzida por profissionais que 

combinassem o domínio sobre determinado assunto com o domínio da escrita jornalística; e a 

pluralidade apareceria por meio da publicação de artigos, entrevistas, depoimentos e textos 

que reproduzissem a diversidade de posições existentes na sociedade.49 

A publicação admitia, ainda, que não bastava reunir opiniões diferentes. Caso se 

limitasse a isso, o jornal seria apenas “um mero repositório, sem forma nem vontade”. A 

                                                
47 O “caso Diaféria” refere-se à crise entre o jornalista Lourenço Diaféria e a ditadura militar em setembro de 
1977. O cronista publicou um texto na Folha de S. Paulo exaltando um sargento que morreu ao salvar um garoto 
de um poço de ariranhas no zoológico, mas comparou o heroísmo do militar ao do Duque de Caxias, patrono do 
Exército, gerando revolta nos generais. O texto intitulado “Herói. Morto. Nós”, trazia o seguinte trecho sobre a 
estátua do Duque de Caxias: “[...] O povo está cansado de espadas e cavalos. O povo urina nos heróis de 
pedestal”. O episódio teve importantes desdobramentos: Diaféria foi enquadrado na Lei de Segurança Nacional e 
preso em 15 de setembro de 1977. Como forma de protesto, o jornal publicou um espaço em branco no lugar de 
sua coluna na primeira página do caderno Ilustrada. No mesmo dia, Frias recebeu uma ligação do general Hugo 
Abreu, chefe da Casa Militar do governo Geisel, em que ameaçava fechar o jornal caso o espaço da coluna 
continuasse a ser publicado em branco e as críticas ao governo não cessassem. Para aplacar a pressão militar, a 
direção da Folha demitiu o então secretário de redação, Cláudio Abramo. Diaféria chegou a ser condenado a 8 
meses de prisão pelo Superior Tribunal Militar em 1979, mas no ano seguinte foi absolvido pelo STF. Ver: 
NUNES, Leticia. Quando a Folha se tornou a Folha. Observatório da Imprensa, São Paulo, ed. 336, 4 jul. 2005. 
48 FOLHA DE S. PAULO. A Folha depois da campanha Diretas-Já. São Paulo, 1984. In: FOLHA DE S. 
PAULO. Projeto Editorial da Folha: projetos editoriais anteriores. São Paulo, 12 mar. 2019. 
49FOLHA DE S. PAULO. A Folha e alguns passos que é preciso dar. São Paulo, jun. 1981. In: FOLHA DE S. 
PAULO. Projeto Editorial da Folha: projetos editoriais anteriores. São Paulo, 12 mar. 2019.  
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pluralidade reivindicada não significava, portanto, o abandono de uma posição institucional. 

A Folha afirmava que deveria estimular controvérsias e permitir a publicação de perspectivas 

contrárias às suas, mas também tornar visíveis suas próprias convicções. A identidade do 

periódico seria formada justamente pela convivência entre a abertura do espaço opinativo e a 

preservação de uma linha editorial própria.50 

Essa formulação já revelava a presença do mercado na maneira como o jornal 

compreendia sua atividade. Ao lado da discussão interna, o documento atribuía às reações dos 

leitores a capacidade de “punir ou premiar o jornal”. A relação com o público aparecia como 

diálogo político e como mecanismo de avaliação da adequação do produto oferecido. Em 

1984, o vocabulário do projeto apareceria condensado na defesa de um jornalismo “crítico, 

pluralista, apartidário e moderno”. O documento foi publicado depois da campanha pelas 

Diretas-Já, momento em que a Folha afirmava ter ampliado sua credibilidade e sua 

capacidade de interferência no debate público.  

A empresa relacionava a autonomia política do jornal à sua solidez financeira, 

consequência de “um mandato expresso de quase 300 mil compradores de jornal, renovado a 

cada dia nas bancas e na não-suspensão das assinaturas, para levar esse Projeto adiante”.51 A 

afirmação torna particularmente visível a relação apontada por Maria Helena Capelato entre 

intervenção política e lógica empresarial. O leitor era convocado como participante do debate 

público, mas também aparecia como consumidor cuja decisão cotidiana de comprar ou 

abandonar o jornal funcionava como medida de avaliação do projeto editorial. 

O pluralismo anunciado nos documentos não excluía a existência de um comando 

interno centralizado. O texto de 1981 incluía editores, subeditores, diretores de sucursais e 

correspondentes no exterior no chamado “núcleo dirigente” da publicação. Esses profissionais 

deveriam conhecer e aplicar o projeto, impedindo que interesses externos introduzissem nas 

páginas pretensões “hegemônicas ou excludentes”. Ao mesmo tempo que prometia abrir o 

jornal à diversidade de posições presentes na sociedade, a empresa procurava assegurar que as 

decisões tomadas nas diferentes editorias permanecessem vinculadas às diretrizes 

estabelecidas pela direção.52 

Michelle Roxo de Oliveira chama atenção para outro lado desse processo: a 

modernização esteve acompanhada pelo aumento do controle sobre o trabalho e pela 

                                                
50 FOLHA DE S. PAULO, ref. 49. 
51 FOLHA DE S. PAULO. A Folha depois da campanha Diretas-Já. São Paulo, 1984. In: FOLHA DE S. 
PAULO. Projeto Editorial da Folha: projetos editoriais anteriores. São Paulo, 12 mar. 2019.  
52  FOLHA DE S. PAULO. A Folha e alguns passos que é preciso dar. São Paulo, jun. 1981. In: FOLHA DE S. 
PAULO. Projeto Editorial da Folha: projetos editoriais anteriores. São Paulo, 12 mar. 2019.  
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padronização e das rotinas. Os manuais, avaliações e mecanismos de acompanhamento 

procuravam tornar as rotinas mais previsíveis e reduzir a dependência dos conhecimentos 

transmitidos informalmente entre os jornalistas. A reforma atingia os conteúdos publicados, a 

divisão, a supervisão e o ritmo do trabalho realizado na redação.53 

O documento de 1984 joga luz sobre isso, pois celebrava o crescimento do jornal e 

também reconhecia “graves problemas de estrutura jornalística”. A direção registrava a 

existência de serviços noticiosos precários, critérios heterogêneos, falhas no fluxo interno e 

ausência de orientações suficientemente uniformes para repórteres e redatores. Além disso, 

afirmava que parte dos profissionais cuja qualificação não correspondesse às exigências do 

projeto teria de ser substituída. A linguagem utilizada evidencia que a modernização era 

concebida também como racionalização administrativa da redação e como redefinição dos 

critérios de permanência e ascensão dos trabalhadores.54 

Os depoimentos posteriores identificam alguns dos agentes que participaram dessa 

transformação. Matinas Suzuki Jr., por exemplo, afirma que sua própria participação teria 

sido reduzida e atribui a condução editorial principalmente a Otavio Frias Filho, Caio Túlio 

Costa e Carlos Eduardo Lins e Silva. Em suas palavras, “os líderes das mudanças na área 

editorial” foram esses três profissionais, apontando para uma rede de jornalistas que circulou 

entre diferentes cadernos e funções de direção.55 

A exemplo dessa circulação, Matinas chegou à Ilustrada no final de 1981, levado por 

Caio Túlio Costa, e assumiu posteriormente a edição do caderno, enquanto o colega passou à 

Secretaria de Redação. A experiência mostra que a modernização envolveu a incorporação de 

uma geração mais jovem, parte dela formada na universidade e com passagem pela imprensa 

alternativa. Esses profissionais deslocaram-se entre cadernos, sucursais e cargos de chefia, 

participando da difusão das novas diretrizes pela estrutura do jornal.56 

O Projeto Folha combinava objetivos empresariais e editoriais atravessados por 

tensões. De um lado, o periódico reivindicava pluralidade, interpretação, crítica e abertura ao 

debate; de outro, investia na uniformização das técnicas, no controle das rotinas e na adesão 

das chefias a uma linha institucional claramente definida.  

                                                
53 OLIVEIRA, Michelle Roxo de. O projeto de reestruturação do trabalho jornalístico na Folha de S. Paulo: 
racionalidade e gerenciamento. Cadernos CERU, São Paulo, v. 24, n. 2, p. 159–179, 2013. 
54 FOLHA DE S.PAULO. A Folha depois da campanha Diretas-Já. São Paulo, 1984. In: FOLHA DE S. 
PAULO. Projeto Editorial da Folha: projetos editoriais anteriores. São Paulo, 12 mar. 2019.  
55 REBINSKI, Luiz. Entrevista: Matinas Suzuki Jr. Cândido, Curitiba, 2016.  
56 FINOTTI, Ivan. De redator a editor-executivo, Matinas Suzuki acompanhou modernização do jornal. Folha de 
S.Paulo, São Paulo, 18 jan. 2022. Folha, 100 anos. 
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Essas transformações atingiram diretamente a editoria de Exterior. A valorização de 

correspondentes capazes de produzir análises assinadas conviveu com a ampliação e a 

especialização de uma equipe interna que trabalhava com agências, documentos diplomáticos, 

relatórios e materiais de procedências variadas. Essa estrutura distribuída de forma desigual 

autoria e autonomia entre correspondentes, articulistas, editores e redatores. 

Na configuração descrita por João Batista Natali para o início da década de 1980, a 

Folha mantinha uma rede de correspondentes distribuída por cidades consideradas 

estratégicas para a cobertura internacional. Clóvis Rossi atuava em Buenos Aires; Paulo 

Francis, em Nova York; Cláudio Abramo, em Londres; Mauro Santayana, em Madri; Gerardo 

Mello Mourão, em Pequim; Osvaldo Peralva, em Tóquio; Pedro del Picchia, em Roma; e o 

próprio Natali, em Paris.57 A composição da equipe também revela o investimento em 

profissionais cujos nomes e trajetórias conferiam autoridade à editoria de Exterior. 

A posição ocupada pelos correspondentes era distinta daquela reservada aos 

profissionais que trabalhavam na sede do jornal. É o profissional que tinha como matéria-

prima, muitas vezes, a vivência direta no local dos fatos, a articulação com fontes exclusivas e 

a liberdade para assinar textos de caráter autoral e opinativo. Segundo Natali, exigia-se dessa 

equipe textos longos, que abarcassem contextualização histórica, econômica ou estratégica 

dos acontecimentos. A manifestação explícita de opiniões não era apenas tolerada, mas 

estimulada como parte do trabalho de interpretação. 

O prestígio atribuído a essa função pode ser observado também na apresentação 

escrita pelo jornalista Jânio de Freitas para uma coletânea de reportagens e artigos de Clóvis 

Rossi. Ao traçar o perfil do jornalista, Freitas afirma que “o jornalismo brasileiro nunca foi 

pródigo em repórteres itinerantes”. Embora os periódicos mantivessem correspondentes fixos 

no exterior, seriam poucos aqueles que se deslocavam continuamente para acompanhar 

acontecimentos em diferentes países. O trabalho de Rossi distinguia-se, portanto, pela 

frequência das viagens, pela necessidade de atualização permanente e pela disposição para 

enfrentar as dificuldades práticas de coberturas realizadas longe da redação.58 

Mais significativa para esta pesquisa é a preocupação que Freitas atribui ao jornalista 

em tratar os assuntos internacionais, sempre que possível, “de um ponto de vista brasileiro”. A 

valorização do correspondente não estava apenas em sua proximidade física aos 

acontecimentos. Cabia-lhe também interpretar o exterior para um público localizado no 

                                                
57 NATALI, 2016, p. 86. 
58 FREITAS, Jânio de. [Texto de apresentação]. In: ROSSI, Clóvis. Enviado especial: 25 anos ao redor do 
mundo. São Paulo: Editora Senac São Paulo, 1999. p. 9-10. 
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Brasil, estabelecendo relações entre processos internacionais e questões consideradas 

relevantes para os leitores do jornal.  

Na apresentação da mesma coletânea, Rossi compara o trabalho do correspondente e 

do enviado especial ao de um náufrago que lança ao mar uma mensagem dentro de uma 

garrafa: “nunca sabe se foi bem ou mal recebida, se foi bem ou mal interpretada, se foi ao 

menos entendida. Muito menos sabe se, algum dia, irá ter uma resposta”.  Ao reconstruir sua 

trajetória, define sua atuação profissional como ser “testemunha ocular da história”. Essas 

formulações participam de uma memória profissional que associa o correspondente à presença 

nos lugares onde os acontecimentos se desenrolavam, ao testemunho direto e à capacidade de 

transformar a experiência vivida em narrativa jornalística.59 

Tal posição autoral não significava, entretanto, controle integral sobre a forma final da 

matéria. Rossi informa que os títulos reproduzidos no livro foram mantidos como nas 

publicações originais, embora “não são de minha autoria, mas dos editores de cada 

momento”.60 Pois a autonomia do correspondente era relativa: a ele era atribuída maior 

liberdade para selecionar fontes, contextualizar os acontecimentos e explicitar interpretações, 

conferindo autoridade, mas sua produção ainda era integrada a uma estrutura editorial mais 

ampla, que envolviam a elaboração dos títulos, a seleção dos destaques, o espaço concedido e 

a posição ocupada na página. 

Porém, enquanto os correspondentes assinavam análises e chegavam até o leitor como 

intérpretes dos acontecimentos, a equipe instalada na sede do jornal, em São Paulo, 

permanecia responsável por assegurar o fluxo cotidiano de notícias. Natali descreve essa 

divisão do trabalho: 

Tanto no período em que havia sete correspondentes quanto já naquele em queos 
correspondentes eram apenas três, era previsível que a retaguarda interna fosse 
assegurada pelos redatores, encarregados apenas dos assuntos sobre os quais a 
equipe externa não estava pautada. Ou seja, os redatores tinham uma função mais 
impessoal, mais discreta. Trabalhavam com os telegramas das agências e 
asseguravam o resto do noticiário.61 
 
 

A distinção não significa que o trabalho dos redatores fosse meramente mecânico. 

Como visto no tópico anterior, era sua função selecionar telegramas, combinar informações, 

elaborar títulos, reorganizar as lides e decidir quais aspectos de um acontecimento receberiam 

destaque. A impessoalidade mencionada por Natali dizia respeito, sobretudo, à menor 

                                                
59 ROSSI, Clóvis. Apresentação. In: ROSSI, Clóvis. Enviado especial: 25 anos ao redor do mundo. São Paulo: 
Editora Senac São Paulo, 1999. pp. 11-12.  
60Ibid. 
61 NATALI,2016, p.89. 
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visibilidade de sua autoria e à posição ocupada na divisão do trabalho. Mesmo sem assinar a 

maior parte dos textos, esses profissionais participavam ativamente da forma final assumida 

pelo noticiário. 

Aos correspondentes e articulistas reconhecidos era concedido um espaço mais amplo 

para a interpretação e para a expressão de posições individuais. Aos redatores internos cabia 

produzir a continuidade diária da seção, trabalhando com materiais cuja origem e forma 

inicial era externa ao jornal. Essa distribuição desigual de autonomia aproxima o testemunho 

de Natali da leitura crítica apresentada por José Arbex Jr.62 

Para Arbex Jr., a modernização promovida pela Folha esteve associada à adoção de 

um “discurso-para-o-mercado”, em um processo de “despolitização” das redações, onde a 

padronização técnica e o rigor dos novos manuais de redação teriam como objetivo esvaziar o 

caráter militante e o debate ideológico interno. O pluralismo e o apartidarismo proclamados 

pelo projeto não eliminavam, em sua interpretação, a existência de uma linha institucional 

nem o controle exercido pela empresa sobre a redação. Embora o jornal abrisse suas páginas a 

diferentes posições, a autonomia interna era concedida de forma seletiva, preservando-se 

maior liberdade para alguns “jornalistas-intelectuais”, entre os quais o autor inclui Paulo 

Francis.63 

A partir de sua interpretação, Arbex Jr. descreve esse processo como uma “guerra 

contra a esquerda” dentro da redação. Esse relato chama atenção para os limites do pluralismo 

anunciado pela empresa e para os conflitos produzidos pela implantação de novos 

mecanismos de controle profissional. A abertura das páginas à divergência podia conviver 

com o afastamento da militância política da rotina interna e com a exigência de adesão das 

chefias às diretrizes formuladas pela direção. 

A opinião explícita era valorizada quando associada a nomes reconhecidos, capazes de 

agregar prestígio e diferenciação ao produto oferecido ao leitor. Na produção cotidiana, por 

outro lado, reforçavam procedimentos impessoais, critérios uniformes e uma separação mais 

clara entre o posicionamento individual do jornalista e a informação publicada. A liberdade 

autoral não desaparecia, mas era organizada segundo a função, a posição hierárquica e o valor 

simbólico atribuído a cada profissional. 

A operacionalização dessa nova editoria de Exterior era sustentada por uma rotina 

complexa de obtenção e tratamento das informações. Natali recorda que, no início da década 

                                                
62 José Arbex Jr. atuou na Folha de S. Paulo entre 1984 e 1992 como correspondente internacional e chegou a 
chefiar a editoria de internacional, saindo por divergências com a linha editorial. 
63ARBEX JR., José. Showrnalismo: a notícia como espetáculo. São Paulo: Casa Amarela, 2001, p.151. 
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de 1980, cada redator encontrava sobre sua mesa uma pasta formada por telegramas das 

agências, recortes de comentaristas e estudiosos publicados pela imprensa estrangeira, 

discursos de autoridades, declarações de chancelarias, materiais distribuídos por embaixadas, 

relatórios de organismos internacionais e denúncias produzidas por entidades de direitos 

humanos.64O tratamento desse volume de informações ocorria em um ambiente marcado pela 

convivência entre procedimentos manuais e novas tecnologias. Em 1983, a máquina de 

escrever foi substituída definitivamente pelo computador na redação, mas os telegramas das 

agências continuavam chegando pelo teletipo. 

Ao lado das mudanças tecnológicas, ocorreu uma ampliação da equipe interna. Em 

1982, segundo Natali, a editoria dobrou e passou a contar com oito profissionais: seis 

redatores, um editor e um editor-assistente. O crescimento da retaguarda permitiu que alguns 

redatores deixassem de atuar exclusivamente sobre os telegramas e passassem a levantar 

informações e produzir textos com maior independência. A especialização podia ocorrer em 

torno de um problema, como as negociações de desarmamento entre as superpotências, ou de 

uma área geográfica, como a América Central.65 

Essa reorganização aproximava, em determinados momentos, o trabalho do redator 

daquele realizado pelo repórter ou pelo analista. O conhecimento acumulado sobre uma região 

permitia reconhecer continuidades entre acontecimentos, recuperar antecedentes e avaliar o 

material fornecido pelas agências com maior segurança. Embora a assinatura e a visibilidade 

continuassem concentradas nos correspondentes e articulistas, a especialização ampliava a 

participação intelectual da equipe interna na construção autoral do noticiário. 

O fortalecimento da redação em São Paulo ocorreu, porém, ao mesmo tempo que a 

rede externa começava a sofrer reduções. Essa mudança deve ser compreendida no contexto 

da redemocratização e da crise econômica vivida pelo país. Conforme visto, durante os anos 

de maior censura, o noticiário internacional havia adquirido uma função política particular, 

servindo como espaço indireto para a circulação de temas limitados na cobertura nacional. À 

medida que a política brasileira recuperava espaço nas páginas, a editoria de Exterior perdia 

parte dessa centralidade. 

Somava-se a isso o custo elevado da manutenção de profissionais no exterior. Natali 

define o jornalismo internacional como uma das áreas mais caras da atividade jornalística, 

especialmente quando dependia de correspondentes permanentes. Diante da recessão, parte 
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deles foi repatriada e uma parcela crescente das tarefas passou a ser executada pelos 

profissionais instalados na própria empresa. Em 1982, a rede já se encontrava mais reduzida, 

embora nomes como Paulo Francis, Clóvis Rossi e Cláudio Abramo continuassem a ocupar 

posições importantes na cobertura. 

A diminuição do número de correspondentes e a ampliação da equipe interna indicam 

um movimento de redistribuição dos recursos da editoria. A Folha preservava alguns nomes 

de prestígio no exterior, mas transferia para a redação em São Paulo uma parcela maior da 

pesquisa, da contextualização e do fechamento das páginas. A especialização dos redatores 

permitia compensar parcialmente o recuo da rede externa e ampliar a produção analítica 

realizada dentro do jornal. 

Nesse contexto surgiu o Dossiê-Folha, definido por Natali como o “lado magazine” do 

jornal. Inspirado em experiências de revistas, consistia em uma página dominical sem 

anúncios, previamente negociada com a secretaria de Redação, na qual um determinado tema 

era dissecado de modo quase ensaístico: 

A África do Sul ainda estava submetida ao regime do apartheid. Então o dossiê 
poderia fazer um balanço dessa política de discriminação racial. Na ocasião também 
se noticiou que um velho satélite russo, havia muito desativado, poderia não se 
desintegrar ao entrar na atmosfera e cair em uma região pouco habitada da 
Amazônia. Preparava-se, então, um dossiê sobre o lixo espacial que estava em órbita 
e os estragos que ele já tivesse provocado.66 

 

O formato interrompia de maneira planejada o ritmo cotidiano da editoria, de maneira 

que o redator responsável poderia ser afastado temporariamente das tarefas diárias e dedicar 

parte da semana à pesquisa, à reunião das fontes e à elaboração do texto. O Dossiê reuniu 

várias das transformações em andamento: a especialização dos redatores, o acesso a materiais 

variados, a busca por contextualização e a abertura de espaços de autoria no interior da equipe 

interna. 

 Naquele momento, a redação buscava administrar a dependência das agências, o 

prestígio dos correspondentes, a redução dos investimentos externos e a ampliação das 

responsabilidades assumidas pelos profissionais que trabalhavam em São Paulo. O capítulo 

seguinte examina como esse formato organizou temas e escolhas editoriais para construir 

determinadas leituras sobre a América Latina. 

 

                                                
66NATALI, 2016, p. 90. 
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Capítulo 2 

Narrativas, enquadramentos e a construção da alteridade continental na 

editoria de Exterior 
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2.1 - Qual América Latina interessa? Autoria, temas e hierarquias na cobertura 

internacional 

 

“Nós, escritores da América Latina e do Caribe, temos de reconhecer, com a mão no 

coração, que a realidade escreve melhor. Nosso destino, e talvez nossa glória, é tentar imitá-la 

com humildade, e da melhor maneira possível.” Com essas palavras, Gabriel García Márquez 

- ele próprio um jornalista de longa trajetória - encerrou uma de suas crônicas publicadas no 

jornal espanhol El País.67 Para além de um espaço geográfico, a afirmação apresenta a 

América Latina como um desafio de representação: uma realidade tão complexa que, por 

vezes, não há recursos disponíveis para narrá-la. Afinal, pouco tempo havia se passado da 

publicação da saga dos Buendía e o continente parecia “não ter uma segunda oportunidade 

sobre a terra”: golpes de Estado, guerras civis, perseguições políticas, exílios e ditaduras 

atravessaram as experiências de diferentes países do continente e ocuparam um lugar central 

nas narrativas produzidas sobre a região.  

No início da década de 1980, parte dos países latino-americanos ainda enfrentava a 

continuidade dos regimes autoritários, enquanto outros começavam a lidar com sua crise ou 

desagregação. Ao mesmo tempo, conflitos armados, endividamento externo, inflação e 

instabilidade institucional reforçavam a presença da América Latina no noticiário 

internacional. Isso não significa que a região fosse naturalmente caótica ou que seus 

acontecimentos fossem, em si, mais extraordinários do que aqueles ocorridos em outras partes 

do mundo. No entanto, o modo de apresentar a América Latina como espaço de absurdos 

constituiu uma forma de organizar narrativamente o continente, especialmente por meio da 

literatura do realismo fantástico.  

O jornalismo, na visão de João Batista Natali, atua como um mediador e estruturador 

do mundo: “é também um modo de organizar uma linguagem extremamente fragmentada, que 

passará a refletir a própria fragmentação que existia e ainda existe entre os cidadãos e, por 

extensão, entre os leitores brasileiros de periódicos.”68 A editoria de Exterior é esse espaço de 

mediação que aproximava o público brasileiro de processos ocorridos em outros países, 

estabelecia hierarquias entre eles e atribuía determinados sentidos ao que era publicado.  

                                                
67GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. O escândalo do século. Tradução de Joel Silveira, Léo Schlafman e Remy 
Gorga Filho. Rio de Janeiro: Record, 2020, p.275. 
68NATALI, João Batista. Jornalismo internacional. São Paulo: Contexto, 2016, p.44. 
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A presença da América Latina no jornal, porém, não era contínua nem homogênea. 

Durante a década de 1960, a Revolução Cubana e seus desdobramentos atraíram a atenção da 

imprensa internacional, sobretudo porque a ilha passou a ocupar um lugar estratégico na 

disputa entre Estados Unidos e União Soviética. Nas décadas seguintes, golpes militares, 

movimentos guerrilheiros e crises políticas mantiveram a região sob os holofotes. No início 

dos anos 1980, entretanto, esse quadro se modificava: parte das guerrilhas havia sido 

derrotada ou deslocada para espaços específicos, os regimes militares do Cone Sul 

começavam a enfrentar processos de desgaste e a crise da dívida externa assumia crescente 

importância.  

Diante desse cenário, a América Latina poderia ser conhecida pelo leitor brasileiro por 

meio de agências sediadas na Europa ou nos Estados Unidos, por jornais estrangeiros, por 

redatores instalados em São Paulo ou por profissionais da própria Folha enviados ao local dos 

acontecimentos. Também importa a escolha dos países e temas considerados relevantes, a 

seleção das fontes, a definição do espaço concedido a cada notícia, a composição dos títulos, a 

presença ou ausência de assinaturas e a associação entre textos, imagens e comentários.  

A comparação entre essas diferentes formas de produção da notícia possibilita 

investigar a tensão entre dependência informativa, seleção editorial e intervenção autoral, 

impulsionando a pergunta central deste tópico: qual América Latina interessava à Folha de S. 

Paulo e sob quais condições ela se tornava visível em suas páginas? 

A seletividade da editoria envolvia decidir quais acontecimentos seriam publicados, as 

formas de narrá-los e as posições ocupadas pelos profissionais encarregados da cobertura. A 

presença de um correspondente no local, por exemplo, poderia ampliar o acesso a fontes, 

permitir a observação direta do ambiente político e favorecer interpretações menos 

dependentes dos despachos internacionais. Ainda assim, essa proximidade não anulava os 

critérios editoriais do jornal nem garantia, por si só, a superação dos enquadramentos 

predominantes. 

A experiência de Clóvis Rossi em Buenos Aires oferece um ponto de partida para 

pensar essa dimensão subjetiva da cobertura. Em 1980, o jornalista foi enviado à capital 

argentina, onde acompanhou o desgaste da ditadura militar, a Guerra das Malvinas e o 

processo de redemocratização. Ao reconstruir posteriormente esse período, Rossi não 

procurou sustentar uma imagem de neutralidade emocional. Buenos Aires, afirma, foi o lugar 

que o fez “chorar de emoção duas vezes no mesmo dia, as primeiras e únicas vezes de toda 

minha vida profissional”. Diante do desmoronamento de um “regime homicida”, um dentre 
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aqueles que, em suas palavras, haviam “infernizado a vida da América Latina”, falar espanhol 

e manter boas fontes no governo e na oposição não seriam suficientes. Era preciso também 

“conectar o coração e os nervos” à realidade observada.69 

Esse relato não pode ser ampliado às condições de produção de cada reportagem, mas 

revela como Rossi atribui sentido ao trabalho do correspondente. Em sua memória 

profissional, o envolvimento não era apresentado como um desvio do rigor jornalístico, mas 

como parte das condições necessárias para reconhecer a importância histórica de um 

acontecimento e aproximar o leitor de experiências que não cabiam na linguagem impessoal 

dos telegramas.  

Ao mesmo tempo, tal postura não elimina a necessidade de examinar os 

enquadramentos adotados e as vozes privilegiadas, afinal, a experiência direta constitui uma 

posição de observação, e não um lugar isento de mediações. José Arbex Jr. chama atenção 

justamente para os limites impostos por essas mediações. Ao recuperar sua atuação 

relacionada à cobertura da Nicarágua, o jornalista sustenta que a imprensa brasileira da 

década de 1980 operava, muitas vezes, sob uma “inércia preconceituosa”, marcada pela 

reprodução de narrativas produzidas no Hemisfério Norte.  

Em sua avaliação, a comodidade oferecida pelas grandes agências e pelos veículos 

norte-americanos reduzia o incentivo para investigar as dinâmicas políticas e sociais locais:  

 

A mídia nacional, incluindo a própria Folha de S. Paulo, adotou uma linha 
colonizada e provinciana, limitada a refletir a percepção da mídia americana. 
Basicamente, era muito mais cômodo aceitar a cobertura feita pelas grandes 
agências de notícia e pelos veículos americanos do que investigar o que de fato 
acontecia na “república de bananas” nicaraguense.70 

 

A leitura crítica de Arbex sobre a cobertura produzida naquele período, não se 

restringe à presença quantitativa das agências. O problema estaria na transformação dos 

enquadramentos externos em uma espécie de referência normativa para a interpretação dos 

acontecimentos. O jornalista recorre à noção de “consenso fabricado” para explicar essa 

homogeneização: o conceito, formulado por Edward S. Herman e Noam Chomsky, descreve 

os mecanismos pelos quais grandes empresas de comunicação, fontes oficiais e estruturas 

econômicas contribuem para delimitar os temas e interpretações que alcançam maior 

legitimidade no debate público. Em vez de resultar necessariamente de uma ordem explícita 

                                                
69ROSSI, Clóvis. Enviado especial: 25 anos ao redor do mundo. São Paulo: Editora SENAC São Paulo, 1999, p. 
36. 
70ARBEX JR., José. Showrnalismo: a notíciacomoespetáculo. São Paulo: Casa Amarela, 2001, p.190. 
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ou de uma conspiração coordenada, o consenso pode ser produzido por rotinas, dependências, 

critérios de seleção e repertórios compartilhados entre os diferentes veículos.71 

No uso feito por Arbex, o conceito ajuda a pensar a circulação internacional dos 

enquadramentos. Narrativas construídas por jornais e agências sediados nos Estados Unidos 

podiam chegar às redações brasileiras já revestidas de autoridade e oferecer uma chave pronta 

para a compreensão dos conflitos. No caso da Revolução Sandinista, isso significava 

interpretar a Nicarágua prioritariamente como capítulo da disputa entre Estados Unidos e 

União Soviética, deixando em segundo plano suas tensões sociais, seus atores locais e as 

disputas internas do processo revolucionário. 

O consenso adquire um caráter normativo de modo que, segundo o jornalista, a 

presença física de um profissional no local dos fatos não teria sido suficiente para alterar essa 

estrutura. Arbex recorda que estando na capital, Manágua, “Seria apenas muito natural [...] a 

FSP pedir que eu procurasse as autoridades sandinistas para conhecer a sua versão dos fatos”, 

o que não ocorreu.72 O jornal teria demonstrado pouco interesse pelas particularidades 

políticas do país - ignorando as nuances da Teologia da Libertação e as vozes locais - , exceto 

quando a Nicarágua se convertia em palco de um evento extraordinário ou assumia 

importância na agenda externa dos Estados Unidos.  

O testemunho de Arbex é uma interpretação retrospectiva, produzida por um jornalista 

que ocupava uma posição específica nas disputas políticas e profissionais do período. Seu 

valor para esta pesquisa está em indicar problemas que podem ser confrontados nas páginas: 

quais fontes eram acionadas, quem recebia o direito de explicar os conflitos, de que lugares 

vinham os textos e em que medida os atores locais apareciam como sujeitos das notícias. 

Os relatos de Rossi e Arbex oferecem versões distintas das escolhas operadas na 

editoria de Exterior. Em Rossi, a indignação e a experiência no local podiam participar da 

produção de uma interpretação autoral. Arbex, por sua vez, chama atenção para o fato de que 

a existência de um correspondente não eliminava os filtros institucionais, as prioridades da 

direção e a autoridade atribuída às narrativas produzidas fora da região.  

A editoria podia abrigar textos comprometidos com a denúncia das ditaduras e, ao 

mesmo tempo, reproduzir enquadramentos centrados na política externa norte-americana. 

Podia investir em correspondentes e articulistas reconhecidos, mas continuar alimentando 

                                                
71 Ver: CHOMSKY, Noam; HERMAN, Edward S. Manufacturing Consent: The PoliticalEconomyofthe Mass 
Media. New York: Pantheon Books, 1988. 
72 ARBEX JR., 2001, p.178. 



62 
 

 
 

grande parte de suas páginas com conteúdo de agências e jornais estrangeiros. A interpretação 

própria e a dependência informacional conviviam dentro do mesmo espaço editorial.  

Não havia, portanto, uma única América Latina nas páginas da Folha. Diante disso, 

combinamos um mapeamento quantitativo do conjunto documental com a investigação de 

páginas e textos selecionados. A primeira etapa tornou possível identificar recorrências de 

autoria, procedência, localização geográfica e temática; a segunda buscou compreender como 

essas escolhas se materializavam nos títulos, nas fontes mobilizadas, na organização das 

informações e nos enquadramentos oferecidos ao leitor.  

O universo documental da pesquisa é constituído pelas 209 edições dominicais 

publicadas durante os quatro anos do recorte: 52 edições em 1981, 52 em 1982, 52 em 1983 e 

53 em 1984. A escolha pelos domingos justifica-se por ser o dia de publicação do Dossiê-

Folha, possibilitando acompanhar tanto o noticiário cotidiano da editoria quanto os espaços 

reservados a esse dispositivo. Desse montante, foram divididos dois conjuntos distintos de 

fontes: o primeiro reúne o noticiário regular da editoria de Exterior, formado pelos textos 

jornalísticos cujo assunto central envolvia pelo menos um país latino-americano ou processos 

políticos, econômicos e diplomáticos diretamente relacionados à região. Esse conjunto é a 

base do mapeamento quantitativo apresentado neste capítulo, revelando a frequência das 

notícias, os países e temas mais recorrente e as formas de autoria e procedência. 

Foram incluídos matérias, notas, artigos e colunas publicados fora do espaço 

identificado como Dossiê-Folha. Também foram contabilizados os textos nos quais atores 

externos, especialmente os Estados Unidos, apareciam como protagonistas ou mediadores, 

desde que o assunto principal dissesse respeito aos países latino-americanos, a exemplo de 

uma matéria sobre a política externa norte-americana para El Salvador. 

Esse primeiro conjunto abrange tanto acontecimentos de grande repercussão política 

quanto conteúdos aparentemente menos centrais para a interpretação histórica do período: a 

contagem inclui textos sobre regimes militares, guerrilhas, transições democráticas, eleições e 

dívida externa, mas também notas sobre desastres naturais, relações comerciais e outros 

acontecimentos relacionados aos países da região. O objetivo dessa abertura foi identificar o 

que o próprio jornal havia escolhido publicar sobre a América Latina, para depois determinar 

quais temas receberam maior atenção analítica. 

Para o noticiário regular, a presença de título próprio serviu como referência para a 

contagem, independentemente de o texto apresentar assinatura. Quando uma mesma matéria 

abordava mais de um país, ela era registrada uma única vez no total de unidades publicadas e 
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os diferentes países mencionados foram contabilizados separadamente no levantamento 

geográfico.  

No reconhecimento da autoria e da procedência do noticiário regular, os textos 

assinados por jornalistas, colunistas, correspondentes ou colaboradores vinculados à Folha 

foram agrupados como produção assinada do jornal. À parte, registraram-se os conteúdos 

identificados como provenientes de agências internacionais e de periódicos estrangeiros. Os 

textos que não apresentavam assinatura nem indicação explícita de procedência foram 

classificados como não assinados.73 

O segundo conjunto é formado pelas páginas do Dossiê-Folha dedicadas à América 

Latina. Por possuir estrutura e finalidade distintas do noticiário corrente, foi contabilizado 

separadamente. As matérias que o integravam não foram somadas ao total geral das notícias 

apresentado nas tabelas deste tópico. Para seu mapeamento, cada página identificada como 

Dossiê-Folha foi considerada uma unidade que reúne diferentes textos, notas, imagens e 

assinaturas, organizados em torno de um mesmo tema ou problema de relevância naquele 

momento. O dispositivo, porém, não é tratado na pesquisa como um formato desvinculado da 

cobertura diária, pois investiga-se também a relação entre assuntos recorrentes no cotidiano da 

seção e aqueles que receberam uma página do dossiê.74 

Portanto, a adoção de unidades distintas decorre da materialidade dos dois formatos, 

que cumprem funções complementares. O noticiário regular revela quais acontecimentos 

permaneceram em circulação e adquiriram centralidade na agenda da editoria; o Dossiê ajuda 

a entender quais temas ultrapassaram o tratamento fragmentado das notícias cotidianas e 

foram reorganizados em uma estrutura mais extensa. A passagem de um formato a outro 

constitui, assim, um indício de hierarquização: entre os muitos assuntos publicados 

diariamente, alguns foram considerados capazes de sustentar uma página temática e uma 

interpretação mais desenvolvida. 

                                                
73 Essa precaução decorre das próprias rotinas da editoria examinadas no capítulo anterior. Os redatores podiam 
selecionar, cortar e combinar telegramas de diferentes procedências, produzindo uma matéria final que não 
conservava necessariamente a identificação das fontes utilizadas. Por essa razão, autoria e procedência não foram 
tomadas como categorias equivalentes. Um texto não assinado podia ser resultado do trabalho interno da 
redação, ainda que tivesse sido elaborado a partir de informações fornecidas por agências internacionais. 
74 Essa relação não pressupõe que todo tema recorrente tenha necessariamente originado um Dossiê, nem que a 
frequência quantitativa fosse o único critério para sua escolha. A decisão podia ser influenciada pela relevância 
conjuntural, pela existência de um correspondente ou articulista especializado, pela disponibilidade de fontes e 
pelo potencial interpretativo atribuído ao assunto. O que o cruzamento entre os dois conjuntos permite verificar é 
em que medida a recorrência observada no noticiário regular da editoria acompanhava ou justificava a produção 
de uma página temática. 
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A aplicação desses critérios ao conjunto das edições dominicais resultou em 1.216 

unidades jornalísticas pertencentes ao noticiário regular da editoria Exterior. O quadro abaixo 

apresenta a distribuição anual. 

 

Tabela 1 – Unidades do noticiário regular da editoria Exterior, 1981-1984 

 

 

 

 

 

 

Fonte: elaboração própria a partir das edições dominicais da Folha de S.Paulo.  

 

Não interpretamos essas diferenças anuais automaticamente como aumento ou 

diminuição do interesse da Folha pela América Latina. O número de textos estava relacionado 

também à quantidade de páginas destinadas à editoria, ao tamanho das unidades, à 

concentração da cobertura em determinados acontecimentos e à presença de páginas 

temáticas, como o Dossiê. Esses números dimensionam o corpus e permitem comparar, ano a 

ano, as frequências de autoria, procedência e foco geográfico. 

Entre os quatro anos, 1982 apresentou o maior número de unidades, ainda que a 

diferença em relação a 1981 e 1983 seja pequena. Esse ano foi escolhido para uma 

apresentação mais detalhada porque reúne, de maneira particularmente visível, diferentes 

movimentos observados ao longo do recorte: a presença recorrente dos articulistas da própria 

Folha, a continuidade do noticiário sobre os conflitos na América Central e a concentração de 

textos sobre a Argentina e a Guerra das Malvinas.75 O primeiro aspecto observado foi a 

autoria e a procedência dos textos. A tabela abaixo apresenta os resultados. 

  

                                                
75 As tabelas completas dos demais anos permitem verificar permanências e variações, mas serão apresentadas 
nos anexos para não interromper o desenvolvimento da análise. 

Ano Unidades jornalísticas 

1981 318 

1982 326 

1983 315 

1984 257 

Total 1216 
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Tabela 2 - Autoria e procedência do noticiário regular da editoria Exterior em 1982 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: elaboração própria a partir das edições dominicais da Folha de S. Paulo em 1982. 

 

A proporção de produção assinada pela Folha em 1982 se distingue dos demais anos. 

Em 1981, ela representou 30,2% das unidades; em 1983, 30,5%; e, em 1984, 30%. No 

conjunto dos quatro anos, foram identificados 400 textos assinados por profissionais do 

jornal, correspondentes a 32,9% das 1.216 unidades regulares. Para os demais textos, a 

ausência de assinatura ou indicação de procedência não permite que sua origem – interna ou 

externa - , seja determinada com segurança, por isso foram mantidos em uma categoria 

própria. 

Em 1982, Clóvis Rossi aparece como o autor mais recorrente, com 45 unidades, 

seguido por Newton Carlos, com 37. Barreto Leite Filho, Cláudio Abramo, Paulo Francis, 

Luiz Alberto Bahia e Moacir Werneck de Castro também integram o grupo de articulistas 

com presença regular. Essa concentração em alguns nomes indica que parte significativa da 

cobertura da América Latina passava pela intervenção recorrente de jornalistas que 

acompanhavam processos políticos específicos ou ofereciam ao leitor interpretações sobre 

diferentes acontecimentos.  

A identificação de quem escrevia revela apenas uma das dimensões da seleção 

editorial. Interessa-nos saber, sobretudo, quais países ou recortes regionais adquiriram maior 

visibilidade no fluxo regular da editoria. Para esse levantamento, cada unidade recebeu um 

foco geográfico principal, definido a partir do país ou da escala regional que organizava o 

acontecimento noticiado. O quadro a seguir apresenta as categorias mais recorrentes em 1982 

e sintetiza as principais abordagens temáticas associadas a cada uma delas. 

Categoria Ocorrências Participação (%) 

Produção assinada da Folha 131 40,2% 

Jornal internacional 21 6,4% 

Agência internacional 6 1,8% 

Colaboração externa 
identificada 

4 1,2% 

Sem assinatura ou procedência 
identificável 

164 50,3% 

Total 326 100% 
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Quadro 1 – Países e recortes regionais mais recorrentes no noticiário regular da editoria Exterior em 

198276 

 

País/região Frequência Palavras-chave da abordagem temática 

Argentina 100 Guerra das Malvinas; junta militar; crise e sucessão de Galtieri; 
oposição; desaparecidos e redemocratização 

América Latina 36 Política dos Estados Unidos; Guerra Fria; sistema interamericano; TIAR 
e OEA; autoritarismo e democracia 

El Salvador 26 Guerra civil; FMLN; eleições; repressão; apoio e intervenção dos 
Estados Unidos 

Nicarágua 21 Revolução Sandinista; tensão com Washington; contrarrevolução; 
relações regionais; Igreja 

Guatemala 18 Guerrilha; golpes e regime militar; eleições; massacres; violência política 

Bolívia 15 Crise política; militares e golpes; oposição; crise econômica; corrupção 

México 10 PRI; eleições; sistema político; política externa regional; crise e 
corrupção 

Chile 10 Pinochet; militarização; crise do regime; oposição; repressão 

América do Sul 10 Guerra das Malvinas; soberania; Atlântico Sul e Antártida; Pacto 
Andino; dependência econômica 

Brasil 10 Guerra das Malvinas; Itamaraty; relações com a Argentina; sanções; 
relações Brasil–Estados Unidos 

Fonte: elaboração própria a partir das edições dominicais da Folha de S. Paulo em 1982 e da base de dados da 
pesquisa. 

                                                
76 Cada unidade jornalística recebeu apenas um foco geográfico principal. As categorias “América Latina”, 
“América do Sul” e “América Central” foram utilizadas quando o texto articulava dois ou mais países em torno 
de um problema regional, não correspondendo à soma das ocorrências nacionais. As palavras-chave resultam da 
leitura conjunta dos títulos, das categorias temáticas e dos processos específicos registrados na planilha no 
momento do levantamento do material. Foram incluídos no quadro os focos com dez ou mais ocorrências.  
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Em primeiro lugar, chama atenção a concentração da cobertura sobre a Argentina. O 

país constituiu o foco principal de cem das 326 unidades contabilizadas em 1982, o 

equivalente a 30,7% do noticiário regular analisado. Essa centralidade está diretamente 

relacionada à Guerra das Malvinas, que reorganizou a agenda da editoria durante muitas 

semanas. Dentre as notícias rastreadas, aparecem abordagens sobre as operações militares, as 

negociações diplomáticas, as sanções econômicas, a atuação dos Estados Unidos e os 

posicionamentos dos países latino-americanos. A Argentina, entretanto, não desapareceu das 

páginas após o encerramento do conflito. A derrota deslocou o noticiário para a crise da junta, 

a sucessão de Galtieri, as divisões entre os militares, o crescimento da oposição e as denúncias 

relacionadas aos desaparecidos políticos. 

A guerra também ultrapassou os limites de uma cobertura estritamente argentina. Parte 

dos textos foi classificada sob as categorias América do Sul, América Latina e Brasil porque 

articulava o conflito a questões mais amplas, como a soberania no Atlântico Sul, a validade do 

Tratado Interamericano de Assistência Recíproca, o alinhamento dos Estados Unidos com o 

Reino Unido e a posição assumida pelo Itamaraty. Assim, um mesmo acontecimento podia ser 

tratado em escalas diferentes: como guerra envolvendo a Argentina, como crise sul-

americana, como ruptura do sistema interamericano ou como problema para a política externa 

brasileira. 

Ao lado da Argentina, a América Central constituiu o segundo grande eixo da 

cobertura. Considerados conjuntamente, El Salvador, Nicarágua, Guatemala e os textos 

classificados diretamente sob a escala regional somaram 74 unidades, sem contar as 

ocorrências específicas de Honduras, Costa Rica e Panamá. Nesse conjunto, a região aparecia 

principalmente como espaço de guerras civis, guerrilhas, contra insurgência e crescente 

intervenção norte-americana.  

Enquanto El Salvador era associado à atuação da guerrilha Frente Farabundo Martí 

para a Libertação Nacional (FMLN), às eleições realizadas sob violência e ao apoio dos 

Estados Unidos ao governo, a Nicarágua era representada a partir da Revolução Sandinista, 

dos conflitos com Washington e da organização de forças contra revolucionárias. Na 

Guatemala, golpes, massacres, eleições e ações guerrilheiras compunham a imagem de uma 

guerra interna prolongada. 

A presença de 36 unidades classificadas diretamente como América Latina também é 

significativa, pois a região aparece como uma escala própria de interpretação. Os textos 
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discutiam a política de Ronald Reagan, a Guerra Fria, a crise do sistema interamericano, o 

papel da Organização dos Estados Americanos (OEA) e do Tratado Interamericano de 

Assistência Recíproca (TIAR), o autoritarismo militar e as possibilidades de democratização. 

Essa categoria revela uma organização que ia além da divisão por país: em determinados 

momentos, os articulistas relacionavam acontecimentos distintos a problemas de alcance 

continental. 

O Brasil, por sua vez, aparece em apenas dez unidades, mas sua presença chama 

atenção justamente por ocorrer dentro da editoria de Exterior, o que significa que o faz 

relacionado a um contexto maior. Em 1982, o país entrou no noticiário internacional 

principalmente por meio da Guerra das Malvinas, das decisões do Itamaraty, das relações 

comerciais com a Argentina e das tensões entre a solidariedade regional e o alinhamento 

ocidental. Esses textos procuravam situar a posição do país diante de uma crise que obrigava a 

repensar suas relações com a região. 

Em 1982, dois núcleos dominaram a cobertura: o Atlântico Sul, dominado pela guerra 

e seguido pela crise do regime argentino, e a América Central, associada à expansão dos 

conflitos armados e ao intervencionismo norte-americano. As categorias regionais - América 

Latina, América do Sul e América Central – mostram que parte da cobertura aproximava 

países distintos por meio de problemas compartilhados, transformando acontecimentos 

nacionais em sinais de crises políticas, militares e econômicas mais amplas. 

A comparação com os demais anos mostra que os focos do noticiário se alteram em 

resposta às conjunturas políticas, embora alguns eixos se mantêm. A Argentina, os países da 

América Central, os regimes militares, os processos eleitorais e a atuação dos Estados Unidos 

se fazem presente em todo o período, mas assumiram pesos e combinações diferentes entre 

1981 e 1984. O quadro seguinte reúne os países e recortes regionais mais recorrentes em cada 

ano, assim como as principais abordagens temáticas associadas a eles. 
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Quadro 2 – Principais países e recortes regionais no noticiário regular da editoria Exterior, 1981–198477 

 

País/ 
região 

1981 1982 1983 1984 Total Palavras-chave da abordagem temática 

Argentina 60 100 54 28 242 Regime militar e Forças Armadas; Guerra das 
Malvinas; crise econômica; eleições e 
democratização; desaparecidos e direitos 
humanos. 

América Latina 39 36 44 26 145 Política externa dos Estados Unidos; Guerra 
Fria; intervenção e diplomacia; autoritarismo e 
democracia; dependência econômica. 

El Salvador 41 26 33 26 126 Guerra civil e FMLN; Forças Armadas e contra 
insurgência; eleições; esquadrões da morte e 
repressão; apoio dos Estados Unidos. 

Nicarágua 22 21 34 34 111 Revolução Sandinista e FSLN; 
contrarrevolução; pressão dos Estados Unidos; 
eleições e pluralismo; tensões regionais. 

Chile 24 10 27 20 81 Regime de Pinochet; repressão e direitos 
humanos; oposição e protestos; crise 
econômica; abertura política. 

América 
Central 

12 9 32 25 78 Intervenção dos Estados Unidos; militarização 
regional; conflitos armados; Grupo de 
Contadora; negociações de paz. 

Bolívia 20 15 5 18 58 Golpes e instabilidade militar; crise 
governamental; Siles Zuazo; crise econômica e 
greves; democratização. 

Uruguai 15 6 12 14 47 Regime militar; abertura e transição; oposição e 
protestos; eleições; censura e liberdade de 
imprensa. 

                                                
77 Foram selecionados os dez focos geográficos mais frequentes no conjunto do período. Cada unidade 
jornalística foi contabilizada uma única vez, de acordo com seu foco geográfico principal. As categorias 
“América Latina” e “América Central” identificam textos organizados em escala regional. As palavras-chave 
sintetizam os títulos, as categorias de tema principal e os processos específicos registrados nas bases.  
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Peru 11 9 13 13 46 Sendero Luminoso; guerrilha e contra 
insurgência; Ayacucho; repressão estatal; crise 
social. 

Guatemala 14 18 8 5 45 Regime militar e golpes; guerrilha; massacres e 
direitos humanos; eleições; relações com os 
Estados Unidos. 

 
Fonte: elaboração própria a partir do levantamento de dados do noticiário regular da editoria Exterior nos anos 
1981, 1982, 1983 e 1984.  

 
 

A comparação entre os quatro anos revela certa estabilidade hierárquica. Argentina, El 

Salvador, Nicarágua e Chile atravessaram todo o período como destaques, acompanhados, em 

menor proporção, por Bolívia, Uruguai, Peru e Guatemala. Também se mantiveram relevantes 

as categorias América Latina e América Central. A principal transformação ocorreu no 

interior da cobertura dedicada a esses mesmos lugares. Os países permaneciam na agenda, 

mas os acontecimentos pelos quais eram apresentados mudaram ao longo dos anos.  

Na Argentina, a guerra das Malvinas foi sucedida pela crise da Junta militar, pelas 

eleições, pela posse de Raúl Alfonsín e pelos impasses da relação entre o governo civil e 

legado do regime militar. No Chile e no Uruguai, a permanência dos regimes autoritários 

passou a conviver com notícias sobre protestos, negociações, abertura e reorganização das 

oposições. Na América Central, conflitos inicialmente apresentados em suas dimensões 

nacionais foram cada vez mais relacionados à intervenção dos Estados Unidos, à militarização 

regional e às disputas em torno da democracia e da soberania.  

Os dados apontam para a existência de preferências geográficas e temáticas na 

representação da América Latina. Ditaduras, conflitos armados, eleições, crises econômicas e 

intervenções externas sucediam-se, mantendo determinados países em circulação e 

atualizando as razões de sua relevância jornalística. A permanência dessa hierarquia sugere 

que, para além da novidade de acontecimentos, existia uma agenda relativamente consolidada 

sobre quais experiências nacionais eram priorizadas dentre os dilemas latino-americanos.  

Para aproximar os resultados quantitativos da escrita jornalística, foram selecionados 

três textos que evidenciam diferentes formas de mediação presentes em Exterior: uma análise 

produzida pela própria Folha, uma matéria proveniente da imprensa estrangeira e um artigo 

que constrói a América Latina como escala de interpretação. O Chile oferece um ponto de 

comparação interessante, pois permaneceu entre os países mais recorrentes ao longo do 
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período, associado à crise do regime de Pinochet, à repressão, aos protestos e às expectativas 

de abertura.  

Em 12 de junho de 1983, foi publicado “Crise chilena se acelera e pode apressar 

abertura”, de Clóvis Rossi.78O artigo tem início logo abaixo da reprodução de uma fotografia, 

que registra uma fila de pessoas sendo conduzidas para fora de um ônibus ou van. A legenda 

esclarece: “Santiago, 14 de maio último: detenções em massa para conter protestos”. O título 

do texto organiza a conjuntura como um processo em movimento, no qual o agravamento da 

crise poderia acelerar uma transição política, sem que esse resultado fosse certo. O subtítulo - 

“Mas se teme em Santiago um novo ciclo de violências” – introduz outra possibilidade e 

impede uma leitura linear do enfraquecimento do regime. A abertura surgia como hipótese 

produzida pela crise, mas convivia com o risco de maior polarização. 

Rossi articula economia e política para explicar esse momento. Desemprego, redução 

do poder de compra e dificuldades no acesso a serviços básicos aparecem relacionados ao 

crescimento das manifestações e à perda de apoio do governo. Os intertítulos “Pinochet 

resiste”, “Regime militar perde suas bases com rapidez” e “Paliativos” resumem sua 

argumentação: o general permanecia no poder, mas enfrentava a perda de apoio, enquanto as 

medidas governamentais não eram capazes de resolver as causas da insatisfação.  

A oposição também não era apresentada como um bloco homogêneo. Rossi assinala 

divergências entre os setores que defendiam a negociação e aqueles que consideravam que “é 

tarde para isso”. Ainda assim, o crescimento dos protestos mostrava que Pinochet já não 

enfrentava apenas os opositores tradicionais. Segundo o jornalista, mesmo integrantes da 

direita percebiam que “os tempos mudaram” e que os prazos anteriormente defendidos já não 

seriam suficientes para impedir o aprofundamento da crise.  

O quadro “Reivindicações do movimento sindical”, logo ao lado do artigo de Rossi, 

reforçasse enquadramento ao apresentar os protestos como parte de uma mobilização 

organizada, que combinava demandas trabalhistas e políticas. A disposição gráfica - 

praticamente sob o mesmo título do artigo de Rossi - conferia visibilidade ao sindicalismo 

como importante protagonista dessa pressão ao regime. 

A autoria identificada reforça o caráter interpretativo do texto. Rossi explicou os 

protestos relacionando-os a fatores econômicos, sociais e institucionais, avaliando a força dos 

grupos envolvidos e projetando possíveis desdobramentos. O protagonismo da abertura era 

                                                
78 ROSSI, Clóvis. Crise chilena se acelera e pode apressar abertura. Folha de S. Paulo, São Paulo, 12 jun. 1983. 
Exterior, 2º Caderno, p. 19. 
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localizado, sobretudo nas pressões exercidas sobre o regime, embora permanecessem dúvidas 

sobre a capacidade da oposição e sobre o comportamento das Forças Armadas.  

Três meses depois, a Folha publicou “Jarpa e o impasse da abertura”, de Jacques 

Després, do Le Monde, uma curta entrevista com Sergio Onofre Jarpa, ministro do Interior do 

Chile e interlocutor do regime nas negociações com setores oposicionistas.79 Os dois textos 

constroem o mesmo processo a partir de percepções distintas: em Rossi, pelas pressões sociais 

sobre o governo; em Després, pela fala de um representante encarregado de controlar 

institucionalmente a abertura. 

A introdução de Després já colocava em evidência a contradição da posição de Jarpa. 

O ministro recebera uma “missão que esta semana beirou os limites do impossível”, pois 

reunia “duas atribuições potencialmente contraditórias”: comandava o aparato policial 

envolvido na repressão e, simultaneamente, deveria negociar uma “tímida abertura política”. 

Quando a entrevista foi realizada “o diálogo está rompido”. A fala governamental não era, 

portanto, reproduzida sem enquadramento, pois antes das perguntas o jornalista já expunha os 

limites de uma abertura conduzida por um regime que continuava reprimindo seus opositores. 

Nas respostas, Jarpa procurava construir para si uma posição moderada. Definiu-se 

como “nacionalista, progressista, patriota e apegado à terra chilena, democrata e defensor da 

ordem, do respeito à lei”. Porém, a democracia que defendia estava condicionada à seleção 

dos atores autorizados a participar da vida política. Ao ser questionado sobre o Partido 

Comunista, afirmou: “O Partido Comunista não pode existir no Chile”.  

Sobre os socialistas, aceitava sua presença somente se fossem “democráticos”, pois o 

regime não poderia admitir partidos que pregassem “a luta de classes, o confronto entre os 

chilenos”. A abertura proposta pelo governo assumia, assim, um caráter seletivo. Não 

significava simplesmente devolver a disputa política à sociedade, mas delimitar quais 

organizações poderiam integrar o novo regime.  

De modo geral, a discussão promovida por ambas publicações coloca em circulação 

interpretações distintas sobre um mesmo processo, mostrando que a origem do conteúdo e o 

gênero textual poderiam interferir na posição de observação oferecida ao leitor. Já em “O 

refluxo das Forças Armadas na América Latina”, publicado em julho de 1984, Newton Carlos 

faz a passagem da escala nacional à regional.80 Seu artigo parte da metáfora do “refluxo da 

                                                
79 DESPRÉS, Jacques. Jarpa e o impasse da abertura. Folha de S. Paulo, São Paulo, 18 set. 1983. Exterior, 2º 
Caderno, p. 14.  
80 CARLOS, Newton. O refluxo das Forças Armadas na América Latina. Folha de S. Paulo, São Paulo, 8 jul. 
1984. Exterior, 1º Caderno, p.11. 
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maré militar”, empregada pelo cientista político Alain Rouquié, para aproximar processos 

distintos. Peru, Equador, Bolívia, Argentina, Uruguai e Chile foram inseridos por Carlos em 

uma temporalidade comum, marcada pelo enfraquecimento dos regimes militares e pelo 

avanço dos governos civis. 

Essa abordagem regional não eliminava as diferenças nacionais. O articulista faz 

importantes distinções: “os militares argentinos já foram desordenadamente, os uruguaios 

aceitam entregar o poder por meio de transição negociada e Pinochet continua sob o assédio 

de uma oposição até o momento ineficiente”. Mas faz uma interpretação de experiências 

diversas como parte de um mesmo movimento histórico. 

A Bolívia funciona como ponto central da argumentação. Carlos destaca o apoio 

norte-americano ao governo constitucional de Hernán SilesZuazo, apesar da presença de 

comunistas em sua base política. Isso porque, conforme relata, autoridades norte-americanas 

têm criticado os “excessos” das ditaduras de direita e os antigos Estados de Segurança 

Nacional, pois teriam se tornado “fábricas de bolchevismo”. À vista disso, poderia servir 

melhor aos interesses estratégicos de Washington lidar com “democracias como peças de 

contrainsurgência e como tal defendê-las se possível com os controles necessários”.  

O caráter seletivo dessa política tornava-se mais visível na comparação entre as 

regiões. Newton Carlos observava que “a agressividade na América Central, em nome da 

defesa da democracia, exige limitar o apoio a ditaduras militares em outras partes”. Assim, o 

jornalista expõe o paradoxo da política norte-americana, isto é, o apoio à redemocratização é 

um meio de preservar de modo mais eficiente a influência do país na região. 

Os três textos evidenciam dimensões diferentes, mas relacionáveis entre si, do 

funcionamento da editoria Exterior. A análise de Rossi mostra um diagnóstico de conjuntura 

por um jornalista da própria Folha; o texto do Le Monde introduz a perspectiva de um 

integrante do regime, submetida ao enquadramento do entrevistador; o artigo de Newton 

Carlos amplia a escala e reúne processos nacionais em uma perspectiva continental. A editoria 

selecionava espaços considerados relevantes e oferecia chaves para lê-los tanto em suas 

experiências nacionais particulares quanto como parte de problemas mais amplos da região. 

As informações aqui apresentadas mostram que a América Latina construída pela 

Folha não se distribuía de maneira homogênea entre os países do continente. A presença de 

certos países, a atuação de articulistas e a incorporação de conteúdos da imprensa estrangeira 

contribuíam para manter determinados acontecimentos e processos em circulação e para 

consolidá-los como temas e países relevantes da agenda internacional do jornal. Essa lógica 
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de seleção também se manifesta em um formato específico, no qual parte desses assuntos foi 

reunida e reorganizada de maneira mais concentrada: o Dossiê-Folha, nosso próximo objeto.  

 

2. 2 - O Dossiê-Folha 

 

É absurdamente equivocada a ideia de que o jornalista lida apenas com a atualidade. 
Essa atualidade pode fazer parte daquilo que é visível em seu trabalho. Mas não há 
competência profissional sem que tenhamos em nossas pautas uma visão clara 
daquilo que está historicamente por detrás da notícia e que as agências 
internacionais não nos transmitem em seus telegramas. Não que precisemos ser 
diplomados em história ou em relações internacionais. O que precisamos é manter 
acesa nossa curiosidade81.  
 

 
Ao questionar a ideia de que o jornalista trabalharia exclusivamente com a atualidade, 

João Batista Natali chama a atenção para uma dimensão fundamental do jornalismo 

internacional: a necessidade de relacionar o acontecimento imediato aos processos históricos 

que o tornam inteligível. A notícia pode ser produzida sob a urgência do fechamento da 

edição, mas sua compreensão depende de referências que ultrapassam o tempo breve do 

cotidiano. Como observa Maria Helena Capelato, “o profissional da imprensa se movimenta 

entre o tempo longo da história e o tempo curto do cotidiano. A combinação de atualidade-

permanência é que dá conteúdo ao jornalismo.”82 

Nas páginas de Exterior da Folha de S. Paulo, essa articulação entre diferentes 

temporalidades podia ocorrer no interior de matérias do noticiário diário, mas ela adquire uma 

configuração mais evidente quando textos, imagens e informações eram organizados em torno 

de um mesmo acontecimento ou processo político. Entre 1982 e 1984, essa forma de 

organização foi identificada pelo selo Dossiê-Folha, que se distinguia visualmente do fluxo 

regular da editoria.  

Nesta pesquisa, o Dossiê-Folha é entendido como um dispositivo editorial, isto é, uma 

forma específica de selecionar, hierarquizar e relacionar informações. Seu funcionamento 

envolvia a combinação de análise de conjuntura, contextualização histórica, diversidade de 

autores e uso de recursos visuais. Títulos, subtítulos, fotografias, ilustrações, mapas, tabelas, 

boxes e artigos participavam da construção de um percurso de leitura, no qual o 

acontecimento imediato era inserido em uma trama temporal e política mais ampla. Essa 

                                                
81NATALI, João Batista.Jornalismo Internacional. São Paulo: Ed. Contexto, 2016,p. 72. 
82CAPELATO, Maria Helena Rolim. Imprensa e história no Brasil. São Paulo: Contexto, 1988, p.30. 
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perspectiva aproxima-se das reflexões de Roger Chartier sobre a materialidade dos impressos, 

segundo as quais os sentidos não dependem apenas do conteúdo dos textos, mas também das 

formas que os organizam, hierarquizam e tornam legíveis. 

Esse formato não surgiu de maneira abrupta. Algumas páginas não apresentavam o 

selo, que se tornaria característico do formato, mas já concentravam diferentes textos e 

recursos em torno de um mesmo tema. Por isso, em determinadas análises, são tratadas como 

antecedentes do dispositivo. No conjunto examinado, a primeira ocorrência identificada como 

Dossiê data de setembro de 1982. Entre aquele momento e o final de 1984, foram localizados 

98 Dossiê-Folha na editoria de Exterior. Desses, 27 Dossiês foram identificados como 

dedicados especificamente a países ou processos latino-americanos, sendo quatro em 1982, 

onze em 1983 e doze em 1984.  

 

Quadro 3 – Dossiês-Folha dedicados à América Latina em 1982 

 

Data de publicação Título do Dossiê-Folha 

19/09/1982 “O Chile quebrou com Pinochet” 

26/09/1982 “A implosão do regime militar” 

05/12/1982 “A aventura democrática no Cone Sul” 

12/12/1982 “Começo do fim na crise argentina” 

Fonte: elaborado pela autora com base nas edições da Folha de S. Paulo de 1982. 

 

Quadro 4 – Dossiês-Folha dedicados à América Latina em 1983 

 

Data de publicação Título do Dossiê-Folha 

09/01/1983 “Crise leva Pinochet a namorar o populismo” 

23/01/1983 “A revolução sandinista na encruzilhada” 
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06/02/1983 “Paraguai, a história se repete” 

13/03/1983 “Bolívia, das casernas à falência” 

10/04/1983 “Na América Central, o jogo do tudo ou nada” 

01/05/1983 “América Central, a explosão latente” 

08/05/1983 “Crise, palavra comum nas Américas” 

11/09/1983 “O Chile na encruzilhada, 10 anos depois” 

30/10/1983 “Os argentinos decidem hoje o futuro da nação” 

27/11/1983 “Bomba atômica argentina atemoriza países vizinhos” 

11/12/1983 “A grande festa da posse de Alfonsín” 

Fonte: elaborado pela autora com base nas edições da Folha de S. Paulo de 1983. 

 

Quadro 5 – Dossiês-Folha dedicados à América Latina em 1984 

 

Data 
depublicação 

Título do Dossiê-Folha 

01/01/1984 “Ilhado, o comunismo cubano chega aos 25 anos” 

08/01/1984 “O fracasso do regime militar e a crise uruguaia” 

19/02/1984 “No verão argentino, a alegre festa da democracia” 

25/03/1984 “El Salvador vota, apostando na paz que não virá” 

01/04/1984 “Colômbia tenta escapar das mãos da oligarquia” 

13/05/1984 “Divididos, nicaraguenses esperam a paz impossível” 
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10/06/1984 “Duelo regime-oposição tem data marcada no Uruguai” 

05/08/1984 “Argentina, um país aprisionado pelo legado militar” 

26/08/1984 “A luta isolada e perdida dos guerrilheiros no Cone Sul” 

09/09/1984 “Regime militar chileno faz 11 anos avesso a mudanças” 

23/09/1984 “Desaparecidos, uma ferida aberta na história da Argentina” 

25/11/1984 “Uruguaios farão nas urnas sua primavera democrática” 

Fonte: elaborado pela autora com base nas edições da Folha de S. Paulo de 1984. 

 

A partir da leitura dos quadros, observamos que os Dossiês não se distribuíram da 

mesma maneira pelo continente. Dos 27 exemplares identificados, 22 tinham como foco 

principal um país específico e cinco adotaram uma escala regional. A Argentina foi o espaço 

mais frequente, com oito Dossiês, seguida pelo Chile, com quatro, e pelo Uruguai, com três. A 

Nicarágua apareceu em dois, enquanto Paraguai, Bolívia, Cuba, El Salvador e Colômbia 

receberam um Dossiê cada. Entre os recortes regionais, dois tratavam do Cone Sul, dois da 

América Central e um articulava diferentes crises do continente americano. Argentina, Chile e 

Uruguai concentraram, portanto, 15 dos 27 exemplares, mais da metade do corpus.  

Essa concentração chama atenção para o destaque conferido às crises das ditaduras e 

aos processos de abertura política no Cone Sul. No caso argentino, os Dossiês acompanharam 

diferentes momentos de uma mesma conjuntura: o desgaste do regime militar, a crise posterior 

à Guerra das Malvinas, as eleições de 1983, a posse de Raúl Alfonsín e, já no governo civil, os 

problemas relacionados à herança militar e aos desaparecidos.  

O Chile foi retomado a partir da crise do regime de Pinochet, das tentativas de 

reorganização política e dos aniversários do golpe de 1973, enquanto as edições sobre o 

Uruguai se concentraram na transição e nas eleições de 1984. Paraguai e Bolívia também 

foram abordados pelas relações entre autoritarismo, poder militar e crise econômica. Quando 

consideramos ainda os dois Dossiês dedicados ao Cone Sul como região, esses temas ocupam 

19 das 27 ocorrências, demonstrando o peso que as ditaduras, seu desgaste e as possibilidades 

de democratização adquiriram no formato.  
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A América Central é o segundo eixo mais visível, embora com número menor de 

exemplares. Dois Dossiês foram dedicados diretamente à Nicarágua, acompanhando os 

impasses da Revolução Sandinista; um tratou das eleições em El Salvador; e outros dois 

construíram a região como um espaço comum de conflitos armados, intervenção externa e 

instabilidade política. Fora desses dois grandes núcleos, aparecem balanços mais pontuais 

sobre os 25 anos da Revolução Cubana, a permanência da oligarquia colombiana e a crise 

compartilhada por diferentes países das Américas. 

O mapeamento da fonte mostra que o Dossiê-Folha também acompanhava processos 

prolongados, retomando determinados países quando novas conjunturas justificavam outra 

leitura. A repetição da Argentina, do Chile, do Uruguai e da Nicarágua indica que esses 

espaços foram submetidos a sucessivas análises políticas, nos quais eleições, datas marcantes, 

mudanças de governo e agravamentos de crises funcionavam como ocasiões para reorganizar 

acontecimentos anteriores e avaliar seus possíveis desdobramentos. 

Além da concentração temática, alguns elementos gráficos e editoriais distinguiam o 

Dossiê-Folha do noticiário regular de Exterior. O primeiro elemento para tal é o próprio selo. 

Em algumas edições, a identificação gráfica do Dossiê-Folha aparecia no alto da página, 

centralizada e integrada ao cabeçalho; em outras, assumia a forma de uma faixa inclinada, 

com letras maiúsculas e espessas, semelhante a um carimbo sobreposto à composição. Apesar 

das variações, a presença do nome distinguia aquele conjunto do fluxo regular do noticiário e 

indicava que textos, imagens e informações deveriam ser lidos como componentes de uma 

mesma unidade temática.  

 

    Fonte: Folha de S. Paulo (1984). 

 

Figura 7 - Detalhe do selo Dossiê-Folha na página “A luta isolada e perdida dos 
guerrilheiros no Cone Sul” 
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Embora as páginas variassem conforme o tema e a quantidade de textos reunidos, na 

maior parte dos exemplares o Dossiê ocupava o espaço de uma página. A estrutura tradicional 

de colunas era preservada, mas os diferentes textos - identificados por títulos próprios e 

assinaturas específicas - deixavam de funcionar como unidades inteiramente independentes. 

Eles apareciam subordinados a um título principal e relacionados entre si por imagens, 

chamadas e outros recursos complementares. 

Em alguns casos, o Dossiê apresentava apenas uma assinatura, e uma única 

reportagem extensa conduzia a discussão, aprofundando determinados aspectos por meio de 

subtítulos. A configuração mais recorrente, contudo, era a presença de uma reportagem 

central, mais extensa e diretamente relacionada ao título do Dossiê, em torno da qual se 

articulavam artigos menores assinados, textos sem autoria identificada e informações 

complementares, como reconstituições cronológicas. 

A respeito da autoria, há uma concentração significativa em torno de alguns 

profissionais. Nos 27 exemplares sobre países latino-americanos, Clóvis Rossi assina textos 

em dezesseis Dossiês e Newton Carlos aparece em nove. Em um segundo nível de 

recorrência, Galeano de Freitas e Flávio Tavares participam de três publicações cada. Logo, 

além do selo e da organização gráfica, a unidade do formato passava também pela atuação 

continuada de correspondentes e analistas, que mobilizavam posições de observação e 

repertórios próprios para narrar os acontecimentos.  

Clóvis Rossi ocupava posição central nessa produção autoral. Ingressou na Folha de S. 

Paulo em 1980, depois de passagens pelo Correio da Manhã, O Estado de S. Paulo, Jornal 

do Brasil, Jornal da República e pela revista Isto É. Ao longo da carreira, atuou como 

correspondente do jornal em Buenos Aires e Madri, além de integrar seu Conselho Editorial. 

Durante o período examinado, sua presença na capital argentina oferecia à editoria uma 

posição de observação próxima das transformações políticas do Cone Sul.83 

Seus textos não se restringiam, contudo, à conjuntura argentina: Rossi também 

escreveu sobre Bolívia, Paraguai, Chile, Uruguai e América Central. Nos Dossiês, a 

experiência do correspondente aparecia na combinação entre acompanhamento factual, 

entrevistas, descrição do ambiente político e comparações com o Brasil e com outros países 

da região. A recorrência de sua assinatura dava continuidade interpretativa à cobertura latino-

americana dos dossiês. 

                                                
83 FOLHA DE S. PAULO. Clóvis Rossi, decano da Redação da Folha, morre aos 76 em São Paulo. Folha de S. 
Paulo, São Paulo, 14 jun. 2019. Poder. 
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Newton Carlos, considerado um dos pioneiros da cobertura internacional na imprensa 

brasileira, iniciou sua carreira no Correio da Manhã, foi chefe de reportagem da revista 

Manchete e tornou-se o primeiro editor de Internacional do Jornal do Brasil. Posteriormente, 

foi colunista da Folha de S. Paulo durante 25 anos, destacando-se por suas análises sobre a 

América Latina.84 

Nos Dossiês examinados, seus textos aparecem ao lado das reportagens centrais e 

ampliam a escala da interpretação: acontecimentos nacionais eram relacionados à política 

externa dos Estados Unidos, à Guerra Fria, às relações interamericanas e às formas de 

intervenção sobre o continente. A presença conjunta de Rossi e Newton Carlos em várias 

páginas produz uma complementaridade editorial entre a observação do correspondente, mais 

próxima do acontecimento, e a análise geopolítica, voltada à inserção daquele caso em um 

quadro regional e internacional. 

A participação de Flávio Tavares concentra-se, sobretudo em 1984, quando seus textos 

enviados de Buenos Aires acompanham o governo de Raúl Alfonsín, a permanência da 

ameaça golpista, os desaparecidos políticos e as eleições uruguaias. Editor e repórter da 

Última Hora em Porto Alegre, Tavares acompanhou de dentro do Palácio Piratini a 

Campanha da Legalidade de 1961. Depois do golpe de 1964, participou da resistência à 

ditadura brasileira, foi preso três vezes e integrou o grupo de presos políticos libertados em 

troca do embaixador norte-americano Charles Elbrick, em 1969.85 

Essa trajetória ajuda a situar a posição a partir da qual Tavares escrevia, nos Dossiês, 

sobre repressão, desaparecimento, memória e responsabilização dos agentes estatais. Sua 

cobertura combinava análise política e caráter documental, recorrendo a depoimentos, 

relatórios e evidências sobre o funcionamento dos aparatos repressivos do Cone Sul. 

Já os recursos imagéticos, ainda que não fosse exclusividade do Dossiê, exerciam uma 

função importante nessas publicações. Tabelas e gráficos produzidos pelo Banco de Dados da 

Folha eram mobilizados para quantificar e sistematizar informações. Os mapas buscavam 

situar o leitor no espaço dos acontecimentos e eram comuns nos Dossiês dedicados à América 

Central. Fotografias e ilustrações, por sua vez, acrescentavam uma dimensão mais simbólica e 

interpretativa. Em todos os exemplares examinados, foi identificado ao menos um recurso 

visual. 

                                                
84 FOLHA DE S.PAULO. Morre Newton Carlos, pioneiro do jornalismo internacional, aos 91. Folha de 
S.Paulo, São Paulo, 30 set. 2019. Mundo. 
85 CANOFRE, Fernanda. Sem Campanha da Legalidade teríamos tido ditadura já em 1961, lembra jornalista que 
resistiu em porão. Folha de S. Paulo, São Paulo, 10 set. 2021. Poder. 
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As fotografias, em geral, não apresentam autoria individual ou são creditadas ao 

Banco de Dados da Folha. Nas ilustrações, três profissionais foram identificados. O cartunista 

Paulo Caruso (1949–2023) aparece associado a composições marcadas pela sátira política e 

pela caricatura de personalidades públicas. Luiz Carneiro é o nome menos frequente e sobre 

ele não foi possível obter mais informações, pois as buscas realizadas a partir da assinatura 

não produziram resultados conclusivos. 

Já as ilustrações de Mariza Dias Costa (1952-2019) tornaram-se reconhecíveis ao 

longo do contato com o material, em razão de características marcantes de sua produção, 

especialmente o uso acentuado do claro-escuro e a configuração expressiva das figuras. Em 

algumas imagens, entretanto, não aparece a rubrica “Mariza” nem qualquer outra indicação de 

autoria. Nesses casos, embora o traço apresente proximidade formal com seu trabalho, não é 

possível atribuí-las de maneira conclusiva à artista.86 

O Dossiê possuía uma composição característica, o que não significa uma 

diagramação invariável. A quantidade de textos, sua disposição, o espaço ocupado pelas 

imagens, a quantidade delas, e a presença de mapas, tabelas ou boxes dependiam das 

características de cada tema. O elemento constante estava menos na repetição de um modelo 

espacial rígido do que na articulação desses componentes em torno de uma questão central. 

A distribuição entre títulos, textos, imagens, mapas, dados, legendas estabelecia 

hierarquias, sugeria uma ordem de leitura e aproximava acontecimentos imediatos de 

antecedentes históricos e interpretações mais abrangentes. O estudo de caso a seguir 

concentra-se na composição visual e editorial de um Dossiê que não será retomado nas 

análises do capítulo seguinte. 

A escolha permite separar dois níveis da pesquisa. Neste tópico, o Dossiê-Folha é 

examinado como dispositivo editorial, conforme o definimos; no capítulo 3, nosso interesse 

estará nos sentidos políticos produzidos por conjuntos de Dossiês a partir de certos eixos 

temáticos estabelecidos. Essa abordagem com a fonte evita antecipar as análises posteriores 

por meio da descrição do formato, ao mesmo tempo em que estabelece as condições materiais 

a partir das quais essas narrativas foram construídas.  

                                                
86 Ilustradora e artista gráfica nascida na Guatemala, filha de diplomata brasileiro, Mariza Costa viveu em 
diferentes países antes de se radicar no Brasil. Ingressou na Folha na década de 1970 e suas ilustrações possuíam 
uma identidade visual impactante. Seu trabalho rompia com o papel secundário da ilustração jornalística, 
elevando-a a uma obra autônoma que complementava e, por vezes, subvertia o texto. Mariza utilizava o nanquim 
e sombras densas para retratar temas para criar uma linguagem visual marcada por uma estética que beirava o 
grotesco, traduzindo a estranheza e o horror do cotidiano através de figuras bastante expressivas, com olhos e 
dentes arregalados. Ver: FOLHA DE S. PAULO. ILUSTRAÇÕES de Mariza levaram o horror do cotidiano para 
as páginas do jornal. Folha de S. Paulo, São Paulo, 29 out. 2020.  
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Mobilizamos o Dossiê “Ilhado, o comunismo cubano chega aos 25 anos”, publicado 

em 1º de janeiro de 1984. O conjunto ocupava duas páginas da editoria Exterior, ligadas pelas 

indicações de continuidade impressas no alto de cada uma, de modo a compor uma unidade 

editorial por meio de textos, fotografias, legendas e informações organizadas em torno do 

aniversário da revolução. O exemplar não será tomado como modelo único para os demais 

Dossiês, mas como uma composição que abarca muitas características do formato. Para tornar 

visível a arquitetura do conjunto, as Figuras 8 e 9 reproduzem as duas páginas que compõem a 

publicação. 

 

Figura 8- Primeira página do Dossiê-Folha “Ilhado, o comunismo cubano chega aos 25 anos” 

 

Fonte: Folha de S. Paulo (1984). 
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Figura 9 - Continuação do Dossiê-Folha “Ilhado, o comunismo cubano chega aos 25 anos” 

 
Fonte: Folha de S. Paulo (1984) 

A identificação “Dossiê-Folha’” aparece centralizada no cabeçalho, acima do título 

principal, sem assumir a forma inclinada do selo presente em outras edições. A variação 

gráfica não elimina sua função de demarcar o conteúdo especial. Logo abaixo, o título 

“Ilhado, o comunismo cubano chega aos 25 anos” atravessa quase toda a largura da página e 

estabelece simultaneamente o recorte temporal e a chave interpretativa do conjunto. A 

Revolução Cubana era retomada a partir de sua duração, enquanto o adjetivo “ilhado” 

associava a condição geográfica do país ao isolamento político e econômico atribuído ao 

regime.  

A parte superior da primeira página é ocupada predominantemente por fotografias, 

acompanhadas por legendas que identificam momentos e aspectos distintos da experiência 

cubana. Fidel Castro aparece como liderança central; outras imagens remetem aos primeiros 

anos do regime, aos julgamentos e fuzilamentos de opositores, à aproximação com a União 
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Soviética, à participação cubana em conflitos externos, à saída de refugiados e às 

manifestações de apoio à revolução.  

A montagem fotográfica participa da temporalidade retrospectiva que organiza o 

Dossiê. Como observa Peter Burke, imagens organizadas em sequência podem construir 

narrativas e condensar processos históricos.87 Nesse contexto, as fotografias cumprem uma 

função: sua justaposição, as legendas e a cronologia orientam uma leitura que parte da queda 

de Batista e alcança a situação contemporânea do regime. A retrospectiva é construída, 

portanto, pela relação entre o que se vê, o que se lê e a ordem em que esses elementos foram 

distribuídos. 

 

Figura 10 - Cabeçalho, título e composição fotográfica do Dossiê sobre os 25 anos da Revolução 
Cubana 

 

Fonte: Folha de S. Paulo (1984). 

Essa construção temporal é aprofundada na segunda página pelo quadro “No 

Réveillon de 1959, Batista fugia”, produzido pelo Banco de Dados da Folha. Organizado por 

anos, o recurso recupera acontecimentos que se estendiam da queda de Fulgêncio Batista aos 

desdobramentos posteriores da revolução. A escolha do título estabelece ainda uma 

correspondência entre o calendário histórico e o momento da publicação: o Dossiê circulava 

                                                
87 BURKE, Peter. Testemunha ocular: história e imagem. Tradução de Vera Maria Xavier dos Santos. Revisão 
técnica de Daniel Aarão Reis Filho. Bauru, SP: EDUSC, 2004, p. 175. 



85 
 

 
 

em 1º de janeiro de 1984, exatamente quando se completavam 25 anos da fuga de Batista e da 

vitória revolucionária.  

Figura 11- Cronologia “No Réveillon de 1959, Batista fugia” 

 

Fonte: Folha de S. Paulo (1984). 

A cronologia se relaciona com os demais textos, que examinam diferentes dimensões 

do regime. Na primeira página, J. B. Natali apresenta um balanço da situação cubana; Paulo 

Francis discute a combinação entre repressão política e garantia de condições materiais de 

vida em “Um Estado policial onde não falta comida”; Newton Carlos aborda as relações com 

os Estados Unidos em “Com Reagan, intensifica-se o cerco iniciado em 61”. Na continuação, 

Roberto Pereira analisa a estrutura das Forças Armadas, enquanto Antonio Candido, Jorge 
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Boaventura e Fernando Morais tratam, respectivamente, da dignidade social, da concentração 

do poder em Fidel Castro e da trajetória política e cultural da revolução. 

Figura 12 - Diferentes autorias e entradas temáticas no Dossiê sobre Cuba 

 

Fonte: Folha de S. Paulo (1984). 

A página reúne diferentes modalidades de explicação: análises produzidas pela 

redação, colaboração de intelectuais convidados e a sistematização cronológica do Banco de 

Dados; o que amplia as formas de autoridade mobilizadas pelo jornal. A densidade do Dossiê 

vinha da combinação entre o volume de informação e as diferentes competências mobilizadas 

em torno do mesmo objeto.  

Também a diagramação estabelecia relações entre os módulos. Na primeira página, a 

predominância das fotografias oferecia uma entrada visual e histórica para o tema, seguida 

pelos textos analíticos na metade inferior. Na página seguinte, o foco está nos artigos extensos, 

embora a grande fotografia do aparato militar cubano continuasse funcionando como elemento 

de atração visual. Títulos como “Um exército poderoso, bem equipado e com grande 

experiência de combate”, “A busca da recuperação da dignidade”, “O poder concentrado em 

um único homem” e “Duas décadas e meia de rumba e tiros” delimitava uma chave específica 

para interpretar os 25 anos da revolução. 

O Dossiê transformava, assim, um acontecimento datado - os 25 anos da tomada do 

poder - em uma oportunidade para reorganizar o passado, avaliar o presente e reunir diferentes 

interpretações sobre a experiência cubana. Embora a composição variasse entre os exemplares, 
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a identificação gráfica, a concentração temática e a combinação de temporalidades 

distinguiam o Dossiê do fluxo regular de notícias. No caso cubano, a data comemorativa 

forneceu o ponto de partida para uma narrativa retrospectiva que fazia da página jornalística 

também um espaço de balanço histórico.  

 

2.3 – A imprensa brasileira e a América Latina imaginada 

“Ahora todos quieren ser latinos, pero Le faltan sazón, batería y reggaeton”. A 

provocação feita por Bad Bunny na faixa musical El Apagón, de 2022, sintetiza um fenômeno 

peculiar de uma época em que a latinidade se tornou um ativo de prestígio no mercado pop 

global.88 No cenário contemporâneo, ser latino-americano parece estar “na moda”, 

configurando uma estética exportável por meio de ritmos que dominam as paradas de sucesso 

e são consumidos em larga escala pela indústria cultural. Ao mesmo tempo, trata-se de uma 

identidade mobilizada como símbolo de autenticidade, pertencimento e resistência cultural.  

Não à toa, o cantor porto-riquenho foi o artista mais escutado no mundo em 2025 na 

plataforma de áudio Spotify.89 No entanto, o sazón - “tempero” ou “molho” - ao qual 

BadBunny se refere parece apontar para a latinidade enquanto uma designação de 

pertencimento e autodeterminação, isto é, para uma experiência histórica que não pode ser 

simplesmente mimetizada. Mais do que um conjunto de referências estéticas ou culturais, o 

“ser latino” carrega sentidos construídos a partir de experiências políticas, sociais e históricas 

específicas. 

Quando Darcy Ribeiro indaga se “a América Latina existe?”, é evidente que a resposta 

é afirmativa enquanto região geográfica e, nesse sentido, dificilmente se negaria hoje que o 

Brasil faz parte dela. Entretanto, a ideia de que os brasileiros são latinos está longe de 

constituir um consenso entre nós. No início deste ano, com a projeção internacional 

conquistada por Bad Bunny, foi reaceso nas redes sociais o debate sobre os significados 

atribuídos à latinidade e sobre o lugar ocupado pelos brasileiros nessa identidade. 

Na ocasião, a BBC Brasil publicou o artigo intitulado “Brasileiros são latinos ou não - 

e por que isso é tão polêmico?”, trazendo dados da pesquisa “O Brasil, as Américas e o 

Mundo segundo a Opinião Pública”, realizada pelo Cebrap em 2023. Diante da pergunta 
                                                

88BAD BUNNY. El Apagón. [S. l.]: Rimas Entertainment, 2022. 1 fonograma (ca 3 min). Disponível no Spotify. 
Acesso em: 27 jul. 2026. 
89SPOTIFY. The top artists, songs, albums, podcasts, and audio books of 2025. Spotify Newsroom, 3 dez. 2025. 
Disponível em: https://newsroom.spotify.com/2025-12-03/wrapped-top-artists-songs-albums-podcasts-
audiobooks/. Acesso em: 27 jul. 2026. 
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“Com relação à sua identidade, o senhor/senhora se sente:”, 83% dos entrevistados afirmaram 

sentir-se brasileiros. Os resultados tornam-se ainda mais reveladores quando 10% preferem a 

designação de “cidadão do mundo”, enquanto apenas 4% se identificam como latino-

americanos.90 Ao escolherem uma suposta universalidade cosmopolita em detrimento da 

identificação regional, os brasileiros reiteram uma aspiração histórica de pertencimento que, 

muitas vezes, abre mão da América Latina como espaço de reconhecimento coletivo. 

Mas essa não é uma questão exclusivamente brasileira, tampouco se trata de um 

debate recente. A América Latina constitui uma categoria histórica, formulada e reformulada 

em diferentes contextos políticos e intelectuais. Sua abrangência, limites e os elementos 

considerados capazes de conferir unidade à região nunca foram inteiramente consensuais. O 

termo reuniu sociedades marcadas por experiências coloniais, formações nacionais e 

trajetórias políticas diversas, mas também foi mobilizada para estabelecer diferenças em 

relação aos Estados Unidos e à Europa. 

Na Folha, a organização temática promovida pelo Dossiê pressupunha também uma 

operação de nomeação. Ao aproximar países e processos políticos sob “América Latina”, 

“América Central” ou “Cone Sul”, a editoria localizava os acontecimentos e, ao mesmo 

tempo, construía relações entre eles, sugerindo a existência de experiências compartilhadas. 

Como demonstraram o levantamento do noticiário e a análise dos Dossiês, em determinados 

momentos, predominavam os recortes nacionais; em outros, diferentes países eram reunidos 

em interpretações continentais ou sub-regionais.  

Discutir a América Latina remete à questão da formação das comunidades políticas no 

continente, pois tanto as nações americanas quanto as identidades supranacionais que 

procuraram reuni-las decorrem das aproximações e dos distanciamentos historicamente 

construídos. Por isso, para analisar a representação da região pela Folha de S. Paulo, é preciso 

considerar como determinados territórios e populações passaram a ser imaginados como 

integrantes de um mesmo espaço histórico e político. 

Benedict Anderson parte justamente do caráter historicamente construído dessas 

comunidades para apontar que, longe de ser um dado natural ou o despertar de uma unidade 

atemporal, “[...] a convergência do capitalismo e da tecnologia de imprensa sobre a fatal 

                                                
90CARRANÇA, Thais. Brasileiros são latinos ou não - e por que isso é tão polêmico? BBC News Brasil, 13 fev. 
2026. Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/articles/cn0zdpj7ppeo. Acesso em: 27 jul. 2026. 
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diversidade da linguagem humana criou a possibilidade de uma nova forma de comunidade 

imaginada, a qual, em sua morfologia básica, montou um cenário para a nação moderna.”91 

A nação é, pois, uma comunidade política imaginada, inerentemente limitada e 

soberana. Imaginada porque os membros de até mesmo a menor nação jamais conhecerão, 

ouvirão ou encontrarão a maioria de seus compatriotas, não dependendo do contato físico, 

mas sim de um vínculo mental construído. Limitada pois existem fronteiras, além das quais 

residem outras nações: a nação define quem “somos nós” ao definir quem “não somos”. 

Soberana, pois detém autoridade política própria, isto é, um povo que quer governar a si 

mesmo. Mas ao contrário das formulações clássicas que tendem a localizar a gênese do 

nacionalismo na Europa, Anderson demonstra que os primeiros Estados-nações modernos, na 

verdade, nasceram nas Américas no final do século XVIII e início do XIX, de modo que o 

continente americano atuou como o pioneiro da consciência nacional.92 

A variedade linguística e a consolidação da burguesia em decorrência do avanço 

capitalista são os fatores identificados pelo autor como imprescindíveis para o surgimento do 

nacionalismo europeu, contudo, na América Latina tais elementos não estavam presentes, ao 

menos não da mesma maneira. A tentativa de aumento do controle metropolitano em finais de 

século XVIII e a chegada às colônias das ideias iluministas contribuíram para o ímpeto de 

resistência nas Américas espanholas, mas sozinhas também não são capazes de explicar 

porque entidades nacionais se tornaram “emocionalmente plausíveis e politicamente viáveis” 

pela América.93 

Os Estados independentes americanos que se consolidaram no século XIX herdaram 

em grande parte suas fronteiras da moldagem inicial das unidades administrativas designadas 

pelo poder metropolitano espanhol a partir do século XVI. Do ponto de vista geográfico, 

político e econômico - a imensidão do Império Hispano-americano, variedade de climas e 

solos, limitação na comunicação, formação de zonas econômicas distintas - havia uma certa 

dimensão de isolamento e autossuficiência nessas regiões que se traduziria nas fronteiras 

nacionais nopós-independência.94 Ainda assim, a existência dessas áreas não era suficiente 

para criar laços, isto é, o sentimento de um pertencimento coletivo a elas. 

Anderson atribui aos pioneiros crioulos papel central nas revoluções na América 

Espanhola. Essa elite colonial, descendente de espanhóis, ocupava uma posição 

                                                
91ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. 
Tradução de Denise Bottman. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.82. 
92ANDERSON, 2008, p. 85. 
93ANDERSON, 2008, p. 90. 
94Ibid., p. 91. 
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estruturalmente ambígua: compunha a parcela latifundiária que explorava a mão de obra 

nativa e escravizada, mas sofria uma subordinação política e administrativa insuperável 

imposta pela Coroa em favor dos peninsulares.  

A base territorial e emocional que daria contorno aos novos Estados nacionais 

americanos foi forjada pelo que Benedict Anderson denomina peregrinações administrativas. 

Ao contrário dos funcionários peninsulares, que usufruíam de uma mobilidade global por todo 

o Império e podiam aspirar aos cargos mais altos na metrópole, o funcionário crioulo 

enfrentava uma dupla limitação geográfica. Havia uma barreira vertical, que lhes impedia o 

acesso ao topo da hierarquia administrativa na Europa, e uma restrição lateral, que limitava 

seus deslocamentos e cargos ao território específico de sua província ou vice-reino.  

O compartilhamento dessa jornada limitada teria contribuído para que os crioulos 

desenvolvessem um senso de coletividade, na medida em que “todos na América espanhola se 

consideravam americanos, visto que esse termo designava justamente a fatalidade de terem 

nascido fora da Espanha.”95 O isolamento geográfico e administrativo forçou esses indivíduos 

a imaginarem aquele espaço restrito não mais como uma subdivisão administrativa da Coroa, 

mas como uma pátria soberana e distinta. 

Anderson explica que a viabilização dessa nova solidariedade política e a percepção 

de uma comunidade horizontal foram consolidadas pela emergência do capitalismo 

tipográfico na transição do século XVIII para o XIX. A expansão das tecnologias de 

impressão para o solo americano marcou uma etapa decisiva na reconfiguração do mercado de 

ideias, transformando o periódico em um elemento-chave para a vida pública e comercial. A 

elite crioula passou a dispor, então, de uma plataforma para expressar seus anseios e 

demandas coletivas. 

 A imprensa tipográfica, por meio da figura do editor-jornalista, permitiu que eventos 

díspares fossem justapostos em uma mesma página impressa, operando um sentimento de 

simultaneidade. As gazetas locais publicavam datas da chegada e da partida de navios, preços 

de mercadorias, decretos coloniais e casamentos. Ao fazer isso, o jornal criava uma 

comunidade imaginada específica entre os leitores para os quais aqueles navios, noivas e 

preços pertenciam, unificando-os pela estrutura mercantil da própria colônia.96 

Contudo, esse mercado editorial era profundamente localista. O leitor de Caracas não 

consumia o jornal da Cidade do México, e vice-versa. Esse isolamento estrutural e a vasta 

pluralidade de circuitos de comunicação separados é importante para explicar por que a utopia 
                                                

95 ANDERSON, 2008, p. 103. 
96 Ibid., p.102. 
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de uma única nação hispano-americana ruiu, resultando na fragmentação do antigo Império 

hispano-americano em dezoito repúblicas distintas. Ainda assim, a circulação dos impressos 

foi capaz de gerar a diferenciação entre nós e eles: a noção de nosotros los americanos forjada 

a partir da oposição à metrópole europeia. 

A essas construções nacionais somaram-se, no século XIX, as disputas em torno da 

própria denominação “América Latina”. Como aponta a historiografia contemporânea, a 

nomeação da região e a própria consolidação do conceito operaram, desde o início, sob a 

égide da colonialidade do poder. Antes mesmo de ser adjetivada como “latina”, a imposição 

da palavra “América” já representava o silenciamento das denominações dos povos 

originários, enquadrando o novo espaço territorial estritamente nos limites da cosmologia 

europeia.97 

A adjetivação “latina”, por sua vez, emergiu em meados do século XIX como um 

instrumento retórico do imperialismo francês. O historiador inglês Leslie Bethell demonstra 

que a expressão Amérique latine foi inicialmente gestada por intelectuais franceses vinculados 

aos interesses de Napoleão III, com destaque para Michel Chevalier na década de 183098. O 

objetivo primordial dessa formulação pan-latina era estabelecer uma afinidade cultural e 

linguística que justificasse a intervenção da França sobre as repúblicas americanas de origem 

ibérica. Tratava-se de um movimento geopolítico calculado para conter a influência anglo-

saxã e protestante dos Estados Unidos sobre o continente, projeto que culminou, de forma 

prática, na invasão militar francesa ao México em 1861. 

Contudo, a polissemia do conceito o fez ser rapidamente apropriado e ressignificado 

por intelectuais hispano-americanos. Nesse contexto, destacam-se o poeta colombiano José 

María Torres Caicedo e o chileno Francisco Bilbao, que, na década de 1850, mobilizaram 

publicamente a expressão “América Latina”. 

 

Apesar da fragmentação da América Espanhola em dez repúblicas no momento de 
sua independência (até meados do século já havia 16), esses políticos, intelectuais e 
escritores, nos anos 1850 e 1860, mantinham a ideia (anteriormente propagada não 
só por Simón Bolívar, mas mais notavelmente por Andrés Bello) de que existe uma 
consciência e identidade hispano-americana/latino-americana comum que supera os 
“nacionalismos” locais e regionais. E, tal como Michel Chevalier, eles 
argumentavam que a “América Latina” era fundamentalmente distinta dos Estados 

                                                
97SILVA, Aline Santos; OLIVEIRA, Gilca Garcia de; OLIVEIRA, Gabriela de Freitas. O Brasil na América 
Latina: reflexões sobre a construção da identidade(s) latino-americana. In: CONGRESO DE LA ASOCIACIÓN 
LATINOAMERICANA DE SOCIOLOGÍA, 31., 2017, Montevidéu. Anais [...]. Montevidéu: ALAS, 2017, p.7. 
98BETHELL, Leslie. O Brasil e a ideia de “América Latina” em perspectiva histórica. Estudos Históricos, Rio de 
Janeiro, v. 22, n. 44, p. 289-321, jul./dez. 2009, p.292. 



92 
 

 
 

Unidos, a “outra” América. Acima de tudo, também acreditavam que os Estados 
Unidos eram seu inimigo.99 

 

Para essa elite intelectual criolla, a “latinidade” tornou-se sinônimo de unidade das 

repúblicas hispânicas frente à agressividade letal da raza sajona (raça saxônica), isto é, a 

expansão territorial e utilitarista dos Estados Unidos – materializada na anexação do Texas e 

na Guerra Mexicano-Americana.100 Nesse período de gênese discursiva, vale destacar que o 

conceito de América Latina equivalia estritamente à América Espanhola, não incluindo o 

Brasil.  

O Império brasileiro, dotado de uma estrutura monárquica, dimensões continentais e 

uma economia balizada pela escravidão africana em larga escala, era visto com profunda 

desconfiança pelas repúblicas hispânicas. Simón Bolívar excluiu categoricamente o Brasil do 

Congresso do Panamá em 1824, pois o via como uma ramificação do sistema europeu 

colonial. O próprio Brasil, em contrapartida, não demonstrava interesse pelos países de língua 

espanhola, não fossem as disputas fronteiriças com os vizinhos do sul.  

Bethell explica que o Estado brasileiro, durante o Segundo Reinado (1840-1889), 

consolidou uma identidade nacional pautada pelo distanciamento deliberado em relação a uma 

“América Latina” ou “Hispano-América”, postura fundamentada em uma orientação atlântica. 

Pois diferente das repúblicas hispânicas, cujas trajetórias eram marcadas pelo temor de 

intervenções de potências como Estados Unidos, França ou Espanha, o Brasil monárquico 

desfrutava de uma posição de relativa segurança e estabilidade.  

O historiador ressalta que as conexões brasileiras eram hierarquizadas, sendo que o 

pragmatismo econômico ligava o país aos britânicos, enquanto o repertório civilizacional e 

cultural era importado da França.101 A terminologia utilizada pelos diplomatas da época - 

“América Meridional” ou “América do Sul” – também expressava uma leitura pela 

perspectiva geográfica e estratégica da vizinhança. O interesse brasileiro restringia-se a 

pontos de tensão específicos, como a região do Rio da Prata, tratando a relação com os 

vizinhos como uma questão de fronteira e não como uma comunhão continental. 

A proclamação da República em 1889 alterou, em certa medida, essa orientação, pois 

para os signatários do Manifesto de 1870, o Império era o principal responsável pelo 

distanciamento entre o Brasil e seus vizinhos. Ao isolamento geográfico, cultural e 

linguístico, somava-se as diferenças de caráter político-ideológico. Inspirada pelo lema 
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“Somos da América e queremos ser americanos”, para a nova elite política, ser monarquista 

era ser “europeu” em solo americano, o que impedia maior integração com as repúblicas 

hispano-americanas e, principalmente, com os Estados Unidos. Com a queda do Império, 

houve uma aproximação com os vizinhos do Sul, como Argentina e Chile, mas Bethell 

ressalta que o movimento mais vigoroso foi em direção ao Norte, e o Brasil tornou-se um 

defensor do pan-americanismo. Assim, a vontade de “ser americano” traduziu-se em uma 

aliança estratégica com os Estados Unidos.102 

Na formulação dessa narrativa diplomática, o Brasil projetava a si mesmo e aos 

Estados Unidos como os dois “gigantes” do hemisfério ocidental, ressaltando suas 

excepcionalidades frente à América Espanhola. Ambos compartilhavam dimensões 

continentais, vastos recursos naturais e de potencial econômico, regimes de estabilidade 

institucional - a Constituição de 1891 foi fortemente decalcada na estadunidense - e, 

sobretudo, ambos eram essencialmente distintos das “nações latino-americanas”.103 

Do ponto de vista estrutural e econômico, ao longo das primeiras décadas do século 

XX, os Estados Unidos substituíram a Grã-Bretanha como o principal parceiro comercial do 

Brasil, despontando como o maior comprador do nosso principal bem de exportação, o café, e 

como o fornecedor prioritário de bens manufaturados. Essa relação próxima avançou também 

para o campo financeiro, com o capital estadunidense passando a desafiar e suplantar os 

investimentos britânicos.104 

No campo político-ideológico, a atuação brasileira contrastava com a resistência 

observada na região. As repúblicas hispano-americanas recebiam o projeto pan-americano dos 

EUA com intensa desconfiança, enxergando-o como um mecanismo de exploração para 

ratificar sua hegemonia política e econômica, e assegurar a futura exploração da região. O 

Brasil, por outro lado, adotava uma postura colaborativa.105 O governo republicano brasileiro 

ofereceu apoio aos Estados Unidos nas Conferências Pan-Americanas, não censurou a Guerra 

Hispano-Americana de 1898, fez vista grossa às inúmeras e violentas intervenções militares 

norte-americanas na América Central, Caribe e México, e chegou a aprovar o controverso 

corolário de Roosevelt à Doutrina Monroe106.  

                                                
102 BETHELL, 2009, p. 296. 
103Ibid., p. 297. 
104Ibid., p. 298. 
105 Ibid., p.296. 
106 O Corolário Roosevelt buscava legitimar as intervenções militares dos EUA como defensivas e preventivas, 
já que não visavam à aquisição de territórios, mas à preservação da “civilização, da ordem, da estabilidade e do 
progresso”. A intenção era levar ao poder governantes ou grupos políticos favoráveis aos interesses norte-
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Nesse momento, Washington também representava a única defesa eficaz contra o 

imperialismo europeu - este sim, temido pelo Brasil - e a única força capaz de impor ordem à 

suposta instabilidade hispano-americana. O ápice prático dessa diplomacia evidenciou-se no 

engajamento militar e diplomático internacional, quando o Brasil foi a única grande república 

sul-americana a abandonar a neutralidade e seguir os Estados Unidos na declaração de guerra 

à Alemanha na Primeira Guerra Mundial (1917). 

Os intelectuais hispano-americanos, dos anos 1880 até a Segunda Guerra Mundial, 

eram bastante hostis aos Estados Unidos, ao imperialismo norte-americano, à cultura norte-

americana, e ao pan-americanismo107. Tal resistência ao expansionismo anglo-saxão levou 

intelectuais hispano-americanos a mobilizarem diversos termos que tinham em comum a 

sistemática exclusão do Brasil. As nomenclaturas buscavam ressaltar aspectos culturais, 

étnicos ou raciais específicos que se restringiam às fronteiras do antigo Império hispano-

americano.  

No fim do século XIX e início do XX, intelectuais como o cubano José Martí e o 

uruguaio José Enrique Rodó popularizaram a expressão “Nuestra América”, que exaltava o 

idealismo e o humanismo “latinos” em oposição ao materialismo e ao utilitarismo dos Estados 

Unidos. Nas décadas seguintes, buscando dar protagonismo às populações nativas e mestiças, 

o peruano Victor Raúl Haya de la Torre formulou o conceito de “Indoamérica”, enquanto seu 

compatriota José Carlos Mariátegui preferiu “América Indo-Ibérica”. Para esses pensadores, 

as repúblicas hispano-americanas formavam uma totalidade cultural e política da qual o Brasil 

não fazia parte, ao menos não até o fim do Império e a abolição da escravidão. Além de que 

estavam preocupados, em sua maioria, com a consolidação de suas próprias identidades 

nacionais ou de uma cultura pan-hispânica que não contemplava nem o vizinho lusófono, nem 

os Estados Unidos.108 

Há, contudo, algumas exceções de intelectuais que tentaram inserir o Brasil na 

formulação de uma identidade hemisférica. O diplomata argentino Martín García Merou foi 

um precursor ao escrever a obra El Brasil intelectual (1900), buscando apresentar a cultura 

brasileira ao público de fala espanhola109. Do ponto de vista político e identitário, o argentino 

Manuel Baldomero Ugarte destaca-se como, possivelmente, o primeiro grande intelectual 

hispano-americano a defender de forma veemente a inclusão do Brasil na “América Latina”. 

                                                                                                                                                   
americanos, obter o pagamento de dívidas, ou ainda combater movimentos revolucionários em sua área de 
influência. 
107BETHELL, 2009, p. 299. 
108 Ibid., p. 300. 
109Ibid., p. 301. 
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O argentino argumentava que o Brasil era “uma variante especial” da herança ibérica e 

deveria ser tratado como “parte integrante da nossa família de nações”. Para ele, a oposição ao 

imperialismo norte-americano exigia uma unidade continental absoluta, advertindo que não 

poderia existir um “latino-americanismo parcial”, tal como defenderia Darcy Ribeiro, décadas 

depois.  

Outra exceção foi o pensador mexicano José Vasconcelos. Em seu ensaio El problema 

del Brasil (1921), defendeu a integração do país com as demais repúblicas do continente, 

tendo inclusive se inspirado na miscigenação brasileira para formular o seu célebre capítulo 

sobre El mestizaje. Vasconcelos influenciou outros intelectuais, como o embaixador mexicano 

Alfonso Reyes, que publicaria dezenas de ensaios sobre a cultura brasileira na década de 

1930. Ainda assim, a relação de Vasconcelos com o Brasil carregava ambiguidades: em 

escritos posteriores, como Bolivarismo y Monroismo (1934), ele manifestou o receio de que o 

Brasil não se aliasse à América Espanhola contra os Estados Unidos e alertou para as 

potenciais ambições imperialistas do Estado brasileiro na região.110 

Por aqui, durante a Primeira República, os principais intelectuais brasileiros tinham 

suas próprias visões sobre as relações com os Estados Unidos e o pan-americanismo: o 

distanciamento brasileiro não era único em suas motivações, mas convergia para o mesmo 

resultado de afastamento. Eduardo Prado, por exemplo, embora fosse um crítico do 

imperialismo estadunidense na América Espanhola em sua obra A ilusão americana (1893), 

enquanto monarquista, nutria igual antipatia pelas repúblicas vizinhas, considerando a 

“fraternidade americana” uma mentira. Prado foi um dos expoentes da ideia de que o Brasil 

seria uma “imensa ilha”, separada pela origem e língua, moral e fisicamente das nações 

hispânicas. 

No espectro oposto da diplomacia republicana encontrava-se Joaquim Nabuco, 

arquiteto do alinhamento aos Estados Unidos. Nabuco via na potência do Norte o nosso 

“único aliado possível” e justificava o distanciamento da América Espanhola apontando a 

anarquia, a guerra civil e o caudilhismo que, segundo ele, imperavam na região, com exceção 

de Argentina e Chile. Para o diplomata, a barreira da língua já era suficiente para isolar o 

Brasil do resto da Ibero-América, não havendo espaço para hesitação entre escolher a parceria 

com Washington ou com os vizinhos do Sul. Euclides da Cunha partilhava de um 

pragmatismo semelhante: considerava a hegemonia norte-americana inevitável e mantinha um 
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profundo pessimismo em relação à solidariedade sul-americana, vislumbrando, no máximo, 

uma confederação liderada em conjunto pelos EUA e pelo Brasil.111 

Mesmo aqueles que tentaram formular uma visão mais integrada acabaram esbarrando 

no abismo da alteridade. Manuel de Oliveira Lima criticava o pan-americanismo (que via 

como uma tentativa de “latinizar o monroísmo”), mas ainda assim concebia o Brasil e a 

América Espanhola como civilizações distintas e, por vezes, hostis. Manoel Bomfim, que em 

1905 chegou a denunciar a dominação norte-americana e defendeu a “fraternidade” com base 

em uma “homogeneidade de sentimentos”, acabou, anos depois, concluindo que a região 

abrigava diferenças inconciliáveis, opondo radicalmente os “neoibéricos” (brasileiros) aos 

“neocastelhanos”.  

Apenas vozes marginais, como a do crítico literário José Veríssimo, lamentavam 

publicamente o fato de que “nós, latino-americanos”, vivêssemos alheios e indiferentes uns 

aos outros, ignorando quase por completo nossas origens e interesses comuns. De qualquer 

maneira, as discussões em torno de “Ibero América”, “Nuestra América” ou “América 

Latina”, pouco reverberaram no Brasil. Os intelectuais brasileiros do período entreguerras, 

assim como os hispano-americanos, estavam mais interessados na formação de sua própria 

identidade nacional.  

Mas quando foi, afinal, que o Brasil passou a fazer parte da América Latina? A 

inclusão do país operou-se fundamentalmente como uma imposição classificatória externa, 

capitaneada pelo projeto geopolítico e científico dos Estados Unidos. Segundo Bethell, a 

virada conceitual ocorre precisamente quando a “América Latina” é traduzida e 

institucionalizada como Latin America, momento em que o mundo passa a olhar para o Brasil 

como parte integrante da região. Essa reconfiguração territorial e simbólica começou a tomar 

forma nas décadas de 1920 e 1930, mas se consolidou durante a Segunda Guerra Mundial e a 

Guerra Fria.112 

Durante o conflito mundial, o aparelho estatal norte-americano mobilizou a ciência 

para fins de inteligência, segurança e ensino, criando o Ethnogeographic Board. Esse órgão 

reuniu especialistas do National Research Council, da Smithsonian Institution e de outros 

centros acadêmicos com a finalidade de criar uma estrutura em torno da qual se organizariam 

as políticas e através da qual se desenvolveriam ensino e pesquisa. O Board começou por 

separar o mundo em continentes, com uma exceção: em vez de hemisfério ocidental, ou as 

Américas, ou mesmo América do Norte e América do Sul, criaram-se os Estados Unidos e a 
                                                

111BETHELL, 2009, p. 302-303. 
112 Ibid., p. 306. 
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América Latina. Nesse contexto, as repúblicas situadas ao sul da fronteira estadunidense 

foram aglutinadas em um único bloco.113 

A nova cartografia científica estadunidense passou a definir a América Latina como 

uma das regiões globais mais coesas em seus aspectos religiosos, linguísticos, históricos, 

políticos e econômicos. Para que esse enquadramento macroestrutural fizesse sentido, o 

aparato acadêmico dos Estados Unidos pouco considerou as profundas disparidades 

históricas, dimensões territoriais e diferenças linguísticas que separavam o Brasil da América 

Hispânica. 

No período do imediato pós-guerra, essa taxonomia oficial estadunidense espalhou-se 

globalmente, passando a balizar a atuação de governos europeus, organizações multilaterais (a 

exemplo da CEPAL - Comissão Econômica Para a América Latina e o Caribe, fundada pela 

ONU em 1948), bem como fundações e ONGs. Contudo, o fator decisivo para a cristalização 

acadêmica e política do termo foi a proliferação dos Latin American Studies nas universidades 

norte-americanas. Financiados inicialmente pelo imperativo de compreender a “vizinhança” 

durante a Guerra Fria, o desenvolvimento desses programas sofreu uma aceleração após o 

triunfo da Revolução Cubana de 1959. 

João Feres Jr. demonstra que havia, nesse momento, a existência de uma profunda 

simbiose entre o Estado norte-americano e os cientistas sociais: historiadores, sociólogos e 

cientistas políticos operavam como policyscientists, ou cientistas políticos, formulando teorias 

que justificavam as políticas de intervenção governamental. O enfoque teórico que prevaleceu 

nesse novo campo de estudos foi a teoria da modernização, que surgiu como uma tentativa de 

dar um discurso sociocientífico à agenda da política externa dos EUA, especialmente o 

combate ao comunismo no “Terceiro Mundo”. 114 

Segundo Feres Jr., essa teoria construiu discursivamente a América Latina por meio da 

formulação de oposições binárias assimétricas, que tinham invariavelmente os Estados Unidos 

como o polo de comparação positivo. Nos trabalhos de LatinStudies analisados em seu estudo, 

o autor identifica duas dimensões principais dessa assimetria. A primeira é a oposição 

assimétrica cultural: a academia estadunidense definiu a sociedade norte-americana - anglo-

saxônica e protestante - pela racionalidade instrumental, pelo universalismo e achievement 

(realização). Em contrapartida, a América Latina foi patologizada como um Outro coletivo 
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marcado pela irracionalidade, pelo personalismo, pela “atribuição” hereditária e por heranças 

católicas que impediriam seu desenvolvimento.115 

A segunda é a oposição assimétrica temporal. Feres Jr. demonstra que o discurso 

sociocientífico representava o Ocidente - centrado nos EUA - como dinâmico e em constante 

mudança histórica, enquanto a América Latina era enquadrada como “tradicional”, estática e 

imutável. A região padeceria de um “handicap histórico”, isto é, seu desenvolvimento estaria 

aprisionado a um passado feudal ibérico. Nessa interpretação, a instabilidade política crônica 

e as revoluções no continente não significavam progresso ou mudança política, mas 

constituíam uma “história não-histórica”, caracterizada por “movimento sem mudança”, que 

negava a esses povos a capacidade de ação.116 

O autor continua, explicando que, ao retratar a região como culturalmente deficiente e 

historicamente incapacitada, a Teoria da Modernização indicava que os latino-americanos 

jamais alcançariam a modernidade por seus próprios esforços. Em consequência, o 

desenvolvimento exigia a intervenção, a tutela e o capital norte-americanos, justificando a 

política imperialista como necessária para “civilizar” a região. Essa mentalidade foi expressa 

na Aliança para o Progresso, programa lançado pelo presidente John F. Kennedy em 1961, 

destinado a fomentar o desenvolvimento socioeconômico na América Latina e conter a 

influência do socialismo. 

Ainda assim, Bethell observa que mesmo nos centros de Latin American Studies, as 

pesquisas continuavam concentradas principalmente na América Espanhola (sobretudo 

México e América Central), de forma que os estudos especificamente brasileiros acabavam 

relegados a uma posição subalterna.117 Portanto, esse processo de composição da “América 

Latina” incorporou o Brasil a uma categoria geopolítica e sociocientífica formulada, em 

grande medida, para atender as necessidades estratégicas dos Estados Unidos.  

Tal inclusão, contudo, não encerra o debate em torno da ideia de pertencimento do 

país a uma esfera maior que a posição geográfica. A noção de latino-americanidade chega 

com mais força nos anos 1960, com a esquerda intelectual que, no contexto da ascensão de 

governos ditatoriais, buscou realizar uma cooperação intelectual e um movimento de 

emancipação contra o imperialismo americano. 

Darcy Ribeiro formula uma leitura oposta às visões que reduzem a região a uma 

categoria geopolítica externa ou a uma “patologia” institucional. O antropólogo constrói uma 
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perspectiva bastante engajada, na qual a América Latina constitui também uma identidade 

histórica a ser assumida politicamente na luta contra a dominação externa.118 Ribeiro 

reconhece a profunda fragmentação política do continente, apontando que, historicamente, as 

nações latino-americanas operaram como um “arquipélago de ilhas” que não convivem entre 

si, voltando-se invariavelmente para fora, para os grandes centros econômicos mundiais.  

No entanto, argumenta que por baixo dessa desunião cívica, existe uma “uniformidade 

essencial” - macroétnica e cultural - fruto do mesmo processo civilizatório, isto é, a violenta 

expansão ibérica mercantil.  Para o autor, a verdadeira causa do nosso atraso histórico reside 

no caráter intrinsecamente retrógrado de nossas elites.119 Ribeiro inverte, portanto, a lógica da 

Teoria da Modernização: em vez de atribuir ao Norte o papel de agende modernizador, 

identifica na tutela estadunidense uma das causas da dependência latino-americana. 

A partir dessa crítica, Ribeiro associa a identidade latino-americana a um antagonismo 

essencial contra o imperialismo, e a superação dessa condição de dependência exige a 

retomada da utopia de Simón Bolívar e José Martí: a construção da “Pátria Grande”. Para o 

autor, o destino do Brasil está inescapavelmente atrelado a assumir essa identidade latino-

americana, rompendo com a alienação que nos faz olhar para a Europa ou para a América 

saxônica enquanto ignoramos nossos vizinhos. 

As questões que atravessam o campo historiográfico não permaneceram restritas à 

produção acadêmica. A unidade e a diversidade regional, a influência dos Estados Unidos e o 

lugar ambíguo do Brasil também apareciam nas páginas da Folha de S. Paulo em 1980. Como 

afirmava João Batista Natali, a competência do profissional de Exterior dependia de uma 

visão sobre aquilo que estava “historicamente por detrás da notícia” e que os telegramas das 

agências não eram capazes de transmitir.120 Mesmo submetida à atualidade e às condições de 

produção do jornal diário, essa escrita mobilizava antecedentes, estabelecia periodizações, 

propunha explicações, de modo que os jornalistas realizavam um trabalho de historização. 

A própria organização da cobertura participava desse processo. No levantamento do 

noticiário regular, os recortes nacionais eram predominantes, mas conviviam com textos que 

adotavam escalas regionais, como América Latina, América Central, América do Sul e Cone 

Sul. Nos Dossiês, essa operação torna-se ainda mais evidente. Títulos como “A aventura 

democrática no Cone Sul”, “Na América Central, o jogo do tudo ou nada” e “Crise, palavra 

                                                
118RIBEIRO, Darcy. América Latina: a pátria grande. Rio de Janeiro: Fundação Darcy Ribeiro, 2012. (Biblioteca 
Básica Brasileira).  
119Ibid., p. 43. 
120NATALI, João Batista. Jornalismo Internacional. São Paulo: Ed. Contexto, 2016, p.72. 
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comum nas Américas” situam os acontecimentos em escalas regionais e aproximam 

experiências nacionais distintas, sugerindo problemas que ultrapassam as fronteiras de cada 

Estado. 

A América Latina construída pelo jornal não era, entretanto, homogênea. Na cobertura 

do Cone Sul, a aproximação entre os países ocorria principalmente por meio das experiências 

ditatoriais, das crises dos governos militares e das possibilidades de abertura política. Na 

América Central, o vocabulário regional era associado com maior frequência à revolução, à 

guerra civil, à contrarrevolução e à intervenção dos Estados Unidos. Em outros textos, a dívida 

externa, a inflação e a dependência econômica permitiam reunir países distantes em um 

mesmo cenário de crise. O conteúdo atribuído à categoria mudava conforme os 

acontecimentos e os problemas que organizavam a cobertura. 

A própria distribuição desigual das notícias participava dessa construção. Alguns 

países apareciam com recorrência, enquanto outros permaneciam em posição marginal. Essa 

seleção fazia com que determinadas experiências nacionais adquirissem a capacidade de 

representar questões mais amplas do continente. Argentina, Chile e Uruguai tornavam visíveis 

os dilemas das ditaduras e das transições civis; Nicarágua e El Salvador concentravam as 

tensões entre revolução, guerra e intervenção externa. A América Latina jornalística era 

construída a partir de alguns espaços privilegiados de observação, e não pela presença 

equilibrada dos países da região. 

Nessa composição, o lugar do Brasil permanecia ambíguo. A presença do país na 

editoria se dá, principalmente, como ator diplomático, econômico ou político relacionado aos 

acontecimentos da região. Os dados quantitativos indicam essa posição, mas não permite por 

si só definir se o Brasil era apresentado como parte da região ou como observador externo, 

visto que a relação variava conforme o tema e a comparação estabelecida.  

Em algumas ocasiões, a experiência brasileira era aproximada das demais sociedades 

latino-americanas pela ditadura, crise econômica, dívida externa ou expectativa de 

redemocratização; em outras, o país servia como parâmetro para avaliar os vizinhos. A 

categoria regional funcionava, assim, como uma escala interpretativa acionada de acordo com 

os problemas em discussão.  

Conforme discute Benedict Anderson, ao reunir em uma mesma edição 

acontecimentos na Argentina, no Chile, na Nicarágua ou em El Salvador, o jornal produzia um 

efeito de simultaneidade: experiências espacialmente distantes passavam a integrar o mesmo 

presente político oferecido ao leitor brasileiro. Isso não é suficiente para afirmar que a Folha 
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tenha constituído uma comunidade latino-americana ou produzido uma identificação regional 

entre seus leitores. O que o jornal fez foi criar condições para que a América Latina fosse 

imaginada como um campo histórico relacionado: como espaço de autoritarismo e resistência, 

de dependência e intervenção estrangeira, de crise econômica e busca pela democracia.  

A partir daqui, a análise se desloca da presença dos países para os sentidos atribuídos 

às suas experiências. Entre 1982 e 1984, dois eixos políticos ocuparam posição especialmente 

relevante: o esgotamento dos regimes militares e as transições civis no Cone Sul, de um lado, 

e a permanência das guerras revolucionárias e da intervenção estrangeira na América Central, 

de outro. As narrativas construídas pelo Dossiê-Folha em torno desses processos constituem o 

objeto do capítulo a seguir. 
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Capítulo 3 

“Crise, palavra comum nas Américas”: soberania, democracia e os rastros 

do autoritarismo no Dossiê-Folha 
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A História não é produto de uma articulação natural entre fatos. Ao contrário, o 

encadeamento dos acontecimentos constitui uma das condições de produção do próprio 

discurso historiográfico. Nenhum acontecimento pode ser apreendido em sua totalidade, pois 

o acesso ao passado é sempre atravessado por filtros cognitivos, culturais, políticos e 

institucionais. Conforme adverte Paul Veyne, o sentido dos fatos depende da trama na qual 

são inseridos, uma vez que “só existem histórias parciais; nenhum geometral compreenderá 

todas as tramas que se pode eleger dentro desse campo factual”.121 

Essa perspectiva também se coloca para o jornalismo. A notícia não constitui um 

espelho da realidade, mas uma forma particular de selecionar acontecimentos, organizar 

informações, distribuir vozes, estabelecer relações causais e conferir inteligibilidade ao 

presente. Como observa Margarethe Steinberger, o fato não se confunde com a notícia, pois 

sua transformação em acontecimento jornalístico depende de condições específicas de 

noticiabilidade: 

 

Nos discursos jornalísticos, há uma especificidade no modo de recortar fatos. O fato 
não se confunde com a notícia. É preciso lidar com a substância específica da 
“atualidade” e com o recorte do “acontecimento” como fato jornalístico ou 
noticioso. Isso pressupõe condições de noticiabilidade (cf. Wolf, 2001), como, por 
exemplo, que o fato seja de interesse público, que sua divulgação preste algum tipo 
de serviço à comunidade receptora, que ele tenha um potencial de sedução apelativa, 
ou seja, capacidade de despertar a curiosidade e a atenção dos potenciais receptores 
etc.122 
 
 

O relato jornalístico nasce, portanto, daquilo que se pôde saber sobre um fato e do 

lugar que lhe foi atribuído no interior da publicação. O espaço concedido a determinado 

assunto resulta da relação entre sua importância para a editoria, o material disponível, as 

condições de produção e as escolhas dos profissionais envolvidos. Assim como a História não 

comporta a totalidade do passado, o jornal também não abarca a multiplicidade da vida 

cotidiana de todos os sujeitos, lugares e tempos. O peso de um acontecimento depende do 

sistema de referência que o institui como digno de registro e determina as formas pelas quais 

será apresentado. 

Na virada para a década de 1980, essas escolhas eram realizadas em um contexto 

particular. O Brasil atravessava o esgotamento do regime militar e a ampliação das 
                                                

121VEYNE, Paul. Como se escreve a história; Foucault revoluciona a história. 4. ed. Brasília, DF: Editora 
Universidade de Brasília, 1998, p.25. 
122 STEINBERGER, Margarethe Born. Discursos geopolíticos da mídia: jornalismo e imaginário internacional 
na América Latina. São Paulo: EDUC; Cortez; FAPESP, 2005, p.92. 
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mobilizações pela redemocratização, enquanto a Folha de S. Paulo passava por uma 

reestruturação editorial e empresarial. Por meio do chamado Projeto Folha, o periódico 

buscava distanciar-se da imagem ambígua construída durante a ditadura e apresentar-se como 

um veículo moderno, plural e identificado com a abertura política. Sua posterior adesão à 

campanha das Diretas Já se tornou um marco desse reposicionamento e contribuiu para 

ampliar sua projeção no mercado jornalístico. 

A reorientação alcançou também a editoria de Exterior. Diariamente, a redação recebia 

um volume extenso de despachos de agências internacionais e operava uma espécie de 

“guilhotina” editorial para definir quais acontecimentos chegariam ao leitor brasileiro . Essa 

dependência dos grandes centros internacionais de produção de notícias, historicamente 

constitutiva do jornalismo brasileiro, não desapareceu. Na Folha, contudo, os telegramas 

conviviam com um campo autoral relevante, formado por correspondentes, repórteres, 

analistas e colaboradores que procuravam oferecer interpretações próprias sobre os 

acontecimentos internacionais. 

Profissionais como Clóvis Rossi e Newton Carlos acrescentavam à informação 

imediata uma camada analítica pautada pela recuperação de antecedentes, comparação entre 

processos nacionais e discussão das implicações regionais dos acontecimentos. A editoria 

combinava conteúdos provenientes de agências e jornais estrangeiros com textos assinados 

pela própria equipe, atuando como mediadora entre o público brasileiro e um continente 

atravessado por ditaduras, transições políticas, conflitos armados, crises econômicas e 

intervenções externas. 

O processo de reconhecimento do corpus documental teve início com a leitura 

sistemática do noticiário regular de Exterior. No decorrer desse levantamento, entretanto, 

destacou-se um formato que não integrava o recorte inicial da pesquisa: o Dossiê-Folha. Sua 

singularidade editorial, a concentração de diferentes textos e linguagens e a recorrência de 

temas latino-americanos levaram à sua incorporação como fonte privilegiada. Entre setembro 

de 1982 e dezembro de 1984, foram identificados 27 Dossiês dedicados especificamente a 

países ou processos da América Latina. 

A comparação com o noticiário cotidiano mostrou que determinados temas recebiam, 

nesse formato, um investimento editorial distinto. Isso não significa que toda matéria 

transformada em Dossiê deixasse de estar vinculada à atualidade ou que os assuntos mais 

frequentes fossem automaticamente selecionados. O formato indica, porém, que alguns 

acontecimentos foram considerados capazes de sustentar uma composição mais extensa, na 
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qual a informação imediata podia ser relacionada a antecedentes históricos, análises de 

conjuntura, comparações regionais e projeções sobre seus possíveis desdobramentos. 

O Dossiê-Folha constituía uma unidade editorial organizada em torno de um eixo 

temático comum. Na maior parte dos casos, ocupava uma página da editoria, embora alguns 

exemplares se prolongassem por mais de uma. Sua composição variava: podia apresentar uma 

única reportagem extensa ou reunir textos de diferentes autores, acompanhados por 

fotografias, ilustrações, mapas, cronologias, tabelas e quadros informativos. Também a 

apresentação de sua marca gráfica sofreu alterações. O elemento constante estava menos na 

repetição de uma diagramação rígida do que na subordinação dos diferentes componentes a 

uma questão central. 

 

Figura 13-Exemplo da composição visual do Dossiê-Folha “Crise, palavra comum nas Américas” 

 
                                          Fonte: Folha de S. Paulo (1983). 

 

O dispositivo estabelecia, assim, um contrato de leitura com seu público. Ao reunir em 

uma única página diferentes linguagens e níveis de informação, o jornal convida o leitor a 

relacionar esses elementos e produzir uma interpretação sobre o acontecimento apresentado. 
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A narrativa é resultado da interação entre títulos, imagens, subtítulos, artigos complementares 

e demais recursos editoriais e, por isso, se torna objeto de análise.  

A investigação desenvolveu-se em dois movimentos complementares. O primeiro 

consistiu no levantamento quantitativo dos Dossiê-Folha publicados nas edições dominicais 

entre 1982 e 1984, a partir do qual identificamos a frequência de países, temas e autores. Esse 

mapeamento revelou padrões de recorrência e indicou quais acontecimentos receberam 

tratamento diferenciado na cobertura internacional.  

O segundo movimento voltou-se para a análise qualitativa dessas edições. A 

investigação procura reconhecer em elementos aparentemente secundários - uma metáfora, 

uma palavra no título, a escolha de uma imagem, a nomeação de um ator ou a disposição de 

dois textos na mesma página -, indícios das operações interpretativas realizadas pelo jornal. 

Não se pretende demonstrar que cada dossiê representa isoladamente a totalidade da 

cobertura, mas compreender como determinados casos condensam mecanismos discursivos 

que reaparecem ao longo da série. 

A escolha dos documentos também não se orientou apenas pela frequência dos países. 

Foi considerada a recorrência dos processos políticos, a possibilidade de acompanhar suas 

transformações ao longo do período e a capacidade das páginas de condensar questões 

presentes em diferentes partes do corpus. A leitura combina, assim, comparação e 

contextualização: aproxima Dossiês sobre temas similares, sem ignorar as condições 

específicas de publicação, autoria e conjuntura de cada um. 

A organização deste capítulo acompanha a própria lógica identificada no conjunto 

documental. Em vez de adotar uma divisão por países, optou-se por três eixos temáticos. A 

escolha procura investigar não somente quais temas apareceram, mas como a Folha 

aproximou acontecimentos distintos e os inseriu em uma interpretação mais ampla sobre a 

região. 

Por isso, alguns Dossiês aparecem em mais de um eixo analítico devido à própria 

natureza das fontes. Por articularem simultaneamente questões políticas, econômicas, 

diplomáticas e sociais, essas publicações permitem ser interrogadas a partir de problemas 

distintos. Em alguns tópicos, certos documentos são revisitados sob novas perguntas, 

privilegiando aspectos específicos de sua construção narrativa.  

O primeiro eixo examina como o jornal tratou as disputas em torno da soberania 

nacional diante de intervenções estrangeiras, sobretudo norte-americana, e de que modo essas 

ameaças foram apresentadas como um problema compartilhado pelo continente.  Em seguida, 
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o capítulo investiga os sentidos atribuídos à democracia nas transições políticas latino-

americanas, analisando como os Dossiês construíram determinadas expectativas, limites e 

dilemas em torno da redemocratização. Por fim, o terceiro eixo acompanha a maneira pela 

qual a cobertura interpretou os legados deixados pelos regimes militares, articulando crise 

econômica, autoritarismo, violência política e dependência externa para construir uma 

narrativa integrada sobre a experiência histórica latino-americana.  

Embora cada eixo privilegie determinados documentos, os Dossiês selecionados são 

relacionados uns aos outros para observar como certos argumentos, imagens e modos de 

representar a América Latina reapareceram, são reformulados ou entram em tensão ao longo 

da série. O capítulo examina as tramas construídas pelo Dossiê-Folha para conferir sentido a 

uma região na qual soberania, democracia e autoritarismo apareciam como problemas 

interligados. 

 

3.1 Soberania em disputa: tutela externa, intervenção e nacionalismos na América 

Latina 

 

Em 12 de maio de 2026, a Folha de S. Paulo publicou na seção Mundo - antiga 

editoria Exterior - uma reportagem que ilustra a permanência de uma das questões centrais 

desta pesquisa: as disputas em torno da soberania das nações latino-americanas. O presidente 

norte-americano, Donald Trump, publicou uma imagem em sua rede Truth Social, 

compartilhada pelo perfil oficial da Casa Branca na rede social X, de um mapa no qual a 

Venezuela figurava como o “51º estado” dos Estados Unidos. O episódio ocorreu, explica a 

matéria, após a líder interina venezuelana, Delcy Rodríguez rejeitar publicamente qualquer 

ideia de anexação, defendendo a “integridade, soberania e independência” do país.123  

A reação venezuelana retoma uma tradição política profundamente enraizada na 

história da região. O nacionalismo na América Latina constituiu-se na defesa da soberania 

nacional em contraposição ao colonialismo, ao imperialismo e à dependência. Como explica a 

historiadora Kátia Gerab Baggio, a colonização europeia e a posterior presença do poderio 

estadunidense no continente implicaram na “consolidação de sentimentos nacionalistas em 

todos os países ao sul do Rio Grande”. Em todas as suas vertentes, aponta Baggio, isto é, “o 

conservadorismo, o republicanismo liberal, o socialismo ou o autoritarismo de direita [...] é 
                                                

123 FOLHA DE S. PAULO. TRUMP publica imagem de mapa que mostra Venezuela como 51º estado 
americano. Folha de S. Paulo, 12 maio 2026. Mundo. 
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possível detectar a presença de concepções nacionalistas, em que a defesa da soberania e a 

construção de uma “identidade nacional” têm papel central”.124 

Em 2026, a Folha reporta a lógica norte-americana em um contexto no qual o “meme” 

ou a linguagem das redes sociais é utilizada como ferramenta de propaganda política, quando 

um presidente, por meio de um post, “brinca” com a possibilidade de anexar um país. No 

período de 1982 a 1984, o campo opinativo do jornal inserido no Dossiê-Folha, se defrontava 

com cenários agudos, mas também não inéditos, de violação da soberania.  

Embora separados por mais de quatro décadas, os episódios aproximam-se pela 

permanência de determinadas justificativas discursivas para a intervenção externa. A 

pretensão contemporânea de Washington de tutelar os rumos políticos da Venezuela 

aproxima-se daquilo que Edward Said definiu como a “ilusão de benevolência” do 

imperialismo. Essa retórica, “usada com uma frequência ensurdecedoramente repetitiva”, 

atualiza mecanismos discursivos já identificados pelos correspondentes da Folha nos anos 

1980. 

Ao longo dos Dossiês analisados, os jornalistas chamam atenção para a recorrência de 

argumentos que, em nome da democracia, dos direitos humanos ou do combate ao 

comunismo, legitimam diferentes formas de intervenção sobre a autonomia política dos países 

latino-americanos. Pois é isso “que os americanos sentem em relação a seus vizinhos do sul: 

que a independência é desejável para eles, desde que seja o tipo de independência que nós 

aprovamos. Qualquer outra coisa é inaceitável e, pior, impensável.”125.  

Naqueles anos, o foco da tensão imperialista não se situava em Caracas 

necessariamente, mas se dividia entre a asfixia militar imposta pelo governo Reagan na 

América Central - com os conflitos em El Salvador e as pressões contra o regime sandinista 

na Nicarágua - e a eclosão da Guerra das Malvinas em 1982. A análise privilegia os Dossiês 

em que a questão da intervenção externa constitui o princípio organizador da narrativa.  

Nessas publicações, a Folha articula dimensões militares, econômicas e diplomáticas 

do imperialismo e coloca em circulação concepções de soberania latino-americana. O espaço 

autoral da editoria se torna particularmente visível, com correspondentes que ultrapassavam o 

relato factual para construir interpretações críticas sobre os rumos políticos do continente. 

                                                
124BAGGIO, Kátia Gerab. Reflexões sobre o nacionalismo em perspectiva comparada: as imagens da nação no 
México, Cuba e Porto Rico. Varia Historia, Belo Horizonte, n. 28, p. 39-54, dez. 2002, p. 42. 
125SAID, Edward W. Cultura e imperialismo. Tradução de Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 
2011, p. 17. 
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O Dossiê “Na América Central, o jogo do tudo ou nada” (10/04/1983) seleciona 

diferentes vozes e linguagens: uma longa reportagem assinada por Clóvis Rossi, uma 

entrevista exclusiva com o ministro das Relações Exteriores da Nicarágua, Miguel D'Escoto, 

um texto complementar de Newton Carlos sobre Eden Pastora e uma ilustração de Mariza 

Dias Costa. O conjunto da publicação interpreta a crise centro-americana a partir da ameaça à 

soberania da Nicarágua e, por extensão, da própria América Latina, diante da lógica 

geopolítica da Guerra Fria.  

Essa leitura é anunciada já na composição visual da página. A ilustração ocupa o 

centro do Dossiê e apresenta uma paisagem centro-americana enquadrada pela mira de uma 

arma. Em primeiro plano aparecem três civis - um homem, uma mulher e uma criança - de 

expressão abatida; atrás deles, uma palmeira e, ao fundo, a silhueta de uma igreja cuja cruz se 

destaca sobre o céu claro. A vegetação, a população civil e o próprio templo religioso são 

atravessados pelo enquadramento da mira, transformando toda a paisagem em alvo militar.  

O recurso gráfico opera uma metonímia: não é apenas um exército que está sob 

ataque, mas a própria sociedade centro-americana. A escolha dialoga diretamente com o título 

do Dossiê - “Na América Central, o jogo do tudo ou nada” -, pois converte a região em um 

tabuleiro estratégico onde a disputa entre Estados Unidos e sandinistas parece admitir apenas 

duas possibilidades: sobrevivência ou destruição. Ao simular a perspectiva de quem observa 

através da mira, a ilustração aproxima o leitor do olhar militar que transforma a região e sua 

população em alvo, tornando desconfortável qualquer posição de neutralidade diante da 

cena.126 

 

                                                
126 A mira branca nesta imagem foi inserida pela autora exatamente sobre onde foi identificada a mira original 
da ilustração, porém na cor preta, dificultando sua distinção sobre o fundo também preto. É próximo onde pende 
a folha da planta, em contraste com o céu, que se torna possível ver parte do arco superior da mira.  A imagem 
original encontra-se nos anexos deste trabalho para consulta. 
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        Fonte: Folha de S. Paulo (1983). 

A própria abertura do artigo de Clóvis Rossi reforça essa construção dramática. Antes 

mesmo de contextualizar o conflito, o correspondente afirma categoricamente: 

Só há duas possibilidades para resolver a crise centro-americana: ou a aniquilação 
do atual governo nicaraguense, por meio de uma intervenção direta dos Estados 
Unidos, ou a queda dos demais dominós da área, até a completa “sandinização” do 
istmo. Essa é a inevitável conclusão a que se chega depois de conversar com os 
chanceleres dos dois países mais diretamente envolvidos no conflito conjuntamente 
mais importante (Honduras e Nicarágua), е depois de se considerar as informações 
da imprensa norte-americana a respeito dos planos para desestabilizar o governo de 
Manágua. Diálogo, planos de paz, reuniões de chanceleres - tudo isso pode apenas 
alongar no tempo a duração da crise, mas não fornecer a solução, porque a 
radicalização chegou ao ponto do não-retorno. É evidente, a esta altura, que 
Honduras decidiu assumir o papel de ponta-de-lança dos Estados Unidos na área 
centro-americana, inclusive no que se refere à batalha de propaganda que cerca a 
luta militar e política propriamente dita.127 
 

Rossi fala que negociação, mediação diplomática ou coexistência já não é mais 

possível; utiliza a palavra “aniquilação”, ao mesmo tempo em que amplia imediatamente o 

problema da Nicarágua para todo o “istmo”128, sugerindo que a crise no país poderia passar a 

ser o destino político para toda a América Central. O correspondente estrutura seu argumento 

segundo uma lógica binária típica da Guerra Fria, mas a apresenta justamente para evidenciar 

                                                
127ROSSI, Clóvis. Na América Central, o jogo do tudo ou nada. Folha de S. Paulo, São Paulo, 10 abr. 1983, 
Segundo Caderno, Exterior, p. 18. 
128“Istmo” refere-se ao Istmo Centro-Americano, a faixa de terra que conecta as Américas do Norte e do Sul. 
Rossi utiliza essa expressão para descrever um dos cenários geopolíticos projetados ou temidos - a depender do 
observador - para a região na época: a expansão do modelo da Revolução Sandinista da Nicarágua para os 
demais países vizinhos da América Central. 

Figura 14 - Recorte do Dossiê “Na América Central, o jogo do tudo ou 
nada” 
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seu caráter destrutivo: a política regional passava a ser conduzida pela eliminação do 

adversário, e não pelo reconhecimento da soberania dos países envolvidos. 

Ao reproduzir a coletiva concedida em Buenos Aires pelo chanceler hondurenho 

Edgardo Paz Barnica, Rossi evidencia a tentativa dos aliados de Washington de transformar a 

guerra numa questão estritamente doméstica da Nicarágua: 

 
Aqui em Buenos Aires, seu chanceler Edgardo Paz Barnica, preparou 
cuidadosamente uma entrevista coletiva para expor denúncias que vêm sendo feitas 
repetidamente pelos norte-americanos (as respostas nicaraguenses estão na 
entrevista abaixo, exclusiva para a “Folha”, do chanceler Miguel D'Escoto). Paz 
Barnica considera a Nicarágua sandinista como o elemento essencial de 
desestabilização da região, seja porque é o ponto básico do tráfico de armas para a 
guerrilha salvadorenha, seja porque trabalha para desestabilizar os vizinhos. [...] Paz 
Barnica tentou vender a idéia de que a atual invasão somozista é uma questão 
interna nicaraguense, que nada tem a ver com o apoio dos EUA e Honduras aos ex-
guardas nacionais. 129 

 

A justaposição das versões expõe a contradição denunciada pelo correspondente: 

Washington buscava apresentar o conflito como questão interna da Nicarágua, enquanto 

outras informações mobilizadas na própria página indicavam seu envolvimento direto. A 

leitura de Rossi dialoga diretamente com aquilo que José Roberto Martins Filho 

posteriormente identificaria como a política de “guerra de baixa intensidade” adotada pela 

administração Reagan. Segundo o autor, para evitar os custos políticos de uma intervenção 

militar aberta, os Estados Unidos passaram a financiar, treinar e equipar forças paramilitares 

locais - como os contras estabelecidos em Honduras - encarregadas de desestabilizar o 

governo sandinista.130 O jornalista identifica esse mecanismo ao apresentar a suposta guerra 

civil nicaraguense como profundamente condicionada pela atuação indireta de Washington. 

Este Dossiê também organiza um confronto claro entre diferentes interpretações do 

conflito. Ao reservar o espaço central para uma extensa entrevista exclusiva com Miguel 

D'Escoto, ministro das Relações Exteriores da Nicarágua, a narrativa incorpora diretamente a 

voz de um dos protagonistas latino-americanos do conflito. A diagramação da página ainda 

destaca visualmente algumas de suas declarações de maior impacto sintetizando seu 

argumento: “Zero, Robelo, CIA, somozistas... estão todos no mesmo baile”; “O problema é 

histórico. Se há culpado externo, são os Estados Unidos”; e “Parece-me que a reação da 

América Latina não foi bastante forte.”  

                                                
129ROSSI, Clóvis. Na América Central, o jogo do tudo ou nada. Folha de S. Paulo, São Paulo, 10 abr. 1983, 
Segundo Caderno, Exterior, p. 18. 
130MARTINS FILHO, João Roberto. As políticas militares dos EUA para a América Latina (1947-1989). Teoria 
e Pesquisa, São Carlos, n. 46, p. 105-139, jan. 2005, p. 131. 
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As perguntas formuladas pela Folha estruturam esse confronto de interpretações e, 

buscam, sobretudo, confrontar D'Escoto com temas sensíveis e acusações que partem dos 

envolvidos no outro lado do conflito, como a suposta presença cubana na Nicarágua; o 

desgaste provocado pela visita do papa João Paulo II; a postura dos próprios governos latino-

americanos, questionando se o Brasil “fez algo de positivo até agora ou se manteve nessa 

atitude de silêncio.” Vejamos um trecho que deixa explícito a questão sobre o envolvimento 

norte-americano e a noção de soberania:  

 

“Folha” - O Sr. não acredita que, ante a hipótese de uma vitória da guerrilha 
salvadorenha, que os Estados Unidos dizem estar armada pelos nicaraguenses, se 
poderia produzir a invasão à Nicarágua? D'Escoto - Os Estados Unidos sabem que 
não está. “Folha” - Mas dizem que está. D'Escoto - Porque têm que procurar um 
pretexto para justificar suas ações criminosas contra a Nicarágua. Ocorre que, no 
momento em que está se realizando uma profunda revolução na Nicarágua, ocorrem 
problemas em El Salvador. Então, nada mais fácil que culpar a Nicarágua por isso, 
quando, na verdade, trata-se de um processo que vem de cinquenta anos. É um 
problema que tem raízes históricas. E se alguém tem culpa, fora da região, são os 
Estados Unidos. E, internamente, os governos ditatoriais e oligárquicos que regeram 
os destinos de nossas nações e se recusaram a fazer as mudanças profundas que os 
povos centro-americanos reclamaram com todo direito e toda a justiça. Os povos 
querem, já, tomar seus destinos nas próprias mãos e melhorar suas próprias vidas. 
“Folha” - O sr. admite que está dada uma conjunção de fatores que serve de pretexto 
para uma intervenção direta dos Estados Unidos na América Central? D'Escoto - 
Nunca se pode descartar qualquer ato dos Estados Unidos. Sua capacidade de ação 
ultrapassa nossa capacidade de imaginação. Mas é preciso reconhecer também que, 
apesar da vontade do presidente Reagan, existe igualmente a vontade do povo norte-
americano, do Congresso norte-americano, a opinião pública internacional. Além 
disso, a situação existente na Nicarágua exige mais unidade ao menos de parte dos 
países latino-americanos, na forma de uma condenação enérgica à política 
intervencionista norte-americana.131 
 
 

 Ao formular essas questões, a Folha faz mais do que transmitir a fala oficial 

sandinista; ela organiza o debate público, obrigando o entrevistado a responder precisamente 

aos argumentos utilizados pela Casa Branca para justificar sua política externa. Newton 

Carlos acrescenta outra dimensão ao dedicar sua reportagem à figura de Eden Pastora, o 

chamado “Comandante Zero”, antigo herói da revolução sandinista que passara a combater 

seus companheiros. Carlos assinala a participação do país norte-americano e chama atenção 

para as disputas internas, interesses pessoais e diferentes projetos de poder dentro da própria 

revolução. 

 

                                                
131D’ESCOTO, Miguel. Para D’Escoto, é demência falar em ajuda cubana. [Entrevista à] Folha de S. Paulo, 10 
abr. 1983, Segundo Caderno, Exterior, p. 18. Integrante do Dossiê-Folha “Na América Central, o jogo do tudo 
ou nada”. 
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O respeito mútuo, de Pastora para com os comandantes sandinistas e destes para 
com Pastora, acabou por completo a 15 de abril do ano passado. Nesse dia, numa 
entrevista coletiva na Costa Rica, com grande encenação, Pastora chamou os 
comandantes sandinistas de traidores e os acusou de impor um clima de terror na 
Nicarágua e desfrutar dos mesmos privilégios dos somozistas “derrubados pelo 
povo”. Prometeu tirá-los do poder a “balaços”, dando o prazo de um ano para iniciar 
as ações “que forem necessárias”. O prazo termina dentro de poucos dias. Daí a 
expectativa por alguma coisa espetacular de parte do comandante Zero, a 15 de abril. 
[...] é difícil que ele consiga sustentar seus “princípios” atuando na prática como 
aliado de combatentes somozistas que penetraram a fundo na Nicarágua com 
cobertura da CIA. Independente disso, o fato é que os sandinistas conhecem a sua 
capacidade de atuação e têm receio dela. Membros de sua organização, ex-
combatentes da frente sul hoje na “Aliança Democrática Revolucionária”, informam 
vagamente que Pastora deixou a Costa Rica em 28 de março, disposto a preparar 
“ação política que deve ser executada dentro da Nicarágua, para fazer com que o 
próprio povo derrube os comandantes do poder”.132 

 
Ao caracterizar Pastora como personagem envolvido num “jogo de ambições”, o 

jornalista fornece ao leitor mais uma visão que complexifica o processo revolucionário. A 

soberania nicaraguense aparecia ameaçada simultaneamente por pressões externas e pelas 

divisões internas exploradas pelos próprios Estados Unidos. Conforme discute Abraham 

Lowenthal, a política externa de Ronald Reagan tornou-se “obcecada” pela Nicarágua, 

financiando de forma aberta e clandestina os contras com o objetivo explícito de derrubar o 

governo sandinista e restabelecer sua hegemonia na América Central.133 A cobertura da Folha 

revela sintonia com esse diagnóstico ao apresentar a intervenção norte-americana não apenas 

como reação defensiva ao avanço socialista, mas como política deliberada de tutela regional. 

Raphael Sebrian identifica antecedentes dessa postura na cobertura da Nicarágua feita 

pelas antigas Folha da Manhã e Folha da Noite.. O autor demonstra que desde as décadas de 

1920 e 1930, as páginas desses jornais já constituíam espaços de disputa em torno do 

imperialismo norte-americano, contrapondo a retórica pan-americanista de Washington às 

sucessivas intervenções militares no país de Augusto César Sandino.134 O Dossiê de 1983 

atualiza essa abordagem ao substituir o simples repasse das versões oficiais por uma 

construção multifacetada, baseada na articulação entre reportagem, entrevista, 

contextualização histórica e representação visual.  

                                                
132CARLOS, Newton. Eden Pastora, o grande mistério. Folha de S. Paulo, São Paulo, 10 abr. 1983. Exterior, 
Segundo Caderno, p. 18. Integrante do Dossiê-Folha “Na América Central, o jogo do tudo ou nada”. 
133 LOWENTHAL, Abraham F. Os Estados Unidos e a América Latina: além da era Reagan. Lua Nova: Revista 
de Cultura e Política, São Paulo, n. 18, p. 41-61, ago. 1989, p. 43. 
134SEBRIAN, Raphael Nunes Nicoletti. A repercussão do movimento sandinista na imprensa brasileira: 1926-
1934. 2005. 254 f. Dissertação (Mestrado em História) – Faculdade de Ciências e Letras de Assis, Universidade 
Estadual Paulista, Assis, 2005, p.15. 
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Em conjunto, os diferentes componentes da página convergem para a questão da 

soberania. A ilustração transforma a América Central em alvo; o artigo de Clóvis Rossi 

argumenta que a lógica da Guerra Fria reduzia o futuro da região à alternativa entre 

“aniquilação” e “sandinização”; a entrevista com Miguel D'Escoto dá voz a um sujeito 

envolvido diretamente; e Newton Carlos revela a complexidade política interna da revolução. 

O Dossiê-Folha organiza, portanto, o conflito em torno de uma questão central: a capacidade 

– ou impossibilidade - de um país latino-americano decidir seus próprios rumos diante da 

política intervencionista dos Estados Unidos.  

Já o Dossiê América Central, a explosão latente (01/05/1983) apresenta uma estrutura 

distinta das demais publicações analisadas. A edição transforma em Dossiê-Folha um debate 

realizado entre especialistas a respeito dos conflitos centro-americanos. Tal estratégia aponta 

para o modo como a Folha produz um espaço próprio de elaboração intelectual sobre a 

região. O auditório da empresa transforma-se em extensão da editoria de Exterior, enquanto o 

Dossiê converte aquele debate presencial em documento destinado a um público mais amplo. 

O Dossiê traz uma fotografia do momento do debate, junto a retratos individualizados dos 

especialistas participantes. A composição atribui legitimidade intelectual ao encontro ao 

apresentar a Folha como instituição capaz de reunir especialistas, promover o debate e 

transformá-lo em interpretação sobre os conflitos latino-americanos.  

 

                                     Fonte: Folha de S. Paulo (1983). 

 

Figura 15 - Recorte do Dossiê “América Central, a 
explosão latente” 
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A abertura escrita por Paulo Valle reforça essa legitimação. Antes mesmo de 

apresentar os desdobramentos do debate, o jornalista informa que “o tema, bastante polêmico 

e atual, atraiu estudantes, sociólogos e estudiosos dos problemas da América Central”, com o 

público “lamentando que debates como esse não sejam realizados com mais frequência”. O 

registro da recepção positiva apresenta o evento como resposta a uma demanda pública por 

interpretações qualificadas sobre a política latino-americana.  

No debate, um dos convidados, o professor Hugo Assmann ataca diretamente a 

retórica do governo de Ronald Reagan. Ele aponta que os EUA justificaram suas ações sob o 

pretexto genérico de que “governos de esquerda em países da América Central vão 

comprometer a sua Segurança Nacional”. Assim, o governo norte-americano adotava posturas 

opostas para intervir na região:  

[...] não diferencia as características de cada um dos países em que pretende intervir. 
Eles ajudam, por exemplo, através de um apoio militar e logístico, o governo cada 
vez menos representativo de El Salvador. E, ao mesmo tempo, fazem incursões 
desestabilizadoras para derrubar o governo da Nicarágua, onde os sandinistas 
contam com o apoio de 70 a 80% da população [...] “E para isso - diz o professor 
Assmann - eles armam um ‘boom’ desinformativo sobre o avanço da contra-
revolução salvadorenha, na tentativa de desviar a opinião pública nacional.”135 

 
A crítica de Assmann organiza-se em torno da desconstrução do próprio vocabulário 

empregado por Washington. O conceito de “Segurança Nacional”, utilizado pelo governo 

Reagan para justificar intervenções militares, aparece no debate como uma categoria 

ideológica e não como diagnóstico objetivo da realidade centro-americana. A disputa envolve 

também a autoridade para explicar os conflitos da região, dimensão central na crítica de 

Edward Said ao imperialismo. Ao denunciar um “boom desinformativo”, Assmann desloca o 

problema da esfera militar para a esfera simbólica, sugerindo que o imperialismo também 

opera produzindo interpretações capazes de legitimar sua própria intervenção. Said identifica 

esse mecanismo como um dos pilares do projeto imperial: o poder de narrar os outros antes 

que eles possam narrar a si próprios.136 

O professor Júlio Santana traz outra dimensão, explicando que os problemas da 

América Central seriam resultado do agravamento de um processo histórico: 

[...] por trás há toda uma tradição de divisionismo causada pelo imperialismo, que 
provocou matança em massa de camponeses salvadorenhos e marginalização dos 
indígenas na Guatemala depois da invasão de forças mercenárias norte-americanas. 

                                                
135 VALLE, Paulo. América Central, a explosão latente. Folha de S. Paulo, São Paulo, 1 maio 1983. Exterior, 2º 
caderno, p. 18.  
136 SAID, 2011. 
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[...] as tensões na América Central começaram a piorar com o fracasso dos projetos 
econômicos implantados na região através do Mercado Comum de Centro América 
que praticamente faliu, provocando conjuntamente um enfraquecimento do projeto 
militar na região, que até então controlava a situação em toda América Central.137 

 

Ao definir a política norte-americana como uma “lógica de morte”, Santana desloca o 

debate para um plano ético. A expressão sintetiza uma interpretação segundo a qual a 

intervenção dos Estados Unidos não produzia estabilidade, como afirmava o discurso oficial 

de Washington, mas aprofundava ciclos históricos de violência, exclusão social e dependência 

econômica.  

O debate na Folha captura, ainda, a polarização da própria sociedade brasileira quanto 

ao tema da solidariedade regional. Valle resume: “Alguns esperam que o Brasil assuma uma 

posição favorável ao governo nicaraguense, enquanto outros não querem ver o Itamarati 

envolvido nesse problema, argumentando que “já temos problemas internos suficientes para 

polarizar a atenção dos brasileiros”. A respeito do primeiro ponto, o deputado Geraldo 

Siqueira (PT - SP) convoca o Brasil a “sair do muro” e se posicionar para deter a escalada da 

guerra de Reagan, defendendo abertamente o direito de a Nicarágua construir seu país de 

forma soberana; e condena a atitude do governo brasileiro de reter aviões líbios que levavam 

armamentos para os sandinistas.  

Em resposta conservadora, o escritor e ensaísta Jorge Boaventura argumenta que o 

Brasil não deveria se envolver numa confrontação entre potências, pois os brasileiros não 

teriam “nada a ver” com esse conflito. Assim concorda Lenildo Tabosa Pessoa, jornalista e 

escritor, para quem “se quisermos tomar uma atitude imparcial e honesta, temos de nos abster 

de ideologias”. A incorporação dessas posições divergentes desloca o debate para a própria 

política externa brasileira. A América Central torna-se também um meio de discutir o lugar 

que o Brasil deveria ocupar na região durante a abertura democrática. 

Os EUA construíram historicamente a América Latina como um território primitivo, 

um wilderness que precisava ser dominado e civilizado. Na Guerra Fria, esse imaginário 

transformou a instabilidade local e a ameaça comunista em patologias, justificando a 

intervenção saneadora.138 Em artigo anexo ao dossiê, Newton Carlos mapeia essa engrenagem 

ao denunciar o aparato militar físico e burocrático do imperialismo na região: 

 

                                                
137VALLE, Paulo. América Central, a explosão latente. Folha de S. Paulo, São Paulo, 1 maio 1983. Exterior, 2º 
caderno, p. 18.  
138JUNQUEIRA, Mary Anne. Ao sul do Rio Grande: imaginando a América Latina em Seleções: oeste, 
wilderness e fronteira (1942-1970). Bragança Paulista, SP: Editora Universitária São Francisco, 2000, p. 135. 
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O Comando Sul abriga a Escola das Américas, centro de treinamento de militares 
latino-americanos por onde passaram muitos ditadores, como Pinochet. (...) Hoje o 
Comando Sul é descrito (...) como 'um obscuro enclave externo transformado na 
linha de frente da luta do governo Reagan contra as insurgências na América Latina'. 
A Escola das Américas 'é uma parte pequena, mas essencial' desse comando.139 

 

Ao destacar que a Escola das Américas treinou “muitos ditadores, como Pinochet”, 

Carlos constrói uma relação direta de causa e efeito entre a política externa de Washington e 

os regimes militares na América Latina. A escolha de citar o Comando Sul como a “linha de 

frente” revela um esforço do colunista em desmascarar a narrativa diplomática de Reagan, 

isto é, demonstra ao leitor que a violação da soberania não era uma resposta a crises isoladas, 

mas sim um projeto pedagógico e militar institucionalizado, financiado e exportado de forma 

sistemática para garantir a hegemonia ianque no continente. O imperialismo aparece no 

Dossiê como uma engrenagem permanente de coordenação de forças responsáveis pela 

repressão latino-americana.  

Por fim, logo abaixo das fotografias, o box “Cronologia da crise” amplia a 

temporalidade do Dossiê ao ordenar anos e acontecimentos que antecederam a conjuntura de 

1983, apresentando a crise centro-americana como resultado de um processo histórico 

acumulado. Ao condensar essas informações em um percurso visual e sequencial, o recurso 

também orienta a leitura da página e fornece ao leitor referências para relacionar as questões 

apresentadas nos demais textos. 

Ao informar sobre os conflitos centro-americanos, o Dossiê-Folha organiza um 

enquadramento no qual a soberania latino-americana aparece ameaçada por um sistema 

permanente de intervenção política, militar e informacional. A publicação joga luz sobre 

procedimentos históricos da política externa dos Estados Unidos, convertendo o imperialismo 

em categoria explicativa para compreender parte considerável dos conflitos da região. 

A análise aqui desenvolvida mobiliza também o conjunto editorial “A Guerra no 

Atlântico Sul”, publicado durante o período de conflito entre Argentina e Reino Unido pelas 

Ilhas Malvinas. Contudo, essas páginas não integram o corpus formal dos 27 Dossiês-Folha 

identificados entre 1982 e 1984, pois não apresentam o selo que posteriormente passou a 

distinguir o formato. Sua inclusão aqui se dá por considerá-las como um antecedente editorial 

próximo. A concentração de textos em torno de um mesmo acontecimento, a combinação 

entre informação, análise, imagens e contextualização histórica e a organização da página 

                                                
139CARLOS, Newton. A tática de Washington. Folha de S. Paulo, São Paulo, 1 maio 1983. Exterior, 2º caderno, 
p. 18. Integra o Dossiê-Folha “América Central, a explosão latente”. 
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como uma unidade temática antecipavam procedimentos que seriam retomados pelo Dossiê-

Folha.  

O conflito também colocou em circulação questões centrais para este tópico: os limites 

da soberania nacional diante das potências estrangeiras, a atuação dos Estados Unidos no 

continente, as tensões entre alianças internacionais e pertencimento regional e a possibilidade 

de uma resposta latino-americana comum. O conjunto mostra como a Folha começou a 

organizar essas questões imediatamente antes da formalização do Dossiê. 

A composição visual e informativa da publicação articula diferentes escalas de análise. 

Na lateral esquerda da página, o texto de Rossi intitulado “A batalha interna está para 

começar”, conduz o leitor para a crise política vivida pela ditadura argentina. Na lateral 

direita, Newton Carlos amplia a escala de observação ao discutir a disposição argentina para 

um conflito prolongado e suas implicações para as relações interamericanas. Entre os dois 

artigos, as notícias e fotografias do conflito reforçam o efeito de atualidade e mantêm o 

campo de batalha visível. A organização da página passa pela guerra como acontecimento 

militar imediato para uma crise mais ampla de soberania política, econômica e regional.  

 

Figura 16 - Página do conjunto editorial “A guerra no Atlântico Sul” 

 
Fonte: Folha de S. Paulo (1982). 

Newton Carlos mapeia explicitamente o expansionismo norte-americano e a lógica 

imperial que orientava sua política para o continente. Para isso, mobiliza um documento 

produzido pelo próprio Pentágono sobre os “interesses de segurança dos Estados Unidos na 

América Latina”, conferindo à denúncia um efeito de legitimidade documental. O jornalista 
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destaca como o conflito despertou um forte “sentimento antiamericano e antieuropeu” e 

revela que: 

[...] o mundo já se aproxima do ano dois mil. A crescente preocupação em 
Washington, quanto às Malvinas, mostra que os impérios não se sentem seguros. [...] 
Um documento a respeito, relacionado com a América Latina, “com os interesses de 
segurança dos Estados Unidos na América Latina”, foi recentemente completado no 
Pentágono. Ele trata de cooperação nos próximos cinco anos, tendo em vista a 
necessidade, segundo os analistas norte-americanos, de preparar militarmente a 
América Latina para encargos estratégicos em sua área. [...] O Pentágono também 
conta obter “facilidades” para movimentos aéreos e marítimos de unidades dos 
Estados Unidos. A ideia é estabelecer acordos de “cooperação militar ativa” 
sobretudo com Argentina, Brasil, Chile, México, Venezuela e Colômbia. “Uma 
retórica velha, mas que se torna terrível com os tempos de hoje”, exclamou um 
norte-americano ouvindo o embaixador do Panamá dizer no Conselho de Segurança 
que “agora sabemos muito bem quem são nossos amigos e quem são nossos 
inimigos”.140 

 
Ao trazer a público os termos pragmáticos do documento, o jornalista desconstrói 

qualquer ilusão de cooperação igualitária entre o Norte e o Sul. O vocabulário por ele 

mobilizado - preparar militarmente a América Latina para assumir “encargos estratégicos” e 

oferecer “facilidades para movimentos aéreos e marítimos” - evidencia a forma de tratamento 

da lógica imperialista sobre os países latino-americanos, vistos não como parceiros soberanos, 

mas como peças subordinadas a um projeto geopolítico conduzido por Washington.  

A própria escolha do verbo “preparar” chama atenção para essa relação hierárquica, na 

qual o continente aparece como objeto de planejamento estratégico e não como sujeito de sua 

política internacional. Ao concluir o raciocínio afirmando que essa é “uma retórica velha, mas 

que se torna terrível com os tempos de hoje”, Newton Carlos transforma a Guerra das 

Malvinas em um alerta dirigido também ao leitor brasileiro: a crise do Atlântico Sul poderia 

servir de justificativa para uma nova etapa de militarização do continente sob liderança norte-

americana. 

Moacir Werneck de Castro, por sua vez, dirige sua crítica à apropriação seletiva do 

discurso democrático pelas potências ocidentais e por parte da própria opinião pública 

brasileira. O articulista reconhece que a oposição à junta militar argentina, “responsável (...) 

por inúmeros atentados aos direitos humanos”, constitui um sentimento democrático legítimo. 

Todavia, alerta para o equívoco “dos que partiram de uma premissa certa e agora se veem 

levados a aceitar sem reservas a sangrenta ofensiva bélica dos ingleses no Atlântico Sul”. 

Indignado, escreve: 

                                                
140CARLOS, Newton. Argentina está disposta a um longo conflito. Folha de S. Paulo, São Paulo, 6 jun. 1982. 
Exterior, 1º caderno, p. 14. Conjunto editorial sobre a Guerra das Malvinas. 
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Contra as ditaduras militares no Continente? Mas quem sempre as combateu? Não 
eram muitos esses democratas, esses militantes da causa dos direitos humanos, 
enquanto governos reacionários como os de Thatcher e Reagan ou estimulavam 
abertamente as nossas ditaduras ou faziam vista grossa ante os crimes que elas 
cometiam, tudo em nome da santa cruzada comum pela defesa da civilização 
ocidental e cristã. (...) De repente surgiram, como milagre, os cristãos-novos do 
combate à ditadura militar. (...) Nos Estados Unidos e na Europa, os meios oficiais e 
a chamada grande imprensa nunca deram atenção ao drama dos desaparecidos na 
Argentina (...). Agora descobriram o assunto, por uma conveniência de momento. 
Essa guinada tem origem espúria e é a isso que, me parece, a opinião democrática 
brasileira deveria estar mais atenta para não se deixar enganar pela propaganda das 
centrais metropolitanas. Botar banca de antiditatorialismo (...) é cortina de fumaça 
para encobrir uma realidade muito mais perigosa.141 

 
A ironia empregada por Werneck de Castro constitui um potente recurso de 

deslegitimação moral da narrativa produzida pelas potências ocidentais. Ao utilizar perguntas 

retóricas e classificar como “cristãos-novos” aqueles que subitamente descobriram a defesa 

dos direitos humanos, o jornalista denuncia o caráter oportunista dessa conversão. Sua crítica 

ultrapassa os governos de Reagan e Thatcher e alcança também a grande imprensa 

internacional, acusada por ele de ignorar sistematicamente o drama dos desaparecidos 

argentinos enquanto a ditadura servia aos interesses estratégicos do Ocidente.  

A crítica de Werneck também alcança a dimensão narrativa do imperialismo discutida 

por Edward Said, isto é, o imperialismo não atua apenas por meio da força militar, mas 

também através da produção de narrativas que selecionam quando determinadas violações 

merecem indignação pública.142 Ao denunciar essa seletividade, Werneck alerta o leitor 

brasileiro para que não se deixe seduzir por uma propaganda que instrumentaliza os direitos 

humanos como “cortina de fumaça” destinada a legitimar “novas formas de colonialismo e 

intervenção” sobre a América Latina. 

Clóvis Rossi retorna à realidade argentina para realizar uma autópsia do próprio 

regime militar. O correspondente demonstra que a guerra representou uma tentativa 

desesperada da Junta de recuperar legitimidade por meio do nacionalismo. Contudo, a perda 

da soberania não ocorria apenas no plano militar; ela também se manifestava na dependência 

econômica construída ao longo dos anos de ditadura. Assim observa: 

É preciso não esquecer que toda a retórica anti norte-americana e antibritânica não 
foi capaz de impor uma única medida concreta que realmente afetasse os interesses 
de fundo dos capitais desses países estabelecidos na Argentina. É preciso não 
esquecer, por exemplo, que 80 por cento da produção agrícola argentina - principal 
riqueza do país - são comercializadas por umas poucas empresas ligadas ou 

                                                
141CASTRO, Moacir Werneck de. As dúvidas do democrata. Folha de S. Paulo, São Paulo, 6 jun. 1982. 
Exterior, 1º caderno, p. 13. Conjunto editorial sobre a Guerra das Malvinas. 
142 SAID, 2011. 
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dominadas por capitais europeus e/ou norte-americanos (Cargill, Dreyfus, Bunge y 
Born e Continental, entre outras).143 

 
A constatação do jornalista evidencia a cisão entre o discurso nacionalista e a prática 

econômica da Junta Militar. Ao deslocar o foco do campo de batalha em si, para a estrutura 

produtiva argentina, desmonta a retórica patriótica mobilizada pelos militares: enquanto 

soldados eram enviados para morrer em defesa da soberania territorial das Malvinas, 

permanecia intacta a dependência econômica em relação aos mesmos centros financeiros 

pertencentes às potências que o regime dizia combater.  

A partir da leitura da cobertura reunida sob o título “A Guerra no Atlântico Sul, a 

soberania aparece como um problema militar, político, econômico e informacional. A guerra 

das Malvinas fornece, desse modo, uma chave para discutir a situação argentina, mas também 

convida a pensar sobre as vulnerabilidades compartilhadas por outros países latino-

americanos diante das diferentes formas de intervenção externa.  

Cenário semelhante, associando regimes militares à precarização financeira e à perda 

de soberania, reaparece em dossiês dedicados à Bolívia e ao Chile144. Em vez de tratar esses 

processos como crises exclusivamente nacionais, a Folha volta a construir um mesmo 

encadeamento explicativo: autoritarismo, dependência econômica e limitação da autonomia 

dos Estados latino-americanos aparecem como fenômenos inseparáveis.  

Em “Bolívia, das casernas à falência” (13/03/1983), Galeano de Freitas demonstra que 

a vulnerabilidade produzida pelo regime militar envolvia diretamente a submissão aos 

mercados internacionais:  

[...] a desorganização das finanças internas e externas bolivianas (o período Banzer 
foi caracterizado pela “captação de poupança externa”, com o incremento da dívida 
externa), aliada à crise econômica internacional, entrava qualquer esforço de 
restauração. Vale notar que a Bolívia continua dependente do estanho e as enormes 
reservas estratégicas deste metal, em poder dos Estados Unidos, na prática dão aos 
americanos o poder de controlar o preço do estanho e isto, de fato, é um fator 
limitativo da soberania do país andino.145 

 
A expressão “fator limitativo da soberania” relaciona diretamente a dependência 

financeira, expressa no controle estrangeiro sobre a principal riqueza nacional, à restrição da 

                                                
143ROSSI, Clóvis. A batalha interna está para começar. Folha de S. Paulo, São Paulo, 6 jun. 1982. Exterior, 1º 
caderno, p. 14. Conjunto editorial sobre a Guerra das Malvinas. 
144 Esses Dossiês serão retomados no tópico 3.3, momento mais oportuno para a análise integral de seus 
elementos, conforme procedimento sinalizado no início do capítulo. 
145FREITAS, Galeano de. Difícil morte do Estado delinquente. Folha de S. Paulo, São Paulo, 13 mar. 1983. 
Exterior, 1º caderno, p. 14. Integra o Dossiê-Folha “Bolívia, das casernas à falência”. 
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autonomia política boliviana. Nesse caso, soberania é também a capacidade de controlar os 

próprios recursos estratégicos. 

Essa mesma lógica reaparece no dossiê O Chile na encruzilhada, 10 anos depois 

(11/09/1983). Novamente transformando em Dossiê-Folha um debate realizado em seu 

auditório, o jornal oferece espaço para que especialistas interpretem a experiência chilena. 

Segundo o relato de Antonio Melo, responsável por organizar a publicação, o economista 

Paulo Sandroni contrapôs diretamente o projeto econômico de Salvador Allende às reformas 

implementadas por Pinochet:  

 

[Allende] colocou em prática uma política de redução dos lucros das empresas, de 
incremento ao emprego e aos salários, aumentando assim o consumo e reduzindo a 
inflação, Pinochet optou pelo contrário. “Adotou o que preconiza a escola de 
Chicago e, para reduzir a inflação, diminuiu drasticamente o número de empregos, 
achatou os salários e isso trouxe a recessão, a falência, a miséria cada vez maior”. 
Ele argumenta que, enquanto o modelo permitia que se agisse assim, sufocando 
somente a classe trabalhadora mais pobre “em benefício de outros setores da 
burguesia, tudo era flores. Mas, as dificuldades econômicas começaram a aparecer e 
a ficar cada vez maiores e novos setores precisavam ser sacrificados. Aí o esquema 
não pôde mais se manter, porque começa a perder apoio inclusive no setor 
monopolista e ter dificuldades no exterior - devido às turbulências no 
relacionamento com os credores que não suportam os atrasos constantes”.146 

 

O vocabulário marcado pela deterioração - “achatou”, “recessão”, “falência”, 

“miséria” - desconstrói discursivamente o chamado “milagre chileno”. Ao mesmo tempo, a 

explicação associa continuamente a adoção das políticas dos Chicago Boys ao 

enfraquecimento da economia nacional e ao aumento da dependência em relação aos credores 

internacionais. A narrativa inverte a retórica militar: o regime que se apresentava como 

defensor da pátria aparece como responsável por comprometer a autonomia econômica do 

país.  

Considerados em conjunto, o antecedente editorial sobre a guerra das Malvinas e os 

Dossiês examinados revelam uma regularidade discursiva que atravessa o corpus. A noção de 

soberania incorporava as dimensões diplomática, militar e econômica, de modo que a 

intervenção estrangeira materializava-se tanto na presença de tropas, bases militares e 

operações de inteligência quanto nos mecanismos de dependência econômica, que resultaram 

no endividamento externo, no condicionamento das políticas nacionais pelos organismos 

financeiros internacionais e no controle estrangeiro de setores estratégicos.  

                                                
146MELO, Antonio. O Chile na encruzilhada, dez anos depois. Folha de S. Paulo, São Paulo, 11 set. 1983. 2º 
caderno, Exterior, p.18. Matéria de abertura do Dossiê-Folha “O Chile na encruzilhada, dez anos depois”. 
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Seria excessivo afirmar que a Folha de S. Paulo tenha formulado propriamente um 

projeto de “defesa continental”. A recorrência desses enquadramentos, contudo, 

possibilitaram que acontecimentos de diferentes países pudessem ser reconhecidos pelo leitor 

como manifestações de problemas comuns à região. Ditaduras, intervenções estrangeiras e 

dependência econômica eram apresentadas como formas distintas, mas relacionadas, de 

limitação da capacidade de decisão dos Estados latino-americanos. Nos textos analisados, não 

há soberania efetiva nem sob o autoritarismo doméstico nem sob a tutela das potências 

externas. 

3.2 Sentidos de democracia: as transições no Cone Sul e as possibilidades para a 

América Central 

 
É interessante pensar a democracia como um conjunto de ideias e práticas políticas 
que foram criadas, que estiveram aparentemente esquecidas por longos períodos da 
história, mas que foram redescobertas e reinventadas pelas sociedades modernas. 
Dessa maneira, não se pode formular uma única e simples definição de democracia. 
Ela deve ser entendida historicamente em suas concepções e práticas em cada 
sociedade.147 

 

Na década de 1980, “democracia” não era um conceito dado, mas um sentido em 

disputa, e o Dossiê-Folha foi um dos dispositivos escolhidos pela Folha de S. Paulo para 

sediar esse embate. Os dossiês selecionados para pensar a abordagem da democracia na 

América Latina dividem-se em dois conjuntos recorrentes. O primeiro concentra-se no Cone 

Sul - especialmente na Argentina -, onde o debate se organiza em torno da crise das ditaduras 

militares e dos desafios da reconstrução democrática. O segundo reúne reportagens dedicadas 

à América Central, particularmente a El Salvador e à Nicarágua, nas quais os sentidos 

atribuídos à democracia eram tensionados pelas guerras civis, pelos projetos revolucionários e 

pela intervenção dos Estados Unidos no contexto da Guerra Fria.  

Os próprios títulos indicam perspectivas distintas para o debate. Os processos no Cone 

Sul são focados na reconstrução institucional e na justiça de transição, evidenciando certa 

expectativa em chamadas como “A aventura democrática no Cone Sul” (05/12/1982), “Os 

argentinos decidem hoje o futuro da nação” (30/10/1983), “A grande festa da posse de 

Alfonsín” (11/12/1983) e “No verão argentino, a alegre festa da democracia” (19/02/1984).  

                                                
147PRADO, Maria Lígia Coelho; SOARES, Gabriela Pellegrino; COLOMBO, Sylvia. Reflexões sobre a 
democracia na América Latina. São Paulo: Editora Senac São Paulo, 2007, p.8. 
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Como explica Maria Ligia Prado, a experiência com regimes militares no Cone Sul - 

marcada pela suspensão dos direitos civis, censura de imprensa, proibição ou limitação de 

eleições e da existência de partidos políticos, prisões, tortura e assassinatos de militantes de 

esquerda - fez compreender a importância dos direitos humanos liberais e das práticas 

democráticas. Assim, no período final das ditaduras, a democracia como valor político 

adquiriu uma centralidade inédita na região.148 

Por outro lado, o horizonte democrático apresentado nos Dossiês dedicados à América 

Central é atravessado, essencialmente, por conflitos armados e disputas políticas, como 

sugerem os próprios títulos “A revolução sandinista na encruzilhada” (23/01/1983), “El 

Salvador vota, apostando na paz que não virá” (25/03/1984) e “Divididos, nicaraguenses 

esperam paz impossível” (13/05/1984). Se, no Cone Sul, o desafio consistia em reconstruir 

instituições democráticas após anos de ditadura, na América Central a própria definição de 

democracia tornava-se objeto de disputa entre projetos políticos concorrentes.  

A análise parte de uma questão: quais elementos o discurso jornalístico apresenta 

como pilares da democracia para a América Latina? Conforme argumenta Norberto Bobbio, o 

futuro e a qualidade de um regime democrático dependem da definição de suas “regras do 

jogo”. Na cobertura da Folha, essas regras limitavam-se à realização de eleições ou 

incorporavam também demandas por justiça social, responsabilização pelas violações dos 

direitos humanos e projetos de reconstrução econômica? Em outras palavras, que concepção 

de democracia a Folha de S. Paulo constrói nesses diferentes contextos latino-americanos e 

por meio de quais recursos textuais e visuais?  

Para responder a essas questões, acompanhamos a própria experiência de leitura dos 

Dossiês. Nesse formato, a imagem participa da construção do argumento jornalístico desde o 

primeiro contato do leitor com a página, e durante a pesquisa, essa foi também a ordem pela 

qual os documentos se apresentaram: antes da leitura dos artigos, foram os títulos, subtítulos, 

ilustrações e fotografias que orientaram as primeiras hipóteses de interpretação. Por essa 

razão, a análise realizada neste tópico parte inicialmente da composição visual de cada dossiê, 

para, então, examinar a narrativa construída pelos correspondentes.  

 

                                                
148PRADO; SOARES; COLOMBO, 2007, p. 65. 
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O Cone Sul e a democracia como reconstrução institucional 

 

Os cinco Dossiês centrados na Argentina e no Cone Sul serão analisados em sua 

ordem de publicação, o que permite acompanhar a transformação do próprio enquadramento 

construído pela Folha: do cenário de ruína e ceticismo decorrente dos regimes militares e das 

incertezas da transição, às expectativas pelas eleições e, por fim, aos limites e desafios da 

nova ordem democrática. Em “A aventura democrática no Cone Sul” (05/12/1982), a 

redemocratização aparece como um processo aberto, marcado por expectativas e incertezas. O 

termo “aventura” afasta a ideia de um processo linear ou garantido, sugerindo que a 

reconstrução democrática ainda era uma experiência em curso, sujeita a avanços e retrocessos.  

Na reportagem, Rossi lança um olhar panorâmico sobre a região, identificando uma 

“débil luz” no fim do túnel autoritário. Sinais como “um governo civil na Bolívia”, a 

“promessa dos militares argentinos de entregar o poder até fins de 1983”, a “vitória 

esmagadora das oposições nas eleições internas dos partidos políticos uruguaios”, e as 

“dissensões sérias nos setores que apoiam o governo Pinochet, no Chile” apontavam para uma 

transição iminente.149 A ilustração - da qual não é possível identificar a autoria - é a síntese 

visual do argumento construído pelo jornalista. Tudo o que vemos na imagem é um círculo 

branco, e três pares de olhos olhando para diferentes direções, em contraste com o fundo 

totalmente preto, logo não existe paisagem ou horizonte. Os olhares que se destacam na 

escuridão parecem sugerir uma sociedade que começa a enxergar uma luz ou uma 

possibilidade. 

 

                                                
149 ROSSI, Clóvis. A aventura democrática no Cone Sul. Folha de S. Paulo, São Paulo, 5 dez. 1982. Exterior, 2º 
caderno, p. 22. 
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                                        Fonte: Folha de S. Paulo (1982). 

 

Rossi descreve essa saída do túnel como “obstruída por uma pilha de cadáveres, de 

desaparecidos, de desempregados, de empresas quebradas, de dívidas monstruosas com o 

Exterior, o que torna o caminho para a redemocratização extremamente tortuoso e delicado”. 

Para dimensionar os desafios impostos a esses países em tal percurso, utiliza o Brasil como 

categoria de comparação: 

 

Por isso, é ilusório imaginar que esses países possam repetir a experiência brasileira 
dos últimos anos, marcados por uma rápida transição da distensão para a abertura e 
desta para uma quase-democracia. Para começar, é preciso apontar diferenças 
fundamentais entre os regimes militares do Brasil e os de seus vizinhos: os militares 
brasileiros, habilmente, mantiveram o Congresso funcionando, a não ser por breves 
períodos, nunca congelaram os partidos políticos e, periodicamente, abriam as urnas, 
embora espalhassem obstáculos e casuísmos para torcer os resultados e, com isso, 
entregar apenas as pedras dos aneis, preservando a estes e aos dedos principalmente. 
Não foi o que aconteceu na Argentina, no Chile, na Bolívia e no Uruguai. Nesses 
quatro países, adotou-se a política de terra arrasada: fechou-se o Congresso, foram 
congelados ou dissolvidos os partidos políticos, e colocados na ilegalidade as 
combativas centrais sindicais que tinham uma longa tradição de luta político-sindical 
(a CUT chilena, a CGT argentina, a COB boliviana e a CNT uruguaia).150 

 

Ao usar o Brasil como parâmetro, o jornalista transforma a análise do Cone Sul 

também em uma interpretação da própria abertura brasileira. A escolha do adjetivo “ilusório” 

enfatiza a impossibilidade de se fazer analogias simplificadoras entre os processos de abertura 

política, legitimando a necessidade de compreender cada transição a partir de suas 

                                                
150ROSSI, Clóvis. A aventura democrática no Cone Sul. Folha de S. Paulo, São Paulo, 5 dez. 1982. Exterior, 2º 
caderno, p. 22.  

Figura 17 - Recorte do Dossiê “A aventura 
democrática no Cone Sul” 
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especificidades históricas. A comparação proposta por Rossi pode ser confrontada com os 

modelos de transição discutidos por Lidiane Elizabete Friderichs.151 Esse diálogo exige 

considerar as diferentes temporalidades das duas análises, afinal, publicado em dezembro de 

1982, o Dossiê acompanhava processos em curso, e Rossi escrevia a partir dos indícios 

disponíveis naquele momento, sem conhecer os caminhos que cada transição realmente 

assumiria. 

Posteriormente, Friderichs mobiliza as diferenças entre as concepções de transição por 

colapso, nas quais a desagregação do regime reduziu a capacidade dos militares de controlar 

sua saída, das transições por consenso ou pactuadas, marcadas por negociações e pela 

preservação de maior poder de intervenção dos setores autoritários. Argentina e Bolívia são 

aproximadas do primeiro modelo, enquanto Brasil, Chile e Uruguai são associados ao 

segundo.  

Rossi separa o Brasil de seus vizinhos, sobretudo a partir da profundidade da 

destruição institucional promovida pelas ditaduras: enquanto o regime brasileiro preservara, 

ainda que de forma restrita e controlada, o Congresso, os partidos políticos e a realização 

periódica de eleições, Argentina, Chile, Bolívia e Uruguai teriam experimentado uma política 

de “terra arrasada”. Friderichs adota outro critério, relacionado à capacidade dos regimes de 

condicionar a passagem para a democracia. Por isso, Chile e Uruguai podem aproximar-se do 

Brasil quanto à forma pactuada da transição, embora se aproximem da Argentina e da Bolívia 

na descrição feita por Rossi sobre a repressão e o desmonte das instituições políticas. 

A comparação mostra que a intensidade da repressão não determinava 

automaticamente a modalidade assumida pela transição. Também reforça o sentido de 

incerteza contido no título do dossiê. A “aventura democrática” se materializava nas crises, 

negociações, promessas de abertura e colapsos em diferentes países, cujos resultados ainda 

não podiam ser conhecidos pelo correspondente. A unidade do Cone Sul era construída pela 

experiência compartilhada do autoritarismo e pela expectativa de redemocratização, mas não 

pressupunha a existência de um único caminho para a democracia. 

Diante de tal cenário, Rossi utiliza o caso brasileiro como espelho para dimensionar a 

profundidade da crise institucional vivida pelos países vizinhos: 

 

Cavou-se, em resumo, um imenso fosso entre, de um lado, o poder militar e seus 
escassos seguidores (ou inspiradores) civis e o conjunto da sociedade - manietada, 

                                                
151 FRIDERICHS, Lidiane Elizabete. Transição democrática na Argentina e no Brasil: continuidades e rupturas. 
Aedos, Porto Alegre, v. 9, n. 20, p. 439-455, ago. 2017. 



128 
 

 
 

marginalizada e perseguida. E, mais que isso, declarou-se a guerra contra a 
subversão, entendida esta como tudo aquilo que se manifestasse contra o governo. 
[...] Essa guerra sem quartel nem piedade trouxe a paz. A paz dos cemitérios, cenário 
ideal para que governantes de índole autoritária impusessem tranquila e 
comodamente seus planos de governo. O problema é que nem assim deu certo.152 

 
O vocabulário empregado constrói um cenário de catástrofe, que associa as 

dificuldades da transição à devastação produzida pelas ditaduras. Nesse sentido, a ilustração 

não é o único recurso imagético presente neste Dossiê: expressões como “uma débil luz”, 

“pilha de cadáveres”, “terra arrasada”, “paz dos cemitérios”, “imenso fosso”, são metáforas 

que constroem verdadeiras imagens para quem está lendo. Como consequência, a narrativa 

constrói uma atmosfera lúgubre, marcada pela morte e pela devastação, para representar a 

realidade desses países.  

Por todo o artigo há comparações com o Brasil. No campo econômico, o Palácio do 

Planalto pôde executar a abertura “quando ainda havia resíduos do falso milagre econômico”, 

e “podia dosificar a liberalização a seu gosto”. Já nas vizinhanças, segundo Rossi, os militares 

“estão saindo do poder não por convicção democrática”, mas porque estavam acuados por 

uma recessão sem precedentes, perdendo o apoio até mesmo do empresariado, seu aliado 

habitual.  

A publicação mapeia para o leitor essa falência múltipla: a Argentina e o Uruguai com 

recordes de empresas quebradas e queda no PIB; o Chile mergulhado em um pesadelo com 

mais de 25% de desemprego; e a Bolívia dedicando 80% de seus recursos apenas para pagar a 

dívida externa. A leitura de Gleidiane Ferreira situa historicamente essa relação entre o legado 

militar e a inserção econômica dependente, explicando como a crise econômica “aprisionou” 

as novas democracias sul-americanas antes mesmo de seu nascimento.153 

Rossi continua, e estabelece outra “clara distinção” entre o Brasil e seus vizinhos 

sobre a responsabilização pela repressão:  

 

Geisel pode afastar os generais Ednardo D'Avila Mello e Silvio Frota, que acabaram 
ficando, implicitamente, como os responsáveis pelos excessos. Nos outros países, a 
coisa é muito mais complicada. Todas as evidências são de que o programa 

                                                
152ROSSI, Clóvis. A aventura democrática no Cone Sul. Folha de S. Paulo, São Paulo, 5 dez. 1982. Exterior, 2º 
caderno, p. 22. Integra o Dossiê “A aventura democrática no Cone Sul”. 
153FERREIRA, Gleidiane de Sousa. Qual democracia? O período de redemocratização na América Latina: uma 
reflexão sobre Brasil e Argentina. Ameríndia: História, Cultura e Outros Combates, Fortaleza, v. 10, p. 42-54, 
nov. 2011, p. 45. 
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repressivo foi planejado e executado pelo conjunto das Forças Armadas e não por 
eventuais paramilitares ou pequenos núcleos delirantes.154 

 

Um dos maiores obstáculos da transição consistia em saber como “desmontar a 

máquina repressiva”. O jornalista demonstra como a violência foi institucionalizada em todos 

esses países - na Argentina e no Uruguai, os militares negavam-se a prestar contas de seus 

atos; na Bolívia, o terror operava por meio de paramilitares; e no Exército uruguaio havia 

aulas práticas de tortura – e questiona: “Mas quem garante que a impunidade de hoje não será 

o estímulo para que, amanhã, essa negra história se repita outra vez?” 

Ao descrever a crise das ditaduras do Cone Sul, o dossiê participa da elaboração de 

um determinado sentido de democracia. Ela não é traduzida apenas em retorno das eleições ou 

na substituição de governos militares por civis. É, na verdade, apresentada como um processo 

necessariamente vinculado à reconstrução das instituições políticas, ao enfrentamento do 

legado repressivo, à recuperação econômica e à redefinição das relações entre Estado e 

sociedade. A narrativa de Clóvis Rossi aproxima o conceito à ideia de reconstrução de uma 

sociedade profundamente marcada pela violência autoritária.  

Publicado quase um ano depois, “Os argentinos decidem hoje o futuro da nação” 

(30/10/1983) apresenta o momento em que a democracia deixa de ser uma possibilidade para 

tornar-se uma escolha concreta diante das urnas. O próprio título já sintetiza essa mudança de 

temporalidade e o parágrafo de abertura transforma o rito eleitoral em um acontecimento 

excepcional: 

 

Quase 18 milhões de argentinos irão hoje às urnas para o que os analistas mais 
desapaixonados consideram a última oportunidade deste traumatizado país para 
conseguir a estabilidade institucional que lhe permita recuperar as posições perdidas 
ao longo dos últimos cinquenta anos. O 30 de outubro significa para a nação 
argentina muito mais do que a mera escolha de seus mandatários em todos os níveis 
por si já importantes. Representa, acima de tudo, a opção entre a estabilidade e a 
dissolução nacional [...]155 

 

A oposição construída entre “estabilidade” e “dissolução nacional” confere a esse 

momento um significado que vai além da escolha de um presidente, e a realização do pleito se 

torna decisivo para a reconstrução institucional do país. O voto é apresentado como condição 

indispensável para romper definitivamente com o ciclo de intervenções militares. A 

                                                
154 ROSSI, Clóvis. A aventura democrática no Cone Sul. Folha de S. Paulo, São Paulo, 5 dez. 1982. Exterior, 2º 
caderno, p. 22. 
155 ROSSI, Clóvis. Os argentinos decidem hoje o futuro da nação. Folha de S. Paulo, São Paulo, 30 out. 1983. 
Exterior, 2º caderno, p. 18. 
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expectativa que cercava o retorno das eleições aparece na maneira como Rossi apresenta as 

campanhas dos dois principais candidatos: 

 

Não é à toa, por isso, que os dois únicos candidatos com chances de vencer a eleição 
[...] tenham posto ênfase, em sua campanha, menos em um programa concreto que 
consiga tirar o país do poço e mais nas excelsas virtudes da democracia. “É preciso 
fortalecer o pólo institucional”, insiste sempre Ítalo Luder. “Com a democracia, não 
apenas se vota, se come, se cura e se educa”, repicou Alfonsin [...] E é 
absolutamente natural essa defesa apaixonada das virtudes democráticas: a 
decadência argentina coincide justamente com o período de permanentes 
intervenções militares na vida política.156 

 
Nos discursos de Ítalo Luder e Raúl Alfonsín, a democracia é associada à capacidade 

solucionar problemas de alimentação, saúde, educação e estabilidade institucional, 

convertendo-se em um projeto de reconstrução nacional. Entretanto, o próprio correspondente 

pondera essa expectativa, argumentando que a consolidação democrática dependeria de 

enfrentar um desafio ainda maior, o legado da repressão militar: 

 

Já perguntei aos dois principais candidatos presidenciais com chances de ganhar o 
que fariam na hipótese de que as “Madres” voltassem à plaza durante o governo 
constitucional. A resposta de ambos foi idêntica: caberá à Justiça resolver o assunto. 
Até aí, tudo bem. O problema é saber se o futuro governo dará à Justiça todas as 
condições para investigar a fundo a questão, o que implica chegar à mais alta cúpula 
militar. Que ninguém se iluda: aqui, não houve “excessos” na luta anti-subversiva 
que expliquem as mortes e os desaparecimentos. O que aconteceu, para usar 
palavras de um notório conservador como o escritor Jorge Luis Borges, é “atroz”. 
Pergunta o célebre escritor: “Que se pode pensar de um governo que assassinou 25 
mil cidadãos sem julgamento, sem testemunhas, sem provas?” A repressão foi 
executada de acordo com um plano previamente traçado nos mais altos estratos 
militares, o que torna inócua a punição a um outro bode expiatório. Ou se chega à 
medula do sistema repressor, ou simplesmente corre-se o risco de que tragédia se 
repita no futuro, essa mulada pela impunidade dos homens que a planejaram.157 

 

Ainda que a eleição fosse caracterizada como a “última oportunidade” de um país 

“traumatizado”, Rossi relativiza a ideia de que o mero rito de ir às urnas seria suficiente para 

redemocratizar a Argentina. O correspondente desmonta a retórica oficial das Forças Armadas 

de que as violações de direitos humanos teriam sido apenas “excessos” de uma guerra 

perpetrada por dois lados. As expressões “plano previamente traçado” e “medula do sistema” 

tiram a responsabilidade de indivíduos isolados para enfatizar toda uma estrutura repressora. 

A citação a Borges, qualificado por Rossi como um “notório conservador”, também não é 

                                                
156ROSSI, Clóvis. Os argentinos decidem hoje o futuro da nação. Folha de S. Paulo, São Paulo, 30 out. 1983. 
Exterior, 2º caderno, p. 18. 
157 Ibid. 
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casual: o julgamento moral ultrapassa divisões ideológicas e o uso do termo “atroz” é 

condenatório, tornando impossível a neutralidade diante da violência estatal sobre toda uma 

nação. 

A ilustração ganha força quando lida em conjunto com a argumentação sobre o legado 

da repressão. Os elementos selecionados por Mariza Costa sugerem o principal obstáculo à 

redemocratização argentina, isto é, a permanência do passado autoritário. Essa angústia é 

condensada por uma figura encapuzada, sem rosto e sem identificação clara, o que possibilita 

lê-la como uma espécie de memória ou fantasma do autoritarismo que acompanha o eleitor no 

momento da decisão. 

A figura está inclinada sobre um homem que - podemos supor após a leitura da 

reportagem - tem uma cédula de voto na mão. A imagem captura o instante anterior à 

concretização do ato, o momento de decisão, e a democracia aparece como escolha, mas 

também como incerteza. Também a direção do olhar do homem é significativa. O eleitor não 

olha para uma urna, inexistente na imagem, nem para a cédula, mas sim para a sombra que 

passa um braço sobre seu ombro. A composição pode sugerir que o ato de votar não resolve o 

passado autoritário; ao contrário, ele ocorre sob sua permanente presença.  

 

Fonte: Folha de S. Paulo (1983). 

 

Neste dossiê, a democracia adquire uma dimensão ética e jurídica. O voto aparece 

como condição necessária, mas insuficiente para a consolidação do novo regime. A narrativa 

de Clóvis Rossi e a ilustração de Mariza Dias Costa convergem ao sugerir que a 

Figura 18 - Recorte do Dossiê “Os argentinos decidem hoje o 
futuro da nação” 
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redemocratização argentina dependeria da capacidade de enfrentar o legado da violência 

estatal e romper com a impunidade construída pela ditadura.  

Um mês após as eleições, o Dossiê “A grande festa da posse de Alfonsín” 

(11/12/1983) olha para a efetiva transferência do poder aos civis. A Folha representa esse 

momento como marco simbólico da redemocratização argentina, atribuindo à posse um 

significado que ultrapassa a simples sucessão presidencial. Diferentemente dos dois Dossiês 

anteriores, cuja força interpretativa recai sobre ilustrações alegóricas, este organiza sua 

narrativa visual por meio de uma fotografia da cerimônia de transmissão do poder.  

A imagem registra o instante em que o último presidente da ditadura, Reynaldo 

Bignone, entrega o bastão presidencial ao recém eleito Raúl Alfonsín. No entanto, é a legenda 

escolhida que orienta sua interpretação: “Bignone transmite a Alfonsín o bastão que não 

recebeu nas urnas”. Além de identificar as figuras em cena, a legenda contrapõe a 

legitimidade conferida pelo voto à origem ilegítima do governo militar. Antes mesmo da 

leitura do texto, o leitor é conduzido à compreensão de que a cerimônia representa também a 

restituição da soberania popular.  

 

                       Fonte: Folha de S. Paulo (1983). 

 

Sob essa perspectiva, a posse de Alfonsín converte-se numa “impressionante festa da 

democracia”. Enquanto observador privilegiado, Rossi reconstrói para o leitor a atmosfera da 

cerimônia e da mobilização popular:  

 
A posse de Raul Alfonsin como 42º presidente da Argentina foi uma impressionante 
festa da democracia em todos os planos; de um lado, o discurso de uma hora de 
duração, que o presidente pronunciou no Congresso Nacional, transformou-se em 

Figura 19 - Recorte do Dossiê “A grande festa da posse de Alfonsin” 
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notável peça de defesa da democracia, das liberdades públicas e do insuperável valor 
do voto popular. Do lado de fora do Congresso e da Casa Rosada, concentrou-se 
uma incalculável maré humana para aplaudir o presidente, gritar “Viva la 
Democracia” e comemorar o reencontro da sofrida Argentina com a liberdade.158 

 

 A reportagem inicia em tom de celebração, mas logo dá espaço para discutir os 

desafios do novo governo. A festa da posse, portanto, não aparece como ponto de chegada, 

mas como o início de um processo de reconstrução institucional. Rossi observa que Alfonsín 

terá que lidar com uma inflação descontrolada, uma dívida de 40 bilhões de dólares e, 

sobretudo, o legado deixado pela ditadura militar. 

Entre essas tarefas, uma ocupa posição central na narrativa do jornalista: a necessidade 

de desmantelar o aparato repressivo. Segundo Rossi, “limpar as Forças Armadas” é essencial 

para a estabilidade democrática, já que existem inúmeros “golpistas de plantão”. Então, 

apresenta a estratégia anunciada por Alfonsín para julgar os responsáveis pela repressão, 

estabelecendo diferentes graus de responsabilidade entre os integrantes das Forças Armadas:  

[...] em primeiro, como principais acusados, oficiais que deram ordens (junta de 
presidentes), depois os que se excederam no cumprimento das ordens e violaram 
direitos humanos, por fim, quase sem sanções, os que simplesmente cumpriram 
ordens. Essa gradação parece a única maneira viável de enfrentar a questão: é sabido 
que as Forças Armadas se envolveram praticamente por inteiro na repressão. Tentar 
punir todos os seus integrantes equivaleria a dissolver as instituições armadas, o que 
está absolutamente fora de cogitações. O remédio é estabelecer a escala de 
responsabilidades, na esperança de que a justiça a torne operacional e, por sua 
natural lentidão, deixe passar algum tempo até que a ferida purgue menos.159 

 
A análise de Rossi expõe a tensão entre justiça e governabilidade. Ao considerar a 

gradação das responsabilidades “a única maneira viável” de enfrentar o problema, o 

correspondente reconhece os limites políticos impostos à nova democracia. Punir todos os 

envolvidos significaria, segundo ele, inviabilizar o funcionamento das próprias Forças 

Armadas; por outro lado, deixar os crimes impunes colocaria em risco a legitimidade do 

regime recém-restaurado.  

No dossiê anterior, Rossi defendia a necessidade de chegar à “medula do sistema 

repressor”; agora, a questão é como responsabilizar os autores da violência sem desestabilizar 

o novo regime. À luz da bibliografia sobre justiça de transição, essa leitura da 

redemocratização argentina ultrapassa a dimensão estritamente eleitoral. Roberta Baggio 

observa que uma transição democrática substancial pressupõe não apenas eleições, mas 

                                                
158 ROSSI, Clóvis. A grande festa da posse de Alfonsin. Folha de S. Paulo, São Paulo, 11 dez. 1983. Exterior, 2º 
caderno, p. 22.  
159 Ibid. 
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também o acesso à verdade, a responsabilização dos agentes estatais, a reparação das vítimas 

e a reforma das instituições. A autora destaca que, apesar dos limites e das tensões políticas 

enfrentadas pelo governo Alfonsín, a abertura dos primeiros processos contra o alto escalão 

militar representou um avanço decisivo no enfrentamento dos crimes da ditadura.160 

Fabiana Rousseaux, por sua vez, ressalta que as medidas jurídicas e de memória 

produzem efeitos reparadores ao restituírem dignidade às vítimas, reconstruírem publicamente 

a verdade ocultada pelo Estado e contraporem-se aos efeitos persistentes da impunidade. Sem 

atribuir à Folha de S. Paulo uma formulação conceitual consolidada posteriormente, o Dossiê 

já mobilizava elementos que seriam sistematizados pelo campo da justiça de transição, 

vinculando a consolidação democrática ao reconhecimento das vítimas, à elaboração pública 

da violência estatal e à responsabilização por seus crimes.161 

Newton Carlos amplia essa interpretação afirmando que, o que a Argentina esperava 

“não é uma liderança mítica, mas o exercício de uma presidência efetiva, seguindo as regras 

do jogo democrático”. Uma dessas regras seria justamente a capacidade de formar uma ampla 

base de sustentação política:  

A equação é simples: Alfonsin tem um programa de consolidação democrática e não 
um programa do partido Radical. Em função disso, ele partirá em busca de aliados 
onde quer que eles possam ser encontrados. Seus estrategistas definem esse esforço 
de conquista como uma luta pela hegemonia da idéia de democracia, em contraponto 
a golpismos que se sabe não liquidados de todos, e já se manifestando sob forma 
residual.162 

 

A afirmativa inicial do jornalista chama atenção para a capacidade de construção de 

consensos. Carlos busca dissociar o novo governo de interesses estritamente partidários e 

apresenta a democracia como um projeto nacional, isto é, como um valor que precisa ser 

compartilhado por diferentes setores da sociedade, que reunidos em torno da reconstrução 

institucional, busquem o isolamento das forças contrárias ao regime constitucional. 

Ainda contribui para esse dossiê Flávio de Almeida Salles, que alterna o olhar da 

Argentina para o Brasil. Se em “A aventura democrática no Cone Sul” (1982), nosso país 

parecia ocupar posição relativamente favorável no processo de abertura política, agora o 
                                                

160BAGGIO, Roberta Camineiro. Tensionamentos sociais e justiça de transição: contribuições ao 
constitucionalismo latino-americano. In: TOSI, Giuseppe; FERREIRA, Lúcia de Fátima Guerra; TORELLY, 
Marcelo D.; ABRÃO, Paulo (org.). Justiça de transição: direito à justiça, à memória e à verdade. João Pessoa: 
Editora da UFPB, 2014. p. 87-117. 
161ROUSSEAUX, Fabiana. Las políticas públicas de reparación y sus incidências em los procesos de memoria, 
verdad y justicia: el caso argentino. In: TOSI, Giuseppe; FERREIRA, Lúcia de Fátima Guerra; TORELLY, 
Marcelo D.; ABRÃO, Paulo (org.). Justiça de transição: direito à justiça, à memória e à verdade. João Pessoa: 
Editora da UFPB, 2014. p. 185-193. 
162CARLOS, Newton. Há um novo perfil do país pós-peronista. Folha de S. Paulo, São Paulo, 11 dez. 1983. 
Exterior, 2º caderno, p. 22. Integra o Dossiê “A grande festa da posse de Alfonsin”. 
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espelho se inverte. Salles afirma que “os argentinos avançam em direção à democracia, 

deixando o Brasil à distância”, e para estabelecer essa comparação, aproxima inicialmente as 

trajetórias dos dois países:  

 

Com muito cuidado, Brasil e Argentina iniciam hoje a partir da posse do presidente 
Raúl Alfonsín, uma etapa importante de seu relacionamento bi-lateral, onde o 
reencontro dos argentinos com a democracia terá efeitos sobre todos os aspectos que 
constituem as relações com os brasileiros. Enquanto os dois países possuíam regime 
nitidamente militar, o diálogo foi possível, pois, em última análise, as Forças 
Armadas assumiram o poder em Brasília e Buenos Aires com objetivos bastante 
semelhantes. Coincidência ou não, os processos políticos dos dois países caminham 
de forma bastante próxima um do outro, e se assemelham até mesmo no caos 
econômico que a aliança militar-tecnocrata implantou no Brasil e na Argentina 
nestes últimos 20 anos. Agora, no entanto, os argentinos avançaram em direção à 
democracia, deixando o Brasil à distância, numa separação que se tornou maior 
depois que o presidente João Figueiredo afirmou (...) que as instituições brasileiras, 
inclusive as militares, ainda não se fortaleceram para a plenitude do jogo 
democrático.163 

 

Em um primeiro momento, o jornalista enfatiza as semelhanças entre os dois países, 

tanto nos “objetivos”, como no “caos” deixado pelos militares. Em seguida, parte para o 

contraste, afirmando que a posse de Alfonsín inaugura uma diferença fundamental entre os 

dois processos: enquanto a Argentina recupera plenamente a presidência civil, o Brasil 

permanece condicionado aos limites da abertura conduzida pelos próprios militares. Ao 

incorporar a declaração de João Figueiredo ao texto, Salles utiliza as palavras do próprio 

presidente brasileiro para evidenciar a lentidão da transição nacional. A experiência argentina 

passa a funcionar como um espelho crítico da realidade brasileira, um meio pelo qual é 

possível expor os limites da abertura política em curso no país.  

A fotografia, a legenda e os relatos convergem para uma mesma ideia: a legitimidade 

do poder decorre do voto e da soberania popular, mas o próprio Dossiê recusa transformar 

essa legitimidade em ponto de chegada. A festa da posse ocupa apenas o primeiro momento 

da reportagem; rapidamente, ela abre espaço aos desafios econômicos, à desmontagem do 

aparato repressivo e à necessidade de impedir novos golpismos. Assim, a posse de Alfonsín é 

apresentada como um marco fundador, mas não como a conclusão da transição. A partir desse 

conjunto, a democracia parte da restituição do governo civil, porém depende da consolidação 

das instituições e da defesa contínua das regras do jogo democrático.  

A ordem de publicação dos Dossiês apresentados até aqui evidencia um encadeamento 

narrativo: primeiro, a democracia aparecia como realidade distante; depois, materializa-se na 

                                                
163SALLES, Flávio de Almeida. Com o regime brasileiro, um reencontro cuidadoso. Folha de S. Paulo, São 
Paulo, 11 dez. 1983. Exterior, 2º caderno, p. 22. Integra o Dossiê “A grande festa da posse de Alfonsin”. 
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realização de eleições e na transferência do poder aos civis. Agora, introduzem um novo 

desafio: como viver no regime democrático recém instaurado. Como um romance construído 

capítulo após capítulo, cada publicação retoma questões da anterior e desloca o debate para 

uma nova etapa da trajetória democrática.  

Antes mesmo da leitura do texto, a ilustração de Luiz Carneiro antecipa o tom de “No 

verão argentino, a alegre festa da democracia”, publicado em 19 de fevereiro de 1984. 

Alfonsín aparece sorridente, ocupando quase todo o enquadramento, enquanto costura no 

centro da bandeira argentina o Sol de Maio igualmente contente. Ao representar o novo 

presidente costurando a bandeira, e não discursando ou exercendo autoridade, a ilustração 

associa o governante à reparação simbólica da nação. 

A mudança na linguagem visual mostra certa coerência editorial na iconografia dos 

Dossiês. Ao contrário das edições anteriores, marcadas por sombras, contrastes intensos e 

figuras opressoras, a ilustração adota traços leves, praticamente sem claro-escuro. O sorriso 

compartilhado entre Alfonsín e o Sol de Maio reforça uma atmosfera de otimismo, indicando 

que o reencontro com a democracia é apresentado como um momento de esperança. 

 

Fonte: Folha de S. Paulo (1984). 

 

A escrita de Rossi também se modifica. A “terra arrasada” e o “fosso” são substituídos 

pelo “verão”, pela “festa” e pela “alegria”. Observamos como a presença do correspondente 

no local dos fatos adiciona camadas que não poderiam ser acessadas em artigos produzidos à 

distância. Como quem nos conta o que vê enquanto caminha pelas ruas da capital argentina, o 

Figura 20 - Recorte do Dossiê “No verão argentino, a alegre festa da democracia” 
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jornalista abre o texto narrando a empolgação e o alívio da população, demonstrando como a 

linguagem jornalística também produz atmosferas: 

Florida e Lavalle - os dois calçadões que se cruzam no coração de Buenos Aires 
fervilham de gente nestas noites quentes do verão democrático. E é inevitável que 
segmentos da multidão parem a cada esquina para ver, por exemplo, um grupo de 
saltimbancos, em uma delas, encenando a céu aberto uma peça que fala da liberdade. 
Na esquina seguinte, o espetáculo está a cargo de marionetes, também improvisadas 
na rua. [...] O longo silêncio de oito anos acabou na Argentina e é assim que, dois 
meses depois de restaurada a democracia, o argentino sorve a liberdade redescoberta 
em doses generosas. O medo desapareceu por completo, caíram igualmente as 
barreiras que sufocaram o país durante os anos tenebrosos do ciclo militar.164 

Na narrativa de Rossi, a democracia passa a ser percebida como uma experiência 

vivida. A escolha de elementos aparentemente banais - pessoas caminhando pelos calçadões, 

artistas de rua, espetáculos improvisados e multidões reunidas - evidencia a recuperação do 

espaço público como lugar de convivência e expressão política.  A frase “o medo desapareceu 

por completo” sintetiza essa transformação: a ruptura em relação ao período ditatorial também 

tem caráter subjetivo, marcado pela superação do medo que restringia a circulação, a 

comunicação e a sociabilidade.  

Nesse sentido, a reportagem amplia a definição de democracia construída ao longo dos 

Dossiês anteriores. Associada às eleições, à posse presidencial e à reconstrução das 

instituições, agora se manifesta também nas práticas cotidianas da população. Essa leitura 

aproxima-se da reflexão de Norberto Bobbio de que a democracia não se reduz ao ato 

eleitoral, mas depende da existência de instituições e práticas capazes de assegurar liberdades 

públicas, publicidade dos atos do poder e participação dos cidadãos na vida política.165 O 

“verão democrático” descrito por Rossi representa justamente o momento em que essas regras 

começam a ser reapropriadas pela sociedade argentina. Como uma das maiores expressões da 

liberdade conquistada, o jornalista descreve o chamado “destape”, o fim da censura aprovada 

pelo Congresso: 

A partir da posse de Alfonsin, a televisão argentina - que ocultara zelosamente a 
verdade durante os oito anos do ciclo militar - começou a vomitar cadáveres em 
todos os lares da nação. Era a cobertura ampla da descoberta dos “NN” (do latim 
nomen nescio, não conheço o nome), cadáveres de detidos-desaparecidos sepultados 
clandestinamente pela repressão e que começaram a ser desenterrados já na agonia 
do regime militar. De repente, a dura verdade penetrou com toda a intensidade na 
população inteira, levando a revista “El Porteño” a batizar o espetáculo de “El show 
del horror”. Na verdade, pouco daquilo que agora se está mostrando era 

                                                
164 ROSSI, Clóvis. No verão argentino, a alegre festa da democracia. Folha de S. Paulo, São Paulo, 19 fev. 
1984. Exterior, 2º caderno, p. 16.  
165BOBBIO, Norberto. O futuro da democracia: uma defesa das regras do jogo. Tradução de Marco Aurélio 
Nogueira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986. 
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desconhecido no exterior ou na própria Argentina, das entidades de direitos 
humanos.166 
 

Com a restauração democrática, informações mantidas ocultas passaram a circular 

publicamente. A escolha do verbo “vomitar” transmite a ideia de expulsão violenta de algo 

que permaneceu reprimido por muito tempo – os cadáveres - e que, uma vez restauradas as 

liberdades públicas, já não pode continuar escondido. O curioso é que essa construção produz 

um contraste significativo com o título do próprio Dossiê. Se, de um lado, há “verão”, “festa” 

e “alegria”, de outro, a reportagem faz questão de lembrar que o regime democrático não 

encerra o passado autoritário. Pelo contrário, é justamente o que permite expô-lo.  

A criação da Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas e o fim da 

censura integram aquilo que Ana Roberta Fávaro identifica como pilares da justiça de 

transição, isto é, um conjunto de mecanismos voltados à responsabilização dos agentes 

estatais, ao reconhecimento das vítimas e à reafirmação do Estado de Direito.167 O “show de 

horror” descrito por Rossi participa, portanto, da legitimação da democracia recém-restaurada 

ao tornar públicos crimes que o regime anterior procurou ocultar.  

O correspondente também distribui a palavra entre representantes de diferentes setores 

da sociedade argentina. A reportagem expõe as “discrepâncias” entre os organismos de 

direitos humanos e o governo Alfonsín, expressas pela angústia entre a “escala de 

responsabilidade” posta em prática pelo presidente e a punição total das Forças Armadas, 

exigido pelas Mães da Praça de Maio:  

 

Na prática, isso equivaleria à dissolução das Forças Armadas. Pergunto a Hebe de 
Bonafini se essa tese é politicamente viável e ela responde, fulminante: Não sei se é 
politicamente viável, mas, afinal, para que servem as Forças Armadas? Já o 
jornalista político Oscar Raul Cardoso, do matutino “Clarín”, é mais realista: “Não 
se pode confundir o governo democrático com um governo revolucionário. O 
governo Alfonsín não é a Frente Sandinista. E completa o ex-chanceler Oscar P. 
Camilión: “Aqui, realizaram-se apenas eleições e não a Revolução Francesa”. De 
fato, Alfonsin não pode fazer muito mais do que está fazendo. Como diz o advogado 
Emílio Fermin Mignone, destacado defensor dos direitos humanos, “se as sanções se 
reduzem a condenar (o que ainda é preciso ver) um punhado de membros das 
primeiras juntas militares, não haverá verdade nem justiça e, por extensão, tampouco 
haverá estabilidade democrática”. 168 

                                                
166 ROSSI, Clóvis. No verão argentino, a alegre festa da democracia. Folha de S. Paulo, São Paulo, 19 fev. 
1984. Exterior, 2º caderno, p. 16.  
167FÁVARO, Ana Roberta Ferreira. Democracia como direito humano no contexto da redemocratização na 
América do Sul: Brasil, Argentina e Chile. 2016. Dissertação (Mestrado em Direito, Relações Internacionais e 
Desenvolvimento) – Pontifícia Universidade Católica de Goiás, Goiânia, 2016. 
168 ROSSI, Clóvis. No verão argentino, a alegre festa da democracia. Folha de S. Paulo, São Paulo, 19 fev. 
1984. Dossiê-Folha, Exterior, 2º caderno, p. 16. 
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O trecho reúne ao menos três posições distintas diante do mesmo problema. Hebe de 

Bonafini expressa a perspectiva das vítimas da repressão, para quem a democracia somente se 

completaria com a responsabilização integral das Forças Armadas. Oscar Raúl Cardoso 

introduz uma leitura pragmática, lembrando que um governo eleito não dispõe da liberdade de 

ação de um governo revolucionário. A referência de Oscar Camilión à Revolução Francesa 

reforça a ideia de que a redemocratização argentina deveria ocorrer dentro dos limites 

institucionais, e não por meio de uma ruptura radical. Por fim, Emílio Mignone ocupa uma 

posição intermediária ao advertir que uma punição excessivamente limitada comprometeria a 

própria legitimidade da nova ordem democrática. A multiplicidade de vozes mobilizadas pelo 

jornalista demonstra que o consenso em torno do retorno à ordem constitucional não 

eliminava as divergências sobre o alcance da justiça, o ritmo e os limites das transformações. 

 Já a referência à Frente Sandinista, feita por Cardoso, mobiliza um referente que já 

vinha sendo explorado pela Folha nas discussões sobre a situação na América Central, 

convidando o leitor a estabelecer paralelos entre diferentes projetos políticos latino-

americanos. Embora apareça apenas como um recurso comparativo dito por um jornalista 

argentino, ela evidencia que os Dossiês dialogavam entre si e construíram, ao longo do tempo, 

um repertório compartilhado com seus leitores. Assim como as referências feitas ao processo 

brasileiro, a comparação revela que, para parte da intelectualidade e do jornalismo do período, 

as democracias latino-americanas também eram pensadas em contraste com outros modelos 

de transição e transformação política existentes no continente.  

Meses depois, “Desaparecidos, uma ferida aberta na história da Argentina” 

(23/09/1984) deslocava a atenção para o enfrentamento institucional da violência praticada 

pelo Estado. A democracia passa então a envolver a capacidade de investigar o passado, 

reconhecer as vítimas, e buscar verdade e justiça.  Assinado por Flávio Tavares, o texto 

realiza uma espécie de tradução jornalística do Relatório Sábato169, produzido pela Comissão 

Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas (CONADEP), selecionando episódios, 

testemunhos e evidências capazes de apresentar ao leitor brasileiro o caráter sistemático da 

violência estatal. A metáfora da “ferida aberta” apresenta os desaparecimentos como um 
                                                

169 O Relatório Sábato, ou Nunca Más, é uma resposta inicial ao contexto de reabertura política como 
necessidade de enfrentar e registrar o legado das ditaduras de maneira imediata. Ao evidenciar as estratégias de 
repressão utilizadas pela ditadura argentina, o informe se destaca ao trazer à tona as metodologias empregadas 
pelos aparatos repressivos. O Nunca Más utilizou os depoimentos das vítimas para a sua elaboração, visto que os 
arquivos das juntas militares não estavam à disposição da Comissão Nacional Sobre o Desaparecimento de 
Pessoas (CONADEP). Ver: BAUER, Caroline Silveira. A produção dos relatórios Nunca Mais na Argentina e no 
Brasil: aspectos das transições políticas e da constituição da memória sobre a repressão. Revista de História 
Comparada, v. 2, n. 1, 2008.  



140 
 

 
 

trauma ainda ativo no presente democrático, de modo que a abertura institucional não bastava 

para superar o autoritarismo: enquanto os crimes permanecessem sem esclarecimento e 

responsabilização, a violência continuaria produzindo efeitos sobre a sociedade argentina.  

A legenda da fotografia, “Diante da sede do governo argentino, as Mães da Praça de 

Maio reivindicavam a punição dos ex-chefes militares acusados pelo desaparecimento de seus 

filhos”, situa a mobilização no próprio centro do poder político do novo regime democrático. 

A fotografia capta os painéis compostos por dezenas de retratos, que individualizam as 

vítimas e, simultaneamente, evidenciam a dimensão coletiva da repressão, impedindo que os 

desaparecimentos sejam reduzidos a números ou a uma memória restrita às famílias. Acima 

dos rostos, a inscrição “caçados por assassinos” atribui diretamente aos agentes da repressão a 

responsabilidade pela perseguição e pelo desaparecimento dessas pessoas, confrontando o 

silêncio e as justificativas construídas pela ditadura. 

 

Figura 21- Recorte do Dossiê “Desaparecidos, uma ferida aberta na história argentina” 

 
  Fonte: Folha de S. Paulo (1984). 

 

Tavares é a única assinatura nesse Dossiê, e abre a reportagem recuperando uma 

declaração pública do general Ramón Camps, para convertê-la em fio condutor de sua 

narrativa: 

 

Em plena euforia do poder, em 1976, o general Ramón Camps traçou publicamente 
as linhas de ação militar na Argentina: “Primeiro eliminaremos os subversivos, logo 
os colaboradores, depois os simpatizantes e, por último, os indiferentes”. Agora, oito 
anos depois, a Comissão dos Desaparecidos confessa que, ao redigir o relatório de 
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suas investigações, tentou inutilmente evitar que o capítulo sobre tortura e 
exterminio dos presos se convertesse numa “enciclopédia do horror”.170 

 

A reportagem coloca em relação duas temporalidades. De um lado, a declaração de 

Camps, pronunciada durante o auge do poder militar, explicita a ampliação progressiva das 

categorias consideradas inimigas. De outro, o relatório elaborado oito anos depois revela as 

consequências concretas dessa política. Tavares sustenta a expressão “enciclopédia do terror” 

detalhando os “métodos de tortura desconhecidos noutras partes do mundo”, evidenciando 

que a barbárie atingiu as camadas mais vulneráveis e indefesas da sociedade argentina.  

O jornalista faz referência ao fuzilamento de adolescentes cujo único “crime” foi 

reivindicar passe livre nos ônibus, sob a justificativa militar de que era preciso “matar essas 

pombinhas, antes que cresçam e se transformem em águias”. Ao reproduzir essa frase, 

evidencia a violência como uma prática preventiva, dirigida não apenas ao que as vítimas 

haviam feito, mas ao que poderiam vir a representar politicamente.  

O Dossiê também oferece espaço às vozes das vítimas e de indivíduos que 

participaram do funcionamento do aparato repressivo. Uma sobrevivente relata: “Levavam os 

presos a um imenso buraco e aí nos enterravam, só com a cabeça de fora [...].” Em seguida, 

Tavares reproduz o relato de um ex-cabo da Marinha, que “Contou que em maio de 76 

começaram os primeiros “voos sem porta”: os prisioneiros eram levados em aviões da 

Marinha e atirados em alto mar”.  

A reportagem assume uma função documental, tornando públicas evidências que o 

regime militar havia procurado eliminar ou manter em segredo. Esse procedimento reduz o 

espaço para que os crimes sejam apresentados como rumores, exageros ou denúncias 

politicamente motivadas. Tais relatos permitem ao leitor dimensionar a natureza do aparato 

repressivo e ainda confrontar os discursos militares que apresentavam a ditadura como 

resposta necessária à “subversão”.  

Nesse sentido, o Dossiê desmonta a chamada “teoria dos dois demônios”, que 

estabelecia uma equivalência entre a violência praticada pelas organizações guerrilheiras e 

aquela executada pelo Estado.171 Ao expor a lógica de aniquilação que alcançava até os 

“indiferentes”, Tavares joga luz sobre a repressão como um projeto de reestruturação da 

                                                
170 TAVARES, Flávio. Desaparecidos, uma ferida aberta na história da Argentina. Folha de S. Paulo, São Paulo, 
23 set. 1984. Exterior, 2º caderno, p. 18. 
171BALBINO, Ana Carolina. Justiça de transição na Argentina: de Alfonsín a Madri (1983-1996). Projeto 
História, São Paulo, v. 82, p. 319-341, jan./abr. 2025, p.328. 
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sociedade através do pânico indiscriminado, rompendo os laços de solidariedade e quebrando 

qualquer institucionalidade.172 

Depois de apresentar uma extensa sucessão de depoimentos, o jornalista recupera a 

posição expressa pela comissão: “Não estamos movidos pelo ressentimento, nem pelo espírito 

de vingança e só pedimos a verdade e a justiça”. A investigação e revelação dos crimes não é 

revanche dos vencedores contra os derrotados, mas sim uma exigência necessária à 

reconstrução democrática. Verdade e justiça aparecem como condições para que a sociedade 

argentina pudesse enfrentar essa herança sem repetir os mecanismos de silêncio e impunidade 

produzidos pela ditadura. 

O fim da reportagem retoma o mesmo procedimento utilizado na abertura, e Tavares 

resgata novamente as palavras de um militar: 

 

“Esta página brilhante da história militar argentina, para alcançar o prêmio da glória, 
teve que caminhar por zonas de lodo e escuridão, que ninguém, definitivamente 
ninguém, deve pretender atualizar ou desvendar”, disse Galtieri. Pouco mais de três 
anos depois, quase tudo foi desvendado.173 
 
 

A frase final do jornalista inverte a declaração de Galtieri: enquanto o general 

reivindicava o esquecimento e advertia que ninguém deveria “desvendar” as zonas obscuras 

da repressão, a CONADEP realizava precisamente o movimento contrário. “Quase tudo foi 

desvendado” indica que aqueles que haviam controlado a circulação das informações já não 

conseguiam impedir que suas práticas fossem investigadas e expostas publicamente. A Folha 

transforma, assim, as experiências individuais de sofrimento em denúncia coletiva da 

violência estatal cometida pelo regime militar argentino. 

Nos cinco Dossiês, a democracia ultrapassa o sentido estritamente eleitoral. Embora o 

voto apareça como condição indispensável para romper com os regimes militares, ele não é 

suficiente. Ao longo das reportagens, a consolidação democrática passa a depender também 

da reconstrução das instituições, da liberdade de imprensa, do enfrentamento das violações de 

direitos humanos, da justiça de transição e da capacidade de impedir a continuidade de 

práticas autoritárias. Trata-se, portanto, de uma concepção de democracia liberal fortemente 

associada à experiência das transições políticas do Cone Sul.  

                                                
172 BALBINO, 2025, p.330. 
173 TAVARES, Flávio. Desaparecidos, uma ferida aberta na história da Argentina. Folha de S. Paulo, São Paulo, 
23 set. 1984. Exterior, 2º caderno, p. 18. 
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A distribuição temática dos Dossiês revelou que o tema da democracia também era 

frequente para outra região, mas havia uma diferença importante entre elas: o Cone Sul 

recebeu um número significativamente maior de Dossiês que a América Central. Argentina, 

Uruguai e Chile compartilhavam com o Brasil a experiência recente das ditaduras militares, 

articuladas por mecanismos como a Operação Condor, o que favorecia comparações entre 

seus processos de abertura e transição. Além disso, Argentina e Brasil mantinham estreitas 

relações diplomáticas, econômicas e estratégicas, fazendo com que as transformações 

políticas no país vizinho refletissem imediatamente no debate público brasileiro.  

A estrutura da cobertura também era diferente. No Cone Sul, a Folha contava com 

correspondentes próprios, sobretudo Clóvis Rossi em Buenos Aires, enquanto o mesmo não 

acontecia para a América Central. Isso não significa que a porção centro-americana ocupasse 

um lugar secundário no debate promovido pelo jornal. Mas se os Dossiês sobre o Cone Sul 

convidavam a pensar a própria abertura política brasileira, aqueles dedicados a El Salvador e à 

Nicarágua deslocavam a discussão para a própria definição de democracia como objeto de 

disputa no contexto latino-americano. A questão passava a interrogar quais critérios 

permitiam caracterizar um regime democrático quando entram em cena revoluções, guerrilhas 

e intervenção estrangeira.  

A América Central e a democracia como conceito em disputa 

 

Refletindo sobre a noção de democracia na América Latina, Maria Ligia Prado chama 

atenção para como ao longo do século XX, os oposicionistas de esquerda aos governos 

oligárquicos e conservadores deram muito pouca importância à “questão democrática”, pois a 

preocupação era, no plano interno, com os problemas da injustiça social e da pobreza e, no 

plano externo, com o poder do imperialismo norte-americano.174 

 Afinal, uma democracia pode ser instituída sob tutela estrangeira e esvaziamento da 

soberania?  Em “El Salvador vota, apostando na paz que não virá” (25/03/1984), a realização 

de eleições não define, por si só, uma experiência democrática. O Dossiê relaciona o pleito à 

influência norte-americana e à continuidade da guerra, por meio de uma construção narrativa 

que privilegia o correspondente como testemunha. 

                                                
174PRADO, Maria Lígia Coelho; SOARES, Gabriela Pellegrino; COLOMBO, Sylvia. Reflexões sobre a 
democracia na América Latina. São Paulo: Editora Senac São Paulo, 2007, p.58. 
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O título da página já antecipa a interpretação. A escolha pelo verbo “apostando” 

sugere incerteza: a paz não aparece como consequência natural das eleições, mas como 

possibilidade remota, dependente de fatores que vão além do processo eleitoral. Ao mesmo 

tempo, o complemento “que não virá” elimina qualquer expectativa otimista antes mesmo do 

desenvolvimento da reportagem. Em seguida, chama atenção a ilustração que reúne armas, 

algemas e voto. Como observa Peter Burke, imagens políticas podem condensar conflitos 

abstratos em símbolos reconhecíveis.175 Na composição de Luiz Carneiro, tais itens fazem 

existir na mesma cena democracia, coerção e poder armado. 

A imagem organiza-se em três painéis verticais que podem ser lidos como uma 

narrativa contínua. No primeiro, observa-se um homem visto de costas, uniformizado e 

portando um fuzil preso ao corpo. No painel central, a figura aparece de perfil, usando chapéu 

de aba larga e vestimentas simples, com mangas arregaçadas, aproximando a figura da de um 

trabalhador rural. A ambiguidade sugere que o personagem não corresponde claramente nem 

ao soldado nem ao camponês, condensando, antes, a experiência de uma sociedade 

militarizada, com uma guerrilha formada por camponeses, e ao mesmo tempo, uma guerra 

que atravessava o cotidiano de uma população em boa parte rural.  

O painel final rompe parcialmente essa continuidade ao mostrar dois braços distintos 

convergindo para a urna eleitoral. Na parte inferior, o braço algemado está para depositar uma 

cédula de votação em uma urna da qual parece escorrer sangue; acima dele, outro braço 

empunha um revólver. Parecem coexistir dois sujeitos políticos: de um lado, o eleitor, cujo 

exercício da cidadania aparece limitado; de outro, aquele que detém o poder das armas, cuja 

presença acompanha e condiciona o próprio ato eleitoral.176 

 

 

 

 

 

 

                                                
175BURKE, Peter. Testemunha ocular: história e imagem. Tradução de Vera Maria Xavier dos Santos. Revisão 
técnica de Daniel Aarão Reis Filho. Bauru, SP: EDUSC, 2004, p.73. 
176Um elemento curioso é a cédula eleitoral, na qual o ilustrador desenha, claramente, um pé de galinha, 
portanto, a cédula não é neutra. Embora a reportagem do Dossiê não faça referência direta a esse símbolo, sua 
inclusão pode ser interpretada como uma alusão ao campesinato, mencionado no texto como o principal sujeito 
afetado pela guerra civil, pela pobreza e pelo deslocamento forçado: ou, também é possível que o desenho 
dialogue com a simbologia associada ao eleitorado rural e analfabeto.  
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Fonte: Folha de S. Paulo (1984). 

 

Os subtítulos - “Esquadrões e guerrilha povoam cemitérios com 46 mil mortos”; “Sem 

negociações, guerra de desgaste vai continuar”; “Um trunfo duvidoso para Washington”; 

“Conflito, a herança da colonização” – também antecipam diferentes chaves de leitura do 

Dossiê. O redator da Folha, Celestino Vivian, é quem conduz o tema, descrevendo as eleições 

como uma estratégia norte-americana imposta de cima para baixo, com a marca “made in 

USA”: 

Sob o lema de "ballots and not bullets" (votos e não balas), o presidente Ronald 
Reagan, através de seu ex-enviado especial a América Central, Richard Stone, 
promoveu no ano passado frustradas conversações com os rebeldes para convencê-
los a participar do pleito. Reagan não aceitou as propostas de Ungo pela formação de 
um “governo de salvação nacional”, com a participação de todas as forças políticas, 
que se encarregaria primeiro de pôr fim à guerra e reconstruir o país e depois de 
convocar eleições. O presidente norte-americano se baseava em precedentes em que 
marxistas “engoliam” seus aliados tão logo chegaram ao poder. Mas Reagan 
subestima as causas do conflito salvadorenho, embasadas na desigualdade social 
(aliás, esta é a tese do Itamarati), e as coloca no âmbito das tensões Leste-Oeste. Não 
quer que um governo de esquerda se instale no país. Ameaçaria, afirma a Casa 
Branca, a segurança dos Estados Unidos em seu flanco Sul, como diz constituir uma 
ameaça o governo esquerdista da Nicarágua e por isso apóia os rebeldes anti-
sandinistas.177 

Na interpretação de Vivian, Washington utilizava as eleições como instrumento de 

legitimação da política norte-americana para a região, e não como meio de solucionar o 

conflito salvadorenho. Além disso, ao localizar a origem do conflito na desigualdade social e 

                                                
177 VIVIAN, Celestino. El Salvador vota, apostando na paz que não virá. Folha de S. Paulo, São Paulo, 25 mar. 
1984. Exterior, 2º caderno, p.18. 

Figura 22 - Recorte do Dossiê “El Salvador vota, apostando na paz que não 
virá” 
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não apenas na disputa entre capitalismo e comunismo, Celestino Vivian considera também os 

fatores internos da sociedade salvadorenha.   

Sua leitura aproxima-se daquela desenvolvida posteriormente por estudiosos dos 

conflitos na América Central, que entendem a situação em El Salvador como um processo 

histórico com raízes em condicionantes locais e que, conforme explica Roberto Neto, por 

coincidência diacrônica, inseriu-se no contexto do conflito entre Estados Unidos e União 

Soviética. No caso de El Salvador - e também da Nicarágua -, Neto explica que a ausência de 

legitimidade política dos setores dominantes em uma conjuntura de crise econômica e, em 

meio à Guerra Fria, impulsionou o extremo voluntarismo da guerrilha.178 

Para Rossi, por sua vez, a violência praticada pelos dois principais polos do conflito 

inviabilizava qualquer pretensão de legitimidade democrática. De um lado, estavam os 

“esquadrões da morte”, financiados indiretamente pelos Estados Unidos por meio das Forças 

Armadas salvadorenhas: 

 

[...] não será a eleição de hoje, a segunda em três anos, que poderá fazer estancar o 
sangue que corre solto em El Salvador. É simples de explicar: desses 46 mil mortos, 
pelo menos 30 mil foram assassinados por “esquadrões da morte”, que assumiram 
diferentes nomes ao longo dos anos. E os “esquadrões” estão umbilicalmente ligados 
à mais alta hierarquia das Forças Armadas, que, por sua vez, recebe uma chuva de 
dólares norte-americanos para combater a guerrilha. Enquanto estiverem 
alimentados dessa maneira indireta, os “esquadrões” não deixarão de funcionar, 
eliminando toda e qualquer pessoa que mostrar alguma preocupação com direitos 
humanos e justiça social.179 

 

O jornalista argumenta estabelecendo uma relação direta entre a violência paramilitar 

e o apoio norte-americano ao governo salvadorenho. O uso da expressão “umbilicalmente 

ligados” busca reforçar que os esquadrões da morte não eram grupos autônomos ou desvios 

isolados das Forças Armadas. Ao mesmo tempo, a imagem da “chuva de dólares” produz a 

ideia de que o financiamento norte-americano direcionado ao combate à guerrilha alimentava 

diretamente a violência política no país. Neste enquadramento, o processo eleitoral perde sua 

legitimidade porque o próprio Estado responsável por organizá-lo aparece associado ao terror.  

De outro, aponta a própria guerrilha, que controlava aproximadamente um terço do 

território nacional: 

 

                                                
178 MOLL NETO, Roberto. A nação como “comunidade imaginada” nas relações internacionais: o caso das 
narrativas sobre o papel dos Estados Unidos diante da revolução na Nicarágua e da guerra civil em El Salvador 
nos anos 1980. Revista Tempo do Mundo, Brasília, v. 3, n. 1, p. 283-305, jan. 2017, p.290-291. 
179 ROSSI, Clóvis. Esquadrões e guerrilha povoam cemitérios com 46 mil mortos. Folha de S. Paulo, São Paulo, 
25 mar. 1984. Exterior, 2º caderno, p. 18. Integra o Dossiê “El Salvador vota, apostando na paz que não virá”. 
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[...] embora se trate exatamente das regiões menos povoadas, é evidente que esse fato, por 
si só, retira representatividade de qualquer pleito. Nessas áreas, os guerrilheiros armaram 
seu próprio esquema de governo, promovem até casamentos e a autoridade formal é deles, 
única e exclusivamente. Como se poderá considerar legítima uma eleição em que se 
marginaliza, automaticamente, um terço do país?180 
 

A crítica de Rossi não se dirige apenas ao governo. O controle exercido pela guerrilha 

sobre parte do território também ameaçava a representatividade do pleito. A pergunta retórica 

conduz o leitor à conclusão de que nada adianta existir urnas se não há condições efetivas de 

participação política dos cidadãos para a legitimidade democrática. Newton Carlos amplia a 

crítica ao expor que nem mesmo Washington parecia acreditar plenamente na eficácia do 

processo eleitoral que patrocinava. Como observa o jornalista, o próprio Reagan admitia que 

“nenhum presidente salvadorenho terá condições de [...] acabar com os esquadrões da morte e 

dialogar com a guerrilha.”181  

A aproximação entre as argumentações evidencia que as críticas não se dirigiam ao 

princípio das eleições em si, mas às condições em que elas eram realizadas. Rossi ainda 

mobiliza sua experiência direta com El Salvador, alternando, ao longo do texto, entre 

descrição factual, testemunho pessoal e análise: 

Eu assisti às eleições de 1982 e verifiquei in loco o estrago que a guerrilha provocou 
no esquema oficial de votação. [...] é indiscutível o desejo da maioria da população 
de votar, porque foi convencida de que votação é igual a paz, o que não é bem 
verdade. Em 82, assisti cenas impressionantes que denotavam o desejo da maioria de 
chegar aos postos eleitorais, não porque houvesse especial entusiasmo pelos 
candidatos, mas porque ficava subentendido que o caminho da paz passava pelas 
urnas. Não passou em 1982 e nem vai passar agora, mas, em algum momento de um 
futuro imprevisível, terá que ser assim.182 

 
A escrita em primeira pessoa transforma sua presença no território em parte do 

argumento da reportagem, o que aproxima o leitor brasileiro da realidade descrita e diferencia 

o texto da reprodução de despachos internacionais. Além disso, a página incorpora a posição 

de setores da população que rejeitavam tanto a solução militar do governo quanto a da 

guerrilha. Como aponta Celestino Vivian: 

Estas eleições, impostas de cima para baixo para dar ao país uma fachada de democracia, 
impossível nas atuais circunstâncias, não contam somente com a oposição da guerrilha, mas 
também de um amplo segmento da população, que não se considera ligado nem aos 

                                                
180 ROSSI, ref. 179, p. 18. 
181 CARLOS, Newton. Um trunfo duvidoso para Washington. Folha de S. Paulo, São Paulo, 25 mar. 1984. 
Exterior, 2º caderno, p. 18. Integra o Dossiê “El Salvador vota, apostando na paz que não virá”. 
182ROSSI, Clóvis. Esquadrões e guerrilha povoam cemitérios com 46 mil mortos. Folha de S. Paulo, São Paulo, 
25 mar. 1984. Exterior, 2º caderno, p. 18. Integra o Dossiê “El Salvador vota, apostando na paz que não virá”. 
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partidos de direita nem à esquerda armada. Cerca de 30 por cento do eleitorado, 
professores, estudantes, sindicatos operários e camponeses e organizações de defesa dos 
direitos humanos defendem o diálogo e a negociação para superar o conflito e condenam a 
solução militar, que torna o país cada vez mais dependente dos Estados Unidos.183 
 

A população, portanto, associa democracia à negociação política e à construção de 

consensos e ao fazê-lo, atribui legitimidade não à vitória de um dos lados, mas à superação do 

próprio conflito. A reportagem questiona se é possível falar em regime democrático quando as 

regras do jogo coexistem com a permanência das armas, de modo que o Dossiê explicita 

justamente a falência da promessa apontada por Bobbio de que a democracia constitui um 

conjunto de regras destinado a resolver conflitos sem o recurso sistemático à violência.184 

A situação na Nicarágua adiciona outra camada a esse debate. Ali, para além da 

possibilidade de realização das eleições, a questão principal está na disputa entre diferentes 

concepções de democracia: de um lado, a defesa liberal do pluralismo político, da liberdade 

de imprensa e da alternância no poder; de outro, a definição sandinista, fundada na justiça 

social, na soberania nacional e na preservação da revolução.  

Historicamente, na Nicarágua, a configuração do conflito inverte aquela lógica 

observada em El Salvador. Neste país, a guerrilha de esquerda enfrentava um governo 

apoiado pelos Estados Unidos; no outro, após a vitória da Revolução Sandinista, em 1979, o 

governo revolucionário passou a enfrentar uma guerrilha contra revolucionária - os contras - 

financiada, armada e treinada pelo governo norte-americano. Essa inversão altera os termos 

do debate: o problema passa a ser a consolidação de um projeto revolucionário de esquerda 

sob intervenção externa e no contexto da Guerra Fria.  

No Dossiê-Folha, o debate a respeito das complexidades internas da Revolução 

Sandinista contou com a tradução de duas reportagens do jornal francês Le Monde, compondo 

dois Dossiês exclusivos sobre a Nicarágua185 e que, embora publicados com mais de um ano 

de intervalo, compartilham uma mesma matriz interpretativa. Por isso, são analisados de 

forma articulada, com destaque para o enquadramento presente no primeiro dossiê e a 

maneira como os mesmo elementos são retomados e aprofundados na cobertura das eleições 

pouco mais de um ano depois. 

                                                
183 VIVIAN, Celestino. El Salvador vota, apostando na paz que não virá. Folha de S. Paulo, São Paulo, 25 mar. 
1984. Exterior, 2º caderno, p. 18. 
184 BOBBIO, 1986. 
185 Ao todo, entre 1982 e 1984, foram publicados quatro dossiês referentes ao país. Além desses dois: “Na 
América Central, o jogo do tudo ou nada” (10/04/1983) e “América Central: a explosão latente” (01/05/1983), 
discutidos no tópico 3.1. 
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Em “A revolução sandinista na encruzilhada” (23/01/1983), a Revolução Sandinista é 

apresentada como um processo de progressivo abandono de suas promessas democráticas. 

Essa interpretação aparece no conjunto editorial da publicação – título, subtítulo e ilustração - 

e é desenvolvida posteriormente na reportagem de Charles Vanhecke, que privilegia 

determinadas vozes e concepções de democracia. O subtítulo antecipa o enquadramento: 

“Entre o monolitismo ditatorial e o pluralismo democrático, a Nicarágua começa a escolher o 

pior caminho”. Ao afirmar que a Nicarágua “começa a escolher o pior caminho”, o cenário é 

apresentado como uma escolha entre dois polos antagônicos: o “monolitismo ditatorial” e o 

“pluralismo democrático”.  

A ilustração reforça tal interpretação. Não é possível afirmar sua autoria, mas no canto 

inferior esquerdo, resquícios de tinta parecem indicar o formato da assinatura de “Mariza”. O 

personagem central, um combatente armado, ocupa o primeiro plano da composição, 

enquanto atrás dele projeta-se uma segunda figura como uma sombra, mas com traços mais 

agressivos: dentes expostos, olhos cerrados, nariz pontudo e proeminente e feições 

endurecidas. A semelhança dos traços e a sobreposição das figuras permitem ler a segunda 

como uma duplicação sombria da primeira, e não como outro sujeito. Articulada ao texto, a 

composição sugere a existência de uma face oculta ou de um desdobramento sombrio da 

revolução, que emergia a medida que o processo revolucionário se consolidava. 

 

Figura 23 - Recorte do Dossiê “A revolução sandinista na encruzilhada” 

 Fonte: Folha de S. Paulo (1983). 

 

Charles Vanhecke abre o texto discorrendo sobre as particularidades da luta 

sandinista: 
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Poucos revolucionários pareceram, na História, mais democráticos do que os 
sandinistas da Nicarágua. Eles queriam uma revolução diferente: socialista, mas 
respeitando o pluralismo político e a livre imprensa, e cuidadosos, no campo 
diplomático, em manter um estrito não-alinhamento. Tratava-se de um compromisso 
entre todos os que contribuíram, em julho de 1979, para a derrubada da ditadura 
Somoza. Os sandinistas não estavam sós no combate. Eles foram os primeiros e 
permaneceram na vanguarda até o fim, mas outras forças juntaram-se a eles: a 
Igreja, a burguesia, a intelectualidade. No fim é todo um país que se subleva contra o 
caudilho [...].186 
 

Mas logo o jornalista afirma experimentar a “sensação de algo já visto”, descrevendo 

um movimento que, segundo ele, teria se repetido em outras revoluções do século XX: “uma 

revolução, inicialmente democrática, restringindo as liberdades ao invocar a necessidade de 

enfrentar seus adversários”. Ao recorrer a esse paralelismo histórico, Vanhecke retira a 

Revolução Sandinista de sua especificidade e a insere numa narrativa mais ampla sobre qual 

seria o destino das revoluções socialistas. A Nicarágua deixa de aparecer como um caso 

singular da América Central para tornar-se mais um exemplo de um percurso considerado 

recorrente.  

Vanhecke organiza então o texto em torno de um contraste: antes, a defesa do 

pluralismo, da imprensa livre, da economia mista e do não alinhamento; depois, censura, 

estado de emergência, concentração do poder, perseguição política, restrição ao pluralismo. O 

fio narrativo deste Dossiê é a transformação da revolução, e para sustentá-lo, Vanhecke reduz 

sua intervenção opinativa explícita por meio da seleção e ordenação de vozes locais. São 

mobilizadas falas do diretor do jornal La Prensa, de representantes da Igreja Católica, da 

Comissão Permanente de Direitos Humanos, de empresários, sindicalistas, diplomatas, 

dissidentes e mesmo de dirigentes sandinistas.  

Porém, o texto não distribui o mesmo espaço entre perspectivas divergentes. O que ele 

produz é um efeito de diversidade de discursos, mas a maior parte deles converge para 

concluir que a Revolução Sandinista estaria abandonando o pluralismo. A primeira “grave 

acusação” veiculada pelo artigo é com relação à liberdade de expressão: 

 

[...] praticamente instituíram o delito de opinião com base na legislação destinada a 
proteger a segurança e a integridade do território, e evitar a divulgação de notícias 
alarmistas. Jornalistas, dirigentes partidários e sindicalistas foram presos e julgados 
por terem criticado o regime e não por pegarem em armas contra ele. [...] O caso do 
jornal “La Prensa” é exemplar. Rapidamente, ele começou a sofrer diversos ataques: 
sua circulação foi suspensa inúmeras vezes, suas instalações e seus jornalistas foram 

                                                
186 VANHECKE, Charles. A revolução sandinista na encruzilhada. Folha de S. Paulo, São Paulo, 23 jan. 1983. 
Exterior, 1º caderno, p. 8.  
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vítimas de agressões, e, finalmente, passou a ser censurado. “Todos os dias 
enviamos à censura o jornal inteiramente composto”, explica seu diretor Pablo 
Cuadra, “ele volta mutilado. Temos de refazê-lo”.187 
 

 Reproduz a fala do arcebispo de Manágua, Obando Bravo, segundo o qual a revolução 

teria sido confiscada “por um partido único que se confunde com as Forças Armadas e que 

pretende representar sozinho o conjunto do país”. Em seguida, Marta Baltodano, 

coordenadora da CPDH, acrescenta: “Nós fomos partidários entusiastas desta revolução. Mas 

[...] temos a sensação de que a violação dos direitos humanos está em vias de se 

institucionalizar”. Vários depoimentos seguem pela reportagem. “O empresariado se pergunta 

[...] onde começa e onde termina a intervenção pública”, relata Vanhecke.  

Resgata, ainda, falas de membros do governo. Rafael Solís, secretário do Conselho 

sandinista, explica que “Será difícil especificar na lei [...] que um partido de direita possa 

assumir o governo”, em uma referência explicita ao princípio da alternância, ou a ausência 

dela. Vanhecke lembra que o membro da junta de governo, Sérgio Ramirez, declarou já em 

1980 que “Não fizemos nossa luta para ter eleições a cada quatro anos e trocar de presidente 

com regularidade”. A reportagem se encerra com uma breve entrevista com Tomás Borge, 

ministro do Interior, cujas respostas confirmam pontos criticados pelo próprio Dossiê: 

 

- Reagan não estaria tentando radicalizar a Nicarágua? - BORGE - Se assim for, ele 
não compreendeu nada de nossa Revolução. Nós não falamos de pluralismo político 
ou de economia mista para agradar aos americanos. Trata-se de nosso programa, que 
será mantido, qualquer que seja a política de Reagan. - Quais eleições? - BORGE - 
Ainda não sabemos, estamos estudando o sistema eleitoral de outros países para 
convocar eleições compatíveis com nossa realidade. - Sua concepção de pluralismo 
implica na possibilidade de a oposição chegar ao poder? - BORGE - Para ser 
sincero, não penso que ela terá condições.188 
 

Os relatos mobilizam critérios que se repetem e transformam liberdade de imprensa, 

pluralismo partidário, garantias individuais, separação entre partido e Estado e alternância no 

poder em parâmetros para avaliar a legitimidade da revolução. Os dirigentes sandinistas, por 

sua vez, associam sua legitimidade à defesa das conquistas revolucionárias e da soberania 

nacional. Embora ambas as concepções apareçam na reportagem, elas não ocupam posições 

equivalentes na arquitetura editorial do Dossiê.   

Em vez de a entrevista relativizar a interpretação construída pela reportagem, reforça a 

hipótese anunciada desde o título. Desse modo, as falas dos sandinistas não aparecem para 

                                                
187VANHECKE, 1983, p. 8. 
188 Ibid. 
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“dar o outro lado”, mas servem, sobretudo, como evidências de que o “pior caminho” foi 

escolhido pelo projeto revolucionário, afastando-o da concepção liberal de democracia.  

Publicado pouco mais de um ano depois, “Divididos, nicaraguenses esperam paz 

impossível” (13/05/1984) retoma praticamente o mesmo enquadramento interpretativo, agora 

no contexto da proximidade das eleições. A reportagem de Marcel Niedergang evidencia a 

tensão entre a legitimidade revolucionária e a legitimidade eleitoral. Nesta publicação, o título 

coloca em foco a própria sociedade: não é mais a Revolução Sandinista que se encontra “na 

encruzilhada”, mas todo um país aparece dividido e incapaz de alcançar a paz.  

A guerra, a polarização política e as dificuldades econômicas são o pano de fundo da 

narrativa, e as eleições não aparecem como solução para as dificuldades. No subtítulo 

“Sandinistas não aceitam entregar o poder”, a escolha do verbo “aceitar” indica que o 

problema não seria apenas vencer as eleições, mas admitir a possibilidade de perder o poder.  

A ilustração, novamente sem autoria identificada, também trabalha com a ideia da 

duplicidade, representando duas figuras masculinas sobrepostas. Os dois rostos compartilham 

características físicas muito semelhantes - o formato do nariz, a barba, o perfil alongado e o 

uso de uma boina com um círculo frontal – indicando que se trata de um mesmo indivíduo 

com duas expressões diferentes. A duplicação das figuras é curiosa, pois estabelece uma 

continuidade visual entre os dois Dossiês dedicados à Nicarágua. O recurso apresenta a 

Revolução Sandinista como uma experiência atravessada por tensões internas. 

Enquanto a figura posicionada em primeiro plano mantém uma expressão serena e 

controlada, a segunda apresenta olhos arregalados, dentes cerrados e traços marcados pela 

tensão. A diferenciação entre as boinas, uma escura e outra clara, parece cumprir uma função 

gráfica de destacar as duas faces sem romper sua identidade comum. O fuzil desempenha 

papel central nessa construção visual. Atravessando diagonalmente toda a composição, 

ultrapassa a borda da ilustração e estabelece continuidade entre as duas figuras.  

Esses elementos, em diálogo com a reportagem, apontam duas formas distintas de 

legitimidade: uma revolucionária, fundada na luta armada, e outra institucional, vinculada ao 

processo eleitoral em curso. No entanto, a arma que as conecta impede que essas dimensões 

apareçam como excludentes, indicando que a institucionalização da revolução não apaga sua 

origem armada, mas convive com ela.  
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                                        Fonte: Folha de S. Paulo (1984). 

 

A tensão anunciada pelo projeto gráfico é desenvolvida por Marcel Niedergang ao 

longo de todo o texto. Logo nos primeiros parágrafos o jornalista sintetiza aquilo que 

identifica como o núcleo da posição sandinista:  

 

O poder não pode ser compartilhado, esta é a idéia-mestra que se deduz das 
explicações e das declarações públicas dos comandantes. “Nós não vamos perder as 
eleições de maneira alguma”, dizem eles. “Conquistamos o poder pelos fuzis, não 
vamos perdê-lo pelo voto”.  “Nunca - diz ainda Daniel Ortega - o poder do povo 
poderá ser derrotado, nem pelas balas nem pelas cédulas de votação”. E arremata: 
“A única crítica fecunda é a crítica construtiva”.189 

 
A reportagem reproduz diretamente declarações dos dirigentes sandinistas, 

aproximando o leitor do discurso original e concentrando justamente aquelas de maior força 

retórica. Elas produzem, ainda, um efeito quase paradoxal para o leitor. Em uma concepção 

liberal de democracia, o voto constitui precisamente o mecanismo legítimo de conquista e 

perda do poder. Aqui ocorre o inverso: o poder deriva da revolução, enquanto as eleições 

aparecem subordinadas à legitimidade conquistada pela luta armada.  

Sob essa lógica, Ortega não rejeita a realização de eleições. Mas sua argumentação 

enfatiza que o fundamento da legitimidade democrática é anterior ao processo eleitoral, pois é 

a própria Revolução Sandinista. Nessa perspectiva, o voto não poderia revogar aquilo que 

                                                
189 NIEDERGANG, Marcel. Divididos, nicaraguenses esperam a paz impossível. Folha de S. Paulo, São Paulo, 
13 maio 1984. Exterior, 2º caderno, p. 18. 

Figura 24 - Recorte do Dossiê “Divididos, nicaraguenses esperam a paz 
impossível” 
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teria sido conquistado pelo povo na luta revolucionária. No contexto brasileiro de 1984, essas 

declarações adquiriam ainda outro sentido. Enquanto a Folha acompanhava e apoiava a 

mobilização em torno das Diretas Já, o Dossiê apresentava ao leitor uma experiência política 

que inverte um princípio que vinha sendo endossado na política brasileira, isto é, a ideia de 

que a conquista do poder deveria decorrer da vontade expressa pelo povo nas urnas. 

À legitimidade revolucionária, a reportagem contrapõe uma definição de democracia 

amparada nas demandas da oposição: 

[...] declarou Sérgio Ramirez [...] que “mesmo que a guerra se agrave, ainda assim 
nós faremos as eleições”. Diante dessa promessa - que é ao mesmo tempo um 
desafio -, as oposições se veem numa situação de perplexidade. Oscilam entre a 
denúncia de um processo eleitoral “que não faz sentido”, porque “os sandinistas vão 
vencer em qualquer hipótese”, e a esperança de conquistar, ou preservar, um certo 
espaço efetivamente democrático “que permita paralisar a consolidação do poder 
revolucionário sandinista”. O governo prometeu levantar o estado de emergência 
antes das eleições, sem mencionar uma data. Mas todos [...] reivindicam bem mais: a 
supressão da censura à imprensa, uma anistia completa e autêntica, a separação entre 
o partido sandinista e o Estado.190 

O jornalista expõe que a oposição se encontra dividida entre duas estratégias: 

denunciar um pleito cujo resultado estaria previamente definido ou participar dele na 

expectativa de preservar algum espaço institucional.O centro da controvérsia, portanto, não 

reside na realização da eleição em si, mas na possibilidade de que ele produza uma alternância 

efetiva de poder, pois seus resultados estariam previamente limitados pela própria estrutura 

política construída pela Revolução. Nesse enquadramento, democracia envolve competição 

política, liberdade de expressão e igualdade entre as forças concorrentes.  

Os dois Dossiês mantêm um enquadramento semelhante sobre o governo sandinista. 

Em “A revolução sandinista na encruzilhada” (1983), a revolução é apresentada como um 

processo que teria se afastado progressivamente de seus compromissos iniciais com o 

pluralismo político e a liberdade de imprensa. Em “Divididos, nicaraguenses esperam paz 

impossível” (1984), a questão se aprofunda diante da resistência à alternância de poder, 

considerada um dos fundamentos da democracia liberal.  

Ao traduzir as reportagens do Le Monde, a Folha de S. Paulo incorporava também um 

modo específico de interpretar a Revolução Sandinista. Nessa narrativa, as particularidades do 

processo revolucionário e os efeitos da permanente intervenção dos Estados Unidos tendiam a 

ocupar uma posição secundária diante da ênfase atribuída a tendência autoritária do regime. 

                                                
190 NIEDERGANG, 1984, p. 18. 
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Os Dossiês revelam, assim, os critérios e valores mobilizados pelo jornal para definir o que 

considerava democrático - ou autoritário - na América Latina dos anos 1980.  

 

* * * 

A análise desse conjunto documental demonstrou que a Folha não tratou cada 

experiência nacional como um caso isolado. Os autores estabeleceram um jogo de espelhos 

entre diferentes processos latino-americanos: a Argentina é comparada ao Brasil; a abertura 

política brasileira aparece como parâmetro para interpretar o Cone Sul; Nicarágua e El 

Salvador evidenciam diferentes impasses envolvendo revoluções, guerras civis e intervenção 

norte-americana. A comparação entre esses processos revela uma assimetria importante na 

cobertura. Nos Dossiês sobre a Argentina, a democracia aparece associada à reconstrução 

institucional, à liberdade de imprensa e à responsabilização pela violência militar. Em El 

Salvador, o processo eleitoral é problematizado pela guerra civil e pela intervenção externa. Já 

na Nicarágua, a preservação das conquistas revolucionárias pelos sandinistas é avaliada a 

partir de critérios como liberdade de imprensa, pluralismo partidário, garantias individuais e 

alternância no poder.  

Para o Cone Sul, portanto, a passagem das ditaduras para governos civis podia ser 

narrada como um processo de reconstrução democrática; nos casos centro-americanos, 

sobretudo na Nicarágua, os projetos surgidos de experiências revolucionárias eram avaliados 

pelos critérios da democracia liberal. A cobertura mostrava, assim, maior facilidade em 

reconhecer como democrático o processo de superação das ditaduras militares do que em 

incorporar as possibilidades políticas abertas por uma experiência revolucionária. Ao 

selecionar temas, hierarquizar vozes, articular textos e imagens e estabelecer comparações 

entre os países do continente, a Folha de S. Paulo participou da construção dos sentidos 

atribuídos à democracia, delimitando quais experiências poderiam ser reconhecidas como 

legítimas, possíveis ou desejáveis para a região. 

 

3.3 É possível sair do túnel? Colapso econômico, repressão e a herança compartilhada 

pelas nações latino-americanas 

 

Nos dois primeiros momentos deste capítulo, a análise privilegiou as disputas em 

torno da soberania e os sentidos atribuídos à democracia; este terceiro movimento examina a 
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crise como uma categoria transversal capaz de articular as tensões identificadas nos dois eixos 

anteriores, mas também ir além delas. Nos Dossiês, a noção de crise contempla a instabilidade 

econômica e política, mas evidencia também o enfraquecimento da capacidade dos Estados 

latino-americanos de decidir autonomamente seus rumos e os limites e as fragilidades das 

experiências democráticas da região.  

Durante o levantamento das publicações, chamou atenção o uso frequente de termos 

como “crise”, “falência”, “colapso”, “implosão”, “quebrou” e “fim”, o que possibilitou reunir 

um conjunto documental no qual diferentes experiências nacionais são organizadas em torno 

de um mesmo horizonte de esgotamento. Diante disso, neste tópico, buscamos compreender 

de que modo a recorrência de temas como endividamento externo, repressão 

institucionalizada, desigualdade, violência e instabilidade política permitiu à cobertura dos 

Dossiês apresentar conjunturas nacionais distintas como sintomas de uma crise latino-

americana compartilhada.  

Os Dossiês “O Chile quebrou com Pinochet” (19/09/1982) e “Crise leva Pinochet a 

namorar o populismo” (09/01/1983) constituem o primeiro núcleo documental deste tópico. 

As páginas constroem um movimento narrativo complementar: o primeiro desmonta a 

imagem do chamado “milagre chileno”; o segundo mostra como a deterioração econômica 

passa a ameaçar a própria sustentação política do regime. Em 1982, a narrativa transforma a 

crise econômica chilena em uma crítica mais ampla ao próprio projeto político instaurado 

após o golpe de 1973. Embora o colapso financeiro ocupe lugar central na reportagem, ele é 

constantemente articulado ao esvaziamento das instituições democráticas e à repressão. 

 O título não descreve apenas uma recessão econômica. O verbo “quebrou” aproxima 

o Estado da linguagem da falência empresarial e transforma a crise financeira em metáfora do 

fracasso do projeto político conduzido pelos militares. Ao transformar o país em sujeito da 

ação - “o Chile quebrou” - o título também universaliza a crise, sugerindo que o fracasso 

extrapola a economia e atinge o conjunto da experiência nacional. Nessa publicação, Pinochet 

ocupa boa parte da composição visual, de modo que o olhar do leitor se concentra sobre o 

governante, reforçando a relação estabelecida pelo título entre sua figura e o colapso nacional. 
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Figura 25 - Recorte do Dossiê “O Chile quebrou com Pinochet” 

Fonte: Folha de S. Paulo (1982). 

 

Antes de mencionar os responsáveis específicos pela crise chilena, Gerardo Mello 

Mourão insere o país em um quadro econômico mais amplo. O jornalista reconhece que a 

crise possuía dimensão mundial, mas considera seus efeitos particularmente graves na 

América Latina, aproximando as experiências do Chile, da Argentina e do Brasil:  

 

A crise econômica será, neste momento, um fenômeno mundial. Sua repercussão na 
América Latina parece mais assustadora do que no resto do mundo, com países 
como a Argentina e o Brasil imprensados entre a recessão e a inflação. No Chile é 
pior. Trata-se, possivelmente, do país que tem, no continente, os mais qualificados 
quadros de comando para a gestão da coisa pública. O regime castrense instalado no 
país há 9 anos deu-se ao luxo de marginalizar esses quadros.191 
 

 

Na comparação, Argentina e Brasil aparecem como países igualmente “imprensados 

entre a recessão e a inflação”, o que insere a crise chilena em um cenário compartilhado por 

diferentes nações latino-americanas. Ao afirmar, contudo, que “no Chile é pior”, Mourão 

simultaneamente aproxima e diferencia essas experiências. O país seria a manifestação aguda 

de uma crise regional, cuja intensidade estaria relacionada às escolhas realizadas pela ditadura 

de Augusto Pinochet. Na sequência, Mourão passa para a atribuição de responsabilidades, e 

embora mencione como antecedente um passado próximo, atribui à ditadura militar a 

responsabilidade imediata pela situação do país:  

                                                
191MOURÃO, Gerardo Mello. O Chile quebrou com Pinochet. Folha de S. Paulo, São Paulo, 19 set. 1982. 
Exterior, 1º caderno, p. 14. 
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O que é certo é que o Chile, um dos países mais belos e mais cultos desta parte do 
mundo, está dividido e castigado. De quem a culpa? Se formos buscá-la em termos 
mais remotos, nós encontraremos, certamente, com a exacerbada radicalização dos 
grupos do perverso esquerdismo infantil que inviabilizou o governo de Allende, e 
cutucou com vara curta a onça do militarismo chileno. Mas de maneira atual, a 
suprema responsabilidade pela crise chilena, em todos os seus aspectos, deve ser 
imputada à ditadura dos generais que, à revelia do povo, continuam sentados na 
montaria em que se instalaram a 11 de setembro de 1973, numa fria e ensanguentada 
manhã de Santiago.192 

 
A recessão econômica mundial funciona como contexto, mas não como explicação 

suficiente para o colapso chileno, consequência de decisões políticas concretas. As antíteses 

empregadas no texto - um país “belo” e “culto”, mas também “dividido” e “castigado”; uma 

sociedade com “os mais qualificados quadros de comando para a gestão da coisa pública” que 

foram “marginalizados” - reforçam o paradoxo de uma crise que não seria resultado inevitável 

das limitações nacionais, mas da forma como o poder foi exercido pelos militares. A 

responsabilização do regime então é vinculada à política econômica formulada pelos Chicago 

Boys. O grupo atuou na condução das políticas de liberalização comercial e financeira, 

privatização, desregulamentação e redução da intervenção estatal, apresentadas pelos 

defensores do regime como responsáveis pelo chamado “milagre chileno”.193  

Porém, o jornalista os descreve como “os pedantes economistas da escola do professor 

Friedman, o papa do neocapitalismo que, quando adotado nos países em desenvolvimento, se 

tornou ainda mais selvagem do que o velho capitalismo selvagem propriamente dito”, 

concluindo que eles “levaram o Chile à beira do apocalipse”. Mesmo diante dos resultados 

apresentados, Mourão considerava cada vez mais remota a possibilidade de abandono dessa 

“danosa política econômica”, reforçando o argumento de que a crise chilena não decorria 

apenas de uma conjuntura internacional desfavorável, mas resultava, sobretudo, da 

combinação entre autoritarismo político e adoção de um programa econômico prejudicial à 

nação. A crítica ao regime, contudo, não permanece restrita à interpretação do 

correspondente: 

 

Nos 32 parágrafos de seu texto, o manifesto produz uma dura crítica contra o 
governo, dizendo logo em seu primeiro item que “o Chile passa por uma crise cuja 
profundidade e alcances já não podem ser ocultados. Está reconhecida por todos os 
setores sociais, produtivos, gremiais, sindicais e profissionais do país”. No item 2 
diz o documento que “esta crise se deve a uma gestão política que dividiu os 
chilenos, e a erros cada dia mais claros e decisivos na área econômica e social, aos 
quais se juntou a recessão mundial, para cujos efeitos o governo não soube tomar 

                                                
192MOURÃO, 1982, p. 14. 
193SANTOS, Rafael Macedo da Rocha. O neoliberalismo chileno (1973-1990) e seus desafios à integração sul-
americana dos anos 1980. Cadernos do Tempo Presente, São Cristóvão, v. 9, n. 1, p. 82-91, jan./jun. 2018. 
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medidas preventivas nem correções adequadas”. Acrescentando que a situação atual 
é o resultado da “implantação de um governo que por nove anos tem impedido a 
participação dos cidadãos, suprimindo as liberdades essenciais e desenvolvendo uma 
política repressiva permanente”, o manifesto democrata-cristão denuncia: “o modelo 
econômico, projetado como o milagre chileno, terminou no mais completo fracasso, 
traduzido numa taxa de crescimento negativo da produção per capita, por milhares 
do falências, por alarmante desemprego, pelo rebaixamento dos salários, pela 
insolvência do sistema financeiro, pela destruição do aparelho de produção 
industrial, agrícola e mineiro e da infraestrutura física do país.”194 
 

A incorporação extensa do manifesto da Democracia Cristã reforça o diagnóstico de 

Mourão ao apresentá-lo também como percepção de setores da oposição. A crise deixa de 

aparecer somente como avaliação jornalística e passa a ser apresentada como uma visão 

compartilhada por diferentes setores da sociedade chilena. O documento também reproduz a 

mesma articulação entre escalas presente na argumentação de Mourão, reconhecendo que a 

“recessão mundial” agrava o problema, mas não absolve a ditadura de sua responsabilidade. 

Ao denunciar o fracasso do chamado “milagre chileno”, a crise aparece como um 

fenômeno simultaneamente econômico, social, político e institucional. Manifesta-se nas 

falências, no desemprego e na destruição do aparelho produtivo, mas também na supressão 

das liberdades, na exclusão da participação popular e na permanência dos militares no poder. 

Nesse enquadramento, a ruína financeira converte-se em evidência do esgotamento do projeto 

autoritário.  

No início do ano seguinte, “Crise leva Pinochet a namorar o populismo” (09/01/1983) 

retoma o diagnóstico apresentado e amplia a análise para os efeitos políticos do colapso 

econômico. Agora, a crise aparece como força capaz de alterar o próprio comportamento do 

regime. A escolha do verbo “namorar” indica uma aproximação hesitante e quase 

constrangida de Pinochet com medidas anteriormente rejeitadas, motivada pela necessidade 

de conter o descontentamento social e preservar sua permanência no poder.  

A organização gráfica da página amplia essa interpretação. No centro da composição, 

a caricatura de Pinochet o apresenta com traços exagerados, colocando-o novamente como 

principal personagem responsável pelo cenário retratado. À direita, uma fotografia mostra um 

grupo de homens alinhados contra um muro, acompanhada da legenda “A repressão no Chile, 

em seguida ao golpe de setembro de 73”. A imagem inscreve na página a origem violenta do 

regime e associa sua sustentação política, desde o início, à repressão estatal. 

Os demais recursos na página articulam essa violência política ao fracasso econômico 

e à restrição das liberdades. O gráfico que representa a queda do Produto Nacional Bruto nos 

                                                
194MOURÃO, 1982, p. 14. 
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anos anteriores fornece uma tradução quantitativa do esgotamento do “milagre chileno”, 

enquanto a charge localizada na parte inferior da página denuncia a permanência da censura e 

a ausência de liberdade de imprensa.  

A composição reúne diferentes temporalidades e dimensões da crise: a fotografia 

remete à violência fundadora do regime; o gráfico registra a deterioração econômica presente; 

o cartum chileno evidencia a continuidade do autoritarismo; e a caricatura de P. Caruso 

condensa o desgaste presente de Pinochet. A página reúne visualmente repressão, fracasso 

econômico e perda de legitimidade como partes de um mesmo processo, capaz de obrigar o 

regime a ensaiar respostas contraditórias para assegurar sua sobrevivência.  

 

Figura 26 - Página do Dossiê “Crise leva Pinochet a namorar o populismo” 

Fonte: Folha de S. Paulo (1983). 
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Logo na abertura, Galeano de Freitas estabelece o princípio organizador de toda a 

reportagem: 

Os regimes autoritários, carentes de votos, costumam basear sua legitimidade nos 
indicadores econômicos, principalmente quando é possível apresentá-los reluzentes. 
O regime do general Augusto Ugarte Pinochet chegou a fabricar um “milagre” - fim 
da inflação e altos índices de desenvolvimento econômico - que provava o caráter 
científico de seu governo, imune a pressões setoriais, e preso à teoria da Escola de 
Chicago. De repente, os brilhantes indicadores perdem luz. Tornam-se negativos. O 
Deus PIB cai. O que fazer? Tudo, menos entregar o poder. O Chile trocou os 
ministros da área econômica três vezes no ano passado. Agora, bate às portas do 
FMI para refinanciar uma formidável dívida externa. Contraditoriamente, Pinochet 
namora fórmulas populistas para se manter no poder, este não é o único paradoxo 
chileno hoje.195 

 
A passagem estabelece uma relação direta entre economia e legitimidade política, com 

a expressão “Deus PIB” sintetizando esse processo. Os indicadores econômicos haviam sido 

transformados em uma espécie de alicerce do governo militar, e quando esses números 

“perdem luz” e se tornam negativos, entra em crise a política econômica, uma das principais 

justificativas para a permanência de Pinochet no poder. A frase “Tudo, menos entregar o 

poder” denuncia que o abandono parcial da ortodoxia econômica não é apresentado como 

uma revisão ou reconhecimento dos limites do modelo, mas como uma estratégia de 

sobrevivência política.  

A partir dessa premissa, Freitas retoma a desconstrução do “milagre chileno”, 

atribuindo o aparente crescimento ao endividamento externo, à concentração do capital e à 

manipulação dos indicadores econômicos. Sintetizando as bases do modelo em “três mitos” - 

a confiança na inserção exportadora, na atuação produtiva do empresariado e na 

disponibilidade ilimitada de crédito externo -, o jornalista conclui, em destaque: “Resultado: 

UM DESASTRE DE ALTO CUSTO SOCIAL”.  

Em citação ao cientista político Eugênio Tironi, Freitas enfatiza a relação entre o 

colapso do modelo e o enfraquecimento das bases sociais do regime:  

Até pouco tempo, a base de apoio social do governo constituía um bloco granítico. 
[...] É natural que o transcurso do tempo e as crises recentes acabem por fragmentar 
esse bloco de apoio. O tempo e a despolitização destes anos tenderam a evaporar 
aquela solidariedade básica que nasceu com o golpe militar e que se reproduziu com 
a invocação constante do terror. Agora, o mito do êxito do modelo se esboroa, com o 
que se perde a eficácia de todas as barreiras inibitórias, emergindo reclamos de todos 
os lados contra a gestão econômica [...]. E, por fim, percebe-se nova atitude do 
Estado no campo econômico, pois já começa a processar as demandas e a intervir 
em benefício de determinados setores. Assim chega-se a um ponto em que resulta 

                                                
195 FREITAS, Galeano de. Crise leva Pinochet a namorar o populismo. Folha de S. Paulo, São Paulo, 9 jan. 
1983.Exterior, 2º caderno, p. 18. 
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cada vez mais difícil identificar um conglomerado social homogêneo que apoie o 
governo.196 

 

A crise econômica converte-se, portanto, em fator de deslegitimação da ditadura. O 

verbo “esboroar” reforça a ideia de desmoronamento gradual de uma imagem anteriormente 

sólida, enquanto a dificuldade de identificar um grupo social homogêneo de apoio mostra que 

o desgaste atinge diferentes setores sociais. Esse cenário econômico aproxima-se daquele 

identificado por Renato Martins, que caracteriza a crise de 1982–1983 como uma recessão 

sem precedentes, marcada pela queda do PIB, pelo aumento do desemprego, pela redução dos 

salários e pela multiplicação das falências, o que teria levado ao enfraquecimento dos apoios 

que sustentavam o regime.197 

Freitas destaca ainda outra contradição ao observar que “no país do mais puro 

monetarismo já se começa a debater abertamente a possibilidade de se (re) estatizar todo o 

sistema bancário”. Isto é, diante do colapso do mercado financeiro o Estado é convocado a 

absorver os prejuízos produzidos pelo setor privado. Como demonstra Marcos Resende, o 

endividamento, as altas taxas de juros e a recessão elevaram a inadimplência de bancos e 

empresas, tornando necessária a intervenção estatal para impedir o colapso do sistema 

financeiro chileno.198 

Em “Bolívia, das casernas à falência” (13/03/1983) a Folha retrata a experiência 

boliviana também pela combinação entre autoritarismo e endividamento externo, somado ao 

narcotráfico como fator de degradação institucional. Até então, a Bolívia ocupava uma 

posição relativamente secundária no conjunto documental analisado. O país havia sido 

mencionado em “A aventura democrática no Cone Sul”, mas “Bolívia, das casernas à 

falência” é o único dossiê do recorte inteiramente dedicado à sua conjuntura. Por essa razão, a 

publicação já foi mobilizada no tópico 3.1, quando privilegiamos a dependência econômica 

como obstáculo ao exercício da soberania nacional. Neste momento, veremos como a página 

articula crise econômica, legado ditatorial, corrupção estatal, narcotráfico e reconstrução 

democrática. 

 No título, a passagem das “casernas” para a “falência” já estabelece uma relação 

direta entre o fim do ciclo militar e a herança recebida pelo novo governo democrático. A 

ilustração de Mariza Costa traduz essa sobreposição de problemas. Construída como uma 

                                                
196FREITAS, ref. 195, p. 18. 
197MARTINS, Renato. Chile: a democracia e os limites do consenso. Lua Nova: Revista de Cultura e Política, 
São Paulo, n. 49, 2000, p. 71. 
198RESENDE, Marcos Taroco. As políticas econômicas das ditaduras do Chile (1973-1982) e da Argentina 
(1976-1983) sob um ângulo comparativo. Revista de Economia, Curitiba, v. 42, n. 77, 2021, p. 151. 
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espécie de colagem reúne uma arma, rostos, uma figura masculina de chapéu, óculos e 

charuto, o mapa da Bolívia, montanhas, uma lâmina e uma nota de dinheiro. Como efeito, 

condensa, numa única composição, diferentes dimensões da experiência boliviana apresentada 

pelo dossiê: militarização, violência política, colapso econômico, corrupção, narcotráfico e 

empobrecimento social. 

 

Figura 27 - Recorte do Dossiê “Bolívia, das casernas à falência” 

Fonte: Folha de S. Paulo (1983). 

A organização da página procura diagnosticar o legado de destruição transmitido pelos 

governos militares à nova administração civil. No texto principal, Clóvis Rossi apresenta a 

dívida externa como um dos maiores obstáculos enfrentados pelo governo de Hernán Siles 

Zuazo:  

[...] mais do que nunca, a Bolívia necessita hoje de uma trégua em todas as frentes. 
Precisa de oxigênio de parte dos bancos internacionais [...] São no total 537 milhões 
de dólares, ou 80 por cento de tudo o que o país arrecada com suas exportações - 
uma porcentagem insuportável para qualquer nação e mais ainda para uma das mais 
pobres do mundo. Pior ainda: no ano que vem, vence outra fatia semelhante da 
dívida [...] o que significa que, sem essa indispensável trégua, a Bolívia vegetará 
durante dois anos, limitando-se a pagar suas contas externas. 199 

                                                
199 ROSSI, Clóvis. Bolívia, das casernas à falência. Folha de S. Paulo, São Paulo, 13 mar. 1983. Exterior, 1º 
caderno, p. 14. 
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Com a utilização do verbo “vegetar”, Rossi posiciona a dívida para além do campo 

abstrato das finanças públicas, apresentando o pagamento dos compromissos externos como 

uma condição que paralisava o país e reduzia drasticamente sua capacidade de decidir sobre a 

aplicação dos próprios recursos. Durante dois anos, a economia boliviana estaria destinada ao 

pagamento de seus credores, comprometendo investimentos, políticas sociais e medidas de 

reconstrução nacional. A falência financeira converte-se, assim, em limitação da soberania 

econômica do novo governo democrático. 

Essa interpretação é amparada pela articulação entre dados financeiros e indicadores 

sociais. Rossi observa que “16 de cada cem crianças morrem antes de completar um ano de 

vida”, enquanto as sobreviventes “não têm esperanças de ir além dos 52 anos” e vivem 

permanentemente subnutridas. Assim, o jornalista estabelece uma relação direta entre a 

falência financeira e a degradação das condições de vida da população: 

 

Foi essa dramática situação - somada ao esgotamento das reservas em divisas, que 
continuam hoje sendo negativas - que fez Siles Zuazo lançar a sua própria versão de 
“economia de guerra”, ao assumir em outubro. O pacote previa aumentos generalizados de 
preços para os doze produtos básicos da “cesta familiar” em média de 50 por cento [...] 
Pedir uma trégua, depois dessas medidas, seria o mesmo que exigir a morte por inanição de 
uma parte substancial da população. Por isso, Siles concedeu também aumentos salariais 
(30 por cento em média)[...]. Com esse dinheiro, entretanto, calcula a Central Operária 
Boliviana (COB), pode-se atender apenas 20 por cento das necessidades dos trabalhadores 
em termos de produtos essenciais e transportes. 200 
 

A comparação com uma “economia de guerra” dimensiona a gravidade da conjuntura: 

as medidas de austeridade e o aumento dos preços submetiam a população a uma situação 

comparável à de uma sociedade em guerra, na qual o atendimento às necessidades mais 

básicas se tornava inviável. Desse modo, a crise financeira assume também uma dimensão 

humanitária. Na segunda parte da página, o diagnóstico é ampliado das finanças para o 

próprio funcionamento do Estado durante o regime militar, e Galeano de Freitas discute a 

degradação das instituições estatais. A transição democrática exigiria mais do que a 

substituição dos governantes, pois implicava reconstruir um aparelho público penetrado pela 

corrupção e pelo narcotráfico:  

 

Após uma série de ziguezagues, inclusive com governos militares com base popular 
- general Ovando, num determinado momento, e general Juan José Torres, em outro 
- as Forças Armadas bolivianas, já hegemonizadas pelas doutrinas de “Segurança 

                                                
200ROSSI, ref. 199, p. 14. 
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Nacional” de inspiração norte-americana, assumem o poder e passam a fazer uso 
indiscriminado da corrupção como instrumento de dominação política. Instaura-se o 
que René Zavaleta Ortiz denomina de Estado delinquente, que tem sua expressão 
maior na presidência do general Garcia Meza. O banditismo insere-se no coração do 
aparato estatal e os extraordinários lucros auferidos pela exportação da cocaína são 
divididos “fraternalmente” entre os principais chefes militares.201 

 
Segundo a formulação de Freitas a respeito do “Estado delinquente”, para além das 

práticas autoritárias, um grande problema seria o fato de o próprio aparato estatal ter sido 

transformado em instrumento de atividades ilícitas, de modo que o “banditismo” se instalara 

em seu “coração”. O emprego irônico do advérbio “fraternalmente” para descrever a divisão 

dos lucros da cocaína entre os chefes militares reforça a percepção de uma estrutura de poder 

organizada em benefício de seus integrantes. 

A associação entre o regime militar e o narcotráfico encontra respaldo na bibliografia 

sobre o período. Pedro Armas Diéguez observa que, durante a década de 1980, o Estado 

boliviano não apenas tolerou o tráfico de drogas, mas participou dele, por meio das ligações 

de ministros, altos comandos militares e grupos paramilitares com o negócio da cocaína.202 

Allan Gillies, por sua vez, caracteriza o golpe de 1980 como uma operação planejada e 

financiada com o auxílio de narcotraficantes, destacando que o governo García Meza oferecia 

proteção oficial em troca de recursos provenientes dessas redes.203 Fernando Rabossi também 

registra que Roberto Suárez - um dos principais narcotraficantes bolivianos das décadas de 

1970 e 1980 - ajudou a financiar o golpe e que o regime militar proporcionou cobertura à 

expansão da produção e da exportação de cocaína.204 

Ao incorporar também a designação “narcofascista”, atribuída pela União 

Democrática Popular aos governos militares, o texto intensifica a associação entre ditadura, 

repressão, corrupção e narcotráfico. Nesse sentido, a crise boliviana é interpretada tanto por 

meio de uma incompetência econômica dos governos militares, como por uma verdadeira 

falência moral dos governantes, expressando uma desagregação mais profunda do Estado.  

Rossi e Freitas atribuem papel decisivo ao legado dos governos militares na crise 

boliviana. A administração de Siles Zuazo aparece, desde o início, condicionada por uma 

economia endividada, por uma população submetida à miséria e por um aparelho estatal cuja 
                                                

201 FREITAS, Galeano de. Difícil morte do Estado delinquente. Folha de S. Paulo, São Paulo, 13 mar. 1983. 
Exterior, 1º caderno, p. 14. Integra o Dossiê “Bolívia, das casernas à falência”. 
202ARMAS DIÉGUEZ, Pedro. Geopolítica y narcotráfico em la América Andina. Anales de Geografía de la 
Universidad Complutense, Madrid, n. 12, 1992, p. 128. 
203GILLIES, Allan. The coca-cocaine economy, the US “war on drugs” and Bolivia’s democratic transition 
(1982-1993). La Paz: Andean Information Network, 2018, p. 2. 
204RABOSSI, Fernando. De Cachuela Esperanza a Guajará-Mirim: recursos, escalas e transformações. Dilemas: 
Revista de Estudos de Conflito e Controle Social, Rio de Janeiro, edição especial n. 3, 2019, p. 210. 
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legitimidade e capacidade de funcionamento precisavam ser reconstruídas. O Dossiê 

evidencia, sobretudo, o rastro econômico, social e institucional deixado pela ditadura. 

Podemos retomar a ilustração, cuja sobreposição dos elementos faz com que sua 

leitura não se esgote em um primeiro olhar. À medida que as reportagens sublinham 

diferentes dimensões da crise, os objetos representados adquirem novos sentidos: a arma 

remete à militarização e à violência estatal; a figura de chapéu, charuto e óculos evoca o 

imaginário do gângster ou do integrante de uma organização criminosa, relacionado à atuação 

dos militares; o mapa insere essas práticas no próprio território boliviano; e o dinheiro 

estabelece uma conexão entre poder político, enriquecimento e atividades ilícitas.  

É sugestiva também a proximidade entre uma nota enrolada, uma lâmina e uma forma 

branca - ao que parece, um pequeno monte de pó - disposto sobre o mapa da Bolívia. Tais 

itens dialogam com a narrativa de Galeano de Freitas acerca do “Estado delinquente”, e 

podem ser lidos como referências visuais ao consumo e ao circuito econômico da cocaína, 

cuja produção e exportação aparecem no texto como um dos pilares da corrupção do regime 

do general García Meza. Como em outros Dossiês, os textos fornecem chaves para interpretar 

os símbolos da imagem, que, por sua vez, reúne mesma composição problemas que as 

reportagens desenvolvem separadamente.  

Chile e Bolívia aparecem, assim, como experiências distintas de uma crise regional 

marcada pelo endividamento externo, pelo autoritarismo e pelos efeitos duradouros das 

ditaduras. Na Argentina, essa mesma articulação de fatores aparece no Dossiê “A implosão do 

regime militar” (26/09/1982), momento em que a ditadura permanecia formalmente no poder, 

mas já apresentava sinais evidentes de desgaste. Clóvis Rossi organiza esse processo de 

desagregação, convertendo diferentes problemas - derrota militar, crise econômica, disputas 

internas nas Forças Armadas e questionamentos sobre a repressão - em evidências de uma 

crise sistêmica que anunciava o esgotamento do modelo ditatorial.   

O termo “implosão”, utilizado no título, localiza as causas do colapso no interior do 

próprio regime, isto é, uma estrutura que passa a desmoronar por suas próprias contradições. 

Logo abaixo, a breve introdução ao tema afirma que “O desastre nas Malvinas fez ruir o 

regime militar argentino, depois de seis anos e meio de governo. Agora, entre acusações e 

expurgos, os militares enfrentam o complicado processo de transferência do poder aos civis, 

que receberão o país atravessando a mais severa crise econômica da história.” 

A ilustração interpreta esse diagnóstico, apresentando uma figura militar montada 

sobre uma criatura de corpo volumoso, que se apoia sobre o prédio do Congresso Nacional 
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argentino. A composição produz uma sensação de instabilidade, pois a criatura parece pesada 

demais para a estrutura que a sustenta, causando a impressão de que a qualquer momento o 

edifício irá ceder sob o seu peso. Sendo o Congresso um símbolo da institucionalidade civil, 

uma leitura possível é que o regime militar não apenas se impôs sobre as instituições do país, 

mas as submeteu a uma sobrecarga de contradições com potencial destrutivo. 

 

Figura 28 - Recorte do Dossiê “A implosão do regime militar” 

Fonte: Folha de S. Paulo (1982).  

 

Para guiar sua argumentação, Rossi se apropria de um irônico jogo de palavras usado 

pela imprensa argentina, o Proceso al Proceso. A expressão significava que o Processo de 

Reorganização Nacional - definido pelo correspondente como o “nome oficial e pomposo do 

regime militar instaurado em 1976” - estava, finalmente, sendo levado ao banco dos réus: 

 

[...] a verdade é que a guerra das Malvinas desatou, de fato, o processo ao ciclo 
militar e de uma maneira curiosa: os advogados de defesa se escondem talvez 
porque o réu seja indefensável e as acusações mais ruidosas partem exatamente de 
personalidades que, em um momento ou outro, tiveram responsabilidades no 
desastre a que a Argentina foi conduzida durante os últimos seis anos e meio. Esse 
“processo ao processo” começou imediatamente após a rendição das tropas 
argentinas nas Malvinas e ganhou forma de rito sumário no interior das Forças 
Armadas, decapitando cabeças umas depois das outras. [...] Mas o “processo ao 
processo” não se limita ao tema da guerra, que foi apenas a gota d'água que afogou, 
de uma vez, o regime instalado em 1976. Tudo o mais está em discussão, da crise 
econômica aos mortos e desaparecidos, da abertura política à corrupção.205 
 

                                                
205 ROSSI, Clóvis. A implosão do regime militar. Folha de S. Paulo, São Paulo, 26 set. 1982. Exterior, 2º 
caderno, p. 18. 
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 A metáfora é ponto de partida para a interpretação do correspondente, que explica 

como o regime deixou de ocupar a posição de autoridade responsável por julgar, perseguir e 

condenar seus adversários e passou a figurar como réu de seu próprio processo. Ao sugerir 

que seus defensores se escondiam porque o acusado seria “indefensável”, Rossi enfatiza a 

perda de legitimidade do governo. O uso da expressão “rito sumário” para caracterizar os 

expurgos nas Forças Armadas reforça ainda a ironia de que os procedimentos arbitrários 

associados à ditadura voltavam-se agora contra seus próprios integrantes.  

A sequência construída pelo jornalista amplia progressivamente o alcance da crise. A 

derrota nas Malvinas aparece como “a gota d'água” que precipitou o colapso, mas o 

julgamento do regime alcançava também a economia, a corrupção, a abertura política e os 

mortos e desaparecidos. Nenhuma dimensão permanecia preservada, por isso a implosão era, 

simultaneamente, militar, política, econômica, moral e institucional.  

O “processo ao processo” adquiriu uma dimensão concreta quando a Justiça Federal 

argentina abriu uma ação criminal contra José Alfredo Martínez de Hoz, ministro da 

Economia entre 1976 e 1981 e um dos principais formuladores da política econômica da 

ditadura. O “czar da economia” passava a ser responsabilizado pelo crescimento da dívida 

externa, apontado pelo jornalista como um dos legados mais graves do regime. A presença, na 

lateral da página, do texto intitulado “Dívida externa será apurada pela Justiça” reforça a 

organização do Dossiê como um conjunto articulado.  

Para Rossi, contudo, esse julgamento representava apenas uma etapa inicial. O 

verdadeiro “processo ao processo” ocorreria durante a transição democrática, quando a 

sociedade civil poderia cobrar a conta deixada pelos militares. Essa herança reunia duas 

importantes dimensões: as vidas destruídas pela máquina repressiva e os bens nacionais 

dilapidados por uma “política econômica alucinada”. O governo do general Reynaldo 

Bignone administrava, assim, nas palavras do jornalista, uma espécie de “massa falida” que 

seria transmitida à futura administração civil.  

Essa imagem aproxima a experiência argentina dos demais países analisados. Aqui, 

novamente, a crise é multidimensional e o endividamento, a deterioração institucional e o 

aprofundamento das tensões sociais aparecem como resultados da administração das Forças 

Armadas. No Chile, o chamado “milagre econômico” transformara-se em um “desastre de 

alto custo social”; na Bolívia, a democracia recebera um “Estado delinquente”, empobrecido e 

corroído pelo narcotráfico. Apesar das particularidades nacionais, a cobertura do Dossiê-
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Folha apresenta essas ditaduras como produtoras de uma crise compartilhada, cujos efeitos 

perdurariam para além de seu fim.   

O caso uruguaio acrescenta outra dimensão ao quadro de crise das ditaduras do Cone 

Sul. “O fracasso do regime militar e a crise uruguaia” (08/01/1984) examina como uma 

sociedade historicamente associada à estabilidade democrática se transformara em um dos 

Estados mais repressivos da região. Poucos meses depois, “Duelo regime-oposição tem data 

marcada no Uruguai” (10/06/1984) acompanharia a abertura política, mostrando que o 

enfraquecimento do governo não significava o desaparecimento das estruturas de controle 

construídas durante a ditadura. Os dois Dossiês deslocam a atenção da queda formal do 

regime para a disputa em torno da permanência de seu legado institucional.  

O primeiro dossiê possui uma estrutura que combina duas camadas discursivas: a 

tradução da longa reportagem do jornal francês Le Monde fornece o panorama histórico e 

político da crise, e sintetiza a lógica do terrorismo de Estado; o artigo de Newton Carlos 

interpreta o caso uruguaio pelo viés da institucionalização repressiva e amplia a leitura, 

qualificando o regime como o “mais totalitário da América Latina”. 

Seu título já vincula diretamente o governo militar à crise nacional. Ao colocar o 

“fracasso” antes da “crise”, a formulação sugere que o colapso uruguaio é uma consequência 

da própria experiência autoritária. O subtítulo adiciona mais informações: “Após mais de dez 

anos de democracia entre parênteses, a sociedade articula-se para desfazer os planos 

continuístas dos generais.” O uso da metáfora do parêntese parece indicar que a democracia 

ficou suspensa, como se tivesse sido interrompida temporariamente.  

A ilustração, sem autoria, traduz visualmente essa metáfora. Uma carroça puxada por 

bois magros aparece comprimida entre duas grandes curvas pretas, semelhantes a parênteses. 

A dificuldade dos animais para movimentar o peso transmite uma sensação de lentidão ou 

imobilidade que os impede de avançar. A imagem associa a suspensão da democracia ao 

movimento lento e difícil de uma sociedade que procura sair do espaço restritivo criado pelo 

regime. 
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Figura 29 - Recorte do Dossiê “O fracasso do regime militar e a crise uruguaia” 

Fonte: Folha de S. Paulo (1984). 

 

A reportagem assinada por Jacques Després diagnostica a crise relacionando a perda 

de legitimidade política ao fracasso econômico do regime. A rejeição do projeto 

constitucional de 1980 por 57% dos eleitores aparece como marco dessa deterioração, pois 

demonstrava a recusa popular a uma “democracia limitada e vigiada”. Paralelamente, o país 

enfrentava inflação, desemprego e um rápido crescimento da dívida externa, que passou de 

750 milhões de dólares em 1973, para 4,5 bilhões em 1983.206 Como nos casos chileno, 

boliviano e argentino, a crise econômica integrava a narrativa dos Dossiês de que os militares 

não haviam cumprido as promessas de estabilidade e prosperidade utilizadas para justificar a 

ruptura democrática.  

 Newton Carlos contribui à análise demonstrando como a repressão havia sido 

incorporada ao funcionamento cotidiano do Estado, enfatizando como a antiga “Suíça da 

América Latina” havia se tornado o país do “horror total”: 

O regime uruguaio foi definido por Alfred Stepann, especialista em militarismo da 
Universidade de Columbia, como o mais totalitário da América Latina. Mais de 10 
anos depois de instalado em pouco ou nada mudou a “essência” desse regime, que 
enquadrou um pequeno país por meio de medidas que mesclam tortura cruel com 
técnicas refinadas de repressão. Um sistema de classificação política impede que 
muitos milhares de uruguaios obtenham passaportes ou se empreguem no setor 
público. O controle de correspondência é quase absoluto. Idem o de telefonemas. 
Em 78 correu mundo uma foto de uma câmara de tortura no Uruguai que por toda 

                                                
206 DESPRÉS, Jacques. O fracasso do regime militar e a crise uruguaia. Folha de S. Paulo, São Paulo, 8 jan. 
1984. Exterior, 2º caderno, p. 16. 
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parte recebeu a legenda de “a última instância da tortura”. A ex-Suíça da América 
Latina transformou-se no país do “horror total”.207 

 

Carlos constrói o argumento em sucessivas camadas. Primeiro, define o regime pela 

intensidade de seu aparato repressivo; depois, mostra como esse sistema ultrapassa a violência 

física ao incorporar mecanismos permanentes de vigilância social. Ao privilegiar esse tipo de 

descrição, apresenta a repressão não apenas como violência excepcional contra militantes, 

mas como uma tecnologia de administração de toda a sociedade, baseada na classificação 

política dos cidadãos, na vigilância das comunicações e na restrição do acesso ao emprego e à 

circulação. Em seguida, o jornalista recorre a indicadores quantitativos para demonstrar os 

efeitos desse modelo repressivo: 

 

Relatório da Anistia Internacional, divulgado em fevereiro de 76, mostrou afinal ao 
mundo o que acontecia nos porões do regime uruguaio. Desde 73, ano do 
fechamento do Parlamento, 22 pessoas tinham sido torturadas até à morte no 
Uruguai, que havia alcançado a marca de país com a mais alta concentração mundial 
de prisioneiros políticos. Nos primeiros três anos de ditadura, um em cada 50 
uruguaios tinha sido preso ou interrogado. Os presos ou interrogados somavam 56 
mil ou dois por cento da população. “O trágico percurso da democracia a um estado 
policial”, escreveu Joanne Comang, “Washington Post”. No ano passado foi dito que 
ainda restavam mil presos políticos, para uma população de três milhões.208 
 

Os dados reforçam seu argumento de que a repressão assumiu uma dimensão nacional 

como expressão de um Estado policial. Nesse sentido, a Folha materializava no noticiário 

aquilo que a historiografia, através de autores como Enrique Serra Padrós, define como o 

cerne do terrorismo de Estado: a instauração de uma cultura do medo que ultrapassa a 

violência contra indivíduos específicos e tem como objetivo atingir toda a sociedade, 

quebrando as correntes de solidariedade social e criando uma atmosfera de passividade, 

alienação e indiferença pelo amedrontamento das pessoas.209 

Com essa observação, Newton Carlos examina a tentativa dos militares de tornar 

permanente esse sistema de exceção. Ao explicar o projeto constitucional proposto pelas 

Forças Armadas, o correspondente afirma que o documento previa “a criação de um quarto 

poder do Estado”:  

 

O diálogo com os partidos autorizados a funcionar (Colorado, Nacional e a pequena 
União Cívica) foi aberto a 13 de maio de 83. Os representantes militares entregaram 

                                                
207CARLOS, Newton. Forças Armadas querem se tornar o quarto poder. Folha de S. Paulo, São Paulo, 8 jan. 
1984. Exterior, 2º caderno, p. 16. 
208Ibid. 
209BALBINO, 2025, p.336. 
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ao exame dos partidos um documento de 10 páginas e 25 itens. Nele foi proposta a 
criação de um quarto poder do Estado, de um poder militar ao nível do Executivo, 
Legislativo e Judiciário. A fórmula seria a institucionalização do Consea ou 
Conselho de Segurança Nacional, teoricamente subordinado à presidência, mas 
dispondo de um arsenal de leis repressivas cuja vigência significaria acoplar à 
Constituição o atual estado de exceção. Os militares querem a Justiça Militar 
atuando nos chamados crimes de lesa-pátria, autorização para operações “anti-
subversivas” noturnas, ampliação dos prazos para prender e interrogar pessoas, 
limitações à liberdade de imprensa, normas para frear “distorções demagógicas” do 
Parlamento, permissão para investigações secretas e regulamentos que 
“despolitizem” os sindicatos. Isto teria como definição jurídica a expressão “estado 
de subversão”. Os partidos não aceitam essa constituição-Lei de Segurança 
Nacional, os militares insistem, o impasse é total, os protestos se multiplicam e as 
facções militares mais duras, lideradas pelo atual presidente e general Gregório 
Alvarez, tentam agora substituir a institucionalização pelo continuísmo puro e 
simples.210 
 

Justiça Militar, operações noturnas, ampliação dos prazos de detenção, limitações à 

imprensa, investigações secretas e controle dos sindicatos são enumerados pelo jornalista 

como partes de um projeto destinado a incorporar a lógica repressiva da ditadura ao 

funcionamento regular do Estado. A expressão “acoplar à Constituição o atual estado de 

exceção” sintetiza essa tentativa: em vez de eliminar as estruturas autoritárias, a abertura 

deveria revesti-las de legalidade e assegurar sua sobrevivência dentro da nova ordem 

institucional. Ao encerrar, Carlos organiza as últimas orações em uma sequência acelerada: os 

partidos recusam a proposta, os militares insistem, o impasse torna-se “total”, os protestos se 

multiplicam e os setores mais duros procuram substituir a institucionalização pelo 

“continuísmo puro e simples”.  

A construção conduz o leitor da negociação política ao bloqueio e, finalmente, à 

permanência direta dos militares no poder. A proposta de um “quarto poder” e a continuidade 

dos generais constituíam caminhos distintos para impedir o restabelecimento pleno do poder 

civil. O caso uruguaio demonstra que mesmo enfraquecida econômica e politicamente, a 

ditadura ainda procurava controlar os termos de sua própria saída e garantir que seus 

mecanismos de vigilância, repressão e intervenção sobrevivessem à transição.  

Em “Duelo regime-oposição tem data marcada no Uruguai” (10/06/1984), esse projeto 

encontra uma oposição mais fortalecida. Afastando a ideia de uma transição consensual, o 

título transforma a abertura política em um “duelo” no qual regime e oposição apresentam 

projetos distintos para o futuro do país. A ilustração de Mariza Costa reforça a profunda 

assimetria de forças dos sujeitos envolvidos. Um militar ocupa quase toda a composição e 

                                                
210CARLOS, Newton. Forças Armadas querem se tornar o quarto poder. Folha de S. Paulo, São Paulo, 8 jan. 
1984. Exterior, 2º caderno, p. 16. 
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segura pequenas figuras esqueléticas, aparentemente submetidas aos movimentos de suas 

mãos. O contraste de proporções apresenta o regime como uma presença ainda dominante, 

enquanto reduz a sociedade a corpos frágeis e vulneráveis.  

Igor Fuser reconstrói historicamente essa conjuntura no artigo “A falência de um 

modelo deslocado no continente”, organizando a explicação a partir do contraste entre o 

passado democrático e a experiência ditatorial: 

Por mais de 50 anos, o Uruguai se distinguiu de seus vizinhos sul-americanos pela 
relativa prosperidade econômica, pelo avançado sistema educacional, social e 
trabalhista e, sobretudo, por uma estável democracia política, Isso era possível 
graças aos lucros provenientes das exportações de lã e carne, a partir do fim do 
século passado, que financiaram a criação de um “welfarestate” de inspiração social-
democrata, cujas bases foram lançadas em 1904 pelo “caudilho esclarecido” José 
Batlle y Ordonez, do Partido Colorado. Esse modelo, responsável pela urbanização e 
pelo florescimento de uma indústria voltada para o mercado interno, escondia um 
fato essencial: a estrutura econômica, assentada sobre as imensas fazendas de gado, 
permanecia estagnada. Os latifundiários, em vez de investir seus excedentes na 
produção, se dedicaram durante décadas à especulação financeira e ao consumo de 
supérfluos. Essa contradição - uma sociedade de tipo europeu, baseada numa 
agricultura tipicamente latino-ame-americana, subdesenvolvida, na definição do 
estudioso francês Alain Rouquié - não poderia persistir eternamente. É assim que, a 
partir do final dos anos 50, a “Suíça latino-americana”, como o país ficara 
conhecido, começou a viver sua grande crise, que iria liquidar, uma a uma, todas as 
conquistas do período anterior e culminar na implantação de uma das mais 
tenebrosas ditaduras do continente.211 

 

Ao partir de uma sociedade reconhecida por sua tradição democrática e chegar a uma 

ditadura marcada pela repressão, Fuser organiza a trajetória uruguaia como uma narrativa de 

degradação. O autoritarismo aparece como agente da destruição progressiva de um modelo 

social dito excepcional no continente, culminando em uma espécie de tragédia histórica. A 

repetição da alcunha “Suíça latino-americana”, também empregada por Newton Carlos no 

dossiê anterior, destaca o contraste entre o passado idealizado e a situação produzida pelos 

militares. O jornalista também recorre à quantificação para expor os efeitos do terrorismo de 

Estado sobre a estrutura social e econômica do país: 

 

[...] 56 mil detidos por motivos políticos em três anos (dois por cento da população, 
um recorde mundial no gênero); 12 mil pessoas privadas de seus direitos civis; um 
milhão de exilados (um terço do total de uruguaios), dos quais 300 mil são 
refugiados políticos e 700 mil estão longe de seus lares por falta de trabalho. O 
desemprego, aliás, é a consequência mais evidente da linha econômica monetarista e 
desnacionalizada aplicada pelo ministro Vegh Villegas, o Delfim Neto de lá, que [...] 
reduziu os salários à metade, ao mesmo tempo em que foram quadruplicadas as 
despesas militares. Para completar a tragédia, o sistema educacional, antigo orgulho 

                                                
211 FUSER, Igor. A falência de um modelo deslocado no continente. Folha de S. Paulo, São Paulo, 10 jun. 1984. 
Exterior, 2º caderno, p. 18. Integra o Dossiê “Duelo regime-oposição tem data marcada no Uruguai”. 
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nacional, foi reduzido a cinzas pelos militares - basta dizer que 80 por cento dos 
professores universitários estão no exterior.212 

 

Ao chamar Alejandro Végh Villegas de “o Delfim Neto de lá”, Fuser traduz o 

personagem para o leitor brasileiro e aproxima as políticas econômicas das duas ditaduras. A 

crise uruguaia passa, desse modo, a integrar um repertório regional que relaciona 

autoritarismo, monetarismo, redução salarial e concentração de renda. A comparação 

continental torna-se, inclusive, o eixo orientador do artigo de Newton Carlos intitulado 

“Fantasma da Argentina ronda a lenta transição à democracia”. O “fantasma” que atravessava 

o processo uruguaio era a possibilidade de que a queda da ditadura produzisse consequências 

semelhantes às observadas no país vizinho, como a perda do controle militar sobre a transição 

e a responsabilização dos oficiais.  

O trecho a seguir evidencia o modo pelo qual o jornalista enquadra a experiência 

uruguaia dentro de um cenário regional: 

 

O novo comandante do Exército do Uruguai, general Hugo Medina, diz que tem a 
responsabilidade de fazer com que sua arma “só saia bem dessa situação”. O que ele 
entende por essa situação é o que entendem todos os uruguaios: o descalabro a que 
chegou o país de 11 anos depois de um regime militar hoje no mais absoluto 
isolamento. Pinochet ainda conta com algum apoio da opinião pública, variando 
entre os 20 e os 10 por cento de acordo com os últimos inquéritos, e conseguiu 
impor ao Chile um texto constitucional à sua imagem por meio de plebiscito. Os 
militares uruguaios não só perderam um plebiscito, caso único na história das 
ditaduras, como estão zerados em matéria de apoio interno. Além disso, brigam 
entre si muito mais do que brigaram os militares argentinos, quando a caminho da 
guilhotina política, ou do que brigam os militares chilenos. Em abril transpiraram 
em Montevidéu os termos de um manifesto assinado por 60 altos oficiais da Marinha 
decretando o “esgotamento de processo cívico-militar” ou “processo de 
reorganização nacional”. Também os argentinos chamavam assim a sua estada em 
palácio, ministérios, empresas estatais, autarquias, governos de Estado e prefeituras. 
Num momento de euforia, quando ainda eram ditaduras aprumadas e autoconfiantes, 
a uruguaia e a chilena se identificaram como construtoras a longo prazo de 
“democracias protegidas”. Hoje o general Medina reconhece que a aspiração 
nacional do Uruguai, “reiteradamente manifestada”, é ter simplesmente um governo 
democrático.213 

 

A declaração inicial do general Hugo Medina - preocupado com a forma como o 

Exército deixaria o poder - é imediatamente contraposta a análise jornalística sobre aquilo que 

o regime havia de fato produzido. Para apresentar esses efeitos ao leitor, Carlos faz sucessivas 

                                                
212 FUSER, Igor. A falência de um modelo deslocado no continente. Folha de S. Paulo, São Paulo, 10 jun. 1984. 
Exterior, 2º caderno, p. 18. Integra o Dossiê “Duelo regime-oposição tem data marcada no Uruguai”. 
213 CARLOS, Newton. Fantasma da Argentina ronda a lenta transição à democracia. Folha de S. Paulo, São 
Paulo, 10 jun. 1984. Exterior, 2º caderno, p. 18. Integra o Dossiê “Duelo regime-oposição tem data marcada no 
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comparações, de modo que as referências cruzadas transformam Chile, Argentina e Uruguai 

em diferentes estágios de uma mesma crise dos regimes militares.  

Nessa comparação, o caso argentino funciona como antecipação de um futuro possível 

para as Forças Armadas uruguaias. A chamada “alfonsinização” - termo usado por Igor Fuser 

- representava o temor de que a posse de um governo civil fosse acompanhada pela 

investigação dos crimes da ditadura e pelo julgamento de oficiais. O “fantasma” era, portanto, 

menos a possibilidade de retorno à democracia do que a perda da capacidade militar de definir 

os limites da abertura e garantir sua própria impunidade.  

A oposição feita por Carlos entre “democracia protegida” e “simplesmente um 

governo democrático” encerra a narrativa desmontando o vocabulário utilizado pelos 

militares. Aquilo que era apresentado como proteção significava, na prática, preservação da 

tutela militar sobre o poder civil. Ao retirar o adjetivo, Newton Carlos revela que a principal 

reivindicação da sociedade era justamente o restabelecimento de uma democracia sem 

qualificações impostas pelo regime.  

Assim, o Dossiê insere a transição uruguaia em uma leitura regional, construída pelas 

comparações com Brasil, Chile e, sobretudo Argentina. A partir do discurso jornalístico, as 

dificuldades do regime não se restringiam à economia ou à perda de apoio interno; envolviam 

também a circulação continental de expectativas democráticas e de demandas por 

responsabilização. O “duelo” anunciado no título diz respeito, também, a quem determinaria 

os termos da saída dos militares e quanto da ordem autoritária permaneceria depois dela. 

Após acompanhar as aproximações feitas entre Chile, Bolívia, Argentina e Uruguai, 

retomamos uma publicação de dezembro de 1982, “Começo do fim na crise argentina” 

(12/12/1982) assinada por Clóvis Rossi. Não pretendemos reabrir a análise do cenário político 

do país, mas evidenciar mais um caso do procedimento narrativo que atravessou todo o 

conjunto documental: a interpretação de crises nacionais a partir de comparações entre países 

latino-americanos. Embora o título se refira diretamente à Argentina, o correspondente amplia 

rapidamente o diagnóstico para o Chile e o Uruguai, apresentando o desgaste das ditaduras 

como um processo que ultrapassava as fronteiras nacionais.  

Na reportagem, Rossi percebe o desgaste da ditadura argentina, fazendo uso de 

expressões que constroem uma progressiva perda de autoridade. Os militares já não teriam 

“outra alternativa” senão antecipar as eleições; seria “tarde” para tentar uma concertação com 

os civis; e o regime estaria “morto” ou, “no mínimo, em coma”. A sequência conduz o leitor 

da redução das possibilidades políticas à imagem final de um organismo sem capacidade de 
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reação. Mas não iremos retomar detalhadamente esse diagnóstico, pois ele reproduz 

elementos já identificados nos demais Dossiês: derrota militar, crise econômica, fragmentação 

das Forças Armadas e incapacidade de controlar a abertura. A principal contribuição da 

publicação está em outro movimento.  

Embora ocupe apenas meia página - uma exceção ao formato predominante do 

Dossiê-Folha - Rossi utiliza parte significativa do texto para advertir que a crise não estava 

restrita à Argentina:  

 

[...] nos países vizinhos que também seguiram as teorias da Escola de Chicago, 
instalou-se uma crise semelhante à da Argentina, que, este ano, explodiu de vez. No 
Chile e no Uruguai, esparrama-se a desconfiança, acentuada, no segundo caso, pela 
recente renúncia de Valentin Arizmendi (o Martinez de Hoz uruguaio) [...] No Chile, 
a crise tem uma faceta que toca diretamente a Argentina: os desterrados estão sendo 
enviados ao Brasil e não à Argentina, como era mais ou menos tradicional. É 
evidente que Pinochet sabe que a instabilidade argentina é tamanha que enviar seus 
adversários para Buenos Aires pode ser um tiro pela culatra: uma mudança de 
governo aqui abriria uma tribuna para os desterrados - o que, de resto, está 
acontecendo antes mesmo de que os militares deixem o poder.214 

 
Argentina, Chile e Uruguai são aproximados inicialmente pela adoção das políticas 

econômicas inspiradas na Escola de Chicago. A semelhança entre os resultados permite a 

Rossi apresentar o colapso do primeiro país como manifestação mais visível de um processo 

que também atingiu aos outros. A crise “explode” na Argentina e “se esparrama” pelo Chile e 

pelo Uruguai, uma formulação que sugere circulação - e uma espécie de contágio - entre as 

experiências nacionais.  

Com a comparação de Valentín Arismendi como “o Martínez de Hoz uruguaio”, o 

jornalista não precisa reconstruir detalhadamente sua trajetória ou explicar os efeitos de sua 

política econômica. A referência ao antigo ministro sinaliza para o leitor da Folha os sentidos 

de endividamento, fracasso econômico e deterioração social. Ao transferir essa identificação 

para o Uruguai, o correspondente cria uma equivalência entre personagens e políticas de 

países distintos.  

Ainda a partir do trecho, ao alterar o destino dos exilados chilenos e enviá-los ao 

Brasil, Pinochet demonstraria reconhecer que uma eventual abertura argentina poderia 

produzir efeitos políticos sobre o Chile. Buenos Aires deixaria de ser um espaço seguro para o 

isolamento dos opositores e poderia converter-se em uma “tribuna para os desterrados”. O 

possível fim de uma ditadura teria, portanto, efeitos que ultrapassavam sua política interna, 
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pois reorganizaria a circulação regional de opositores, denúncias e discursos contra os demais 

regimes militares no continente.  

 “Começo do fim na crise argentina” concentra várias das conexões que a cobertura 

estabelecia entre processos tratados separadamente em outros dossiês. Personagens, modelos 

econômicos, vocabulários políticos e expectativas sobre as transições circulavam entre 

Argentina, Chile, Bolívia, Uruguai, Brasil e outros países da região. No conjunto documental 

mobilizado, a crise chilena ajuda a interpretar o fracasso das políticas econômicas neoliberais; 

a falência boliviana evidencia os limites impostos pela dívida e pela degradação do Estado; a 

implosão argentina expõe o colapso político e militar das ditaduras; e a transição uruguaia 

demonstra a tentativa de preservar institucionalmente os mecanismos de repressão. A Folha 

construía relações entre notícias de diferentes países, atribuindo sentidos continentais às crises 

nacionais.  

 

* * * 

 

Até aqui, a análise privilegiou uma leitura aprofundada de Dossiês específicos e a 

articulação entre projeto gráfico, escolhas editoriais e construção narrativa. Uma vez 

identificados esses mecanismos, a escala de observação se amplia: em vez de realizar novas 

análises exaustivas de cada página, interessa acompanhar a recorrência e a circulação de 

estratégias discursivas que produzem um enquadramento mais amplo sobre a América Latina.  

Essa mudança de escala não pressupõe que os jornalistas tenham apagado as 

particularidades nacionais ou submetido todos os países a uma narrativa homogênea. A 

intenção é demonstrar como publicação após publicação, ao longo dos três anos analisados, a 

experiência de um país servia como chave para interpretar os acontecimentos dos demais. Em 

alguns casos, essa operação chegava a vincular os países latino-americanos à percepção de 

uma trajetória ou de um destino histórico compartilhado.  

A cobertura a respeito do Paraguai explicita essa perspectiva. Em “Paraguai, a história 

se repete” (06/02/1983), ao analisar as quase três décadas da ditadura de Alfredo Stroessner e 

os sucessivos governos de força que o antecederam, o jornalista Galeano de Freitas indaga: 

“Haverá povos propensos ao autoritarismo, senão ao totalitarismo? Estranho e curioso, o 

Paraguai experimentou, pelo menos, três vezes períodos autoritários dilatados.”215 A pergunta 

redireciona, em certa medida, a explicação do autoritarismo das conjunturas políticas 
                                                

215FREITAS, Galeano de. Paraguai, a história se repete. Folha de S. Paulo, São Paulo, 6 fev. 1983. Exterior, 2º 
caderno, p. 18. 
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específicas para a própria trajetória histórica do país. O título, ao anunciar que “a história se 

repete”, faz referência a uma possível propensão nacional ao autoritarismo, o que confere ao 

processo um sentido cíclico e quase fatalista. 

Essa leitura não se limita ao caso paraguaio. No Dossiê “A aventura democrática no 

Cone Sul” (05/12/1982), ao lado da análise de Clóvis Rossi sobre os caminhos incertos da 

redemocratização, um box reúne Argentina, Chile, Bolívia e Uruguai sob o título “Quatro 

países com tradição de autoritarismo”. A formulação transforma experiências nacionais 

distintas em manifestações de uma continuidade histórica regional. Diante do peso dessa 

tradição, a incerteza aparecia como uma das poucas garantias para o futuro político desses 

países.  

A síntese desse temor é formulada por Rossi por meio da metáfora: “o problema do 

Cone Sul - e de toda a América Latina - não se resume a sair do túnel, o que já aconteceu 

várias vezes antes. O eixo da questão é não voltar a cair no túnel, pouco mais adiante, como 

também já ocorreu inúmeras vezes”.216 Com a ampliação da análise, a metáfora do túnel 

reforça a percepção de que a democratização latino-americana não deveria ser compreendida 

como conquista definitiva, mas como processo permanentemente ameaçado pela repetição 

histórica. 

Como observa Maria Ligia Prado, interpretações dessa natureza dialogam com um 

imaginário historicamente construído sobre a América Latina, segundo o qual a região 

possuiria um “destino predeterminado” que a conduziria politicamente aos regimes ditatoriais. 

Essa perspectiva alimentou a representação de sociedades supostamente desprovidas de 

“vocação democrática”, nas quais o autoritarismo apareceria menos como resultado de 

relações sociais e conflitos históricos concretos do que como traço persistente de sua 

formação.217 

Em outras publicações, a economia também funcionava como elemento de integração 

continental. Examinamos anteriormente que Chile, Bolívia, Argentina e Uruguai enfrentavam 

endividamento, inflação ou recessão, mas interessa observar agora como esses problemas 

aproximavam países com sistemas políticos diferentes. Esse procedimento aparece em “Crise, 

palavra comum nas Américas (08/05/1983)”, no qual Clóvis Rossi coloca lado a lado três 

países com organizações institucionais bastante diferentes: a Argentina, que atravessava o 

                                                
216ROSSI, Clóvis. A aventura democrática no Cone Sul. Folha de S. Paulo, São Paulo, 5 dez. 1982. Exterior, 2º 
caderno, p. 22.  
217PRADO, Maria Lígia Coelho; SOARES, Gabriela Pellegrino; COLOMBO, Sylvia. Reflexões sobre a 
democracia na América Latina. São Paulo: Editora Senac São Paulo, 2007, p.36. 
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esgotamento de sua ditadura militar; a Venezuela, cuja “estabilidade democrática” completava 

25 anos, “todo um recorde em se tratando da América Latina”; e o México, caracterizado pelo 

jornalista como uma “insólita democracia de partido único”, mantida havia aproximadamente 

cinquenta anos.218 Segundo Rossi, o “denominador comum” entre as três nações era o 

enfrentamento da “mais grave crise de suas histórias”, marcada pela recessão mundial e o 

endividamento externo.  

A crise econômica torna comparável uma ditadura em decomposição, uma democracia 

representativa relativamente estável e um regime dominado por um único partido. Tal noção, 

portanto, já não depende exclusivamente da natureza autoritária ou democrática do governo. 

Ao empregar a expressão “denominador comum”, Rossi realiza o procedimento que a leitura 

serial do conjunto documental permitiu a esta pesquisa identificar: parte das diferenças 

nacionais para construir uma equivalência continental.  

Destacamos, a partir dos Dossiês, ao menos duas operações complementares de 

integração narrativa. Na primeira, os países são relacionados pela recorrência do 

autoritarismo, caracterizado por metáforas de repetição, ciclos e retornos. Na segunda, 

sistemas políticos podem ser comparados a partir de problemas como dívida externa, recessão 

e dependência, que funcionam como um vocabulário econômico compartilhado. Em ambos os 

casos, a narrativa parte de conjunturas nacionais, aproxima-as de experiências vizinhas e as 

insere em uma interpretação de alcance continental, na qual cada experiência fornece 

categorias, exemplos e advertências para a compreensão das demais.  

Isso não significa atribuir à Folha um programa intencional de aproximação regional. 

A integração narrativa é entendida aqui como um efeito de conjunto, identificado pela 

recorrência de procedimentos editoriais e discursivos ao longo do corpus. Nesse sentido, os 

Dossiês ofereceram possibilidades de leitura para os processos históricos latino-americanos 

que produziram um efeito ambivalente. Por um lado, permitia compreender as conexões entre 

ditaduras, políticas econômicas, transições democráticas e formas de dependência que 

efetivamente ultrapassavam as fronteiras nacionais. Por outro, podia reforçar a representação 

da América Latina como espaço permanentemente aprisionado à instabilidade, ao 

autoritarismo e ao colapso.  

A expressão escolhida para nomear este capítulo adquire, assim, um segundo sentido. 

“Crise, palavra comum nas Américas” sintetiza tanto uma recorrência encontrada nas 

                                                
218ROSSI, Clóvis. Crise, palavra comum nas Américas. Folha de S. Paulo, São Paulo, 8 maio 1983. Exterior, 2º 
caderno, p. 28. 
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conjunturas analisadas quanto o enquadramento produzido pela própria cobertura: ao 

relacionar acontecimentos nacionais e atribuir-lhes um sentido continental, os Dossiês 

contribuíram para narrar a América Latina de modo a justificar a constatação de que a crise 

era, afinal, a palavra mais comum nas Américas. 
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Considerações finais 

 
Como ocorre com frequência, esta pesquisa também surgiu por acaso. Para fazer uma 

referência a Carlo Ginzburg e a O queijo e os vermes, nem sempre a fonte oferece 

imediatamente aquilo que o historiador esperava encontrar; por vezes, é justamente a distância 

entre a expectativa inicial e aquilo que aparece no arquivo que permite formular uma nova 

pergunta. Esta investigação começou com meu interesse pela literatura, com o desejo de 

encontrar a literatura latino-americana na imprensa.  

Eu vinha me dedicando a O amor nos tempos do cólera, de Gabriel García Márquez, e 

cheguei à Folha de S. Paulo procurando o autor, buscando compreender a recepção de sua 

obra e as discussões que ela poderia ter provocado no contexto da década de 1980. Na 

Ilustrada, o caderno de cultura do jornal, não encontrei o escritor colombiano da forma que 

esperava. Como acontece com frequência na pesquisa, a fonte não estava me dando aquilo 

que eu havia esperado dela. 

Foi então que passei a procurá-lo na editoria de Exterior. Ali encontrei matérias que 

evidenciavam o envolvimento político do escritor e suas intervenções nos acontecimentos 

latino-americanos, mas a investigação ainda não parecia inteiramente satisfatória. Fui me 

familiarizando com a seção, buscando Gabo em meio ao noticiário diário, até que, em um 

domingo de 1984, apareceu diante de mim um tal Dossiê-Folha.  

A princípio, eu não sabia o que aquilo significava, não conhecia seu nível de 

recorrência e não tinha como identificar imediatamente uma estrutura. Chamaram minha 

atenção o selo, a página inteira dedicada a um mesmo tema, o título impactante e, sobretudo, a 

ilustração ao redor da qual se organizavam densas colunas de texto. A partir daquele encontro, 

percebi que precisava voltar no tempo e tentar localizar o surgimento do formato. 

Em uma aba do computador, mantive abertos os calendários dos anos de 1980, 1981, 

1982, 1983, 1984 e 1985; em outra, o Acervo Digital da Folha. Cada vez que clicava em uma 

nova edição dominical, eu esperava, sem saber com certeza, se o Dossiê-Folha estaria ali, 

entre o meio e o final da seção de Exterior. Passei a esperar por aquele formato e por aquela 

página. Eu havia ido para a imprensa buscando o literato, buscando a obra, buscando autoria, 

buscando nela uma linguagem literária e uma percepção sobre a América Latina a partir da 

literatura.  

O Dossiê-Folha me mostrou autoria, um formato próprio, metáforas, títulos 

impactantes e imagens que ofereciam interpretações próprias. Passei, então, a reparar nos 
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sujeitos da Folha: quem escrevia aquelas matérias, quem assinava os artigos, quem formulava 

aqueles títulos e quem produzia as ilustrações que condensavam visualmente realidades tão 

complexas. Esse percurso ajuda a explicar o nascimento da pesquisa e sua principal escolha 

metodológica. O Dossiê-Folha deixou de ser tomado como um simples local onde estavam 

depositadas informações sobre a América Latina e passou a ser compreendido como um 

dispositivo editorial.  

A investigação não se limitou, portanto, a perguntar o que a Folha de S. Paulo 

publicou sobre o continente entre 1981 e 1984, mas procurou compreender de que maneira 

textos, títulos, fotografias, ilustrações, mapas, tabelas, legendas, assinaturas e formas de 

diagramação foram articulados para construir sentidos sobre os acontecimentos. O acaso que 

conduziu ao objeto não dispensou o método; ao contrário, exigiu voltar às edições, 

sistematizar recorrências, comparar páginas e transformar impressões iniciais em problemas 

históricos. 

O primeiro capítulo demonstrou que o aparecimento do Dossiê-Folha somente pode 

ser compreendido no interior das transformações materiais, empresariais e políticas vividas 

pelo jornal. A comparação entre as edições de 1960 e aquelas do início da década de 1980 

tornou visível a passagem de um noticiário internacional disperso, fortemente dependente dos 

telegramas das agências e pouco marcado pela autoria individual, para uma editoria de 

Exterior mais estruturada, segmentada e interpretativa. Essa mudança é resultado de 

investimentos técnicos, da reorganização das equipes, da especialização dos profissionais e da 

disputa da empresa por uma posição mais influente no mercado jornalístico. 

O Projeto Folha participou desse processo ao sistematizar valores como pluralismo, 

profissionalização, crítica e objetividade, ao mesmo tempo que procurava construir para o 

jornal uma nova identidade pública no contexto da abertura política brasileira. Tal 

reposicionamento não pode ser dissociado do passado de colaboração do Grupo Folha com a 

ditadura nem reduzido a uma adesão desinteressada à democratização.  

A defesa das liberdades públicas, a ampliação das assinaturas jornalísticas e o 

posterior engajamento nas Diretas Já estavam ligados também à busca por credibilidade, 

leitores e diferenciação comercial. Essa constatação significa reconhecer que as interpretações 

produzidas pelos jornalistas foram formuladas dentro de uma empresa de comunicação 

atravessada por interesses políticos, editoriais e mercadológicos. 

A análise das agências internacionais também permitiu afastar duas explicações 

simplificadoras. A Folha não produzia autonomamente todas as informações que colocava em 
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circulação, mas tampouco se limitava a reproduzir passivamente conteúdos estrangeiros. Os 

telegramas, os periódicos internacionais, os correspondentes e os redatores instalados em São 

Paulo compunham uma rede de circulação e reelaboração das notícias. A redução dos 

correspondentes permanentes, relacionada aos altos custos da cobertura e à conjuntura 

recessiva, ampliou as responsabilidades da equipe interna.  

Nesse cenário, o Dossiê-Folha surgiu como uma interrupção planejada do ritmo 

cotidiano: uma página dominical sem anúncios, para a qual um redator podia pesquisar 

durante parte da semana, reunir diferentes materiais e organizar uma interpretação mais 

extensa. O chamado “lado magazine” do jornal condensava, assim, as tensões entre urgência e 

aprofundamento, dependência informacional e autoria, redução de recursos externos e 

valorização da produção realizada na redação. 

O segundo capítulo demonstrou que a América Latina presente na editoria de Exterior 

não correspondia a uma soma equilibrada de seus países. O levantamento das 209 edições 

dominicais e das 1.216 unidades do noticiário regular revelou uma geografia preferencial 

relativamente estável. Argentina, El Salvador, Nicarágua e Chile permaneceram entre os 

espaços mais recorrentes, enquanto outros países ocuparam posições marginais ou apareceram 

apenas em circunstâncias específicas. Essa desigualdade constitui, por si mesma, um resultado 

da pesquisa: a região era construída tanto por aquilo que se tornava visível quantopelas 

ausências e pelas diferentes intensidades atribuídas a cada experiência nacional. 

O mapeamento dos 98 Dossiês-Folha publicados na editoria de Exterior entre 

setembro de 1982 e dezembro de 1984 permitiu identificar 27 exemplares formalmente 

dedicados à América Latina. Neles, a concentração no Cone Sul foi ainda mais acentuada: 

Argentina, Chile e Uruguai reuniram mais da metade do corpus. As crises das ditaduras, as 

eleições, as transições civis e os legados dos governos militares adquiriram, portanto, uma 

centralidade que aproximava a cobertura internacional das questões que atravessavam o 

debate público brasileiro. A América Central constituiu outro núcleo importante, mas recebeu 

um tratamento distinto, marcado pelas revoluções, guerras civis, guerrilhas, contrarrevoluções 

e intervenções dos Estados Unidos. 

Essa distribuição mostra que a América Latina construída pela Folha não possuía um 

conteúdo fixo. No Cone Sul, a unidade regional era produzida sobretudo pela experiência 

compartilhada das ditaduras e pelas expectativas de redemocratização. Na América Central, 

predominavam a guerra, a revolução e a intervenção externa. Em outras páginas, países com 

organizações políticas muito diferentes eram aproximados pelo endividamento, pela inflação e 
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pela recessão. A categoria regional funcionava, desse modo, como uma escala interpretativa 

acionada conforme o problema em discussão, e não como identidade previamente 

estabelecida. 

O lugar ocupado pelo Brasil permaneceu ambíguo ao longo desse processo. Em 

determinadas publicações, a experiência brasileira era aproximada das demais por meio do 

autoritarismo, da dívida e da expectativa de abertura. Em outras, o Brasil funcionava como 

ponto externo de observação ou como parâmetro utilizado para avaliar os caminhos dos países 

vizinhos.  

Devido ao limite imposto pelas próprias fontes, que não dão conta da recepção, não é 

possível afirmar que o jornal tenha produzido entre seus leitores uma identidade latino-

americana ou uma percepção estável do Brasil como parte da região. O que a pesquisa pôde 

demonstrar foi a criação de condições narrativas para que acontecimentos distantes fossem 

inseridos em um mesmo presente político e imaginados como componentes de um campo 

histórico relacionado. 

O terceiro capítulo aprofundou essa conclusão por meio dos eixos da soberania, da 

democracia e da crise. No primeiro, a soberania apareceu como uma noção que ultrapassava a 

defesa formal das fronteiras nacionais. Os Dossiês analisados relacionaram a intervenção 

estrangeira à presença de tropas e bases militares, às operações de inteligência, ao treinamento 

das Forças Armadas latino-americanas e à atuação dos Estados Unidos na América Central.  

Ao mesmo tempo, a dependência econômica, a dívida externa, o controle estrangeiro 

de setores estratégicos da economia e o condicionamento das políticas nacionais pelos 

credores internacionais foram apresentados como outras formas de limitação da 

autonomia. Autoritarismo interno e dependência externa apareciam relacionados porque os 

governos militares, mesmo quando mobilizavam uma retórica nacionalista, haviam 

aprofundado mecanismos que restringiam a capacidade dos Estados latino-americanos de 

decidir sobre seus recursos e seus caminhos políticos. 

No eixo da democracia, constatou-se que o posicionamento assumido pela Folha no 

processo de abertura brasileiro repercutia na forma como o jornal avaliava os países latino-

americanos, embora essa relação não fosse automática ou livre de contradições. A concepção 

liberal de democracia constituiu o principal horizonte normativo da cobertura: eleições, 

pluralismo partidário, liberdade de imprensa, garantias individuais e alternância no poder 

apareciam como critérios para reconhecer a legitimidade dos regimes. Ainda assim, os 

Dossiês revelavam constantemente que a realização de eleições, por si só, não bastava. 
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Na Argentina, a democracia foi narrada como reconstrução institucional, recuperação 

das liberdades públicas e enfrentamento do legado repressivo. A posse de Raúl Alfonsín não 

encerrava a transição: permaneciam a ameaça militar, os desaparecidos, a impunidade e a 

necessidade de transformar o sofrimento das vítimas em memória, verdade e justiça. Em El 

Salvador, o voto realizado em meio à guerra civil, à atuação dos esquadrões da morte e à 

intervenção norte-americana surgia como um ritual incapaz de produzir a paz prometida.  

Na Nicarágua, os Dossiês colocaram em confronto duas fontes de legitimidade: a 

revolucionária, fundada na luta dos sandinistas contra a ditadura de Somoza, e a liberal-

eleitoral, baseada no pluralismo e na possibilidade de alternância. Embora diferentes posições 

aparecessem nas páginas, sua organização editorial fazia com que os valores liberais 

funcionassem como parâmetro predominante para avaliar o sandinismo. Nesse caso, a 

incorporação de reportagens do Le Monde também evidenciou como a Folha importava não 

apenas informações, mas enquadramentos produzidos em outros centros jornalísticos. 

Por fim, a crise funcionou como uma linguagem capaz de conectar experiências 

nacionais distintas. No Chile, ela desmontava a imagem do “milagre” econômico e corroía 

uma das bases de legitimação do regime de Pinochet. Na Bolívia, a dívida, a pobreza e a 

penetração do narcotráfico no aparelho estatal constituíam o legado transmitido pelos 

governos militares à administração civil.  

Na Argentina, a derrota nas Malvinas, a fragmentação das Forças Armadas e o colapso 

econômico anunciavam a implosão da ditadura. No Uruguai, a crise envolvia tanto a 

destruição de conquistas sociais quanto a tentativa dos militares de preservar mecanismos de 

tutela e repressão dentro do novo regime. A experiência de cada país oferecia, assim, 

personagens, conceitos e advertências para a interpretação dos demais. 

A pesquisa identificou um efeito de conjunto, isto é, o Dossiê-Folha aproximou 

processos latino-americanos distintos por meio da recorrência de comparações, metáforas, 

categorias e procedimentos gráficos. A integração narrativa revelava conexões históricas entre 

ditaduras, políticas econômicas, intervenções estrangeiras e transições democráticas e, ao 

mesmo tempo, podia reforçar a representação da América Latina como uma região condenada 

a repetir seus fracassos. 

Entre as autorias identificadas no recorte, Mariza Dias Costa é a única mulher a 

participar de maneira recorrente da produção dos Dossiês, e seu trabalho não ocupava uma 

função meramente decorativa. Reconhecíveis pelo claro-escuro acentuado, pelas figuras 

expressivas, pelas sobreposições e pela proximidade com uma estética por vezes grotesca, 
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suas ilustrações elaboravam interpretações próprias. A América Central transformada em alvo 

por uma mira, a sombra do autoritarismo inclinada sobre o eleitor argentino, a colagem que 

une militares, dinheiro e narcotráfico na Bolívia e o militar uruguaio desproporcionalmente 

maior que os corpos submetidos às suas mãos não apenas repetem aquilo que os textos 

afirmam. Essas imagens condensam relações, acentuam tensões e oferecem ao leitor uma 

entrada visual para os problemas discutidos na página. 

Ao redor delas, as colunas de texto parecem efetivamente girar, como sugeria a 

primeira impressão diante do arquivo. Em alguns casos, a ilustração converge com a 

interpretação dos jornalistas; em outros, amplia seus sentidos, introduz ambiguidades ou torna 

visível aquilo que o discurso escrito apresenta separadamente. Reconhecer essa autonomia 

significa também restituir a Mariza um lugar autoral pouco evidenciado aos profissionais 

responsáveis pela produção visual dos jornais. Sua presença solitária entre os nomes 

identificados expõe, ainda, a dimensão masculina da cobertura internacional e da redação do 

período, convidando a perguntar pelas condições de trabalho, visibilidade e reconhecimento 

das mulheres na grande imprensa. 

Algumas perguntas permanecem abertas porque exigem outras fontes e novas escalas 

de investigação. A primeira diz respeito à recepção: cartas de leitores, registros de circulação, 

análise do quadro Tendências e Debate - geralmente a página 3 de uma edição da Folha - e 

outras formas de interação poderiam ajudar a compreender se as relações propostas pelos 

Dossiês foram percebidas pelo público e se contribuíram para aproximar simbolicamente o 

Brasil da América Latina.  

Outra possibilidade seria acompanhar o formato depois de 1984, investigando as 

razões de sua diminuição, suas transformações gráficas e a eventual transferência de suas 

funções para outros espaços do jornal. Também seria produtivo comparar os Dossiês com a 

cobertura de outros periódicos como O Estado de S. Paulo, Jornal do Brasil e publicações da 

imprensa alternativa, verificando se a integração narrativa identificada aqui constituía uma 

particularidade da Folha ou fazia parte de um repertório jornalístico mais amplo.  

As imagens abrem um campo particularmente promissor. Um levantamento 

sistemático da produção de Mariza Dias Costa na Folha, associado à investigação dos 

arquivos do setor de arte, poderia identificar obras sem assinatura, reconstruir suas condições 

de encomenda e compreender melhor as relações entre ilustradores, diagramadores e 

jornalistas. Tal pesquisa permitiria escrever não apenas uma história das representações 
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visuais da América Latina, mas também uma história das mulheres e da autoria gráfica dentro 

da imprensa brasileira. 

Ao final deste percurso, retornar àquela primeira página encontrada no arquivo 

permite perceber quanto o objeto se transformou. O Dossiê-Folha que inicialmente chamou 

atenção pelo selo, pelo título e pela ilustração revelou-se um espaço no qual o jornal 

procurava interromper a dispersão do noticiário cotidiano e oferecer ao leitor brasileiro uma 

narrativa mais extensa sobre o que se passava no mundo. Nessas páginas, a América Latina 

foi imaginada por meio de crises compartilhadas, mas também de resistências, disputas por 

soberania e possibilidades de reconstrução democrática. A região não aparecia pronta: era 

selecionada, recortada, comparada e reorganizada a cada domingo. 

A pesquisa começou procurando García Márquez e a literatura latino-americana na 

imprensa. Terminou encontrando jornalistas, ilustradores, correspondentes, títulos, metáforas, 

ausências e páginas capazes de produzir suas próprias narrativas sobre a América Latina. 

Talvez esse deslocamento constitua, afinal, uma das partes mais cativantes do trabalho 

historiográfico: voltar ao arquivo esperando encontrar uma coisa e permitir que os indícios, 

sem deixarem de ser interrogados criticamente, conduzam a perguntas que não esperávamos 

formular. 
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APÊNDICE A – LEVANTAMENTO DE DADOS DA EDITORIA DE EXTERIOR 

PARA A AMÉRICA LATINA (1981, 1983, 1984) 

 

Tabela 3 - Autoria e procedência do noticiário regular da editoria Exterior em 1981 

Categoria Ocorrências Participação (%)  

Produção assinada da Folha 96 30,2%  

Sucursal da Folha sem autoria individual 3 0,9%  

Jornal internacional 13 4,1%  

Agência internacional 5 1,6%  

Colaboração externa identificada 1 0,3%  

Fonte institucional identificada 1 0,3%  

Sem assinatura ou procedência identificável 199 62,6%  

Total 318 100%  

Nota: a autoria foi atribuída apenas quando havia identificação explícita associada ao texto.  

Fonte: elaborado pela autora com base nas edições da Folha de S. Paulo disponíveis no Acervo Digital Folha. 
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Quadro 6 - Países e recortes regionais mais recorrentes no noticiário regular da editoria Exterior em 1981 

País/região Frequência Palavras-chave da abordagem temática 

Argentina 60 Autoritarismo e regimes militares (18); relações internacionais e intervenção 
(13); economia e dependência (9) 

El Salvador 41 Conflitos armados e guerrilhas (18); relações internacionais e intervenção (10); 
política interna (4) 

América 
Latina 

39 Relações internacionais e intervenção (36); direitos humanos e repressão (1); 
sociedade, cultura e imprensa (1) 

Chile 24 Direitos humanos e repressão (6); conflitos armados e guerrilhas (4); economia e 
dependência (4) 

Nicarágua 22 Relações internacionais e intervenção (6); sociedade, cultura e imprensa (5); 
conflitos armados e guerrilhas (3) 

Bolívia 20 Autoritarismo e regimes militares (10); economia e dependência (3); relações 
internacionais e intervenção (2) 

Uruguai 15 Eleições e democratização (10); autoritarismo e regimes militares (3); direitos 
humanos e repressão (2) 

Guatemala 14 Conflitos armados e guerrilhas (6); relações internacionais e intervenção (3); 
direitos humanos e repressão (3) 

América 
Central 

12 Relações internacionais e intervenção (4); conflitos armados e guerrilhas (4); 
sociedade, cultura e imprensa (2) 

Peru 11 Conflitos armados e guerrilhas (3); política interna (2); sociedade, cultura e 
imprensa (2) 

Nota: o quadro reúne os dez focos geográficos mais frequentes. O foco principal é exclusivo, e as palavras-
chave correspondem às três categorias temáticas mais recorrentes em cada país ou recorte regional. 

Fonte: elaborado pela autora com base nas edições da Folha de S. Paulo disponíveis no Acervo Digital Folha. 
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Tabela 4 - Autoria e procedência do noticiário regular da editoria Exterior em 1983 

Categoria Ocorrências Participação (%) 

Produção assinada da Folha 96 30,5% 

Produção mista Folha/agência 1 0,3% 

Jornal internacional 11 3,5% 

Agência internacional 5 1,6% 

Colaboração externa identificada 2 0,6% 

Autoria identificada, vínculo não 
determinado 

1 0,3% 

Sem assinatura ou procedência 
identificável 

199 63,2% 

Total 315 100% 

Nota: a autoria foi atribuída apenas quando havia identificação explícita associada ao texto.  

Fonte: elaborado pela autora com base nas edições da Folha de S. Paulo disponíveis no Acervo Digital Folha. 
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Quadro 7 - Países e recortes regionais mais recorrentes no noticiário regular da editoria Exterior em 1983 

País/região Frequência Palavras-chave da abordagem temática 

Argentina 54 Política interna (24); eleições e democratização (15); autoritarismo e regimes 
militares (4) 

América 
Latina 

44 Política interna (13); relações internacionais e intervenção (12); conflitos 
armados e guerrilhas (7) 

Nicarágua 34 Conflitos armados e guerrilhas (11); política interna (10); relações 
internacionais e intervenção (9) 

El Salvador 33 Política interna (15); conflitos armados e guerrilhas (10); relações internacionais 
e intervenção (5) 

América 
Central 

32 Relações internacionais e intervenção (15); política interna (11); conflitos 
armados e guerrilhas (6) 

Chile 27 Política interna (21); sociedade, cultura e imprensa (2); eleições e 
democratização (2) 

Peru 13 Política interna (5); conflitos armados e guerrilhas (4); direitos humanos e 
repressão (2) 

Uruguai 12 Política interna (7); eleições e democratização (2); autoritarismo e regimes 
militares (2) 

Colômbia 9 Política interna (6); conflitos armados e guerrilhas (2); desastres e acidentes (1) 

Guatemala 8 Relações internacionais e intervenção (3); política interna (3); eleições e 
democratização (2) 

México 8 Política interna (2); direitos humanos e repressão (2); eleições e democratização 
(1) 

Nota: foram incluídos onze focos porque Guatemala e México apresentaram a mesma frequência na décima 
posição. O foco principal é exclusivo, e as palavras-chave correspondem às três categorias temáticas mais 
recorrentes em cada país ou recorte regional. 

Fonte: elaborado pela autora com base nas edições da Folha de S. Paulo disponíveis no Acervo Digital Folha. 
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Tabela 5 - Autoria e procedência do noticiário regular da editoria Exterior em 1984 

 

Categoria Ocorrências Participação (%) 

Produção assinada da Folha 77 30,0% 

Sucursal da Folha sem autoria 
individual 

1 0,4% 

Jornal internacional 23 8,9% 

Agência internacional 10 3,9% 

Colaboração externa identificada 2 0,8% 

Sem assinatura ou procedência 
identificável 

144 56,0% 

Total 257 100% 

Nota: a autoria foi atribuída apenas quando havia identificação explícita associada ao texto.  

Fonte: elaborado pela autora com base nas edições da Folha de S. Paulo disponíveis no Acervo Digital Folha. 
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Quadro 8 - Países e recortes regionais mais recorrentes no noticiário regular da editoria Exterior em 1984 

País/região Frequência Palavras-chave da abordagem temática 

Nicarágua 34 Política interna (10); conflitos armados e guerrilhas (10); eleições e 
democratização (8) 

Argentina 28 Política interna (8); autoritarismo e regimes militares (7); relações internacionais 
e intervenção (4) 

El Salvador 26 Conflitos armados e guerrilhas (11); política interna (8); sociedade, cultura e 
imprensa (3) 

América 
Latina 

26 Relações internacionais e intervenção (9); política interna (6); eleições e 
democratização (3) 

América 
Central 

25 Relações internacionais e intervenção (18); conflitos armados e guerrilhas (5); 
política interna (1) 

Chile 20 Política interna (9); autoritarismo e regimes militares (5); direitos humanos e 
repressão (3) 

Bolívia 18 Política interna (9); economia e dependência (5); autoritarismo e regimes 
militares (4) 

Uruguai 14 Política interna (8); sociedade, cultura e imprensa (2); eleições e democratização 
(2) 

Peru 13 Conflitos armados e guerrilhas (6); política interna (4); direitos humanos e 
repressão (2) 

Honduras 9 Política interna (5); relações internacionais e intervenção (3); conflitos armados 
e guerrilhas (1) 

Nota: o quadro reúne os dez focos geográficos mais frequentes. O foco principal é exclusivo, e as palavras-
chave correspondem às três categorias temáticas mais recorrentes em cada país ou recorte regional. 

Fonte: elaborado pela autora com base nas edições da Folha de S. Paulo disponíveis no Acervo Digital Folha. 
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ANEXO A – RECORTE DO DOSSIÊ “NA AMÉRICA CENTRAL, O JOGO DO 
TUDO OU NADA” COM FOCO NA ILUSTRAÇÃO DE MARIZA COSTA 

 
Nota: o arco superior da mira pode ser identificado no espaço entre a folha da planta e a silhueta da igreja. Ainda 
que sutilmente, é possível perceber uma reta que corta o diâmetro da mira na vertical e desce em paralelo com a 
figura da mulher. 
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