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É verdade que escrever às vezes me acalma, deve 

ser por isso que existe tanta correspondência de 

condenados à morte, quem sabe... Eu até me 

divirto imaginando por escrito umas coisas que de 

repente, só de pensar, dão um nó na garganta, sem 

falar no canal lacrimal; nas palavras eu me vejo 

como se fosse outra pessoa, consigo pensar em 

qualquer coisa, desde que a escreva 

imediatamente [...]. 

 

Julio Cortázar, Liliana chorando 
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RESUMO 

 
Pensar a poesia permutante consiste em trabalhar com a ideia do jogo presente em duas 

unidades básicas: uma, no romance O jogo da amarelinha de Julio Cortázar e, em outra, 

no livro de poemas 2 ou + corpos no mesmo espaço de Arnaldo Antunes. O propósito é 

analisar as permutações possíveis para verificar as pontes lógicas, sintáticas, rítmicas 

entre o romance de Julio Cortázar e a poesia de Arnaldo Antunes, fato que sugere 

perscrutar a materialidade linguística em sua varredura pelos limites fronteiriços das 

Artes, uma vez que em ambos é notável este trânsito. A intenção é respeitar uma ordem 

que vislumbre uma reflexão teórica-filosófica-literária sobre pontos de contato que 

potencializam a concepção de jogo como ingrediente sedutor para a liberdade, seriedade 

e regência do mapeamento performático do espaço de atuação – a cidade literária. 

Indicar a precisão de um sistema permutante que conecte a performance da poesia à 

performance da prosa significa apontar a importância de blocos temáticos de estudos 

sobre operações técnicas-artísticas que se inspiraram no intercâmbio entre História, 

Filosofia, Literatura e Artes ao incluir a palavra como ferramenta/conteúdo do objeto 

artístico, e como tonalidade fundamental para um campo experimental. Dessa forma, 

tem-se os seguintes questionamentos: primeiro, a performance compreendida como 

atuação e abertura para uma nova realidade de leitura (em que o observador é parte 

importante do processo) pode, realmente, ser considerada fator determinante para a 

participação ativa do leitor? Segue o segundo questionamento que complementa o 

primeiro: a ordem fragmentária, própria de algumas propostas das Artes Visuais, que 

põe em relevo colagens, justaposições e sobreposições, possibilita o desenvolvimento 

da escrita de um texto original e coopera para a afirmação de que a literatura pode ser 

coextensiva com outras artes? As duas questões anteriores remetem à centralidade de 

toda essa trajetória: pensar a poesia como um sistema permutante que viabiliza 

entreligar a relação entre poesia e prosa permitirá ao leitor reconhecer como o poema 

pensa as coisas, e como essas coisas podem se tornar o espelho de certa realidade? A 

pontualidade teórica parte dos instrumentos de trabalho dos escritores: publicações 

vistas como elementos indispensáveis para o estudo da obra e da visão literária; segue 

se comunicando com os estudos sobre a correspondência das Artes, elaborados por 

Étienne Souriau; a literatura percebida nos limites de um campo experimental, como 

máquina performática, por Gonzalo Aguilar e Mario Cámara; as noções de jogo de 

Johan Huizinga e de Martin Heidegger oferecem modelos para o saber com propriedade 

de dignidade antropológica e fenomenológica; Gilles Deleuze/Félix Guattari, Maurice 

Merleau-Ponty, Vilém Flusser, Werner Heisenberg tecem a base para a relação entre 

Literatura, Poesia, Física e Filosofia. Teorias que entrecruzam 

desempenho/estrutura/invenção/atenção filosófica, histórica e literária segundo o 

mesmo nível de seriedade, brincadeira e comprometimento dedicado na ambientação 

cartográfica para o jogo, no qual a relação entre processo e resultado se guiará pela 

ordem inusitada sugerida por Julio Cortázar: “jugar poesia es jugar a pleno”. 

 

Palavras-chave: Julio Cortázar; Arnaldo Antunes; poesia; performance; jogo.  
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ABSTRACT 

 
Thinking about permutant poetry consists of working with the idea of the game present 

in two basic units: one, in the novel O jogo da amarelinha by Julio Cortázar and, in the 

other, in the book of poems 2 ou + corpos no mesmo espaço by Arnaldo Antunes. The 

purpose is to analyze the possible permutations to verify the logical, syntactic and 

rhythmic bridges between Julio Cortázar's novel and Arnaldo Antunes' poetry, a fact 

that suggests scrutinizing linguistic materiality in its sweep across the border limits of 

the Arts, since this transit is notable in both. The intention is to respect na order that 

envisions a theoretical-philosophical-literary reflection on points of contact that enhance 

the conception of play as a seductive ingredient for freedom, seriousness and the 

governance of the performative mapping of the acting space – the literary city. 

Indicating the precision of na exchange system that connects the performance of poetry 

to the performance of prose means pointing out the importance of thematic blocks of 

studies on technical-artistic operations that were inspired by the exchange between 

History, Philosophy, Physics, Literature and Arts by including the word as a 

tool/content of the artistic object, and as a fundamental tone for na experimental field. 

Thus, the following questions arise: first, performance understood as acting and opening 

up to a new reality of reading (in which the observer is an important part of the process) 

can actually be considered a determining factor for the active participation of the 

reader? Here is the second question that complements the first: the fragmentary order, 

characteristic of some proposals in the Visual Arts, which highlights collages, 

juxtapositions and overlaps, enables the development of writing an original text and 

contributes to the affirmation that literature can be coextensive with other arts? The two 

previous questions refer to the centrality of this entire trajectory: thinking of poetry as 

an exchange system that makes it possible to link the relation between poetry and prose 

will allow the reader to recognize how the poem thinks about things, and how these 

things can become the mirror of a certain reality? Theoretical punctuality comes from 

the writers' working instruments: publications seen as indispensable elements for the 

study of the work and literary vision; continues to communicate with studies on the 

correspondence of Arts, elaborated by Étienne Souriau; Literature preceived within the 

limits of an experimental field, as a performance machine, by Gonzalo Aguilar and 

Mario Cámara; Johan Huizinga and Martin Heidegger's notions of play offer models for 

Knowledge with anthropological and phenomenological dignity; Gilles Deleuze/Félix 

Guattari, Maurice Merleau-Ponty, Vilém Flusser, Werner Heisenberg weave the basis 

for the relation between Literature, Poetry, Physics and Philosophy. Theories that 

intertwine philosophical, historical and literary 

performance/structure/invention/attention according to the same level of seriousness, 

playfulness and commitment dedicated to the cartographic setting for the game, in 

which the relationship between process and result will be guided by the unusual order 

suggested by Julio Cortázar: “jugar poesia es jugar a pleno”. 

 

Keywords: Julio Cortázar; Arnaldo Antunes; poetry, performance; game. 

 

 



8 
 

 
 

LISTA DE ILUSTRAÇÕES 
 

Figura 1 O jogo: Julio Cortázar com Arnaldo Antunes – Marina Valesquino 10 

Figura 2 “espelho” – Arnaldo Antunes 19 

Figura 3 “dúvida” e “exclamação” – Arnaldo Antunes 23 

Figura 4 Losango – Marina Valesquino 28 

Figura 5 Poesia Permutante: “Fuera de todo tiempo” – poema de Julio 

Cortázar e pintura de Hugo Demarco 

33 

Figura 6 Jogo da amarelinha – desenho realizado por Julio Cortázar 35 

Figura 7 Reprodução fac-similar extraída do Cuaderno de Bitácora de Julio 

Cortázar 

37 

Figura 8 QR Code – acesso ao vídeo “Margaret Atwood responde à 

pergunta Braskem” – YouTube 

71 

Figura 9 “Pensamento” – QR Code de acesso ao vídeo do poema-canção de 

Arnaldo Antunes: Instagram  

75 

Figura 10 “apenas” – Arnaldo Antunes 76 

Figura 11 Mural – Grafite: poema “Apenas Pensa” de Arnaldo Antunes 78 

Figura 12 QR Code – acesso ao vídeo: mural do poema “Apenas Pensa” de 

Arnaldo Antunes – YouTube  

79 

Figura 13 QR Code – acesso ao vídeo: mural do poema “Apenas Pensa” de 

Arnaldo Antunes – Instagram 

79 

Figura 14 “Show para ninguém” – performance de Renan Marcondes 91 

Figura 15 “o amor” e “os sapatos” – Arnaldo Antunes 92 

Figura 16 “2 ou + corpos no mesmo espaço” – Arnaldo Antunes 113 

Figura 17 Desenho gráfico – anamorfose – Marina Valesquino 114 

Figura 18 Boite-en-Valise – Marcel Duchamp 142 

Figura 19 QR Code – acesso ao vídeo: “Disco em movimento” – Marcel 

Duchamp: página do MASP – Instagram 

147 

Figura 20 “Disco em movimento” – Marcel Duchamp (Trechos) 147 

Figura 21 Fotografia de Julio Cortázar cinetizada por Pol Bury 149 

Figura 22 “azul” – Arnaldo Antunes 156 

Figura 23 “idade” – Arnaldo Antunes 161 

Figura 24 “Tabuleiro de direção” – O jogo da Amarelinha de Julio Cortázar 174 

Figura 25 “volve” – Arnaldo Antunes 179 

Figura 26 “Dentro Brasil” – foto de exposição: Arnaldo Antunes 180 

Figura 27 “volve” – [fragmentos] – Arnaldo Antunes 183 

Figura 28 “ilha” – Arnaldo Antunes 203 

Figura 29 “Digital Collage – 02”: Tec Fase 206 

Figura 30 QR Code – acesso ao vídeo “Digital Collage – 02”: Instagram 207 

Figura 31 Esboço para a intervenção em Dominó Caníbal – Francis Alÿs 212 

Figura 32 “átomo divisível” – Arnaldo Antunes 236 

Figura 33 QR Code – acesso ao áudio: “átomo divisível” – Arnaldo Antunes 237 

Figura 34 “Espiral” – desenho-escrita de Julio Cortázar 243 

Figura 35 Espiral: Julio Cortázar com Arnaldo Antunes – Marina Valesquino 244 

Figura 36 Muro cinza e rosa – Marina Valesquino 245 

Figura 37 QR Code – acesso ao vídeo Rayuela – Gotan Project 

 

252 

 



9 
 

 
 

SUMÁRIO 

 

TERRA 10 

1. 42 

1.1 49 

1.2 57 

1.3 60 

1.4 71 

1.5 83 

1.6 97 

2. 117 

2.1  125 

2.2  129 

2.3 135 

2.4 151 

2.5 169 

3. 182 

3.1  188 

3.2 218 

3.3 228 

CÉU 241 

REFERÊNCIAS 253 

 

 

 

 

  



10 
 

 
 

 

Figura 1: O jogo: Julio Cortázar com Arnaldo Antunes 

 

Fonte: desenho realizado por Marina Valesquino 
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TERRA 

 

Sempre serei criança para muitas coisas, mas dessas crianças que 

trazem em si o adulto desde o princípio, de maneira que quando o 

monstrinho vira realmente adulto acontece que este por sua vez traz 

em si a criança, e nel mezzo del camin se dá uma coexistência poucas 

vezes pacífica de ao menos duas aberturas para o mundo. 

 

Julio Cortázar, A volta ao dia em 80 mundos 

 

A epígrafe que anuncia o plano geral desta tese, retirada do primeiro parágrafo do 

ensaio “Do sentimento de não estar totalmente” escrito por Julio Cortázar (2014c, t. I), 

descreve uma forma de sentir, apreender e apreciar a realidade a partir de ao menos duas 

aberturas para o mundo que se insinuam para a ideia do jogo. O jogo, uma operação 

com regras preestabelecidas que alimentam a vontade por vencer obstáculos, contribui 

para lembrar que é um ato, de certa forma, desprezado pelo adulto, e considerado pela 

criança uma ação séria, da ordem da gravidade – com respeito às leis – e da fidelidade à 

busca. 

A fidelidade da busca em um jogo requer ausência de acomodação, rebeldia, 

investigação incessante que se concretiza em vias de uma invenção. O crítico Davi 

Arrigucci Jr. afirma que, do ponto de vista da obra de Julio Cortázar, a invenção 

significa “também aceitar o risco do jogo imaginário, jogar para descobrir, para atingir o 

“outro”, o que está para além de nós, e com o que, no entanto, nos pressentimos 

vinculados, embora a razão nos afirme a efetividade da separação.”. (ARRIGUCCI JR., 

2003, p. 30). A dimensão da linguagem da invenção aliada ao mistério da realidade se 

explicita com maior rigor no romance O jogo da amarelinha1 de Julio Cortázar. 

Por outro lado, a ordem da gravidade respeitada pela criança durante o jogo não se 

ocupa de mero divertimento, mas preocupa-se com uma grande profundidade, um 

                                                           
1 A “aparição de Rayuela em 1963 chocou o panorama cultural de seu tempo e foi uma verdadeira 

revolução da narrativa em língua castelhana: pela primeira vez um escritor levava até as últimas 

consequências a vontade de transgredir a ordem tradicional de uma história e a linguagem para contá-la. 

É, talvez, o livro onde Cortázar está inteiro, com toda sua complexidade poética, com a sua imaginação e 

o seu humor.”. (RAYUELA, 1984a) (Tradução livre). Disponível em: <http://lelibros.org/>. Acesso em 

11 out. 2018. 
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grande sentido que rejeita qualquer intervenção a ponto de considerar uma ofensa o 

toque impositivo de uma interferência que diz respeito à realidade. Julio Cortázar diz 

que para as crianças “não há nada mais rigoroso que um jogo; as crianças respeitam as 

leis de empinar pipas ou do jogo das cadeiras com um afinco que não dedicam às da 

gramática”, numa alusão de que a seriedade do jogar determina uma atitude que 

pertence à totalidade do universo infantil. (CORTÁZAR, 2014e, t. I, p. 270). 

A contínua busca e os mistérios da realidade organizam dimensões do desafio 

proposto logo nas primeiras palavras/frase/pergunta do romance O jogo da amarelinha. 

A pergunta “Encontraria a Maga?” (CORTÁZAR, 2014h, p. 11)2 aponta para a 

categoria de uma procura, para a confecção de um itinerário que experimenta os mapas; 

detalhes como o cenário, o tabuleiro de direção de leitura, a lógica de espaço, o jogo do 

acaso; os esboços topográficos definem regras e confrontam territórios que remetem à 

feitura de uma colcha de retalhos manipulada por fragmentos da realidade. Este fato é 

elucidado por Julio Cortázar em suas aulas de literatura em Berkeley, como no trecho 

que transcrevo abaixo: 

Quando estava escrevendo O jogo da amarelinha – ao mesmo tempo 

que o escrevia, e levou vários anos – continuava a ler livros e jornais e 

continuamente encontrava frases, referências e inclusive anúncios 

jornalísticos que despertavam em mim um eco com referência ao que 

estava escrevendo: havia coisas que tinham certa conexão e então as 

cortava ou as copiava e as ia acumulando. Quando terminei de 

escrever o romance propriamente dito, tinha uma pilha de elementos 

acessórios: citações literárias, fragmentos de poemas, anúncios 

jornalísticos, notícias policiais; havia de tudo. No momento de armar o 

livro, ou seja, de sentar-me à máquina para passá-lo a limpo depois de 

havê-lo revisado, eu me disse: “Que faço agora? [...]. (CORTÁZAR, 

2015, p. 222). 

“Que faço agora?” é uma pergunta que cola na consciência do autor/leitor como 

um intento de costurar os fios que envolvem realidade e ficção: os vestígios das 

casualidades experimentadas, como os fragmentos de prosas, poemas, pinturas, 

fotografias, cartas, textos críticos e jornalísticos, que inspiraram a imaginação e 

funcionaram como uma espécie de “respiração de esponja em que continuamente 

                                                           
2 As edições do livro Rayuela consultadas foram: a) em português: - Editora Civilização brasileira (Brasil, 

ano 2014h); - Editora Companhia das Letras (Brasil, ano 2019f); - Editora Cavalo de Ferro (Portugal, ano 

2018) – E-book; b) em espanhol: - Editora Alfaguara, ano 1984a – E-book; - Editora Penguin Randon 

House Grupo Editorial, S.A.U. – Real Academia Española: a) ano 2019c; b) E-book, ano 2019e.  
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entram e saem peixes de lembranças, alianças fulminantes de tempos e matérias que a 

seriedade, uma senhora ouvida em excesso, consideraria inconciliáveis”, contaminaram 

a esfera de sua intuição, revelando-se em mundos possíveis. (CORTÁZAR, 2014a, t. I, 

p.9). 

Esta respiração de esponja que se irrompe formando alianças fulminantes de 

tempos e matérias contribui para o método de trabalho de Julio Cortázar. O que traz ao 

âmbito da reflexão questões importantes para a História da Arte: o uso da colagem e 

justaposições no Cubismo, a narrativa onírica do Surrealismo, a busca por extrapolar 

métodos, experimentar materiais inusitados e lançar mão de procedimentos 

diferenciados pelo Dadaísmo. São detalhes que estão entrelaçados aos procedimentos 

práticos e teóricos de artistas desde os fins do século XIX e que entram na circulação da 

escrita de Julio Cortázar e tem implicações no conjunto de sua obra.  

Essa forma porosa de perceber o entorno, de assimilar todas as nuances da 

realidade que chega aos sentidos, de contaminá-las com um tratamento poético que 

persegue novas esferas para a realidade, outras aberturas para o mundo, assemelha-se à 

conduta de pesquisa e método de trabalho de Arnaldo Antunes. Da mesma forma que 

Julio Cortázar vê unidades na totalidade, Arnaldo Antunes também joga o tempo todo 

com essa respiração de esponja, trazendo para sua poesia e performances da poesia toda 

a materialidade que lhe chega à alma, por desejar “vários lados do tempo, das formas e 

das fronteiras”, por desejar revelar uma “poesia simultaneamente infantil, no sentido 

forte e livre da palavra, e plena de fibra”, por querer a complexidade da ideia do jogo: 

para abrir as portas para ir brincar, no tempo presente, no “agora”. (JAFFE, 2010, p. 8-

10). Sobre a dinâmica entre a ação e a potência do sentimento do agora na obra de 

Arnaldo Antunes, Noemi Jaffe escreve: 

O tempo mesmo é o único em que essa diferença entre as coisas e seus 

nomes ainda se mantém numa distância mínima, é sempre aquele 

conhecido “presente”, ou, mais precisamente, o “agora”. O mesmo 

agora do tao, do Koan, da brincadeira, do fazer que coincide consigo 

mesmo enquanto acontece. [...] Misto de ancestralidade mágica e 

tecnologia de ponta, o agora é o tempo do enquanto, do durante, da 

passagem, do ingarrável e da verdade. Uma verdade absolutazinha, 

efêmera em sua integridade e íntegra em sua fugacidade. Assim: cadê? 

passou. (JAFFE, 2010, p. 9-10). 
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A efemeridade, a fugacidade, o jogo em vias de reconhecimento da realidade, a 

capacidade mimética do autor, o desejo da passagem, a necessidade da busca, são 

frestas possíveis e perceptíveis como atos de performances, tanto no romance O jogo da 

amarelinha de Julio Cortázar quanto no livro de poemas 2 ou + corpos no mesmo 

espaço3 de Arnaldo Antunes. Dessa forma, pensar os pontos de contato entre o romance 

de Julio Cortázar e a poesia de Arnaldo Antunes é buscar o sentido maior no oriente de 

uma poética da performance.  

De posse da amplitude do significado de performance4, optou-se pela 

proposta/noção de performance da artista Marina Abramović (2015) para conduzir a 

pesquisa, pelas seguintes proposições que são defendidas pela performer: a prioridade 

da ação, o confronto com a força de vontade, a disposição por correr riscos e se 

responsabilizar por ganhos inesperados ou provocados, a complexidade do jogo, a 

reflexão sobre si e a composição de ações com sentido vital para o espectador – graus de 

intencionalidade, que condizem com a prosa de Julio Cortázar e a poesia de Arnaldo 

Antunes. Portanto, pergunta-se: primeiro, a performance, compreendida como atuação e 

abertura para uma nova realidade – o viver a realidade do outro, de um outro que é ele 

mesmo em completa rebeldia com as verdades prontas: seu duplo – pode ser 

considerada fator determinante para a participação ativa do leitor? Segue o segundo 

questionamento que complementa o primeiro: se os fragmentos, 

colagens/justaposições/sobreposições desenham uma cartografia, cuja rota pode ser 

definida pelo leitor; se a trajetória do tabuleiro de direção é uma escolha, e abordar uma 

escala do mapa é o mesmo que adentrar no universo do espaço literário de O jogo da 

                                                           
3 O livro 2 ou mais corpos no mesmo espaço (1997), de Arnaldo Antunes, acompanha “um CD com 

sonorização de alguns poemas em vários canais de vozes simultâneas, gravado especialmente por 

Arnaldo, produzido por Alê Siqueira.”. Disponível em: 

<http://www.arnaldoantunes.com.br/new/sec_livros_list.php?view=5>. Acesso em: 16 nov. 2018. 

4 “Devido à sua postura radical, a performance tornou-se um catalisador da história da arte do século XX; 

cada vez que determinada escola – quer se trate do cubismo, do minimalismo ou da arte conceitual – 

parecia ter chegado a um impasse, os artistas recorriam à performance para demolir categorias e apontar 

novas direções. Além do mais, no âmbito da história da vanguarda – refiro-me aqui aos artistas que, 

sucessivamente, lideraram o processo de ruptura com as tradições –, a performance situou-se, ao longo do 

século XX, no primeiro plano dessas atividades: uma vanguarda da vanguarda. Muito embora a maior 

parte do que atualmente se escreve sobre a obra dos futuristas, construtivistas, dadaístas e surrealistas 

continue a centrar-se nos objetos de arte produzidos em cada um dos respectivos períodos, foi sobretudo 

na performance que esses movimentos encontraram sua origem, utilizando-a para dar resposta a questões 

controversas. [...].”. (GOLDBERG, 2007, p. 8). 
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amarelinha e de 2 ou + corpos no mesmo espaço; então, é possível afirmar que uma 

literatura – em prosa e/ou em verso – é coextensiva com outras artes? Neste sentido, as 

duas questões anteriores remetem à centralidade de toda esta trajetória: defende-se que é 

possível constatar que quando o leitor aceita participar da consistência do jogo, de suas 

múltiplas entradas, o deslocamento da realidade em prol da performance atinge seu 

estado poético: e, por conseguinte, pensar a poesia permutante5 como um sistema que 

viabiliza perscrutar a relação entre Arnaldo Antunes e Julio Cortázar permitirá ao leitor 

reconhecer como o poema pensa as coisas e como essas coisas podem se tornar o 

espelho de certa realidade. 

A fonte de inspiração para esta pesquisa chegou sob forma de observação e 

provocação de uma pessoa muito querida, a professora Dra. Georgia Cristina Amitrano, 

durante a defesa da minha dissertação de mestrado, intitulada O corpo, o pensamento e 

a palavra na poesia de Arnaldo Antunes, defendida e aprovada em 28 de fevereiro de 

2018, sob a orientação do professor Dr. Leonardo Francisco Soares6. Desde o instante 

em que ouvi o seguinte comentário: “o movimento das performances da poesia de 

Arnaldo Antunes lembra a escrita de Julio Cortázar em O jogo da Amarelinha”, me 

dediquei a coletar dados para que esta escrita se tornasse o espelho de minha realidade; 

logo, com documentos como teses, dissertações, artigos, livros de coletâneas de 

entrevistas com Julio Cortázar e de crítica literária, bem como contos e romances do 

autor, foi possível organizar e traçar a trajetória dessa ideia. Até então não tinha me 

aproximado da escrita de Julio Cortázar, e me surpreendi com tamanha semelhança com 

relação à linguagem de invenção, que desafia e incita a participação do leitor, sinalizada 

tanto pelo escritor argentino quanto pelo poeta, compositor, músico, performer, Arnaldo 

Antunes: esse reconhecimento despertou o interesse por tentar aprimorar a ideia 

sugerida como problema a ser aprofundado, por entender ser de extrema importância 

para os estudos literários um estudo que pense um modelo de leitor que, juntamente 

                                                           
5 A expressão “poesia permutante” foi pinçada do próprio pensamento de Julio Cortázar: afirmação que 

poderá ser constada um pouco mais adiante, ainda na Terra (Introdução) (ver figura 5). 

6 A professora Dra. Georgia Cristina Amitrano esteve presente nas bancas de qualificação e de defesa do 

meu mestrado, além de ter sido membro da banca de defesa do Trabalho de Conclusão de Curso de 

Graduação em Filosofia, intitulado A mente Incorporada e a Função Criativa: uma Análise Filosófica, 

concluído em 2014. 
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com o autor, aceite desafiar a realidade e a tradição e, sobretudo, que aceite ser 

desafiado.  

Porém, não se trata aqui de organizar apenas um ritmo de comparação, mas 

também de encontrar uma ordem que vislumbre uma reflexão teórica-filosófica-literária 

sobre pontos de contato que expõem e potencializam a concepção de jogo como 

ingrediente sedutor para a liberdade, seriedade e regência do mapeamento performático 

do espaço literário e do espaço de atuação, no sentido que se objetive um contexto de 

troca, um espaço permutante. Logo, o que se pretende é enfatizar como a configuração 

verbal e o ato criador – que se expande em múltiplas leituras, e se compromete com a 

coragem e a busca de uma indefinição de fronteiras –, conseguem extrair dos feixes da 

respiração esponjosas da imaginação, que entram e saem peixes de lembranças, 

lembrando palavras de Julio Cortázar, uma realidade possível; ou como diz Noemi Jaffe 

sobre a poesia de Arnaldo Antunes, quando 

[...] “o buraco do espelho está fechado/ (...)agora eu tenho que ficar 

agora/ fui pelo abandono abandonado/ aqui dentro do lado de fora.” É 

como se fosse isso mesmo: o lado de fora exposto às avessas, os 

bastidores da superfície, aqui onde o real é lá, na ponta do fio de 

diamante, na hora de o elástico soltar, no encontro entre o acaso e o 

planejado. No ir redondo do rio, esse espaço impossível do real. 

(JAFFE, 2010, p. 12). 

É ali, do lado de fora exposto às avessas, nos bastidores da superfície, onde o real 

é lá: na literatura, mais especificamente, na prosa e na poesia de Julio Cortázar e de 

Arnaldo Antunes, que a busca se inicia; porém, as informações acessíveis, como 

pesquisas publicadas em ambientes virtuais: teses, dissertações, artigos, e-books com 

passaportes livres –, além de livros impressos que tratam da crítica literária da obra de 

Julio Cortázar e de Arnaldo Antunes demonstram que há muita bibliografia sobre cada 

autor em diversas frentes de pesquisas, em Repositórios Institucionais do Brasil e do 

exterior, como Portugal e América Latina, mas ainda não consegui encontrar um 

trabalho que relacione a obra de Julio Cortázar à obra de Arnaldo Antunes.  

Dessa forma, seguir o redondo do rio, esse espaço impossível de determinados 

reais, significa abrir caminhos para novos conhecimentos, e amplificar os ecos da 

correspondência entre as artes em condições da atualidade sem perder o norte do 

processo histórico artístico-literário, ou seja, se deixar conduzir pelo encontro entre o 
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acaso e o planejado. Tem-se, então, que a proposição apresentada se organiza segundo 

um núcleo temático que privilegie as áreas dos Estudos Literários, Filosofia, Física, 

Artes Visuais. Para tanto, a composição da bibliografia se espelhará em uma 

sensibilidade que traz ao foco do problema uma aplicação demorada sobre as próprias 

inquietações dos escritores Julio Cortázar e Arnaldo Antunes, conferidas em seus livros 

e nas entonações de suas vozes descritas em sentenças sob forma de entrevistas 

publicadas em livros e em sites especializados.  

A delimitação do problema apresentado traz consigo um conjunto de definições 

que são distintas e/ou entrelaçadas; logo, a melhor concentração em relação a 

abordagem reflexiva-interpretativa, e subsequente formulação da textualidade 

devidamente contextualizada pode se dar a partir da conexão dos mapas com os 

movimentos dos corpos: Gilles Deleuze e Félix Guattari (2017) dizem que o mapa é 

uma questão de performance por estar inteiramente voltado para uma experimentação 

fundamentada no real. O crítico de arte Aguinaldo Farias observa que os artistas têm 

fascinação pelos mapas, e que o desejo de mapear não está relacionado ao fato de copiar 

fielmente a realidade, pois não se “mapeia o que se vê, mapeia-se para se ver melhor, 

mapeia-se o que se pensa ver, mapeia-se o que se imagina. Como explica Paul Valéry, 

em seu ensaio sobre Degas, ‘Há uma imensa diferença entre ver uma coisa sem o lápis 

na mão e vê-la desenhando-a.” [...].”. (FARIAS, 2018, p. 17).  

Se se mapeia para ver melhor, então, o mapeamento, aqui, se orientará segundo o 

conceito de performance no âmbito das Artes Visuais e seu envolvimento com a 

Literatura: ou seja, tudo aquilo que ressoa na dimensão da corporeidade e na 

compreensão da experiência da existência. Arnaldo Antunes menciona que a arte está 

“alterando a sensibilidade e a consciência do indivíduo”, não enquanto “um instrumento 

de transformação social no sentido pragmático”, mas segue com o intento de “nutrir as 

pessoas de impulsos, de insights, sem uma meta pragmática”, permitindo, dessa forma, 

uma abertura para a leitura de mundo individual: é uma maneira de trazer o pessoal para 

o momento, de criar um ritmo de atuação performática de contaminação do espaço. 

(ANTUNES, 2016a, p. 212).  

O filósofo Maurice Merleau-Ponty pensa numa doação de sentido, em que a 

relação entre as coisas, o corpo e o movimento do corpo – do visível e do invisível – se 
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estabelece segundo um indicativo do toque, da noção de pertencimento do mundo, com 

a dimensão fenomenológica do sentir: o “sentir que se sente, o ver que se vê, não é 

pensamento de ver ou de sentir, mas visão, sentir, experiência muda de um sentido 

mudo – ”, é um toque do corpo com seu próprio movimento, do sentimento do toque de 

seu toque: o “tocar tocar-se/ver ver-se/o corpo, a carne como Si.”. (MERLEAU-

PONTY, 2014, p. 228; 231). Dessa maneira, tocar é tocar-se. Para ser compreendido: 

as coisas são o prolongamento do meu corpo e o meu corpo é o 

prolongamento do mundo, através dele o mundo rodeia-me – Embora 

eu não possa tocar meu movimento, este movimento está inteiramente 

tecido de contatos comigo – É preciso compreender o tocar-se e o 

tocar como o avesso de um outro [...]. (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 

232).  

Julio Cortázar relata para o jornalista Ernesto González Bermejo que o livro O 

jogo da amarelinha foi construído em diferentes plataformas, uma é a desconstrução da 

razão intelectualizada, outra é o ato de despedaçar a linguagem por ser um instrumento 

de que se vale da razão; para tanto, lançou-se à “tentativa de buscar uma linguagem 

nova. Modificando as raízes linguísticas, modificaríamos também todos os parâmetros 

da razão. É uma operação dialética: uma coisa não pode ser feita sem a outra.” – ou seja, 

o escritor encontrou respostas a questões controversas no horizonte do desempenho 

performático da linguagem. (BERMEJO, 2002, p. 54).  

Logo, há, nas três concepções de performances citadas, o ritmo de contaminação 

do espaço, o corpo como doação de sentido e a linguagem de invenção, um elemento 

que as reúne: a ação interagindo e modificando planos da existência humana – o 

enquadramento que confronta “espécies artísticas diferentes”, modo utilizado por 

Étienne Souriau para se referir à correspondência das Artes.  

Étienne Souriau aponta que a correspondência entre espécies artísticas diferentes 

se constitui a partir de um conjunto de atos motivados, índice dialético da arte: tranca 

“de promoção anafórica da obra. E todos os motivos que presidem a esses atos, e 

formam, em seu sistema completo, uma espécie de saber diretor e promotor ou de 

sabedoria instauradora, constituem a própria arte no que ela tem de mais fundamental e 

essencial.”. (SOURIAU, 1983, p. 37).  
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Se se mapeia o que se imagina, quando alguém imagina um plano de redação, 

imagina algo que esteja em consonância com suas preferências: há um desejo que 

impulsiona seu fazer, há um pedaço de sua vida que se quer observar e aprimorar. Não 

“apenas na pesquisa, mas desde o projeto – assim como no especulativo plano de 

redação –, o exercício de imaginar é o de fantasiar: o de ficcionar o mundo sob leitura 

de modo a pensá-lo, antes, e conceber modos de abordagem”: a fantasia cria outro modo 

de conhecer e se reconhecer, direcionando a imaginação para os caminhos de escrita e 

estruturação da pesquisa – do pesquisar para escrever. (HISSA, 2013, p. 61) (Grifos do 

autor). 

         Figura 2: “espelho” 

 

Poema de Arnaldo Antunes 

Fonte: (ANTUNES, 2012, p. 79) 



20 
 

 
 

Um poema de Arnaldo Antunes (ver figura 2), lembra a labuta do poeta em estado 

de criação, que pode ser entendida como uma busca pelo conhecimento, constatando 

que é preciso aproveitar o instante da invenção. Em caixa alta, com letras sobrepostas, 

os dizeres inflamados se esbarram em tom incisivo de interrogação: ? ou escrevo ou 

esqueço ? – na linha do horizonte, uma imagem navegante sobre a superfície comporta 

dois corpos fundidos, que acenam para a possibilidade de uma impossibilidade 

determinada segundo as leis da física: dois corpos ocupando o mesmo espaço, e ambos 

se mostrando para a identificação sob o efeito do espelhamento; “espelho” é um poema 

que se encaixa nesse limite, que a sugerir pelo título, contém uma imagem especular, ou 

seja, uma imagem que se insinua para verdades: duas realidades unidas pelo ou; e, por 

querer ser verdade, não interpreta os objetos, e não os traduz, e sim apenas “registra 

aquilo que o atinge da forma como o atinge”; (ANTUNES, 2016c, p. 56); essa 

característica “pragmática” (ECO, 1989, p. 17), como diz Umberto Eco, do espelho 

averigua plena confiança para os espelhos, conduzindo a vontade de superação da 

indeterminação imposta pela reflexão – o ou: ou escrevo? ou esqueço?.  

Utensílio formador de imagens, o espelho prima pela representação simétrica de 

um objeto bidimensional a partir de uma realidade tridimensional; o espelho reproduz a 

perspectiva natural da realidade com todas as nuances de sombras. A superfície lisa e 

plana do espelho reflete espontaneamente uma imagem: o observador se depara com 

uma virtualidade no instante em que alcança essa delimitada área de vidro banhada com 

nitrato de prata. Sim, a “reflexão do espelho é consequência do nitrato de prata. Não 

existisse, e o espelho seria transparente. Seria janela”, sentenciou Vilém Flusser (1920-

1991). (FLUSSER, 1998, p. 68).   

Por querer registrar aquilo que o atinge da forma como o atinge, o poema 

“espelho” comporta uma simetria que reflete, ou seja, que pensa sobre sua estrutura; isto 

pode ser visto no desempenho da imagem: parece que a ação dos verbos foi 

interrompida, colocada à deriva, em favor dos outros sinais gráficos, ou e o ?, que 

funcionam como uma espécie de cabo de força empurrando o olhar ora pro ar (tal qual 

um balão) ora pro mar (tal qual uma âncora), instaurando a dúvida sobre os limites e as 

consequências do jogo de oposição; é diante da dúvida instalada pela posição de 
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oposição que a virtualidade simétrica acontece e que o poema irradia sua especulação 

existencial.  

O jogo de oposição, próprio do ato do especular/refletir, além de não permitir 

“que aquilo que sobre ele incide passe por ele”, inverte as perguntas que lhe são 

lançadas. Refletir “é negar, e isto é sua estrutura”; portanto, por não “haver uma 

reflexão positiva, as “respostas que o espelho articula são todas negativas”; o espelho é 

“um ser em oposição justamente porque o seu fundo é o nada do nitrato de prata.”. 

(FLUSSER, 1998, p. 69). 

Vilém Flusser, ao dissertar sobre o espelho e a massa cinzenta do nitrato de prata, 

informa que a poesia é “o nome elegante que se dá a sentenças que se projetam do nada. 

Aparecem onde não havia nada”. (FLUSSER, 1998, p. 70). Dessa maneira, considera-se 

que refletir sobre o nada é uma forma de refletir sobre o próprio espelho – ou seja, sobre 

o homem: 

O homem enquanto ser que reflete é um ser de oposição, em posição 

negativa. É isto que o distingue de todos os demais seres que nos 

cercam. É um ser que não permite que aquilo que sobre ele incide (as 

coisas que nos cercam) passe por ele. Formula sentenças que negam. 

Esta é a resposta que articula contra o mundo que o cerca. E pode 

fazê-la graças ao nada que o fundamenta. O homem é um ser 

fundamentado pelo nada. O nada é o nitrato de prata que faz do 

homem o que ele é: espelho. (FLUSSER, 1998, p. 69). 

A dúvida que passeia pelo campo delimitado do poema “espelho” pode ser notada 

no ou que paira no ar e/ou no ou que flutua no mar, ambos impulsionados pelas 

alavancas (?): a dúvida existe enquanto flutua movimentando o olhar, enquanto provoca 

o pensamento, enquanto dura o pensamento; no poema “espelho” há um jogo pela 

mancha de tinta, ou seja, pela relação alternativa da ideia do contato de atrito7 – da força 

de atração/resistência – diante da página em branco: do fato de que esquecer é um 

reflexo de escrever. 

O corpo, no poema, também existe, foi esculpido – se mostra como uma 

composição de letras-palavras/cheios-vazios que pronunciam ESCREVO-ESQUEÇO 

                                                           
7 “Que bom que o atrito existe. Sem essa força que impede que uma superfície ou camada deslize sobre a 

outra os edifícios desmoronariam e seria impossível nadar, dirigir e até mesmo caminhar. [...].” (CLEGG, 

2017, p. 106). 
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ou talvez ESCREÇO-ESQUEVO; porém, o corpo, com sua exterioridade compacta, 

escrito em caixa alta, estacionou na linha do horizonte – e vive como um navio à deriva, 

aguardando o embalo realizado pelo duplo movimento de ?: ativo e silencioso, ? é 

figura responsável pelo comportamento do centro, do contorno e do entorno. 

? “Este era o título do artigo publicado por Vilém Flusser em 22 de outubro de 

1966, nO Estado de São Paulo: apenas o sinal de interrogação. Ao pesquisar o 

significado do signo Vilém descobre que ele não é objeto, conceito ou relação, mas um 

clima”: é um clima que sugere busca, dúvida, escreve Gustavo Bernardo para o prefácio 

do livro A dúvida – de Vilém Flusser. (BERNARDO, 2012, p. 19). 

O artigo ?, escrito por Vilém Flusser (1966), começa com a seguinte declaração: 

“O título deste artigo não é pronunciável. Se digo “ponto de interrogação”, não o estou 

pronunciando, mas nomeando o signo impresso no topo deste artigo”, para logo em 

seguida tecer algumas considerações sobre o significado e a essência de ?:  

- “tem significado, embora não tenha sentido”; - isolado não diz nada, embora 

possibilite “que a sentença queira dizer algo”; - sabe-se que quando aparece na sentença 

é uma pergunta, e que “a sentença na qual ocorre deve ser pronunciada com uma 

determinada melodia”; (FLUSSER, 1966, p. 36); 

- “não pode ser pronunciado. Ocupa pois um lugar especial no simbolismo lógico e no 

alfabeto”; (FLUSSER, 1966, p. 36); 

- quando “estou contemplando um texto. Um poema ou um romance. O clima 

existencial é articulado, em grande parte, pela frequência de ocorrência”; - “o autor 

recorre muito a “?”: o “clima é de dúvida e procura”. (FLUSSER, 1966, p. 36). 

Vilém Flusser conclui o artigo dizendo que signos como ? “são mensageiros 

existenciais nos sistemas simbólicos nos quais ocorrem e mergulham esses sistemas nos 

seus climas”. (FLUSSER, 1966, p. 36).  

Os pontos ? [no poema “espelho”] que avançam para as verticalidades – acima e 

abaixo – se comportam como alavancas que impulsionaram/provocaram a sobreposição 

dos verbos. O choque entre os verbos modelam outra perspectiva para a compreensão: 
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quando se olha para a margem horizontal da imagem sente-se tranquilidade diante de 

um terreno que parece seguro, que venceu turbulências e convive com a calmaria; a 

dúvida instaurada pelo signo ? comunica que sim, como anunciou Vilém Flusser, ali, na 

casa do poema “espelho”, habita o clima existencial, e seu morador mais ativo é o ?, e é 

de bom tom “manter fidelidade ao seu significado. Não será este o papel mais nobre da 

nossa poesia?”. (FLUSSER, 1966, p. 36). 

Figura 3: “dúvida” e “exclamação” 

 

Poemas de Arnaldo Antunes  

Fonte: (ANTUNES, 2012, p. 52-53) 

A descoberta relatada por Vilém Flusser de que o signo ? inspira considerações 

sobre a busca, a dúvida, contrasta com seu entendimento sobre o clima provocativo e 

imperativo do signo exclamação – !: consequentemente, os dois signos – ! e ? – 

sinalizam alterações no ânimo, apontam para o fato de que algo habitual interrompeu 

seu trajeto. Exclamação é o título de uma imagem-poema de Arnaldo Antunes (ver 

figura 3) que lembra uma espécie de monstrinho de 4 dedos em cada mão, um 

fotograma em estágio de preparação para animação, ou um desenho que acabou de ser 

esboçado por crianças, e “as crianças são rápidas porque sabem deslizar entre”. 

(DELEUZE; PARNET, 1998, p. 42).  
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O ! versificado provoca nossa imaginação, desliza entre espaços: sua postura 

hesitante, misto de agitação, encantamento e chamamento, demonstra comportamento 

inquieto de quem tem mensagens para relatar – assuntos a tratar; porém, ! não vem 

acompanhado, chega só; figura centralizada na página, parece um personagem extraído 

do universo infantil – e, sendo corporificado tal qual desenho animado, cumpre 

gentilmente sua natureza de boneco-mensageiro: adora destacar ocorrências. ! é um 

boneco-poema que gosta de registrar o encanto pelas coisas e acontecimentos. Logo, é 

em clima de admiração, espanto, que o boneco-poema ! surge com informações sobre o 

que acabou de presenciar/ver: o poema “dúvida” (ver figura 3). 

Em “dúvida”, Arnaldo Antunes registra: [“o preço da dúvida é a descrença (em 

si/também)/–/não desprezo por, mas inveja de/quem tem/certeza.”]; em contraposição a 

esses versos, exclama Silviano Santiago no ensaio Jogo de simultaneidade, publicado 

em 1997, o “preço da crítica é a descrença que não é desprezo por, mas inveja de quem 

ainda descobre assombrado o mundo, a própria vida e a arte”. (SANTIAGO, 2004, p. 

365). Parece que o boneco-poema ! – diante da ocorrência da dúvida sobre a dúvida – 

sinaliza incansavelmente sobre a seguinte provocação: a dúvida é a descrença não 

desprezo por, mas inveja de que tem (cultiva a) certeza – ou melhor, de quem guia suas 

ações segundo hábitos cristalizados.  

A diferença prática entre a crença e a dúvida, analisa, em estudo publicado em 

1877, Charles S. Peirce (1839-1914), é que a crença guia nosso desejo e molda nossa 

ação, enquanto que a dúvida “nunca tem tal efeito”; a dúvida provoca um “estado de 

desconforto e de insatisfação do qual lutamos para nos libertar e passar para o estado de 

crença”, ao passo que a crença é um sentimento de segurança, um estado “satisfatório 

que não desejamos evitar”; (PEIRCE, [s.d.], p. 7); assim, continua Charles S. Peirce, 

tanto a dúvida como a crença têm efeitos positivos sobre nós, embora 

muito diferentes. A crença nos faz agir imediatamente, mas coloca-

nos numa posição em que nos comportaremos de certa forma, quando 

surge a ocasião. A dúvida não tem qualquer efeito deste tipo, mas 

estimula-nos a agir até que é destruída. [...]. (PEIRCE, [s.d.], p. 7-8).  

Por outro lado, o “ponto de partida da dúvida é sempre uma fé. Uma fé (uma 

certeza) é o estado anterior à dúvida. O espírito “ingênuo” e “inocente” crê. Ele tem 

“boa fé”.”, diz Vilém Flusser. (FLUSSER, 2012, p. 21). Refletir sobre a dúvida sugere 
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pensar no modo de existência que tem como propósito o duvidar metódico e o modo de 

determinar a essência do homem proposto por René Descartes (1596-1650).  

A nova figura do homem exigida pela nova Ciência do século XVII, escreve 

Francis Wolff, em Nossa humanidade: de Aristóteles às neurociências, se preocupa 

com “leis gerais que ligam os acontecimentos ou fenômenos, graças à matematização da 

natureza – ou seja, a Ciência de Galileu e Descartes e depois a de Newton. Para nova 

Ciência, novo homem”: na concepção de Descartes a natureza do novo homem (do 

século XVII) é pensar sem cessar, enquanto que a natureza, o fora do homem, é o não 

pensar – o homem pensa e conhece, a natureza não pensa e pode ser conhecida. 

(WOLFF, 2012, p. 47-48; 52).  

Nesse sentido, para Descartes, há “duas substâncias: a substância pensante (res 

cogitans), à qual todo homem pode fundamentalmente identificar-se”: a alma –, e a 

substância extensa, ou seja, “o corpo (res extensa), de que é constituído tudo o que 

vemos e tocamos, em nós ou fora de nós”, sendo que o pensamento é todo interioridade 

e o corpo todo exterioridade: seguindo esse modelo de raciocínio, o pensamento é sem 

exterioridade e o corpo é sem interioridade. (WOLFF, 2012, p. 52). 

Werner Heisenberg (1901-1976), em Física e Filosofia, explica que René 

Descartes foi o primeiro grande filósofo do período do grande progresso da ciência 

natural, nos séculos XVI e XVII. Descartes viveu na primeira metade do XVII, as suas 

ideias,  

que mais de perto dizem respeito ao desenvolvimento do método 

científico, estão no seu Discurso sobre o Método. Alicerçado na 

dúvida e no raciocínio lógico, ele tenta encontrar uma base 

completamente nova e, à sua maneira de ver, firme, para erigir um 

sistema filosófico. Descartes não admite a Revelação como uma tal 

base, nem uma aceitação não crítica do que é percebido pelos 

sentidos. Assim, ele começa com seu método da dúvida, levantando 

suspeitas sobre aquilo que nos contam os sentidos sobre os resultados 

de nosso raciocínio e chega, finalmente, à sua famosa sentença: cogito 

ergo sum, isto é, “penso, logo existo”. Em outras palavras: não posso 

duvidar de minha existência pois ela decorre do fato de eu estar 

pensando. E, após estabelecer, dessa maneira, a existência do “Eu”, 

ele passa a provar a existência de Deus, seguindo essencialmente as 

linhas da filosofia escolástica. Finalmente, a existência do mundo 

decorre do fato de que Deus nos deu uma forte predisposição a 

acreditar na existência do mundo e é simplesmente inconcebível que 
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Ele nos tenha enganado. (HEISENBERG, 1995, p. 62) (Grifos do 

autor). 

Werner Heisenberg explica que seria errado dizer que Descartes “através de seu 

novo método filosófico, tenha dado uma nova direção ao pensamento humano”. 

(HEISENBERG, 1995, p. 63). Continuando com as palavras de Heisenberg: O que 

Descartes realmente fez foi formular,  

pela primeira vez, uma tendência no pensamento humano cuja 

presença já pudera ser sentida na Renascença italiana e na Reforma. 

Temos, então, a revivescência do interesse pela matemática que 

expressa uma crescente influência de elementos platônicos em 

filosofia e a insistência na religião pessoal. O crescimento do interesse 

pela matemática veio favorecer um sistema filosófico que partira do 

raciocínio lógico e que tentava, com esse método, chegar a alguma 

verdade que seria tão certa quanto uma conclusão matemática. A 

insistência na religião pessoal separava o “Eu” e sua relação com 

Deus do mundo. [...]. (HEISENBERG, 1995, p. 63). 

O conhecimento fundamentado no hábito de acreditar em todas as crenças (modo 

de perceber a verdade de todas as coisas) é confrontado com o método de Descartes que 

consiste em examinar criteriosamente todas as coisas do mundo: conhecer todas as 

coisas do mundo implica em pensar na palavra “real”. Werner Heisenberg comenta que 

a palavra real “remonta à palavra latina res que significa coisa; mas as coisas residem 

no espaço tridimensional ordinário e não em um espaço de configuração abstrato.”. 

(HEISENBERG, 1995, p. 100). 

Vilém Flusser explica que pensar resulta “estar exilado da coisa, estar cego em 

face da coisa”. (FLUSSER, 2012, p. 95). De posse dessas informações, pergunta-se: 

diante do espelho a relação conflituosa entre o ato de ver o próprio corpo e o 

pensamento sobre o mesmo corpo persiste? Ou melhor, essa realidade objetiva/subjetiva 

pode ser considerada falsa?  

Diante da face de vidro do espelho, a dúvida de Descartes é freada, relata Vilém 

Flusser, isso porque:  

O ponto indubitável seria o pensamento. Portanto, a reflexão na 

superfície do espelho. O espelhado, este sim, pode e deve ser 

duvidado. Com efeito: este duvidar metódico é a história da Idade 

Moderna, uma história que se confunde com o progresso das ciências 
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da natureza. Mas o espelhar não pode ser duvidado. Fundamenta tudo. 

[...]. (FLUSSER, 1998, p. 69). 

Como duvidar do indubitável? Um método, sentencia Flusser: analisar como as 

narrativas sobre as coisas surgem no pensamento; essa “análise mostra que todo 

pensamento” parte de um “não-pensamento” – de uma tautologia. “Se todo pensamento 

parte de tautologias, todo pensamento brota do nada. A tautologia é o nitrato de prata do 

pensamento. O espelho está virado.”. (FLUSSER, 1998, p. 70). 

Por que ao tecer comentários sobre o desenho-poema “espelho” o interesse recai 

sobre esse nada que é a massa cinzenta do nitrato de prata, ou seja, sobre o outro lado do 

espelho? Porque no poema “espelho” há 2 ou + corpos no mesmo espaço: - primeiro, 

percebe-se os verbos sobrepostos situados na margem que separa as duas extremidades 

verticais; - segundo, nota-se o efeito palíndromo entre o espelho e o espelhado: ? ou/ou 

?: porém, o movimento que faz o olhar caminhar para cima e para baixo várias vezes 

faz com que o ou também sofra uma sobreposição (se for considerar apenas o efeito de 

sobreposição, nota-se que tanto com os verbos quanto com a conjunção “ou” ocorre o 

choque entre as palavras, sem no entanto, se configurar a palavra-espelho). Por outro 

lado, o jogo palíndromo provocado pelo espelho – ou ? – mente e diz a verdade ao 

mesmo tempo; Julio Cortázar escreve sobre essa situação no conto Satarsa8: o espelho 

diz a verdade porque mostra o lado direito à direita, mas mente porque qualquer um 

olha o lado direito como se fosse o esquerdo, ainda que simultaneamente o definam 

como o lado direito – correção mental que nenhum espelho pode fazer; logo, pensando 

com[o] o personagem Lozano, se ou-?/?-ou é simplesmente isso, são as variações que 

merecem atenção; então, é melhor olhar para o palíndromo e deixar o jogo acontecer 

sozinho. (CORTÁZAR, 2021b, v.2, p. 420). 

“Por que o lado esquerdo e o lado direito aparecem invertidos no espelho, mas a 

parte superior e a inferior não? Parece que seria uma pergunta fácil de responder, mas 

ela provocou discussões acaloradas, mesmo recentemente.”. (CLEGG, 2017, p. 42): a 

pergunta, retirada de um livro que apresenta 50 conceitos e teorias fundamentais sobre 

Física, traz uma resposta que contribui para outra perspectiva em relação à leitura do 

                                                           
8 O conto “Satarsa” faz parte do último livro de contos publicado por Julio Cortázar: Fora de Hora 

(1982). 



28 
 

 
 

poema “espelho”; reproduzo abaixo a resposta elaborada pelo físico teórico norte-

americano Richard Feynman (1918-1988): 

[...] é que não são os lados direito e esquerdo que estão invertidos, 

mas as partes da frente e de trás: seu nariz, que anteriormente 

apontava para o norte (digamos), aponta para o sul no espelho. 

(CLEGG, 2017, p. 42). 

Figura 4: Losango 

 

Desenho gráfico realizado a partir de observação do contorno da imagem-poema “espelho” de 

Arnaldo Antunes (ver figura 2)  

Fonte: Marina Valesquino 

As afirmações do físico Richard Feynman de que não são os lados direito e 

esquerdo que estão invertidos no espelho, mas as partes da frente e de trás – o que 

anteriormente apontava para o norte, aponta para o sul no espelho –, esclareceu que as 

considerações feitas sobre o poema “espelho” poderiam mudar de contexto para 

alcançar grau maior de assertividade.  

Losango (ver figura 4) é o resultado de um olhar compenetrado em busca do 

ponto de inversão do reflexo no poema “espelho” (ver figura 2): o que chamou atenção 
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foi que, ao movimentar a cabeça para cima e para baixo – norte e sul do retângulo em 

que o poema está instalado –, o formato do losango foi se configurando na mente. 

Desde então, ao poema “espelho” foi agregada outra informação: a imagem contém 2 ou 

+ corpos no mesmo espaço: um poema, entre dois retângulos na horizontal, um 

retângulo na vertical e um losango em pé (na vertical). As formas geométricas que 

cercam o poema são planas, visto que não possuem curvaturas, têm duas dimensões – 

suas áreas –, e não têm espessuras; o losango, centralizado na página, dentro do 

retângulo maior, vive e convive nesse espaço apoiado por dois retângulos menores que 

estão entre os verbos ESCREVO-ESQUEÇO. O desenho que usei para auxiliar no 

raciocínio contém elementos que fazem parte de conceitos matemáticos, porém, ao 

empregar os conceitos matemáticos para teorizar sobre fenômeno da reflexão – que é 

tema do poema “espelho” – a explicação encontrada se insere no domínio da Física. 

Niels Bohr (1885-1962) alega que é “errado pensar que a natureza da Física é descobrir 

como é a natureza. A física diz respeito àquilo que podemos afirmar sobre a natureza”: 

sendo assim, é justo afirmar que a natureza do poema “espelho” – e do livro de poemas 

2 ou + corpos no mesmo – diz respeito àquilo que podemos encontrar na Física. 

(CLEGG, 2017, p. 11). 

Diante dessas perspectivas de leituras, tem-se que para “apreciar um poema é 

necessário dedicar-lhe tempo”. (CICERO, 2012, p. 11). E se deter atentamente na 

leitura do literário é tanto permitir o jogo acontecer sozinho quanto se envolver com o 

ziguezaguear de suas variações: comportamento que ativa as operações mentais que 

partem dessa decisão, como a visualização distanciada, compenetrada, que estimula o 

sentir, o pensar e o agir. Aspectos do ato de observar e do vivenciar que indicam 

silenciosamente a perspectiva mental de primeira pessoa, ou seja, de uma subjetividade 

– “elemento-chave da consciência”. (DAMÁSIO, 1998, p. 127).  

A consciência é “um sentimento, mas não é um sentimento que se relaciona com a 

modalidade sensorial, e sim que se relaciona com padrões mentais, que sinalizam 

discretamente” os “estados do corpo”, a subjetividade, que “se processa juntamente com 

o funcionamento do corpo” e tem a capacidade de refletir sobre o processamento de 

seus conteúdos. (SANTOS, 2014, p. 59).  



30 
 

 
 

Desse modo, aceitar a afirmação de que os “organismos vivos podem, em boa 

medida, ser considerados como sistemas físicos-químicos”, como máquinas, como 

pensava Descartes, é: 1) duvidar do próprio fato de se sensibilizar com a leitura de um 

livro ou de um poema ou mesmo com os eventos cotidianos que fazem parte do ritmo 

da vida; 2) duvidar do significado da palavra conhecer/pesquisar e da capacidade de se 

encantar ou divagar; assim, a pergunta: ‘O que te faz suspirar?’ é uma pergunta potente 

que deve ser internalizada e refeita constantemente. (HEISENBERG, 1995, p. 81).  

A dúvida, esclarece Vilém Flusser, é “um estado de espírito polivalente”, em 

“dose moderada estimula o pensamento”: se “aliada à curiosidade, é o berço da 

pesquisa”, e como “exercício intelectual, proporciona um dos prazeres puros”. 

(FLUSSER, 2012, p. 21). Sendo assim, assumir uma atitude de busca (partir do nada 

fundante) significa deslizar entre o ziguezaguear do efeito compositivo oferecido pelos 

escritores-poetas; nessa lógica, pesquisar é prosseguir segundo a definição do modo 

como poeta trabalha, elaborada pelo poeta inglês Wystan Hugh Auden (1907-1973), que 

é de preservar o hábito de ouvir o que as palavras têm a dizer. (CICERO, 2012, p. 48). 

É, portanto, sobre a dúvida instalada que a urgência da pesquisa se constituirá, e a 

pergunta sobre qual caminho seguir, será uma constante: ou a escrita ou o apagamento; 

ou o conhecimento ou o retraimento: definem o registro das opções que acompanham os 

poetas por suas linguagens de invenção, que servirão de base para os registros da autora 

em vias de alcançar o aprimoramento do conhecimento. Segue que,  

[...] Um documento científico é ao mesmo tempo, mais e menos que 

um conceito, ou um dado ou uma hipótese. Se o documento é a 

expressão de uma pessoa ou de um grupo trabalhando em uma frente 

de pesquisa, podemos dizer alguma coisa sobre as relações entre as 

pessoas a partir dos próprios documentos. [...]. (MACIAS-

CHAPULA, 1998, p. 134). 

Nesse sentido, um documento científico pode ser, mais ou menos, um conceito 

que põe à mostra a expressão da pessoa trabalhando em uma frente de pesquisa. Então, 

para sentir o gesto do pensamento ou, usando as palavras de Cortázar, sentir o silêncio, 

neste contexto, é preciso expressar-se como pesquisador, é necessário comprometer-se 

com todas as etapas da pesquisa, e principalmente, escarafunchar todas as fontes 

coletadas, unindo, reunindo, interpretando, reinterpretando, a fim de encontrar enfim a 

melhor escritura, ou melhor, permitir o documento falar por si próprio. É somente ao se 
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deter no “momento de arranque”, como descreve Cortázar (2019g) em suas cartas, e se 

apegar ao “ponto de ataque” que permitirá unir/aproximar a prosa de Julio Cortázar e a 

poesia de Arnaldo Antunes justamente naquilo que está à vista em ambos: o 

envolvimento com a noção de jogo e com os componentes responsáveis por esta 

atuação/proposição – o eu e o desejo por afetar o outro a partir de um “jogo 

transcendente”, em “busca de uma nova dimensão da realidade”, tendo como força 

motriz a descoberta da autonomia de uma leitura pautada na poética de uma 

performance da linguagem; então, considera-se o eu com o outro/o eu que é o outro. 

(ARRIGUCCI JR., 2003, p. 54). 

Dessa forma, foi possível ensaiar (imaginar) três capítulos para a tese; e ensaiar 

sobre a escrita é: a) “ensaiar uma busca que acaba por se defrontar consigo mesma”; b) 

“sentir a corda no limite da tensão”. (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 75).  

A trajetória da narrativa literária e da narrativa nas artes visuais foram, aqui, 

avaliadas enquanto forma de aproximação de um processo inventivo que rompe “com as 

fronteiras tradicionais, fundando um universo de ficção poroso e aberto a novas 

expansões, ao mesmo tempo uno e coeso internamente”. (ARRIGUCCI JR. 2003, p. 20) 

(Grifos do autor). Com essa perspectiva, no primeiro capítulo, será explorada a questão 

do jogo como performance da literatura/performance como linguagem – percebendo a 

literatura nos limites de um campo experimental – como uma máquina performática 

(AGUILAR; CÁMARA, 2017), que brinca com a possibilidade de encenar a vida, e de 

reescrever a tradição, a partir de indagações incessantes, que seleciona e reorganiza o 

mosaico de referências teóricas. (BEIGUI, 2011). 

No segundo capítulo, Johan Huizinga (2014), Martin Heidegger (2009) e Gilles 

Deleuze (2007) serão pontes necessárias para pensar o jogo como poesia/ o jogo como 

prosa, pelo viés do paradoxo do “puro devir, com sua capacidade de furtar-se ao 

presente”, com sua significação ‘infinita’: “identidade infinita” por seus sentidos dos 

duplos. (DELEUZE, 2007, p. 2). As reflexões sobre a noção de jogo têm como recorte 

inicial o advento das novas tecnologias e as novas orientações artísticas com seus 

questionamentos sobre a releitura de procedimentos habituais: primeiro, a dedicação 

prática, descritiva e experimental da pintura de Paul Cézanne; segundo, a ordem tecida 

por Roland Barthes em suas notas sobre a fotografia, que vincula realidade com 
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sensibilidade; terceiro, a atitude crítica-processual dos domínios da arte, elaboradas 

Marcel Duchamp: três exemplos que brincam com o trajeto da imagem à letra/com o 

jogo das palavras e da linguagem – três jogos poéticos. (HUIZINGA, 2014, p. 147). 

Para o terceiro capítulo, tem-se: primeiro, o mapa visto como um jogo, como uma 

doação de sentido (Maurice Merleau-Ponty) – como uma brincadeira: o jogo sugerido 

por Julio Cortázar e Arnaldo Antunes se assemelha a um mapa performático, a uma 

ação como a descrita por Piaget: “o jogo é uma conduta de assimilação”, ou seja, é um 

“vai-e-vem entre assimilação e acomodação”; então, viver o mundo e não representar o 

mundo, é viver no âmbito de uma busca pela totalidade: é viver como a criança vive, 

fato que coaduna com a ideia de jogo/performance/poesia permutante. (MERLEAU-

PONTY, 2006, p. 229); segundo, a forma de desarticular a linguagem significa 

desordenar o texto de tal maneira que a realidade existencial encontre seu estado de 

pureza extrema; de uma pureza em que todos os deslocamentos sejam aos poucos 

reintegrados em peso de igual proporção: tranquilidade/brutalidade-

realidade/irrealidade-absurdidade/sensatez, deixando o texto se guiar entre a fronteira de 

seus opostos: prosaico/poético – cotidiano/insólito; ou seja, jogar com integridade, 

cumplicidade, habilidade e sabedoria tanto do escritor quanto do leitor. Forma de 

habilitação para o texto apreendida nos solilóquios que Horacio Oliveira/Julio Cortázar 

conduz em Rayuela: forma de pensar os significados do termo absurdo. 

Pensar a poesia como forma permutante conjuga a ideia de jogo proposto por 

Julio Cortázar como foi descrito no ensaio “Poesia Permutante” – registrado no tomo I 

do livro Último Round (2014e): estes jogos, diz Julio Cortázar, começaram em Delhi, na 

casa de Octavio Paz e num escritório das Nações Unidas, de fevereiro a março de 1967. 

Paz,  

que na época trabalhava nos seus Topoemas, analisou comigo a 

primeira tentativa, 720 círculos. Os poemas restantes foram nascendo 

principalmente em aviões, porque a imobilidade forçosa, a mesinha de 

plástico e a levitação de um assento a dez mil metros de altura sempre 

favoreceram esses carteados organizados na base de um bloquinho e 

rotundos uísques. (CORTÁZAR, 2014e, t. I, p. 270) (Grifos do autor). 

Por esses ‘carteados’, organizados na base de um bloquinho, passearam uma 

lógica de escrita de textos que reuniram unidades básicas que pudessem ser “permutadas 

até o limite do interesse do leitor ou das possibilidades matemáticas”, tornando o poema 
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“circular e aberto ao mesmo tempo” para que trocas combinatórias fossem “ordenadas 

pelo acaso” ou segundo a “vontade do leitor”. (CORTÁZAR, 2014e, t. I, p. 271-272).  

Figura 5: POESIA PERMUTANTE: “Fuera de todo tiempo” – poema de Julio Cortázar – e pintura de 

Hugo Demarco 

 

Poema de Julio Cortázar pensado a partir da imagem-pintura de Hugo Demarco 

Fonte: (CORTÁZAR, 1984b, p. 129) 

Um exemplo desses poemas também pode ser visto no livro Territorios (1984b) – 

elaborado como campo/troca de diálogos entre o escritor e as imagens. São as 

experiências literárias que procuram conexões coerentes diante de diversas experiências 

artísticas. No território de Hugo Demarco (1932-1995) (ver figura 5), pintor argentino 

associado ao movimento de Arte Cinética e Op Art, que viveu e desenvolveu seus 

projetos baseados em investigações sobre a natureza da luz e sobre o movimento das 

cores e padrões na França, Julio Cortázar comenta: o artista se  

vale do rigor como aliado do jogo para montar estritas máquinas de 

beleza. Sua busca de possibilidades aleatórias me levou a abordá-lo 

através de uma poesia permutante, já presente em Último round; todo 

leitor pode ser um jogador, o resultado será sempre produto do acaso 

naquelas mãos que lhe dão sua máxima abertura. [...]. (CORTÁZAR, 

1984b, p. 128) (Tradução livre). 

Em Fuera de todo tiempo, orienta Julio Cortázar, as permutações devem ocorrer 

nos versos, e o leitor pode continuar jogando com os versos, embaralhando de acordo 

com sua vontade; orientação que tem relação com subsequentes aspectos permutantes:  
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1) do próprio movimento provocado pela leitura da imagem de Hugo Demarco, por sua 

forma de construir possibilidades aleatórias em um mesmo espaço: estrita máquina de 

beleza que conduz o olhar e a imaginação para uma máxima abertura;  

2) do jogo com as palavras/versos em sua convivência com a imagem;  

3) da convivência com a imagem para a proposta de abertura do leitor-jogador: e o 

círculo se fecha em torno da imagem, das possibilidades de combinações, da escolha 

por determinado percurso, e do que se tem a dizer; ou seja, da leitura – da imagem-

poema-verso – que se transforma em palavras; e as palavras, retruca Julio Cortázar na 

voz de Horacio Oliveira, “adoram quando alguém as tira do armário e as faz dar voltas 

pelo ambiente. Realidade, homem de Neandertal, olhe só como elas dançam, como se 

enfiam por nossas orelhas e escorregam pelos tobogãs.”. (CORTÁZAR, 2019f, p. 155). 

4) a proposta de deixar as palavras darem voltas pelo ambiente do poema chama a 

atenção para a seguinte situação: cada palavra do poema Fuera de todo tiempo é um 

verso: são 11 versos que podem ser remanejados de acordo com a vontade do leitor; os 

versos estão distribuídos em duas colunas 2 a 2: modo de organização para permutação 

que respeita a ordem numérica de 1 ao 11. O 11 é número primo, número que tem 

apenas 2 divisores, o 1 e ele mesmo – ou seja, “oferece resistência à divisão, a quebras”, 

e é “um número palíndromo, já que pode se ler nos dois sentidos”: (MAGNÉ, apud 

FUX, 2010, p. 180): logo, ao dar forma ao poema, Julio Cortázar, aplicou uma restrição 

artificial, um contrainte, provocando um encontro da matemática com a escrita literária. 

Um contrainte, explica o escritor e pesquisador Jacques Fux,  

pode ser entendido como uma restrição inicial imposta à escrita de um 

texto ou livro, sendo as mais básicas de caráter linguístico. Existem, 

porém, outras restrições artificiais, que podem ser de caráter 

matemático, como as sugeridas pelos fundadores do grupo francês 

Oulipo9, criado em 1960 pelo matemático François Le Lionnais e pelo 

escritor, enciclopedista e matemático amador Raymond Queneau. O 

Oulipo trabalha tanto com as restrições matemáticas quanto com 

outros tipos de restrições: dado um tema, os integrantes do grupo 

                                                           
9 OULIPO: grupo que se “fundamentou, inicialmente, na possibilidade de incorporação de estruturas 

matemáticas em trabalhos literários através de métodos restritivos, os chamados contraintes. O 

fundamento principal do grupo é a ruptura com a visão mítica do “poeta inspirado”, herdada dos 

românticos e utilizada pelos surrealistas. [...]”. (FUX, 2010, p. 20). 
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discutem e compõem textos, livros e pequenos manuscritos com essa 

restrição inicial. [...]. (FUX, 2011, p. 11-12). 

Dessa forma, o jogo proposto por Julio Cortázar para desenvolvimento da poesia 

permutante (e do livro O jogo da amarelinha) tem relação com o método de trabalho 

dos membros do Oulipo. Para eles, a literatura é concebida como uma rede de 

referências na qual os jogadores – escritores e leitores – se comprometem a seguir suas 

regras; segundo Jacques Fux, o uso do número 11 “pode ser encontrado como um 

estímulo a ultrapassar o básico, a ir além do sistema e esgotar todas as possibilidades”, e 

como uma intenção por “engrandecer e aumentar as possibilidades do leitor”: palavras 

que se referem à presença do número 11 no livro A vida modo de usar, escrito por 

Georges Perec (1936-1982), que também podem servir para descrever a 

intencionalidade de Julio Cortázar. (FUX, 2010, p. 180-181). 

Figura 6: Jogo da amarelinha10 – desenho realizado por Julio Cortázar 

 

Fonte: “Cuaderno de Bitácora y Trancripción”. In: CORTÁZAR, Julio. Rayuela. Edición Conmemorativa. 

Barcelona: Penguin Randon House Grupo Editorial, S. A. U. – Real Academia Española, 2019a. 
                                                           
10 Rayuela: em espanhol significa “pequena raia” (nome conhecido no Chile e no Peru), designando os 

quadrados – as fronteiras – que compõe o corpo do jogo; rayuela é um jogo realizado em grupo, que tem 

como objetivo sair da terra, percorrer os 9 símbolos para chegar ao céu; diante do gráfico desenhado no 

chão, lança-se uma pedra em direção ao número desejado, para logo em seguida saltar entre as fronteiras 

com um pé só até as imediações onde a pedra caiu a fim de recuperá-la; a cada território avançado mais 

perto do céu o jogador se encontrará e maior a probabilidade de ser o vencedor: alcançando o céu retorna-

se à terra, sempre com um pé só, se apoiando nos dois pés somente fora das fronteiras numeradas, que é a 

terra. É um jogo de equilíbrio, paciência, cooperação, sorte, determinação e respeito às regras: por se 

tratar de um jogo tradicional, as regras, a nomenclatura, o objetivo e o formato do jogo variam de acordo 

com cada localidade; o formato acima – ver figura 6 – foi apresentado por se tratar de desenho esboçado 

por Julio Cortázar. A tradução de rayuela para o português adotou o nome de jogo da ‘amarelinha’: a 

“origem da unidade léxica amarelinha como procedente de “marelle” (francês)”; portanto, amarelinha é 

uma adaptação popular de marelle →amarelo/maré-marelinha/amarelinha. (ALENCAR, 2019, p. 606). 
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A busca pela trajetória das cores no ambiente da tela de Hugo Demarco, com seus 

desenhos inusitados a cada investida do olhar, se assemelha à busca pela palavra no 

contexto literário de O Jogo da Amarelinha: Julio Cortázar conduziu a palavra por 

questionamentos e redimensionamentos sobre a rede de eventos que influenciavam a 

composição de projetos literários para partir do zero, de um campo de invenção, com a 

intenção de explorar todas as potencialidades literárias. Ao colocar em prática a ideia e 

a imagem de um jogo inocente (ver figura 6) para a estruturação do livro, Julio Cortázar 

partilhou da atmosfera pueril no que diz respeito à importância de algumas regras que se 

referem ao traçado do jogo da amarelinha:  

a) do território – “raia” – delimitação do espaço riscado no chão – que pode ser visitado;  

b) da letra que descreve o objetivo do jogador: da terra – local de onde tem início o 

ritmo saltitante do jogo – em direção ao céu – objetivo central do jogo; o céu é um 

território de passagem;  

c) do número que aponta a posição em que o jogador se encontra;  

d) da observação do resultado como produto do acaso – da sorte ao lançar a pedra e do 

bom equilíbrio do corpo para saltar entre as casas, pegar a pedra sem tocar na linha 

fronteiriça de outros territórios.  

Dessa maneira, a ideia do jogo e de jogadores para a estrutura do livro descarta a 

atribuição da inspiração romântica, “mal definível” para enfatizar “produtos em que as 

técnicas e as fatalidades da mentalidade mágica e lúdica se aplicam naturalmente 

(como faz a criança quando brinca) a uma ruptura do condicionamento comum, a uma 

assimilação ou reconquista ou descoberta” de tudo o que é avesso ao hábito: 

(CORTÁZAR, 2014e, t. I, p. 270) (Grifos do autor): ao romper com os moldes 

petrificados Julio Cortázar (2019f) redefiniu o modo de conceber o romance.  

Pensar a poesia permutante significa adotar uma estratégia de pesquisa e de escrita 

que se espelhe na forma como Julio Cortázar abordou as obras de Hugo Demarco e 

como pensou o romance e a poesia: uma proposta de abertura que percorra pelas 

possibilidades aleatórias da realidade literária, compondo uma escrita que se transforme 

em energias saltitantes, cujo conteúdo alcance os múltiplos ângulos da tradição que 
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incomodou o autor até chegar ao território em que Julio Cortázar desorganizou a forma-

romance para escrever o livro O Jogo da Amarelinha. 

O romance, diz Roland Barthes, “ama o mundo porque ele o abarca e o abraça”: 

(BARTHES, 2005, p. 29) (Grifos do autor): abarcar e abraçar o mundo equivale 

defender a forma individual de visualizar, sentir, e, consequentemente, pensar como 

descrever o mundo. Em outro momento Roland Barthes escreve que o livro é um mundo 

(BARTHES, 2013b), e o livro-mundo de O jogo da Amarelinha construído por Julio 

Cortázar priorizou o que ele entendeu sobre a estrutura do mundo-romance: um modelo 

de mundo composto por uma rede de eventos passageiros interligados entre si – como 

assim é apresentado em um almanaque – livro de registros. 

Figura 7: Reprodução fac-similar extraída do Cuaderno de Bitácora11 de Julio Cortázar 

 

Fonte: (CORTÁZAR, 2019a) 

                                                           
11  A apresentação para o livro Rayuela – edição comemorativa – traz as seguintes informações sobre o 

Cuaderno de Bitácora, “manuscrito autografado por Cortázar que permite termos uma ideia do processo 

de construção da obra, seu primeiro esboço. Trata-se de um conjunto de mais de cem páginas que podem 

converter-se, de certo modo, em um novo guia de leitura e que nos proporcionam dados de todo tipo, 

desde os títulos que o autor embaralhou – “mas creio que esse deve chamar-se Rayuela (Mandala é 

pedante)”, p. 117; “Novela Los juegos”, p. 43 – até seus apontamentos sobre técnica narrativa, o caráter 

dos personagens e uma série de desenhos – pp. 33, 35, 119 –. Editado por Ana María Barrenechea na 

Editorial Sudamericana em 1983, vinte anos após a aparição de Rayuela o recuperamos de novo, graças à 

gentileza da Biblioteca Nacional da Argentina, como complemento desta edição.”. (CORTÁZAR, 2019a, 

X-XI) (Tradução livre). 
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Transcrição do manuscrito de Julio Cortázar – da figura 7 – abaixo: 

Log book 

De ningún modo admitir que esto pueda llamarse una novela. 

Llamarle (subtítulo) 

ALMANAQUE 

(CORTÁZAR, 2019a; p. 854) 

Em anotações no Cuaderno de Bitácora (ver figura 7), presente no livro Rayuela 

– edição comemorativa (2019a) – Julio Cortázar adverte sobre as facetas do personagem 

Morelli, escritor admirado pelos jovens, com “seu lado compilador de almanaque 

literário (em algum momento chama de “Almanaque” a reunião de sua obra)”, que tenta 

“desenhar suas ideias, mas é incapaz disso”, pois todos os “desenhos que aparecem nas 

margens de suas anotações” são ruins. (CORTÁZAR, 2019f, p. 344). O maior desejo de 

Morelli é criar um romance incomum, que tome da literatura o que é ponte viva de 

homem para homem, que crie uma narrativa sem a pretensão de transmitir uma 

mensagem, que atue como 

catalisadora de noções confusas e mal-entendidas, e que incida antes 

de mais nada sobre quem a escreve, e para tanto é preciso escrevê-la 

como antirromance porque toda ordem fechada deixará 

sistematicamente de lado esses anúncios que podem nos transformar 

em mensageiros, nos aproximar de nossos próprios limites dos quais 

tão longe estamos quando frente a frente. (CORTÁZAR, 2019f, p. 

370). 

Em uma carta redigida para entregar ao escritor Jean Barnabé (1942-2017), de 17 

de dezembro de 1958, Julio Cortázar registra: acreditamos que viver é apenas uma 

fronteira de uma fabulosa realidade reconquistável, e que o romance, como a poesia, o 

amor e a ação, deve se propor adentrar essa realidade. Ora, pois bem, e isto é 

importante:  

para quebrar essa casca de costumes e de vida cotidiana os 

instrumentos literários comuns já não servem. [...] e eu quero acabar 

com os sistemas e as relojoarias para ver se consigo descer ao 

laboratório central e participar, se tiver forças, da raiz que prescinde 

de ordens e de sistemas. Em suma, Jean, renuncio a um mundo 

estético para tentar entrar em um mundo poético. Estarei me iludindo 

e acabarei escrevendo um livro ou vários livros que serão sempre 

meus, ou seja, terão o meu tom, meu estilo, minhas invenções? Pode 

ser. Mas terei jogado com lealdade, e o resultado assim será porque 

não consigo fazer outra coisa. [...]. (CORTÁZAR, 2019g, p. 538). 
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Se, como advertiu Julio Cortázar, tendo Morelli como seu orador, de nenhum 

modo é possível admitir chamar o O jogo da amarelinha de romance, e seu subtítulo 

pode ser chamado de almanaque (ver transcrição da figura 7), então, o que compõe as 

entrelinhas do livro pode ser associado à definição do que se entende por almanaque, 

“um modelo de mundo, onde todo o universo está de passagem”, no qual os 

acontecimentos saltitam por uma dimensão fluida, diversificada: fato que combina com 

a própria submersão na existência, e com a proposta de adentrar em um mundo poético. 

(FOGO, 2011).  

A proposta de adentrar em um mundo poético ocasiona uma íntima sintonia com a 

fantasia; uma fantasia, revela Roland Barthes, é a “volta de desejos, de imagens, que 

rondam, que se buscam em nós”, e “frequentemente só se cristalizam através de uma 

palavra. A palavra, significante maior, induz da fantasia à sua exploração”: explorar = 

pesquisar. No ato de pesquisar, atividade constante no desempenho de trabalho dos 

escritores, explora-se “diferentes bocados do saber” que poderão cooperar para o modo 

como o diálogo com o mundo será inscrito/explorado no livro-mundo – para construir 

um campo de invenção. (BARTHES, 2013b, p. 12).  

Construir um campo de invenção é ser fiel às suas ideias12, é “conseguir gaguejar 

em sua própria língua, é isso um estilo”, diz Gilles Deleuze; chegar a essa condição é 

“difícil porque é preciso que haja necessidade de tal gagueira. Ser gago não em sua fala, 

e sim ser gago da própria linguagem. Ser como estrangeiro em sua própria língua”; ao 

projetar um ambiente para o literário, o escritor-inventor esboça uma linha de fuga – 

inventa sua própria gagueira. (DELEUZE, 1998, p. 12).  

Sem se descuidar dos conhecimentos que o conduziu ao domínio de seu ofício, o 

escritor-inventor, que explora o novo campo, investe no seu primeiro intento, no 

primeiro pensamento, publica o resultado de seu esforço mental (Flusser, 1998), e salta 

em direção ao vazio: em A parte e o todo, Werner Heisenberg comenta que também na 

ciência, 

é impossível abrir novos campos se não se estiver disposto a deixar o 

ancoradouro seguro da doutrina aceita e enfrentar o perigo de um 

                                                           
12 Ideias: “pensamentos infinitos, autônomos, sempre móveis em si”. (SCHLEGEL, 2021, p. 188). 
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arriscado salto à frente em direção ao vazio. [...]. Entretanto, quando 

se trata de enveredar por novos territórios, a própria estrutura do 

pensamento científico (não apenas o seu conteúdo) pode ter que se 

alterar, para que seja possível compreender o novo. [...]. 

(HEISENBERG, 1996, p. 87). 

A escritura “tem por único fim a vida, através das combinações que ela faz” 

(DELEUZE, 1998, p. 14), por este motivo o escritor convive com a observação e o ato 

de pesquisar sobre as causas e os efeitos dos modos do viver; neste sentido, a permuta 

entre informações – recebidas, novas e outras já armazenadas – se torna material 

indispensável para a composição da rede de possibilidades que abrirá para o leitor o 

“jogo combinatório de fragmentos, que pode, no entanto, conduzir à visão da 

totalidade”. (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 268). Pelas razões descritas acima, busca-se 

ler/escrever conjuntamente com os autores: enveredar por territórios que Arnaldo 

Antunes e Julio Cortázar percorreram e que serviram de base teórica para prescrever 

suas ideias num campo de invenção – o aspecto permutante que pertence às suas 

escrituras.  

Para tal propósito, decide-se:  

a) abolir a letra/palavra para descrição dos capítulos e subtítulos, e adotar o número;  

b) saltar em direção aos fragmentos: se na raia do poema também na raia da prosa, uma 

vez com Arnaldo Antunes outra vez com Julio Cortázar – o fragmento “é, pela sua 

natureza, um ponto onde se inicia”, é uma “máquina de produzir inícios, uma máquina 

de linguagem, das formas de utilizar a linguagem, que produz começos – pois tal é sua 

natureza.”; (TAVARES, 2021, p. 36-37) (Grifos do autor); 

c) pensar o fragmento é perseguir a compreensão do geral: Walter Benjamin considera 

que a razão “histórica deve ser fundamentalmente entendida como uma vida posterior 

do que é compreendido e, por isso, aquilo que foi reconhecido da “vida posterior das 

obras”, de sua “fortuna crítica”, deve ser considerado como o fundamento da história 

em geral.”. (BENJAMIN, 2007, p. 502). A experiência literária ou mesmo a atividade 

de pesquisa do escritor, explica Jacques Derrida, traz consigo uma responsabilidade 

histórica: ou seja, um escritor 

não pode deixar de estar envolvido, interessado, inquieto com relação 

ao passado, seja da literatura, da história, ou da filosofia, da cultura 
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em geral. Ele não pode deixar de levar isso em consideração de 

alguma forma, nem tampouco deixar de ser um herdeiro responsável, 

inscrito numa genealogia, quaisquer que sejam as rupturas ou as 

denegações a esse respeito. E quanto mais severa for a ruptura, mais 

vital é a responsabilidade genealógica. (DERRIDA, 2014, p. 83-84). 

d) nesse sentido, olhar atentamente para o geral é se comportar como casuar, 

personagem do conto Retrato do casuar13, escrito por Julio Cortázar; casuar limita-se a 

“olhar sem se mover, olhar de uma maneira” enérgica e “continuada que é quase como 

se estivesse nos inventando, como se graças a um terrível esforço nos tirasse do nada 

que é o mundo dos casuares e nos pusesse diante dele, no ato inexplicável de estar a 

contemplá-lo.”. (CORTÁZAR, 2021a, v. 1, p. 416). Olhar juntamente com/como casuar 

é aprender a desconhecer, para logo após inventar; é recortar e se inscrever no universo 

literário: se comprometer com o risco de dar um salto à frente em direção ao vazio/ao 

desconhecido; 

e) seguindo por esse caminho, terei jogado com lealdade, e o resultado desse ato deixará 

explícito um tom, um estilo: e assim será porque não consigo fazer de outra maneira. 

                                                           
13 O conto ‘Retrato do casuar’ faz parte do livro Histórias de cronópios e famas, tópico ‘Material plástico’ 

– com primeira edição em 1962. 



42 
 

 
 

Julio Cortázar 

proSa 

poesiA 

Arnaldo AntUnes 

vanGuArdas arTísticas 

PoeSia cOncreta 

Ideo 

gRamaS 

PerFormanceS 

2 ou + 

corpos 

no mesmo espaço 

O joGo 

Da 

amArelinHa 

JoGo 



43 
 

 
 

1. 

Não tenho um caminho novo. O que eu tenho é um jeito de caminhar. 

Thiago de Mello, poeta 

 

Encontraria um jeito de caminhar? A definição por uma via que anseia apreender 

o modo como as ideias, orientadas por referenciais da realidade, atuaram no pensamento 

e movimentaram palavras, em que a forma linguística, responsável pela elaboração do 

que se quer dizer, se inclina para determinado jogo de palavras adotado por um escritor 

– “trabalho de deslocamento que ele exerce sobre a língua” –, possibilita a reflexão 

sobre o que é narrado e possibilita a escolha por um percurso de leitura. Portanto, é no 

âmbito da exploração da palavra que foi escrita, do que chamamos de literatura, 

definida por Roland Barthes como “o grafo complexo das pegadas de uma prática: a 

prática de escrever”, no qual “as forças de liberdade” se ocupam com a encenação da 

linguagem e com a transformação do conteúdo de seus dizeres em saberes que refletem 

incessantemente sobre saberes; saberes esses que apontam para o “próprio fulgor do 

real”. (BARTHES, 2013b, p. 17-18).  

Dessa forma, é sobre a composição das palavras e as possibilidades para a leitura 

– que se encolhe e se expande em direção ao viés que se escolheu, pois como descreve 

Julio Cortázar no conto As mãos que crescem (1937)14, são as palavras que decidem “o 

curso das ações, como costuma acontecer nesta vida” –, ou melhor, é no cenário 

literário, onde a palavra é texto, é narrativa, é modo, é tema, que surge as condições 

para a realidade. (CORTÁZAR, 2021a, v. 1, p. 20). 

A expressão: ‘...como costuma acontecer nesta vida’ remete ao fato de que as 

palavras, principalmente da forma como foram organizadas pela literatura do século 

                                                           
14 O conto ‘As mãos que crescem’, escrito em 1937, foi publicado no livro A outra margem, em 1945. O 

prefácio para o livro traz as seguintes palavras de Julio Cortázar (Mendonza, 1945): “Forçando sua 

espaçada execução – 1937/1945 –, reúno hoje estas histórias um pouco para ver se elas ilustram, com suas 

frágeis estruturas, a parábola do feixe de varas. Toda vez que as encontrei em cadernos avulsos, tive 

certeza de que necessitavam umas das outras, que sua solidão as perdia. Talvez mereçam estar juntas 

porque do desencanto de cada uma se desenvolveu o desejo da seguinte.”. (CORTÁZAR, 2021a, v. 1, p. 

15). 
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XX, ao privilegiar a indecibilidade, lidar com o efeito do inevitável e simular o real de 

maneira diferente da tradicionalidade, não excluindo a possibilidade de uma 

demonstração da vida como ela é, ou ainda, como o cotidiano é sentido e pensado, 

redefiniu as forças que residem na “maquinaria da linguagem”; (BARTHES, 2013b, 

p.30); sendo assim, se, a escrita literária é portadora de forças que residem na 

maquinaria da linguagem; se, essas forças possibilitam sentir o fulgor do próprio real: 

perceber a presença do que está descrito em cada texto poético; então, pode-se dizer que 

escrever talvez “tenha sido o primeiro ato performático consciente desde os tempos em 

que os homens lançavam seus desenhos nas cavernas, até o encontro com as formas 

idiomáticas e discursivas da representação.”. (BEIGUI, 2011, p. 29). 

Porém, esse enquadramento literário da realidade, o “aspecto performático e 

transformador da linguagem e da expressão artística”, que interroga incessantemente a 

representação, e se detém mais avidamente na estratégia performativa da exposição da 

sensibilidade em relação ao real, tem sua primazia sobre a decisão que modificou a 

narrativa do século XX. (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 57). Logo, é a favor do “efeito 

afetivo e sensível em detrimento da questão representativa”, que a obra literária 

reconhece a “realidade envolvendo o sujeito sensivelmente num desdobrar dinâmico de 

sua atualização no mundo”. (SCHØLLHAMMER, 2016, p. 16). 

De dois séculos para cá, segundo os autores Robert Scholes e Robert Kellogg, em 

A Natureza da Narrativa, o romance foi a forma de literatura narrativa mais difundida 

no hemisfério ocidental, e ao redigir suas pesquisas, os autores optaram por “encarar a 

natureza da narrativa e a tradição da narrativa do ocidente por inteiro, vendo o romance 

como apenas uma de uma série de possibilidades de narrativa”. (SCHOLES; 

KELLOGG, 1977, p. 1). O objetivo foi apresentar alternativas para conceitos 

formulados pela crítica que abordou narrativas clássicas como se estivesse avaliando 

exemplares de modelos e/ou procedimentos científicos. 

Diante da ideia de um estudo sobre evolução das formas narrativas da literatura 

ocidental formula-se algumas questões, a primeira pergunta: “o que é narrativa?”. O 

significado de narrativa, afirmam Scholes e Kellogg, se associa à permanência de certo 

hábito do ser humano, o ato de narrar, que por ser repetitivo desde o começo dos 

tempos, pode ser averiguado em sua tradicionalidade: a narrativa é uma obra literária 
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marcada por duas características: Primeira, a) a presença de uma estória e um contador 

dessa estória; b) a grafia da palavra ‘estória’ denota por si própria uma forma de 

enfatizar e direcionar seu sentido para a ordem da ficção; Segunda, a tradicionalidade é 

gravada como o início do ato de narrar, uma vez que os “artistas aprendem sua profissão 

em grande parte de seus precursores”. (SCHOLES; KELLOGG, 1977, p. 2).  

Nesse sentido, são os artistas que encaminham sua profissão segundo as regras 

que lhes são familiares, ou seja, perseguem seu ofício a partir do formato apreendido, 

que é o tradicional, “podendo ampliar a tradição, abrindo novas possibilidades para seus 

sucessores”: foi o que ocorreu com alguns autores do século XX, como “Joyce, Proust, 

Mann, Lawrence e Faulkner” que se afastaram do modo de literatura do passado, 

criando outras possibilidades de narrar que diferem dos objetivos, técnicas e atitudes do 

tipo de um realismo que era prestigiado pela tradição. (SCHOLES; KELLOGG, 1977, 

p. 2). 

O “conceito de literatura centralizado no romance”, lembram Scholes e Kellogg, 

pode tanto nos apartar da “literatura narrativa do passado” como também nos separar 

“da literatura do futuro e mesmo da vanguarda”, e para que isto não ocorra é preciso 

compreender que o romance representa apenas dois séculos na tradição contínua da 

narrativa no hemisfério ocidental,  

que pode ser traçada até cinco mil anos. Duzentos anos de 

consideráveis feitos, não há dúvida; a Europa moderna não tem que se 

envergonhar no que diz respeito a sua produção de literatura narrativa, 

quaisquer que sejam seus defeitos em outras esferas; e, no entanto, são 

apenas duzentos em cinco mil anos. [...]. (SCHOLES; KELLOGG, 

1977, p. 5). 

A segunda pergunta elaborada é: como surgiu a literatura narrativa escrita no 

ocidente? Emerge “de uma tradição oral, conservando muitas das características da 

narrativa oral por algum tempo. Frequentemente assume a forma de narrativa heroica, 

poética, a que chamamos epopeia”: sendo que seu aspecto mais importante se situa na 

tradição dos modos de narrar. O mito, a ficção e a história se mesclam para 

desenvolvimento do texto (não histórico e não criativo), ou seja, “a primitiva narrativa é 

o fato da própria tradição”; é, segundo um impulso primário narrativo denominado 

recrativo: a fidelidade dos fatos contados se deve ao próprio mythos. (SCHOLES; 

KELLOGG, 1977, p. 7). 
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O mythos, para a Grécia antiga, era uma estória tradicional, continha um enredo 

que podia ser articulado e transmitido, devendo o contador épico preservar o ato de 

contar conforme a tradição – seguir determinada fidelidade. Para Aristóteles, o mythos é 

o enredo – “é a alma de qualquer obra literária”, que via de regra é a “imitação de uma 

ação”: o “enredo é, em todos os sentidos da palavra, a articulação do esqueleto da 

narrativa. Deste modo, um mito é um enredo tradicional que pode ser transmitido”. 

(SCHOLES; KELLOGG, 1977, p. 7).  

O mito é um exemplo de sequência articulada denominada topois, na qual o 

mundo externo – o motivo – e o mundo das ideias – o tema – constituem o topos da 

narrativa oral ou escrita; melhor dizendo, o mito se forma segundo um motivo 

(representação do mundo: que é o enredo) e a ilustração (os temas, que são as ideias e 

conceitos, mais especificamente, o topos e o canto inteiro). Por sua vez,  

[...] Um dos grandes processos de desenvolvimento, inequívoco na 

história da narrativa escrita, foi o gradativo afastamento das narrativas 

denominadas pelo impulso mítico de contar uma estória com um 

enredo tradicional. Na literatura do ocidente, este movimento pode ser 

traçado duas vezes: uma vez nas línguas clássicas e novamente nas 

línguas vernáculas. No curso deste processo evolutivo, a literatura 

narrativa tende a desenvolver-se em dois sentidos antitéticos. [...]. 

Os dois tipos antitéticos de narrativa que emergem da síntese épica 

podem ser rotulados de empíricos e ficcionais. Ambos podem ser 

tomados como maneiras para evitar a tirania tradicional no relato de 

uma estória. A narrativa empírica substitui a fidelidade ao mythos pela 

fidelidade à realidade. [...]. (SCHOLES; KELLOGG, 1977, p. 8) 

(Grifos dos autores). 

Do impulso por uma narrativa estritamente tradicional desenvolve-se um desejo 

por uma síntese épica na literatura do ocidente, o qual se processa em ritmo de evolução 

gradativo para esses dois sentidos antitéticos: os empíricos e os ficcionais. Grosso 

modo, o impulso da narrativa empírica se afasta da fidelidade ao mythos e se aproxima 

da realidade, em que dois componentes principais se destacam: o histórico (verdade ao 

fato e ao verdadeiro passado, sem cumprir com a fidelidade à versão tradicional) e o 

mimético (“fidelidade não à verdade do fato mas à verdade da sensação e do meio 

ambiente, dependendo antes da observação do presente do que da investigação do 

passado”: (SCHOLES; KELLOGG, 1977, p. 8): surge a preocupação com as bases 

comportamentais e o fluxo do pensamento.  
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“O ramo ficcional substitui a fidelidade ao mythos pela fidelidade ao ideal”, com 

ampla fidelidade ao que se quer contar; sem obrigação de frequentar as regras da 

tradição e do empirismo (o “histórico e o mimético”), a narrativa ficcional explora a 

medida ou do romântico (com a “justiça poética e os “adornos de linguagens” – se 

organiza de forma retórica) ou do didático (nomeada por fábula: forma breve, “regida 

por um impulso intelectual e moral, assim como o “romance” é regido pelo estético”), 

com o objetivo de provocar no espectador/na plateia somente o que se imagina que ela 

realmente desejaria receber: a bondade e a beleza, sem se preocupar com o mundo 

externo. (SCHOLES; KELLOGG, 1977, p. 8-9). 

A nova “síntese na narrativa, que foi o principal progresso na literatura narrativa 

pós-renascentista”, pode ser vista na obra literária de Cervantes. Em Dom Quixote de La 

Mancha, por exemplo, a palavra escrita abre para a possibilidade de reconciliação dos 

impulsos antitéticos, empíricos e ficcionais, organizando o romance como uma síntese 

da forma literária, em que esses dois elementos são reunidos e efetivados na narrativa: o 

romance não é o oposto do “romance”, 

conforme se costuma dizer, mas um produto da reunião dos elementos 

empíricos e ficcionais na literatura narrativa. A mimese (inclinada a 

formas breves como os “caracteres” e a “fatia da vida”) e a história 

(que pode tornar-se demasiado científica, deixando de ser literatura) 

combinam-se no romance com o “romance” e a fábula, assim como a 

lenda primitiva, o folclore e o mito sacro se combinavam 

originalmente na epopeia, para produzir uma grande e sintética forma 

literária. [...]. (SCHOLES; KELLOGG, 1977, p. 9-10). 

Portanto, o começo da narrativa no ocidente ocorre quando em algum momento o 

homem manifestou o desejo de falar e falou; a expressão vocal pode ter originado uma 

espécie de prazer ao próprio falante e ao outro, o ouvinte, descobrindo no ato de narrar, 

de falar sobre os episódios vividos, um modo de reproduzir essa narrativa, formatando-a 

como literatura. A etimologia da palavra literatura define sua característica como uma 

arte das letras, ou seja, a literatura não acontece sem a apresentação das palavras e a 

exposição/disposição/intenção de um narrador: a literatura é “toda arte verbal, tanto oral 

quanto escrita”. (SCHOLES; KELLOGG, 1977, p. 11). 

No “legado recebido pela narrativa escrita da narrativa oral da Grécia antiga e do 

norte da Europa” salienta-se “especialmente a influência da narrativa oral sobre as 
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formas subsequentes da narrativa escrita”; (SCHOLES; KELLOGG, p. 11); a 

valorização da narrativa oral em detrimento da narrativa escrita pode ser exemplificada 

com um trecho do diálogo Fedro, escrito por Platão, possivelmente por volta de 370 

a.C.: a importância, na antiguidade grega, da narrativa oral e a desaprovação da 

narrativa escrita é demonstrada por Sócrates, com o relato da estória de Tote, deus 

egípcio que inventou a escrita; Tote provocou enorme susto em Tamus ao anunciar o 

surgimento da escrita; neste momento, o valor do conhecimento era medido a partir da 

presença do contador e do desenvolvimento do texto da narrativa em tempo real; a 

escrita era entendida como uma substituta da memória, como uma espécie de disfarce de 

falsos sábios e, por conseguinte, causadora de grande prejuízo ao exercício da 

sabedoria. Porém, o espanto de Tamus se refere a uma época em que a forma da estória, 

como as epopeias homéricas, era simplesmente espalhada e valorizada enquanto 

narrativas orais, com respeito ao formato e não à rigidez do conteúdo; embora  

houvesse parecido inconcebível até que fosse conclusivamente 

demonstrado por Milman Parry, sabemos hoje que as composições 

homéricas ocorreram muito antes do difundido uso da escrita na 

Grécia com finalidades semelhantes às modernas. (SCHOLES; 

KELLOGG, 1977, p. 13). 

É possível ver a contribuição oral das narrativas, como demonstrou o pesquisador 

Milman Parry (EUA, 1902-1935), na própria ligação das estórias a um eixo denominado 

por ele de fórmulas, ou seja, um “grupo de palavras” que respeitam a ordem métrica 

com o objetivo de expressar “uma determinada ideia”: há uma repetição (o fato de 

contar estórias e o fato de haver contadores) que se realiza segundo o instante, sem 

perder de vista a fórmula – a dicção poética – que é a estrutura essencial da narrativa 

oral. (SCHOLES; KELLOGG, 1977, p. 13). 

Na tradição poética oral a concatenação dos versos era regida segundo uma 

fórmula predeterminada por padrões abstratos, oferecendo ao contador total liberdade 

na produção de novas frases; portanto, não importa como as palavras estão dispostas no 

texto, mas, sim, como o contador manipulará a gramática do texto para que aconteça o 

sentido/a aderência entre palavras e imagem. As formas características da composição 

oral: uma dicção formular, que se estabelece por meio de uma linguagem regida por 

uma gramática tradicional, viabiliza um certo limite de padrões que podem ser 

utilizados na linguagem total da cultura. O “domínio desta gramática permite ao artista 
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narrativo oral compor oralmente, diante de uma plateia”: diante da plateia a relação 

entre contador e estória se realiza; porém, “a narrativa escrita, não-tradicional, consiste, 

retoricamente, na imitação ou representação de um contador, sua estória e uma plateia 

subentendida.”. (SCHOLES; KELLOGG, 1977, p. 33; 34) (Grifos dos autores). Robert 

Scholes e Robert Kellog defendem que: 

Retoricamente, o uso da escrita permite ao artista narrativo individual, 

criador, acrescentar um importante nível de complexidade e de 

potencial ironia a sua estória. O novo nível pareceu sempre resultar da 

introdução de um narrador autoconsciente e uma abertura de distância 

irônica entre ele de um lado e o autor e a plateia do outro. Entretanto, 

à luz de nossa discussão da narrativa oral, podemos ver que, o que de 

fato possibilitou a complexidade revolucionária do ponto de vista na 

narrativa escrita foi a introdução não de narradores, mas de autores. 

[...] Afirmamos que as epopeias homéricas, o Velho Testamento, 

Beowulf, Roland Chanson, as sagas familiares, o Kalevala, as baladas 

de Faros e outras narrativas orais não foram compostas por “autores 

no sentido moderno”. No caso da poesia narrativa, que é geralmente 

cantada, composta oralmente, podemos falar do “contador de 

estórias”. Em nenhum dos casos ele é um autor; é o instrumento 

através do qual a tradição assume uma forma tangível como 

representação. Ele é o narrador. Nas palavras de Stephen Dedalus em 

Um Retrato, ele coloca sua estória “em relação mediata entre si e os 

outros”. (SCHOLES; KELLOGG, 1977, p. 35) (Grifos dos autores). 

O único testemunho extraído da narrativa oral para pensar a narrativa escrita é 

trazer ao campo da atualidade dois fatos curiosos: os “estudiosos de retaguarda lutam 

para conservar um autor em Beowulf”, precisamente quando o “conto de lendas e o 

canto de baladas são imitados por artistas narrativos vanguardistas” pelo simples desejo 

por alcançar uma “progressiva retirada do autor”. (SCHOLES; KELLOGG, 1977, p. 

38). 

 

1.1 

A fonte de todo narrador, diz Walter Benjamin (Berlim, 1892 – Espanha, 1940), 

no ensaio O Narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, é a experiência 

de vida: experiência que passa de pessoa a pessoa, e que consegue ser transferida para a 

escrita com a mesma carga de emoção daqueles narradores de histórias orais anônimos. 

Entre os narradores anônimos há dois grupos: em um grupo estão os que viajam, e 

trazem na bagagem histórias de outras terras, como por exemplo, os marinheiros 
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comerciantes; o outro grupo pertence ao narrador que nunca saiu de seu país, e que se 

dedicou ao conhecimento das histórias e tradições de seu povo: o camponês sedentário; 

dois estilos de vida que construíram famílias de narradores: 

[...] essas duas famílias, como já se disse, constituem apenas tipos 

fundamentais. A extensão real do reino narrativo, em todo o seu 

alcance histórico, só pode ser compreendido se levarmos em conta a 

interpenetração desses dois tipos arcaicos. O sistema corporativo 

medieval contribuiu especialmente para essa interpenetração, o mestre 

sedentário e os aprendizes migrantes trabalhavam juntos na mesma 

oficina, cada mestre tinha sido um aprendiz ambulante antes de se 

fixar em sua pátria ou no estrangeiro. Se os camponeses e os marujos 

foram os primeiros mestres da arte de narrar, foram os artífices que a 

aperfeiçoavam. No sistema corporativo associava-se o saber das terras 

distantes, trazidos para a casa pelos imigrantes, com o saber do 

passado, recolhido pelo trabalhador sedentário. (BENJAMIN, 1987a, 

p. 199). 

Leskov é o exemplo de narrador que conseguiu congregar esses dois tipos 

arcaicos: viajou por toda a Rússia a trabalho – foi agente de uma firma inglesa (função 

de grande valor para sua “produção literária”) – e durante esse período teve ocasião de 

“conhecer o funcionamento das seitas rurais, que deixou traços em suas narrativas. Nos 

contos lendários russos, Leskov encontrou aliados em seu combate contra a burocracia 

ortodoxa”; esse envolvimento com todas as formas de comportamentos de locais 

variados permitiu ao viajante (ao narrador) acentuar o senso prático, ampliando a 

dimensão utilitária da experiência, possibilitando ensinamento moral, seja em questões 

estritamente práticas, seja como uma condição normativa para a vida. (BENJAMIN, 

1987a, p. 199-200). 

Diante dessa informação, Walter Benjamin pontua duas considerações sobre o 

sentido do narrador: uma sobre a distância, outra sobre a experiência: a distância se 

refere ao intervalo entre o que foi dito e a condição da lembrança de um narrador; essa 

distância pode ser atenuada com a constatação de que a experiência de narrar está em 

vias de extinção.  

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte que recorreram 

todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as 

que menos se distinguem das histórias orais contadas por inúmeros 

narradores anônimos. [...] “Quem viaja tem muito que contar”, diz o 

povo, e com isso imagina o narrador como alguém que vem de longe. 

Mas também escutamos com prazer o homem que ganhou 
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honestamente sua vida sem sair do seu país e que conhece suas 

histórias e tradições. [...]. (BENJAMIN, 1987a, p. 198-199). 

Nicolai Leskov (1831-1895), cuja obra contribuiu para as considerações de Walter 

Benjamin sobre o comportamento daquele que narra, suscitou a seguinte observação do 

filósofo sobre o ato de narrar: descrever Leskov como narrador “não significa trazê-lo 

mais perto de nós, e sim, pelo contrário, aumentar a distância que nos separa dele. 

Vistos de uma certa distância, os traços grandes e simples que caracterizam o narrador 

se destacam nele”: e se destacam justamente por causa dessa experiência, que faz jus à 

valorização do contexto do cotidiano, que é natural e “inalienável” do ser humano; 

porém, em determinado momento as ações das experiências que seduziam a vontade de 

contar foram desabilitadas, ocasionando a perda da faculdade da troca de experiências. 

(BENJAMIN, 1987a, p. 197-198). 

A perda da faculdade de intercambiar experiências é comprovada com as 

informações que implicaram em inacreditáveis transformações na imagem do mundo 

exterior – em relação à reação e ao toque da repetição das ações ‘tradicionais’ – e na 

imagem do mundo ético, provocadas pela situação de final de guerra: 

[...] Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que 

continua até hoje. No final da guerra, observou-se que os combatentes 

voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais 

pobres em experiência comunicável. E o que se difundiu dez anos 

depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum 

com uma experiência transmitida de boca a boca. Não havia nada de 

anormal nisso. Porque nunca houve experiências mais radicalmente 

desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de 

trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do 

corpo pela guerra material e a experiência ética pelos governantes. 

Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos 

se encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada parecera 

inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de forças de 

torrentes e explosões, o frágil e minúsculo corpo humano. 

(BENJAMIN, 1987a, p. 198). 

Num campo de forças de torrentes e explosões, o frágil e minúsculo corpo 

humano, não atingiu um grau de superação para o trauma, sua dor não foi amenizada: 

ele deixou de ser receptivo à substância viva da experiência e da existência, a sabedoria 

de verbalizar as situações definhou, para dar lugar ao silêncio que constantemente 

rememorava o medo estampado nos rostos dos combatentes, escondidos “em trincheiras 

como animais em tocas enquanto eram bombardeados por projéteis tecnicamente cada 
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vez mais sofisticados –, graças aos avanços da tecnologia militar”, diante de uma guerra 

que, “ao contrário das anteriores, foi despojada de heroísmo”. (SOARES, 2021, p. 66). 

Conforme destaca Leonardo Francisco Soares (2021, p. 69), a imagem dos combatentes 

da Primeira Guerra Mundial, que voltavam silenciosos do campo de batalha, é utilizada 

por Walter Benjamin para refletir a respeito do empobrecimento da experiência em dois 

momentos: primeiro no ensaio “Experiência e pobreza” (1933) e posteriormente em “O 

narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” (1936): 

Reiteração que aponta para a tarefa incessante de pensar sobre o fim 

da experiência e o lugar da narrativa no contexto do mundo do 

entreguerras, a reflexão de Walter Benjamin indica a necessidade de 

se reconstruir a experiência (Erfahrung) no mundo da técnica – 

inclusive das guerras tecnológicas – para além do seu redutor 

(erlebnis), da ordem da vivência, característica do indivíduo solitário 

[...]. (SOARES, 2021, p. 70).  

Dessa forma, se, para ser narrador é preciso contar “sua própria experiência ou o 

relato dos outros”, e incorporar as “coisas narradas à experiência dos ouvintes”; então, o 

“lado épico da verdade” – o “discurso vivo” do “senso prático” de um fazer artesanal – 

ao ser derrotado, desmoronou as forças que eram capazes de constantemente serem 

reiteradas: se não há histórias para contar, não há o que conservar; por outro lado, se o 

“dom de ouvir” desaparece da “comunidade dos ouvintes”, a arte de contar histórias 

também desaparece: (BENJAMIN, 1987a, p. 200-201): 

[...] Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a 

história. Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais 

profundamente se grava nele o que é ouvido. Quando o ritmo de 

trabalho se apodera dele, ele escuta as histórias de tal maneira que 

adquire espontaneamente o dom de narrá-las. Assim se teceu a rede 

em que está guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfaz 

hoje por todos os lados, depois de ter sido tecida, há milênios, em 

torno das mais antigas formas de trabalho manual. (BENJAMIN, 

1987a, p. 205.). 

O romance como modalidade de narrativa ganha força com a invenção da 

imprensa e a veiculação do livro. No entanto, o romancista que publica livros, ao 

contrário do narrador oral, não se preocupa com a “tradição oral nem a alimenta”, 

simplesmente segrega-se para escrever – observa de longe, e sua atitude individualista 

dificulta a compreensão do todo (a forma artesanal da comunicação), modificando a arte 

de contar (não há mais a transmissão de uma experiência em sentido pleno – mas há 

informações que evitam explicações). Escrever “um romance significa, na descrição de 
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uma vida humana, levar o incomensurável a seus últimos limites”; por este motivo o 

romancista “não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais 

importantes”, não “recebe conselhos nem sabe dá-los”. (BENJAMIN, 1987a, p. 201). 

Dessa forma, a atenção do romance se volta para sentimentos de perplexidade diante da 

vida, de resistência aos conselhos, e de apagamento da sabedoria – características 

ilustradas no primeiro grande livro do gênero: Dom Quixote de la Mancha.  

Os sentimentos de perplexidade diante da vida, ressaltados no romance, estão 

relacionados com a ascensão do modelo informativo da comunicação, onde o saber que 

vinha de terras distantes deixa de ter importância (por não poder ser comprovado e por 

permitir livre interpretação do leitor), para dar lugar à veiculação imediata de fatos reais 

e de um olhar mais próximos para estas realidades:  

[...] O romance, cujos primórdios remetem à Antiguidade, precisou de 

centenas de anos para encontrar, na burguesia ascendente, os 

elementos favoráveis a seu florescimento. Quando esses elementos 

surgiram, a narrativa começou pouco a pouco a tornar-se arcaica; sem 

dúvida ela se apropriou, de múltiplas formas, do novo conteúdo, mas 

não foi determinada verdadeiramente por ele. Por outro lado, 

verificamos que com a consolidação da burguesia – da qual a 

imprensa, no alto do capitalismo, é um dos instrumentos mais 

importantes – destacou-se uma forma de comunicação que, por mais 

antigas que fossem suas origens, nunca havia influenciado 

decisivamente a forma épica. Agora ela exerce essa influência. Ela é 

tão estranha à narrativa como o romance, mas é mais ameaçadora e, de 

resto, provoca uma crise no próprio romance. Essa nova forma de 

comunicação é a informação. (BENJAMIN, 1987a, p. 202). 

A informação tem como objetivo avisar e cultivar a brevidade, e o homem acabou 

por adotar essa forma rápida de olhar para as coisas, de agir, de dar opiniões, de desejar 

e de trabalhar –, esquecendo de cultivar a paciência que pertencia ao contato direto com 

o trabalho produtivo: “a informação não é experiência”. A experiência, pronuncia Jorge 

Larrosa Bondía no I Seminário Internacional de Educação de Campinas (2002)15, é o 

“que nos acontece”, tem relação com o “gesto de interrupção”, requer “suspender o 

automatismo da ação”, o “falar sobre o que acontece”, “escutar os outros”, “ter 

                                                           
15 ‘Notas sobre a experiência e o saber da experiência’, título da Conferência citada acima, faz parte do 

primeiro capítulo do livro Tremores: escritos experiência, publicado em 2015, pela Editora Autêntica: 

nesse livro o nome do autor/pedagogo aparece como Jorge Larrosa. 



54 
 

 
 

paciência”; por outro lado, a informação não “deixa lugar para a experiência” – é “quase 

uma antiexperiência”. (BONDÍA, 2002, p. 24). 

A paciência, diz Walter Benjamin citando Paul Valéry, se conecta com a alma, 

onde o “olho e a mão estão ali inscritos”, e “interagindo, eles definem uma prática”: o 

lugar que a mão “ocupava durante a narração” se comprometia com a forma artesanal 

do viver; pois, a narração,  

em seu aspecto sensível não é de modo algum o produto exclusivo da 

voz. Na verdadeira narração, a mão intervém decisivamente, com seus 

gestos apreendidos na experiência do trabalho, que sustenta de cem 

maneiras o fluxo do que é dito. [...]. (BENJAMIN, 1987a, p. 220-

221). 

A sabedoria, o lado épico da verdade, consolida-se com o interesse em entender e 

“conservar o que foi narrado. Para o ouvinte imparcial, o importante é assegurar a 

possibilidade de reprodução. Por conseguinte, é possível afirmar que a memória é a 

mais épica de todas as faculdades”, ou ainda, ela, a reminiscência, “corresponde à musa 

épica no sentido mais amplo”. (BENJAMIN, 1987a, p. 210-211). 

Quando “no decorrer dos séculos o romance começou a emergir no seio da 

epopeia, ficou evidente que nele a musa épica – a reminiscência – aparecia sob outra 

forma que na narrativa”; a reminiscência “funda a cadeia da tradição que transforma os 

acontecimentos”: é por intermédio da memória que as narrativas são repassadas e que os 

fatos são transmitidos por gerações. (BENJAMIN, 1987a, p. 211). 

A importância da memória para o ouvinte consiste na participação significativa de 

uma abordagem que remete ao cotidiano, com suas mazelas e alegrias, e com suas 

aberturas para soluções. Seria, talvez, o mesmo que tecer com uma linha que tanto o 

narrador quanto o ouvinte seguram, ou ainda, seria uma espécie de cooperação 

‘artesanal’ com o que é narrado da mesma maneira que um artesão desempenha seu 

trabalho: desde a seleção do material até a finalização da obra. Por outro lado, ao leitor 

do romance não é possível tal reconhecimento, e o sentido da vida transcrito no texto 

possibilita apenas concorrer para uma verdade limitada da realidade, ou seja, o leitor 

abraça uma lembrança que não pode encontrar em seu destino. “O que seduz o leitor do 

romance é a esperança de aquecer sua vida”; e, para isto, ele precisa “estar seguro de 

antemão, de um modo ou de outro, que participará” dessa ‘escuta’ escrita; e na ânsia por 
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ver o destino alheio, o leitor poderá sentir o “calor” que não encontrará em seu próprio 

destino. (BENJAMIN, 1987a, p. 214). 

A celebração de uma prática, a do narrador, em que alma, mão e olho se 

inscrevem num mesmo campo, que tem como “dom o poder de contar sua vida”, e 

como “dignidade” contar sua vida “inteira”, define sua função como: “o homem que 

sabe dar conselhos: não para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, 

como o sábio”: ele é a “figura na qual o justo se encontra consigo mesmo”. 

(BENJAMIN, 1987a, p. 221). (Grifos do autor). 

A reflexão sobre a tradição da narrativa oral como uma forma de estabelecer 

vínculos da experiência artesanal com a arte de narrar, ou seja, a relação desse ato com a 

atividade de construir/tecer uma obra em sua totalidade a partir do contato com o objeto 

desde a escolha do material até a conclusão de seu feitio – próprio do ofício dos artesãos 

–, contribui para entender como representantes arcaicos, viajantes e camponeses 

conseguiram alcançar um nível sofisticado em suas narrativas como também possibilita 

compreender como o texto de um romance por ser o reflexo de uma vida que se 

alimenta de ruídos da vida privada, por não conhecer o modo de fazer dos produtos que 

consome, por se reconhecer brutalmente na fragmentação, que convive com a 

multiplicidade: não se propõe a dar conselhos e nem mesmo quer recebê-los. 

Se, a arte tradicional da narrativa oral contribui para fortalecer vínculos com a 

experiência artesanal; se, “a vida, como experiência, é relação: com o mundo, com a 

linguagem, com o pensamento, com os outros, com nós mesmos, com o que se diz e o 

que se pensa”; (LARROSA, 2015, p. 74); então, aproximar/associar a narrativa oral da 

atividade artesanal (do ‘feito à mão’) equivale estabelecer uma conexão intensa entre a 

ação da mão com o pensamento, como se o ato realizado pela mão fosse “uma forma de 

pensar": “uma forma manual de pensar”. (TAVARES, 2021, p. 415) (Grifos do autor).  

As mãos, insiste Gonçalo Tavares (Luanda, 1970), em Atlas do corpo e da 

imaginação: teoria, fragmentos e imagens: “pensam manualmente, pensam sem utilizar 

fórmulas matemáticas ou filosóficas, pensam por processos de movimento explícito, 

pensam dentro do mundo e não fora do mundo (como fazem os pensamentos do 
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cérebro)”: a mão pensa “dentro da matéria”. (TAVARES, 2021, p. 415-416) (Grifos do 

autor). 

A forma manual de pensar, a ação da mão, se envolve com a matéria a ser 

modificada e a modifica imediatamente – pensa dentro do mundo, enquanto que o 

pensamento “exterior ao mundo” – o “pensamento clássico” –, escreve Gonçalo 

Tavares, é um “pensamento autônomo, observador, de fora, não envolvido”: logo, é nas 

mãos 

que reside a potência maior de um pensamento minucioso (como o 

raciocínio mental), porém dentro do mundo, interferindo nele. O gesto 

primoroso de segurar num fio de lã e de o passar pelo buraco da 

agulha é a manifestação de um minucioso pensamento manual: a 

minha mão pensa; e aqui reside a diferença: quando a minha mão 

pensa, o mundo é alterado. Pelo contrário, quando o meu cérebro 

pensa, o mundo (felizmente e infelizmente) não é de imediato 

alterado. No entanto, são os pensamentos mais interiores e mais 

longos que, com o tempo – e depois de se passar o raciocínio para 

fora como se passa um material de construção de dentro de uma casa 

para fora dessa casa –, são esses raciocínios então que poderão 

provocar importantes alterações no mundo. (TAVARES, 2021, p. 416) 

(Grifos do autor). 

No campo da literatura, o pensamento autônomo, observador, de fora, não 

envolvido – pensamentos mais longos e mais interiores – se esforça incansavelmente 

para essa “conquista verbal da realidade”, perseguindo através da “presença inequívoca 

do romance em nosso tempo” obedecer “ao fato de que ele é o instrumento verbal 

necessário para a tomada de posse do homem como pessoa, do homem vivendo e 

sentindo-se viver”. (CORTÁZAR, 1999c, p. 205; 211) (Grifos do autor). Portanto, o 

pensamento autônomo, observador do escritor tem como intenção promover/resgatar o 

envolvimento entre leitor-autor-mundo. O romance, continuando com as palavras de 

Julio Cortázar em Situação do romance (1950), 

é a mão que segura a esfera humana entre os dedos, movimenta-a e a 

faz girar, apalpando-a e mostrando-a. Ele a abarca integralmente por 

fora (como já fazia a narrativa clássica) e tenta penetrar na 

transparência enganosa que lhe cede pouco a pouco um ingresso e 

uma topografia. [...] como o romance quer chegar ao centro da esfera, 

atingir a esfericidade, e não pode fazê-lo com seus próprios recursos 

(a mão literária, que permanece de fora), recorre então [...] à via 

poética de acesso. [...]. (CORTÁZAR, 1999c, p. 211).  
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Nesse sentido, o pensamento de fora – a mão literária – se envolve com a matéria 

no momento em que introduz no mundo o “último ponto de expressão do pensamento”. 

(TAVARES, 2021, p. 417) (Grifos do autor). No movimento da mão para escrever o 

livro – essa “espécie de espelho para quem se debruça sobre ele” (CORTÁZAR, 1999d, 

p. 231) – e no movimento da leitura existem as maneiras de agir, as possibilidades de 

“agir extraliterariamente”, fato que pode ser visto quando o “leitor tende a ultrapassar os 

limites da literatura que ama e a vivê-la existencialmente, como parte de sua experiência 

vital”, sem que, necessariamente, no livro contenha sinalizações explícitas, e quando o 

propósito do autor vai de encontro aos questionamentos sobre a realidade e o 

relacionamento humano. (CORTÁZAR, 2001b, p. 161). 

Na introdução para a Obra Crítica 116, coleção de textos críticos de Julio Cortázar, 

Saúl Yurkievich comenta que ao mesmo tempo que escrevia sua obra literária, Julio 

Cortázar 

produziu um considerável conjunto de textos críticos de inegável valor 

tanto por sua acuidade interpretativa como pela agilidade de sua prosa. 

Tais escritos constituem um complemento imprescindível daqueles 

propriamente literários, porque explicitam as concepções e os valores 

que regem a gênese da literatura cortazariana. Permitem completar a 

figura de Cortázar, recuperar outras facetas desse maravilhoso 

poliedro que é sua obra íntegra, conhecer melhor o homem que estas 

páginas condensam inteiramente. (YURKIEVICH, 1998, p. 5). 

 

1.2 

No ensaio Alguns aspectos do conto (1962-1963) Julio Cortázar defende a ideia 

de que o ato de permanecer demarca o aspecto do romance: escrever um romance se 

assemelha a dominar todos os elementos imprescindíveis – os detalhes e a textura da 

realidade assim como acontece na composição de um filme, ou seja, assim ocorre tanto 

no cinema como no romance; “a captação dessa realidade mais ampla e multiforme é 

obtida mediante o desenvolvimento de elementos parciais, cumulativos que não 

                                                           
16 Obra Crítica é uma coleção de textos críticos escritos por Julio Cortázar, organizada em três volumes, e 

coordenada por três leitores atentos da obra geral do escritor, “ligados pessoalmente a Cortázar por um 

vínculo de conhecimento e amizade”: 1ª) Saúl Yurkievich – “encarregado da edição de Teoria do Túnel 

(1947)”; 2ª) Jaime Alazraki – “reuniu a obra crítica anterior a O jogo da amarelinha (1963)”; 3ª) Saúl 

Sosnowski, “que compilou a obra crítica posterior a O jogo da amarelinha”. (YURKIEVICH, 1998, p. 5).  
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excluem, naturalmente, uma síntese que dê o ‘clímax’ da obra”. (CORTÁZAR, 1999a, 

p. 351). A permanência, tanto no filme como no romance, sugere que as falas, ritmos, 

imagens, encadeamentos, personagens, permitem remanejamentos e subtrações; o filme, 

diz Jacques Derrida (1930-2004), é uma arte que deixa viver o corte, a interrupção: mas, 

via de regra, no filme há “um corte que não corta”. (DERRIDA, 2012, p. 110).  

Em sua pesquisa sobre a correspondência das artes, Étienne Souriau assinala que é 

comum na arte literária os “retrocessos, as narrativas sucessivas de acontecimentos 

simultâneos e paralelos”, procedimentos “necessários para acomodar mutuamente a 

forma própria, mais ou menos densa, bífida, abundante dos eventos, e a forma 

indiscutivelmente linear da narrativa”. (SOURIAU, 1983, p. 127). 

O romance, compara Étienne Souriau, é como se fosse um cortejo desfilando, que 

com sua melodia possibilita o desabrochar de flores; entretanto, para estabelecer o 

universo do romance é preciso saber conduzir esse desfile sem definhar as flores; 

portanto, esse  

“recorte” (emprego a palavra no sentido dos cineastas), essa 

necessidade de recortar a riqueza dos acontecimentos em toros 

distintos, que são combinados uns aos outros por fragmentos, para 

criar um novo arabesco contínuo (o da narrativa, da frase, das frases 

reunidas), e fazer com que passem em sua totalidade, por fieira tão 

estreita, acontecimentos enormes construídos por mil coisas ao mesmo 

tempo: uma batalha, a evolução complexa de sentimentos correlativos 

em toda uma multiplicidade de personagens, etc., etc. – tudo isso, ou 

seja, a acomodação mútua do arabesco próprio e linear da narrativa 

(essa forma intrínseca da obra literária) e do arabesco próprio, inerente 

aos acontecimentos e a todo o devir do universo da obra (é essa a 

“forma do fundo”), é uma das ações artísticas simultaneamente mais 

concretas e mais essenciais esteticamente, na arte do romance. 

(SOURIAU, 1983, p. 128). 

Literariamente, explica Étienne Souriau, os arabescos são as formas primárias, 

como as consoantes e as vogais arranjadas de tal maneira para que o som da linguagem 

se efetue melodiosamente “(pois trata-se realmente de um princípio melódico, de uma 

sucessão linear de qualia), seu ritmo e, mais amplamente, o movimento geral da frase, 

do período, das sucessões de períodos, etc.”. (SOURIAU, 1983, p. 126). Nesse sentido, 

pensa-se o romance como um universo no qual os contornos desfilam harmoniosamente 

pela estrutura geral da narrativa. Ainda nas palavras de Étienne Souriau: 
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Toda obra apresenta um universo. [...]. É o conjunto – forma e fundo, 

continente e conteúdo, ritmo, ideias, personagens, cenário, 

sentimentos, acontecimentos – de tudo que é trazido e apresentado 

pela obra, de tudo que a constitui e de tudo que ela constitui. O artista, 

que é um demiurgo, cria, constrói, fulgura em cosmogonia esse 

universo. E é nesse universo que o espectador, o ouvinte ou o leitor, 

durante sua contemplação ou leitura, vive, instala-se e situa-se. Nessa 

magia da arte, esse universo constitui, provisoriamente e por hipótese 

– seria melhor dizer mesmo, por tese – toda a realidade. (SOURIAU, 

1983, p. 238). 

No universo da obra literária, filosófica ou histórica, o desafio para o escritor (ou 

para quem escreve), relata Jacques Derrida, é encontrar o “tom certo”, e as mudanças 

exatas nesse tom: “jogar com o tom, o tom sendo precisamente o que informa e 

estabelece a relação. Não é o conteúdo, é o tom, e desde que o tom nunca está presente a 

si mesmo, ele é sempre escrito diferencialmente”. (DERRIDA, 2012, p. 42). Logo, 

escrever um texto é pensar no interlocutor – que não é único –, e nos diferenciais como 

os deslocamentos e os movimentos das frases; por isso, é de bom tom que a energia do 

texto se concentre na economia – na síntese (no reter as palavras) – e nas questões do 

endereçamento e do efeito desejado.  

É certo que a “literatura é uma experiência corporal individual”. (TAVARES, 

2021, p. 511). Como também é certo que o escritor quer se soltar das palavras e nos 

revelar um/seu segredo; esse segredo contém a textura de uma realidade mais ampla que 

não pode ser dita, e o que “não se pode dizer” é o “que se tem de se escrever”. Nesse 

sentido, a linguagem se torna o mundo de experiência para o corpo do escritor. Ao 

expor tudo o que “não pode dizer-se com a voz por ser demasiado verdade”, o escritor 

acaba por reconhecer que a “libertação” está naquilo que permanece – em sua escritura: 

a permanência, então, se efetiva com a aceitação de que há o segredo, e de que a única 

forma de reconciliação com a verdade é por intermédio da palavra escrita. Por fim, é a 

“reconciliação com as palavras” – com o perdurável –, que possibilita a comunicação, e 

permite o encontro da descoberta do segredo e do ato de “comunicá-lo”: dois 

“incentivos que movem o escritor". (ÁLVAREZ, 2019, p. 20-21). 

O autor, ao escrever uma ficção, projeta uma pitada de factual/ficcional em sua 

escrita, e, ao construir sua história, o faz a partir de suas verdades, e acaba por 

comunicar seus segredos: 
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O segredo revela-se ao escritor enquanto este o escreve e não se dele 

fala. [...]. Na solidão o segredo descobre-se perante o escritor, não no 

seu todo, mas num devir progressivo. O escritor vai descobrindo o 

segredo no ar e precisa de lhe ir fixando o traço acabando, por fim, por 

abarcar a totalidade da sua forma... E isto ainda que ele tenha um 

esquema prévio à ultima realização. O próprio esquema já significa 

que houve a necessidade de o ir fixando numa forma; de o ir 

recolhendo traço a traço. (ÁLVAREZ, 2019, p. 21). 

Julio Cortázar fala que a literatura é sempre expressão da realidade, por mais 

imaginária que ela seja; o simples fato de que cada obra tenha sido escrita num 

determinado idioma situa-a de saída e automaticamente  

num contexto preciso e ao mesmo tempo separa-a de outras regiões 

culturais, e tanto o tema como as ideais e os sentimentos do autor 

contribuem para localizar mais ainda o inevitável contato entre a obra 

escrita e sua realidade circundante. Acontece, porém, que os leitores 

de literatura – e é claro que me refiro aqui à literatura de invenção e de 

ficção, como o romance e o conto – tendem muitas vezes a encarar os 

livros como quem admira ou cheira uma flor sem se preocupar muito 

com a planta da qual ela foi cortada. Mesmo quando nos preocupamos 

com a biografia do autor e nos interessamos pelo assunto do livro 

como reflexo de um ambiente determinado, o que mais pesa é o 

interesse despertado por aquilo que nos contam e o estilo com o que é 

contado, isto é, em seus traços especificamente literários. 

(CORTÁZAR, 2001c, p. 207). 

 

1.3 

Será que os “textos ficcionalizados” são realmente tão “ficcionais e os que assim 

não se dizem serão de fato isentos de ficções?”. Wolfgang Iser (1926-2007), em Os atos 

de fingir ou o que é fictício no texto ficcional, considera conveniente que o repertório 

elementar do saber tácito, definido pela oposição entre realidade e ficção, renuncie a 

este tipo de relação quando se tratar de textos ficcionais, para adotar como eixo 

orientador a reflexão sobre o fato de que textos literários/ficcionais misturam o real com 

o fictício. A essa relação, que inicialmente parece dúplice, deve ser acrescentada uma 

terceira ordem, a preparação do imaginário, estabelecendo, assim, uma relação tríplice, 

que pontua as seguintes conexões: real, fictício, imaginário – conjunto de trio ordenado 

formando a relação ternária. (ISER, 2002, p. 957). 

Com a afirmação de que o saber tácito – “expressão cunhada pela sociologia do 

conhecimento” – atua segundo uma “determinação ontológica”, na qual há uma 
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separação concreta entre realidade e ficção, e a compreensão de que a existência dos 

predicados são aceitos somente para a descrição da realidade, eliminando esse dado da 

ficcionalidade –, permanece uma certeza irrefletida: um “problema que tanto 

atormentava a teoria do conhecimento do início da idade moderna: como pode existir 

algo que, embora existente, não possui caráter de realidade?”. (ISER, 2002, p. 958). O 

problema não foi solucionado com a permuta dos predicados de realidade, uma vez que 

a relação da oposição básica acabara permanecendo com este tipo de troca. 

Seguindo uma justificação heurística – da descoberta da “tríade do real, fictício e 

imaginário” que permite comprovar o “fictício do texto ficcional” –, tem-se as seguintes 

determinações sobre a permuta da relação opositiva: - discutir sobre o fictício no texto 

sem estabelecer a relação de oposição entre realidade e ficção; - retirar do âmbito da 

averiguação alguns aspectos da realidade que podem pertencer ao texto ficcional, como 

por exemplo, a realidade social, sentimental e emocional: “estas realidades por certo 

diversas não são ficções, nem tampouco se transformam em tais pelo fato de entrarem 

na apresentação de textos ficcionais”. (ISER, 2002, p. 958). Se as realidades surgem no 

texto ficcional, é certo que não irão se repetir; porém, se houver repetições inesgotáveis 

da mesma referência, então, a realidade torna-se um ato de fingir, cuja finalidade não se 

relaciona com a própria realidade repetida, mas se refere ao imaginário que mantém 

relação estreita com as retomadas constante do texto. 

[...] Assim o ato de fingir ganha marca própria, que é de provocar a 

repetição no texto da realidade vivencial, por esta repetição atribuindo 

uma configuração do imaginário, pela qual a realidade repetida se 

transforma em signo e o imaginário em efeito do que é assim referido.  

[...] Quando a realidade repetida no fingir se transforma em signo, 

ocorre forçosamente uma transgressão de sua determinação 

correspondente. O ato de fingir é, portanto, uma transgressão de 

limites. Nisso se expressa sua aliança com o imaginário. Contudo, o 

imaginário é por nós experimentado antes de modo difuso, informe, 

fluido e sem um objeto de referência. Ele se manifesta em situações 

inesperadas e daí que de advento arbitrário, situações que ou se 

interrompem ou prosseguem noutras bem diversas. “O próprio da 

fantasia”, opina Husserl, “é seu caráter caprichoso. Daí, idealmente 

falando, sua incondicional arbitrariedade.” Por isso, o fingir tampouco 

é idêntico ao imaginário. [...]. (ISER, 2002, 958-959). 

O pressuposto de que é possível situar o “fictício no texto ficcional”, só ocorrerá 

se houver a compreensão de que existe a composição de vários atos de fingir. Estes atos 

de fingir são observáveis através de suas funções apresentadas a partir da mediação, no 



62 
 

 
 

“texto ficcional, do imaginário com o real”. Nota-se que, segundo este pressuposto, os 

atos de fingir correspondentes possuem como característica primordial a “realização de 

uma transgressão específica de limites”. (ISER, 2002, p. 960). 

O texto literário é o produto de um autor, possui escolhas individuais, ou seja, 

possui uma tematização de mundo particular. É uma forma única que não é encontrada 

pronta, não está dada no mundo para ser simplesmente inserida, mas a forma precisa ser 

implantada no texto; implantar não é imitar, mas decompor as “estruturas de 

organização previamente encontráveis”; decompor significa realizar uma seleção de 

“sistemas contextuais preexistentes”; selecionar é acolher alguns elementos para o texto, 

desvinculando-os da “estrutura semântica ou sistemática dos sistemas de que foram 

tomados”: é realizar uma transgressão de limites. (ISER, 2002, p. 960-961). 

Os verbos imitar, decompor, selecionar, desvincular, para a composição do texto 

literário (ou para os sistemas contextuais), objetivam ressaltar os “campos de referência 

como tais, porquanto a intervenção seletiva neles operada e a reestruturação de sua 

forma de organização daí resultante os supõem como campos de referência”. (ISER, 

2020, p. 961). Os campos de referência, estabelecidos no mundo prático, com sua 

organização sociocultural, apresentam-se de tal forma que são recebidos com a própria 

realidade; portanto, selecionar é retirar do campo de referência a identificação com a 

realidade para convertê-la em objeto de percepção. Logo, é o ato de selecionar que 

expõe ao conhecimento os campos de referência do texto, assim como, é o campo de 

referência, no momento em que é selecionado, que aponta a transgressão em curso. 

Então, transgredir é o ato de romper a forma de organização e a validez dos sistemas 

para recolocá-los em outra contextualização, de maneira que, ao texto, se integram 

elementos contextuais que não são fictícios – é o próprio ato de selecionar que é 

orientado e se efetiva enquanto ato de fingir:  

[...] Se o ato de seleção constitui os campos de referência do texto 

como sistemas contextuais de contornos nítidos e diferenciáveis, cujo 

limite é transgredido, então neste processo ocorre uma perda de 

articulações precedentes e uma reintegração dos elementos escolhidos 

em uma nova articulação. Assim, os elementos escolhidos terão outro 

peso do que tinham no campo da referência existente. Suprimir, 

complementar, valorizar são, entretanto, operações básicas da 

“produção do mundo”, como as denomina Nelson Goodman em seu 

recente Ways of wordmaking. (ISER, 2002, p. 962). 
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A organização do texto pode, então, receber a seguinte sequência: imitar-

decompor-selecionar-desvincular-ressaltar-selecionar-conhecer-transgredir os limites-

selecionar/ato de fingir-apreender a intencionalidade para o texto. O ato de fingir, ato de 

selecionar/ato de combinar, encontra “sua correspondência intratextual na combinação 

dos elementos textuais, que abrange tanto a combinalidade do significado verbal, o 

mundo introduzido no texto, quanto os esquemas responsáveis pela organização dos 

personagens e suas ações”: combinar é fingir. (ISER, 2002, p. 963). 

No romance é a própria apresentação esquemática dos personagens que 

movimenta a transgressão de limites, aqui percebida como transgressão dos espaços 

semânticos: sempre segundo uma delimitação entre figura e fundo. Daí resulta em ponto 

de relevância para os campos de referência: por exemplo, o herói circula como elemento 

significativo do potencial semântico. Contudo, “como ato de fingir, a combinação desde 

muito tem sido compreendida como uma marca característica da poesia”. (ISER, 2002, 

p. 965). 

Essa combinação do imaginário que, por certo, traz consequências para o real, 

considerada como ato de fingir, cria “relacionamentos intratextuais”: se o 

relacionamento é motivado pelo ato de fingir, este se revela como intencionalidade 

durante o processo de seleção. É, portanto, um relacionamento factual, que provoca a 

“aparência de ser real. Sua ‘facticidade’, portanto, não se funda no que é, mas naquilo 

que por ele se origina”. (ISER, 2002, p. 965-966). 

A ficcionalidade é inerente à literatura; a diferença entre a literatura e a realidade 

se solidifica com o repertório dos signos, porém não há uma construção opositiva entre 

realidade e ficção, e sim “algo cuja alteridade não é compreensível a partir dos hábitos 

vigentes no mundo da vida (Lebenswelt)”. Entretanto, o que deve ser ressaltado é que o 

repertório dos signos “não se confunde com os signos do texto” – o que predomina na 

ficção é um “sinal” (sinal de ficção) que estabelece uma espécie de contrato “entre autor 

e leitor, cuja regulamentação o texto comprova não como discurso”, mas como um 

“discurso encenado”. (ISER, 2002, p. 969-970).  

No texto ficcional há critérios naturais que foram colocados entre parênteses pelo 

como se: uma espécie de constelação, caracterizadora da literatura desde o início da 
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modernidade, que recorta um aspecto da totalidade, em que a função de uso, “graças à 

qual a ficção entra na obra” assim como a “realidade apresentada no texto não deve ser 

tomada como tal; ela é a referência de algo que não é, mesmo se este algo se torna 

representável por ela.”. (ISER, 2002, p. 973). 

Para entender a constelação do como se, é necessário não esquecer que o mundo 

do texto ficcional é um mundo representado. Se o mundo representado no texto 

ficcional não é um mundo da realidade, ele não existe efetivamente, mas existe como se 

fosse mundo real. Então, o mundo representado não tem a si mesmo como referência, 

‘ele’ representa “algo diverso de si próprio”: transgredindo os limites, materializa-se a 

partir do ato de fingir. Logo, “os efeitos acumulados de transgressão do fictício podem 

explicar como um mundo constantemente reformulado pelos atos de fingir ainda assim 

permanece acessível à compreensão”. (ISER, 2002, p. 975) (Grifos do autor). 

O mundo que existe como se fosse um mundo real, que representa algo diverso de 

si próprio, que se concretiza a partir do ato de fingir, é um mundo que possui um saber 

no qual as relações imaginadas se constituem individualmente. Portanto, a imaginação 

“é um começo”: e começa-se por negar o “imaginário” que é comum, aquele do “mundo 

industrial”, no qual o “indivíduo dá uma ordem à forma atribuindo-lhe função”, que é 

fundamentada “num esquecimento (do industrial) e não numa memória”. (TAVARES, 

2021, p. 519). 

Na ficcionalidade, a memória pode produzir uma multiplicidade de pontos de 

vista sobre o espaço e o tempo, solicitar lugares distantes, modificar o passado, 

transformar uma condição, rearranjando poeticamente uma sonoridade ruim, ou seja, 

transformar o tempo passado como incentivo para a narrativa, assim, o discurso 

encenado – o como se – é potencializado: 

Na memória que trabalha diretamente com o imaginário o que importa 

não é tanto a veracidade, mas a intensidade.  

Não importa se foi assim que aconteceu, importa se a memória 

relatada excita, influencia, se sacode o ouvinte e o engrandece. 

Quando se narra uma história imaginativa (com o auxílio da memória 

enquanto ficção inconsciente) o que importa são os efeitos dessa 

história no mundo que aí vem, não a proximidade aos factos do 

mundo que já foi e já não existe. (TAVARES, 2021, p. 370-371) 

(Grifos do autor). 
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Sobre a memória e sua relação com a ficção (o como se do texto literário), James 

Wood, em Como funciona a ficção, diz que a “memória seleciona, mas não do jeito que 

a narrativa literária seleciona. Nossas lembranças não possuem talento literário”, ou 

seja, a vida é repleta de detalhes que passam despercebidos, cada um escolhe o detalhe 

que melhor lhe apraz; a literatura também elege detalhes, concebe o fascínio ou a 

destruição da narrativa; portanto, a literatura é hábil em construir artifícios que 

convencem o leitor. (WOOD, 2012, p. 57). 

E essa “lição é dialética. A literatura nos ensina a notar melhor a vida; praticamos 

isso na vida; o que nos faz, por sua vez, ler melhor o detalhe na literatura, o que, por sua 

vez, nos faz melhor ler a vida” – a escolha do detalhe transforma um ambiente artificial 

em ambiente natural, e a única maneira de perceber o detalhe, diz o escritor Gustave 

Flaubert (1821-1880), é se conscientizar de que na “mínima coisa contém uma ponta do 

desconhecido.”. (WOOD, 2012, p. 63; 70). 

O poeta Joseph Brodsky (Rússia, 1940-Nova Iorque, 1996) afirma que, sim, 

basicamente foram os “historiadores que nos deram a literatura que conhecemos”, 

porém para que a linguagem se manifeste literariamente, o escritor ou o artista precisa 

mostrar “às pessoas a verdadeira versão da escala das coisas”. Precisa apresentar a “vida 

como uma longa corrente”, e apontar “de maneira muito correta a posição de seu elo 

nessa corrente”; dessa forma, o artista é responsável por mobilizar o leitor a “criar a 

possibilidade para si”, para que seu reconhecimento no “próprio elo da corrente” seja 

natural: e para que isto ocorra, basta escrever bem. (BRODSKY, 2018, p. 66; 375). 

Com o mapa de construção do texto narrativo-literário apresentado acima – onde 

o real com o fictício se chocam –, observa-se que a reprodução dos contornos gerais 

para um modelo de mundo se efetiva de acordo com a graduação dos atos fingir, ou 

seja, com a intensidade da provocação/intenção do autor por alcançar uma orientação 

natural – um mundo possível para ser representado –, e que tem como condição para sua 

dinâmica, a negação do próprio ato imaginário e a dificuldade, em primeira instância, de 

aceitar a linguagem. Portanto, durante o processo de criação, nega-se momentaneamente 

a linguagem; porém, após a reformulação para a realidade (literária) e com a seleção do 

contexto cultural, a combinação da relação dos campos semânticos entre si se organiza 

para que a forma de passagem do real para o imaginário aconteça como se fosse uma 
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complementaridade. Neste momento, a aproximação para a verbalização de uma 

realidade pertencente ao mundo literário se oferece para o escritor, e a intencionalidade 

se faz linguagem. Percebe-se, então, que no domínio compositivo, o escritor trabalha 

com uma sucessão caleidoscópica de rearranjo de fragmentações para a constituição do 

todo ficcional; logo, é em torno desse “quadro completo, colorido, como uma 

decalcomania”, que o “tênue desligamento”, o “tênue deslocamento” se ajusta para 

compor a estrutura da prosa literária. (BARTHES, 2017, p.105).  

O quadro completo, colorido, como uma decalcomania, que o tênue desligamento, 

o tênue deslocamento se ajusta para compor a estrutura da prosa literária, é o que a 

literatura tem de melhor – o que a torna uma “linguagem conquistadora”: interpretada e 

nomeada por Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) como matrizes de ideias, ou seja, 

como uma comunicação apta a fornecer “emblemas dos quais jamais pararemos de 

desenvolver o sentido, e, justamente porque se instala e nos instala num mundo do qual 

não temos a chave”, nos ensinando a ver e nos fazendo “pensar como nenhuma obra 

analítica pode fazê-lo”, a literatura nos introduz a “experiências estranhas”. 

(MERLEAU-PONTY, 1974, p. 101). Experiências essas, continua Maurice Merleau-

Ponty, que jamais serão nossas, e nos levam a pontos de vista diversos dos nossos e 

possibilitam desfazer todos os nossos preconceitos: é da mesma forma, imperiosa e 

breve,  

que o artista, sem transições nem preparações, nos atira num mundo 

novo. E como nosso corpo não pode reencontrar-se entre as coisas ou 

frequentá-las a não ser com a condição de renunciarmos a analisá-lo 

para usá-lo – a linguagem literária só pode dizer coisas novas com a 

condição que façamos causa comum a ela, que cessemos de examinar 

de onde vem para segui-la onde for, que deixemos as palavras, os 

meios de expressão do livro se envolver nesse bafo de significação 

que devem ao seu arranjo singular, e todo o escrito virar em direção de 

um valor segundo e tácito onde alcança quase a irradiação muda da 

pintura. [...]. (MERLEAU-PONTY, 1974, p. 101). 

O arranjo singular das palavras – organização da linguagem literária para dizer 

coisas novas –, é a condição necessária para que o homem que escreve dê expressão 

ao/no livro. Porém, quando o escritor não se “contenta em continuar a linguagem que 

recebeu, ou em redizer as coisas já ditas”, e resolve “realizá-la e destruí-la ao mesmo 

tempo”, ele a “destrói como palavra toda feita”, e a realiza, segundo as considerações de 

Maurice Merleau-Ponty, 
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no entanto porque a língua dada que o penetra de parte em parte e já 

dá uma figura geral aos seus pensamentos mais secretos, não está lá 

como uma inimiga, e que ao contrário está inteiramente pronta para 

converter em aquisição o que significa de novo. É como se ela tivesse 

sido feita para ele, mas também ele feito para ela, como se o dever de 

falar que lhe determina a língua e à qual ele foi votado aprendendo-a, 

fosse ele mesmo, a mais justo título que a pulsação de sua vida, ou que 

a língua instituída já comportasse o escritor em si mesma como um de 

seus possíveis. [...] a palavra, ao contrário, não contente de ir além, 

pretende recapitular, recuperar, conter em substância o passado e, 

como não saberia, a menos que o repetisse textualmente, dá-lo a nós 

em sua presença, ela o faz sofrer uma preparação que o torna capaz de 

se manifestar nela: ela quer nos dar a verdade dele. Ela se ata sobre si 

mesma, se retorna e se reapodera. Ela não se contenta em impulsionar 

o passado fazendo-se um lugar no mundo, ela quer conservá-lo, em 

seu espírito ou em seu sentido. As propriedades do número fracionário 

não tornam falsas as do número inteiro, nem as geometrias não 

euclidianas as de Euclides, nem mesmo as concepções de Einstein as 

da física clássica: as novas formulações fazem aparecer as antigas 

como casos particulares especialmente simples, onde certas 

possibilidades de variações não foram empregadas, e que só seriam 

enganadoras se as fizéssemos à medida do próprio ser. [...]. 

(MERLEAU-PONTY, 1974, p. 109-110) (Grifos do autor). 

Impulsionar um lugar no mundo para o passado da linguagem e querer conservá-

lo em seu espírito ou em seu sentido, significa reafirmar que o “passado da linguagem 

não é somente passado superado, mas também passado compreendido”. (MERLEAU-

PONTY, 1974, p. 111). O que implica dizer que a revisão histórica serve para 

fundamentar as próprias opções do escritor, e para “situar-se em relação às tendências 

que considera mais avançadas e enunciar seu programa romanesco pessoal”, fato que 

condiz com o projeto de escrita e de elaboração/concepção de livro para Rayuela. 

(YURKIEVICH, 1998, p. 6). 

Quando Julio Cortázar começa a desenvolver a narrativa de Rayuela, primeiro, o 

faz sem saber se seria conto ou romance, ou seja, segue a intuição, acompanha o fluxo 

do pensamento. O conteúdo, distribuído em folhas soltas, conforme seu entendimento 

poético do mundo, se assemelha mais a uma constelação de poemas do que à 

composição de prosa. Segundo, ao perceber que o “mecanismo do livro já era em si 

estranho”, uma vez que não foi “concebido como uma arquitetura literária precisa, mas 

como uma espécie de aproximação de diferentes ângulos e de diferentes sentidos que 

pouco a pouco foi encontrando sua forma”, Julio Cortázar se dá conta de que a execução 

técnica de Rayuela subverte a operação metodológica centrada no princípio de 
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construção da realidade para a ficção, que se preocupa com a atuação do imaginário – 

vinculado ao ato de fingir – como um atalho que prepara a realidade para a ficção. 

(CORTÁZAR, 2015, p. 222).  

A aproximação de diferentes ângulos e de diferentes sentidos que pouco a pouco 

foi encontrando a forma para o romance Rayuela colocou em evidência o predomínio de 

um olhar voltado para o próprio mundo, fragmentário e fragmentado, que via de regra, é 

sentido, e que deveria ser descrito e/ou copiado tal qual como esses relances/fragmentos 

atingem a consciência. Julio Cortázar diz que a escrita do romance demorou anos, e 

durante esse tempo sua rotina de ler jornais, revistas, anúncios, livros, poemas, 

acabavam por despertar em sua mente “eco com referência ao que estava escrevendo”17, 

e à medida que via “coisas que tinham conexão”, as “cortava ou as copiava e as ia 

acumulando”, para o momento de armar o livro. (CORTÁZAR, 2015, p. 222). 

Desse modo, Cortázar instala “uma nova forma pelo agenciamento da linguagem,  

como um impulso existencial articulando um discurso mais aberto, 

plural. Em Rayuela o fragmento adquire a condição de gênero, é a 

forma pela qual a vida se realiza ou realiza sua existência. A 

concepção do fragmento torna-se um conceito operacional decisivo no 

despontar da modernidade como valor positivo que se associa às 

noções de mimesis, cópia e simulacro. (SANTOS, 1998, p. 47). 

Essa nova forma de agenciamento da linguagem, inaugurada em Rayuela, que se 

apoia no valor do fragmento para compor o ambiente constitutivo do romance, também 

esteve presente na fase de ordenar os capítulos para a finalização do conjunto-livro. 

Julio Cortázar explica para alunos, em aulas ministradas18 – Berkeley, 1980 –, que a 

reunião física dos fragmentos para o romance foi executada como uma espécie de jogo, 

no qual os capítulos, escritos em folhas soltas, distribuídos pelo chão do ateliê do poeta 

e pintor Eduardo Jonquières (Buenos Aires, 1918-2000), formando o design de uma 

trilha, seguiu o acaso como linha de força para a sequência definitiva, estrutural do 

                                                           
17 Na Terra (Introdução) – página 12 – há o registro ampliado dessa fala de Julio Cortázar. 

18 O curso aconteceu entre outubro e novembro de 1980; foi ministrado para o Departamento de Espanhol 

e Português da Universidade da Califórnia, em Berkeley; para o Prólogo do livro Carles Álvarez Garriga 

escreve que o curso, ou melhor, “as jornadas têm duas partes; na primeira ocorre a aula; na segunda, se 

estabelece um diálogo com os alunos e se fala não apenas de literatura, mas também de política, de 

música, de cinema”; as aulas, “página que não foram escritas, mas faladas”, foram publicados em livro: 

Aulas de Literatura: Berkeley, 1980. (GARRIGA, 2015, p. 7-8). 
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romance. (CORTÁZAR, 2015, p. 223-224). Esse corpo a corpo com a matéria – nesse 

caso, com o passeio entre os fragmentos para a numeração dos capítulos –, alude a ao 

menos três pontos:  

a) um movimento compenetrado de um poeta que estuda a melhor posição para os 

poemas em seu próximo livro;  

b) remete à vontade de adotar um “método de levar a prosa em direção à poesia”; 

(SANTOS, 1998, p. 54);  

c) pode ser visto como uma experimentação, que tem como domínio o querer aproximar 

os ecos do mundo fragmentado para a realidade do texto literário, por querer reescrever 

a tradição a partir desse “mosaico de referências”, numa tentativa de “expandir para 

além das respostas possíveis, a impossibilidade de uma única vertente, de um único 

método” de interpretação, e por querer revelar e ocultar “um projeto existencial”, como 

“possibilidade de encenar a vida”. (BEIGUI, 2011, p. 28; 31). 

Porém, se essa ordem fragmentada, mecanismo adotado para o livro, se apoiou na 

leitura do próprio cotidiano para compor a sequencialidade dos episódios do livro; se, 

essa atitude criou uma realidade com base em uma releitura do mundo, ou seja, se teve 

como inspiração tudo que lhe chegava aos sentidos: principalmente as abordagens 

instantâneas das mídias e de suas formas de manipulação do real; então, quando Julio 

Cortázar inventou uma realidade para o livro Rayuela, subvertendo todas as 

expectativas de definição do gênero, sua conduta se configurou como uma forma de 

resistência, que jogou “sensivelmente, com as armas do sistema”, e esse ato, 

considerado como uma “reversão da mídia” (COHEN, 2002, p, 88) (Grifos do autor), é 

definido como linguagem da performance: 

A linguagem fragmentada diz respeito ao nosso tempo. O século XX 

(segunda metade) é o século do fragmento. As tentativas unificadoras 

do século XIX, de se entender o mundo através do cientificismo 

racionalista, já não cabem mais. Se o século XIX produziu a 

fotografia, e depois o cinema que trabalham com o registro, a 

documentação; o século XX introduz a televisão, o vídeo, que 

trabalham com a imagem efêmera, fragmentada, sem memória. Qual a 

unidade que existe entre uma emissão e outra? Como bem coloca F. C. 

Ismael, após Hiroshima, o que nos sobra são os cacos, as peças do 

quebra-cabeça. (COHEN, 2002, p. 88). 
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Se for observar (apenas) o empenho de Julio Cortázar em conceber e/ou encenar 

um formato tecnológico para o livro Rayuela, pautado em sua reação diante da visão 

aérea das folhas datilografadas, e da ideia do “Tabuleiro de Direção” que abre o volume, 

pode-se afirmar que o escritor esteve conectado com seu tempo e espaço e quis dividir 

suas reflexões através da literatura. Julio Cortázar diz que em Rayuela há “um ataque 

direto à linguagem”, e uma busca incessante, principalmente com Horacio Oliveira, por 

associar palavra-pensamento-ação. Para o escritor chileno Luis Harss (Valparaíso, 

1936), em Los Nuestros, “Cortázar é nossa “vanguarda””. Julio Cortázar foi “brilhante, 

minucioso, exato, antecipando todos os seus contemporâneos latino-americanos em 

risco e inovação”, fato que desperta ainda hoje inúmeras considerações e debates. 

(HARSS, 1969, p. 50; 254; 285) (Tradução livre). 

Neste sentido, o que vemos e como reagimos diante de boas narrativas é a essa 

“qualidade da mente que nos é transmitida pela linguagem da caracterização, 

motivação, descrição e do comentário – a inteligência e sensibilidade com os eventos 

ficcionais são relacionados ao mundo perceptível ou ao mundo das ideias”: a qualidade 

da mente é a “alma” do discurso narrativo, e não o enredo (esqueleto revestido pelos 

personagens, situações, que alavanca o proceder existencial no texto literário). 

(SCHOLES; KELLOGG, 1977, p. 167).  

A forma do mundo como foi fotografada e refletida na ficção em sua beleza ou em 

sua idealidade repercute diretamente na visão do leitor sobre o texto e na afeição sobre o 

modo como o autor conduz o texto. O que comove e atrai não é a realidade, mas é a 

representação da realidade dos personagens. Realidade, essa, que pode trazer um 

reconhecimento do leitor com o personagem ou com a situação, onde a sintonia se 

manifesta de tal forma que é possível se compreender ou mesmo aprender algo com 

‘ela/ele’ ou com a situação descrita para ele/ela. 

Numa conferência, intitulada Era da Conexão, disponível no canal do Youtube na 

página de “Fronteira do Pensamento”, a atriz Bruna Lombardi questiona a escritora 

canadense Margaret Atwood sobre o quão importante é ler/escrever um bom romance; a 

resposta de Margaret movimenta a definição do saber tácito, e o redefine segundo 

estratégia voltada para o campo literário; por este motivo cito trechos de sua fala: 
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Há um conceito chamado Teoria da Mente. A Teoria da Mente diz que 

é provável que não sejamos a única forma de vida que é capaz de 

imaginar os pensamentos e emoções de outros seres. Não temos a 

certeza da total verdade disso, mas cremos ser o caso. De qualquer 

forma, seres humanos são capazes de supor e imaginar o que outros 

seres humanos pensam ou sentem, mas não são capazes de saber isso. 

Ou seja, eu posso olhar para a expressão no seu rosto e supor; posso 

supor o que você pode estar pensando ou sentindo. Se vejo você sorrir, 

posso pensar: “está feliz, talvez contente”; mas, é claro, você poderia 

ser uma ótima atriz. Você poderia estar atuando, podendo não 

condizer em nada com o que de fato se passa. O romance é o único 

meio que nos permite, é provavelmente o mais próximo possível de se 

chegar, de realmente estar dentro da mente e sentimentos de outra 

pessoa. [...]. Mas se você estiver lendo um romance, você está lá 

dentro, junto com a pessoa. Você tem acesso aos pensamentos e 

sentimentos mais íntimos; você está lá com eles. Romances são 

máquinas de empatia. Eles nos permitem estar, de verdade, com 

outros personagens, mesmo que estes personagens sejam imaginários. 

É o mais próximo possível de estar na pele de outro ser humano. 

(ATWOOD, 2021). 

Figura 8: QR Code – acesso ao vídeo “Margaret Atwood responde à pergunta Braskem” – YouTube 

 

Fonte: Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=ytwX3BQRMSQ> 

 

1.4 

Em Meditações do Quixote, José Ortega y Gasset (1883-1955) recorda que 

quando o poeta solicita a memória, a “Mneme” não busca por uma “memória subjetiva”, 

mas por uma “força cósmica de recordar que supõe pulsar no universo. A Mneme não é 

a reminiscência do indivíduo, e sim um poder elemental”: e essa afirmação se relaciona 

com a primeira etapa da vida cósmica, pois na segunda etapa cósmica está “nossa vida 

com seu ontem e seu hoje”. Assim, quando se pensa em Ulisses e Heitor, não se pensa 



72 
 

 
 

no homem comum como fonte de inspiração, mas numa espécie de homem e deus: em 

uma figura épica (poética), que para Homero, seria uma e a mesma pessoalidade. Deus e 

homem – uma criatura única; portanto, o poético para o grego seria a boa reprodução do 

que o antecedia – o antigo, ou ainda, o mais antigo. Homero não queria nada de novo 

com/em seu canto, pretendia apenas desenvolver com primor uma técnica para não 

surpreender seu ouvinte. (ORTEGA Y GASSET, 2018, p. 111; 114-115; 118). Ainda 

nas palavras de José Ortega y Gasset: 

[...] Para nós, o real é o sensível, aquilo que os olhos e ouvidos nos 

vão vertendo adentro: fomos educados por uma idade rancorosa que 

havia laminado o universo e feito dele uma superfície, uma pura 

aparência. Quando buscamos a realidade, buscamos as aparências. 

Mas o grego entendia por realidade precisamente o contrário disso: 

real é o essencial, o profundo e latente. Plotino nunca deixou que 

fizessem um retrato seu, porque isso, segundo ele, era legar ao mundo 

a sombra de uma sombra. (ORTEGA Y GASSET, 2018, p. 116). 

O ponto de partida da poesia, também da poesia realista é o mito, diz José Ortega 

y Gasset; mas a poesia realista desmorona a si própria por reter um tema que destrói o 

mito; e, ao destruir o mito, é a pura realidade que se representa. Citando como exemplo 

a brincadeira de vislumbrar nas nuvens a silhueta das coisas, numa complexa entrega ao 

jogo de esconde e esconde do sol entre as nuvens que trazem à visão a sensação de 

formatos reconhecíveis – uma áspera e inerte realidade –, é possível entender como a 

interpretação se realiza enquanto objetividade, que em sentido mais amplo é uma 

duplicação da realidade mesma. Esse real nada mais é que a luta por construir sentidos 

em torno de uma ideia – uma vontade por fazer com que a ideia da coisa que foi 

observada se encaixe na própria materialidade; mas “isso supõe a vitória de uma delas”. 

Se “a “ideia” triunfa, a “materialidade” fica suplantada e vivemos alucinados”; mas, se a 

“materialidade se impõe e, penetrando o vapor da ideia, reabsorve-a, vivemos 

desiludidos”. (ORTEGA Y GASSET, 2018, p. 135; 137). Portanto, 

[...] existem distâncias, luzes e inclinações a partir das quais o material 

sensitivo das coisas reduz ao mínimo a esfera de nossas 

interpretações. Uma força de concreção impede o movimento de 

nossas imagens. A coisa inerte e áspera emana quantos “sentidos” 

queiramos lhe dar: aí está, à nossa frente, afirmando sua muda e 

terrível materialidade frente a todos os fantasmas. Aí está o que 

chamamos de realismo: manter as coisas a certa distância, colocá-las 

sob uma luz, incliná-las de modo que se acentue a vertente delas que 

desce até a pura materialidade. (ORTEGA Y GASSET, 2018, p. 136). 
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A pura materialidade, descrição poética de uma realidade, independente do objeto 

que se escolha, possui um “poder crítico, diante do qual se rende a pretensão de todo o 

ideal, de tudo o que é querido e imaginado pelo homem que se declara suficiente”: 

bastar-se a si mesma, ser um completo “estar aí” – tudo que é permanente, presente, 

inerte: será uma simples materialidade. (ORTEGA Y GASSET, 2018, p. 137-138). 

O poeta quer reformar a realidade; quer, como “os homens de Homero”, pertencer 

ao “mesmo universo de seus desejos”. Ele está “decidido a não se contentar com a 

realidade”; pensa num caminho diferente daquele que percebe/ou que simplesmente 

seguem seus contemporâneos; luta pela negação da repetição de gestos cotidianos nulos 

de ponderações sobre o que vivencia. É, portanto, um herói, pois sobrevive em si o 

“um”, insiste “em ser ele mesmo”; resiste às imposições porque busca assentar, nele, e 

só nele, a origem de seus atos, repassando que a fonte de seu desejo pode ser sentida e 

compreendida por outros; pois, uma vez que o herói decide, não “são os antepassados 

nele, ou os anos do presente” que interferem no seu querer, e “sim ele mesmo”. Esse 

“querer ser si próprio é a heroicidade”: esse tipo de herói que não se contenta com a 

solidão de sua luta, que clama incessantemente por trazer para perto de si a 

compreensão de todos sobre o porquê se luta, define o fazer e a poesia de Arnaldo 

Antunes. Na postura profissional de Arnaldo Antunes e na materialidade de seus versos 

existe uma originalidade prática voltada para o outro lado do hábito, para um gesto que 

incentiva uma nova conduta diante do ato real de sua vontade. (ORTEGA Y GASSET, 

2018, p. 141-142; 144). 

O desejo por reformar a realidade constitui a verdade do poeta; e a verdade do 

poeta é a mais “invencível, a menos captável, a mais indemonstrável”, conclama a poeta 

Marina Tsvetáeva (1892-1941). A verdade do poeta é uma “senda onde as pegadas são 

logo cobertas pela vegetação. Não deixaria rastros nem para ele, caso fosse capaz de 

andar atrás de si mesmo”. (TSVETÁEVA, 2017, p. 171). O uso consistente da matéria-

prima que compõe a verdade do poeta – a palavra –, é concebida enquanto forma para 

ser impressa no livro. Arnaldo Antunes, com o propósito de alterar a ideia do livro 

como único suporte – único veículo de apresentação/inscrição da verdade do poeta –, 

resolve subverter essa imposição para aproveitar outras plataformas midiáticas; ao 

conjugar arte da palavra em/com arte da ação da palavra, (re)elabora (re)adaptando 
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muitos de seus poemas com a finalidade de fundir o verbal-visual-movimento. Afinal 

não é só o livro que tem direito à verdade do poeta – à palavra embaralhada pelo 

poeta/poema; assim sendo, alguns poemas, como por exemplo o poema “apenas” (ver 

figura 10), se libertaram do espaço do livro para percorrerem outros suportes, e foram 

instalados em cartazes, monitores, exposições de arte, e em mural distribuído pelas ruas 

de São Paulo, formalizando um tipo de intervenção que possibilita o encontro imediato 

e muitas vezes inesperado entre leitor-poeta-poema. 

O escritor, poeta e cronista Wilson Bueno (1942-2010)19 pergunta para Arnaldo 

Antunes: “Você parece não gostar da qualificação “multimídia”. Com que palavra então 

você definiria o teu fazer tão múltiplo, tão pluralizado?”. Arnaldo Antunes revela que 

realmente não gosta da qualificação “multimídia” para denominar seu trabalho: esse 

termo, pondera Arnaldo Antunes, não se adequa tão bem pelo fato de ele haver se 

tornado um jargão específico da área da informática, 

para se referir a determinadas configurações de hardware, assim como 

à linguagem desenvolvida nos CD-roms, ou em sites da Internet. O 

que eu faço tangencia todo esse universo, mas não necessariamente se 

refere a ele. Ao mesmo tempo a mídia está sempre querendo uma 

palavra que traduza o meu trabalho, ao passo em que eu estou sempre 

me negando em dar essa chave, pois qualquer rótulo já existente 

sempre me parece muito redutor e, por isso, desconfortável. Além 

disso, não vejo motivo para se traduzir aquilo em uma palavra. Em 

uma canção minha no CD O silêncio, que contou inclusive com uma 

participação especial de Chico Science dividindo os vocais comigo, eu 

digo: “Somos o que somos/Inclassificáveis”. Essa (in)definição que, 

na música se refere à miscigenação racial, pode muito bem se aplicar à 

minha realidade estética. (ANTUNES, 2016d, p. 74). 

A afirmação/citação de Arnaldo Antunes: “Somos o que somos/Inclassificáveis” 

aponta para uma visão ampliada sobre os acontecimentos e sobre a impossibilidade de 

fixar a atenção numa única perspectiva, num único sabor, num único evento, numa 

única linha de raciocínio. Portanto, o objetivo de Arnaldo Antunes é não ter 

qualificações para se referir à sua realidade estética: a “obra do poeta golpeia, chora a si 

própria” – “autopergunta”: essa é a verdade do poeta e das palavras nos poemas de 

Arnaldo Antunes. (TSVETÁEVA, 2017, p. 170).  

                                                           
19 Entrevista originalmente publicada no jornal O Estado de São Paulo, em julho de 1999. 
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Dessa forma, é a interação entre corpo-ambiente/eu-outro que acelera o 

pensamento. O pensamento, informa Arnaldo Antunes, viaja a “mil por hora/tormento a 

todo momento”; o pensamento é ligeiro porque a ação de pensar tem relação com o 

viver, ver, conviver, conhecer, sentir, tocar, saborear, odiar – ou seja, experimentamos o 

mundo pensando: o pensamento “vem de fora”, mas “pensa que vem de dentro”. 

(ANTUNES, 2006, p. 66). O poema “pensamento”, publicado nos livros Tudos (1990) e 

na Antologia Como é que se chama o nome disso (2006), também pode ser visto num 

aplicativo das redes sociais20: o poema-canção de Arnaldo Antunes pode ser apreciado 

no Instagram, na página do poeta, postado dia 22 de setembro de 2020; segue abaixo o 

QR Code de acesso direto ao vídeo-poema: 

Figura 9: “Pensamento” – QR Code – acesso ao poema-canção de Arnaldo Antunes – Instagram 

 

Fonte: Disponível em: < https://www.instagram.com/p/CFdUlhAAOox/> 

A pergunta: “por que é que eu penso agora/sem o meu consentimento?” – ao 

mesmo tempo que celebra o ato de pensar, contribui para cooperar com o desejo do 

poeta por não ser rotulado com breves classificações. Em Para Arnaldo Antunes, 

Antonio Medina Rodrigues enfatiza a ideia de que a poética de Arnaldo Antunes é de 

“fato um mundo de contorções diretas da frase e do som, vindas não de um eu 

promotor, mas de certa mineralogia, onde cada um pega nos outros com a sensação de 

estar pegando ao próprio corpo” – as “técnicas do homem são também o homem”. 

(RODRIGUES, 2006, p. 10; 15). 

                                                           
20 Poema-canção “Pensamento” – de Arnaldo Antunes em parceria com Arnaldo Brandão. Vinil: Coração 

Geiger, Hanoi Hanói, Hanói Hanói, EMI, 1992. Disponível em: 

<https://www.arnaldoantunes.com.br/pensament> Acesso em: 14 abr. 2023. 
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As técnicas do homem-poeta provocam o leitor e ativam o modo do tormento a 

todo momento, reforçando insistentemente que o pensamento pensa sem o nosso 

consentimento. Sua estratégia é levar a poesia para locais em que os homens se 

esbarram sem se ver, nos instantes de passagens, local onde as “coisas só podem vir em 

sua nudez não estudada”, como pode ser visto no projeto-mural – poema “apenas” – 

realizado por Arnaldo Antunes e instalado nas ruas da cidade de São Paulo (ver figura 

11); (RODRIGUES, 2006, p. 15); ainda com as palavras de Antonio Medina Rodrigues: 

A poesia de Arnaldo Antunes não quererá mobílias. O simples não 

carece prolongar-se: é já prolongado aqui e agora em todo aqui e 

agora. Prolonga-se no que está sempre à mão, pois feito ele é de 

materiais diários, tal como a água, o alimento, o grito do automóvel ou 

do dinossauro, o movimento, sem dúvida – todos a dizer-nos: somos o 

que somos, e nossa ausência não nos tornará invisíveis. Aliás, ao 

contrário. (RODRIGUES, 2006, p. 15). 

Figura 10 – “apenas” 

 

Poema de Arnaldo Antunes 

Fonte: (ANTUNES, 2012, p. 83) 
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O poema “apenas” 21, ver figura 10, parece ter saído de uma viagem mitológica; a 

disposição de suas letras lembra personagens exaustos com o desenrolar dos 

acontecimentos, que com o tumulto, ou logo após, tentam se recompor: há o caos e há a 

reconciliação, a presença viva da tentativa de um processo de transformação. É possível 

perceber nesta pequena ‘estrutura’ a tentativa de não extrapolar seus limites, a intenção 

de avaliar sua capacidade de, em meio a tanta desorganização, permanecer no intento da 

reestruturação. Da base ao seu topo, percebe-se que a reunião intensa de letras (talvez 

pessoas) aguardam ou se movimentam para o início de um espetáculo: é um aglomerado 

retangular dirigindo a atenção para o alto. Seu esforço, aparentemente fenomenal, tende 

para a elaboração da relação da posição das letras em sua disputa por reerguer-se 

adequadamente – corporificar-se. O fato de haver um emaranhado de linhas e tintas, a 

indefinição na base, as massas desses corpos não são irreconhecíveis, como também em 

nenhum momento há alusão ao abandono das forças, até que a suposta desordem, 

acontecimento visualizado/alcançado no ápice do poema, aponta para o seu intento: a 

inscrição ‘pensa’ no topo do retângulo resgata uma palavra que tinha uma atitude 

nebulosa, mas que floresceu límpida, clara, firme e bela. Desta forma, percebe-se que o 

corpo, que ora se desmancha e ora se recompõe, segue o ritmo daquele que o abraça, ou 

seja, se o olhar se deter na base, é a confusão que é convocada; porém, se a atenção se 

fixar na palavra que se organiza e salta no alto para a luz, verá que a importância deste 

corpo reside no ato de pensar – talvez é para o alto, local onde as letras se 

desembaralham e se recombinam perfeitamente, que a reafirmação insistente aparece, 

nítida, com um convite para o pensar. Por outro lado, se o foco for o todo, o corpo do 

poema, a observação terá como norte de que o que não for visível em relação ao 

homem, como as constantes tentativas e erros, os desafios e as decepções, as tomadas de 

decisões, a vontade de ser e fazer da melhor maneira possível, são/serão sempre as 

perspectivas que se reúnem no pensamento e que traz ao âmbito da discussão, a beleza 

de ser humano. 

Essa maneira orgânica de lidar com o mundo, ou mesmo com seu redor, como 

anuncia Joseph Brodsky, que tem “semelhança com o viver”, e que se “desenvolve 

                                                           
21 O poema “apenas” é parte integrante do livro 2 ou + corpos no mesmo espaço, escrito por Arnaldo 

Antunes, que teve sua primeira edição em 1997: é um poema, é uma caligrafia. 
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como rugas, como o cabelo branco” (pois é “o trabalho do tempo sobre o homem”, onde 

a forma pode se “desfigurar ou tornar sua pele apergaminhada”), é o que dá “sentido, 

especialmente naquilo que entra na composição”: as letras se juntam no poema 

‘apenas’, se transformam na palavra ‘pensa’. Ao se embaralhar novamente formata-se 

em ‘apenas’; outra embaralhada, e surge uma interjeição/imposição/lição que vibra 

como um alerta por: ‘apenas pensa’ –, realiza um jogo semântico que se concretiza 

enquanto um “registro da sensibilidade humana”. (BRODSKY, 2018, p. 261; 338; 341). 

Esse registro da sensibilidade humana não deseja definir, mas apenas nomear a 

relação do status do tema para o poema – o pensamento, que é interrogação/exclamação; 

o propósito é fazer pensar – ato que não implica num encontro definitivo com um mar 

de respostas e, sim, com a fantasmagoria de mil outras indagações – é o contato com 

esse vapor das ideias delineando e tentando se apoiar na firme materialidade, que 

propõe simplesmente ‘apenas pense’. É um convite ao exercício da liberdade diante da 

realidade, do olhar e do refletir sobre a continuidade, o que está acontecendo. O poema 

“apenas” foi gravado em mural gigante na esquina das avenidas Duque de Caxias com a 

São João, no centro da cidade de São Paulo: 

Figura 11: Mural –Grafite: “Apenas Pensa” 

 

Fonte: Colagem realizada usando recurso de captura de tela (screenshot) do aparelho celular durante 

a reprodução do reel que registra a visita de Arnaldo no local em que o poema foi grafitado. 
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Ali, no centro de São Paulo – no muro do hotel Rojas All Suítes –, o grafite de 

600 m2 com as duas palavras que compõe o poema, foi instalado em 2019 (ver figura 

11): é a concretização de um projeto, “primeiro de três murais em empenas cegas da 

região que, quando finalizados irão formar um conjunto batizado de Esquina Literária”. 

A novidade está no fato do poema ser instalado para exposição permanente, na rua, para 

os transeuntes. O poema também foi disponibilizado em dois aplicativos – Instagram e 

YouTube: as figuras 12 e 13 trazem os QR Codes que acessam aos vídeos performáticos 

do poema. O projeto Esquina Literária é de autoria do produtor cultural Pagú, que 

pensou em Laerte e Akapoeta para os outros dois grafites; esse projeto, diz Pagú, foi 

inspirado no Museu da Língua Portuguesa/SP e no Museu Inhotim/Brumadinho. 

(ESQUINA, 2019). 

Figura 12: QR Code – acesso ao vídeo: mural do poema “Apenas Pensa” – YouTube  

 

Fonte: Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=JvzWtBZWFs4> 

 

Figura 13: QR Code – acesso ao vídeo: mural do poema “Apenas Pensa” – Instagram  

 

Fonte: <https://www.instagram.com/tv/CCKLbhfgKX_/?utm_medium=copy_link> 
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O poema grafitado “apenas” é um convite à reflexão, e sua maior e melhor 

inovação se refere ao estado performático no qual as letras soltas, vermelhas-

chamativas, se dispersam/se juntam para desenhar um breve alerta: em minha moradia 

amarela corre um líquido espesso que foi tingido por uma verdade pulsante – essa 

verdade diz: apenas pensa na seguinte indagação: há veracidade em todas as 

informações?, sejam elas coloridas ou cinzentas/calmas ou barulhentas, que aparecem e 

somem, que é para um e também para todos, e que trazem em sua origem e finalidade a 

força que tem a palavra. Pois essa é a maneira como o poeta trabalha: ele “não é um 

homem de ação”, diz Joseph Brodsky, a sua “existência, as suas qualidades, não são 

definidas por suas ações, mas pelo que ele faz. Ele é um fazedor. O elemento crucial 

para o fazedor é o material”; e, como o “métier do poeta são palavras, fazer palavras, 

linguagem”, é na própria tensão na área de trabalho desse poema que foi dada para as 

suas letras, cores e palavras que a ênfase da atuação, tanto do poema grafitado quanto 

do poeta, se intensificam. (BRODSKY, 2018, p. 378). 

A uniformidade da beleza que confere a existência ao grafitado, se traduz por 

trazer ao convívio de quem passa pela esquina das avenidas Duque de Caxias com a São 

João, uma versão gráfica expandida para ser lida no espaço externo/realidade externa, 

na rua, portanto, a leitura é oferecida a todos. O mural, – com formato “essencialmente 

poético” –, pode ser visto, sim, como uma “questão de democracia”, pois, como lembra 

Arnaldo Antunes, o que importa é o “contexto e o modo” como se diz e se pensa para 

que a “concretude necessária” da palavra “se torne precisa poeticamente”. Dessa forma, 

pensar/olhar na/para a poesia grafitada é constatar que se está diante da “linguagem em 

si”. (ANTUNES, 2016b, p. 24-27). 

Esse formato de apresentação da poesia, em campo aberto, em escala 

arquitetônica/astronômica, acaba por agregar ao espaço (que antes era neutro) uma 

leitura voltada para experiências performativas e únicas – no sentido de que cada um 

pode ver, ler, crer ou descrer –, pode ser descrito, como defendem Gonzalo Aguilar e 

Mario Cámara, no livro A máquina performática, de campo experimental. O poema 

gravado em estado de “regime de visibilidade” permanente se transforma em signos 

que, por sua vez, tornam-se parte de uma “dimensão performática do literário”. 

(AGUILAR; CÁMARA, 2017, p. 8-10). Converte-se em signos por poder emitir, como 
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diz Gilles Deleuze (1925-1995) em Proust e os signos (2003), algum ensinamento, pois 

interpretar signos é um ato de aprender. 

Sobre a dimensão performática do literário, Gonzalo Aguilar e Mario Cámara 

explicam: “os textos também falam, gritam ou murmuram. Dimensão em princípio 

suplementar, mas que por isso mesmo desempenham um papel configurador na 

leitura.”. (AGUILAR; CÁMARA, 2017, p. 11). A máquina performática, ainda nas 

palavras de Aguilar e Cámara, é um dispositivo de aplanamento. Como ponto de 

partida, 

aplana a preeminência da textualidade, dos gêneros e das 

historicidades, originando-se na premissa de que nenhum signo é mais 

importante do que outro. O campo experimental, resultado da máquina 

performática, constitui-se como conclusão de uma série de operações: 

abrir o texto a uma multiplicidade de conexões e construir uma 

sequência que recupere signos ínfimos e despercebidos. No campo 

experimental, o que está em crise é a hegemonia textual como única 

fonte de autoridade, mas não a textualidade em si mesma. Nele os 

signos ingressam em uma constelação que os despoja de suas marcas 

originais e permite construir novos sentidos transversais. (AGUILAR; 

CÁMARA, 2017, p. 11-12) (Grifos dos autores). 

A teoria da performance como instrumento teórico e metodológico de análise 

pode ser visto como um discurso ontológico e epistemológico, no qual o sentido da 

identidade é permeado por ações que recuperam a memória e o saber individual/social. 

A performance oferece uma forma de conhecimento, que sistematiza relações com 

outros condicionantes como a técnica, a história, a linguística, e tem como intenção o 

desempenho do corpo em sua execução/expressão concomitante com a palavra, a dança, 

o teatro, e em sintonia e aproximação com a própria existência: “se a performance é 

mise-en-scène, a literatura é mise-en-ècrit, sua configuração na contemporaneidade, 

contesta a sequencialidade e a separação escritor-narrador, artista-personagem, texto 

ficcional-texto-biográfico”. (BEIGUI, 2011, p. 32). Ainda nas palavras de Alex Beigui, 

retiradas do artigo Performances da escrita: 

Literatura é performance, garatuja, desenho impróprio da gramática, 

desvio da sintaxe; com ela aprendemos que o cotidiano e a existência 

podem ser insuflados pelos fatos da própria vida, vida em potência. Se 

a performance nasce vanguarda, ela é tão antiga quanto o homem 

Neandertal, extrapolando o momento histórico de expectativa 

cronológica. Talvez, uma das formas mais corretas de pensar a 

literatura como performance seja verificar alguns caminhos que a 
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crítica literária e os trabalhos acadêmicos que envolvem o discurso 

literário como fenômeno e objeto de estudo vêm demonstrando, 

sobretudo, no campo da literatura comparada e das artes cênicas. 

(BEIGUI, 2011, p. 31).  

A performance tem como propósito colocar em evidência a atuação – o corpo em 

cena; a literatura como performance objetiva evidenciar a descrição de uma atuação 

pensada, realizada ou falada – é a palavra em cena promovendo diálogos entre escritor-

leitor-ato-escrita. Na literatura são os textos que falam, gritam ou murmuram; apesar 

disso, a ênfase se instala na noção de performance, e, na lógica da performance há a 

intervenção guiada pelo pensamento não-linear, ou seja, copia-se a mesma projeção 

provocada no pensamento humano diante da imprevisibilidade dos acontecimentos do 

cotidiano. A partir desse caráter de espelhamento do pensamento e da vida, apaga-se o 

real para adentrar no universo das possibilidades, no trânsito de significados que 

buscam em semelhanças díspares – em campos associativos diferentes –, articulações 

inesperadas com a intenção de criar roteiros baseados no “pensamento-corpo-vida”. 

Ambas, literatura e performance, “permanecem metáforas”, e seguem legislando sobre 

direitos por “criar atalhos” e reconfigurar “caminhos conhecidos”, e sobre o maior e 

melhor laboratório para o artista: o momento da encenação/de quando se escreve – o 

hoje. (BEIGUI, 2011, p. 33).  

Portanto, o pensamento na dimensão performática enquanto princípio 

suplementar, se aproxima da forma como Jacques Derrida (1973) define o método de 

leitura que privilegia a lógica da suplementaridade, segundo a qual é com o jogo de 

significado/significante que a leitura do significado agrega novos sentidos que estariam 

para além do sentido original, no âmbito do entrecruzamento: entre realidade e ficção, 

entre o contínuo e o descontínuo, entre a vida e a sobrevida (da potência do viver), entre 

o pensamento e o momento da enunciação. Por outro lado, para que qualquer 

performance atinja seu real objetivo, explica Marina Abramović, é necessário dar “tudo, 

até não restar mais nada”, e “ele acontecerá por si mesmo”. Em um manifesto escrito 

para o artista, a performer enfatiza a importância do silêncio, compreendido como um 

suplemento para o ato de criar/planejar um espaço onde a identificação do leitor se 

potencialize, que cito: “Um artista tem de entender o silêncio/Um artista tem de criar 

um espaço para o silêncio entrar na sua obra/O silêncio é como uma ilha num oceano 

turbulento”. (ABRAMOVIĆ, 2017, p. 168; 349) (Grifos da artista). Apesar do mural de 
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Arnaldo Antunes participar do cenário de um local onde o trânsito acelerado acelera 

quem por ele passa, é justamente no momento de ver o grafite que o movimento 

desacelera/silencia e reconecta cada um com o exercício de parar para apenas pensar.  

1.5 

No conto O perseguidor, escrito por Julio Cortázar, o personagem Johnny 

descreve da seguinte forma sobre o caráter que a palavra possui tanto de definir como 

de estar em todas as coisas: “[...] Não, não são as palavras, é o que está nas palavras, 

essa espécie de cola-tudo, essa baba. E a baba vem e cobre você”. (CORTÁZAR, 2016, 

p. 103). A palavra vista como grude, que cola-em-tudo, que vem, cobre, modifica 

ânimos, faz parte do repertório mental do escritor; essa palavra, exposta e oferecida por 

mero desejo ou “intuída admiravelmente” feito Clarice Lispector (1920-1977), como 

assim a descreveu sensivelmente Julio Cortázar em seu último livro – uma antologia 

pessoal de poemas. Organizado pelo autor e publicado pouco meses após sua morte, 

Salvo el Crepúsculo é um livro-colagem que reúne textos escritos no período de quatro 

décadas; distribuído em seções de constelações temáticas, que discorrem sobre a 

tormenta do tempo, homenagens aos poetas, à poesia e aos leitores (aqueles que tem 

gana por jogar), e reflexões sobre a ‘palavra’ se tornou um registro testamentário da 

vida profissional do autor; (CORTÁZAR, 1984c, p. 96); abaixo reproduzo o trecho 

retirado do livro de Clarice Lispector que Julio Cortázar incluiu em seu livro: 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra 

pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra – a entrelinha 

– morde a isca algo foi escrito. Uma vez que se pesca a entrelinha, 

será possível expulsar com alívio a palavra. Mas aí se detém a 

analogia: a não-palavra ao morder a isca, a incorporou. O que salva, 

então, é escrever distraidamente.  

Clarice Lispector  

Aguaviva  

(CORTÁZAR, 1984c, p. 126) 

O trecho retirado do livro Água viva de Clarice Lispector, foi citado por Cortázar 

como uma bela composição sobre o homem moderno e sua luta com a tradição, com os 

poetas antecessores desde a Grécia antiga e com o tempo; incluído na seção El nombre 

innnominable, tem como comentário do autor a seguinte conclusão: “[...] Não é a 
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primeira vez que me ocorreu escrever assim, alienado até um ponto modestamente 

babélico; mas eu sabia que não devia suprimir nem traduzir como outras vezes. O que 

nunca vou saber é porque eu já sabia.”22. (CORTÁZAR, 1984c, p. 127) (Tradução 

livre). 

Nesse fragmento de Clarice Lispector, Julio Cortázar pressente que as “rajadas de 

lápis ou tintas em camas e cafés e praias gregas”23 parecem ter sido distribuídas sobre o 

papel distraidamente. (CORTÁZAR, 1984c, p. 127) (Tradução livre). O poema-relato, 

ainda sob a perspectiva de Julio Cortázar, comporta-se como um sonho para todo 

escritor que anseia por conquistar a entrelinha – que quer cercar com sua baba (a 

palavra), cobrindo toda sua extensão pela não-palavra do texto. A filósofa e escritora 

Maria Zambrano (1904-1991) define esse estado babélico pertencente ao contexto do 

poema e ao espírito do poeta como uma espécie de milagre – de invisibilidade visível – 

que surge “na plenitude quando, nos seus momentos de graça, encontra as coisas, as 

coisas na sua peculiaridade e em sua virgindade, sobre este fundo último; as coisas 

renascidas desde a raiz”: a poesia quer e é esta palavra/não-palavra – a entrelinha –, que 

nomeia uma relação ontológica com as coisas. (ZAMBRANO, 2021, p. 108). 

O escritor convive com essa exploração em torno de todas as possibilidades de 

passagem, como explicou Julio Cortázar, ao citar sua relação com as palavras e com a 

escrita, que não se diferencia da relação que se mantém com o mundo em geral. Para 

Julio Cortázar, a palavra, usada com sentido adjetivado de passagem, determina “uma 

insatisfação frente às coisas dadas”; disso implica que a palavra, compreendida como 

passagem é, para o escritor, uma forma de transparência, um pensamento dotado de 

valor mágico para as coisas diante dessas coisas mesmas. (GADEA; CORTÁZAR, 

2014, p. 30-31) (Grifos meus). 

Em entrevista para o jornalista e amigo Omar Prego Gadea, Julio Cortázar lembra 

que passou a perceber o valor mágico das palavras na infância quando brincava de 

escrever no ar e imaginá-las flutuando e, logo em seguida com a descoberta dos 

                                                           
22 “[...] No es la primera vez que me há ocurrido escribir así, estar enajenado hasta un punto 

modestamente babélico; pero aqui supe que no debía suprimir ni traducir como otras veces. Lo que nunca 

sabré es por qué lo supe.”. (CORTÁZAR, 1984c, p. 127). 

23 “[...] ráfagas a lápis o tinta, en camas y cafés y playas griegas”. (CORTÁZAR, 1984c, p. 127). 
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palíndromos (como, por exemplo, brincar com a palavra ‘Roma’). Ao cercar as palavras 

com uma realidade tangível tinha como intenção desvincular-se da “utilidade 

pragmática”, manipulando o idioma. (GADEA; CORTÁZAR, 2014, p. 28-30).  

Outro fascínio de Cortázar desde a infância diz respeito a tudo que é transparente 

como vidro, cristal, pois “o fenômeno da transparência, o fato de que a vista possa 

atravessar uma superfície opaca, uma superfície material como o cristal”, incita a ver 

“outras coisas na matéria além das que se veem habitualmente”. (GADEA; 

CORTÁZAR, 2014, p. 30). O encanto pelas transparências começa com o convívio com 

pessoas que guardavam muitos objetos em gavetas, aguçando ainda mais seu gosto por 

explorar todo esse mundo, que em sua maioria era transparente, como lentes de óculos, 

óculos, tampas de frascos de perfume facetadas, 

[...] dessas que quando você olha vê a mesma coisa refletida cinquenta 

vezes, ou cristais coloridos que decompõem e refletem a luz, ou lentes 

de óculos que mostram uma imagem menor ou maior do que se está 

vendo, tudo isso era um pouco como fazer, com objetos da realidade, 

o mesmo que em outro plano eu estava fazendo com as palavras. Isto 

é, procurar todas as possibilidades de passagem. [...]. (GADEA; 

CORTÁZAR, 2014, p. 30). 

Assim, percebe-se que ao ser encantado por brincadeiras como escrever no ar, 

jogar com palíndromos, e se entreter com as imagens refletidas em cristais coloridos e 

em lentes dos óculos, o movimento que Julio Cortázar seguiu se traduziu como uma 

maneira de ler o mundo, que parece seguir um itinerário que pudesse ser transferido 

para o domínio verbal da realidade – para a manipulação do idioma e para o 

mapeamento de todas as possibilidades de passagem (da palavra) que deixasse as 

palavras decidirem o curso de suas ações. É essa crença no fato de que ao “estabelecer 

um modus vivendi concreto entre o querer e o poder”, a partir do qual a matéria 

manifestaria seu desejo, que a zona de vizinhança, primeiro entre as artes 

(compreendida como um desenho que captura espécies artísticas diferentes), e segundo, 

sobre um pensamento que enfrenta a palavra na literatura de “fora para dentro, como 

uma abstração”, modelasse originalmente seu jeito de ser e de fazer literatura – uma 

ação que se determina por experimentação. (SOURIAU, 1983, P. 7; 37). Essa forma de 

encarar a literatura, diz Clarice Lispector em conferência sobre o conceito de 
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vanguarda24, está no âmbito de se colocar diante de uma experimentação vanguardista, 

na qual se é tomado por “algum encanto” surpreendente que “soa como uma 

convocação de alistamento”. Clarice Lispector relata que, no momento em que se 

dedicou a pensar sobre o conceito de vanguarda, realmente se sentiu “inesperadamente 

alistada”: “[Alistada, sim, mas bastante confusa25”. (LISPECTOR, 1992, p. 120) (Grifos 

da autora). 

A palavra vanguarda – do francês Avant Garde – faz menção a combatentes 

dispostos à frente de tropas e disponíveis para o combate. Quando essa palavra foi 

adotada para definir uma série de movimentos artísticos e políticos europeus do fim do 

século XIX e início do século XX teve como propósito trazer para o universo da arte, o 

padrão comportamental de militância. Alguns grupos, como o Dadaísmo e o Futurismo 

levaram ao extremo essa ideia de alistamento e luta, escrevendo manifestos e 

organizando debates em favor de mudanças radicais na cultura e no sistema das artes. 

Logo, esse sentimento de alistamento experimentado por Clarice Lispector após ser 

convocada para palestrar sobre o conceito de vanguarda, deriva da inquietação por 

encontrar no próprio exercício de seu ofício, manifestações que poderiam servir de 

modelo para refletir sobre o que é vanguarda, como o conceito afetaria o ânimo do 

escritor e como essa afecção interferiria no texto literário. Clarice Lispector afirma que: 

Nessa minha experiência fui levada a pensar – pela primeira vez com 

atenção – na palavra “vanguarda”. E, por uma questão de auto-

clarificação e auto-honestidade, precisei também tentar a configuração 

do que para mim significava vanguarda literária. Vanguarda seria, 

também, para mim, é claro, experimentação. Que eu estava alistada, já 

expliquei como; confusa, é o que explicarei. O que me confundiu um 

                                                           
24  A palestra Sobre o conceito de Vanguarda, reflexão sobre o movimento artístico brasileiro da geração 

de 1922, foi escrita e proferida por Clarice Lispector – entre os anos 1970-1971 – em alguns lugares do 

Brasil e nos EUA; o texto foi enviado em 1971 para o Centro Acadêmico da Faculdade de Filosofia, 

Ciências e Letras de Marília: Suzi Frankl Sperber explica que fizeram convite para a escritora falar a “um 

público estudantil”, mas como não foi possível financiar “passagens aéreas Rio-São Paulo-Marília-São 

Paulo-Rio, etc.”, Clarice enviou a “cópia xerox” do texto datilografado, que contém “inclusões a mão”, 

como “colchetes e em itálico”, além de palavras e trechos cortados, que foram mantidos no “corpo do 

texto, porém igualmente riscados”. O texto foi publicado somente em 1992 pela revista Remate de Males 

– UNICAMP. 

25  Em nota de rodapé está a seguinte explicação sobre a falta de fechamento dos colchetes: “A frase está 

escrita à máquina. Só os colchetes estão à mão, porém não há fechamento dos colchetes.”. (SPERBER, 

1992, p. 120). 
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pouco a respeito de vanguarda como experimentação, é que toda 

verdadeira arte é também uma experimentação, e, lamento 

[contrariar] muito[s], toda verdadeira vida é experimentação. 

[Ninguém escapa]. [...] Qualquer verdadeira experimentação levaria a 

maior auto-conhecimento, o que significaria: conhecimento. 

Vanguarda seria, pois, em última análise, um dos instrumentos de 

conhecimento, um instrumento avançado de pesquisa. Esse modo de 

experimentação partiria de renovações formais que levariam ao 

reexame de conceitos, mesmo de conceitos não formulados. 

(LISPECTOR, 1992, p. 121) (Grifos da autora). 

O instrumento de conhecimento, a experimentação, que se utiliza da palavra (que 

para o escritor é velha conhecida) – escrita ou falada –, é considerada por Clarice 

Lispector como uma ferramenta que alavanca a vanguarda literária. Julio Cortázar no 

ensaio Notas sobre o romance contemporâneo (1999b [1948]), demonstra a mesma 

dificuldade de Clarice Lispector em lidar/aceitar a divisão existente na expressão 

“forma-fundo”, que nos dizeres da autora são usadas em “contraposição ou em 

justaposição”, e que são naturalmente rechaçadas pelo intelecto, como por exemplo a 

divisão corpo-alma. Sem me deter muito no assunto, continua Clarice Lispector: 

eu repelia quase que de instinto esse modo de, [modo] por [exemplo] 

se ter cortado um fio de cabelo, passar por isto a julgar que o fio 

compõe-se de duas metades. Ora, um fio de cabelo não têm metades, a 

menos que sejam feitas. [...]. (LISPECTOR, 1992, p. 121) (Grifos da 

autora). 

Julio Cortázar em suas notas sobre o romance contemporâneo elabora uma análise 

com vistas a contextualização histórica, apontando que é necessário mostrar como a 

“etapa moderna do romance” propõe o “modus vivendi entre o enunciativo26 e o poético 

para ver com mais clareza o brusco desacordo interno que explode no romance, a 

ruptura de alternância e a “entente cordiale” que o talento romanesco realizava e 

utilizava”. Na disputa entre o caráter enunciativo da linguagem, com sua força 

descritiva, e a ordem poética, acaba por realocar a permanência do mimético a uma 

condição meramente instrumental; portanto, é a ordem poética que revigora e define 

certos romances contemporâneos. (CORTÁZAR, 1999b, p. 136). 

                                                           
26 O elemento enunciativo é qualificado por Julio Cortázar como o “uso cientifico, lógico”; o romance é, 

portanto, “uma associação simbiótica com o verbo poético, ou melhor, uma simbiose dos modos 

enunciativos e poéticos do idioma. (CORTÁZAR, 1999b, p. 133) (Grifos do autor). 
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Ao se posicionar contra o cânone tradicional, o elemento poético impõe sua 

vontade procurando “desalojar o elemento enunciativo que imperava na cidade literária. 

O poético irrompe no romance porque agora o romance é uma instância do poético, 

porque a dicotomia entre fundo e forma caminha para a sua anulação, 

posto que a poesia é como a música, sua forma. Encontramos a 

mudança concretamente dada; a ordem estética cai porque o escritor 

só aceita como outra possibilidade de criação a ordem poética. 

(CORTÁZAR, 1999b, p. 137) (Grifos do autor). 

O desejo por uma linguagem estritamente poética para o romance prova que na 

cidade literária só deveria haver lugar para a poesia; porém, o “mecanismo reitor do 

romance tradicional” de predomínio estético percebido no fim do século XIX e nas três 

primeiras décadas do século XX, que ainda percorria na vizinhança (entre lógico e 

poético) as “motivações poemáticas”, acabava por desnaturalizar sua pretensão ao “dar-

lhes forma, sem se atrever a quebrar a síntese tradicional” e enfatizar somente uma 

“linguagem metafórica à custa da enunciativa”. O passo decisivo foi reivindicar a 

passagem da questão estética, que comporta uma situação dialética, “situação com dois 

usos da linguagem”, para uma “ordem poética”, ou melhor, somente poética, 

liquidando, dessa forma, a separação dialética que existia entre romance-poema. Nota-

se, então, que não cabe mais avaliar um romance pelo estilo como o escritor dosa o uso 

da linguagem, se consegue, durante a operação de narração, transitar de forma coerente 

entre o enunciativo lógico e o enunciativo poético, mas como se dispõe a construir uma 

narrativa em que somente a poética ‘gerencie’ e se manifeste harmoniosamente em sua 

totalidade. (CORTÁZAR, 1999b, p. 138-139) (Grifos do autor). 

Com o objetivo de entender essa questão que envolvia a operação lógica da 

palavra no romance, a “divisão de fundo e forma”, Clarice Lispector, sugeriu que talvez 

essa exigência se tratasse de um recurso necessário, um “instrumento para o estudo” ou 

uma “hipótese de trabalho”; por se sentir confusa sobre esse assunto, seus 

questionamentos persistiram e delinearam um curso performático para a palavra: 

[...] Se também eu usasse esse instrumento, vanguarda então seria 

inovação da forma? Mas a “inovação de forma” podia então implicar 

em conteúdo ou fundo antigo? Mas que conteúdo é esse que não 

poderia existir sem a chamada forma? que fio de cabelo é esse que 

existiria anteriormente ao fio de cabelo? qual é a existência que é 

anterior à própria existência? Vendo-me confusa, então me propus, 
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apenas para me facilitar e também apenas para hipótese de avanço 

meu, que para mim a palavra “tema” seria aquela que substituiria a 

unidade indivisível que é fundo-forma. um “tema”, sim, pode pré-

existir, e dele se pode falar antes, durante e depois da coisa 

propriamente dita; mas fundo-forma é a coisa propriamente dita, e do 

fundo-forma só se sabe ler, ver, ouvir, experimentar. Eu me propus: 

tema, e a coisa pintada; tema, e a música; tema e viver. [...]. 

(LISPECTOR, 1992, p. 121). 

O tema, seja ele qual for, em correspondência ou não com arte, se inspira e se 

assemelha ao ato de viver. Para Clarice Lispector, a “vanguarda não pode ser entendida 

da mesma maneira em todos os países”; portanto, pensar em vanguarda é se lançar a um 

“progressivo auto-conhecimento”, que por sua vez, significa ““pensarmos” a nossa 

língua”. Pensar a nossa língua significa “pensar sociologicamente, [psicologicamente,] 

filosoficamente, linguisticamente sobre nós mesmos”: isto será verdadeiramente 

“língua[gem] literária, isto é,  

língua[gem] que reflete e diz, com palavras que instantaneamente 

aludem a coisa que vivemos; numa linguagem real, numa linguagem 

que é fundo-forma, a palavra é na verdade um ideograma. É 

maravilhosamente difícil escrever em língua que ainda borbulha; que 

precisa mais do presente do que mesmo de uma tradição; em língua 

que, para ser trabalhada, exige que o escritor se trabalhe a si próprio 

como pessoa. Cada sintaxe nova é então reflexo indireto de novos 

relacionamentos, de um maior aprofundamento em nós mesmos, de 

uma “consciência” mais nítida do mundo e do nosso mundo. Cada 

sintaxe nova abre então pequenas novas liberdades. Não as liberdades 

arbitrárias de quem pretende “variar”, mas uma liberdade mais 

verdadeira, e esta consiste em descobrir que se é livre. Isto não é fácil: 

descobrir que se é livre é uma violentação criativa. Nesta se ferem 

escritor e língua[gem] [,pois] qualquer aprofundamento é penoso; 

ferem-se, mas reagem vivos. [...]. (LISPECTOR, 1992, p. 123-124) 

(Grifos da autora). 

A unidade indivisível denominada, no território da cidade literária, de forma-

fundo, detentora da dimensionalidade de palavra enunciativa lógico-poético, perde o 

sentido e significado com a vanguarda. Conceito reconhecido por Clarice Lispector 

como projeto experimental progressivo do autoconhecimento que incentiva a reflexão 

sobre o plano de comunicação e de dinâmica da própria linguagem, recebeu as seguintes 

considerações para ser assimilado e aceito como vanguarda literária: o conceito de 

vanguarda vislumbra um formato de pensamento em que a sequência de palavras que 

compõe um texto literário não existe para definir uma experimentação corriqueira – uma 

finalidade meramente prática; a palavra, elemento mínimo que recepciona e impulsiona 
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o teor composicional de toda proposta literária, preexiste como uma forma de expressão 

cujo conteúdo é recortado de acordo com uma “unidade indivisível necessária para 

pensar a literatura”: o tema que se deseja desenvolver. Dessa forma, segundo Clarice, 

captura o “modo de ver a realidade” e, contribui com as rajadas de tintas ou de lápis 

sobre a superfície (pensadas por Julio Cortázar). Logo, é na administração do desenho 

da palavra que a ideia do que se pensou veicula “conceitos novos sobre a realidade”, e 

se descobre violentamente livre: (SPERBER, 1992, p. 117;118): é a linguagem 

“descobrindo o nosso pensamento, e o nosso pensamento” formando “uma língua que se 

chama literária”, e que Clarice Lispector chama “linguagem da vida”. (LISPECTOR, 

1992, p. 124). O escritor Guimarães Rosa, complementa Clarice Lispector, construiu 

uma escrita literária exemplarmente vanguardista:  

[...] Pois criou uma linguagem que é subjacente à nossa, algumas 

vezes como se fosse um substrato de nossa língua, e que, por isso 

mesmo, na sua aparente estranheza, nos reconhecemos como tocando 

na nossa maior intimidade. Ele é de vanguarda porque se adiantou e 

precipitou nossa consciência de uma verdade que não é apenas 

linguística, mas da pessoa brasileira. [...]. (LISPECTOR, 1992, p. 

124). 

Clarice Lispector em sua luta por entender o conceito de vanguarda acaba por 

criar um método de trabalho no qual a palavra ao ser dignificada pelo tema recebe o 

status de ideograma, e atinge a pretensão máxima para o escritor: a invenção. Essa 

postura da autora participa de um movimento considerado performático que ao se 

envolver em um território desconhecido estabelece um jogo regrado por duas condições: 

a) a atitude pessoal por compreender e cooperar com as zonas de vizinhança; b) o 

respeito ao comportamento da palavra diante do conceito investigado.  

Essa atitude do artista, que Clarice alude ao autoconhecimento e à consciência da 

verdade – operação consciente de um conceito, é registrada durante uma performance 

realizada pelo artista Renan Marcondes nas ruas de São Paulo (ver figura 14):  

1) durante a performance existe a presença de três temas: uma faixa, óculos escuros e 

duas pessoas – três corpos diferentes:  

a) a faixa enorme contém a explicação do que é performance (a forma como o ato é 

proposto, remete a uma espécie de propaganda que é possível encontrar pela cidade, ou 

ainda, lembra um manifesto/protesto/reivindicação como numa passeata);  
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b) os óculos escuros impedem a troca de olhares;  

c) duas pessoas mantém a faixa esticada, disponível para a leitura;  

2) ao permanecer/pousar com a faixa, são os corpos que lideram o ato performático, ou 

melhor, o ato é responsável tanto pelo conceito quanto pela materialização do conceito; 

3) ao fim, o que resta do ato é o registro fotográfico que poderá ser instalado em 

plataformas disponíveis ou em exposições fechadas: a performance pode ser lida 

enquanto imagem, palavra, ação, unidade, reprodução – conceitos que se desfazem e se 

aglutinam incessantemente e definem a performatividade do que se quer dizer. 

Figura 14: “Show para ninguém” 

 

Artista: Renan Marcondes 

Projeto Invisível27 – Impressão fotográfica. Dimensão: 40x60cm. Ano: 2019 

Pensar a palavra como ideograma, que em seu mais simples significado pode ser 

uma ideia ou um poema ou um relato, é pensar no encontro do homem com o território 

literário, onde o tema e uma tela, o tema e uma escultura, o tema e uma dança “são, à 

sua maneira, poemas”. A “diversidade das artes não impede sua unidade”, ao “contrário, 

destaca-a”: se, como diz Octavio Paz, no livro O arco e a Lira, tudo é linguagem; se a 

                                                           
27 O artista relata que: “O Projeto Invisível compreendeu uma série de ações para espaços públicos e áreas 

de convivência, tendo o objeto óculos como disparador de uma relação estranhada entre público e 

performers. Durante três anos, propus uma série de interferências espaciais e coreográficas ao criar uma 

série de óculos que impedem a troca de olhares entre performers e o público e que possuem objetos e 

estruturas de madeira que materializam o direcionamento do olhar dos performers.”. Disponível em: 

<https://www.instagram.com/p/CXuDwj9huac/?utm_medium=share_sheet>. Acesso em: 09 mar. 2022. 

https://www.instagram.com/p/CXuDwj9huac/?utm_medium=share_sheet
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palavra “encerra uma pluralidade de sentidos”; se tudo que ingressa na poesia sofre uma 

“transmutação”; então, pode-se dizer que a palavra percebida como ideograma descreve 

com maior propriedade um conceito, uma “investigação filosófica ou filológica”, 

porque é no poema que é possível encontrar o que já existia “dentro de si”. (PAZ, 1982, 

p. 22-29). O sentido da palavra como performance/ideograma pode ser visto na forma 

como o poema “os sapatos” (ver figura 15), de Arnaldo Antunes, aponta para o espaço-

tema: ali, em algum lugar, a palavra está para o tema assim como os suplementos estão 

para os espaços, ou seja, entre uma coisa e outra, há palavras que são pedaços, adjetivos 

vivem em suspensão, verbos que são passos, e para concluir, há o silêncio que chama a 

atenção para o vazio: na matéria que abriga 2 ou + corpos no mesmo espaço existe um 

espaço para o vazio. 

Figura 15: “o amor” e “os sapatos” 

 

Poemas de Arnaldo Antunes 

Fonte: (ANTUNES, 2012, p. 42-43) 

O poema “sapatos” faz um convite à imaginação, chama a atenção para a pergunta 

que finaliza outro poema – “o amor” (ao lado do poema “os sapatos” – ver figura 15): 

“Onde mora/o amor?”. Arrisca-se a dizer que o amor está onde os poetas “espaçam a 

visibilidade sonora das palavras”: “no corpo sensível da letra” – no próprio poema. 
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(DERRIDA, 2012, p. 215). A abstração que faz nascer o corpo do poema oferece a 

possibilidade de visibilidade e/ou oralidade ao movimento em “caracol onde ressoa a 

música do mundo”. É no poema – lugar de “encontro entre o homem e a poesia” – que a 

poesia se ergue para a visibilidade; portanto, é o poema, “organismo verbal que contém, 

suscita ou emite poesia”, lugar de possibilidade para o amor. (PAZ, 1982, p. 15; 17). As 

palavras dão forma ao poema enquanto que no desenho é o traçamento do traço que 

produz visibilidade: em ambos há o traçamento (a invisibilidade) que formatou e deu 

suporte para a condição de visibilidade. O traço do desenhista, explica Jacques Derrida 

em Pensar em não ver: Escritos sobre a arte do visível (1979-2004), está ligado a “uma 

história de memória” que “está imediatamente ligado ao passado” – e no momento 

em que o traço avança, mesmo nos desenhos mais representativos, o 

trilhar do traço não pode fazer outra coisa senão avançar na noite, ou 

seja, não se vê o próprio trilhar, o traçamento do traço. O traçamento 

do traço não é visível, ele produz visibilidade, mas, em si mesmo, ele 

não é visível. Portanto, a experiência do desenho enquanto 

traçamento, atividade de traçamento, no fundo, é estranhamente 

estrangeira à visibilidade do presente. E uma vez o desenho desenhado 

– porque poderíamos dizer, bem, o movimento do traçamento no 

fundo segue um movimento, uma certa motricidade da mão ligada 

pela memória e, portanto, não está ligado ao visível –, mas uma vez o 

desenho desenhado, não se pode, pensamos, negar que o desenho seja, 

dessa vez, visível e ligado à lucidez. Então, é aqui que eu voltaria ao 

que eu disse a pouco a começar, a saber, que o traço puro [...], o 

próprio traço enquanto pura diferenciação, linha de partilha, intervalo, 

o próprio desenho não pode ser visto. Ele dá a ver o que é por ele 

repartido, separado, mas ele próprio enquanto linha pura, no fundo, se 

subtrai à visão. E, portanto, desse ponto de vista, pode-se dizer que o 

desenho é uma experiência singular do enceguecimento28. 

(DERRIDA, 2012, p. 182-183). 

                                                           
28 A cegueira como “condição da visibilidade, e da pintura e do desenho” é tema “de um texto muito 

longo sobre os cegos” que Jacques Derrida escreveu: Memórias de cego. Nesse texto Jacques Derrida 

analisa o enceguecimento a partir da “condição do ver de toda uma tradição” ocidental; a partir de uma 

busca por desenhos no Louvre com referências à “figura do cego”, a preocupação de Jacques Derrida se 

deteve, principalmente, na “travessia do enceguecimento”, ou seja, em pensar o desenho como uma 

“experiência do “não ver””; outro detalhe importante em relação ao livro é a menção a “escritores cegos 

(Homero, Milton, Borges) ou a escritores que beiraram a cegueira (como Nietzsche, como Joyce) e 

também sobre o que eles disseram em relação a isso. E, evidentemente, ocorria que todos os discursos 

desses escritores, poetas ou filósofos cegos eram discursos sobre a memória, daí a ligação entre cegueira e 

memória”; em Memórias de cego há também uma descrição sobre o autorretrato: Jacques Derrida 

confessa que incluiu no texto “não apenas as memórias do cego que sou, logo o autorretrato – uma vez 

que o subtítulo é O autorretrato –, o autorretrato do cego que sou nessa experiência mas o tema da 

memória enquanto tema privilegiado por todos esses poetas ou escritores cegos”. Memórias de cego 

tratou, portanto, de uma “exposição sobre o olho e a memória”. (DERRIDA, 2012, p. 136; 172-173). 
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Assim sendo, quando lemos no poema que “os pés descalços caminham calados”, 

percebemos imediatamente que a atividade que os pés exercem em silêncio tem relação 

com o momento em que o poeta se descobre livre. E descobrir que se é livre, retomando 

as palavras de Clarice Lispector, é extremamente penoso, é um sentimento da ordem de 

uma violentação criativa. Seguem, então, poeta e palavras calados e feridos, mas reagem 

vivos. A pergunta que encerra o poema “o amor” (ver figura 15) – “Onde mora/o 

amor?” – não termina com o ponto de interrogação, mas cria um intervalo/diálogo entre 

o poema e o pensamento. Quando o pensamento pensa, comenta Jacques Derrida, 

ocorre um movimento “não apenas da ordem de um terremoto, ou de um instinto 

animal”, assim como da “autointerpretação, a interpretação da própria memória”, mas 

um movimento simultâneo, que pensa junto com o fazer da obra, ao mesmo tempo em 

que a obra é concebida. Em outros termos, o pensamento acontece na experiência da 

obra de arte, incorporado nela; dessa forma, pode-se dizer que o amor mora no campo 

da invisibilidade – no pensamento. (DERRIDA, 2012, p. 47).  

Quando o pensamento está envolvido no “sentido da memória da história e da 

tradição da obra, ou da arte em geral”, projetando-se para a organização de alguma 

coisa, e a produção de “um tipo de obra que não era possível, digamos, vinte anos 

antes”, acontece, ocorre um avanço, e um procedimento inusitado em arte é inaugurado. 

Porém, isso não significa dizer que os “artistas conheçam a história”, mas entende-se 

que a memória – a sequencialidade de eventos –, foi interpretada. Eis o momento em 

que a morada do amor se oferece para a visibilidade – instante em que a explosão do 

não verbal aparece no verbal: é o pensamento. O pensamento ocorre, revela Jacques 

Derrida, quando “alguma coisa foi interpretada”. (DERRIDA, 2012, p. 39; 47). Na ilha 

da escrita, o poeta extrai sua pequena alegria, seu conforto, e “Os pés caminham lado a 

lado,/calçados” em direção à morado do amor, à multiplicidade dos sentidos. 

(MARTYNIUK, 2004, p. 111). 

Pensar na sequencialidade de eventos – no conjunto de acontecimentos – é 

compreender que no mundo tudo está “disperso, desordenado”, não “estagnado”, e que 

o mundo “não é um conjunto de coisas, é um conjunto de eventos”. O “acontecer é 

difuso”; logo, os “eventos do mundo não se organizam em filas”, eles “se amontoam em 
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caos”. (ROVELLI, 2018, p. 80). A diferença entre coisas e eventos, explica o físico 

teórico Carlo Rovelli,  

é que as coisas permanecem no tempo. Os eventos têm duração 

limitada. Um protótipo de uma “coisa” é uma pedra: podemos 

perguntar onde ela estará amanhã. Um beijo, por sua vez, é um 

“evento”. Não faz sentido perguntar para onde terá ido o beijo 

amanhã. O mundo é feito de rede de beijos, não de pedras. 

(ROVELLI, 2018, p. 81). 

O ser humano, com “certeza não é uma coisa: é um processo complexo”, um “nó 

de nós em uma rede de relações sociais, de processos químicos, de emoções trocadas 

com seus semelhantes”: o homem experimenta a realidade/a estrutura humana a partir 

da linguagem. (ROVELLI, 2018, p. 82). Porém, é impossível transmitir integralmente 

em palavras nossas experiências. Nesse sentido, o discurso sobre a experiência da 

poesia, comenta T. S. Eliot, é “uma parte, uma extensão, de nossa experiência dela” – 

poemas são feitos com palavras, e “Palavras são pedaços.”: pedaços jogados no mundo 

que é feito de rede de beijos, não de pedras. (ELIOT, 2015, p. 31).  

Julio Cortázar, em Salvo el Crepúsculo, faz uma analogia interessante entre os 

fones de ouvido e o ato de ler um poema: em um transporte coletivo, sentada ao lado de 

Julio Cortázar, uma mulher ouve música com os fones de ouvido e as reações refletidas 

no rosto da mulher com a escuta individual provocam o fascínio e o desejo do escritor 

por descrever sobre suas impressões. Se também estivesse ouvindo a música, diz Julio 

Cortázar, compreenderia as reações que vejo em seus olhos e em sua boca e conseguiria 

explicá-las, mas é somente a mulher que ouve a música, e o que seduz nas reações de 

sua boca ou de seus olhos, são as transformações instantâneas de sua expressão,  

os leves gestos das mãos que convertem ritmos e movimentos 

gestuais, música em teatro, sons em melodia em escultura animada. 

Por momentos me esqueço da realidade, e os fones de ouvido em sua 

cabeça me parecem os eletrodos de um novo Frankenstein trazendo a 

faísca vital para uma imagem de cera, animando-a pouco a pouco, 

fazendo-a sair da imobilidade com que cremos escutar música e que 

não é assim para um observador externo. Esse rosto de mulher se 

torna uma lua refletindo a luz dos outros, luz cambiante que faz passar 

por seus vales e suas colinas um incessante jogo de matizes, de véus, 

de leves sorrisos ou de breves chuvas de tristezas. [...]. (CORTÁZAR, 

1984c, p. 23) (Tradução livre). 
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Após observar a mulher escutando música com fones de ouvido, Julio Cortázar 

resolve escutar uma “gravação de um quarteto de Bartók29” usando fones de ouvido, e 

se surpreende com a experiência. Ao terminar de ouvir, escreve: “sinto do fundo um 

puro contato com essa música que se cumpre em seu próprio tempo e simultaneamente 

no meu”. Essa “intimidade total entre a música e os ouvidos”, a experiência com o uso 

de fones de ouvido, que o escritor define como “pequena noite”, provoca a reflexão 

sobre o jogo de simultaneidade: o momento em que ocorre a (im)possibilidade de 2 ou + 

corpos ocuparem o mesmo espaço. (CORTAZÁR, 1984c, p. 23) (Tradução livre).  

Foi imerso na dúvida – são os fones de ouvido que entram na cabeça ou a cabeça 

que entra nessa pequena noite – que Julio Cortázar estabelece a analogia entre os fones 

de ouvido e a poesia, e escreve: não tem como não pensar, depois,  

que de alguma maneira a poesia é uma palavra que se escuta com 

fones de ouvido invisíveis apenas o poema começa a exercer seu 

encantamento. Podemos nos abstrairmos com um conto ou um 

romance, vivê-los em um plano que é mais seu que nosso no tempo da 

leitura, porém o sistema de comunicação se mantém ligado ao da vida 

circundante, a informação segue sendo informação por mais estética, 

elíptica, simbólica que se torne. Por outro lado, o poema comunica o 

poema, e não quer e nem pode comunicar outra coisa. Sua razão de 

nascer e de ser se torna interiorização de uma interioridade, 

exatamente como os fones de ouvido que eliminam a ponte de fora 

para dentro e vice-versa para criar um estado exclusivamente interno, 

presença e vivência da música que parece vir do fundo da caverna 

negra. (CORTÁZAR, 1984c, p. 25) (Grifos do autor) (Tradução livre). 

O “silêncio interior”, como de “viva espera”, que sente a música começar e 

percorrer pela caverna negra do crânio, “abrindo os ouvidos para a escuta”, passando 

pela sensação/concentração/imaginação, como se fosse do próprio ouvido que a música 

surgisse, produz a ilusão de que quem ouve, ouve a si mesmo – “sou o meu ouvinte”, 

confessa Julio Cortázar, e defende: o poema é “em si mesmo um fone de ouvido do 

                                                           
29 Béla Viktor János Bártok (Hungria, 1881- Nova Iorque, 1944) foi um compositor, pianista, professor e 

pesquisador de música popular. Foi um dos fundadores da etnomusicologia: antropologia ou etnografia da 

música: “Ciência que privilegia o estudo da música em seu contexto cultural ou o estudo da música como 

cultura”. (Wikipédia). Sobre Béla Bártok, Julio Cortázar escreve: “músico húngaro complexíssimo que 

inventa, transmuta e comunica uma estrutura sonora na forma de um quarteto de cordas. Através de 

mecanismos sensoriais e estéticos, e da técnica de sua transcrição inteligível, essa estrutura se cifra em 

um papel pentagramado que um dia será lido e escolhido por quatro instrumentistas; operando a inversão 

do processo de criação, estes músicos transmutaram os signos da partitura em matéria sonora. [...].”. 

(CORTÁZAR, 1984c, p. 23) (Tradução livre). 
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verbo; seus impulsos passam da palavra impressa aos olhos e de lá alcançam a altíssima 

árvore no ouvido interior”. Ler um poema é sentir um puro contato com as palavras, 

como se a forma surgisse ao mesmo tempo do traçamento realizado pelo autor e 

simultaneamente pelo leitor: é se sentir completamente submerso nesse jogo de 

simultaneidade. (CORTÁZAR, 1984c, p. 24-25) (Tradução livre). 

 

1.6 

Arnaldo Antunes, em 2 ou + corpos no mesmo espaço, nos convida a submergir 

no universo do simultâneo: a partir da ideia do ideograma, escrita tradicional do Japão e 

da China, compõe os poemas para o livro. O poeta, ensaísta, professor e tradutor Décio 

Pignatari (1927-2012) explica que a “escrita ideogrâmica se organiza por parataxe. O 

ideograma não tem sinônimos. A poesia também não tem”. O uso da parataxe, modo de 

escrita que articula orações com elementos justapostos e com o “mesmo grau de 

importância”, é uma forma de convocar o leitor para “ver as palavras no espaço – como 

se fossem coisas concretas, objetivas.”. (PIGNATARI, 2005, p. 49-50) (Grifos do 

autor). 

Os ideogramas são dinâmicos, eles “correm diante dos olhos do leitor como fotos 

ou fotogramas de um filme”, diferente do que ocorre com a escrita ocidental corrente, 

na qual é necessário “primeiro mentalizar as palavras e ligá-las por contiguidade a 

coisas e fatos – para poder saber o que elas significam”: o ideograma é ágil, procura 

mostrar e não dizer. (PIGNATARI, 2005, p. 51). 

Os ideogramas não têm “categorias gramaticais fixas”, ou seja, um “mesmo 

ideograma pode funcionar como substantivo, adjetivo, ou verbo, dependendo de sua 

posição na “frase””; portanto, o modo de escrita ideogrâmica está associado ao 

pensamento analógico, o pensamento das formas. Décio Pignatari pontua algumas 

características que se referem ao pensamento analógico: a) pensamento que prioriza a 

“presença das formas” – “as formas estão ligadas ao mundo físico”, a tudo que pode ser 

medido e comparado; b) o “desenho é uma das formas principais do pensamento 

analógico”; c) não há divisão das coisas para o pensamento analógico, há a 

predominância do conjunto, do todo. (PIGNATARI, 2005, p. 51-52). 
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Arnaldo Antunes, na “medida em que discípulo dos concretos, em particular dos 

irmãos Augusto e Haroldo de Campos, na medida em que entrou na literatura pela porta 

da música popular” (SANTIAGO, 2004, p. 362), criou “modelos novos para a 

sensibilidade e para o pensamento analógico” (PIGNATARI, 2005, p. 53), como pode 

ser visto/lido no livro 2 ou + corpos no mesmo espaço, e em todos os outros trabalhos: 

livros, músicas, performances, exposições.  

Silviano Santiago, no ensaio Jogos de Simultaneidade, comenta que os poemas do 

livro 2 ou + corpos no mesmo espaço são “caracteristicamente informados pela mise en 

page típica dos poetas amantes de imagem, esses que compõem as páginas brancas com 

requintes só encontrados em sofisticados objetos gráficos”. O livro, continua Silviano 

Santiago, tem “dívidas impagáveis para com as vanguardas históricas”, que se fazem 

presentes também na poesia concreta. Os poetas concretos provocaram uma 

sincronização – uma leitura apurada – de procedimentos em arte de artistas que se 

denominaram concretos. (SANTIAGO, 2004, p. 363).  

O aspecto de jogo de simultaneidade é compromisso assimilado por poetas 

concretos: ao deixarem de lado “as pretensões figurativas da expressão (o que não quer 

dizer: posto à margem o significado)”, as palavras para a poesia concreta passaram a 

atuar “como objetos autônomos”. A terminologia Concreta, “muito usada pelas artes 

visuais e, até certo ponto, pela música de vanguarda”, serviu de inspiração e suporte 

para a elaboração da teoria da poesia concreta. (CAMPOS; PIGNATARI; CAMPOS, 

1975, p. 34).  

Se for buscar uma genealogia da expressão arte concreta, argumenta o poeta e 

tradutor Augusto de Campos (1931), “vai encontrar aqui e ali; mas quem, especialmente 

no campo das artes, deu uma definição mais precisa e reafirmou, consolidou a 

expressão”, foi o artista plástico, arquiteto, professor e designer Max Bill (1908-1994) 

“quando distinguia a arte concreta da arte abstrata”. Na arte abstrata, a forma não se 

desliga da ligação/pretensão/associação com a realidade figurativa/subjetiva – como por 

exemplo, um círculo vermelho pode remeter ao sol. (MISTRORIGO, 2021, p. 906-907).  
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Por outro lado, esclarece Augusto de Campos, diferentemente da arte abstrata, a 

arte concreta30 se dedica às formas estruturadas no espaço: 

[...] Também na França surgiu a terminologia “musique concrète” de 

Pierre Schaeffer: isso era música de ruídos feitos com fitas coladas. 

Estamos nos fins dos anos 40. E nós aqui, quando surgiu a 

oportunidade, começamos a pensar na ligação com a arte concreta. 

Começamos a usar a expressão para distinguir nossos poemas de 

outras formas de expressão artística. Aí houve também o encontro de 

Décio Pignatari com o Eugen Gomringer, poeta suíço-boliviano, em 

Ulm [cidade da Baviera, na Alemanha], na Escola de Estudos, Rádio e 

Design, e o Décio propôs essa expressão. Gomringer estava 

conduzindo sua pesquisa poética na mesma direção que nós, sem que 

nos conhecêssemos. Ele tinha lançado o livro Constelações e chamava 

os poemas dele de “constelaciones” enquanto nós chamávamos os 

nossos de “ideogramas”. Mas, a um dado momento, escrevendo para 

Décio quando se organizava exposição de arte concreta aqui em fins 

de 1955, eu já tinha dito para ele que eu achava melhor a gente passar 

a usar a expressão “poesia concreta” junto aos artistas plásticos que se 

chamavam de “concretos”. [...]. (MISTRORIGO, 2021, p. 907). 

Em dezembro de 1956 o MAM – Museu de Arte Moderna de São Paulo – realizou 

uma exposição que apresentou entre esculturas e pinturas, poemas concretos 

desenhados/escritos em cartazes. Com essa forma de divulgação dos poemas, a 

dimensão da música das palavras, a poesia, encontrou, pela primeira vez, as paredes de 

um museu, e realizou o seu intento de tratar as palavras como formas livres no/do 

espaço, como coisas concretas, objetivas, assim como são os ideogramas – alcançaram, 

então, o espaço concreto.  

No texto crítico Poesia Concreta, publicado numa coletânea que reuniu textos 

críticos e manifestos – escritos entre os anos 1950-1960 por Décio Pignatari, Haroldo de 

Campos e Augusto de Campos – sobre a Teoria da Poesia Concreta, Augusto de 

Campos, diz:  

[...] eis que os poemas concretos caracterizar-se-iam por uma 

estruturação ótico-sonora irreversível e funcional, e, por assim dizer, 

geradora da ideia, criando uma entidade todo-dinâmica, 

                                                           
30 A abordagem da arte concreta – entre as décadas de 1930-1950 – é motivada pelas figuras geométricas 

(protótipos para serem industrializados), pela apresentação da forma (não por sua representação; portanto, 

não se preocupa com o significado): as figuras geométricas, construídas a partir de conceitos 

matemáticos, são experiências visuais que visam a aplicabilidade.  
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“verbivocovisual”31 – é o termo de Joyce – de palavras dúcteis, 

moldáveis, amalgamáveis, à disposição do poema. (CAMPOS; 

PIGNATARI; CAMPOS, 1975, p. 34).  

De acordo com Augusto de Campos, o poeta João Cabral de Melo Neto (1920-

1999) foi o primeiro no Brasil a sentir esses novos problemas: “arquiteto do verso, 

Cabral constrói seus poemas como que a lance de vidro e cimento”; Haroldo de Campos 

vê o artista brasileiro como um especialista de sua própria dicção, e afirma que é “hábito 

da literatura brasileira” a “obra em reflexo”, e “não em progresso”, e cita dois poetas 

que se distinguem: “Oswaldo de Andrade, João Cabral de Melo Neto”: por serem 

“raridades que nadam contra a corrente.”. (CAMPOS; PIGNATARI; CAMPOS, 1975, 

p. 34; 51). 

Como processo consciente, argumenta Augusto de Campos, pode-se dizer que a 

formatação para as palavras adotadas pela poesia concreta, tem início com a publicação 

de um poema Un Coup de Dés (1897),  

o “poema-planta” de Mallarmé, a organização do pensamento em 

“subdivisões prismáticas da Ideia”, e a espacialização visual do poema 

sobre a página. Com James Joyce, o autor dos romances Ulisses 

(1914-1921) e Finnegans Wake (1922-1939), e sua “técnica de 

palimpsesto”, de narração simultânea através de associações sonoras. 

Com Ezra Pound e The Cantos32 [...] empregando seu método 

                                                           
31 Augusto de Campos, em conversa com Alessandro Mistrorigo, relata que a expressão 

“verbivocovisual”, “extraída do Finnegans Wake do Joyce”, sintetizava para eles (os poetas concretos) as 

“três dimensões da poesia, o semântico, auditivo e o visual”; a “ideia era enfatizar a materialidade da 

palavra”, ou seja, a palavra teria que ter uma “relação, uma posição gráfica, estrutural, que se justificasse 

tanto do ponto de vista gráfico, como do ponto de vista do que se chama vulgarmente de conteúdo, de 

significado, quer dizer, a semântica. [...].”. (MISTRORIGO, 2021, p. 899-900). 

32 Na Introdução para o livro The Cantos José Lino Grünewald traz comentários importantes sobre o 

poeta Ezra Pound (1985-1972), cito alguns: a) “Ezra Pound é – com todas as honras – o maior poeta 

pagão neste mundo “cristão e ocidental”. Mas não se trata disso. Ele é também o maior poeta 

“participante” deste mesmo mundo “cristão e ocidental” – o maior poeta anticapitalista. E, nisso, durante 

partes dos Cantos, sabe contrapor a naturalidade do comportamento, do estar pagão, à hipocrisia da 

civilização cristã. Dizia que seria legítimo substituir o Velho Testamento, como texto sagrado, pelas 

Metamorfoses de Ovídio. Enfim, em matéria de criar, do fazer, constitui a sua obra um dos lances mais 

elevados da poesia atual”; b) a ideia para os poemas Os Cantos nasceram a “partir de uma conversa com 

‘Bib’ – Bib, apelido do “reverendo Joseph Darlington Ibbotson (1870-1952)”, “professor de literatura 

inglesa, anglo-saxão e hebreu”; c) o livro Os Cantos foi escrito entre “1904-1972 – sessenta e oito anos de 

empenho: ainda mais do que em James Joyce, uma autêntica e alentada “obra em progresso”; d) sobre a 

idealização do livro, Ezra Pound comenta: “Comecei a escrever os Cantos creio que por volta de 1904. 

Tinha, em 1904 ou 1905, diversas concepções. O problema era escolher uma forma – alguma coisa bem 

maleável para englobar a matéria requerida”. (GRÜNEWALD, 2006, p. 15-16; 20) (Grifos do autor). 
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ideogrâmico, que permite agrupar coerentemente, como um mosaico, 

fragmentos de realidade díspares. Com E. E. Cummings, que 

desintegra as palavras, para criar com suas articulações uma dialética 

de olho e fôlego, em contato direto com a experiência que inspirou o 

poema. (CAMPOS; PIGNATARI; CAMPOS, 1975, p. 34). 

Ezra Pound aplicou a poética do simultaneísmo com a intenção de “reconquistar a 

tradição da Divina comédia” – a “tradição central do Ocidente”. A proposta do poeta 

Ezra Pound, partilha Octavio Paz em Os Filhos do Barro, foi “escrever um grande 

poema de uma civilização, porém – make it new! –, utilizando os procedimentos e 

achados da poesia mais moderna”: reinstalando no discurso da vanguarda o discurso da 

tradição – o curso da história. (PAZ, 1984, p. 164). Haroldo de Campos (1929-2003) 

escreve que a arte da poesia, 

embora não tenha uma vivência função-da-História, mas se apoie 

sobre um “continuum” meta-histórico que contemporiza Homero e 

Pound, Dante e Eliot, Góngora e Mallarmé, implica a ideia de 

progresso, não no sentido de hierarquia de valor, mas no de 

metamorfose vetoriada, de transformação qualitativa de 

culturmorfologia: “make it new”. (CAMPOS; PIGNATARI; 

CAMPOS, 1975, p. 26). 

Dessa forma, a reconciliação entre tradição e vanguarda – o ato de “Colher no ar 

uma tradição viva”, cita Haroldo de Campos, “é culturmofologia aplicada à poesia. 

Assim o fez Pound delimitando o campo de forças que serviu de base a sua obra, que 

ilumina o meio século.”. (CAMPOS; PIGNATARI; CAMPOS, 1975, p. 29). 

A poética do simultaneísmo tem início com o cubismo e com o futurismo, afirma 

Octavio Paz (1984); refletir sobre o cubismo33 implica em se deter em suas principais 

caraterísticas:  

a) as referências pontuais dos pintores cubistas – Pablo Picasso (1881-1973) e Georges 

Braque (1882-1963) – são Paul Cézanne, as esculturas africanas e egípcias, o 

primitivismo: elementos retirados de outras civilizações – de tradições não europeias – 

que passam a ocupar o mesmo espaço-quadro, acentuam a visão simultânea pela 

                                                           
33 O cubismo foi “um dos principais pontos de mutação da arte do século XX”: “durou como forma pura 

de 1908 a 1914. O estilo recebeu esse nome a partir do desdém de Matisse ao ver uma paisagem de 

Georges Braque como nada além de “cubinhos”. Embora os quatro “verdadeiros” – Picasso, Braque, Gris 

e Léger – quebrassem os objetos em pedaços, que não era propriamente cubos, o nome pegou. O Cubismo 

liberou a arte ao estabelecer, nas palavras do pintor cubista Fernand Léger, que a “arte consiste em 

inventar, e não em copiar”.”. (STRICKLAND, 2002, p. 138).  
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complexa concentração de caracteres/informações justapostos num mesmo espaço. Esse 

estilo de concepção da anatomia da imagem, que destrói a representação do real e 

autonomiza a forma plástica, é considerado pelo ilustrador Allen Hurlburt (1910-1983) 

como um dos movimentos que alterou significativamente o curso do design moderno34. 

Nas palavras de Allen Hurlburt, a fonte mais comumente apontada como a origem da 

moderna arte gráfica é o Cubismo: o ponto de partida para a revolução é localizado no 

ano de 1907, 

precisamente no quadro Les Demoiselles d’Avignon, exposto no 

Museu de Arte Moderna em Nova York; embora não sendo ainda uma 

pintura definitivamente cubista, revelava grande afinidade com a 

primitiva arte egípcia e africana, muito mais do que com a arte 

ocidental. Neste quadro Picasso nivelava a ilusão de terceira 

dimensão, e substituía por contornos e ângulos agressivos a 

representação pictórica tradicional. (HURLBURT, 1986, p. 14-15). 

b) os pintores cubistas também se apropriaram de fragmentos da dinâmica urbana, como 

jornais, revistas, embalagens, cartazes, e toda espécie de informação tipografada que 

circulava pela cidade para realizar colagens, compor pedaços multifacetados no 

ambiente do quadro, para logo em seguida pintar a letra em formato tipográfico na tela: 

“as palavras (a letra, o texto) irrompem no espaço do quadro, integradas ao discurso 

plástico, passando o texto a interferir no interior mesmo da imagem, funcionando 

também como imagem”; (VENEROSO, 2006, p. 148);  

c) ao agregar papéis, tecidos e outros objetos no quadro, o cubismo priorizou a invenção 

da forma que beirasse o acontecimento, se distanciando da cópia fiel da realidade: a 

pintura se torna, então, “uma construção cromática sobre o suporte da superfície”. 

(ARGAN, 1992, p. 305) (Grifos do autor). Portanto, quando Pablo Picasso e Georges 

Braques abandonaram a ilusão tridimensional e recolocaram na pintura o plano 

bidimensional,  

estabeleceram o design como o principal elemento do processo 

criativo. Ao grudar nas suas telas fragmentos impressos e rótulos, eles 

sugeriram novas maneiras de combinar imagens e comunicar ideias. 

Além disso, o uso de letras estampadas ou gravadas, em suas pinturas, 

                                                           
34 O que chamamos de design moderno – o estilo do século XX –, explica Allen Hurlburt em Layout: o 

design da página impressa, “é uma complexa fecundação cruzada de influências e movimentos artísticos, 

isto é, seu desenvolvimento não seguiu uma simples progressão passo a passo de ideias e direções. [...].”. 

(HURLBURT, 1986, p. 14). 
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abria novas possibilidades para a tipografia. (HURLBURT, 1986, p. 

18). 

d) ao aplicar à superfície do quadro elementos extraídos da própria realidade (coisas 

concretas que acompanhavam o olhar e a dinâmica das cidades, como por exemplo 

panfletos de propagandas de produtos de toda espécie, revistas, jornais, ou seja, todo 

movimento do design moderno), o cubismo elimina a distinção, “também técnica, entre 

pintura e escultura”. O poeta Guillaume Apollinaire, teórico e crítico do Cubismo, 

discorre Giulio Carlo Argan, “foi quem transpôs para a poesia o princípio estrutural 

cubista”; (ARGAN, 1992, p. 305-306); 

e) pesquisas estruturais semelhantes aos da pintura cubista foram realizadas na “música, 

principalmente por I. Stravinsky, na cenografia e na direção teatral, especialmente no 

balé” (com intervenções de alguns pintores, dentre eles Pablo Picasso e Georges 

Braque), e no “cinema”.”; (ARGAN, 1992, p. 306);  

Maria do Carmo de Freitas Veneroso, ao pesquisar sobre O diálogo imagem-

palavra na arte do século XX, estabelece uma relação entre as colagens cubistas de 

Pablo Picasso e os caligramas de Guillaume Apollinaire, entre palavra e imagem/artes 

plásticas e literatura; cito um trecho do artigo: 

Os pintores cubistas trabalham a visualidade da letra, restituindo a ela 

sua característica de “coisa desenhada” e, ao mesmo tempo, 

fragmentando e desconstruindo seu significado ao inseri-la dentro da 

composição. Também os poetas, como Guillaume Apollinaire, vão 

explorar a visualidade da página. Esse poeta, com seus Calligrammes, 

explora os recursos formais do cubismo, fracionando a realidade 

através do uso de planos superpostos e simultâneos. (VENEROSO, 

2006, p. 149).  

O cubismo converteu o quadro em “um sistema de relações plásticas”, e o 

futurismo acrescentou a essa estética “dois elementos: a sensação e o movimento. 

Também o nome: simultaneísmo. Foram os primeiros a usar a palavra e o conceito”. 

(PAZ, 1984, p. 153).  

Se o cubismo com suas formas geométricas e os “múltiplos pontos de vista para 

retratar naturezas-mortas e essencialmente objetos estáticos”, golpearam as “convenções 

da arte e do design”, o futurismo – apesar de teorizar sobre a reprogramação da página 

do texto literário segundo ordens tipográficas diversificadas visando o desenho perfeito 
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para a letra – reconstrói a realidade a partir de pontos de vista em movimentos que 

revelam “uma ação dinâmica em sucessivas imagens sobrepostas”, fato que teve mais 

relevância para a arte do que para o design gráfico. (HURLBURT, 1986, p. 20-22).  

O futurismo começou como movimento literário – como manifesto; escrito em 

outubro de 1908 pelo poeta italiano Filippo Tommaso Marinetti (1878-1944), e 

publicado em 20 de fevereiro de 1909 – no jornal francês Le Figaro (escrito na Itália e 

publicado na França por seu alto valor de circularidade) –, a Fundação e Manifesto 

Futurista nasceu como teoria, como objeto publicitário/planfetário, não tinha uma obra 

– pintura ou escultura – para ser apresentada, somente o próprio texto do manifesto: o 

primeiro de uma série de outros que seriam lançados até 192435. “Falando da Itália para 

o mundo”, o futurismo defendeu alguns traços marcantes que transformaram a 

experiência da vida de quem vivia nas cidades, que menciono: a) enaltecimento das 

máquinas e da beleza da velocidade; b) ênfase no aspecto dinâmico percebido nas ruas 

com seus cartazes e propagandas que condicionam a aceleração da comunicação: 

“glorificação do mundo moderno e da cidade industrial”; c) elogio da técnica e da 

ciência; d) rompimento com a tradição: com “o “passadismo” burguês e o 

tradicionalismo cultural”36. (FUTURISMO, 2023). 

Dentre o núcleo programático de Fundação e Manifesto do Futurismo, composto 

por onze itens, lembra a historiadora e crítica de arte Annateresa Fabris – em O mito 

moderno: o automóvel –, “dois destacam-se de imediato por sua virulência estética”: 1) 

a “proclamação da beleza da velocidade, que leva F. T. Marinetti a afirmar a supremacia 

do automóvel em relação a uma obra-prima do passado (Vitória de Samotrácia, 190 a. 

C.)”; 2) a vontade por destruir a academia, as bibliotecas e os museus. (FABRIS, 2008, 

                                                           
35 FUTURISMO. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileira. São Paulo: Itaú 

Cultural, 2023. Disponível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo358/futurismo. Acesso em: 03 

de mai. de 2023. Verbete da Enciclopédia. ISBN: 978-85-7979-060-7 

36 Sobre a tentativa de muitos movimentos de vanguarda se denominarem avessos à tradição (esta 

“desconexão essencial”) – a ênfase no “contraste entre o velho e novo, passado e presente, anciens e 

modernes –, Giorgio Agamben, em Infância e História, escreveu: “(a vanguarda, quando é consciente, 

não se dirige jamais ao futuro, mas é um esforço para encontrar uma relação com o passado): o seu 

declínio marca o início de um tempo em que o presente, petrificado em uma facies arcaica, é desde 

sempre ruína, enquanto o passado, na sua alheada máscara moderna, não é mais que um monumento do 

presente.” (AGAMBEN, 2005, p. 162-163). 
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n/p). Ao declarar que um automóvel de corrida é mais belo que a Vitória de 

Samotrácia37, relata Annateresa Fabris,  

Marinetti não está criando uma frase de efeito. Está, ao contrário, 

atestando a substituição das forças naturais, simbolizadas no 

movimento das vestes da escultura helenística, pela energia mecânica, 

e o surgimento de um novo tipo de sensibilidade, moldado pela 

“beleza da velocidade” e pela possibilidade de colocar em xeque os 

parâmetros tradicionais da arte. (FABRIS, 2008, n/p). 

As facilidades oferecidas pelo automóvel para a “sociedade italiana do começo do 

século XX” participavam dos objetivos da vida moderna: a “economia de tempo e 

compressão de espaço” – não “poderiam prescindir da interdependência estabelecida 

entre automóvel e cidade, entre movimento e ambiente urbano”. Cria-se, então, toda 

uma estrutura/arquitetura que privilegia o espaço para o automóvel – e as ruas 

transformam-se em uma “pista de rolamento”, empurrando e/ou afastando o pedestre 

para as beiradas, laterais com espaços mínimos para circulação. (FABRIS, 2008, n/p).  

Dessa forma, a velocidade, objeto de desejo do homem futurista, desempenha o 

papel de obstinação pelo “exercício de heroísmo e o desejo de grandes façanhas”, de 

provocar o ímpeto em favor da “renovação no “modo de dizer” e de “imagens”, de 

“introduzir a ideia de simultaneidade na arte e de levar o homem do século XX a 

perceber que a beleza residia na funcionalidade”. (FABRIS, 2008, n/p). Assim sendo, a 

exaltação da velocidade se transforma em um verdadeiro programa estético,  

voltado para a construção incessante de uma arte moldada pelos 

valores da ação e do movimento. Por isso, os futuristas buscam signos 

estéticos equivalentes aos da civilização industrial. Proclamam a 

beleza mecânica. Prevêem a descoberta de uma “sensibilidade das 

máquinas” e a identificação do ser humano como motor. Propõem o 

“homem multiplicado”, a obra de arte “desumanizada” e uma 

sexualidade totalmente mecanizada, em aberto contraste com as 

“complicações hipnotizadoras da sentimentalidade”. [...] Por terem 

                                                           
37 Vitória de Samotrácia ou Nike de Samotrácia é uma escultura feita em mármore branco da Ilha de 

Samotrácia (Grécia): - a estátua tem a forma de uma figura feminina alada; - seu corpo foi construído para 

ficar na proa de um navio de guerra – de mármore acinzentado – fato que sugere consagração por vitória 

obtida após batalha naval; - suas vestes grudadas no corpo dão a impressão de que o tecido está 

permanentemente sendo tocado pelo frescor do vento e pela evaporação da água do mar – efeito visual 

brilhante; - Vitória de Samotrácia convive, então, com a sensação de estar em alto mar em tempo infinito 

– eternamente triunfante; - a escultura é a personificação de Niké, a deusa da vitória; - foi encontrada em 

1863 nas ruínas do Santuário dos Grandes Deuses; - não se sabe quem a esculpiu, nem o ano que foi feita 

– pensa-se nos anos de 220- 190 a. C.; - está no Museu do Louvre – Paris desde 1883. 
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descoberto um novo tipo de percepção, em consonância com o espírito 

materialista e anti-sublime do século XX, articulam um combate 

sistemático contra o culto do passado e repudiam a natureza em prol 

do artifício. [...]. (FABRIS, 2008, n/p). 

Por sua vez, em Notas sobre o Futurismo Literário, Mariarosaria Fabris explica 

que o manifesto de fundação representou um “modelo para todos os outros que o 

Futurismo lançou, por seu duplo aspecto: ao mesmo tempo em que atestava a fundação 

do movimento, representava também a afirmação poética, que se relacionava 

dialeticamente com a literatura que o havia antecedido”. (FABRIS, 2007, p. 62). 

A fundação do manifesto com sua dedicação por modificar o comportamento 

gráfico da letra no ambiente da página – forma radical de conceber a liberdade do verso 

– desejou a renovação literária, alterando “o significado dos termos como narrativa, 

sintaxe, livro, assim como os conceitos de layout, composição e tipografia”. Com o 

movimento do futurismo, a “literatura e o design gráfico estreitaram-se cada vez mais, e 

em alguns casos foram vistos como única coisa”; dessa forma, a compreensão do 

significado do texto se tornou “inseparável do seu layout”. (BORTULUCCE, 2013, 

n/p). 

Embora o poeta e crítico literário francês Stéphane Mallarmé (1842-1898), “já 

tivesse abolido a pontuação no seu Un coup de dés, em 1897, na revista Cosmopolis” 

(poema publicado em sua versão final em 1914, após a morte do autor) o “alcance de 

seu texto foi menor do que aqueles exaustivamente divulgados pelo poeta italiano” 

Marinetti a partir de 1912. (BORTULUCCE, 2013, n/p).  

Stéphane Mallarmé, em Um Lance de Dados, brinca com a editoração da página 

ao compor uma poesia a partir da manipulação de diversas fontes tipográficas, abrindo 

para o espaço da folha um campo visual que tem verossimilhança com a estética das 

gravuras japonesas, em que a gestualidade, a bidimensionalidade, a conjunção verbo-

imagem alcançam o vazio/o branco (“estanque/furioso”) como se o desenho da letra-

palavra estivesse a bailar entre o limite da página, o branco e a significação do texto 

(“COMO SE/Uma insinuação/ao silêncio/em algum próximo volteia”), assumindo uma 

qualidade de linha que não se parece mais com uma partitura a ser desempenhada, mas 

com a própria música circulando pelo ambiente: como se o ornamento (“pluma solitária 

perdida”) estivesse (“salvo”). (MALLARMÉ, 2017, p. 92; 98; 100). 



107 
 

 
 

A proposta do futurismo foi pensar à frente da nova forma de expressão visual 

postulada por Stéphane Mallarmé: o futurismo defendeu “a ideia de que as palavras 

possuíam uma expressão visual para além do seu significado literal; isto significava usar 

a palavra de uma forma visual para expressar ideias além das palavras”. Contudo, sabe-

se que todas as orientações sugeridas pelo futurismo sobre o grau de desempenho da 

letra na folha tem estrita relação com as inovações tipográficas, com a leitura da 

comunicação visual distribuídas por todos os cantos das cidades pelos meios de 

propagandas, e com a função do técnico-impressor, que colocou em prática o projeto da 

“poesia tipográfica”. (BORTULUCCE, 2013, n/p). 

A “poesia tipográfica” construída pelo futurismo, em que “o texto comunica 

diversos significados, relacionados entre si”, “engatilha no leitor uma reminiscência de 

sons, cheiros e imagens: ao expor-se como carne estourada, dispara memórias”. 

(BORTULUCCE, 2013, n/p). Essa forma de construção de associar literatura e design 

gráfico, diz Vanessa Beatriz Bortulucce, vira do avesso os valores poéticos e materiais:  

a poesia assume uma materialidade, uma textura, uma tangibilidade, 

livre dos aspectos simbólicos e transcendentais, ao passo que a 

tipografia avança para além de seus valores técnicos e práticos e 

transforma-se numa tipografia lírica, revitalizada  e pulsante. Portanto, 

poesia e tipografia transformam-se em algo único, o que significa que 

o texto pode ser lido como um poema e observado como uma pintura, 

pois a função artística se torna mais uma das funções várias que o 

texto apresenta. (BORTULUCCE, 2013, n/p). 

A poesia tipográfica, que pode ser lida como um poema e observada como uma 

pintura, movimenta seus elementos na página como se fossem “constelações de 

arabescos caligráficos”, vivem sua própria vida sem hierarquias ou limitações. 

“Chamadas para representar ações ou objetos, elas tomam formas análogas, imitando 

uma espiral, um trem em velocidade, o sol”, e o resultado da junção entre letra-palavra-

imagem-caracteres tipográficos-apropriação espacial da/na folha é a compreensão 

imediata do leitor: processo análogo ao que acontece com a visualização de mensagens 

em cartazes – outdoors – de propagandas: ou seja, constituem um desempenho 

barulhento para ser distribuído em formato rotativo-efêmero-instantâneo. 

(BORTULUCCE, 2013, n/p). 



108 
 

 
 

Em relação ao “simultaneísmo poético” – à “representação simultânea da 

sucessão” adotada pelo futurismo –, Octavio Paz faz as seguintes observações:  

- ao proclamarem uma estética da sensação, “os futuristas italianos abriram a porta à 

temporalidade”; (PAZ, 1984, p. 154); 

- pela “porta da sensação entrou o tempo: não “um tempo disperso e sucessivo”, mas o 

instante: a “sensação é instantânea. Assim, o futurismo se condenou, por sua estética 

mesma, não às construções do porvir mas às destruições do instante”; (PAZ, 1984, p. 

154); 

- ao se tornar uma poesia instantaneísta (palavra que Octavio Paz considera como a 

melhor definição para o poema futurista), o texto na folha não seria nada além de um 

amontoado de “justaposição de interjeições, exclamações e onomatopeias”, ou seja, o 

poema não seria a representação de um movimento rumo ao futuro, mas a “petrificação” 

da sensação e do instante. A solução “contra a sensação e sua dispersão instantânea” 

seria a “reflexão” – entre uma “sensação e outra, entre um instante e outro, a reflexão 

interpõe uma distância que é também uma ponte: uma medida”. (PAZ, 1984, p. 154-

155). 

A medida coerente da distância que a reflexão interpõe ao poema – entre uma 

sensação e outra, entre um instante e outro – se “chama ritmo; também se chama 

símbolo e ideia”, confere Octavio Paz; (PAZ, 1984, p. 155); o poema de Stéphane 

Mallarmé ou de Paul Valéry, defende Octavio Paz, é um símbolo de símbolos:  

um quadro cubista é a ideia de um objeto exposta como um sistema de 

relações. No poema simbolista e no quadro cubista o visível revela o 

invisível, mas a revelação se consegue por métodos opostos: no 

poema, o símbolo evoca sem mencionar; no quadro, as formas e cores 

apresentam sem representar. O simbolismo38 foi transposição 

(Mallarmé); o cubismo foi apresentação. Na obra de Apollinaire se 

perfaz o trânsito da transposição à apresentação. O poeta talvez não 

tivesse podido dar esse passo decisivo sem a influência do pintor 

Robert Delaunay e seu orfismo. Derivada do cubismo, essa tendência 

                                                           
38 O simbolismo – “corrente artística de timbre espiritualista que floresce na França, nas décadas de 1880 

e 1890” – encontra “expressão nas mais variadas expressões artísticas, pensadas em estreita relação umas 

com as outras. O objetivo último das diferentes modalidades artísticas é a expressão da vida interior, da 

“alma das coisas”, que a linguagem poética – mais do qualquer outra – permite alcançar, por detrás das 

aparências. [...]”. (SIMBOLISMO, 2023). 



109 
 

 
 

foi uma das formas em que se manifestou o simultaneísmo em pintura. 

No orfismo39 havia, ademais, como seu nome indica, certos elementos 

simbolistas – a ideia da correspondência universal – e afinidades 

indubitáveis com o hermetismo do abstracionismo, tal como o 

concebia Kandinsky (O espiritual na arte). (PAZ, 1984, p. 155-156) 

(Grifos do autor). 

Filippo Tommaso Marinetti, ao desconsiderar que as “palavras do poeta, 

justamente por serem palavras, são suas e alheias” [ou melhor, são suas porque são 

datáveis, “pertencem a um povo e a um momento de fala desse povo”: o poema só nasce 

e se encarna – revelando-se – com o homem; são alheias porque os poemas são 

“anteriores a toda data”: são um começo absoluto – expressa a condição de existência 

do homem], rompe com o saber ativo que alimenta, ilumina e guia a existência humana. 

(PAZ, 1982, p. 226-228). Logo, ao desligar o poema da vida, transformando-o em uma 

arte desumanizada que se espelhava apenas num efeito mecânico contagiado pelo labor 

industrial – como se as palavras fossem uma espécie de réplica de orgânulos 

indispensáveis para o bom funcionamento de máquinas e/ou como se tivessem como 

único propósito compor portfólios para outdoors, que são substituídos a cada nova 

investida do comércio –, retira de circulação a mediação da experiência, e o 

conhecimento, não podendo encarnar-se na vida, “flutua no ar”, se tornando “estéril e 

desligado da vida”. (BONDÍA, 2002, p. 28). 

Octavio Paz diz que o homem ao criar, quer se “identificar com suas criações”, 

tem como intenção “se reunir consigo mesmo e com seus semelhantes: ser o mundo sem 

cessar de ser ele mesmo”. No poema, o “ser e o desejo de ser pactuam por um instante 

como o fruto e os lábios”; na poesia “tudo está presente: será presença”. (PAZ, 1982, p. 

347-348). 

A pesquisa de escrita empreendida pelos futuristas se cumpriu como desejo por 

recriar a velocidade por meios turbulentos. A obra Fundação e Manifesto Futurista 

“instituiu a “declamação” como nova forma de teatro, que viria a tornar-se a marca 

                                                           
39 O orfismo pode ser “descrito como uma tendência à abstração ou pintura pura, como era chamada na 

época em que se manifesta em Paris entre 1911 e 1914. O termo cubismo órfico é utilizado pela primeira 

vez pelo poeta e crítico Guillaume Apollinaire (1880-1918) para diferenciar um grupo de pintores que, 

partindo do cubismo, dirigiam-se cada vez mais à abstração. O nome faz referência a Orfeu, poeta e 

tocador de lira da mitologia grega que buscou formas puras de música e que simboliza a possível fusão 

desta com as outras artes. [...]. (ORFISMO, 2023). 
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registrada” do grupo; com essas apresentações/declamações pretendiam alcançar vaias 

e/ou reações rancorosas como uma forma de atestar a atenção/participação do público. 

Portanto, o grupo futurista almejava o acurado reagir dos nervos de todos que 

participavam de suas investidas performáticas: a “performance garantia o desconcerto 

de um público acomodado” – com essas atuações incitavam a violência, introduzindo os 

termos pugilato e batalha para se referirem ao desempenho de seus ‘atores-criadores’. 

(GOLDBERG, 2007, p. 18-20). 

Um Lance de Dados, segundo as palavras de Maurice Blanchot, “nasceu de um 

entendimento novo do espaço literário, um espaço onde podem ser engendradas, por 

meio de novas relações de movimento, novas relações de compreensão.”. 

(BLANCHOT, 2005, p. 346). Walter Benjamin chama a atenção para o fato de 

Stéphane Mallarmé em Um Lance de Dados ter reelaborado “pela primeira vez as 

tensões gráficas do reclame na figuração da escrita”: (BENJAMIN, 1991b, p. 193): é 

patente, confere Walter Benjamin, a atualidade da pesquisa de escrita do poeta e sua 

descoberta:  

daquilo que Mallarmé, monadicamente, no mais íntimo recesso de seu 

estúdio, porém em preestabelecida harmonia com todos os eventos 

decisivos do seu tempo na economia e na técnica, deu à publicidade. 

A escrita, que tinha encontrado asilo no livro impresso, para onde 

carreara o seu destino autônomo, viu-se inexoravelmente lançada à 

rua, arrastada pelos reclames, submetida à brutal heteronomia do caos 

econômico. Eis o árduo currículo escolar de sua nova forma. Se ao 

longo de séculos, pouco a pouco, ela foi se deixando deitar ao chão, da 

ereta inscrição ao oblíquo manuscrito jazendo na escrivaninha, até 

finalmente acalmar-se no livro impresso, ei-la agora que se reergue 

lentamente do solo. O jornal quase necessariamente é lido na vertical 

– em posição de sentido – e não na horizontal; filme e anúncio 

impõem à escrita a plena ditadura da verticalidade. E antes que um 

contemporâneo chegue a abrir um livro, terá desabado sobre os seus 

olhos um turbilhão tão denso de letras móveis, coloridas, litigantes, 

que as chances de seu adentramento no arcaico estilo do livro já 

estarão reduzidas a um mínimo. [...]. (BENJAMIN, 1991b, p. 193-

194).  

Os poetas concretos brasileiros – formado pelos integrantes do grupo Noigrandes 

(década de 1950): Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos –, 

“procurando assumir as consequências de uma tradição viva, cujo quadrante” é 

Stéphane Mallarmé, Ezra Pound, James Joyce e E. E. Cummings, são os indícios de que 
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Um lance de dados constituiu o “vetor para o futuro”. (CAMPOS; PIGNATARI; 

CAMPOS, 1991a, p. 191-192).  

Décio Pignatari afirma que os preceitos e o experimentalismo desses escritores e 

poetas, como o uso de novos procedimentos de espacialização e visualização 

configuraram-se para a “poesia: concreta”, a partir do “impulso, pound”, da “beleza 

ativa” de “o olhouvido ouvê.”. (CAMPOS; PIGNATARI; CAMPOS, 1975, p. 42).  

Diante dessa perspectiva, torna-se importante que: 

- o olho experimente a propaganda, a imprensa, a televisão, o cinema, a arte popular; 

que o ouvido ouça o rádio, a “série dodecafônica (anton webern), a música eletrônica 

(boulez, stockhausen); (CAMPOS; PIGNATARI; CAMPOS, 1975, p. 41); 

- o ouvê sinta: - os letreiros, os anúncios luminosos, os gibis, e todas as outras estruturas 

dinâmicas; - o “livro de ideograma como um objeto poético, produto industrial de 

consumação.”, “feito a máquina.”; - “a colaboração das artes visuais, artes gráficas, 

tipográficas”; - “a importância do olho para a comunicação mais rápida”; (CAMPOS; 

PIGNATARI; CAMPOS, 1975, p. 41); 

- o olhouvido entenda que a tática da poesia concreta: “joyce, cummings, apollinaire 

(como visão, não como realização)”, e sua estratégia: mallarmé, pound (junto com 

fenollosa, o ideograma)”: organiza-se como um sistema que favorece a “TENSÃO DE 

PALAVRAS-COISAS NO ESPAÇO-TEMPO.”; (CAMPOS; PIGNATARI; CAMPOS, 

1975, p. 42; 45) (Grifos do autor); 

- o olhouvido ouvê um formato para a poesia que organizou o “conhecimento de modo 

que o próximo homem (ou geração) possa achar, o mais rapidamente possível, a parte 

viva dele”: (POUND, 2006, p. 161): com um “elenco de autores 

culturmorfologicamente atuantes no momento histórico” – o paideuma operando no 

domínio da poesia concreta. Assim sendo, no “olho por olho a olho nu” do campo 

poético, os pontos mais significativos para o poeta/poema concreto são: a) o ideograma; 

b) o palimpsesto; c) a desintegração das palavras/efeitos gráficos/sinestesia dos 

movimentos; d) a fragmentação/valorização do branco na página/quebra da sintaxe 

tradicional: que correspondem, respectivamente, aos métodos de trabalho de Ezra 
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pound, James Joyce, E. E. Cummings e Stéphane Mallarmé. (CAMPOS; PIGNATARI; 

CAMPOS, 1975, p. 46-47). 

O Ensaio sobre os Caracteres Gráficos Chineses, do sinólogo Ernest Fenollosa 

(1853-1908), compartilha Ezra Pound, é a “primeira afirmação definitiva da 

aplicabilidade do método cientifico à crítica literária”: no qual tenta “explicar o 

ideograma chinês como um meio de transmissão e registro de pensamento”. (POUND, 

2006, p. 24-25). Augusto de Campos reproduz um trecho do estudo de Fenollosa e seus 

comentários; cito: 

Acentuando a natureza privilegiada do ideógrafo chinês, dizia 

Fenollosa no importantíssimo estudo [...] “Neste processo de compor, 

duas coisas reunidas não produzem uma terceira coisa, mas sugerem 

alguma relação fundamental entre elas”. [...] Se a Fenollosa se deve o 

mérito de ter vislumbrado as relações da essência entre ideograma e 

poesia, a Ezra Pound coube a demonstração prática, com a aplicação 

do método ideogrâmico ao gigantesco arcabouço d’Os Cantos. Nessa 

extraordinária epopéia moderna, fragmentos se justapõe a fragmentos, 

Cantos a Cantos, sem qualquer ordenação silogística, atendendo tão 

somente aos princípios ideogrâmicos [...]. (CAMPOS; PIGNATARI; 

CAMPOS, 1975, p. 23).  

Haroldo de Campos menciona em nota outro trecho do ensaio de Ernest 

Fenollosa. Um dos pontos capitais do ensaio, escreve, é aquele em que é posto em 

destaque a estrutura espacio-temporal do ideograma: 

Uma superioridade da poesia verbal como arte reside em seu apego à 

realidade fundamental do tempo. A poesia chinesa tem a vantagem 

única de combinar ambos os elementos. Fala, simultaneamente, com a 

vivacidade da pintura e com a mobilidade dos sons. É, em certo 

sentido, mais objetiva do que ambas (poesia verbal ou pintura), mais 

dramática. Lendo chinês não pareceremos empenhados numa 

enganosa prestidigitação mental, mas estaremos contemplando coisas 

cumprirem o seu próprio destino. (CAMPOS; PIGNATARI, 

CAMPOS, 1975, p. 72).  

Arnaldo Antunes diz que o título do livro – 2 ou + corpos no mesmo espaço – 

contém a ideia do ideograma: 

em que partes formam uma terceira coisa, só que elas se preservam 

enquanto informação autônoma. Os radicais têm a informação deles, 

mas juntos formam um novo sentido. Então, você não tem uma soma, 

como na dialética, em que você perde as partes para ter uma síntese. 

No raciocínio icônico e poético, você tem uma preservação das partes 

e ao mesmo tempo a combinação delas. E assim cria-se essa 
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multiplicidade que se abre para várias interpretações. (ANTUNES, 

2016c, p. 57). 

Essa descrição de Arnaldo Antunes, que acentua a natureza privilegiada do 

método ideogrâmico, resgata o enunciado básico do ideograma, e traz consigo a 

lembrança das palavras escritas por Ernest Fenollosa em seu estudo sobre os caracteres 

gráficos chineses, tem verossimilhança com a busca empreendida pelos poetas 

concretos: o objetivo de “criar uma forma, criar, com seus próprios materiais, um 

mundo paralelo ao mundo das coisas – o poema”. Ao “criar o seu próprio objeto” a 

partir deste instrumento, o poeta aceita como elemento do processo de trabalho um fator 

importantíssimo para o ideograma – a simultaneidade; o mundo das coisas, o poema, se 

transforma: numa fala simultânea entre a vivacidade da imagem (de uma pintura, por 

exemplo) e a mobilidade do som, o leitor seguirá diante do poema-imagem 

compenetrado observando as coisas cumprirem o seu próprio destino. (CAMPOS; 

PIGNATARI; CAMPOS, 1975, p. 72). 

Figura 16: “2 ou + corpos no mesmo espaço” 

 

                  Poema de Arnaldo Antunes  

                      Fonte: (ANTUNES, 2012, p. 86-87) 
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Arnaldo Antunes diz: a “origem da expressão “2 ou + corpos no mesmo espaço” 

veio de um procedimento formal, que foi se tornando recorrente em minha poesia: o 

fato de mais de um vocábulo ocupar o mesmo espaço sintático”; dessa forma, continua 

o poeta, o procedimento para o livro surgiu “a partir de cortes de palavras”; diante do 

jogo com as palavras e com as letras o mundo construído pelos poemas movimenta o 

ato de ler, brinca com a ideia de deslocamento. Há, nos poemas, uma estrutura que 

brinca com a fisicalidade do papel, joga e incita o olhar. O poema que dá título ao livro 

(ver figura 16), convida o espectador a compartilhar uma jornada com o olhar; por não 

conseguir capturar um ponto fixo, o olho acompanha a aceleração imposta pela 

distribuição das palavras, vagueia de um lado para o outro se apegando no mapeamento 

organizado pelas palavras que se multiplicam, não somem, mas somem, não somam, 

mas somam, se espalham, estão no mesmo espaço, não estão no mesmo espaço – são o 

que são: palavras-ideogramas-conceito-unidade-indivisível-espaço-tema – existem para 

deixar o outro dizer. (ANTUNES, 2016c, p. 56-57). 

Figura 17: Desenho gráfico –anamorfose  

 

                                Fonte: desenho feito a partir da observação do poema 2 ou + mais corpos no mesmo 

espaço – Marina Valesquino 
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Onde se situa esse outro? Esse outro se situa no jogo de simultaneidade que 

condensa todas as suas expectativas nas palavras, tornando-as em: - um conjunto de 

eventos; - um traçamento simultâneo entre leitor e autor: fone de ouvido do verbo 

(palavras de Julio Cortázar); - poema: composição reveladora que comunica a si mesmo 

– seu próprio jogo de escrita.  

Como o jogo se comporta? Contemplando o quadro-poema ‘2 ou + corpos no 

mesmo espaço’ (ver figura 16) percebi que as palavras distribuídas pela página formam 

pequenos blocos. Comecei a traçar linhas imaginárias entre as palavras – brincar de 

ligar pontos entre uma palavra e outra –, e, curiosamente, me detive a compor uma 

ilustração semelhante à representação de uma área geográfica (como pode ser visto na 

figura 17) – um desenho estilizado que lembra o mapa do Estado de São Paulo. A 

estilização de um mapa – a anamorfose – causa estranhamento ao alterar a 

representação do mapa tradicional, adequando-o a uma temática: é um desenho 

caracterizado/distorcido que via de regra compõe uma realidade diferente de 

ver/representar mapas. Em relação ao poema ‘2 ou + corpos no mesmo espaço’, a 

visualização do mapa se tornou possível por intermédio da união de fios imaginários 

que acompanharam o ziguezaguear triangular em dispersão – a (des)organização das 

palavras que margeiam a página. Assim sendo, o poema retrata o jogo de 

simultaneidade ao libertar/liberar para a visualidade:  

a) a construção mental de um mapa – composição elaborada por triângulos que se 

multiplicam, não somam, não somem;  

b) a operação em blocos – palavras – lançados pela página;  

c) a temática de que 2 ou + corpos podem se esbarrar num espaço denso/populoso sem 

notar/olhar em quem esbarrou – como se participasse de um lance do acaso;  

d) a multidirecionalidade dos blocos no espaço favorece não somente a autonomia das 

palavras, mas também a liberdade de leitura.  

Nesse sentido, pode-se dizer que os jogos combinatórios/simultâneos criados por 

Arnaldo Antunes partilham do mesmo propósito descrito na epígrafe do conto Igitur ou 
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A Loucura de Elbehnon40, escrito por Stéphane Mallarmé: 2 ou + corpos no mesmo 

espaço – o livro, o quadro-poema – “dirige-se à Inteligência do leitor que encena, ela 

própria, as coisas.”. (MALLARMÉ, 1990, p. 43). 

                                                           
40 Igitur ou A Loucura de Elbehnon é um conto inacabado de Stéphane Mallarmé, escrito entre 1869-

1870, foi publicado postumamente em 1925, “vinte e cinco anos depois que sua filha e o marido, Edmond 

Bonniot, encontraram o manuscrito. O texto é especialmente interessante pela função que parece ter na 

obra mallarmaica, formulando a estrutura do sujeito em seu vínculo intrínseco com a linguagem”. 

(MEHOUDAR, 2010, p. 25). 
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2. 

 

Gosto da palavra crer. Em geral, quando alguém diz eu sei, não sabe, 

crê. Eu creio que a arte é a única forma de atividade pela qual o 

homem se manifesta enquanto verdadeiro indivíduo. Só através dela 

pode superar o estádio animal, porque a arte desemboca em regiões 

que não dominam nem o tempo nem o espaço. Viver é crer – pelo 

menos isto é o que eu creio.  

Marcel Duchamp 

 

O conjunto de operações efetuadas por artistas para construir seus trabalhos se 

baseia em observações, ideias, pesquisas, encomendas, conexões, que demandam 

investigações apuradas e/ou procedimentos, nos quais o desempenho e o ponto de 

partida se relacionam com regras, caracteres da cotidianidade – na maioria das vezes 

com apego às referências –, e com o fato de se permitir lançar para novas experiências 

que implicam em reflexões, coragem e um consciente mapeamento sobre ‘o que se quer 

fazer e como fazer’. Características que se intensificam como traço comum para o 

processo de criação e organização da obra de arte desde o fim do século XIX. O que 

pode ser dito é que o período canônico, durante o qual havia formas de expressões que 

se dedicavam a panorâmicas com abordagens que asseguravam ritmos de classificações 

bem definidas entre o que era pintura, escultura, desenho, gravura, em “alguns 

momentos da história da arte do século 20”, diz Suzete Venturelli em seu estudo sobre 

Arte:_Espaço_Tempo_Imagem, é alterado por artistas que destacam em suas obras uma 

proximidade da arte com “a ciência e a tecnologia, novas ou mais contemporâneas, 

como o computador”: a fotografia, o cinema e o vídeo são considerados por Suzete 

Venturelli, como novas tecnologias, enquanto que a computação é considerada como 

tecnologia mais contemporânea. Portanto, é a partir do surgimento da fotografia que a 

produção artística passa a se comprometer com o uso das “tecnologias para fins 

poéticos”; e esse comprometimento foi posto em vigência por artistas e/ou grupo de 

artistas segundo a inclinação de cada um: ora pela atração que ‘o novo’ provocava, ora 

pela vontade de se debruçar sobre a linguagem e redigir manifestos que expressassem a 

condição vertiginosa causada pela velocidade e seu efeito sobre a humanidade – das 
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tecnologias da comunicação (com a ênfase no imediato e instantâneo), dos meios de 

transportes, pelo predomínio do tempo sobre o espaço –, ora por rejeição aos “cânones 

de uma tradição determinada por uma classe social burguesa elitista”. (VENTURELLI, 

2011, p. 11-13; 16-17). 

As novas orientações artísticas se destacaram a partir da releitura dos 

procedimentos que vinham desempenhando e de questionamentos sobre as novas 

tecnologias: fato que interferiu no modo de pensar e de agir diante do objeto de estudo e 

provocou alterações na concepção teórico-prática da arte. 

O teórico Régis Debray (1994, p. 265), que soube valorizar e analisar 

a relação entre a arte e as novas tecnologias, apontou a invenção da 

fotografia como a causa da ruína de muitos profissionais que viviam 

no passado do ofício artístico (a maioria ocupava-se da pintura de 

retratos), ao mesmo tempo em que levou alguns outros a proclamarem 

a liberdade da arte. 

O comentário do artista cubista Pablo Picasso, citado por Debray, 

dizia que a fotografia havia chegado à hora certa para libertar a pintura 

de toda literatura, anedota, temática e ilusionismo. Ou seja, sem a 

fotografia, considerada concorrente para a arte do século 19, o pintor 

Paul Cézanne jamais teria declarado que era o primitivo que se 

encontrava na pré-história de uma nova arte. Livre para experimentar 

uma outra aventura, na medida em que a fotografia se ocupou de uma 

de suas funções, a arte, ou melhor, a nova arte, que se proliferou no 

século 20 em movimentos artísticos conhecidos como futurismo, 

surrealismo e expressionismo abstrato, entre outros, acabou 

participando de uma profunda avaliação da arte tradicional, abrindo 

espaço inclusive para uma aproximação visceral de alguns artistas 

com as novas tecnologias. Assim, a fotografia, ao mesmo tempo em 

que libera a arte de sua função de representar o real, instiga os mais 

ousados para a possibilidade de criação de imagens por meio do 

processo mecânico e químico. (VENTURELLI, 2011, p. 16). 

A novidade com a descoberta do ato de fotografar e da fotografia estabelece uma 

relação de força com a pintura, uma vez que tanto para uma como para a outra, é a 

construção de pose e de narrativas de cenas que constituem seu corpus. Porém, por ser a 

fotografia um método mais objetivo e mais rápido de se adquirir/construir uma imagem, 

o pensamento sobre o ato de pintar se altera, e acaba por repousar sobre a pintura, o fato 

de que para si há a possibilidade de poder usar e manipular as cores, enquanto que, para 

a fotografia, principalmente em seu início, os tons obtidos na imagem revelada ficavam 

entre o preto e o branco. A reflexão sobre a fotografia sugeriu as seguintes indagações: - 

“é arte e não arte”; - aproxima-se ou afasta-se da realidade: se, pode ser vista como “um 
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espelho que reflete algo que não existe fora do espelho”; então, a fotografia, é, dessa 

maneira, “autorreferencial, autorreflexiva”, e, consequentemente é da ordem do 

“mimético” –; mas, como diz Natalia Brizuela, em Depois da fotografia,  

o é falsamente, ou mentirosamente. Porque toda fotografia é, também, 

antes de tudo, uma operação de montagem – corte, dissecação, 

reorganização para decompor a realidade – e por isso a produção de 

uma heterogeneidade que só pode ser entendida como estética e não 

mimética. (BRIZUELA, 2014, n/p). 

Segue que a crença revelada por Marcel Duchamp (1887-1968), de ser a arte a 

única forma de atividade pela qual o homem se manifesta enquanto verdadeiro 

indivíduo, adquire ares de especulação, interfere nos ânimos e nas atitudes dos artistas, e 

conduz ao desempenho de novas possibilidades, outras adequações: as mudanças 

impostas pelo surgimento do domínio da técnica – ou seja, a partir da primeira 

manifestação da imagem industrial: o processo de invenção da fotografia em 1839, 

alterou a supervisão voltada para a única mídia disponível – a obra de arte. 

O meio de informação de comunicação que existia até o início do século 19, a 

pintura, se dedicava tanto ao pensamento plástico como, mais importante ainda, era o 

único registo do visível; os artistas, após o surgimento da fotografia, precisaram 

encontrar outros meios para lidar com essa novidade, com esse diferente: o modo 

experimental ganhou força, e as regras do tradicional – no sentido do 

habitual/artesanal/modular – precisaram ser reajustadas segundo a 

funcionalidade/especificidade de cada área, e, para cada exercício que envolvia o ato 

manual, um novo jogo, uma renovada busca, outras regras, um novo trabalho de síntese. 

Esse diferencial que permitiu a liberdade e/ou necessidade em torno de temas e 

procedimentos, trouxe ao campo artístico originalidades que se apresentaram de acordo 

com a vontade e a pesquisa de cada profissional; como também possibilitou ao 

observador eleger prioridades por escutar (compreender) o que estava sendo 

disponibilizado.  

Arnaldo Antunes e Julio Cortázar delinearam seus territórios e construíram suas 

narrativas a partir da eleição de algumas dessas fontes, evocando o tempo todo as 

matrizes de onde se inspiraram. Cito uma declaração de Julio Cortázar para 

exemplificar essa atitude: “Sei que a pintura incidiu sobre meu trabalho de escritor”, e, 
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alguns pintores, como Paul Klee, Pablo Picasso e Henry Matisse, “influenciaram 

indubitavelmente sobre minha maneira de escrever, ainda que no momento de fazê-lo 

não tenha pensado sobre isso”; porém, adverte Julio Cortázar, “os elementos plásticos” 

estão contidos apenas no “plano da descrição” dos personagens. (CORTÁZAR, 2014g, 

p. 114). 

Os elementos plásticos que estão presentes nas narrativas de Julio Cortázar se 

inserem na “caracterologia” do personagem, e seus sinais podem ser vistos como “uma 

conduta, uma palavra, uma voz que lhe dão fisionomia”, de modo que o leitor é 

responsável por construir a imagem de uma pessoa-personagem. A Maga, por exemplo, 

pode ser “mais alta ou mais baixa, mais loura ou mais morena, com tal ou qual cor dos 

olhos”, detalhes que, para o escritor, não interferem na “fisionomia geral”; 

(CORTÁZAR, 2014g, p. 115) (Grifos do autor); consegue-se, então, perceber a 

fisionomia geral através  

da vida da personagem. Para que se dar ao trabalho de fazer o que 

faziam os escritores do passado: “entrou fulaninho de tal, de estatura 

mediana, sua cabeça coroada de belos cabelos etc.”. Considero isso 

completamente inútil.  

Digamos que diretamente não há uma presença plástica em meus 

livros, mas creio que há, em troca, uma espécie de lição de economia 

que dá a grande pintura. [...]. (CORTÁZAR, 2014g, p. 115). 

Pode-se notar que Julio Cortázar acompanhou todas as mudanças ocorridas na 

modernidade – esteve conectado com todas as ocorrências que estavam modificando o 

modo de conceber arte –, e se apropriou de forma magnífica das lições das artes, pois, 

ao dispensar as descrições físicas dos personagens, solicitou o jogo da imaginação e da 

invenção do próprio leitor. Esse entendimento do mundo que é asseverado pela criação, 

confere vida ao sujeito; a invenção para/em Julio Cortázar, escreve o pesquisador 

Alexandre Moraes, em O outro lado do hábito: modernidade e sujeito: 

é não apenas uma racionalização do corpo e do mundo, mas uma 

possibilidade deste corpo e deste mundo. Possibilidade de 

modernidade efetivamente, mas também a utopia de uma fuga da 

dominação que se abate sobre este mesmo corpo. A literatura latino-

americana do século XX, sobretudo da década de 40, [...], vai ter 

muito clara a noção de uma lógica diferenciada daquela europeia a 

que a modernidade na América esteve sempre submissa. 

O sujeito moderno só se entende como sujeito de uma invenção. Seu 

corpo é o lugar onde sua história será filtrada e produzida. O corpo é o 

lugar da estética, da sensação, do poder que atravessou outras 
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tipologias de sentido. A estética torna-se lugar do homem moderno 

justamente porque a modernidade descobre não somente a estética 

como ferramenta de dominação mas sobretudo porque descobre no 

corpo um lugar de invenção como matriz para a vida. [...]. 

Ser original neste contexto de ideias é, portanto, ser. O ser de um 

texto, isto é, aquilo que define materialmente, suas delimitações 

estruturais e sua lógica de construção e de leitura, passam a ser seu 

caráter de original. Ser original é ter um texto. “Ter um texto” é 

sobretudo ser um autor. As noções, como se vê, estão todas 

interligadas e fazem parte de um só “corpo” e, certamente, mais do 

que poderíamos, à primeira vista, pensar. E, ainda, só se entende um 

autor quando este “cria” toda uma estrutura “nova” para os sentidos e 

fluxos de subjetividade enfeixados no texto. [...]. (MORAES, 2002, p. 

62-63) (Grifos do autor). 

Por outro lado, Arnaldo Antunes entende que a modernidade possibilitou uma 

“arte múltipla”, e que é o envolvimento com o uso das palavras que determina sua 

produção, “em suas múltiplas possibilidades e conexões com música, imagem, 

performance”, e ainda, que pode “até prescindir da palavra, mas não de sua significação 

poética”: dessa forma, declara Arnaldo Antunes, a palavra é como se “fosse um porto 

seguro, de onde me aventuro em direção a outras linguagens.”; (ANTUNES, 2016g, p. 

192); isto porque:  

[...] sinto estarem cada vez mais precárias as delimitações entre as 

linguagens e cada vez mais fluente o trânsito entre elas. A 

modernidade, de uma maneira geral, borrou essas bordas. E os meios 

digitais vieram para misturar as cores de vez. (ANTUNES, 2016g, p. 

193). 

Pensando nessa arte múltipla, na significação poética que a palavra suscita no 

âmbito artístico/literário, e nas borras que a modernidade provocou nas bordas das artes, 

três momentos foram escolhidos por apontar a relevância da atitude experimental como 

também a capacidade de transitar entre domínios – escrita, imagem, objeto –, que 

trouxeram para a História das Artes, na concepção de Julio Cortázar, o “máximo de 

intensidade sacrificando tudo o que é subsidiário ou inútil.”: (CORTÁZAR, 2014g, p. 

115): 

a) primeiro, a originalidade da visão de mundo que se torna gesto na pintura: a 

investigação realizada por Paul Cézanne (1839-1906) com ênfase na cor, na liberdade 

das linhas e no olhar atento para a apreciação da realidade e do fato pictórico, se 

eternizou como reflexão por meio da pintura (principalmente, entre os anos 1878-1887). 

Seu objetivo era esquecer tudo que existiu em termos de técnica da pintura, para se 
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dedicar unicamente ao que o olho via – as pinturas são exemplos vivos de sua 

determinação e experimentação. A comunicação de Paul Cézanne sobre sua pintura 

também foi eternizada por meio de correspondências, para amigos e família, que foram 

organizadas e publicadas em 1937, por John Rewald (1912-1994), estudioso da obra do 

artista. Esse fato, o livro impresso, confirma sua preocupação e sua esperança em 

propagar suas inquietações, descobertas e frustações;  

b) segundo, as considerações sobre o elemento que permite registrar e revelar uma 

imagem do presente, para guardá-la para a posteridade/eternidade (a eternidade 

fotografada sussurra, conforta e recupera dias agradáveis). A câmara fotográfica é o 

objeto responsável pelas declarações redigidas em tom de notas filosóficas por Roland 

Barthes (1915-1980), no livro A câmara clara;  

c) e, por fim, o discurso de Marcel Duchamp que deslocou a perspectiva da arte e do 

fazer artístico para um campo estritamente experimental: uma tomada de decisão 

incisiva e radicalmente original.  

O percurso por esses três momentos – três exemplos de desempenho 

metodológico-teórico-prático – pretende demonstrar como a situação histórica afetou e 

modificou a crítica do artista em relação ao seu objeto de estudo e à sua postura diante 

da questão obra-autor-leitor – motivando-o a criar as próprias regras para seu espaço de 

trabalho. Porém, o jogo criativo que tem como base a reestruturação da realidade, não 

perde de vista a conexão orgânica com “as tradições vivas de sua época”, que ao 

“revivê-las a nível pessoal e ao absorver as influências que lhe dizem respeito, 

conseguem reformular essas influências” de tal maneira que na obra a “forma 

expressiva surge como algo” estranhamente novo, como se “fora vista pela primeira 

vez”, compondo uma “visão única e universal”. (OSTROWER, 1987, p. 135; 139).  

Vários são os caminhos, vários são os movimentos, porém todos têm em comum a 

vontade por definir, defender e representar sua visão da realidade. Representar, lembra 

Johan Huizinga, em Homo Ludens: o jogo como elemento da cultura, significa mostrar 

a forma expressiva construída por sua imaginação; portanto, ao captar o significado 

dessa imaginação e transformá-lo em ação, em obra de arte, o valor em ato se 

compromete com uma “qualidade lúdica”, cujas características, como “ordem, tensão, 
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movimento, mudança”, “ritmo, entusiasmo”, podem ser verificadas na estrutura de 

jogos infantis e de animais: visto dessa maneira, o “que é importante é o próprio jogo”. 

(HUIZINGA, 2014, p. 6; 17; 20-21). 

Nesse sentido, pode-se dizer que artistas agem como jogadores quando, diante de 

situações críticas (como as bruscas alterações causadas pelas novas tecnologias e seus 

efeitos sobre a humanidade), assumem uma atitude inesperada, ainda que, para fazer o 

que não deve fazer: segundo Julio Cortázar, essa é a característica de “alguns jogadores 

geniais”. Os “melhores gols de Pelé”, cita Julio Cortázar, “foram marcados fazendo 

exatamente o contrário do que faria outro jogador”; logo, se uma atividade 

extremamente séria for executada como um exercício lúdico, como uma brincadeira, o 

lúdico passa a ser visto como “algo que tem importância em si mesmo, seu sistema de 

valores, que pode proporcionar uma grande plenitude a quem pratica.”. (CORTÁZAR, 

2014g, p. 52-53). 

Julio Cortázar, em conversa com Ernesto G. Bermejo41, declara que o ato de 

escrever lhe traz muita felicidade, e sua intenção é compartilhar esse sentimento com os 

leitores. O escritor acredita que a “literatura serve como uma das muitas possibilidades 

do homem de realizar-se como homo ludens” – “como homem feliz”; “fazer e ler 

literatura” é um “dos meios que o homem tem para potencializar-se como tal e aspirar a 

níveis mais altos”. Diante dessa declaração de Julio Cortázar percebe-se que muitos 

artistas, como Arnaldo Antunes, seguiram buscando essa condição: realizar-se como 

homo ludens. (CORTÁZAR, 2014g, p. 87-88).  

Esse perfil teórico diante da prática, de liberdade que conduz o fazer, de atitude 

diante do tempo – de um tempo que o escritor escolhe para ser seu contemporâneo –, 

tem relação com o sentimento de felicidade e de verificação dessas posturas fundadas 

pela modernidade, que tanto Julio Cortázar quanto Arnaldo Antunes seguem e 

perseguem como inspiração para seus registros, suas reflexões e para seus espaços de 

trabalho. 

                                                           
41 A coletânea de Conversas/Encontros de Julio Cortázar com Ernesto G. Bermejo foi publicada por duas 

editoras: - a Editora Azougue destacou nome do entrevistado – Julio Cortázar (CORTÁZAR, 2014g); - a 

Jorge Zahar Editor, destacou o nome do entrevistador: Ernesto González Bermejo (BERMEJO, 2002).  
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2.1 

A imagem que ocupa o espaço na pintura, é planejada, desde o período da 

renascença, a partir do domínio das leis da perspectiva prática. A perspectiva é uma 

invenção da área da matemática, explica José Parramón no livro Como desenhar em 

perspectiva, que permite “desenhar as três dimensões – altura, largura e profundidade – 

com a simplicidade e a segurança de uma operação aritmética”. Para que o desenho em 

perspectiva adquira porção ilusionista de realidade é necessário a reunião de figuras 

geométricas, em adequação a “certas linhas e pontos” formatando a porção que 

originará o desenho: “a linha do horizonte, o ponto de vista e os pontos de fuga”. 

(PARRAMÓN, 1986, p. 9; 15).  

Porém, essa solução, provocada por desvios e macetes, como distorções em 

relação ao espaço e à proporcionalidade, encontrada para o ambiente do quadro, 

constrói uma falsa aparência da realidade. Em muitos casos, essa simulação da realidade 

acaba por dificultar a apreensão do cenário que será construído pelo desenho de 

observação, por não termos no olhar o recurso que a máquina fotográfica possui: o 

ponto fixado: 

A fotografia ilustra claramente o que ocorre. A máquina fixa a direção 

do “olhar” em um único ponto por uma fração de segundo. Quando 

deslizamos os olhos sobre uma foto, a sua perspectiva não muda – 

continuamos observando o mesmo ponto fixado pelo “olhar” da 

máquina. A estrutura dos vários objetos que surpreendemos numa foto 

é determinada por um olhar, vemos os objetos como se estivéssemos 

observando um outro lugar. Ao contrário, quando pintamos um objeto 

e, em seguida, mudamos para um outro dentro da mesma composição, 

o olhar não permanece estático diante de um ponto à nossa frente. Ao 

olharmos para o segundo objeto, mudamos nosso ponto de vista e, 

com isso, alteramos todas as relações entre os pontos de fuga que 

antes serviam para estruturar o primeiro objeto. (PEREIRA, 1998, p. 

15) (Grifos do autor). 

A estratégia de adequar visualmente todos os planos do espaço à linha do 

horizonte para obter uma harmonia realista ao que se desejava retratar na pintura 

estabelecia como critério o comprometimento com o “cone ótico tradicional da 

perspectiva, que foge em direção à linha do horizonte”. (PEREIRA, 1998, p. 19). Dessa 

forma, a perfeição da composição dependia desse movimento de simulação que definia 

e delimitava a imagem desenhada como o espelho do mundo natural. Marilena Chauí, 



126 
 

 
 

no texto Merleau-Ponty: o que as Artes ensinam à Filosofia, defende que a diferença 

entre o nosso olho e a máquina fotográfica reside no fato de nosso olho não ser um 

objeto técnico, ou seja, não ter um dispositivo que ajusta automaticamente o cenário que 

será retratado. (CHAUÍ, 2010, p. 275). 

Paul Cézanne rompe com as regras preestabelecidas de representação do espaço, 

para se dedicar apenas ao que o olho vê, no momento em que se vê. O artista, portanto, 

se dedicou a pensar sobre a experiência da visão. 

Empiricamente Cézanne descobre as regras da perspectiva geométrica. 

Descobrir, aqui, deve ser entendido em seu sentido estrito; Cézanne 

põe a descoberto as regras que até então eram tidas como verdade e 

não como regras. [...].  

O diálogo que Cézanne manteve com Émile Bernard esclarece seus 

objetivos em relação à linguagem pictórica. “Devemos criar uma 

ótica, devemos ver a natureza como ninguém viu antes...” afirma 

Cézanne a Bernard. [...]. (PEREIRA, 1998, p. 19-20).  

Ao romper com a verdade das “linguagens constituídas (das leis da perspectiva 

geométrica, das ideias e da ciência)”, Paul Cézanne desenvolve um “raciocínio plástico, 

mais voltado para uma pesquisa da pura visibilidade”, que compreende o mundo como 

um “diálogo” entre a sensação da “superfície colorida das coisas” com a sensação da 

“estrutura, o esqueleto linear” dessas coisas mesmas: é a “realidade” e a “densidade” do 

mundo no mesmo fato pictórico – o jogo entre as cores, as pinceladas e os espaços em 

branco da tela: para Paul Cézanne se pinta desenhando. (PEREIRA, 1998, p. 22; 30; 

36). 

Marilena Chauí comenta que Maurice Merleau-Ponty, no ensaio A dúvida de 

Cézanne, descreve que Paul Cézanne busca incansavelmente uma natureza intocada 

pela presença do homem. Sua busca gira em torno de uma “paisagem sem vento, o lago 

sem movimento, os objetos gelados, hesitantes como na origem da terra, o fundo 

desumano primordial sobre o qual o humano se instala”; tem como proposta, revelar “o 

não humano”, e isto “só é possível para um ser humano que vai às raízes das coisas”. 

Paul Cézanne demonstra que tem um espírito selvagem (da práxis – que faz porque 

quer) e é um ser bruto (ser único, que não aceita divisões como corpo e alma, sujeito e 

objeto) – portanto, percebe-se, em Paul Cézanne, que o entrelaçamento do espírito 
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selvagem com o ser bruto que luta pelo invisível visível possibilita, com seu trabalho, 

traduzir o modo de seu temperamento em obra: (CHAUÍ, 2010, p. 274; 276): 

O que é a experiência da visão? É o ato de ver, advento simultâneo do 

vidente e do visível como reversíveis e entrecruzados, graças ao 

invisível, que misteriosamente os sustenta. O que é a experiência da 

linguagem? É o ato de dizer como advento simultâneo do dizente e do 

dizível, graças ao silêncio, que misteriosamente os sustenta. O que é a 

experiência do pensamento? É o ato de pensar como advento 

simultâneo do pensamento e do pensável, graças ao impensado, que 

misteriosamente os sustenta. A experiência é o que em nós se vê 

quando vemos, o que em nós se fala quando falamos, o que em nós se 

pensa quando pensamos. (CHAUÍ, 2010, p. 271-272). 

Dessa forma, a contribuição do pensamento de Paul Cézanne para a arte está 

relacionada ao desenvolvimento de uma técnica para a pintura sem contornos precisos 

para o desenho, e de uma fórmula que poderia modificar o olhar sobre o cotidiano. O 

ato de ver a natureza e a forma de interpretar e proceder foram transgressões que 

ultrapassaram as regras; suas palavras enfatizam que olhar para uma pintura movimenta 

o pensamento, e, quando o leitor entende que não há um “autor virtuoso e hábil na 

reprodução de um modelo”, mas um “pintor que propõe e decide sua visão de pintura”, 

que o convida a participar de sua visão de mundo, ocorre uma espécie de abertura, na 

qual sensibilidade e inteligência são instigadas para mais longe do que o episódio 

visual: (CAMPS, 2007, p. 33): “O olho não é suficiente. É preciso refletir.”, confere 

Paul Cézanne. (CÉZANNE, 2007, p. 82). 

A professora Teresa Camps, no ensaio sobre A pintura como exercício mental, 

escreve que, a partir dessa operação, Paul Cézanne “denominou “construir” por meio de 

linhas e “modular” mediante a cor”. Modular e não modelar; é uma questão de gradação 

– modular no sentido de não demarcar fronteiras entre cores, mas de ultrapassar 

gradualmente o limite dos tons e das cores. (CAMPS, 2007, p. 32). Nas palavras da 

professora:  

Devemos a Paul Cézanne não apenas essa visão como todo o esforço 

para chegar a ela, para estabelecer o difícil processo de 

conscientização sobre a pintura, de libertá-la do visualmente atraente 

para estabelecê-la como elemento dialogante com o espectador, que já 

não pode ser juiz dos acertos da representação, mas deve se 

transformar em alguém capaz de pensar a pintura, entendê-la nela 

mesma, em sua forma interna de ser e de existir. Ou seja, a partir de 

ordens puramente pictóricas: equilíbrio, construção, ordem, relação 



128 
 

 
 

entre fundo e forma, sentido plano, movimento virtual, matiz de cor, 

entonação, compensação. Com Cézanne pensamos a pintura. Pintar, 

dali em diante, poderá ser um exercício mental. (CAMPS, 2007, p. 

33). 

De acordo com Marcelo Duprat Pereira, em sua Tese intitulada Padrão vivo: Um 

fundamento compositivo da Pintura numa perspectiva contemporânea, Paul Cézanne é 

um dos “melhores exemplos de um pintor que desenvolveu um processo de formação 

inspirado na naturalidade da natureza (na phýsis), e não em sua aparência exterior 

momentânea”. A phýsis é o “local definitivo de onde tudo emerge e para onde tudo 

submerge constantemente”. (PEREIRA, 2021, p. 116; 136). O importante, para Paul 

Cézanne, era sentir a atmosfera do local, as vibrações das cores, antes de registrar as 

sensações da localidade – antes de modular os contornos na tela.  

O pintor constrói uma phýsis. Mais do que uma forma, ele cria a força 

que as faz nascer, brotar, desenvolver-se, renovar-se incessantemente. 

[...] A arte do pintor não é apenas um saber ver o fazer como uma 

abertura (condição própria do observador que salvaguarda no criado a 

cri-ação), mas, antes disso, a decidida instauração da abertura 

originária (phýsis) na ideia-formação-forma (gênese) da obra. 

(PEREIRA, 2021, p. 117). 

A phýsis, esclarece Marcelo Duprat Pereira, é uma palavra que foi “utilizada por 

Homero com o sentido de nascer, produzir, fazer brotar. Significava a fonte originária 

de todas as coisas, a força que as faz nascer, desenvolver-se, renovar-se 

incessantemente”: (PEREIRA, 2021, p. 116): significado de verdade pensada por 

Heráclito: a realidade que está por traz de todas as coisas da experiência – e remete à 

ideia do que é a Natureza.  

[...] Para Heráclito, a realidade é conflito, diferença, mudança, ou seja, 

é o logos (a palavra, a expressão) visitando o efeito dos contrários, a 

alteração das coisas. Neste sentido, a verdade como sistema filosófico 

de Heráclito, reside no devir, na potência da palavra associada à ação, 

à possibilidade de vir-a-ser, no fato de que tudo pode retornar, e ao 

retornar, o local do retorno pode ser o mesmo, contudo a substância 

nunca será a mesma [...]. (SANTOS, 2018a, p. 24). 

A phýsis, expressão percebida na palavra ‘natureza’, que foi definida como uma 

abertura originária da criação por Marcelo Duprat Pereira, pode ser entendida como 

uma predisposição da consciência em lidar com os obstáculos. Com o objetivo de 

aperfeiçoar e manter o equilíbrio do organismo diante de uma situação-limite, o 

comportamento negocia e joga com a criatividade, numa busca desesperada para 
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melhorar a condição da existência, classificando e organizando conhecimentos. Antonio 

Damásio diz que se “a criatividade for dirigida com sucesso, mesmo modestamente, 

permitiremos à consciência, mais uma vez, cumprir seu papel de papel regulador 

homeostático da existência. Conhecer contribuirá para ser”. (DAMÁSIO, 2000, p. 399). 

Paul Cézanne estabeleceu diálogos inesperados entre a apreciação da realidade e o fato 

pictórico, e inventou uma possibilidade de realidade para a realidade da pintura.  

 

2.2 

Sobre as aproximações e distinções entre arte e mídia (tema abordado neste 

tópico), Arlindo Machado, no livro Arte e mídia, afirma que a arte “sempre foi 

produzida com os meios de seu tempo”, ou seja, a arte é “um processo em permanente 

mutação” e, independente das técnicas que o artista adota para “conceber, construir e 

exibir seus trabalhos”, todo seu esforço não se reduz às “ferramentas inertes, nem 

mediações inocentes, indiferentes aos resultados”, mas são “carregados de conceitos”. 

(MACHADO, 2010, p. 9; 16; 23). 

Apesar de a fotografia ter sido concebida e desenvolvida “segundo os mesmos 

princípios de produtividade e racionalidade” da indústria, e “dentro da mesma lógica de 

expansão capitalista”, o fotografar, que tem como pretensão o dispositivo criativo, não 

se submete às “determinações do aparato técnico”, mas preocupa-se continuamente em 

subverter a “função da máquina” e a finalidade do “projeto industrial”, reinventando a 

“maneira de se apropriar da tecnologia.”. (MACHADO, 2010, p. 11; 15). A categoria da 

reinvenção funda e compõe, com o ato de fotografar, uma narrativa: essa é a essência da 

fotografia, é seu acompanhamento conceitual – tocar a literatura – dignificar a 

sensibilidade. Tal diálogo/embate entre tecnologia e sensibilidade foi sinalizado por 

Roland Barthes em suas notas sobre a fotografia. 

A reprodução exata da realidade, a fidelidade em sua comprovação, aquela que 

oferece um sentimento de certeza de que o que vemos na representação é uma 

informação que pertence ao mundo, e que esse pertencimento faz parte de uma 

expressão de valores contínuos, cuja instância denuncia e/ou aprimora a existência de 

seu conteúdo, é uma característica marcante do processo fotográfico e de seu resultado 
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original – a foto/fotografia. A fotografia tem a propriedade de provar uma situação, de 

fazer referência a um contexto específico, porém seu discurso, aquilo a que todos 

exclamam com o olhar, muitas vezes não se apresenta de forma estática como a 

imagem, percorrendo campos de leitura que se sensibilizam por uma visão particular do 

mundo, por um jogo de interesses. O interesse despertado pela fotografia se imprime 

como um momento de pura sensação: onde a foto de cada um vive e convive com sua 

originalidade, que não é completamente expressa por exame oral, mas que contempla 

uma espécie de recondução que prolonga as forças da individualidade e que sugere 

sistematicamente uma recuperação da essencialidade daquele que por ‘ela’ se sentiu 

fustigado. 

A partir de expressões como – “Olhem”, “Olhe”, “Eis aqui” –, é possível perceber 

como a fotografia se desenha no imaginário e, ainda assim, refletir como estes gestos 

orais traçam provas de que os movimentos de quem olha não se conectam unicamente 

ao que lhe é demonstrado como única e exclusivamente reprodução de uma 

coisa/objeto/alguém ou a imposição de um efeito, mas seguem por caminhos que 

cativam a atenção e definem-se como instantes de “pequenas solidões”. Roland Barthes 

interroga, em seu livro A câmara clara: notas sobre a fotografia, sobre estes momentos 

que direcionam expectativas e inquietações de cada um. A questão que Roland Barthes 

nos confia em suas notas giram em torno da especialidade da foto – de um “Particular 

absoluto” –, ou melhor, da propriedade que a foto possui por reproduzir ao infinito 

aquilo que só ocorreu uma vez, e da particularidade do olhar que, ‘por sorte’, esteve 

próximo do objeto fotografado. Uma proximidade que desperta respeito e veneração 

tanto pela atividade do fotógrafo quanto por seu alvo: o que vê, o que é olhado e o 

responsável pela foto – o fotógrafo – pelo que se vê – três emoções, três situações que 

se dirigem a uma única expressão – a fotografia. (BARTHES, 2015, p. 13-17). 

As notas sobre a fotografia, escritas por Roland Barthes, originaram-se como 

ponto de partida para uma definição totalmente diversa de um procedimento de escrita 

técnica e laboriosa sobre o ato de fotografar, com suas nuances temáticas, ou enquanto 

profissional com seus juízos reprodutores de observações críticas. O que Barthes revela 

em sua redação é uma contribuição original sobre seu modo de recepção das imagens 

fotográficas, sobre suas afecções, sobre o sentido que a foto imprime no corpo daquele 
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que a vê e sobre o encontro do corpo fotográfico, a foto, com um conjunto de gostos e 

preferências que se direcionam para uma experiência e para uma leitura interpretativa, 

na qual as impressões são guiadas por um jogo entre o que é visto – algo ou alguém, 

pois a foto sempre traz uma escolha, um desejo em relação ao objeto, que pode ser uma 

coisa(s) ou corpo(s) – e o que realmente desperta o interesse com o ver. 

O que é um só, o corpo, acolhido por seu atributo como fonte de atenção em 

virtude de um estado de ânimo que foi estimulado por uma perda afetiva, é 

reconsiderado por Roland Barthes em suas notas sobre a fotografia, como um elemento 

compositivo importante, comprometido com a atmosfera de eterno recordar, como 

objeto que traz ao olhar a recordação de uma época que talvez esteja nebulosa para 

memória – um retorno do morto, uma espécie de recompensa do passado ao presente. 

Essa dádiva lhe foi oferecida com o encontro de uma foto de sua mãe, que o levou como 

em um ‘sonho’ a um momento anterior a seu nascimento. (BARTHES, 2015, p. 17; 62). 

Roland Barthes conta como uma foto de sua mãe, com apenas cinco anos de idade o 

tocou profundamente por conter traços da expressão da bondade, de uma “imagem 

justa”: 

Sozinho no apartamento em que ela há pouco tinha morrido, eu ia 

assim olhando sob a lâmpada, uma a uma, essas fotos de minha mãe, 

pouco a pouco remontando com ela o tempo, procurando a verdade da 

face que eu tinha amado. E a descobri. 

A fotografia era antiga. Cartonada, os cantos machucados, de um 

sépia empalidecido, mal deixava ver duas crianças de pé, formando 

grupo, na extremidade de uma pequena ponte de madeira em um 

Jardim de Inverno com teto de vidro. Minha mãe tinha na ocasião 

cinco anos (1898), seu irmão sete, [...]. 

Observei a menina e enfim reencontrei minha mãe. [...]. (BARTHES, 

2015, p. 61). 

Uma imagem perdida entre os pertences da mãe, a lembrança de uma mãe 

saudável, uma vida em sua mais bela inspiração. Diante da leitura desse relato, as 

perguntas possíveis sobressaem: “O que meu corpo sabe da Fotografia?”; Como o corpo 

se comporta ao ser fotografado?; Como o corpo fotografa?; Qual a imagem da minha 

existência? Perguntas formuladas em momentos de “pequenas solidão” que antecedem o 

momento da escrita das notas sobre a fotografia e que começaram a ganhar esboço 

enquanto repostas no instante em que Roland Barthes reencontrou a imagem de sua mãe 

– uma foto de sua infância – que comunicava a essência de sua existência, de sua pureza 
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material, de sua energia, de uma força vital ainda não comprometida pela doença, de 

uma pessoa que amara e agora a via (apenas) eternizada por/em um objeto: “uma 

fotografia que reunia todos os predicados possíveis de que se constituía o ser de minha 

mãe”. (BARTHES, 2015, p. 62). 

E esse objeto e o produto que ele oferece, a máquina fotográfica e a foto, 

receberam menção de corpo literário, de organização descritiva que traduz sensações 

dignas de silêncio: 

Algo como a essência da Fotografia flutuava nessa foto particular. 

Decidi então “tirar” toda a Fotografia (sua “natureza”) da única foto 

que com segurança existiu para mim, e tomá-la de certo modo como 

guia de minha única busca. Todas as fotografias do mundo formavam 

um Labirinto. Eu sabia que no centro desse Labirinto não encontraria 

nada além dessa única foto, cumprindo a palavra de Nietzsche: “um 

homem labiríntico jamais busca a verdade, mas unicamente a 

Ariadne.”. A Foto do Jardim de Inverno era minha Ariadne, não 

porque ela me fizesse descobrir uma coisa secreta (monstro ou 

tesouro), mas porque me diria de que era feito esse fio que me puxava 

para a Fotografia, não do ponto de vista do prazer, mas em relação ao 

que chamaríamos romanticamente de amor e morte. (BARTHES, 

2015, p. 65). 

Roland Barthes observou que o fio que o puxava para a Fotografia o conduzia a 

sentimentos que afetavam o ânimo – a morte e o amor –; e que a ponta inicial deste fio 

era resultado de “três práticas (ou de três emoções, ou de três intenções): fazer, suportar, 

olhar”. O corpo do fotógrafo – o “Operator” – tira a foto – faz a imagem, transforma 

afecções em imobilidade pura, pois traz consigo a habilidade de manipulação da 

máquina: “é o modo como nosso tempo assume a Morte: sob o álibi denegador do 

perdidamente vivo, de que o Fotógrafo é de algum modo o profissional”; o corpo – 

como “Spectator” – será afetado com o sentimento da morte e a imobilidade da 

contemplação ao observar (olhar) na foto a imagem de alguém que talvez ame; e o 

corpo – que posa para a foto – aquele que aceita o processo – o Spectrum: é aquele que 

suporta a ocasião, o alvo que se deixa fotografar. O que Roland Barthes nos diz, tanto 

no primeiro momento de suas notas quanto no segundo momento, é que a importância 

da fotografia está intimamente ligada ao espetáculo da simulação da pose. A pose, 

suspensão momentânea da naturalidade, antecede o instante em que a imobilidade 

colará permanentemente ao referente, no qual a imagem originada se deslocará 



133 
 

 
 

estaticamente para um mundo que não é estático, movimentando-se para a permanente 

constatação – isto é isto, e nada além disto. (BARTHES, 2015, p. 17; 78). 

A definição do Spectrum da Fotografia nos encaminha para a seguinte questão: 

Como meu corpo se comporta ao ser fotografado? E esta pergunta, por sua vez, nos 

conduz à natureza da Fotografia, a uma postura diante da objetiva, que não se assemelha 

a uma atitude convenientemente ajeitada/sugerida por um artista a um modelo que está 

prestes a ser representado em uma obra de arte (numa pintura, por exemplo), mas tem a 

ver como uma intenção de leitura individual, como uma espécie de preparação do corpo, 

o qual mobiliza seu pensamento em torno de julgamentos precipitados de si mesmo, 

assumindo modos de como deseja ser visto. E essa intenção faz parte do jogo do 

fotografado, no qual há uma relação de inquietude em torno do nascimento da imagem e 

do sofrimento por não prever como a imobilidade de uma existência será revelada. A 

imagem originada com o disparo não pretende ser reconhecida com um envoltório frio, 

desumano, petrificado, mas quer ser vista em traços de liberdade de gestos, autêntica em 

sua expressividade: “ao olhar uma foto, incluo fatalmente em meu olhar o pensamento 

desse instante, por mais breve que seja, no qual uma coisa real se encontrou imóvel 

diante do olho.” E essa sensação de preparo do corpo e a obstinação do olhar fixo em 

algum ponto que a foto instantaneamente registrou, nos diz incessantemente: você/ele se 

preparou, esteve ali e esse momento se foi – seu corpo passou por uma provocação 

incômoda, a foto comprova, e isto é o que seu corpo é no local por onde passou, ou 

melhor, o que seu corpo foi para aquele ambiente, naquele instante – a imagem de 

um/seu espetáculo. (BARTHES, 2015, p. 68). 

Como o corpo fotografa? O corpo do fotógrafo, do Operator, é, para Roland 

Barthes, um corpo que tem como desejo surpreender; e em sua vontade por causar 

surpresa, pode capturar alguém ou algumas coisas, usando-se do artificio de que tem 

uma vontade: apanhar de improviso. Sabe-se que o limite do fotógrafo se situa no 

pequeno orifício da câmara, e que seu desejo será plenamente satisfeito se o seu alvo 

não tiver consciência de que será fotografado. O disparo da câmara exige um olhar 

atento, um corpo firme e posicionado, com habilidade para encontrar o foco que 

provoque surpresas, que entusiasme ou que choque divinamente o Spectator: todo o 

trabalho do fotógrafo “consiste menos em traumatizar do que revelar aquilo que estava 
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tão bem-oculto, que o próprio ator dele estava ignorante ou inconsciente” – surpresas 

que são para o fotógrafo “desempenhos”, mas que para o Spectator significam desafios 

para o intelecto. Portanto, o corpo fotografa, muitas vezes, com especulação 

(examinando com atenção o momento certo para o clique), procurando aplicar toda 

gama de aventura para satisfazer seu desejo por capturar uma cena emblemática, 

diferenciada, comovente e que seja espetacularmente original. (BARTHES, 2015, p. 34-

35). 

O que meu corpo sabe sobre a fotografia? O corpo percebe, sente, saboreia, sofre, 

ama, odeia, confraterniza-se e revive diante de certas imagens; e a intensidade dessas 

reações está intimamente conectada com a faculdade receptiva do Spectator, com um 

modo peculiar de receber, rememorar e transformar porções de reconhecimentos, vistos 

na fotografia, em leituras que se diferenciam quanto à qualidade de interesse dispensada 

da quantidade de informação que a composição contém. O interesse pela composição da 

fotografia advém da capacidade que seu conteúdo tem de tornar perceptível o volume, 

as intensidades entre luz e sombra, o cenário e o contexto, mas também, de uma vontade 

primeira do fotógrafo, o Operactor, por comunicar seus textos. Segue que uma 

determinada situação torna-se válida de uma informação para exposição fotográfica; a 

exposição é capturada por meio de uma técnica apurada – a máquina fotográfica. A 

informação, que poderá surpreender até mesmo aquele que disparou o dispositivo, se 

soltará para a superfície do papel e originará outro texto; o texto poderá atender ao 

testemunho do fotógrafo, como também, poderá construir-se de acordo com a 

sensibilidade do leitor. Todas essas leituras, que resultam de uma aproximação ao 

objeto, e que são oferecidas por uma técnica elaborada, preenchem de sentidos o 

contexto fotografado, e traduz-se em sensações por reconhecimento que harmonizam 

imagem/sentimento, ou seja, elementos reconhecidos na foto fortalecem a convicção de 

que uma fatia da história por ali passou, provocações que trazem à tona a força refinada 

de um modo de vida – de uma cultura, do que Roland Barthes denominou de Studium. 

Por outro lado, a foto que pode se restringir à identificação de características puramente 

subjetivas, na qual aquele micro espaço pode conter a espacialidade de uma história 

pessoal, um detalhe que movimentará a sensação corporal com a recuperação de um 

movimento importante para a existência de um único ser, retraindo a atenção deste 

mundo em favor de uma comoção anterior.  
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A foto pode, também, participar de uma leitura de mundo que traz a essência da 

individualidade – uma verdade subjetiva que tem como elemento motivador o retorno 

do que se foi, a intensificação da expressão – “Isso foi”: isso aconteceu com aquele que 

amo, isto faz parte de minha existência: o Punctum, assim nomeado por Roland Barthes, 

confere a mais bela expectativa de reencontro, ao mais soberbo toque na alma, ao mais 

sincero sentimento de apego por alguém ou por algo. (BARTHES, 2015, p. 80) (Grifos 

do autor). 

Esses dois temas, o Studium e o Punctum, são, para Roland Barthes, modos de 

posicionamentos de leituras da imagem fotográfica, e são interligados, ou seja, seguem 

em vias de sequencialidade. No primeiro, os elementos estão comprometidos com uma 

intencionalidade provocativa do Operactor: “o studium, que não quer dizer, pelo menos 

de imediato, “estudo”, mas a aplicação de uma coisa, o gosto por alguém, uma espécie 

de investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade particular. [...]”. 

(BARTHES, 2015, p. 29). 

No segundo tema, o Punctum, é o acaso que mortifica, fere, revolve todo o ser: 

“Se gosto de uma foto, se ela me perturba, demoro-me com ela. Que estou fazendo 

durante todo o tempo que permaneço diante dela? Olho-a, escruto-a”, para logo em 

seguida entender que o meu corpo sabe o que é a fotografia: Ela é uma provocação e 

uma ansiedade constante por reconhecer-me aderido a alguns laços de parentesco ou a 

algo que sempre fizeram parte da ficcionalidade de uma realidade. As notas sobre a 

fotografia esclarecem sobre os ruídos dessa verdade que carregamos silenciosamente, e 

que Roland Barthes gentilmente nos confidenciou. (BARTHES, 2015, p. 29; 82-84). 

 

2.3 

Na introdução do livro Iniciação à Pintura os autores, Edson Motta e Maria Luiza 

Guimarães Salgado, trazem a seguinte informação: “o “trabalho de ‘cozinha’, que 

obrigava um contato direto e permanente do artista com os pigmentos, aglutinantes, 

suportes, diluentes, foi substituído pelas facilidades oferecidas pela industrialização”. 

Esse convívio de relação artesanal com o material para o trabalho, que continha a 

ciência dos cuidados e a visão geral de todo processo de trabalho a desempenhar, 
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conduzia ao conhecimento da totalidade, e compunha um aviso prévio sobre os 

possíveis defeitos, que poderiam ser acudidos com vistas à qualidade do produto final, a 

pintura concluída. Tal processo foi modificado com a produção e comercialização em 

escala industrial de tintas acrílicas e vinílicas, e de suportes como madeiras, 

compensados, papelões, lonas, eucatex, chapas de acrílico: materiais que, muitas vezes, 

ao serem misturados, dificultam na “conservação e permanência da obra de arte”. 

(MOTTA; SALGADO, 1976, p. 9). 

Marcel Duchamp nomeou esse material produzido industrialmente, que 

possibilitou ao artista resolver problemas de construção de um objeto numa escala de 

tempo inferior, se a base para a comparação for a seleção e operação manual de cada 

elemento para constituir um todo – o ‘feito a mão’, de ‘achado pronto’ ou ‘feito-pronto’: 

o readymade. O hábito de seu uso significou, segundo a interpretação de Marcel 

Duchamp, a aceitação e interiorização da produção em massa. O ‘feito-pronto’, como os 

tubos de tintas a óleo, possibilitou a realização de pinturas ao ar livre, e modificou a 

atmosfera na pintura: Ive-Alain Bois, em A Pintura como modelo, declara que, “a 

industrialização significou muito mais para a pintura do que a invenção da fotografia e a 

incorporação do mecânico no processo artístico, através do tubo de tinta comprado 

pronto.”. (BOIS, 2009, p. 281). A atitude de Marcel Duchamp, de abordar de forma 

completamente inovadora o uso desses objetos na arte, colocou em evidência suas 

inquietações sobre a “natureza da obra de arte e das determinantes de sua qualidade 

estética”. (SCHWARZ, 1987, p. 11). 

Ive-Alain Bois cita uma declaração de Duchamp sobre esse novo estado das 

coisas, e o reproduzo abaixo: 

Foi essa interiorização em massa que levou à aversão de Duchamp 

pela pintura e a inventar o readymade. (“Digamos que você use um 

tubo de tinta: você não o fabricou. Comprou-o e usou-o como um 

readymade. Mesmo que você misture dois vermelhos, ainda é a 

mistura de dois readymades. Portanto, o homem nunca pode esperar 

começar do zero; ele deve começar das coisas como, até mesmo, seus 

próprios pais”). [...]. (BOIS, 2009, p. 280). 

O homem nunca pode esperar começar do zero: esta é uma ideia que se centraliza 

numa ambientação que não compreende o todo, que convive com o fragmento. Quando 

Marcel Duchamp diz que o artista não prepara mais seu material, e, sai para comprá-lo 
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pronto, ele faz menção a um processo de produção de bens, que em seu início era 

constituído por indivíduos que realizavam uma atividade na qual o produto era 

construído manualmente: desde a idealização, feitio e sua finalização – a 

comercialização. Os artesãos, como eram chamados, eram especialistas em fazer 

determinados produtos, como sapatos, roupas, ou seja, dominavam todo o processo de 

construção de um tipo de objeto. O desejo por aumentar ganhos induz ao aumento da 

produção, e a demanda cria um sistema de manufaturas que gera riqueza para o dono da 

pequena fábrica que surge. Aos poucos um sistema industrial se forma, permitindo o 

desenvolvimento industrial. Aparece entre a produção e a necessidade humana, que 

antes eram resolvidas em âmbito local, outro elemento: o consumo desenfreado. Esse 

desejo humano por adquirir produtos se torna generalizado, e a produção em alta escala, 

com a comercialização internacional, demanda indústrias sofisticadas, com máquinas 

avançadas, e trabalhadores especializados, que serão distribuídos em setores, ou seja, 

nesse momento a fragmentação da produção se instaura. 

Durante esse período de expansão industrial, aquele artesão que se dedicava ao 

trabalho manual é forçado a fechar seu estabelecimento; porém, com o camponês a 

situação é diferente (pior): ele é empurrado para fora do campo, e suas terras se 

transformam em pastagens para a indústria, e o campo também se torna um espaço 

capitalista. Expropriado de sua terra, o camponês é jogado na cidade, num processo 

violento e cruel. Como nas cidades não havia trabalho suficiente para tanta gente, 

alguns se transformam em ‘vagabundos’, e, deslocados, ficam a vaguear pela cidade. A 

única alternativa que encontram é saquear mercados para sobreviver. Diante dessa 

situação, criam-se leis sanguinárias para impedir a ação desses ‘vagabundos’: alguns 

foram tratados como bandidos e são mortos ou mutilados, e/ou outros foram colocados 

em hospitais, casas de saúde, sendo abandonados e tratados como loucos. 

No momento em que a atividade humana, como modo de trabalho, nas indústrias, 

adquire uma dinâmica totalmente diferente, trabalhar se torna um exercício repetitivo, 

fragmentado, e com valor de troca em espécie, em dinheiro, mas uma quantia inferior a 

que realmente justificasse o tempo e energia empregados. O valor dessa troca compõe 

um salário mínimo, pouco e suficiente, para o trabalhador conseguir manter a família, 

que muitas vezes, trabalha no mesmo local. Nesse sistema o modo de trabalho é 
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considerado livre, porque o homem volta (e pode-se dizer, por vontade própria, mesmo 

que por necessidade): a mercadoria é a força de trabalho desse homem, e o potencial 

humano em ação se reduz à capacidade, no sentido de habilidade, exercida com os 

instrumentos que o capitalista oferece ao trabalhador. Nessa nova forma de apresentação 

da vida aparece, também, novas formas de relações sociais, que estão implícitas nesse 

processo – uma delas é a alienação (o sentido de alienação dado por Karl Marx é o 

estranhamento de quem trabalha na linha de montagem em relação ao produto final, ou 

seja, na produção industrial, o todo, o objeto pronto, é a última etapa do processo, e o 

operário por construir e visualizar apenas pedaços desse todo, participa de setores, 

seções que se encaixarão na complexidade do todo; portanto, o operário domina as 

partes, e é alheio ao resultado de sua atividade). 

O Manifesto Comunista, escrito em 1847, por Karl Marx (1818-1883) e Friedrich 

Engels (1820-1895), foi publicado, em sua primeira versão, em 1848, num momento em 

que vários movimentos populares se formavam. Encomendado pela Liga dos 

Comunistas para ser apresentado num congresso, em Londres – 1847, que aconteceria 

às escuras, em regime secreto, com o objetivo de mostrar aos trabalhadores como se 

estruturava o capitalismo e qual a sua maneira de operar, esclarecendo, assim os 

porquês das condições de vida miserável que estes trabalhadores viviam. O 

conhecimento da real situação em que o trabalhador estava envolvido provoca o 

nascimento das associações de trabalhadores e o surgimento, posteriormente, dos 

Partidos Comunistas, porém, em seu início tudo aconteceu clandestinamente. 

O manifesto surgiu como um pequeno livro com vinte e três páginas, e uma 

primeira edição com apenas mil cópias. O livro suscitou inúmeras controvérsias e 

alimentou debates intermináveis desde que foi publicado, por ser um texto influente e 

decisivo sobre a história política do mundo e da luta de classes. O adjetivo comunista 

contido no título do manifesto indica uma inspiração, quem sabe científica ou 

laboratorial, de quem está a estudar como se formou a relação entre empregador e 

trabalhador, numa tentativa de compreender a construção da sociedade capitalista, e de 

como as sociedades, em seus formatos diferentes, estruturaram o trabalho para a 

produção de bens considerados necessários para a manutenção da vida, pois é este o 

ponto crucial do conceito envolvido: a forma de organização do trabalho, que se 
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constitui em entender como essa base, o trabalho, se estruturou como capitalismo. Dessa 

forma, o que Karl Marx conseguiu registrar foi que o homem, apesar de possuir 

potencialidade para desenvolver atividades com o objetivo de melhorar a sua vida, 

deixou que esse potencial fosse cerceado no momento em que precisou se sujeitar à 

dominação externa, e tem-se aí, a apropriação de seu maior bem – o domínio de si: a sua 

liberdade: o homem deixou de ser senhor de si para ser senhor fora de si. (Grifos meus). 

Octavio Paz, no livro Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda, comenta 

que, para Karl Marx, “a missão do filósofo não consiste tanto em interpretar o mundo 

como em transformá-lo”42: (PAZ, 1984, p. 216) (Grifos meus):  

O marxismo foi provavelmente a expressão mais coerente e ousada da 

concepção da história como um processo linear progressivo. Mais 

coerente porque a concebe como um processo dono do rigor de um 

discurso racional; mais ousada porque esse discurso abrange tanto o 

passado e o presente da espécie humana quanto o seu futuro. Ciência e 

profecia. Para Marx, a história não é plural, mas una, e desenvolve-se 

como a série de proposições de uma demonstração. Cada proposição 

engendra uma réplica e assim, através de negações e contradições, a 

demonstração produz novas proposições. A história é um texto 

produtor de textos. Esse texto é um processo único, que vai do 

comunismo das sociedades primitivas ao futuro comunismo da idade 

industrial. Os protagonistas desse processo são as classes sociais, e o 

motor que o move são as diferentes técnicas de produção. Cada 

período histórico marca um avanço perante o anterior e, em cada 

período, uma classe social assume a representação de toda a 

humanidade: senhores feudais, burgueses, proletários. Estes últimos 

encarnam o presente e o futuro imediato da história... Repetirei o que 

todos nós sabemos: se as violências e mudanças do século XX 

confirmam o gênio apocalíptico de Marx, a forma com que foram 

produzidos nega a suposta racionalidade do processo histórico. (PAZ, 

1984, p. 192). 

A história é um texto produtor de textos. Na etapa da modernidade em que o 

modo de produção capitalista põe em atividade sua visão de mundo para a civilização 

ocidental, percebe-se que o capitalismo desencadeia um processo por meio do qual há a 

forma econômica, a reorganização do tempo dos indivíduos (produção/consumo) e de 

sua disposição de domínio do espaço (por exemplo, a arquitetura da metrópole, com sua 

                                                           
42 Essa afirmação de Octavio Paz sobre o pensamento de Karl Marx pode ser verificada no Anexo do 

livro A Ideologia Alemã – Teses Sobre Feuerbach: XI tese: “Os filósofos só interpretaram o mundo de 

diferentes maneiras; do que se trata é de transformá-lo.”; o que Friedrich “Engels acrescentou: “porém, 

...”.”. (MARX; ENGELS, 2001, p. 103; 119) (Grifos do autor). 
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exposição para o fenomenal e para a solidão compromete o status de cada um); nesse 

sistema repleto de regras que visam quantificar, não existe lugar para qualificar; diante 

desse cenário, a arte se dispõe a escrever um texto que repertorie um posicionamento 

que vigie e contradiga esse sistema, ou seja, a intenção é assimilar essa situação para 

repensá-la; dito de outra forma, pretende-se deixar de lado a frivolidade, o consumo, 

para pensar: visto que o pensamento é o inimigo do consumismo.  

Yve-Alain Bois observa que Giorgio Agamben notou que em um capítulo do livro 

O Capital, de Karl Marx, há uma descrição sobre o caráter fetichista da mercadoria – 

seu caráter fantasmagórico ou místico –, que foi pensado após uma  

visita que o filósofo alemão fez à Grande Exposição de Londres de 

1851, onde os produtos industriais recebiam o tipo de apresentação 

gloriosa anteriormente reservada às obras de arte: “Por meio dessa 

exposição, a burguesia do mundo está erigindo seu panteão na Roma 

moderna onde mostra, com arrogante satisfação, os deuses que criou 

para si. (...) A cidade está celebrando sua mais importante 

festividade”. Para Marx, o caráter fetichista da mercadoria, que ele 

chamava de sua “sutileza metafísica”, baseia-se na repressão absoluta 

do valor de uso e de qualquer referência ao processo de produção ou à 

materialidade da coisa. [...]. (AGAMBEN, apud BOIS, 2009, p. 281-

282). 

Ao refletir sobre a naturalidade com que os artistas aceitaram o produto industrial 

para os seus trabalhos – ou seja, aderiram à dinâmica de comprar o ‘feito-pronto’ para 

pintar –, Marcel Duchamp percebe que o artista deixou de se importar com a criação 

como um todo, para se preocupar com a compra e utilização dos materiais para a 

realização de seu trabalho. Se os artistas compram seus readymades, diz, então, “todas 

as telas do mundo são readymades ‘acrescentados’ e trabalhos de montagem”; e, apesar 

do pensamento ser inimigo do consumismo, constata-se que o “primeiro produtor da 

obra é o industrial; o segundo, é o artista que escolheu utilizar um objeto 

industrializado”. Dessa maneira, o artista colabora com uma “etapa da produção 

industrial”: há uma contribuição tanto para os readymades quanto para seu “fabricante”. 

(CAUQUELIN, 2005, p. 97).  

O que Marcel Duchamp teve a perspicácia de perceber, diz Yve-Alain Bois, 

é que obras de arte – assim como pérolas ou grandes vinhos (outros 

exemplos dados por Marx) – não são trocadas segundo a lei geral do 

mercado, mas segundo um sistema monopolista sustentado por toda a 
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rede de arte, cuja pedra angular é o próprio artista. Isso significa que a 

troca de obras de arte não obedeça à concorrência ou a qualquer outra 

manifestação da lei de mercado, mas que seu preço, às vezes 

astronômico, está relacionado com a ausência de um valor 

mensurável. Valor, no mundo da arte, é determinado pelos 

mecanismos “psicológicos” que estão no centro de qualquer sistema 

monopolista: raridade, autenticidade, singularidade e lei de oferta e 

procura. Em outras palavras, objetos de arte são fetiches absolutos 

sem valor de uso, mas também sem valor de troca, que satisfazem de 

maneira absoluta a fantasia, por parte do colecionador, de um valor 

ideal puramente simbólico, um complemento da alma. (BOIS, 2009, 

p.285-286). 

A partir desta constatação, registra a filósofa, artista visual Anne Cauquelin, no 

livro Arte Contemporânea: uma introdução, Marcel Duchamp reconsidera o que pensa 

ser arte. Arte “não é mais uma questão de conteúdos (formas, cores, visões, 

interpretações da realidade, maneira ou estilo), mas de continente”; o continente é o 

“lugar de exposição”, o responsável por confirmar ao objeto o status de obra de arte: 

que “concede peso artístico: galeria, salão, museu”, ou toda e qualquer publicação 

crítica sobre o objeto. (CAUQUELIN, 2005, p. 92; 94).  

Os readymades podem ser qualificados como uma exploração crítica tanto do 

objeto como do gosto – palavras de Octavio Paz retiradas do livro Marcel Duchamp ou 

o Castelo da Pureza, e citadas, no catálogo da exposição “Marcel Duchamp” (situada 

no pavilhão térreo da 19.ª Bienal Internacional de São Paulo), pelo estudioso, 

colecionador das obras do artista e um dos curadores dessa edição, Arturo Schwarz 

(1987): sua pesquisa sobre o artista nos informa que:  

- Marcel Duchamp decide expor a “origem verbal, isto é, poética, de sua obra”, por não 

“padecer” da “cegueira supersticiosa” daqueles que idolatram o objeto – que se 

preocupam em comprar e vender coisas; (SCHWARZ, 1987, p. 89); 

- esse primeiro movimento culmina na rejeição das convenções na pintura;  

- e contribui para suas “especulações e revisões ligadas às convenções sociais e à 

linguagem”: impulsos que adquiriram significado histórico por sua radicalidade crítica e 

por sua essência revolucionária. (SCHWARZ, 1987, p. 42). 
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Figura 18: Boite-en-Valise – Marcel Duchamp – 1935-1941 – Pintura e Escultura 

 

Fonte: Disponível em: <https://www.moma.org/collection/works/80890> Acesso em 01 abr. 2022. 

A função de continente para a arte enquadra, num mesmo território, as exposições 

em locais específicos e os textos críticos sobre essas exposições, que são publicados em 

jornais e revistas. Essa função de continente traz a noção de que qualquer pessoa pode 

ter acesso ao que está acontecendo no meio artístico, e olhar não somente catálogos com 

comentários críticos, mas obter um catálogo visual com as reproduções das próprias 

obras. Com base nessas informações veiculadas incessantemente, surge a ideia de fazer 

réplicas miniaturizadas do conjunto das obras de arte do artista. Em 1935, Marcel 

Duchamp pôs em prática esse projeto que denominou Caixa-em-Valise (ver figura 18): 

o artista encaixotou “cópias em miniaturas, e reproduções em cores de suas obras mais 

significativas.”. (SCHWARZ, 1987, p. 74). As caixas foram distribuídas por temáticas 

de trabalhos realizados “(caixa de 1914, caixa verde, caixas em valise)”, e, colocadas 

dentro de valises. Esse procedimento desempenhou a função de “museu portátil”; o 

museu-caixa/museu-portátil “pode nunca ser aberto, ou mesmo uma caixa pode estar 

selada e não conter nada”: a finalidade, diz Marcel Duchamp, é “Fazer um readymade 

com uma caixa encerrando alguma coisa irreconhecível pelo som e colar a caixa.”. 

(CAUQUELIN, 2005, p. 94). 

Em relação à obra, ela pode então ser qualquer coisa, mas numa hora 

determinada. O valor mudou de lugar: está agora relacionado ao lugar 

e ao tempo, desertou o próprio objeto. A divisão entre estética e arte 

se faz em benefício de uma esfera delimitada como palco, onde o que 

está sendo mostrado é arte. Nesse caso, o autor desaparece como 

artista-pintor, ele é apenas aquele que mostra. Basta-lhe apontar, 

assinalar. [...]. (CAUQUELIN, 2005, p. 94) (Grifos da autora). 
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A realidade para a arte se torna, então, um jogo no qual de um lado há a “esfera da 

arte”, e de outro, a “estética”. A esfera da arte “integra-se” a “outras esferas de 

atividades”; nessa esfera de atividades, os “produtores, intermediários e consumidores” 

não tem mais um papel definido, e o “percurso da obra até o consumidor presumido não 

é mais linear, mas circular.”. (CAUQUELIN, 2005, p. 90). 

Essas informações se estabelecem para o mundo da arte como um “sistema de 

signos entre outros, a realidade desvelada por meio deles é construída pela linguagem, 

seu motor determinante”. Os “jogos da linguagem” e a “construção da realidade” se 

tornam importantes na medida em que o fazer passa a ser regido pelo 

pensamento/sensação e não mais pela emoção/tradição (cópia dos grandes mestres): a 

“arte pensa com palavras” – ao observador e ao observado digita-se a tarefa de construir 

a realidade a partir dela mesma. (CAUQUELIN, 2005, p. 90; 101). 

A “arte moderna é moderna porque é crítica”, comenta Octavio Paz, e a crítica se 

fortalecia em duas direções contraditórias: negando a si mesma e negando o “tempo 

linear” da própria modernidade. (PAZ, 1984, p. 189). A crítica de Marcel Duchamp em 

relação aos artistas que se aproveitaram dos produtos industriais para desenvolver seus 

trabalhos serviu como base teórica para justificar sua atitude de romper com o processo 

habitual de compor um objeto de arte. Essa crítica, em sua determinação mais radical 

concretizou-se com os readymades, que de maneira mais abstrata, têm relação com o 

“contexto lógico do objeto”, ou seja, o “deslocamento do contexto físico é alcançado 

através da mudança do ângulo visual a partir do qual o objeto é normalmente percebido 

e do isolamento de seu meio habitual”. Esse princípio operante tem seu início em 1913, 

e segue com a Roda de Bicicleta, em 1914, com o Porta-Garrafas ou Secador de 

Garrafas, e em 1917 com o Porta-Chapéus e o Armadilha. (SCHWARZ, 1987, p. 42) 

(Grifos do autor). 

Os títulos para os readymades foram escolhidos como forma de isentar qualquer 

relação óbvia com o objeto: o mais famoso é a Fonte – de 1917 –, um “mictório de 

louça de banheiro público masculino”, enviado para uma exposição com legenda no 

lado superior direito contendo a data e o pseudônimo R. Mutt. Ao rebatizar o objeto, 

Marcel Duchamp acrescenta a esse “objeto um colorido verbal”, que se compõe sob a 

versão de trocadilhos: (SCHWARZ, 1987, p. 42): descontextualiza o objeto que foi 
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deslocado para contextualizá-lo em outra esfera – a esfera da arte. Essa contextualização 

dos readymades se afasta da “natureza criadora” e se aproxima da “técnica industrial” –, 

por este motivo, segundo declaração do artista: “o título era muito importante”: seu 

“gesto é uma crítica, não da arte, mas da arte como objeto”, enfatiza Octavio Paz. (PAZ, 

1984, p. 199-120) (Grifos do autor). Como adverte Arturo Schwarz: 

[...] O relacionamento entre trocadilhos e readymades fica mais claro 

ainda quando lembramos que o readymade, por vezes é um trocadilho 

em “projeção tridimensional”. Armadilha (Trébuchet) é, assim, um 

exemplo não apenas de deslocamento físico, como também, de 

deslocamento lógico, na medida em que a própria palavra é um 

trocadilho do termo xadrez, foneticamente idêntico, trébucher, 

significando em francês, “tropeçar”. [...]. Os trocadilhos, como a 

poesia, abalam pressupostos básicos de uma realidade estática e 

imutável, visto que estão voltados ao equacionamento de duas 

realidades distintas. (SCHWARZ, 1987, p. 44). 

A importância dada por Marcel Duchamp aos trocadilhos, acabaram por tornar os 

próprios trocadilhos uma “forma de readymade”, e por demonstrar um posicionamento 

de descompromisso quanto ao aspecto estético de uma obra de arte, 

para a qual reclama a “beleza da indiferença” e sua atitude mais 

genérica de não envolvimento e suspensão de julgamento. Isso implica 

uma falta de dogmatismo, que Duchamp expressou com perfeição 

numa fórmula: “Não há solução porque não há problema.” 

Encontramos esse pensamento expresso por Ludwig Wittgenstein: 

“Na realidade, os problemas mais profundos não são problemáticos” 

já que a “solução do problema da vida é vista no desaparecimento 

desse problema.”. (SCHWARZ, 1987, p. 44). 

Encontramo-nos diante desses três territórios: com Paul Cézanne, que pensa no 

conteúdo para a pintura por meio de linhas geométricas, e mediante o toque 

gradual/modular da cor; com Roland Barthes, que se sensibiliza diante da força de uma 

individualidade que pode ser eternizada com a técnica da câmara fotográfica; com 

Marcel Duchamp, e seu ato ‘criativo’, que tem início com a eleição e deslocamento de 

um objeto feito-pronto, industrial-funcional, para o continente da arte, o disfuncional, 

usando como recurso-justificativo-irônico o colorido verbal, o trocadilho, que abala os 

pressupostos de realidade para o mundo da arte. Esses três momentos citados são 

exemplos de atitudes que radicalizaram a forma de conceber a arte, tanto o objeto 

quanto o dizer sobre o objeto confiaram para os observadores repertórios que abrigaram 

aquilo que os tocaram; e, para cada individualidade, uma gestão sobre o modo de 



145 
 

 
 

consentir e de gesticular sobre as coisas do/para o mundo. Portanto, em cada território 

há uma espécie de vazão que motiva e impulsiona o jogo entre o fazer e o dizer: e essa 

proximidade entre o discurso e o procedimento em arte seduz o campo experimental, 

cruza a fronteira de métodos. Ao que já existia para as artes plásticas, a materialidade, 

foi acrescentado a fala/a escrita do artista: o campo da linguagem. Dessa forma, a 

possibilidade de uma experiência literária, na qual a realidade do processo de 

construção da obra de arte se abre para um texto que descreve sobre a biografia da obra, 

é vista com o objetivo de enfatizar e assegurar a verdade para a obra de arte, e, 

consequentemente, a narrativa do processo para o sistema das artes plásticas se 

inscreveu como uma espécie de dossiê biográfico da obra de arte É a complexidade do 

procedimento geral que é oficialmente escrito/descrito/relatado: é o jogo de palavras 

sobre como se pensou aquilo que se criou. 

Em Reduchamp, livro-poemas/texto escrito por Augusto de Campos & com 

iconogramas de Julio Plaza (edição e design), os autores discorrem/versificam sobre a 

importância da abordagem teórica que Marcel Duchamp buscou/eternizou para a 

concepção metodológica do trabalho prático em Artes. A descrição do perfil-referencial 

do artista se concretiza nos versos com as seguintes informações: 

- Duchamp é um nome bem conhecido, mas nem todos o conhecem bem; já o copiaram 

sem saber, é verdade: “(eu também)”, diz Augusto de Campos; mas como saber?: 

“duchamp é o maior inventor anônimo do século/aos poucos ele foi sendo 

desenterrado:/debaixo da montanha picassiana/sob o brilhante arabesco dos klees ou 

kandinskys/sob os cristais perfeitos de mondrian/ lá estava ele/intacto [...]”; (CAMPOS; 

PLAZA, 1976, n/p) (Grifos dos autores); 

- ao desencarnar de dadá, ficar livre da “maquiagem surrealista/duchamp revolve a 

mallarmé/e não me digam q vejo mallarmé em tudo/lebel john cage octavio paz (e o 

próprio duchamp)/também o viram [...]”; (CAMPOS; PLAZA, 1976, n/p) (Grifos dos 

autores); 

- Octavio Paz, em 1966, afirma: “o antecedente direto de duchamp/não está na pintura 

mas na poesia: mallarmé./a obra gêmea do grande vidro é un coup de dés.”; 

(CAMPOS; PLAZA, 1976, n/p) (Grifos dos autores); 
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- a aproximação entre Stéphane Mallarmé e Marcel Duchamp, confere Augusto de 

Campos, diz respeito “a vida de duchamp/q me parece cumprir/todo um desígnio 

mallarmaico/sem presumir do futuro/o que sairá daqui:/nada ou quase uma 

arte/um projeto global nos limites extremos/entre arte e não-arte”; (CAMPOS; PLAZA, 

1976, n/p) (Grifos dos autores); 

- com 35 anos deixou de pintar – o ano? 1923: “cessou a “pintura”/mas a criação não 

cessou/ficou só criação/acima e além dos cavaletes e do material pictórico/duchamp 

pignatari:/“o poeta é um designer da linguagem” – não parou de pintar, mas se dedicou 

a “projetos sobre o acaso”: um lance mallarmaico; (CAMPOS; PLAZA, 1976, n/p) 

(Grifos dos autores); 

- Augusto de Campos pergunta: Duchamp continuou produzindo quadros? 

“não/coisas./objetos achados./trocadilhos./peças de xadrez./objetos./achados./sua 

produção sempre rara/fixou-se de modo geral em duas linhas:/os ready-mades/e as 

pesquisas ópticas. [...]”; (CAMPOS; PLAZA, 1976, n/p);  

- uma sequência de discos – em cores – realizada em 1935 – “rotoreliefs/para serem 

colocados num toca-discos./discopteca./instruções:/“estes discos, girando a uma 

velocidade de 33 rotações,/darão a impressão de profundidade/ e a ilusão de óptica/ será 

mais intensa/ com um olho/do q com dois””; (CAMPOS; PLAZA, 1976, n/p) (Grifos 

dos autores); 

- resultado de uma “neutralidade geométrica/(como os ready-mades no avesso 

semântico)”, os discos em rotação respondem ao distanciamento que Duchamp quer ter 

da pintura. (CAMPOS; PLAZA, 1976, n/p). Uma versão do rotoreliefs, pesquisa ótica 

realizada por Marcel Duchamp (“série de seis discos de papelão coloridos nos dois 

lados” – Discos Ópticos ou Rotorrelevos) (SCHWARZ, 1987, p. 73), faz parte do 

acervo do MASP: o vídeo Disco em movimento, doado pela Galeria Arturo Schwarz 

para o acervo do Museu de Arte de São Paulo, foi postado dia 11 de novembro de 2022 

no Instagram – na página do museu; destaco a seguir um trecho da descrição que 

acompanha o vídeo: 

[...] Em 1935, Duchamp realizou pela primeira vez um conjunto de 

discos óticos, reeditados sob sua supervisão diversas vezes – a série do 
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MASP foi realizada em 1965, pela Galeria Schwarz, em Milão. Neste 

trabalho, abandonando os instrumentos tradicionais como a tinta e o 

pincel, Duchamp procura uma outra dimensão entre pintura e 

escultura, explorando os efeitos visuais ligados à ilusão de ótica. A 

série ‘Disco em movimento’ foi uma possibilidade encontrada pelo 

artista de criar a sensação de relevo por meio do movimento 

incorporado dentro das obras. Os discos óticos, quando em rotação, 

fazem surgir, em relevo, formas inesperadas, de objetos 

tridimensionais. Interessa a Duchamp trabalhar sobre a visão, que 

recebe a impressão do movimento devido à ação do cérebro, 

integrando as diferentes formas em um registro contínuo. As figuras 

dos discos apresentam pontos centrados que parecem imóveis, e por 

consequência distantes, e pontos ligeiramente fora do centro que 

parecem se locomover mais ou menos rapidamente, dependendo 

também da posição do espectador. (MASP, 11 nov. 2022). 

Figura 19: QR Code – acesso ao vídeo: ‘Disco em movimento’ – página do MASP – Instagram 

 

Fonte: Disponível em: < https://www.instagram.com/p/Ck1RW8wJv1Y/> 

Figura 20: “Disco em Movimento” (trechos) 

 

Fonte: Trechos do vídeo “Disco em Movimento” – Marcel Duchamp: acervo do MASP – disponibilizado 

na página do museu – Instagram. Disponível em: <https://www.instagram.com/p/Ck1RW8wJv1Y/> 

Acesso em: 19 mai. 2023.  
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A imagem do QR Code (ver figura 19) dá acesso à postagem do MASP via 

Instagram: no vídeo ‘Disco em Movimento’ é possível ver a colagem em rotação 

realizada por Duchamp em suas sucessivas etapas – por meio da rotação dos discos; na 

figura 20 é possível ver trechos capturados do vídeo em movimento. O movimento 

circular que converge ininterruptamente muitos planos para a centralidade – compondo 

o efeito espiral – se assemelha à constituição dos livros-colagem A volta ao dia em 80 

mundos (1967) e Último Round (1969) de Julio Cortázar, ambos projetados com a 

cooperação da técnica de montagem realizada pelo pintor e escultor Julio Silva (os 

livros contém ilustrações do próprio pintor e de imagens que ele selecionava para a 

composição). A característica principal dos textos destes livros é a diversidade de sua 

natureza, prática comum em revistas-almanaques, como o Seleções Reader’s Digest; o 

primeiro texto do livro A volta ao dia em 80 mundos, tomo I, ‘Assim começa’, traz uma 

descrição que Julio Cortázar retirou de La double vue, livro escrito pelo ensaísta, poeta, 

romancista, especialista em pinturas antigas e historiador de arte Robert Lebel43; Julio 

Cortázar comenta que Robert Lebel descreve perfeitamente este livro quando diz: 

[...] “Tudo o que se vê neste quarto, ou melhor, neste depósito, foi 

deixado pelos inquilinos anteriores; portanto você não verá grande 

coisa que me pertença, mas prefiro estes instrumentos do acaso. A 

diversidade de sua natureza não me permite ficar restrito a uma 

reflexão unilateral e, neste laboratório cujos recursos submeto a um 

inventário sistemático e, bem entendido, no sentido contrário ao 

natural, minha imaginação se expõe menos a ficar marcando passo.” 

Eu necessitaria de mais palavras, com toda certeza.  

O personagem que fala pela boca de Lebel é ninguém menos que 

Marcel Duchamp. Sua maneira de suscitar uma realidade mais rica – 

fazendo cultivos de poeira, por exemplo, ou criando novas unidades 

de medida pelo sistema não mais convencional que outros de deixar 

um pedaço de barbante cair numa superfície encolada e acatar sua 

longitude e seu desenho – soma-se aqui a uma coisa que eu não 

poderia dizer explicitamente mas que talvez consiga se dizer, 

depreender-se de tudo isso. Estou aludindo a um sentimento de 

substancialidade, a esse estar vivo que falta em tantos dos nossos 

livros, ao fato de escrever e respirar (no sentido indiano da respiração 

como fluxo e refluxo do ser universal) não serem dois ritmos 

diferentes. Algo parecido com o que Antonin Artaud tentava dizer: “... 

falo desse mínimo de vida pensante e em estado bruto – que não 

chegou à palavra mas que poderia fazê-lo se necessário –, e sem o 

                                                           
43 Robert Lebel (1901-1986) escreveu a primeira monografia dedicada a Marcel Duchamp: Sur Marcel 

Duchamp – 1959. Disponível em: <https://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_Lebel_(critique)>. Acesso em: 

19 mai. 2023. 
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qual a alma não pode viver e a vida é como se já não fosse.”. 

(CORTÁZAR, 2014a, t. I, p. 11-13). 

Há uma imagem que está na falsa capa (no olho do livro) do tomo I e do tomo II 

do livro Último Round, na qual o rosto de Julio Cortázar foi cinetizado à maneira dos 

rotorrelevos de Marcel Duchamp – ver figura 21: 16 círculos concêntricos foram 

utilizados para deslocar/desestabilizar a uniformidade da face; a rotação dos círculos 

aumentou o olho direito, diminuiu o olho esquerdo, diluiu o formato do nariz – 

movimentou completamente a estrutura da face; porém, os cortes espiralados não 

deformaram a cabeça e nem o busto, ou seja, Julio Cortázar não ficou irreconhecível. 

Figura 21: fotografia de Julio Cortázar cinetizada por Pol Bury 

 

              Fonte: (CORTÁZAR, 2014j, p. 72). 

A imagem cinetizada de Julio Cortázar foi realizada pelo escultor belga Pol Bury 

(1922-2005) a pedido de Julio Silva e do pintor e gravador Pierre Alechinsky na época 

em que Julio Cortázar estava escrevendo Último Round. Cortázar comenta que ficou 

surpreso quando lhe entregaram a foto, e ressalta que a imagem dá “a impressão de que 

é uma espécie de piscadela ao leitor para mostrar-lhe que assim como em uma obra há 

muitas facetas, também há muitas facetas em um rosto”44. (CORTÁZAR, 2014j, p. 72) 

                                                           
44  Trecho retirado do livro Cortázar por Cortázar, de Evelyn Picon Garfield. (CORTÁZAR, 2014j, p. 

72). 
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(Tradução livre). A imagem-estrutura/fotografia-em-movimento, recortada em formato 

3x4, foi fixada na falsa capa dos dois tomos do livro Último Round. Davi Arrigucci Jr., 

em O escorpião encalacrado, defende que os readymades de Marcel Duchamp são 

pontos de referência constante na obra de Julio Cortázar: primeiro, por seu caráter 

lúdico; segundo, por sua intenção irônica; terceiro, pelo “desejo íntimo de atingir 

dimensões imprevistas da realidade, saltando o fosso que isola a vida do mundo 

“respeitável” e distante da arte, misturando-a na impureza do mundo cotidiano, ao se 

transformarem em objetos artísticos objetos do dia-a-dia”. (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 

84). 

O Lance de dados de Marcel Duchamp, diz o crítico de arte Aguinaldo Farias, 

consistiu em implodir a lógica do sistema artístico enviando-lhe um 

objeto outro, um objeto industrial, anônimo, desfuncionalizado, nem 

feio nem bonito, um objeto apenas. Ao fazê-lo demonstrou que a 

produção de sentido, o interesse estético, não é coisa que se esgote no 

objeto instituído como artístico, e que arte é uma prerrogativa de quem 

olha, não necessariamente de quem faz.  

[...] Natureza transformada, todo objeto é uma presença que 

testemunha nossa presença ativa. Por partir de nós, todo objeto tem a 

nossa medida, carrega necessariamente traços atávicos de sua 

paternidade, o que não o impede de estar pejado de estranheza. 

Fazemos pouco disso, mantemos uma relação seca, rotineira, em 

função da sua ubiquidade, o ar doméstico de alguns. Quando então, à 

maneira de um trocadilho – jogo de que Duchamp tanto gostava –, o 

doméstico passa a demoníaco, colocado em outro contexto, insurgente 

à sintaxe, ou visto com vagar, o objeto já é outro: obstáculo, corpo 

estranho. (FARIAS, 1999, p. 44; 49). 

A observação registrada por Aguinaldo Farias: a arte é uma prerrogativa de quem 

olha, não necessariamente de quem faz, coaduna com a ideia e com a preocupação de 

Julio Cortázar de aproximar a escrita literária dessa composição multifacetada/rotineira, 

estilo “nuvens de letras-gafanhotos, que “obscurecem o sol do suposto espírito aos 

habitantes das metrópoles”. (BENJAMIN, 1991b, p. 194). Ao pretender atingir 

dimensões imprevistas da realidade, transformando objetos do dia-a-dia em objetos 

artísticos, Julio Cortázar afasta-se do ar doméstico da concepção e formatação da obra 

literária, alterando significativamente a relação entre escritor e leitor, entre leitor e modo 

de ver/ler o texto literário: testemunha-se, então, a obra literária em sua presença ativa, 

cuja versão final se envolverá com o outro lado do hábito. 
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Miguel Nicolelis, em O verdadeiro criador de tudo, traz a seguinte descrição 

sobre Artes e Artistas, extraídas do livro História da Arte, escrito por Ernest Gombrich: 

De fato, aquilo que chamamos de Arte não existe. Existem apenas 

artistas. No passado, eram homens que usavam terra colorida para 

esboçar silhuetas de bisões em paredes de cavernas; hoje alguns 

compram suas tintas e criam cartazes para colar em tapumes: eles 

fizeram e fazem muitas coisas. (GOMBRICH, apud NICOLELIS, 

2020, n/p). 

Existem apenas artistas, atesta Gombrich, e cada artista “devolve ao mundo” uma 

“particular abstração mental”, acrescenta Miguel Nicolelis. (NICOLELIS, 2020, n/p). 

Porém, quando os artistas resolveram buscar na tecnologia um modelo para exercer seu 

ofício, a pintura e a escultura se tornaram também literárias, e ao devolver ao mundo 

uma particular abstração – uma “imagem distorcida”, partiu de uma “especulação 

empírica sobre o real” e sobre a melhor forma de associar esse real enquanto projeto 

para a imagem/objeto em concordância com a palavra-valise preterida para essa imagem 

(bidimensional/tridimensional). A palavra-valise aproximou o elemento 

pictórico/escultórico da literatura, e trouxe para a superfície um a um ponto de vista 

daqueles que se empenharam em abordar e aproveitar em/para sua temática não apenas 

o objeto a fazer/já feito, mas também as implicações verbais do processo em trânsito. 

(FUKS, 2016, p. 12). 

 

2.4 

A rede de palavras que passou a fazer parte do conteúdo da obra de arte integra 

uma verdade possível. E a “verdade possível”, pensa Horacio Oliveira, argentino, 

protagonista do livro O jogo da amarelinha, escrito por Julio Cortázar, tem “que ser 

invenção, ou seja, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas as turas 

deste mundo. Os valores, turas, a santidade, uma tura, a sociedade, uma tura, o amor, 

pura tura, a beleza, tura das turas”: e todas as verdades, diz Horacio Oliveira, passam 

pela escrita, pela fábula, basta escolher a sua tura, que se associa ao modo inventivo do 

saber. (CORTÁZAR, 2014h, p. 436).  
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Todas as ‘turas’ que existem foram transmitidas ao “mundo por meio de 

decorações corporais, tatuagens, painéis rupestres, esculturas, gravuras, pinturas, 

música, prosa e poesia, de forma a criar um registro, 

senão permanente, bem mais duradouro das memórias mais queridas 

ou sofridas, dos sentimentos e das emoções mais pungentes e 

profundos, dos medos e desejos, das visões de criação, da cosmologia 

dominante, das crenças arraigadas, das premonições, da história, dos 

mitos, do presente e do futuro, nos mais variados meios e mídias. 

Começando com a própria pele do corpo, passando a ossos, conchas, 

rochas, à madeira das mais diversas árvores, até invadir as paredes das 

cavernas subterrâneas, os mais diversos metais, rolos de papiro, 

pergaminhos, folhas de papel, tetos e as janelas de capelas, igrejas, 

catedrais e templos, até se expandir mundo afora por ondas 

eletromagnéticas, fotografias, filmes, fitas de vídeo, CDs, DVDs, 

microchips e memórias de silício, até ascender à “nuvem digital”... 

[...]. (NICOLELIS, 2020, n/p). 

Na trajetória universal do homem, a linguagem está por toda parte: conforme as 

palavras de Wilhelm von Humboldt45, citadas por Martin Heidegger46, o homem fala 

mesmo quando não deixa “soar nenhuma palavra”, quando ouve e lê, quando não ouve e 

não lê, quando trabalha e quando não faz nada, acordado ou dormindo: “a linguagem é o 

que faculta o homem a ser o ser vivo que ele é enquanto homem”: por falar, “o homem 

é: homem”. (HEIDEGGER, 2003, p. 7). 

O homem fala mesmo quando não deixa soar nenhuma palavra, e esta 

característica fundamental da mente humana – a linguagem – profere Martin Heidegger, 

“encontra-se por toda parte”; “tão logo o homem faça uma ideia do que se acha ao seu 

redor”, ele encontra “imediatamente também a linguagem, de maneira a determiná-la 

numa perspectiva condizente com o que a partir dela se mostra.”. (HEIDEGGER, 2003, 

p. 7). O conteúdo da literatura, o texto, é objeto de linguagem, escreve Domício Filho 

Proença, e a repercussão do texto se abre para a universalidade quando o poder de 

comunicabilidade de uma obra literária possibilita via livre para, independentemente do 

tempo, lugar, língua, leitor, que a concentração e o deleite provoque o leitor e ao 

                                                           
45 Wilhelm von Humboldt (1767-1835) foi filósofo, linguista, educador e diplomata – fundador da 

Universidade de Berlim, em 1810. 

46 “A essência da linguagem”: “três Conferências realizadas no Studium generale da Universidade de 

Friburgo na Brisgóvia aos 4 e 18 de dezembro de 1957 e aos 7 de fevereiro de 1958”, por Martin 

Heidegger – é conteúdo do livro O caminho da linguagem. (HEIDEGGER, 2003, p. 218). 
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provocá-lo o torne confiante em retirar de sua leitura o que quiser. (PROENÇA FILHO, 

2007, p.7).  

O ser humano pensa com palavras: essa afirmação é posta em evidência com as 

atitudes do personagem Horacio Oliveira: sua presença no texto não se propõe a entrar 

em atividade (ele é inoperante), mas se relaciona com a potência de palavras-

exposições. O núcleo de O Jogo da Amarelinha são as conversas/monólogos – a busca 

de Horacio Oliveira prioriza a relação de seus pensamentos e contemplações sobre 

ações. Suas observações e análises, muitas vezes severas, sobre a realidade, advertem 

sobre a particularidade e a importância da palavra: absorto em seus pensamentos, 

Horacio Oliveira afirma que é por intermédio das palavras que “inventamos o nosso 

incêndio, ardemos de dentro para fora, enfim, talvez a eleição seja isso, talvez as 

palavras envolvam isto como o guardanapo de papel rodeia o pão, e dentro está a 

fragrância”. (CORTÁZAR, 2014h, p. 437).  

Dessa forma, se é a palavra que envolve e guarda sentido e garante o conteúdo 

para o corpo da linguagem: então, argumenta Horacio Oliveira, em conversa com seus 

amigos do Clube da Serpente47, a linguagem, para a literatura, é “tudo o que se fala e 

tudo o que se pensa”. (CORTÁZAR, 2014h, p. 508). E, continuando sua reflexão: 

ardemos de dentro para fora. Etienne, pintor, amigo de Maga [Maga o apresentou a 

Horacio Oliveira], enfatiza que a linguagem precisa ser incendiada pelo escritor: 

[...] o escritor precisa incendiar a linguagem, acabar com as formas 

coaguladas e ir mais longe, pôr em dúvida a possibilidade de que a 

linguagem ainda esteja em contato com aquilo que ele pretende 

nomear. Não tanto as palavras em si, porque isso é o que menos 

importa, mas a estrutura total da língua, de um discurso. 

(CORTÁZAR, 2014h, p. 508). 

Martin Heidegger declara que o “homem fala à medida que corresponde à 

linguagem. Corresponder é escutar. Ele escuta à medida que pertence ao chamado da 

quietude”; a escuta de que Martin Heidegger fala é um trabalho da linguagem, que está 

relacionado com o desvelamento de cada época, e que acontece na e através da 

                                                           
47  O Clube da Serpente, com residência em Paris, reúne amigos de Horacio de Oliveira para trocar ideias, 

ouvir música e discutir sobre artes, filosofia, história, e outros assuntos de interesse dos membros. Seus 

integrantes são: Etienne, pintor; Ronald, músico americano; Babs, ceramista; Perico, espanhol, Ossip 

Gregorovius, intelectual; Wong, amigo de Gregorovius; Maga, nome verdadeiro Lucía; Horacio Oliveira. 
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linguagem. Arnaldo Antunes e Julio Cortázar se entusiasmaram com a perspectiva do 

jogo que envolve procedimento em artes e discurso literário/conceitual – numa 

dinâmica experimental que adere em um só território escutas diferentes; as respostas de 

ambos ao método de trabalho posto em prática por Marcel Duchamp, a comunicação 

labiríntica, pode ser vista no horizonte da produção literária de cada um. 

(HEIDEGGER, 2003, p. 26). 

O que se denomina por comunicação labiríntica se refere ao momento em que os 

artistas precisaram – e muitos ansiaram por isto – avançar seus projetos para o campo 

investigativo, no qual as novas intenções e proposições para o modo de proceder em 

artes poderia tanto resgatar procedimentos e/ou temas saturados, quanto se lançar a 

partir destes para propostas originais. Portanto, ao conceito de procedimento, cuja 

associação se vincula à ideia de algo consolidado, com parâmetros evidentes, foi 

incorporado o formato investigativo, que além das normas e referenciais, outras 

organizações para o trabalho ocorreram, pois ao assumirem problematizações 

inovadoras, que na maior parte do tempo, são atravessadas pelas figuras mentais – como 

diz o artista Anish Kapoor (Bombaim, Índia, 1954) ao se referir sobre as referências 

para as quais ele vive retomando –, os artistas assumiram os riscos que todo sistema 

investigativo impõe. Suzete Venturelli pontua que ninguém melhor que Marshall 

McLuhan entendeu o impacto das novas mídias no cotidiano; para o teórico,  

cada uma das novas mídias é de certa maneira uma nova linguagem, 

uma nova codificação de experiências realizadas coletivamente pelos 

novos hábitos de trabalho e uma tomada de consciência coletiva 

global. Dizia que as novas mídias não nos colocam de maneira alguma 

em reação ao mundo antigo “real”, elas são o mundo real refazendo o 

que resta do mundo antigo. (VENTURELLI, 2011, p. 42-43). 

Nesse sentido, a fusão entre o modo de proceder e o modo investigativo, aquilo 

que se retoma (temas, técnicas, reflexões), aquele que se invoca por ter afinidade, e, 

portanto, se torna prazeroso rememorar seu modus vivendi, constituem a ideia do que é 

o contemporâneo: a junção de ideias, investigações, figuras mentais, atravessamentos e 

deslocamentos. Esse diálogo entre campos associativos diferentes, que busca um 

raciocínio não linear, é o princípio da criatividade e remete à imagem do silogismo 

labiríntico, que intenta resolver os problemas propostos a partir de uma programação 

percebida e acompanhada de dentro do próprio labirinto. Dentro da valise de Arnaldo 
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Antunes e de Julio Cortázar, as palavras se mantém livres feito respiração esponja, pois 

entendem que em tudo há movimento – na vida real não há interrupção de uma coisa 

para outra começar: logo, as variadas proposições/propostas artísticas também 

aconteceram/acontecem ao mesmo tempo. Por este motivo, ambos são considerados 

como os “contemporâneos do dia seguinte”: essa expressão foi usada por Clarice 

Lispector para diferenciar os artistas que assumiram os riscos de colocar em prática seus 

projetos, por mais inusitados e estranhos que fossem – ou seja, defenderam e 

potencializaram a excelência do respeito à sua intuição –, daqueles artistas que 

conduziam sua preocupação para uma “vanguarda forçada”; a esse respeito, Clarice diz: 

“Só me alegra muito a originalidade que venha de dentro para fora e não o contrário”. 

(LISPECTOR, 1992, p. 127). 

Arnaldo Antunes reconhece que as tecnologias modernas “fizeram com que 

territórios de pesquisa” possibilitassem várias “ocorrências da palavra”, e o encontro 

com a fusão de linguagens em seu trabalho foi acontecendo: da poesia escrita foi para 

poesia visual e/ou cantada, a essas juntou-se uma “terceira linguagem, que é a do vídeo, 

por exemplo. Onde você pode ler, ouvir e ver ao mesmo tempo”. A poesia passou por 

exposições em museus, foi grafitada nas ruas de São Paulo, está em CDs, no Instagram, 

no YouTube, e outras plataformas; dos livros, as palavras de Arnaldo se deslocaram para 

outras linguagens, outros suportes, outros meios de comunicação, feito palavra 

pictórica, que viralizou plasticamente, e, ao se insinuar/inclinar para colagem – adequar 

a palavra, a poesia, a linguagem, ao hibridismo – o poema deixou de pertencer apenas 

ao livro, para ganhar aspecto visual de obra em trânsito. (ANTUNES, 2016e, p. 88). 

Ainda nas palavras do artista: 

[...] O procedimento de colagem surgiu com a modernidade, no 

começo do século passado. Os movimentos de vanguarda começaram 

a usar a colagem não só do papel, mas a escrita como colagem de 

informações fragmentárias, estilhaços de palavras, de várias formas, 

até a partícula mínima, que é a letra. Isso ocorre na literatura, nas artes 

plásticas e no cinema, que apresentou a possibilidade de decupar, usar 

a montagem como efeito de colagem sequencial. Sinto-me um fruto 

dessa tradição. Transformo em matéria os rascunhos, os pensamentos. 

Tenho de escrever, olhar, cotejar as versões, reordenar. Os meios 

digitais são muito adequados a esse pensamento fragmentário. Quando 

faço uma arte-final, posso experimentar várias versões, salvar, 

imprimir, rascunhar, mudar a ordem das partes. Eu penso 

materialmente, olhando as versões possíveis. Trabalho criando 
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informações e eliminando sobras até chegar ao que realmente 

interessa. Esse é um processo que muitas vezes leva a um desvio. 

Inicialmente eu quero dizer uma coisa e acabo dizendo outra. [...]. 

(ANTUNES, 2016f, p. 154). 

O depoimento de Arnaldo Antunes deixa claro que em seu método de trabalho a 

questão da edição está em tudo que faz, “não só em obras híbridas, mas em textos e 

canções.”. (ANTUNES, 2016f, p. 154). Esse modo de estilhaçar as palavras do poema, 

desmontá-las de várias formas, até alcançar a partícula mínima, que é a letra, dilui a 

palavra, sem, no entanto, descaracterizá-la, deixando em aberto a montagem visual para 

a palavra. Portanto, o que se põe em marcha são jogos para o olhar, ou seja, cria-se uma 

cena, que é o poema, descentraliza-se a cena rompendo com todos os eixos que 

configuram visão dinâmica/linear do conteúdo no suporte; ao enfatizar o aspecto 

visual/descentralizado para o poema, a estrutura do poema adquire ares de imagem 

pictórica/barroca, ganha ritmo e harmonia, adquire um aspecto visual que impressiona 

até o próprio poeta. (OSTROWER, 1996, p. 94). 

Figura 22: “azul” 

 

Poema de Arnaldo Antunes 

    Fonte: (ANTUNES, 2012, p. 20) 

O poema “azul” (ver figura 22), de Arnaldo Antunes, tem uma estrutura que 

qualifica a “figura do espectador” como o responsável por decifrar a “imensa rotação de 
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espaços”, em que a visão da unidade, o sentido das palavras, precisa ser 

ligada(o)/montada(o) por cada um para que se consiga entender o que foi escrito (e, 

sabe-se que muitas vezes a dúvida permanecerá). Essa visão fragmentada, segundo 

Fayga Ostrower (1920-2001), provoca “grande agitação” no espectador, por exigir uma 

“contínua movimentação” do olhar e do pensar. (OSTROWER, 1996, p. 327). Nesse 

sentido, se o poema não tem linha para mudar, não sugere um “suspiro”, “não impõe 

uma pausa”, esse poema nasceu simplesmente com o intuito de retirar constantemente o 

leitor da zona de conforto. (ECO, 1989, p. 238). E, se a tarefa for prontamente aceita, é 

porque o gosto por brincar de reestruturar as palavras na tentativa de decifrar o poema 

se configura a partir de uma atividade voluntária. Dessa maneira, posso realizar uma 

brincadeira com o poema “azul” espelhada numa leitura que acompanha a visão do 

artista em seu trabalho. Partindo do princípio de que “azul” pode ser um esboço/uma 

pré-forma estruturada, consigo elaborar uma dinâmica simples, breve: há aves de voo 

leve e pedras no fundo do mar. O local é uma ilha – não há humanos ali, apenas a 

natureza que segue a dinâmica em seu habitat; aves voando, dança na/da água do mar, e 

pedras submersas – azul do céu/azul do mar; a partir desse enredo é possível fazer uma 

associação da forma estruturada enquanto poema com o exercício de orientação e 

direção espacial proposto por Fayga Ostrower no livro Universos da Arte. A descrição 

dessa energia voltada para o desempenho de um artista na criação de 

cenário/composição para uma tela possui “uma dupla estrutura espacial. As duas 

estruturas ocupam a mesma área física e perfazem a mesma totalidade visual. 

Coexistem no espaço da forma mas não coincidem nas qualificações”. (OSTROWER, 

1996, p. 53) (Grifos da autora). As duas estruturas, explica Fayga Ostrower, são: 

- “Estrutura geométrica – percebemos centros e eixos centrais fixos (mesmo que 

implícitos). É sempre uma estrutura de sentido simétrico, cujas qualificações estáticas e 

dinâmicas são iguais de ambos os lados”; repassando essas informações para a 

organização do poema “azul”, tem-se que: - o centro é composto pelos versos ‘a’ e ‘a’; - 

os eixos centrais fixos são: ‘pred’, ‘ve’ no segundo e terceiro quadrantes; ‘vo’ e ‘fund’ 

no primeiro e quarto quadrantes; (OSTROWER, 1996, p. 53); 

- “Estrutura visual-perceptiva – percebemos também o centro, mas os eixos centrais são 

relativos (pelo fato do núcleo perceptivo ter uma posição relativa). Essa segunda 
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estrutura é assimétrica”, cada lado tem valor diferente e transmite qualificações 

diversas; nesse sentido, a área de entrada para o campo visual do quadro-poema se 

inicia no canto superior esquerdo, na leveza do ‘zul’, segue em linha diagonal até o 

canto inferior direito – no ‘a’; ambos são conduzidos por um campo de energia 

preparado pela seguinte diagramação de intensidade: - entrada – lado de cima, leveza; - 

“lado direito, ação e energia”; - “lado de baixo, peso visual”; - lado de baixo e lado 

direito sustentam o desenvolvimento formal – o clímax: em percurso espiralado – do 

‘zul’ para o ‘a’(s), do ‘a’(s) para o centro, do centro para o ‘zul’; (OSTROWER, 1996, 

p. 53-54) (Grifos da autora); 

- A resultante é a “natureza complexa do equilíbrio numa imagem artística e o fato do 

espaço configurado na arte poder expressar qualidades de vida”: (OSTROWER, 1996, 

p. 54): 

1) segundo o “contexto geométrico” – a visão do plano central e as subdivisões desse 

plano seguem demarcações rigorosas para se obter “o equilíbrio mecânico da forma”; 

(OSTROWER, 1996, p. 54) (Grifos da autora);  

2) segundo o contexto visual-perceptivo – as partes das áreas que ocupam o plano “não 

são iguais, fisicamente são até desiguais; no centro perceptivo, essas partes não-iguais 

mas equivalentes se compensam; assim, sendo de ordem unicamente funcional, o 

equilíbrio adquire caráter orgânico.”. (OSTROWER, 1996, p. 54) (Grifos da autora). 

Nesse sentido, se for pensar no poema como se este resultasse do desempenho do 

trabalho de um artista visual, ou seja, do modo como o profissional determina/escolhe 

as possibilidades para um quadro, observa-se que no quadro-poema “azul” não há “um 

vazio e sim a forma de um espaço”; e a proposta oferecida ao leitor é a liberdade de 

formular a “imagem de seu espaço vivenciado”. Formulo-a com a seguinte expressão: 

azul é a água que cerca a ilha; azul é a atmosfera das aves; azul é a linha do horizonte 

cristalino que habita o poema de Arnaldo Antunes. Assim, uma pintura inspirada nesse 

poema se destacaria pela quantidade de tonalidades, pela complexa qualidade de vida e 

pela intensidade de sentir a alegria da natureza nessa/dessa escrita. (OSTROWER, 1996, 

p. 54).  
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A liberdade de se preparar para participar de uma leitura – para a realidade de um 

texto literário – se aproxima da postura de quem se prepara para participar de um jogo; é 

possível afirmar que essa liberdade se assemelha à característica preponderante do jogo, 

como salienta Johan Huizinga (1872-1945), que é o gosto pela brincadeira, tal como é 

verificado nas atitudes das crianças e dos animais, justamente pelo fato de que há 

privilégio por escolher quando e como se quer brincar. Porém, para o adulto, adverte 

Johan Huizinga, o jogo se “torna uma necessidade urgente na medida em que o prazer 

por ele provocado o transforma numa necessidade”. Ainda de acordo com Johan 

Huizinga48, em Homo Ludens: estudo sobre o jogo como elemento da cultura, todo “ser 

pensante é capaz de entender à primeira vista que o jogo possui uma realidade 

autônoma”; (HUIZINGA, 2014, p. 6; 10-11); essa realidade autônoma pode ser 

averiguada em características fundamentais bem definidas, que merecem destaque:  

1. o jogo incentiva a liberdade;  

2. quem aceita jogar tem plena consciência do limite entre o mundo real e o mundo do 

faz-de-conta, e, portanto, ao jogar consente tanto em dar uma pausa para se isolar do 

cotidiano, quanto em acatar todas as limitações predeterminadas: o jogo tem um 

“caminho e sentido próprio”; (HUIZINGA, 2014, p. 12); 

3. o jogo é uma atividade desinteressada, temporária, e tem regras que devem ser 

respeitadas;  

4. o jogo reina em um “mundo temporário dentro do mundo habitual”; (HUIZINGA, 

2014, p. 13); 

5. no domínio do jogo há “uma ordem específica e absoluta”; (HUIZINGA, 2014, p.13);  

6. o jogo cria a ordem e é ordem: 

[...] Introduz na confusão da vida e na imperfeição do mundo uma 

perfeição temporária e limitada, exige uma ordem suprema e absoluta: 

                                                           
48 O primeiro parágrafo do ensaio Huizinga e o jogo, escrito por Umberto Eco, traz as seguintes palavras: 

“Publicado em 1939, em língua alemã, em Amsterdã, e na Itália em 1946, Homo ludens tinha muitas 

qualidades para provocar e intrigar os nossos leitores: um impudente gosto interdisciplinar, uma liberal 

curiosidade para com as culturas não europeias, uma desabusada coragem em nivelar, aos olhos da 

pesquisa, os frutos da cultura “alta” às manifestações cotidiana da vida...[...]. (ECO, 1989, p. 269). 
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a menor desobediência a esta “estraga o jogo”, privando-o de seu 

caráter próprio e de todo e qualquer valor. É talvez devido a esta 

afinidade profunda entre ordem e o jogo que este, como assinalamos 

de passagem, parece estar em tão larga medida ligado ao domínio da 

estética. Há nele uma tendência para ser belo. Talvez este fator 

estético seja idêntico aquele impulso de criar formas ordenadas que 

penetra o jogo em todos os seus aspectos. As palavras que 

empregamos para designar seus elementos pertencem quase todas à 

estética. [...] São as mesmas palavras com as quais procuramos 

descrever os efeitos da beleza: tensão, equilíbrio, compensação, 

contraste, variação, solução, união e desunião. O jogo lança sobre nós 

um feitiço: é “fascinante”, “cativante”. Está cheio das duas qualidades 

mais nobres que somos capazes de ver nas coisas: o ritmo e a 

harmonia. (HUIZINGA, 2014, p. 13) (Grifos do autor). 

7. a essência do “espírito lúdico é ousar, correr riscos, suportar” a tensão; “tensão 

significa incerteza, acaso”, e isto “aumenta a importância do jogo”. (HUIZINGA, 2014, 

p. 14; 59). 

Dessa forma, é certo que Johan Huizinga escolheu estudar o jogo, como “parole”, 

como argumenta Umberto Eco (1932-2016), e, essa decisão interessa para esse 

contexto, pelas seguintes razões: - Huizinga “podia estudá-lo como competence e o 

estuda como performance”; - se preocupa em examinar frases e “as modalidades de 

pronúncia das mesmas e o fato de que as pessoas gostam de falar”; - se dedica a 

elaborar uma “teoria do comportamento lúdico”; - “estuda o jogo jogado e o hábito de 

jogar”; (ECO, 1989, p. 276-277) (Grifos do autor); portanto, a definição de Huizinga 

que reverbera – que interessa – é a de que a poesia deriva da “esfera lúdica”: 

(HUIZINGA, 2014, p. 144):  

[...] A ordenação rítmica ou simétrica da linguagem, a acentuação 

eficaz pela rima ou pela assonância, o disfarce deliberado do sentido, 

a construção sutil e artificial das frases, tudo isto poderia consistir-se 

em outras tantas manifestações do espírito lúdico. Não é de modo 

algum uma metáfora chamar à poesia, como fez Paul Valéry, um jogo 

com as palavras e a linguagem: é a pura e mais exata verdade. 

(HUIZINGA, 2014, p. 147). 

A afinidade existente entre jogo e poesia, confere Johan Huizinga, pode ser vista 

na própria estrutura do poema, como também diante da constatação da criatividade; ou 

seja, à “intervenção de um elemento lúdico” pode haver o “desenvolvimento de um 

tema”, e a espontaneidade de um “estado de espírito”. (HUIZINGA, 2014, p. 148). 
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Retomando o raciocínio sobre o poesia/prosa de Arnaldo Antunes e de Julio 

Cortázar, pode-se dizer que, apesar do conteúdo expressivo da arte literária ser uma 

articulação de maneira verbal, por meio das palavras, e não de “maneira formal, através 

das formas”, quando o poema/prosa se propõe ao jogo, lança-se sobre o leitor um feitiço 

rítmico e harmônico no qual o “modo de comunicação” se sente livre para pressupor a 

“mediação das palavras” e também pressupor a mediação expressiva através das formas 

– compor o verbal pelo/com o não-verbal –, e a resultante será da ordem da palavra 

pictórica-verbal – palavra-valise; logo, o modo de comunicação alcançado com esse 

jogo exige a “inteligência, sim, e sempre a sensibilidade.”. (OSTROWER, 1996, p. 23).  

Figura 23: “idade” 

 

Poema de Arnaldo Antunes 

Fonte: (ANTUNES, 2012, p. 77) 

O poema “idade” (ver figura 23), desenhado/escrito por Arnaldo Antunes, lança 

sobre nós o fascínio por brincar com as palavras e com a imagem construída por essas 

palavras. A brincadeira com as palavras corresponde ao que é essencialmente autêntico 
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e presente no pensamento e no sentimento do ser humano: a tomada de uma medida; 

medir “consiste, sobretudo, em se conquistar a medida com a qual se há de medir”; na 

“poesia, acontece com propriedade o que todo medir é no fundo de sua essência. Por 

isso, cabe prestar atenção ao ato fundamental realizado pelo medir.”; (HEIDEGGER, 

2008, p. 173); no sentido rigoroso da palavra, confere o filósofo Martin Heidegger49 

(1889-1976),  

poesia é uma tomada de medida, somente pela qual o homem recebe a 

medida para a vastidão de sua essência. O homem se essencializa 

como o mortal. Assim se chama porque pode morrer. Poder morrer 

significa: ser capaz da morte como morte. [...]. (HEIDEGGER, 2008, 

p. 173). 

Se essencializar como o mortal é conduzir uma certeza: a tomada de medida para 

a vastidão da essência do homem é observada na/pela poesia. O conteúdo do poema 

“idade” comunica sobre a tridimensionalidade do tempo (passado, presente e futuro) e 

convoca suas significações/implicações através dos seguintes indícios: a) pelo 

afastamento das palavras – abertura para os vazios; b) pela imagem da ampulheta 

implícita/sugerida: reconhecida instantaneamente por meio da arrumação triangular das 

palavras pré-formatadas por diagonais – são 4 fileiras de palavras que convergem para o 

centro, 2 linhas que se cruzam em direção às extremidades: canto esquerdo acima ↔ 

canto direito abaixo/canto direito acima ↔ canto esquerdo abaixo, 1 objeto formado – a 

ampulheta; c) pela linha-fita central-vertical – direção norte-sul/sul-norte – grafada com 

palavras em negrito que coopera para a sensação de escoamento tal qual grãos de areia 

alinhados/condensados aguardando o momento de passagem; d) por organizar 

possibilidades de reunião/conjunção para cada expressão-palavra: vinda sente – presente 

vinda – sempre sente – sem presente –presente sente – ida sente – ida presente – sempre 

ida – idade de vinda: combinações que confluem para o centro onde o ‘de’ foi isolado 

em virtude de uma função: compor o elo-medidor de tempo. Logo, é no centro que o 

olhar se estabiliza e pensa sobre as 4 vertentes que se lançaram sobre o ponto onde o 

poema “idade” assume o que realmente aparenta ser: - relógio de areia; a consciência da 

tridimensionalidade do tempo percebida na forma expõe a verdade sobre a poesia: 

                                                           
49 O trecho mencionado pertence ao ensaio “... Poeticamente o homem habita...”, escrito por Martin 

Heidegger: o título foi extraído de palavras de um poema tardio de F. Hordelin – No azul floresce... – a 

intenção de Martin Heidegger é “pensar essas palavras”, e “devolvê-las cuidadosamente para o poema.”. 

(HEIDEGGER, 2008, p. 165). 
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somente o homem morre, e morre “continuamente, enquanto se demora sobre esta terra, 

enquanto habita. Seu habitar se sustenta, porém, no poético”; (HEIDEGGER, 2008, p. 

173); o habitar do homem só pode ser sem poesia, argumenta Martin Heidegger,  

porque, em sua essência, o habitar é poético. Um homem só pode ser 

cego porque, em sua essência, permanece um ser capaz de visão. Um 

pedaço de madeira não pode ficar cego. Se, no entanto, o homem fica 

cego, então sempre ainda se pode colocar a pergunta se a cegueira 

provém de uma falta e perda ou se consiste num excesso e abundância 

desmedida. [...]. (HEIDEGGER, 2008, p. 179). 

Pensar essas palavras sobre o poema: o habitar se sustenta no poético, mas habitar 

só pode ser real se for sem poesia –, coopera para entender que a “obra só é real como 

obra na medida em que nos livramos do nosso próprio sistema de hábitos e entramos no 

que é aberto pela obra”. (HEIDEGGER, 1977, p. 60). O modo de pensar o poema tem 

relação com a forma de uma criança real brincar. No fragmento 52 de Heráclito, diz o 

filósofo e professor universitário Zeljvo Loparic (1939), pode ser lido que para a criança 

o brincar “não tem um porquê (warum): ela brinca enquanto (weil) brinca”, ou seja, o 

ato de brincar para a criança faz parte de sua condição de ser. (LOPARIC, 1995, p. 25). 

Contudo, é através da repetição e da imitação, informa a professora de literatura Ninfa 

Parreiras em O brinquedo na literatura infantil: uma leitura psicanalítica, que a criança 

adquire 

recursos para dissolver medos, ansiedades e ameaças. O adulto 

também tem seus “brinquedos” simbolicamente traduzidos nas 

expressões artísticas, como a literatura. Com a leitura, permitimos que 

muitos de nossos conflitos ganhem espaço para reflexão. Brincar, ler e 

repetir formam pontes para a subjetividade e para a sociedade. A 

literatura é uma ponte que pode conduzir ao saber, à formação, à 

informação. (PARREIRAS, 2008, p. 87).  

“As crianças brincam com as palavras”, declama o poeta Boris A. Novak (1953), 

e “a brincadeira conserta as palavras deformadas”, “desenferruja as palavras velhas” e 

“gera novas, incríveis, incrivelmente belas palavras.”. (NOVAK, apud PARREIRAS, 

2008, p. 33). Essa característica da essência do espírito lúdico – o ato de brincar de 

consertar palavras deformadas e de gerar novas palavras, ou melhor, de criar ou de 

construir seu universo a partir do que observa ao seu redor – demonstra uma ousadia 

acompanhada pelo desejo de arriscar que são espontâneos e estão presentes tanto na 
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“relação da criança ao brincar” quanto no comportamento do “escritor ao criar seu 

mundo de fantasia”. (PARREIRAS, 2008, p. 88).  

Essa qualidade observada na conduta da criança durante a brincadeira – o fato 

dela criar seu próprio mundo dotando os objetos reais de uma lógica mais agradável 

e/ou diferenciada do real – que traz consigo indícios de atividade poética, compôs 

objeto de estudo do psiquiatra e neurologista Sigmund Freud (1856-1939). No ensaio O 

poeta e o fantasiar (1908) Freud nota que a mobilização afetiva investida no mundo 

criado pelo poeta é algo semelhante à diferenciação que a criança estabelece entre 

mundo da brincadeira do mundo concreto: “apesar de toda a distribuição de afeto, e 

empresta, com prazer, seus objetos imaginários e relacionamentos às coisas concretas e 

visíveis do mundo real. Não é outra coisa do que este empréstimo que ainda diferencia o 

“brincar” da criança do “fantasiar”.”. (FREUD, 2021, p. 54). 

O poeta Boris A. Novak escreve: “Todo poeta é uma criança grande./E toda 

criança é um pequeno poeta.”, sendo assim, entende-se que a aproximação entre o poeta 

e a criança ocorre no modo como ambos utilizam a linguagem. Tanto o poeta quanto a 

criança tratam a palavra com afetividade, estabelecendo um vínculo entre 

real/imaginário muitas vezes incompreensível para o adulto – o poeta e a criança 

“escutam as palavras”, “sentem as palavras” “degustam as palavras”, “cheiram as 

palavras”, “amam as palavras”. (NOVAK, apud PARREIRAS, 2008, p. 33; 35). Freud 

informa que a linguagem é o fator responsável por manter a afinidade entre o brincar e a 

criação poética,  

na medida em que a disciplina do poeta, que necessita do empréstimo 

de objetos concretos passíveis de representação, é caracterizada como 

brincadeira/jogo [Spiele]: comédia [Lustspiel], tragédia [Trauerspiel] e 

as pessoas que as representam, como atores [Schauspieler]. Mas, a 

partir da irrealidade do mundo poético, se seguem importantes 

consequências para a técnica artística, pois muitas coisas que não 

poderiam causar gozo como reais podem fazê-lo no jogo da fantasia e 

muitas moções que em si são desagradáveis podem se tornar para o 

ouvinte ou espectador do poeta fonte de prazer. (FREUD, 2021, p. 54-

55). 

Nesse sentido, retomando as palavras de Johan Huizinga, observa-se a afinidade 

entre brincadeira/jogo/poesia: - “no jogo com as palavras e a linguagem”; - “na própria 

estrutura da imaginação criadora”; - “na elaboração de uma frase poética”; - “no 
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desenvolvimento de um tema”: portanto, “na expressão de um estado de espírito há 

sempre a intervenção de um elemento lúdico.”. (HUIZINGA, 2014, p. 147-148).  

Há uma interpretação sobre a noção do jogo que foi relatada e aberta para 

discussão anos antes de Johan Huizinga compor seus estudos, elaborada por Martin 

Heidegger. Em comemoração do sexagésimo aniversário de Eugen Fink (1905-1975), 

Martin Heidegger escreve um discurso para homenageá-lo, e os dois últimos parágrafos 

definem com primor o que aqui também pode ser pensado sobre a conexão entre jogo e 

o ato de poetar, por este motivo, cito abaixo:  

O começo do pensamento ocidental com os gregos foi preparado pela 

poesia. 

Talvez no futuro o pensamento precise abrir primeiramente o espaço 

de jogo temporal para o poetar, a fim de que venha à tona uma vez 

mais através da palavra poetante um mundo que fala. [...]. 

(HEIDEGGER, 2011, p. 473). 

O espaço de jogo temporal para o poetar mencionado por Martin Heidegger50, 

diferentemente do viés antropológico-filosófico ou sociológico de Johan Huizinga – que 

compõe um universo em que o jogo é a base fundamental para o avanço de diversas 

manifestações culturais –, abre a perspectiva para o jogo da existência – para a noção de 

jogo como disposição ou tonalidade afetiva. Um trecho da explicação dessa 

interpretação sobre o jogo, extraído do artigo “Heidegger e a noção de jogo como 

disposição”, escrito por José Fernando Schuck, ressalta que “nossa existência é fáctico-

histórica e revela-se como multifacetada e contingente”, ou seja, é com a vivência que 

se consegue compreender os aspectos mutáveis, múltiplos e acidentais da história. 

(SCHUCK, 2020, p. 199). Assim,  

o jogo e o jogar nunca estão previamente determinados, havendo 

sempre um caráter contingente, mutável e de instabilidade que se 

sobrepõe ao fluxo e conjunto de regras de acordo com as quais um 

jogo é realizado. Ser-no-mundo é estar em jogo, não no sentido de 

seguir um regramento prévio, porque o jogar segundo regras não é 

uma relação imediata e nem resume o modo de ser dos jogadores. É 

necessário apontar algo mais originário e que se relaciona basicamente 

a uma alegria (Freude) que nos move ao jogar. Desta maneira, estar 

                                                           
50 José Fernando Schuck adverte que cerca de “10 anos após as preleções de Heidegger, Johan Huizinga 

publicou Homo Ludens: o jogo como elemento da cultura (1938)”; sem, no entanto, “dialogar ou fazer 

referência à Heidegger, Homo Ludens popularizou o tema na academia, demonstrando a presença e a 

influência do jogo em campos onde ninguém antes a percebia”. (SCHUCK, 2020, p. 194). 
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em jogo significa estar na disposição (alegria, comoção, tônica, 

animus) que articula o modo de ser dos jogadores e possibilita o 

surgimento de regras ao jogar. Para Heidegger, é importante salientar 

que o ser-aí se constitui por uma disposição afetiva, fator essencial 

para a compreensão do fenômeno jogo, pois “de acordo com o seu 

caráter fundamental, jogar é estar-em-uma-tonalidade-afetiva” 

(Idem)51, uma disposição (Stimmung), um estado de espírito, pois não 

se joga porque existem jogos, mas porque se está afinado e dominado 

por uma tonalidade afetiva, por uma alegria própria do “estar em 

jogo”, que se joga. (SCHUCK, 2020, p. 199). 

Como pôde ser visto, Martin Heidegger convoca uma noção de jogo em que a 

disposição por formar o mundo ao seu redor movimenta o modo de ser dos jogadores. 

Portanto, é o fato de estar-em-uma-tonalidade-afetiva que provoca ressonância no 

próprio estado de espírito, em que a alegria por estar em jogo acontece e se torna o fator 

preponderante para o “estar-aí-disposto” em um jogo. (SCHUCK, 2020, p. 200). 

Pensando no jogo temporal do poetar, verifica-se, realmente, que é através da palavra 

poetante que o mundo fala; essa fala que está nos livros, pode ser distribuídas pela 

superfície do papel, e conter no próprio título do poema a permissão para “várias 

interpretações”, “afirmando uma impossibilidade” – é uma “potência do espaço artístico 

viabilizar uma coisa impossível” –, feito o poema “2 ou + corpos no mesmo espaço” 

(ver figura 16), que explora inversamente o espaço como filtro semântico, revelando à 

leitura a disposição de uma vista aérea que tem como premissa a (des)organização 

aleatória das palavras em um campo aberto. A impressão que dá é que a passagem, a 

transitoriedade, o modo operacional do cotidiano de uma via citadina está, ali, 

explicitada nas duas folhas ocupadas pelo poema. À primeira vista, o poema parece 

seguir em ordem retilínea, porém, alguns segundos após a leitura/contemplação, a 

atenção segue a pleno vapor, segundo um ritmo ditado por um serpentear incessante, em 

que a permanência é sobrepujada pela impermanência e vice-versa. À vista disso, há a 

lembrança de um fluxo tal qual o movimento de pessoas que se deslocam no centro de 

uma cidade, durante o horário comercial, quando a repetição e/ou improvisação de 2 ou 

+ corpos no mesmo espaço que se cruzam e entrecruzam é uma rotina natural. Desse 

modo, a arquitetura planejada para as palavras lembra uma construção a partir de 

cartas/folhas soltas, para o leitor juntar/brincar/jogar à sua maneira, ao ritmo de seu 

                                                           
51 HEIDEGGER, Martin. Introdução à Filosofia. Trad. Marco Antônio Casanova. São Paulo: Martins 

Fontes, 2009. 
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desempenho, ou ao seu bel prazer: e, ao se entregar à essa leitura salteada, o hábito em 

torno da leitura se modifica e o sentido surge. (ANTUNES, 2016c, p. 56) (Grifos meus). 

Nesse sentido, Martin Heidegger estrutura a determinação da obra de arte com 

vistas ao seu próprio “campo de manifestação”, ou seja, elabora considerações que se 

efetuam a partir de um pensamento fenomenológico. Assim, a Fenomenologia se 

verifica como “um modo de reestruturação radical da própria forma de colocação dos 

problemas teóricos em geral”: o objetivo é criar um “espaço para pensar” que 

potencialize o “acontecimento poético da verdade” na arte, atravessando a “totalidade” e 

revelando o “seu poder histórico e fundacional”. (CASANOVA, 2010, p. 153; 177-

178). 

Em Imagen de John Keats, Julio Cortázar pergunta: “Não é o poeta aquele que 

fixa as imagens, retém sua dupla fugacidade de conteúdo e modo no verso? A fantasia é 

o luxo, o jogo real do homem; somente o poeta pode separar desse jogo as substâncias 

absolutas”. Sabe-se que o jogo é inerente à obra de arte, e que a poesia reafirma a noção 

de que o jogo, esse estar-em-uma-tonalidade-afetiva, participa da vida do homem desde 

o início do mundo. (CORTÁZAR, 2004, p. 219) (Tradução livre). Para explicar sobre 

essa característica do poeta, Cortázar traz uma citação do escritor e ensaísta Gilbert 

Keith Chesterton (1874-1936), que cito abaixo:  

([...] Em “The Trees of Pride”, G. K. Chesterton suspeitou dessa 

identidade: “O poeta tem razão. O poeta tem sempre razão. Oh, ele 

está aqui desde o começo do mundo, e tem visto maravilhas e terrores 

que espreitam nosso caminho, escondidos detrás de um arbusto ou de 

uma pedra...”). (CORTÁZAR, 2004, p. 577) (Grifos do autor) 

(Tradução livre).  

A escritora e crítica literária Graciela Maturo de Sola (Santa Fe, 1928), em Julio 

Cortázar y el hombre nuevo, relata que toda obra literária de Julio Cortázar tem esse 

“caráter de uma aventura interior” – ou melhor, contém uma alegria própria do estar em 

jogo –, e em O Jogo da Amarelinha essa alegria aventureira se acentua de modo 

particular. Esse livro, diz, “é fundamentalmente um registro da experiência total do 

escritor”: Julio Cortázar como “todo autêntico poeta” é “um buscador da eternidade”, e 

ao escrever, o “autor não vacila ante ao aproveitamento das mais diversas e audazes 

técnicas expressivas”. A obra de arte, continua Graciela, se for inspirada na realidade 

externa e na realidade individual alcança seu mais alto grau de identidade, que é a 



168 
 

 
 

compreensão/descrição plena do ser humano. (SOLA, 1968, p. 103; 109-110) (Grifos da 

autora) (Tradução livre). 

Essa alegria de estar em jogo, parte de uma realidade que se inicia no pensamento, 

com plena liberdade para brincar/jogar e realizar o que foi pensado, e só tem sentido no 

universo da arte; Gilles Deleuze, em A lógica do sentido, explica que a “realidade do 

próprio pensamento” participa do “mundo como obra de arte”, o jogo considerado como 

ideal se concretiza a partir do pensamento, pois 

só o pensamento pode afirmar todo o acaso, fazer do acaso um objeto 

de afirmação. E, se tentamos jogar esse jogo fora do pensamento, 

nada acontece e, se tentamos produzir um resultado diferente da obra 

de arte, nada se produz. É pois o jogo reservado ao pensamento e à 

arte, lá onde não há vitórias para aqueles que souberam jogar, isto é, 

afirmar e ramificar o acaso, ao invés de dividi-lo para dominá-lo, 

para apostar, para ganhar. Este jogo existe a não ser no pensamento, e 

que não tem outro resultado além da obra de arte, é também aquilo 

pelo que o pensamento e a arte são reais e perturbam a realidade, a 

moralidade e a economia do mundo. (DELEUZE, 2007, p. 63) (Grifos 

do autor). 

Ao retomar a magia da infância esquecida, o ato de jogar se alia ao estado de 

invenção, adentra no mundo da imaginação, e apega-se ao arrebatamento “constante de 

passagem para uma realidade inefável”, em que a realidade externa também se torna 

parte do projeto inventivo da composição literária. Julio Cortázar, fala Davi Arrigucci 

Jr., entendeu o valor da inventividade para a sua escrita, e essa compreensão se delineou 

segundo sua própria individualidade. O escritor foi fiel às suas buscas, recusou se 

acomodar, investigou constantemente, observou e refletiu atentamente sobre 

comportamentos, e soube apreciar, avaliar e se apropriar de todas as formas de arte de 

seu tempo. Tradutor e leitor incansável, teve como princípio encontrar seu leitor, deixá-

lo ouvir e chamá-lo para entender e participar sobre o como e o que é contado, e 

também o permitiu contar com a história. (ARRIGUCCI, 2003, p. 30). O escritor 

argentino Ricardo Piglia (1941-2017), em O último leitor, esclarece que a “literatura faz 

isso: dá ao leitor um nome e uma história, retira-o da prática múltipla e anônima, torna-

o visível num contexto preciso, faz com que passe a ser parte integrante de uma 

narração específica”. (PIGLIA, 2006, p. 25).  

Indo além (ou antes) do texto literário, muitos escritores se empenharam em 

discorrer sobre suas buscas constantes por trazer à pauta visões explicativas e reflexivas 
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sobre o universo da historicidade das artes. As publicações de registros como ensaios, 

entrevistas, cartas, elaboradas por poetas, se constituem “instrumentos de trabalho 

indispensáveis para o estudo” da “obra” e da “visão literária”, são estruturados a partir 

da vontade por construir uma real comunicação com o leitor sobre o fazer e o 

pensamento sobre esse fazer. (ALAZRAKI, 1999, p.7). Julio Cortázar deixou muitos 

ensaios, cartas, entrevistas escritas e gravadas, e Arnaldo Antunes também mantém 

registros escritos e em vídeos sobre a operação realizada em torno do poematizar. O que 

contam estes registros? A pergunta que ambos lançam com suas escritas e escritos e 

falas, é: o que constitui a literatura? A pergunta “o que é um leitor?”, escreve Ricardo 

Piglia, é,  

sem sombra de dúvida, a pergunta da literatura. Essa pergunta a 

constitui, não é externa a si mesma, é sua condição de existência. E a 

resposta a essa pergunta – para benefício de todos nós, leitores 

imperfeitos porém reais – é um texto: inquietante, singular e sempre 

diverso. (PIGLIA, 2006, p. 25). 

 

2.5 

Um texto se torna inquietante, singular e sempre diverso, “no momento em que se 

projeta na interioridade do leitor e se articula com seus sentimentos, ideias, desejos, 

obsessões”. Federico Medina Cano, no prólogo para a Tese-livro Un tal Cortázar, 

escrito por Gustavo Adolfo Arango Toro, diz que é com a leitura que se “reconstrói o 

universo imaginário da obra”. (CANO, 1987?, p. 5-6) (Tradução livre). Porém, esse 

universo imaginário, reconstruído pela leitura, é o resultado de operações da escrita que 

parte de um saber: pensado como um todo aberto, o texto literário tem procedimentos 

construtivos que são alinhados de acordo com a “natureza do relacionamento entre o 

mundo ficcional do autor e seu mundo real”. (SCHOLES; KELLOGG, 1977, p. 58).  

O escritor, leitor da tradição literária e de seu “antecedente literário mais 

imediato”, articula conhecimentos históricos aos conhecimentos específicos que fazem 

parte de sua trajetória, preparando um conjunto imaginativo que tenha sentido – 

significado para a narrativa: o significado, “numa obra de arte narrativa, é uma função 

do relacionamento entre dois mundos” – o ficcional e o real; a compreensão da narrativa 
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depende, então, do “relacionamento” ou de “um conjunto de relacionamentos 

satisfatórios entre esses dois mundos”. (SCHOLES; KELLOGG, 1977, 57; 64). 

Federico M. Cano diz que o escritor é um leitor atento: eterno estudioso das ações 

humanas e do processo histórico-literário, demonstra uma atitude positiva diante do 

texto, ou seja, manifesta ativamente sua visão diante do que está consolidado, 

modificando, rearranjando ou, ainda, reforçando a ordem vigente; portanto, ao 

estabelecer um diálogo criativo com o texto, o leitor, que o escritor também é, se sente 

livre para buscar soluções, convencionais ou não, para todas as suas indagações. O 

professor argentino, doutor em Filosofia, Claudio Martyniuk, fala sobre essa 

característica do fazer literário no livro Imagen de Julio Cortázar, que menciono 

abaixo: 

Um escritor encarna a história da escritura porque a escritura é o 

futuro que atravessa a pele do escritor, escreve para a escritura e 

deforma e transforma a linguagem, cava a sensibilidade e fere a 

cabeça. A escritura segue, sempre encontra um novo começo, 

estrangeiro e hostil, sempre busca a conquista. (MARTYNIUK, 2004, 

p. 32) (Tradução livre). 

Jacques Derrida, em Essa estranha instituição chamada literatura: uma entrevista 

com Jacques Derrida, diz que em sua “experiência de escrita como tal, senão numa 

atividade de pesquisa, um escritor não pode de deixar de estar envolvido, interessado, 

inquieto com relação ao passado, seja o da literatura, da história ou da filosofia e da 

cultura em geral.”. (DERRIDA, 2014, p. 83-84). Nesse sentido, ainda nas palavras de 

Jacques Derrida, o escritor não pode deixar de levar isso em consideração de alguma 

forma,  

nem tampouco deixar de se sentir herdeiro responsável, inscrito numa 

genealogia, quaisquer que sejam as rupturas ou as denegações a esse 

respeito. E quanto mais severa for a ruptura, mais vital é a 

responsabilidade genealógica. Não se pode deixar de levar em 

consideração, quer se queira ou não, o passado. Mais uma vez, essa 

historicidade ou essa responsabilidade histórica não está 

necessariamente ligada à consciência, ao conhecimento ou mesmo à 

temática histórica. O que acabei de sugerir é válido tanto para Joyce, 

essa imensa alegoria da memória histórica, quanto para Faulkner, que 

não escreve convocando em cada frase, e em várias línguas a um só 

tempo, toda a cultura ocidental. (DERRIDA, 2014, p. 84). 



171 
 

 
 

Desse modo, apesar do ato de redigir um texto ser uma atividade que “executa-se 

à sombra, na intimidade, lugar em que opera como um turbulento laboratório, 

confluência de saberes e intuições, memória e ideologia”, como escreve o crítico 

literário Noé Jitrik (1928-2022) (JITRIK, 2010, p. 16), as “multiplicidades são a própria 

realidade, e não supõem nenhuma unidade”, sentenciam Gilles Deleuze e Félix Guattari: 

portanto, a escrita resulta da operação que tem como ponto inicial a observação de uma 

vivência, ou seja, da contemplação das próprias multiplicidades. (DELEUZE; 

GUATTARI, 2017, p. 10). 

Clarice Lispector confessa que diante do mundo: “um emaranhado de fios 

telegráficos em eriçamento” – há uma “luminosidade” “obscura”: é ela exercendo sua 

profissão – seguindo a “voz do mundo”; (LISPECTOR, 2020, p. 20); porém, solicita 

Clarice Lispector,  

Ouve apenas superficialmente o que digo e da falta de sentido nascerá 

um sentido como de mim nasce inexplicavelmente vida alta e leve. A 

densa selva de palavras envolve espessamente o que sinto e vivo, e 

transforma tudo o que sou em alguma coisa minha que fica fora de 

mim. A natureza é envolvente: ela me enovela toda e é sexualmente 

viva, apenas isto: viva. [...]. (LISPECTOR, 2020, p. 20).  

A “convulsão da linguagem” – densa selva de palavras envolvendo o sentimento 

do viver – que Clarice Lispector menciona ao falar na/sobre sua escrita, tem relação 

com a descrição elaborada por Jacques Derrida em Papel-máquina (2004) de que 

escrever é jogar e fazer todas as suas apostas em direção a um espaço histórico, a uma 

condição relativamente contextualizada. Nesse sentido, uma “entidade elástica”, com a 

sabedoria de “inventar um pensamento”, de sentir todo encantamento do “alvoroço da 

novidade” coopera para a ocorrência da fusão imaginação e mundo em uma só 

realidade: (LISPECTOR, 2020, p. 22-23): essa significação entre imaginação e 

realidade é enaltecida com a frase enunciada por Julio Cortázar em Imagen de John 

Keats, que cito: “todo o imaginário é real e todo real é imaginário”. (CORTÁZAR, 

2004, p. 223) (Tradução livre). 

A regência do histórico que possibilita entender o percurso da cuidadosa atenção 

para com as palavras no campo da literatura, participa com a mesma intensidade do 

interesse que a filosofia dispensa à linguagem. O objetivo, escreve o filósofo Ian 

Hacking (1936), é assegurar uma linguagem técnica satisfatória que evite ambiguidades, 



172 
 

 
 

equívocos, contradições e paradoxos, uma vez que “os paradoxos surgem de confusões 

entre diferentes conceitos”; o “sintoma é a confusão entre diferentes sentidos das 

palavras”. (HACKING, 2006, p. 15). 

Em particular, diz Ian Hacking, “se você pensa que algum filósofo anterior 

entendeu as coisas de modo errado, você pode dizer com Francis Bacon, em The 

Advancement of Learning [Do progresso do saber]” (HACKING, 2006, p. 15), que: 

Embora acreditemos que governamos nossas palavras... com certeza 

são as palavras, qual um arco tártaro, que se voltam contra o 

entendimento do mais sábio, e poderosamente embaraçam e pervertem 

o julgamento. De forma que é quase necessário, em todas as 

controvérsias e debates, imitar a sabedoria dos matemáticos, 

estabelecendo desde o início as definições de nossas palavras e 

termos, para que outros possam saber como os aceitamos e 

entendemos, e decidir se concordam ou não conosco. Pois há de 

acontecer, na falta disso, que certamente terminaremos onde devíamos 

ter começado, ou seja – em problemas e discordâncias a respeito de 

palavras. (BACON, apud HACKING, 2006, p. 15). 

A organização do pensamento que procura alcançar a melhor estrutura em favor 

da pulsação do texto, está presente na ordem da escrita planejada pelo literato, enquanto 

que para o filósofo, o pensar sobre a ordem das palavras se refere à preparação para a 

defesa de uma tese. Por este motivo, afirma Maria Zambrano, o filósofo “quer possuir a 

palavra, se transformar em dono dela”: é através da linguagem que a filosofia “mostra o 

que aconteceu de verdadeiramente decisivo para o homem”. (ZAMBRANO, 2021, p.41; 

94). Conclui-se, então, que “um texto filosófico, sendo lido em vista da tese que afirma, 

funciona como um documento”. (CICERO, 2012, p. 35) (Grifos do autor). 

A justificativa por reivindicar o modo como a filosofia é governada pela 

linguagem – para a elaboração de proposições teóricas em vista da tese que afirma – 

consiste no fato de que quando Julio Cortázar resolve romper com o plano da linguagem 

literária tradicional, abandonando a “autêntica correlação objetiva”, o faz para defender 

(propor a tese de) algumas proposições que destaco abaixo: (CORTÁZAR, 2014g, p. 

88):  

a) um novo formato de escrita, que “abre janelas para a realidade”, que mantém um 

“permanente ato de abertura de buracos na parede do homem, buracos que nos separam 

de nós mesmos e dos demais”, “destruindo todos os clichês” que poderiam ser 
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enganosos, como por exemplo “um sistema de adjetivação” desnecessário. 

(CORTÁZAR, 2014g, p. 89).  

Esta abertura a uma realidade diferente, alerta a poeta Graciela Maturo de Sola, 

(tanto interna como externa) comporta, evidentemente, uma rejeição 

de categorias, palavras e sistema prontos. Cortázar denuncia a 

violação do homem pela palavra, reclama um retorno à inocência, ao 

momento em que a palavra volta a nascer cobrando sua plenitude (do 

ser ao verbo, e não do verbo ao ser). “Rebelião, conformismo, 

angústia, alimentos terrestres, todas as dicotomias: o Yin e o Yang, a 

contemplação ou a Tätigkeit, flocos de aveia ou perdizes faisandées, 

Lascaux ou Mathieu, que rede de palavras, que dialética de bolso com 

tormentas de pijama e cataclismos de living room” (p. 438)52. [...]. 

(SOLA, 1968, p. 119) (Grifos da autora) (Tradução livre). 

Todo leitor atento, continua Graciela, sabe que Julio Cortázar possui uma “veia 

reflexiva e opinante, indiscernível de sua criação literária”; é um homem 

“comprometido com os problemas de sua época; um escritor preocupado com as 

possibilidades da linguagem e da literatura; um estudioso e um amante de todas as 

formas de arte”. (SOLA, 1968, p. 135) (Tradução livre). No entanto, diz Graciela, 

e apesar dessa aptidão “constitucional”, por assim dizer, de Cortázar 

para captar, valorar e organizar a matéria estética, aparece em sua obra 

uma forte tensão destruidora das formas, um ímpeto dinâmico que 

termina por tornar insuficientes as formas mesmas, uma aceitação 

tácita de que a poesia acaba sempre mais além do signo que expressa. 

(SOLA, 1968, p. 136-137) (Tradução livre). 

b) um roteiro de leitura (ver figura 24) para o livro O jogo da amarelinha que solicita ao 

leitor um compromisso diferente, com orientações que afasta a passividade habitual, 

antevendo um outro lado para o hábito: 

[...] As opções da forma já eram uma maneira de contrariar essa 

aceitação passiva de ir da página um à página quinhentos. Aqui 

começávamos na número quinhentos, baixávamos à trezentos, 

subíamos até a quatrocentos. Então há uma série de fatores que 

determinaram que O jogo da amarelinha fosse visto não como um 

romance, mas como uma espécie de laboratório mental, onde o leitor 

jovem ia se deparando pouco a pouco com diferentes problemas que, 

subitamente, ele se dava conta de que eram os seus, mas nunca os 

formulara. Então, eu teria me enganado tentando dar soluções. Eu 

mesmo era incapaz de dar soluções. (GADEA; CORTÁZAR, 2014, p. 

150). 

                                                           
52 Trecho retirado do episódio 73 do livro O jogo da amarelinha. (CORTÁZAR, 2019f, p. 357). 
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Figura 24: “Tabuleiro de direção” – O jogo da amarelinha 

 

Fonte: (CORTÁZAR, 2014h, p. 5) 

A expectativa talvez se conjugue com o fato de impedir uma certa organização 

para a leitura que se pauta por programar o tempo, adequando-o às outras obrigações 

cotidianas. Se o leitor tem como referência um tempo destinado para ler e/ou concluir 

um livro/um capítulo (com vistas a uma outra atividade que pretende desempenhar), a 

proposta de leitura em saltos – com a indicação de uma sequência predeterminada –, 

modifica o planejamento e desestrutura o leitor, que acaba por perder a noção da 

quantidade de número de páginas que já foram lidas, e, consequentemente, do tempo 

que será preciso para terminar de ler o livro. Portanto, altera-se a noção do tempo, 

rompe-se com o hábito ‘natural/linear’ de leitura; e, com a demanda por procurar o 

capítulo subsequente, instala-se a obrigatoriedade de folhear o livro o tempo todo em 

busca do próximo capítulo. Nesse sentido, o jogo se estabelece diante dessa busca.  

c) reclamar para si, como autor, o direito de ser várias pessoas e vários autores para o 

romance que escreve: Morelli-Cortázar-Oliveira: 

- Morelli é um crítico explícito de sua própria obra e da literatura – sua negação conduz 

ao debate estético; é um autor clandestino, conhecido pelos participantes do Clube da 

Serpente (Paris, em Rayuela – O jogo da Amarelinha), que se reúnem para ler e discutir 

sobre seu romance e suas ideias, sem saber que, como outros personagens, constituem 
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os habitantes da cidade literária criada por Morelli-Cortázar; Morelli converge poesia e 

crítica, diz o crítico, poeta Julio Ortega (Peru, 1942), seu signo é a mediação. 

Autor mítico ou mito do autor, Morelli é assim um espaço branco: o 

centro gerador de outro romance que vive detrás deste. Porque ao 

escrever Rayuela, Julio Cortázar não somente atuou criticamente no 

vórtice de sua ruptura, questionando a tradição Naturalista de um 

gênero; também questionou sua própria abertura, sua própria tradição 

de mudança, instaurando ao centro desta dublagem de sua escritura, o 

espaço subtraído ou despojado, que Morelli e as Morellianas 

deduzem. Poderia dizer que, dentro da exploração anti-racionalista e 

não-dualista do surrealismo, Cortázar buscou instaurar o espaço em 

branco de Mallarmé. Porém, esta fórmula seria apenas parcial, porque 

o espaço branco de Morelli, sendo um gerador analógico, atua frente a 

uma realidade profusa da cultura e da situação contemporânea, não 

diferindo nenhuma negação em sua necessidade de reavaliar as 

normas em um mundo que desvaloriza toda norma. [...]. (ORTEGA, 

1988, p. 8-9) (Tradução livre). 

- Horacio Oliveira escreve seu texto através da voz do pensamento; sua fala interior 

expõe e conduz a linha de raciocínio que tem como contorno para sua vida, a fusão e/ou 

afastamento das bordas que entram em contato com os outros. O personagem é jogador, 

é também leitor; o leitor recorre ao leitor-narrador que observa o mundo e comunica 

suas inquietações; o leitor caminha pelo “labirinto de açúcar sentimental” de Horacio 

Oliveira, “o qual avança, sem ir a nenhuma parte. A nuance de moralidade segue 

interpelando o leitor, inquieto com proveitosa frustação. O desejo e a insatisfação, o 

desespero e a rebeldia contra o absurdo.”: (MARTYNIUK, 2004, p. 124) (Tradução 

livre): 

A voz de Cortázar parece fundir-se na de seu herói Horacio Oliveira. 

Embora Horacio se perceba como autor de suas ideias, o leitor o 

recebe como se fosse o objeto do discurso do autor. Recepção talvez 

impulsionada pelo próprio mito construído pelo escritor. 

(MARTYNIUK, 2004, p. 124) (Tradução livre). 

d) ao propor um tabuleiro de direção (ver figura 24) como modo/movimento de/para ler, 

Julio Cortázar defende e apresenta a panorâmica performativa da colagem para Rayuela 

em dois sentidos:  

- o primeiro aspecto é de ‘colagem e montagem’ que pode ser visto no exercício de 

referências que comparecem no texto de Rayuela, como nomes de artistas plásticos, 

escritores, movimentos artísticos-literários-filosóficos, músicos e estilos musicais, 

seriados de rádios, televisão, cinema, fotografia, que intrigam e demandam uma 
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constante busca para saber de quem ou do que se trata: fontes de interesse do autor, 

figuras mentais que aparecem naturalmente na composição do texto, e talvez, queiram 

demonstrar a quantidade de informações disponíveis pelas ruas das cidades, e em 

rádios-revistas-propagandas-televisores, ou seja, por todos os ambientes culturais que 

cruzaram e entrecruzaram os sentidos. Julio Cortázar participou ativamente de todas as 

problemáticas-questionamentos de seus contemporâneos, e organizou para o livro uma 

extensa lista de citações que não dispensa o uso de dicionário que contenha índice 

onomástico com descrições pertinentes: um verdadeiro almanaque; 

- Saúl Yurkievich, em Julio Cortázar: mundos y modos, defende que Cortázar ao 

escrever o romance-colagem se inspirou na releitura do próprio contexto urbano: no 

estímulo incessante dos sentidos, nas proliferações de ações simultâneas, no ritmo 

acelerado e, também na leitura e aproximação das possibilidades técnicas 

disponibilizadas pela tecnologia, como a fotografia e o cinema. “O dispositivo colagem 

rege a composição de Rayuela em todos os seus níveis,  

não só na estruturação externa do relato, como também na 

concatenação lógico-factual, na caracterização dos personagens, na 

ambientação, na disposição rítmica, no manejo tonal, na armadura 

discursiva. A colagem modela a história e o discurso; condiciona a 

forma perceptiva e prescritiva para o romance. A colagem determina a 

apreensão, a concepção e a representação do mundo; é a matriz mental 

e motora do verbal. [...]. (YURKIEVICH, 1994, p. 117-118) 

(Tradução livre). 

e) Julio Cortázar diz que O jogo da amarelinha é um livro que “se apresenta como uma 

tentativa de começar do zero em matéria de idioma”; é uma “busca desesperada de 

eliminar os lugares-comuns, tudo o que ainda restava da má herança finissecular,  

há uma série de contínuas referências à podridão dos adjetivos. É uma 

tentativa de faxina geral do idioma antes de poder voltar a usá-lo. E 

isso, claro, também vem do ponto de vista metafisico de Oliveira, que 

sustenta que se a questão é derrubar uma civilização que está nos 

levando à bomba atômica (nesse momento se usava esta linguagem, 

era o momento da psicose da guerra nuclear) como único caminho 

possível, se toda a civilização judaico-cristã se desenvolveu para nos 

liquidar com a bomba atômica, então não serve, temos que criar outra 

coisa. É preciso tentar descobrir em que momento o caminho do 

homem se bifurcou para o lado errado, quando na verdade havia 

opções melhores. [...]. (GADEA; CORTÁZAR, 2014, p. 154). 
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f) não ser portador de uma mensagem, pois não “há mensagem, há mensageiros, e a 

mensagem é isso, assim como o amor é aquele que ama”, anotou Morelli; e, 

continuando sua defesa sobre a narrativa, Morelli diz apoiar a palavra que atua “como 

coagulante de vivências”. (CORTÁZAR, 2019f, p. 370). A escritora e tradutora 

Carolina Orloff explica, em La construcción de lo político em Julio Cortázar (Livro-

Tese), que essa condição de busca por uma narrativa que funcione como coagulante de 

vivências, acaba por aglutinar “diferentes fatores que podem chegar a desencadear 

processos de reflexão no leitor”, provocando uma reavaliação sobre a sociedade e sua 

atuação “dentro dela”, ou seja, pode incentivar o leitor a rever sua posição ideológica e 

política, principalmente pela observação da atitude do personagem: ou melhor, que faça 

o leitor sentir que a eterna contemplação de Horacio Oliveira, seu distanciamento – não 

se envolvendo com problemas –, e sua completa falta de ação não são atitudes que 

contribuem para alterar uma situação. (ORLOFF, 2014, p. 203) (Tradução livre). 

A dimensão política implícita de Rayuela reside na capacidade do 

livro de fazer com que o leitor reflita não somente sobre a revolução 

das convenções estéticas e tradicionais das narrativas, mas também 

sobre as implicações de uma consciência política reavaliada. Não é 

por acaso que, ao ser publicada, a maioria dos intelectuais de esquerda 

argentina, receberam e entenderam a Rayuela como um modelo de 

questionamento ideológico. [...]. (ORLOFF, 2014, p. 205) (Tradução 

livre). 

Julio Cortázar concorda com a dimensão política de Rayuela, como pode ser 

constatado em suas anotações, uma década depois após a publicação deste texto 

seminal, diz o escritor: 

enquanto eu me distancio pouco a pouco de O jogo da amarelinha, 

uma infinidade de rapazes aparentemente chamados a estar longe dele 

se aproximam do risco de seus quadrados de giz e jogam a pedra em 

direção ao Céu. E esse céu, e isto é o que nos une, eles e eu chamamos 

de revolução. (CORTÁZAR, 2014i, p. 174).  

Saúl Yurkievich listou dez razões53 para ler os livros de Julio Cortázar, porém, a 

décima razão é muito importante – a razão humana: “Cortázar escreve sua literatura 

para mostrar tudo que o homem é, pode ser e deve ser. Concebe o literário como a 

                                                           
53 As dez razões para ler os livros de Julio Cortázar apresentadas por Saúl Yurkievich são: 1. Razão 

literária; 2. Razão estética; 3. Razão fabulosa; 4. Razão existencial; 5. Razão erótica; 6. Razão lúdica; 7. 

Razão humorística; 8. Razão cultural; 9. Razão cognoscitiva; 10. Razão humana. (YUKIEVICH, 2004, p. 

30-31) (Tradução livre).  
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potência do humano, colocado em uso pelas faculdades e disponibilidades adormecidas 

de todos os seres humanos possíveis e impossíveis.”. (YURKIEVICH, 2004, p. 31) 

(Tradução livre). 

Essas proposições, e muitas outras que não foram rastreadas, compartilham da 

ideia de que a literatura não tem como obrigação levar a realidade para o texto, mas, 

sim, tem como princípio fazer do texto literário uma realidade. Julian Fuks, em A 

História abstrata do Romance (Tese), observa que, “cada romance é uma teoria do 

romance ainda que assim não se conceba, uma teoria expressa na forma que o 

romancista engendra.”. (FUKS, 2012, p. 12).  

Julio Cortázar organizou um propósito para sua escrita: admite que escreveu O 

jogo da amarelinha “sem pensar no leitor”, mas pensando exclusivamente em si mesmo 

– em seu fascínio por escrever – e esse romance, como o 62 Modelo para armar, foram 

denominados pelo escritor de romances permutantes. (GADEA; CORTÁZAR, 2014, p. 

152; 204). 

[...] Sempre fui fascinado pela ideia de deixar a linguagem solta, a 

possibilidade de armar, de articular um poema, uma prosa que tenha 

um repertório não de infinitas leituras, mas de diferentes leituras 

mediante um simples movimento, a troca de blocos semânticos. Isto 

sempre me fascinou, porque é como devolver à linguagem uma 

espécie de vida pessoal. 

Você escreve o poema permutante, e depois as coisas começam a 

funcionar conforme seus olhos escolhem a leitura, eliminando essa 

coisa de certo modo mecânica e consecutiva da linguagem racional, 

particularmente a prosa. (GADEA; CORTÁZAR, 2014, p. 204). 

Esse modo de Julio Cortázar de entender o funcionamento da linguagem, de 

conceber o poema e a prosa como uma permuta entre blocos semânticos, desordenando 

o ritual uniforme de leitura, se ajusta ao modo Arnaldo Antunes de ser poeta. Aqui o 

fator permutante entrelaça romance-poema/Julio-Arnaldo no único desejo que é 

devolver à linguagem uma espécie de vida pessoal. Ambos, Arnaldo Antunes e Julio 

Cortázar, se deixaram contaminar por enunciados da história das artes e das artes 

visuais, e, a partir do conhecimento das experiências históricas-artísticas-literárias, das 

figuras históricas da experiência, tal como exploradas por Walter Benjamin (1987a), 

construíram um repertório para suas próprias experiências. Logo, o sentido do percurso 

está em reconhecer-se nos rastros. A segunda estrofe do poema 23, do livro Árbol de 
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Diana (1962), da escritora argentina Alejandra Pizarnick (1936-1972), admirada por 

Julio Cortázar, discorre sobre o valor da pausa – de um “silêncio quase eco” 

(ANTUNES, 2012, p.11) – para o processamento das informações: “A rebelião consiste 

em olhar uma rosa até pulverizar os olhos”. (PIZARNICK, 2017, n/p).  

Figura 25: “volve” 

          

           

          

Poema de Arnaldo Antunes 

Fonte: (ANTUNES, 2012, p. 98-115) 
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Figura 26: “Dentro Brasil” – Exposição de poemas visuais, caligrafias e painéis gráfico-poéticos com 

cartazes em tipografia – Long Beach Museum of Art, CA/EUA, 1995 

 

Fonte: Disponível em: <https://arnaldoantunes.com.br/upload/artes_1/41_g.jpeg> 

O poema “volve”, ver figura 25, escrito por Arnaldo Antunes, tem uma estrutura 

fragmentada: é composto por nove imagens, distribuídas uma a uma em páginas 

separadas. São, portanto, nove quadros negros bem delimitados que comportam uma 

assimetria, uma rasura; diante da sequência retilínea, armada para essa explanação, 

ficamos nós, observadores-leitores, com o olhares fixos – paralisados, analisando a 

passagem de “volve”: um jogo inusitado, no qual o leitor assiste o movimento da 

palavra, que caminha em direção à janela até encostar seu ‘corpo’ na fenda (a sensação 

é de que a palavra quer ver/ler o que está do outro lado), desaparece, e após um silêncio-

branco, a imagem retoma: “desen”. Se pensarmos que possa ocorrer um movimento 

cíclico, ininterrupto e com uma certa velocidade, talvez a palavra “desenvolve” chegue 

a se formar na retina, mas, se olharmos fragmento por fragmento, como está no livro e 

na exposição (ver figura 26), não é possível formar a palavra.  

Segue que o poema articula palavra – espaçamento/vazio – palavra, conduzindo 

uma viagem entre o olhante, o poema, e o olhado, o leitor, movimentando o pensamento 
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em ao menos duas direções. Primeiro, dialoga com o ato do retornar – com o sentido do 

poema reviver com a leitura, diante dos olhos do leitor; segundo, ao retornar, o poema é 

portador do desejo de (re)significar: a cada novo olhar, o passado se faz presente, e a 

significação será sempre remodelada em outro tempo e espaço – portanto, será tanto o 

mesmo como o outro, reatualizado a cada leitura.  

Por outro lado, as fases, as nove imagens que compõe o poema “volve”, parecem 

solicitar, com sua varredura pelo quadro negro, uma espécie de força mimética 

pertencente à palavra, que pode ser notada no comportamento infantil durante as 

brincadeiras, pois as crianças não imitam apenas as pessoas, brincam, também, de ser 

“moinho de vento e trem”. Nesse sentido, a questão das considerações sobre a tradição 

não pretende apenas iluminar como a tensão entre passado e presente possibilita 

configurar algo inovador – como uma leitura ou uma escrita diferenciada –, mas 

ambiciona, também, mostrar outra versão para a noção de cânone. O que aproxima a 

experiência (“do conceito”) da “semelhança”, diz Walter Benjamin, é a linguagem – a 

materialidade requisitada pela palavra. (BENJAMIN, 1987b, p. 108; 110). Dessa forma, 

olhar/ler o poema com atenção e liberdade se assemelha a mimetizar o momento de 

violentação criativa (palavras de Clarice Lispector), da fixação do olhar diante do 

motivo até pulverizar o olho (Pizarnick, 2017): esse empreendimento, que pode 

significar uma forma de rebelião, é descrito por Julio Cortázar da seguinte maneira: no 

encontro entre escritor e linguagem é permitido deixar as coisas funcionarem conforme 

seus olhos escolhem a leitura – deixar a linguagem falar.  
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3. 

 

Acontecia-me às vezes que tudo ia por si mesmo, abrandava-se e 

cedia terreno, aceitando sem resistência que se pudesse passar assim 

de uma coisa a outra. 

Julio Cortázar, O outro céu  

 

Figura 27: “volve” – poema de Arnaldo Antunes (fragmentos) 

     

     

Fonte: (ANTUNES, 2012, p. 105-111) 

Deixar que tudo prossiga por si mesmo, aceitando sem resistência passar assim de 

uma coisa a outra: olhar de perto, cada vez mais de perto, deixando as coisas 

funcionarem segundo o vai e vem do olhar atento e interessado/interessante em relação 

à leitura pode comunicar outra possibilidade de pensar o poema “volve” (ver figuras 25 

e 26). Tem-se a impressão de que ‘volve’ pinça a tela para conseguir acessar com maior 
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nitidez a imagem do leitor – estica ao máximo a imagem com o objetivo de visualizar 

seus mínimos detalhes – como se a própria palavra-poema estivesse pressionando 

(escolhendo) qual parte da tela quer maximizar. E a cada comando do toque uma nova 

operação para a visibilidade até chegar ao ponto zero – ao branco total – o abismo da 

zero-dimensionalidade – “processo rumo ao vácuo dos quanta” (ver figura 27). Vilém 

Flusser, ao discorrer sobre o universo das imagens técnicas, considerou quatro gestos-

passos básicos realizados pelo homem para a escalada da abstração, esse estreito contato 

com as “superfícies que se condensam sobre semelhante abismo”; diz o filósofo: o fato 

é que tanto o animal quanto o homem “encontram-se mergulhados no espaço-tempo, no 

mundo dos volumes que se aproximam e se afastam”; porém, somente o homem possui 

mãos com as quais pode segurar/manipular objetos/volumes: ao manipular objetos, o 

homem “abstrai o tempo” e desse modo modifica o mundo em “circunstância”. 

(FLUSSER, 2008, p. 12).  

Esses quatro gestos básicos – quatro circunstâncias – realizados pelo homem o 

conduziram em direção à abstração: 1) manipulação; 2) visão; 3) conceituação; 4) 

cálculo e a computação; um a um são descritos abaixo:  

1) A abstração tem início com a projeção mental que surge em torno do homem – o 

primeiro passo para a construção do objeto. Segue que o projeto é um problema 

proposto a ser resolvido: objeto e problema são sinônimos, informa Vilém Flusser; 

assim sendo, a “circunstância abstrata, objetiva, problemática” ao ser informada precisa 

ser posta em prática – ser manipulada. A manipulação é, portanto, o primeiro gesto: 

“graças a ele o homem abstrai o tempo do mundo concreto e transforma a si próprio em 

ente abstraidor, isto é, em homem propriamente dito.”; (FLUSSER, 2008, p. 12); 

2) A manipulação, por sua vez, não opera isolada, ‘ela’ obedece ao controle dos olhos; 

“a coordenação das mãos com os olhos, da práxis com a teoria, é um dos temas da 

existência humana”: a visão é o segundo gesto abstraidor – “(abstrai-se a profundidade 

da circunstância)” – graças à visão o homem pode planejar a ação; (FLUSSER, 2008, p. 

13); 

3) As mãos, por sua vez, são orientadas pelo projeto e manipulam os recursos 

necessários para o desenvolvimento do planejado; os olhos acompanham a atividade das 
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mãos; a cena construída em torno do que se precisa fazer produz um texto: da 

“circunstância imaginada” → à “circunstância palpável” → desta, para o 

comportamento conceitual/para “conceber o imaginado”. Dessa forma, a “conceituação 

é o terceiro gesto abstraidor”: graças a esse gesto o homem “transforma a si próprio em 

homem histórico, em ator que concebe o imaginado”; (FLUSSER, 2008, p. 13-14); 

4) O texto (“série de conceitos, ábacos, colares”) é uma “circunstância palpável”, 

composto por cenas “contáveis”: “tal universo contável é ordenado conforme os fios do 

texto”. (FLUSSER, 2008, p. 14). Sobre o universo do contável, Vilém Flusser diz: mais 

de três mil anos se passaram até que tivéssemos descoberto este fato,  

até que tivéssemos aprendido que a ordem da “descoberta” no 

universo pelas ciências da natureza é projeção da linearidade lógico-

matemática dos seus textos, e que o pensamento científico concebe 

conforme a estrutura dos seus textos assim como o pensamento pré-

histórico imaginava conforme a estrutura das suas imagens. Essa 

conscientização, recente, faz com que se perca a confiança nos fios 

condutores. As pedrinhas dos colares se põem a rolar, soltas dos fios 

tornados podres, e a formar amontoados caóticos de partículas, de 

quanta, de bits, de pontos zero-dimensionais. Tais pedrinhas soltas 

não são manipuláveis (não são acessíveis às mãos) nem imagináveis 

(não são acessíveis aos olhos) e nem concebíveis (não são acessíveis 

aos dedos). Mas são calculáveis (de calculus = pedrinha), portanto 

tateáveis pelas pontas dos dedos munidas de teclas. E, uma vez 

calculadas, podem ser reagrupadas em mosaicos, podem ser 

“computadas”, formando então linhas secundárias (curvas projetadas), 

planos secundários (imagens técnicas), volumes secundários 

(hologramas). Destarte o processo se transforma em jogo de mosaico. 

Em consequência, o cálculo e a computação são o quarto gesto 

abstraidor (abstrai o comprimento da linha) graças ao qual o homem 

transforma a si próprio em jogador que calcula e computa o 

concebido. (FLUSSER, 2008, p. 14-15).  

A breve explicação de Vilém Flusser sobre a história da cultura se encaixa no 

modo como é percebido o comportamento do poema “volve” [‘volve’ dança no espaço] 

joga o tempo todo, comporta-se como se estivesse olhando para uma tecno-imagem – 

como se nós, os leitores, fôssemos uma tecno-imagem e o poema estivesse nos 

acessando – pinçando parcelas de nossa imagem para olhá-las bem de perto. A dança 

realizada por ‘volve’ segue num ritmo ininterrupto que parece estar diante de nós, 

quando na realidade está passeando pelas páginas do livro e/ou pelas placas em 

exposição, manipulando inquietantemente todas as escalas da abstração, mobilizando o 

seguinte ritmo: tridimensionalidade-bidimensionalidade-unidimensionalidade-
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zerodimensionalidade → mão-olho-dedos-pontas dos dedos/olhar-jogo-jogador → 

poema e observadores do poema em ação. Esses quatro passos sugeridos por Vilém 

Flusser “não formam série ininterrupta: foram sempre interrompidos por passos de volta 

para o concreto. O propósito de toda abstração é o de tomar distância do concreto para 

poder agarrá-lo melhor”: manipular, olhar, imaginar, calcular não dimensionam estados 

progressivos, mas funcionam como processos regressivos – recua-se para saltar melhor: 

a história da cultura não é “série de progressos, mas dança em torno do concreto”. 

(FLUSSER, 2008, p. 16). 

Essa leitura da realidade que revela a escalada da abstração tal qual uma dança em 

torno do concreto também considera coerente conhecer/aceitar o discurso científico-

técnico sobre a vivência concreta de fotos, programas televisivos, hologramas, filmes, 

vídeos: a vivência concreta é o que “caracteriza as tecno-imagens” – trata-se de 

“imagens imaginadas. Não são como imagens tradicionais, ou como chaves, ou como 

mesas”. (FLUSSER, 2008, p. 50). 

Nesse sentido, os físicos e os químicos, ao falarem sobre a imagem técnica, não 

dizem nada “que tenha referência às experiências, aos valores e aos conhecimentos que 

nos proporcionam as imagens técnicas no televisor ou na sala de cinema”. Portanto, 

“não usam o termo no mesmo sentido através do qual o receptor de imagem técnica” o 

utiliza. O conceito dado por esses profissionais, por exemplo, de mesa e/ou da 

apresentação de uma ópera num televisor difere completamente do uso corrente. 

(FLUSSER, 2008, p. 49-50). Sendo assim, Vilém Flusser sugere um modo diferente do 

usual de se pensar o termo “imaginar” – o modo pensado pela perspectiva do físico e do 

químico:  

[...] No significado corrente, “imagino” que a mesa é sólida quando 

“realmente” é vazia, e “imagino” que ontem vi Cosi fan tutte quando 

“realmente” vi traços de elétrons. Pois sugiro que tal significado 

corrente não considera que se trata de duas imaginações inteiramente 

diferentes e incomparáveis. No caso da mesa estou como que dando as 

costas a todas as explicações abstratas, para me ater ao concreto. No 

caso de Cosi fan tutte estou como que fazendo esforço para 

concretizar o abstrato. A experiência morzatiana é concreta, não por 

recusar a abstração, mas por “imaginar” que a abstração é concreta. A 

morzatiana é abstração concretizada. Sugiro pois que o termo 

“imaginar” significa a capacidade de concretizar o abstrato, e tal 

capacidade é novaque; que foi apenas com a invenção de aparelhos 

produtores de tecno-imagens que adquirimos tal capacidade; que as 
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gerações anteriores não podiam sequer imaginar o que o termo 

“imaginar” significa; que estamos vivendo em mundo imaginário, no 

mundo das fotografias, dos filmes, do vídeo, de hologramas, mundo 

radicalmente inimaginável para as gerações precedentes; que esta 

nossa imaginação ao quadrado (“imaginação²”), essa nossa capacidade 

de olhar o universo a fim de torná-lo concreto, é emergência de nível 

de consciência novo. (FLUSSER, 2008, p. 50-51). 

As explicações técnicas e científicas dos físicos e/ou dos químicos são 

indispensáveis “para que possamos imaginar imagens” – e os “aparelhos são 

indispensáveis para imaginarmos. Mas, não obstante, não são “interessantes”. A visão 

próxima, “profunda”, revela banalidade. É a visão superficial que é aventurosa”: eis o 

elogio da superficialidade elaborado por Vilém Flusser – a visão aventurosa-distante. 

(FLUSSER, 2008, p. 51).  

A leitura que toma o próprio olho humano como dispositivo de observação 

próxima pode ser contemplada/vivenciada no modo performático desempenhado pelo 

poema “volve” (ver figuras 25, 26 e 27). (FLUSSER, 2008, p. 48-49). ‘Volve’ realiza 

uma dança cíclica que acompanha gradualmente todas as etapas da visualidade, desde a 

relação profunda, que revela a banalidade do branco total – o zerodimensional – até 

chegar à superficialidade da imagem – a visão distanciada, aventurosa. Ao cumprir o 

ciclo de sua trajetória – do seu brincar –, ‘volve’ imagina que concretizou a abstração – 

que a palavra desen-volve se revelou. São nove corpos – nove momentos – que 

compartilham a sequencialidade da viagem rumo à escalada da abstração. A brincadeira 

formatada por ‘volve’, a proposta de saltar de um bloco a outro/de uma página para a 

outra, por nove vezes, sendo sempre o mesmo em aparência de outro (ver figura 26), 

traz à lembrança dois pontos importantes que se referem ao jogo da amarelinha:  

a) 9 é a quantidade de casas necessárias para composição do jogo da amarelinha (ou 

seja, entre o céu e a terra são riscados 9 quadrados, numerados de 1 ao 9);  

b) como o poema “volve” que se desenvolve a partir de blocos sucessivos, o jogo da 

amarelinha tem início com o lançamento de uma pedra na casa 1: o jogador salta com 

uma perna só por todas as outras casas – evitando tocar o pé na casa onde a pedra 

estiver –, passa pelo Céu e retorna saltando até a casa 2, agacha, pega a pedra e volta 

para a Terra; o jogo segue dessa maneira até a pedra ocupar a casa 9, que será capturada 

do céu: o primeiro jogador que conseguir realizar esse percurso completo, sem nenhum 
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deslize, é o vencedor: o próximo passo é recomeçar (a continuidade participa do 

processo de brincar). O ato de brincar, comenta António Damásio, é uma função que faz 

parte de um instrumento crucial da mente cultural que é pouco celebrada: 

brincar, o desejo de dedicar-se a atividades aparentemente inúteis que 

incluem mover peças do mundo, reais ou em forma de brinquedo, 

mover o próprio corpo nesse mundo, como quando dançamos ou 

tocamos um instrumento, mover imagens na mente, reais ou 

inventadas. [...]. (DAMÁSIO, 2018, p. 215-216) (Grifos do autor).  

Como em saltos de um bloco a outro, à maneira do poema “volve”: saltos que 

desen-volve(m) outros modos de imaginar e recepcionar a imagem – de 

elogiar/comunicar sobre a superficialidade –, durante o ato de brincar/ler o livro O jogo 

da amarelinha, o leitor se depara com os saltos descritivos, imagens reais ou 

inventadas, que dimensionam a ordem reflexiva orquestrada por Horacio Oliveira, os 

seus não-saltos/não-ações diante de situações limites, e sua busca desesperada por 

eliminar os lugares-comuns e/ou situações rotineiras. Ao refletir sobre o modo como o 

mundo “continuava sendo algo petrificado e estabelecido, um jogo de elementos 

girando nos seus gonzos, uma madeixa de ruas e árvores e nomes e meses”, deseja 

conquistar o absurdo [uma forma de preservar sua liberdade], e acaba por experimentar 

o fundo do poço. (CORTÁZAR, 2014h, p. 23). 

Em torno da contemplação desse olhar sensível que depressa descobre “o vazio 

entre os ladrilhos”: “a luz que passa”54, destaca-se o confronto de Horacio Oliveira com 

a clocharde Emmanuèle e a Maga, com a morte do bebê Rocamadour, e com Talita-

Traveler. (CORTÁZAR, 2014h, p. 422). 

 

3.1 

A recordação do brincar e do retrato da infância surge de forma inesperada no 

episódio 36 do livro O jogo da amarelinha. Horacio Oliveira descreve uma das 

brincadeiras mais conhecidas e que existe em vários lugares do mundo e tem 

                                                           
54 Esse trecho aparece novamente no Céu (Considerações Finais): o parágrafo completo faz parte das 

recomendações de Morelli/Julio Cortázar para a construção de um muro de palavras.  
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denominações e formatos diferentes: o jogo da amarelinha é mencionado para ilustrar 

uma situação que concluirá um ciclo de sua vida – será expulso de Paris.  

Amanhecia: após passar a noite debaixo de uma ponte na companhia de 

andarilhos, Horacio Oliveira resolve acompanhar a clocharde Emmanuèle até o bar do 

Habeb. Compram dois litros de vinho, passam pela Rue de l’Hirondelle, e se abrigam 

numa galeria coberta; sentado num tapete feito com jornais, extraído das coisas da 

clocharde, “mordendo os lábios Oliveira foi escorregando até ficar bem instalado no 

canto junto à parede, grudado em Emmanuèle, que já estava bebendo da garrafa e arfava 

satisfeita entre um gole e outro. Deseducação dos sentidos”, pensou, “aceitar a imundice 

humana” – vencer o nojo: não, Oliveira não venceu o nojo, mas se resignou à 

humilhação – bebeu no gargalo untado pela saliva da andarilha – e, depois de beber 

duas garrafas de vinho, completamente alegre/bêbado, aceitou receber as carícias da 

clocharde. (CORTÁZAR, 2019f, p. 195; 199). Porém, seu primeiro dia de clochard não 

acaba bem: surpreendidos por guardas, recebem tapas e pontapés e são jogados em um 

camburão. Instalado no banco de um camburão Horacio Oliveira resgata a atmosfera 

que envolve os espaços da infância e as estâncias secretas da realidade, e pratica um ato 

de liberdade: pensa – pensa no jogo da amarelinha:  

[...] Ingredientes: uma calçada, uma pedrinha, um sapato e um belo 

desenho feito a giz, de preferência colorido. No alto está o Céu, 

embaixo está a Terra, é muito difícil chegar ao Céu com a pedrinha, 

quase sempre se calcula mal e a pedrinha sai do desenho. Pouco a 

pouco, porém, vai-se adquirindo a habilidade necessária para transpor 

as diferentes casas (amarelinha caracol, amarelinha retangular, 

amarelinha de fantasia, pouco usada) e um dia se aprende a sair da 

Terra e ir levando a pedrinha até o Céu, até entrar no Céu [...], o 

problema é que justamente a essa altura, quando quase ninguém 

aprendeu a levar a pedrinha até o Céu, a infância se acaba de repente e 

caímos nos livros, na angústia sem razão de ser, na especulação de 

outro Céu ao qual também é preciso aprender a chegar. E porque 

saímos da infância [...] esquecemos que para chegar ao Céu são 

necessárias, como ingredientes, uma pedrinha e a ponta de um sapato. 

[...]. (CORTÁZAR, 2019f, p. 203). 

O jogo da amarelinha é uma brincadeira que exige ingredientes simples, diz Julio 

Cortázar; porém, a dificuldade maior do jogo é alcançar o objetivo de chegar e entrar no 

Céu. E a infância acaba sem compreendermos que a beleza de jogar o jogo da 

amarelinha está na simplicidade das circunstâncias:  



190 
 

 
 

1) na busca/no desejo por entrar no Céu;  

2) na reunião dos participantes – o grupo selecionado para jogar;  

3) na preparação para o brincar – o giz, ingrediente fundamental para o esboço do jogo, 

doa seu corpo para a superfície, ou seja, se desfaz lentamente enquanto o desenho é 

riscado no chão: se desintegra como giz – como traçamento do traço – para se tornar 

traço, ser espaço.  

O poeta Francisco Brines (1932-2021) em Los espacios de la infância pergunta: 

por que durante a infância “o ser existiu, e não existiu o tempo/como se este fosse 

sempre acabar?”. Talvez porque o que se apresenta e importa para a criança é 

unicamente o espaço, arrisca o poeta: “Todo es siempre presente,/pues todo se sucede y 

nada acaba./No hay tiempo, sólo espacios.”; nesse sentido, lembrar dos espaços é sentir 

pulsar o “coração de criança.”; portanto, o que permanece como zumbido do mundo 

para o adulto-criança são os espaços decalcados no corpo. (BRINES, 2017, p. 176-177) 

(Tradução livre).  

O livro Rayuela, escreve Carlos Fuentes, foi desenhado “como um jogo infantil, 

que é uma busca pelo céu lúdico, mas, muito além do jogo, embora sem abandoná-lo, é 

a busca de uma utopia: a Ilha final, o kibutz55 do desejo”. (FUENTES, 2019i, p. LI) 

(Tradução livre). Utopia, explica Vilém Flusser, “significa “sem chão”, ausência de 

lugar onde o homem poderia parar”. (FLUSSER, 2008, p. 8). Em momentos que 

antecedem a prisão e deportação de Horacio Oliveira, Julio Cortázar escreve: a ideia do 

kibutz do desejo rondava seu pensamento enquanto caminhava sem rumo pelas ruas e 

pontes que margeiam o rio Sena. Sentindo o amargor de ter sido abandonado por Maga, 

procura abrigo debaixo de uma ponte, se refugiando entre os andarilhos da Pointe du 

Vert-Galant – os sujeitos nômades – imigrantes que viviam nas ruas. Ali encontra a 

clocharde Emmanuèle – andarilha que tantas vezes foi observada pelo casal: ambos 

teciam muitos comentários sobre o jeito como Emmanuèle vivia, sobre sua paixão por 

Célestin, criando suposições sobre sua vida pregressa. Parado, desocupado, se sentindo 

                                                           
55 Kibutz: “fazenda israelense de produção e consumo comunitário”. (CORTÁZAR, 2019b, p. 989) 

(Tradução livre). 
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um maltrapilho56, a expressão kibutz do desejo ganha força na imaginação de Horacio 

Oliveira: pensava em um lugar longínquo, numa paisagem pura; pensava no kibutz e no 

jogo da amarelinha e no desejo de ser como a Maga que conseguira entender seus 

significados. Ao lado do rio, entre os desocupados, percebeu que naquele espaço 

também poderia haver uma esperança de kibutz; Horacio Oliveira decide aproveitar 

a refrigeração noturna para sentir lucidamente, com a precisão 

descarnada do sistema de estrelas sobre sua cabeça, que sua busca 

incerta era um fracasso e que vai ver era precisamente nisso que 

residia sua vitória. Primeiro por ser digno dele (de vez em quando 

Oliveira tinha um bom conceito de si mesmo como espécime 

humano), por ser a busca de um kibutz desesperadamente longínquo, 

cidadela só alcançável com armas fabulosas, não com a alma do 

Ocidente, com o espírito, essas potências desgastadas por sua própria 

mentira, como tão bem fora dito no Clube, esses pretextos do animal 

homem depois de enveredar por um caminho irreversível. Kibutz do 

desejo, não da alma, não do espírito. E embora desejo fosse também 

uma vaga definição de forças incompreensíveis, ele o sentia presente e 

ativo, presente em cada erro e também em cada salto à frente, isso era 

ser homem, já não um corpo e uma alma e sim essa totalidade 

inseparável, esse encontro incessante com as carências, com tudo o 

que haviam roubado do poeta, a nostalgia veemente de um território 

onde a vida pudesse balbuciar a partir de outras bússolas e outros 

nomes. [...]. (CORTÁZAR, 2019f, p. 194-195). 

Esses espaços que o O jogo da Amarelinha anuncia com o desenrolar de uma 

experiência desagradável vivenciada por Horacio Oliveira, que constitui o encerramento 

de um ciclo – da primeira parte do primeiro livro –, foi denominado por Julio Cortázar 

de “Do lado de lá” [intervalo entre episódio 1 ao 36]. A expressão usada para denominar 

a primeira etapa da narrativa sugere o olhar fixo, distante, de alguns sul-americanos que 

“buscam sua utopia na Europa” – do desejo por pertencer e/ou se adequar àquele 

espaço. (FUENTES, 2019i, p. LI) (Tradução livre). Essa sensação de olhar 

fixo/contemplativo que a expressão “Do lado de lá” transmite se assemelha ao 

comportamento do personagem do conto O outro céu: um suposto sul-americano, com 

nome francês (não revelado), que contemplava tudo com a “expressão de sempre, bonita 

                                                           
56 Palavras retiradas do poema Poemas humanos (1939) escrito por César Vallejo – poeta peruano; o 

trecho do poema foi citado por Julio Ortega, em “A atualidade de O jogo da amarelinha”, no seguinte 

contexto: “Embora a perda da aura poética tenha feito Benjamin acreditar que a mercadoria fosse a nova 

forma da subjetividade urbana, os imigrantes que serviram de modelos a Manet e Picasso demonstravam 

que o sujeito nômade habitava as margens. Vallejo enxergou isso à beira do Sena: “parado en una 

piedra,/desocupado,/astroso, espeluznante.” (sobre uma pedra,/desocupado,/maltrapilho, assustador.). 

(ORTEGA, 2019d, p. 573) (Tradução livre). 
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e ausente e desligada.”; descreve Julio Cortázar: era como se o sul-americano oferecesse 

“distraído” a quem estivesse ao seu lado uma “expressão distante e ao mesmo tempo 

estranhamente fixa, o semblante de alguém que se imobilizou num momento de seu 

sono e se recusa a dar o passo que o devolverá à vigília.”. (CORTÁZAR, 2021a, p. 533; 

535, v. 1). 

Em uma carta a Jean Barnabé (tradutor franco-uruguaio) – de 8 de maio de 1965 – 

Julio Cortázar registra:  

[...] Paris exaspera todas as potências quando se entra em sua grande 

rosa negra; e os sul-americanos, subdesenvolvidos e ressentidos e com 

complexo de inferioridade cultural, sentem que ali podem ter uma 

experiência libertadora, e alguns – Vallejo, por exemplo, ou Picasso, 

esse sul-americano de Málaga – a realizam. O pobre Horacio não vai 

muito mais além de um palmo diante do nariz, porque desconfia 

inclusive da confiança, mas naquele momento tentou, ainda que 

dolorosamente, encontrar-se consigo mesmo em Paris. Suas 

ferramentas eram sobretudo mentais, e bem que a Maga reparou. Tudo 

o que se seguiu era consequência forçosa dessa salvação pela metade. 

[...]. (CORTÁZAR, 2019f, p. 555).  

Nas páginas do livro O jogo da amarelinha encontramos Paris, com suas praças, 

pontes, ruas, o ritmo de seu povo que encantam os imigrantes; mas também 

encontramos Buenos Aires, através da descrição do modo de vida de um pequeno 

grupo, de um circo e de um hospício. Sentimos-nos provocados por compreender o 

propósito do escritor Morelli, um “artista com uma ideia especial da arte, que consiste 

basicamente em botar abaixo as formas sacramentadas, coisa corriqueira em todo bom 

artista”: sua meta ou hipótese de trabalho “é alterar os hábitos mentais do leitor”. 

(CORTÁZAR, 2019f, p. 418). O desejo por alterar os hábitos mentais do leitor conduz à 

proposta inovadora da forma de leitura do romance, uma espécie de manual de 

instrução, seguido de um Tabuleiro de direção (ver figura 24), com alguns cuidados 

interessantes e/ou importantes para lidar com o livro: procedimento que lembra um 

manual do usuário que acompanha produto eletrônico/tecnológico. 

A apresentação que antecede a lista que compõe o Tabuleiro de leitura (Cortázar, 

2019f) traz algumas recomendações: “Este livro é, à sua maneira, muitos livros, mas é 

acima de tudo dois livros. O leitor está convidado a escolher uma das duas seguintes 

possibilidades”: (CORTÁZAR, 2019f, p. 7) (Grifos do autor):  
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1) o “primeiro livro se deixa ler na forma comum e corrente, e termina no capítulo 56, 

ao pé do qual há três vistosas estrelinhas que equivalem à palavra “fim”. Com isso, o 

leitor dispensará, sem remorsos, o que vem depois.”; (CORTÁZAR, 2019f, p. 7); no 

primeiro livro, relata Haroldo de Campos, as unidades sintagmáticas – os episódios, do 

1 ao 56, foram divididos  

em dois conjuntos (“Del lado de allá”, capítulo de 1 a 36; “Del lado de 

acá”, capítulos 37 a 56), segundo um critério que diz respeito às 

unidades paradigmáticas (personagens). Estas são manipuladas 

paralelisticamente: no primeiro conjunto, temos o par dominante 

Oliveira-Maga, ele argentino, ela uruguaia, movendo-se num cenário 

de exílio voluntário, Paris; no segundo, o mesmo par é substituído por 

Traveler e Talita, com a permanência de Oliveira [...]. (CAMPOS, 

2019h, p. 563) (Grifos do autor). 

Na primeira parte do primeiro livro – “Do lado de lá”, episódio 1 ao 36/em Paris – 

os personagens são: - Oliveira – trabalhou por um tempo como guarda-livros 

clandestinos para o velho Trouille (senhor que o socorre sempre que precisa de 

dinheiro); - Maga – foi para Paris estudar canto; - Etienne – pintor; - Ronald – músico 

americano; - Babs – ceramista; - Perico – um espanhol; - Ossip Gregorovius – 

intelectual que ama Maga; - Wong, amigo de Ossip: esses são os integrantes do Clube 

da Serpente, que “foi se formando nas noites de Saint-Germain-des-Prés” – com sede 

na Rue de Babylone; (CORTÁZAR, 2019f, p. 32); outros personagens: - Pola – antiga 

amante de Oliveira; - clocharde Emmanuèle; - clochard Célestin; - bebê Rocamadour – 

filho de Maga; - Madame Léone – clarividente; - Berthe Trépat – concertista; - Madame 

Irene, cuidadora do bebê Rocamadour; - Guy Monod, grande amigo de Etienne.  

Horacio Oliveira, observa Maga, prefere a inação à ação; sobre essa forma de 

(não)agir, ela reage: “– [...] Você pensa demais antes de fazer qualquer coisa.”; Horacio 

responde: “– Parto do princípio de que a reflexão deve preceder a ação.”; 

(CORTÁZAR, 2019f, p. 28); Maga retruca logo em seguida: 

– Você parte do princípio – disse Maga – Que complicado. Você é 

uma espécie de testemunha, é aquele que vai ao museu e olha os 

quadros. Quero dizer que os quadros estão lá e você no museu, perto e 

longe ao mesmo tempo. Eu sou um quadro. Rocamadour é um quadro. 

Etienne é um quadro, este quarto é um quadro. Você acha que está 

neste quarto, mas não está. Você está olhando o quarto, mas não está 

no quarto. (CORTÁZAR, 2019f, p. 28). 
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“Eu sou um quadro” – diz Maga, ou seja, sempre estarei/serei para o espaço-o 

presente. Assim é o mundo-Maga – em Maga o significado do jogo da amarelinha e do 

kibutz do desejo faz parte do seu modo de ser; Horacio Oliveira pensa sobre isto com as 

seguintes palavras: 

[...] Feliz dela, que podia crer sem ver, que está fundida à duração, ao 

contínuo da vida. Feliz dela, que estava dentro do quarto, que tinha 

direito à cidade em tudo que tocava e convivia, peixe rio abaixo, folha 

na árvore, nuvem no céu, imagem no poema. Peixe, folha, nuvem, 

imagem: exatamente isso, a menos que... (CORTÁZAR, 2019f, p. 28-

29). 

A segunda parte do primeiro livro, “Do lado de cá” (episódios 37 ao 56), se passa 

em Buenos Aires, no espaço sul-americano. Manuel Traveler (Manú), amigo de 

juventude de Horacio Oliveira, resolve ir ao porto recepcioná-lo (não de boa vontade, 

pois ao saber do retorno do amigo “acertou um pontapé no gato calculador do circo”, e 

proclamou que a vida era uma porcaria). Saindo do “pavilhão da alfândega com uma 

única mala leve”, Horacio Oliveira reconheceu Traveler, e “ergueu as sobrancelhas com 

um ar entre surpreso e enfastiado”; Talita – Atalía Donosi, farmacêutica e namorada de 

Traveler, não se sentiu bem com a recepção de Horacio Oliveira e resolveu voltar para o 

circo, deixando-os à vontade. (CORTÁZAR, 2019f, p. 211).  

Uma observação interessante sobre Traveler é que, apesar de seu nome significar 

viagem, ele nunca saiu da Argentina – verdadeira “paródia pela negação”: como se 

Traveler fosse o próprio Oliveira “sem se ter despaisado por longos anos europeus”, diz 

Haroldo de Campos – fato que o deixa extremamente enfurecido. (CAMPOS, 2019h, p. 

563).  

A função de Traveler é administrar as contas do Diretor de um circo – o Las 

Estrellas – que não tem condição nem pretensão de fazer apresentações fora da região, e 

muito menos ainda fora do país. Diferentemente de Horacio Oliveira, Traveler sempre 

foi um homem de ação, diz Talita – trabalhou em vários locais sem permanecer por 

muito tempo em nenhum: no “decorrer de quatro décadas passou por etapas concretas”; 

para dizer a verdade, conjectura Talita, Traveler é um homem “de ação restrita porque 

afinal não é o caso de andar se matando”. (CORTÁZAR, 2019f, p. 210).  
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Outros personagens “Do lado de cá” são: - Gekepten, antiga amante de Horacio 

Oliveira – que reata o relacionamento assim que se reencontram, principalmente, porque 

ela o oferece moradia; - Cuca Ferraguto e Dire Ferraguto – administradores do circo e 

de um asilo psiquiátrico; - Dr. Ovejero; - Remorino, enfermeiro do asilo psiquiátrico; 

dentre a delegação de doentes em tratamento no asilo, cito alguns nomes: Antunéz; d. 

Nicanor, o pijama gordo; a sra. Schwitt; o d. López com sua pomba; outros pacientes 

reconhecidos por seus números, como o 8 e sua habilidade em pular a amarelinha.  

2) o “segundo livro se deixa ler começando pelo capítulo 73 e depois na ordem indicada 

ao pé de cada final de capítulo. Em caso de confusão ou esquecimento”, basta retornar à 

lista – figura 24; (CORTÁZAR, 2019f, p. 7); sob o título geral “De outros lados” (ou 

“capítulos prescindíveis”), diz Haroldo de Campos, são 

99 episódios, que devem ser lidos entremeadamente com os demais, 

segundo uma ordem de encadeamento prefixada pelo romancista. O 

eixo sintagmático é, assim, perturbado por um segundo romance 

optativo, que se encorpa dentro do primeiro, encaixando nos seus 

vazios, como uma roda dentada em outra, e oferecendo uma variante a 

seu desfecho. [...]. (CAMPOS, 2019h, p. 563). 

Nesse segundo romance (optativo – denominado por “De outros lados” ou 

capítulos prescindíveis – do 57 ao 155), “que se encorpa dentro do primeiro livro, 

“intervém muita coisa nova, desde capítulos acessórios que desenvolvem o entrecho dos 

anteriores, como ainda material aparentemente desconectado, introduzido por processo 

de bricolage (poemas, extratos de livros, recortes de jornais etc.)”. (CAMPOS, 2019h, 

p. 564). Porém, o que é encaixado nos vazios do primeiro livro da trama de Rayuela, diz 

a poeta e crítica literária Susana Boéchat, são: 

- “elementos da cultura de massa”: “arte pop, história em quadrinhos”, “folhetins de 

rádios e televisão, música popular, gíria urbana”, Almanaque Hachette –, como também 

adentra por esses vazios “pensamentos de filósofos e autores”, citações e/ou nomes de 

artistas visuais, arquitetos, músicos, compositores, atores de teatro e de cinema, 

dramaturgos, críticos de arte, historiadores, cientistas, filólogos, políticos, diretores de 

cinema, boxeador, piloto automobilístico, médico, etnólogo, alpinista, personagens de 

obras literárias, assassino, etc.; (BOÉCHAT, 2014, p. 34; 45) (Tradução livre); 
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- “técnicas literárias experimentais”: “intercalação de relatos, jogos sonoros e 

sintáticos”, “alteração da ordem do relato, finais falsos, quebras, deslocamentos na 

narrativa”; (BOÉCHAT, 2014, p. 34) (Tradução livre); 

- e existe ademais, em Rayuela, uma busca ansiosa “pelo centro”: por “encontrar-se 

consigo mesmo” – “tema central dessa obra única”: Julio Cortázar/Horacio Oliveira 

“põe em dúvida se o ser humano poderá alcançar a felicidade, representada pelo “céu” 

segundo o jogo proposto pelo autor”. (BOÉCHAT, 2014, p. 35) (Tradução livre). 

Dessa forma, comenta Haroldo de Campos no ensaio O jogo da amarelinha57, ao 

escrever O jogo da amarelinha, Julio Cortázar radicaliza se lançando de “corpo inteiro à 

aventura do romance como invenção da própria estrutura fabular, que caracteriza a mais 

consequente novelística de nosso tempo.”; e ao intervir “na própria sintaxe de seu 

raconto” (CAMPOS, 2019h, p. 562-563), se inscreve “no que Umberto Eco chamaria de 

obra aberta”. (BOÉCHAT, 2014, p. 34) (Tradução livre).  

A definição da obra aberta pressupõe que o sentido da obra:  

a) “está nas entrelinhas”: (BOÉCHAT, 2014, p. 34) (Tradução livre): toda “Rayuela foi 

feita através da linguagem”, afirma Julio Cortázar, ou seja, foi feita a partir do 

entendimento de que a palavra pode nos enganar e/ou encobrir a realidade, e por sua 

dedicação à uma busca incessante de se livrar de palavras falsas que podem destruir a 

narrativa. Terrível dilema para o escritor que segue brigando com as palavras 

ressecadas, uma vez que é com a palavra que o texto se põe a falar. (HARSS, 1969, p. 

285) (Tradução livre). Um exemplo notável aparece no episódio 86, quando os “do 

Clube, com duas exceções, garantiam que era mais fácil entender Morelli pelas suas 

citações do que pelos seus meandros pessoais”. (CORTÁZAR, 2019f, p. 382). Duas 

dessas citações encontradas, ambas de Pauwels e Bergier58, segundo Wong, comprovam 

essa afirmação; reproduzo abaixo apenas a primeira:  

                                                           
57 Ensaio “publicado originalmente no Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 30 jul. 1967.” (CORTÁZAR, 

2019h, p. 561). 

58 Jacques Bergier (1912-1978): engenheiro químico, alquimista, jornalista, escritor francês; Louis 

Pauwels (1920-1997): “jornalista e escritor francês, de origem belga”. “Em colaboração com Jacques 

Bergier publicou El retorno de los bujos (1960)”. (CORTÁZAR, 2019c, p. 1012; 1018) (Tradução livre). 
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Talvez exista um lugar no homem a partir do qual seja possível 

apreender a realidade como um todo. Esta hipótese parece delirante. 

Augusto Comte declarava que a composição química de uma estrela 

jamais seria conhecida. No ano seguinte, Bunsen inventava o 

espectroscópio. (CORTÁZAR, 2019f, p. 382). 

b) “está no extraliterário”: (BOÉCHAT, 2014, p. 34) (Tradução livre): nas inserções de 

trechos de poemas, de elementos da cultura de massa e de nomes e citações de 

personagens importantes da história universal como também no fato de tornar os 

episódios prescindíveis/acessórios – uma estória infiltrada na estória e um escritor que 

ingressa na estória reafirmando e amplificando as ideias de Horacio Oliveira. Dessa 

maneira, apesar de haver em Rayuela o Do lado de lá, o Do lado de cá e De outros 

lados, “o melhor é ficar com todos”, comenta o jornalista Jair Giacomini em À imagem 

e semelhança do homem: pois, a “maior distância entre dois pontos nem sempre (ou 

quase nunca) representa o melhor caminho ou o percurso mais agradável. De fato, são 

as curvas da estrada, e não as retas, que costumam proporcionar as vistas mais belas.”; 

(GIACOMINI, 2014, p. 176-177);  

c) “está na cabeça do leitor”: (BOÉCHAT, 2014, p. 34) (Tradução livre): quando o 

leitor se depara com as primeiras palavras do livro Rayuela – ‘você está convidado a 

escolher uma das duas possibilidades abaixo para ler o livro’ –, a primeira sensação que 

se tem é de ter recebido um convite inesperado para um encontro romântico, e o que 

vem logo em seguida é o fato de interrogar-se se seremos capazes de nos adequar à 

novidade. No episódio 73 – primeiro do Tabuleiro de leitura – há o seguinte lembrete 

para a razão: o “mero fato de interrogar-se sobre a possível escolha vicia e turva o 

escolhível. Esta sim, esta não, nessa idade... Até parece que uma escolha não pode ser 

dialética, que sua formulação a empobrece, ou seja, a falseia, ou seja, a transforma em 

outra coisa.”. (CORTÁZAR, 2019f, p. 357-358) (Grifos do autor).  

Ainda no episódio 73 Julio Cortázar menciona o personagem napolitano, descrito 

por Morelli, que se torna o centro das atenções por simplesmente fazer prevalecer sua 

liberdade de escolha: 

[...] Num de seus livros Morelli fala do napolitano que passou anos 

sentado à porta da sua casa olhando um parafuso no chão. À noite o 

recolhia e punha debaixo do colchão. O parafuso foi primeiro riso, 

deboche, irritação comunal, junta de vizinhos, sinal de violação de 

direitos cívicos, por fim um dar de ombros, a paz, o parafuso foi a paz, 
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ninguém podia passar pela rua sem olhar de viés para o parafuso e 

perceber que ele era a paz. O sujeito morreu de uma síncope e o 

parafuso desapareceu assim que acudiram os vizinhos. Um deles o 

guarda, talvez o pegue em segredo e olhe para ele, volte a guardá-lo e 

vá para a fábrica sentindo algo que não compreende, uma obscura 

reprovação. Só se acalma quando pega o parafuso e olha para ele, fica 

olhando para ele até ouvir passos e ter que guardá-lo às pressas. 

Morelli achava que o parafuso devia ser outra coisa, um deus ou coisa 

parecida. Solução fácil demais. Talvez o erro estivesse em aceitar que 

aquele objeto era um parafuso pelo fato de ter a forma de parafuso. 

Picasso pega um carrinho de brinquedo e o transforma no queixo de 

um cinocéfalo. Vai ver que o napolitano era um idiota, mas também 

pode ter sido o inventor de um mundo. Do parafuso a um olho, de um 

olho a uma estrela... Por que entregar-se ao Grande Costume? É 

possível escolher a tura, a invenção, ou seja, o parafuso ou o carrinho 

de brinquedo. [...]. (CORTÁZAR, 2019f, p. 358). 

O olhar fixo do napolitano direcionado a um objeto tão inusitado, um parafuso 

depositado no chão, provocou riso, deboche, irritação, discussões e, finalmente, a paz – 

sim, o parafuso foi a paz: tornou-se um modo de expressão, uma resposta ao mundo à 

sua volta, e consolidou-se como sensibilidade pura, mapeada e assimilada por todos. Por 

conseguinte, sem pronunciar uma palavra sobre o parafuso, o napolitano enviou aos 

transeuntes que o observava um diferenciado modo de ser e de fazer; ou ainda, sem 

querer agradar e consolar, colocou em situação sua escolha: ao fazer um silencioso 

apelo à sua escolha, renovou a percepção e o modo de compreensão do Grande 

Costume. O esforço por compreender e familiarizar-se com o ato do napolitano 

possibilitou uma abertura para outros discursos – para a liberdade de escolha, para a 

“vontade natural de saltar”: situação que se aproxima do ato de jogar a pedrinha – de 

alcançar “saltos lúdicos, alegria pura” – Julio Cortázar propõe “caminhos para ler 

Rayuela. O livre arbítrio, caro leitor!”. (GIACOMINI, 2014, p. 169; 173-174). 

Os caminhos propostos para ler o livro Rayuela – o convite para saltos lúdicos – 

introduz um formato de leitura que difere do modo convencional de como se lê um 

romance – que seria da primeira à última página. A informação que antecede o corpo do 

texto – os episódios: Do lado de lá e Do lado de cá –, delimita campos de ação, ou 

melhor, compõe uma ordem configurada por posicionamentos e por “relações de 

coexistência. Aí se acha portanto excluída a possibilidade, para duas coisas, de 

ocuparem o mesmo lugar”; “os jogos de passos” que conduzem os “processos do 

caminhar”, “tecem os lugares”, “moldam espaços”, “podem reportar-se em mapas 
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urbanos”: traduzem o percurso enunciativo sobre a localização e o tempo necessário 

para cumprir o trajeto. (CERTEAU, 1998, p. 176; 201). 

O tabuleiro de direção sugerido por Julio Cortázar recalcula a rota para o texto, 

modifica a expectativa do leitor-caminhante, interfere na maneira habitual de fazer e de 

ler um romance, e organiza um salto contínuo, tal qual uma criança ao brincar com uma 

perna só por entre os espaços-lugares que a pedrinha se instalou. Os episódios foram se 

instalando entre os pontos visitados – por todos os sulcos (vazios) deixados para trás 

durante o processo do caminhar. Os 99 episódios, que poderiam ser ignorados, 

distribuídos entre a sinuosidade dos jogos de passos, estabelece, com essa permuta, um 

enlace que passa a fazer parte do romance total – 155 episódios mapeados por uma 

sequência que solicita alteração de rota de leitura constante, onde a cada esquina do 

texto/fim de episódio, uma nova busca, um novo olhar para o mapa. Esse mapeamento, 

obtido a partir do processo permutante – entrecruzamento de fenômenos –, cria 

“instantaneamente uma apreensão de homogeneidade deslumbrante”, e transmite a 

sensação de um “contínuo espaço-tempo” como se tudo “acontece (é) ao mesmo 

tempo”. (CORTÁZAR, 2014f, t. II, p. 127; 129) (Grifos do autor). 

O episódio 149 do livro O jogo da amarelinha traz uma poesia de Octavio Paz 

que descreve a intuição da realidade do caminhante (o poema desenha o caminhar), 

diante da articulação entre fenômenos – heterogêneos/homogêneos. Cito o poema:  

Meus passos nesta rua 

Ressoam 

Em outra rua 

Onde 

Ouço meus passos/ 

Passarem por esta rua 

Onde 

Apenas a nevoa é real.  

Octavio Paz  

 

(CORTÁZAR, 2019f, p. 521) 

O último trecho da poesia de Octavio Paz: “Onde/Apenas a névoa é real” – 

vivencia o entrelaçamento entre o ver e o sentir na massa do cotidiano: uma espécie de 

clarão de luz que brilha ao perceber, como exemplifica Julio Cortázar, que a “batida de 

uma porta no momento em que me chega um perfume de flores e um cachorro late, ao 
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longe, deixa de ser essas três coisas para ser uma outra”. (GADEA; CORTÁZAR, 2014, 

p. 155).  

Esse tipo de distração momentânea que nos transfere para outra realidade sem 

chegar a se definir, pois logo somos tomados pela força da realidade, ocorre porque o 

cérebro do homem, diz Julio Cortázar, 

sua capacidade imaginativa, tem, de forma não evidente, a 

possibilidade de transformar a noção de realidade criando diferentes 

figuras. Há uma passagem maravilhosa em Paradiso, de Lezama 

Lima, no qual o personagem, acho que é José Semi, vê na vitrine de 

um antiquário uma série de pequenos objetos de jade, de cristal. E de 

repente percebe que aquelas coisas, que compõem uma figura, não são 

objetos separados, são uma espécie de conjunto, estão se influindo 

mutuamente. Quer dizer, o movimento do braço de uma figurinha de 

marfim, aquele dedo, projeta uma energia que vai até um cavalinho de 

basalto que está mais adiante. É esse tipo de coisas que se dá em O 

jogo da amarelinha. (GADEA; CORTÁZAR, 2014, p. 155-156).  

Os elementos da série de impressões descritas por Julio Cortázar: a batida de uma 

porta, um perfume de flores e um cachorro que late, ao longe, organiza uma cartografia 

que se apresenta “como facetas ou elos, como um relâmpago articulante que coalha o 

cristal num acontecer que não está na duração. Impossível que o retenhamos, pois não 

sabemos nos des-locar” – sabe-se que alguma “coisa estava ali, talvez tão perto. E não 

há nada mais” que uma porta, neste lado onde a porta é a porta é a porta e nada mais. 

(CORTÁZAR, 2014f, t. II, p. 129) (Grifos meus). 

O cenário operacionalizado, o campo descritivo, que define num só conjunto 

todas as impressões – entrecruzando realidade e capacidade imaginativa – numa 

determinada prática do espaço, participa do sentimento de não estar totalmente. Em A 

volta ao dia em 80 mundos (Tomo I, 2014c, p. 34-44) há um texto “Do sentimento de 

não estar totalmente” que se refere a esse estado de coisas: Julio Cortázar começa o 

texto dizendo que sempre será criança para muitas coisas, mas uma criança que traz o 

adulto consigo desde o princípio (o parágrafo completo – o primeiro deste ensaio – está 

na epígrafe que anuncia o plano geral desta tese); porém, continua Julio Cortázar, no 

segundo parágrafo do mesmo ensaio: 

Isto pode ser entendido metaforicamente, mas de qualquer modo 

indica um temperamento que não renunciou à visão pueril como preço 

da visão adulta, e essa justaposição que caracteriza o poeta e talvez o 
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criminoso e também o cronópio59 e o humorista (questão de dosagens 

diferentes, de acentuação paroxítona ou proparoxítona, de escolhas: 

agora eu jogo, agora eu mato) se manifesta no sentimento de não estar 

totalmente em qualquer das estruturas, das teias que a vida constrói e 

onde somos ao mesmo tempo aranha e mosca. (CORTÁZAR, 2014c, 

t. I, p. 34). 

Isto pode ser entendido metaforicamente, diz Julio Cortázar. Michel de Certeau, 

em A invenção do cotidiano: Artes de fazer, lembra que na “Atenas contemporânea, os 

transportes coletivos se chamam metaphorai. Para ir ao trabalho ou voltar para casa, 

toma-se uma “metáfora” – um ônibus ou um trem” – um transporte que todo dia 

organiza e reúne um conjunto de pessoas que precisam atravessar “percursos de 

espaços”: “os relatos poderiam ter igualmente esse belo nome” – por serem 

transportes/redes conectáveis por pensamentos. (CERTEAU, 1998, p. 199).  

A palavra metáfora consiste na ordem de movimento concentrada numa constante 

busca – é como se a palavra/linguagem participasse de uma espécie de jogo que brinca 

incansavelmente com a possibilidade da verdade: na “metáfora localiza-se a liberdade 

de associação entre ideias, a liberdade de ligações”; (TAVARES, 2021, p. 505); vendo 

as coisas assim, o relato como uma aventura metafórica, uma viagem pelas “geografias 

das ações” que se detém no mapeamento do caminhar, entende-se o porquê da 

cartografia do espaço em o O jogo da amarelinha. (CERTEAU, 1998, p. 200). Explica-

se: em muitos países o jogo da amarelinha é denominado jogo do mundo como, por 

exemplo, em Portugal: o título Rayuela, traduzido para o português de Portugal, é o O 

jogo do mundo.  

No prefácio para a edição portuguesa, o poeta, narrador e dramaturgo português 

José Luís Marques Peixoto (1974-) informa que foram “necessários 45 anos para que 

Rayuela, de Cortázar, chegasse a ter uma edição portuguesa” – de 1963 a 2008 – e que 

apesar do nome Rayuela ser uma palavra que parece se desfazer como um doce “pelo 

interior da boca”, o nome O jogo do mundo foi adotado por dar ênfase ao aspecto da 

                                                           
59 Sobre os cronópios (personagens do livro de contos Histórias de cronópios e famas – 1962) Julio 

Cortázar comenta: a “palavra cronópio me veio como muitas outras palavras imaginárias que me vieram 

ao longo dos anos, e se associava com essa imagem de personagens muito simpáticos que flutuavam um 

pouco, [...] eu os senti como o que realmente eram: uns seres muito livres, muito anárquicos, muito 

loucos, capazes das piores tolices e ao mesmo tempo cheios de astucias, de senso de humor, certa graça; 

[...].”. (CORTÁZAR, 2015, p. 197-198). 
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“ideia” e da “imagem do jogo”, ou seja, por querer evidenciar o traçado da forma do 

jogo da amarelinha que tem como fonte de inspiração o perfil imaginário do mundo; 

(PEIXOTO, 2018, n/p); O jogo do mundo, explica José Luís Peixoto,  

é um livro que convoca cada leitor pra dentro de si, que o solta num 

labirinto sem lhe indicar a real saída, nem sequer se existe mesmo 

uma saída. O facto de não haver uma ordem única de leitura é um 

convite ao leitor intrépido para que arrisque encontrar os seus próprios 

caminhos nesta obra. Assim como o terá de fazer nesse jogo que, 

como indica o título português, é o mundo, é a vida. Isto porque é a 

própria vida que nos é apresentada de um lado e de outro. A vida, para 

a qual não existe qualquer “tábua de orientação”. Não creio que esteja 

a revelar demasiado se disser que é também assim que Horacio 

Oliveira, o protagonista, sente as imagens e as ideias que flutuam 

diante de si, consigo. O caos em luta permanente com a ordem: 

vitórias para ambos os lados. (PEIXOTO, 2018, n/p). 

O título português O jogo do mundo potencializa o contorno da forma/da noção de 

espaço. Seguindo esse passo, retoma-se ao jogo da amarelinha: é um jogo realizado em 

grupo – agrega pessoas –, mas cada participante tem o momento certo de tentar passar 

pelos obstáculos, de mostrar seu desempenho/seu modo de jogar; portanto, cada um, 

apesar de pertencer ao grupo/estar diante de outros participantes, vive a 

intensidade/responsabilidade do jogar individualmente/isoladamente. Essa característica 

do jogo da amarelinha, o enfretamento individual dos conflitos, é intensificada com a 

expressão ‘jogo do mundo’, formato de perspectiva que comunica os espaços, os riscos 

e a apreensão perante o “vasto mundo: eis aqui uma qualificação que bem cedo 

amanhece no assombro do homem diante daquilo que o envolve e o prolonga. Vasto e 

vário, teatro para uma caçada inacabável.”. (CORTÁZAR, 1999c, p. 207). Dessa forma, 

ao escolher para o título do livro o nome de um jogo infantil bem como sua estrutura 

saltitante como modo de leitura que lembra a forma de jogar o jogo, Julio Cortázar 

indica que se empenhou em trazer para a narrativa a liberdade de associação entre ideias 

e a liberdade de ligações. Preocupou-se com o entendimento metafórico do mundo, ou 

seja, com o sentimento de não estar totalmente em nenhuma das estruturas das teias que 

a vida arma e nas quais somos simultaneamente aranha e mosca.  

Por outro lado, a denominação O jogo do mundo resulta na cartografia dos 

espaços. “História”, breve relato incluído no livro História de Cronópios e Famas, 

mapeia uma rede de conexões – estratégia mental para compor um ambiente literário, 

um mapeamento aéreo da cidade literária; cito o conto: “Um cronópio pequenino 



203 
 

 
 

procurava a chave da porta da rua na mesa de cabeceira, a mesa de cabeceira no quarto, 

o quarto na casa, a casa na rua. Nesse ponto o cronópio se detinha, pois para sair à rua 

precisava da chave da porta.”. (CORTÀZAR, 2021a, v. 1, p. 428).  

O nó de relações envolvido no universo descritivo/narrativo de Julio Cortázar 

constitui uma “forma de ver o mundo e de percorrê-lo segundo pontos de vistas 

heterogêneos associados uns aos outros”. Essa compreensão do espaço que reconfigura, 

redistribui, desorienta, em suma: desloca “ali onde pensávamos que era contínuo”, e 

reúne onde acreditávamos “que havia fronteiras”, se assemelha à forma de concepção de 

projetos destinados à confecção de mapas. (DIDI-HUBERMAN, 2010, n/p) (Tradução 

livre).  

Figura 28: “ilha” 

 

 Poema de Arnaldo Antunes 

 Fonte: (ANTUNES, 2012, p. 71) 

Um ensaio disponível online no site da Revista do Instituto de Estudos Brasileiros 

discorre sobre o imaginário cartográfico na arte contemporânea, seu autor, Gilles 

Tiberghien escreve: o “mapa tem tudo a ver com a arte, pois retrata, escreve para 
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descrever (literatura) ou permite fazer notações (música) – analogias e partituras não 

faltam”. (TIBERGHEIN, 2013, p. 238). O ensaio tem início com a citação de um 

parágrafo extraído do livro Overlay: contemporany art and the art of prehistory, da 

curadora de artes e escritora Lucy Lippard: 

O mapa, assim como a arte que dele deriva, é em si fundamentalmente 

uma estratificação (overlay) – ele é simultaneamente um lugar, uma 

viagem e um conceito mental; abstrato e figurativo, distante e íntimo. 

Os mapas são como instantâneos de viagem, uma paralisação da 

imagem. A fascinação que experimentamos por eles deve ter relação 

com nossa necessidade de adquirir uma visão de conjunto, de 

situarmo-nos e de compreender onde estamos. (LIPPARD, 1983, p. 

122, apud TIBERGHIEN, 2013, p. 235). 

A realidade estratificada do mapa – ser simultaneamente lugar, viagem e conceito 

mental, abstrato e figurativo, distante e íntimo – compõe a possibilidade de formação 

sequencial de lâminas/relatos sobre o espaço. O mapa, explica a escritora e roteirista de 

cinema Graciela Speranza, é a representação mais precisa e mais abstrata do mundo. A 

“arte encontrou no mapa um material infinitamente apropriado para desnaturalizar as 

ordens instituídas, interrogar as entidades territoriais, construir passagens em fronteiras 

intransponíveis, conjecturar outros mundos possíveis e traçar caminhos imaginários.”. 

(SPERANZA, 2012, p. 23) (Tradução livre). 

Em Mil Platôs – v. 1 – Gilles Deleuze e Félix Guattari escrevem que o mapa é 

aberto, pois pode ser desenhado na parede, ser concebido como uma obra de arte; 

portanto, um “mapa é uma questão de performance”. (DELEUZE; GUATTARI, 2017, 

p. 30). Essas descrições da realidade da cartografia de um mapa podem ser 

comprovadas ao nos aproximarmos do mapa-poema “ilha” de Arnaldo Antunes (ver 

figura 28). Em “O lugar da poesia no mapa-poema Ilha de Arnaldo Antunes”, artigo que 

escrevi para o Congresso Internacional – ABRALIC – 2018, faço algumas reflexões 

sobre o mapa-poema, que considero importante recuperar aqui. A realidade do mapa-

poema se insere em uma dinâmica em que o assunto e o conteúdo se organizam à 

maneira de um quebra-cabeça, cujas peças não se fecham num espaço, mas se 

expandem conforme a organicidade e a particularidade do olhar como se em cada 

mínimo espaço houvesse um desvelamento para múltiplas significações. Tal é o 

caminho traçado pela existência do mapa-poema, por sua particularidade – basta se 

posicionar diante do poema para sentir a potência do percurso emocionante da arte: 
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O mapa-poema foi constituído por camadas adicionais de identidades, 

quais sejam a imagem aérea de uma ilha, a apresentação de 

abreviaturas de rodovias e de órgãos do corpo humano e os traços 

negros vazados que remetem ao homem: precisamente, a geografia, a 

fotografia, o sistema linguístico e o desenho de contorno (matriz em 

negativo) contribuem para a formação de um exemplar que tem como 

máxima a relação da poesia com outras Artes. Vê-se que no poema a 

foto, algumas siglas e um negativo apresentam o visível e a lembrança 

de uma visibilidade; portanto, é possível dizer que imagens, palavras e 

significados não se mostram com vista em/para uma escala superior 

(distanciada) de realidade, formatando retratos que centralizam e 

direcionam o conhecimento, mas configuram-se a partir da articulação 

da correspondência das artes. Dessa maneira, é a partir da referência 

aos duplos que a imaginação se dirige: a ilha e o homem – circulação 

interna e circulação externa – proximidade e deslocamento – 

propriedades inerentes e particularidades divergentes. Há, portanto, 

um movimento – um jogo – que colabora para a consistência de cada 

individualidade, por meio de uma composição onde a insinuação 

desliza-se entre o isolamento e a participação; as regras desse jogo 

brincam com as possibilidades: tanto a união quanto a segregação se 

comprometem com a intensidade da unidade, prolongando e 

retomando o impulso de sua totalidade – do mapa-poema, ou ainda, 

para a composição do tema ‘ilha’ [...]. (SANTOS, 2018b, p. 2580). 

O mapa-poema ilha parece informar que a ilha pertence ao corpo, mas o corpo 

não pertence à ilha, está ali de passagem. Assim como todos os movimentos vitais 

necessários para manter a vida se renovam incessantemente – não são estáticos, são 

móveis –, a intersecção entre ilha e homem “seria tão-somente o sonho do homem, e o 

homem seria a pura consciência da ilha.”. (DELEUZE, 2019, p. 19). Essa informação é 

capturada por meio dos contornos do corpo do homem desenhado ao redor do corpo da 

ilha. Os traços do corpo humano em volta da ilha parecem cumprir o mesmo trajeto 

percorrido pela água do mar que se arrasta pelas margens da ilha, recobre parte da 

superfície e retorna para seu habitat: indo e voltando conforme o balançar das ondas e o 

temperamento do vento, mas sempre deixando atrás de si um rastro do líquido 

impresso/seco no chão/na areia. São, portanto, 2 corpos no mesmo espaço: um corpo 

vazio/transitório que tem como recheio um corpo compacto/permanente – visto em 

conjunto compreendem uma figura fragmentada; logo, não ocorre a fusão entre eles, não 

é possível encaixar uma imagem à outra: é justamente por causa desse “jogo entre o real 

e o imaginário/a relação entre apresentação e representação”, que “o poema ilha se 

inclui na categoria de mapa”. A imagem brinca com o olhar sendo uma vez homem, 

outra vez ilha/ uma vez circulação, outra vez estagnação/uma vez interioridade, outra 

vez exterioridade, uma vez realidade/outra vez sonho; diante do mapa-poema “ilha” 
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sonha-se ilha/sonha-se homem – é homem-ilha e é ilha-homem –, e segue-se com a 

sensação de se estar recriando, recomeçando, partindo do zero: de um campo 

performático para a atuação. (SANTOS, 2018b, p. 2580-2581).  

Sonhar ilhas, diz Gilles Deleuze em Causas e razões das ilhas desertas, é retomar 

o duplo movimento que produz as ilhas em si mesmas: “Sonhar ilhas, com angústia ou 

alegria, pouco importa, é sonhar que se está se separando, ou que se está separado, 

longe dos continentes, que se está só ou perdido; ou, então, é sonhar que se parte do 

zero, que se recria, que se recomeça”. Nesse sentido, quando o homem retoma um e 

outro dos movimentos da ilha ele assume que está sobre a ilha e encontra-se separado 

do mundo. (DELEUZE, 2019, p. 18). 

Figura 29: “Digital Collage – 02” 

Artista: Tec Fase 

 

Fonte: Disponível em < https://www.instagram.com/p/Cst9_7ZAqtm/>  
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Figura 30: QR Code – acesso ao vídeo “Digital Collage – 02” 

 

Fonte: Disponível em < https://www.instagram.com/p/Cst9_7ZAqtm/> 

O artista Tec Fase (Córdoba, Argentina, 1975) usa o asfalto como suporte para 

suas obras. Transitando entre intervenções performáticas, instalações de site specific, 

filmagem de ação, muralismo e pintura sobre tela, o artista combina suportes e técnicas, 

fazendo das ruas um campo de inspiração estética. Dentre os procedimentos para a 

realização de seus trabalhos estão os desenhos gigantes pintados no asfalto com uso de 

perspectiva à distância, mapeamento do circuito da produção através de filmagem e 

capturas das imagens com câmera acoplada a um drone. Uma colagem digital realizada 

por Tec Fase – postada no aplicativo Instagram – chamou a atenção por lembrar a 

forma mapeada – ampla cobertura para o que é visível e intensa abertura para os 

movimentos imprevisíveis – percebidos no mapa-poema “ilha” escrito/desenhado por 

Arnaldo Antunes. 

A imagem “Digital Collage – 02” (ver figura 29) observada como fotografia 

divulga um mapa rodoviário onde carros, vegetação e vias delimitam um circuito 

fechado: o perfil de um busto – exemplar estático organizado/arquitetado pela complexa 

trama desenhada a partir da montagem do próprio cenário capturado. Visto por este 

prisma é possível sentir a energia das curvas e das linhas que transitam com precisão em 

direção à construção do volume da imagem. Porém, ao acessar o vídeo pela página do 

artista no Instagram (ver figura 30) captura-se instantaneamente um espaço 

comprometido com a visão aventurosa-distanciada – com a superficialidade descrita por 

Vilém Flusser – de um complexo rodoviário colossal que pulsa/dança ininterruptamente 

através de um emaranhado de vias. O vídeo movimenta o mapeamento de uma 

perspectiva aérea calculada pela vegetação, faixas de pedestres, linhas referenciais – 

como pontes, estradas, túneis, praças –, sons de carros em trânsito contínuo-infinito, 
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buzinas. Segue que o contorno do busto não tem como recheio o emaranhado de vias 

cristalizadas (como visto na foto) –, mas é o sistema circulatório de um organismo 

urbano que atravessa o perfil e segue seu caminho; ou seja, a representação dinâmica e 

pulsante do asfalto com sua rede de conexões passa através do busto-asfalto e demarca 

seu espaço. Esse é o jogo do mundo cartografado por Tec Fase: o brincar com a 

interrogação sobre a cegueira humana diante da realidade da cidade, mapeando os 

“limites transportáveis e transportes de limites, eles também “metaphorai”.”. 

(CERTEAU, 1998, p. 215). 

Onde o “mapa demarca”, explica Michel de Certeau, “o relato faz um travessia”, e 

traz para o campo de atuação um espaço performático de operações: (CERTEAU, 1998, 

p. 215): 1) o mapa-poema “ilha” acompanhou verticalmente a trajetória do corpo 

através dos elementos fronteiriços da ilha mapeada: o vemos por intermédio de uma 

perspectiva aérea; 2) o busto-asfalto “Digital Collage – 02” registrou o fluxo intenso 

que serviu de guia para a criação do perfil; ambos – “ilha” e “Digital Collage – 02” –, 

trouxeram para dentro da circulação do corpo uma pequena amostra do vasto e vário 

mundo: no mapa dentro do mapa habita o universo das metáforas, onde o olhar percorre 

todos as aberturas e se depara com as múltiplas interpretações. A impressão que se tem 

é que o busto-asfalto convida ao leitor para um passeio aéreo, enquanto que o poema-

ilha o conduz para as profundezas do mar. 

O empenho individual em enquadrar uma obra de arte para o campo da 

observação implica em se deixar levar pela imaginação, palavra perigosa (assim como 

já o é a palavra imagem), pondera Georges Didi-Huberman (1953-) em Atlas, ou, O 

gaio saber inquieto, mas é preciso repetir, 

com Goethe, Baudelaire ou Walter Benjamin, que a imaginação, por 

mais desconcertante que seja, não tem nada a ver com uma fantasia 

pessoal ou gratuita. Ao contrário, é um conhecimento transversal que 

ela nos oferece, por sua potência intrínseca de montagem que consiste 

em descobrir – ali mesmo onde ela recusa os laços suscitados pelas 

semelhanças óbvias – laços que a observação direta é incapaz de 

discernir [...]. (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 20) (Grifos do autor). 

A operação resultante do processo da observação: a imaginação – ou seja, o ato de 

reconduzir o que é visto para um sistema de relação inesgotável: para onde “há tantas 

coisas, tantas palavras, tantas imagens através do mundo!” – aceita o múltiplo e todas as 
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possibilidades de montagens. Inesgotável e montagem são palavras-chave para o 

conjunto de mapas: do atlas. Georges Didi-Huberman informa que ao pesquisar a 

palavra ‘atlas’ no dicionário normalmente concentramos nossa atenção para os 

sinônimos e/ou palavras “que apresentam um parentesco direto, visível”, porém, se 

nosso olhar percorrer a “página dupla do dicionário aberto” é possível descobrir 

conexões “íntimas e secretas” entre a palavra atlas e as outras palavras: começamos, 

então, “a desviar o próprio princípio do dicionário para um muito hipotético” – para o 

modo aventureiro que tem como princípio o ato de brincar, de jogar com as palavras. 

(DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 20-21).  

Essa pequena experiência relatada por Georges Didi-Huberman – o fato de não se 

deter unicamente no sinônimo da palavra buscada, mas percorrer o olhar pela página 

dupla do dicionário aberto –, lembra algo como um jogo infantil; o filósofo justifica sua 

afirmação:  

pergunta-se à criança a lectio de uma palavra no dicionário, e ei-la 

logo solicitada pela delectio de um uso transversal e imaginativo da 

leitura. Criança tão pouco comportada quanto são as imagens (daí a 

falsidade, a hipocrisia de um provérbio tal qual sage comme une 

image). Ela não lê para pegar o sentido de uma coisa específica, mas 

para ligar essa coisa, imediatamente, a muitas outras, 

imaginativamente. Haveria, então, dois sentidos, dois usos da leitura: 

um sentido denotativo em busca de mensagens, um sentido conotativo 

e imaginativo em busca de montagens. O dicionário nos oferece 

inicialmente um instrumento precioso para a primeira dessas buscas, o 

atlas nos oferece certamente um aparelho inesperado para a segunda. 

(DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 21) (Grifos do autor).  

Da mesma forma que o atlas nos oferece um aparelho inesperado de uso 

transversal e imaginativo da leitura, ou seja, possibilita uma abertura para 

experimentações vinculadas às coisas do mundo – para uma leitura do que ainda não foi 

escrito, como cita Georges Didi-Huberman –, a representação do espaço através de 

mapas segue esse mesmo princípio. (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 19).  

O ensaio Atlas portátil de América Latina: arte y ficciones errantes escrito por 

Graciela Speranza (Argentina) foi livro-atlas “muito antes da aventura sensível e 

intelectual” do trabalho de curadoria realizado por Georges Didi-Huberman para a 

exposição Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, montada no Museu Nacional de 

Arte Reina Sofia – em Madri, no período de 26/11/2010 a 28/03/2011. São 
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aproximadamente 400 obras que contam a história das imagens de 1914 até a 

atualidade. Atlas foi inspirado no atlas de imagens, Mnemosyne, composto por Aby 

Warburg (1866-1929). Entre os anos de 1924 e 1929, o historiador de arte alemão 

selecionou 60 lâminas – painéis móveis – que apresentam a persistência de arquétipos e 

símbolos desde a antiguidade, formulando uma releitura da arte e da ciência a partir da 

orientação/organização do mundo através de imagens. Porém, indaga Graciela 

Speranza, se em sua composição o Atlas de Georges Didi-Huberman é “em sua maioria 

europeu e norte-americano é porque na esteira do Atlas Mnemosyne de Warburg é fruto 

da memória inconsciente, que ignora agendas teóricas e as cotas de correção política.”. 

(SPERANZA, 2012, p. 9; 11; 12; 13) (Tradução livre) (Grifos da autora).  

O livro Atlas portátil da América Latina, diz Graciela Speranza, foi realizado com 

o objetivo de “oferecer essa diversidade inquietante do atlas de montagem, abrindo não 

somente à arte como também às ficções da América Latina”. Porém, a denominação 

‘atlas portátil’ também se refere à “mobilidade real ou imaginária”, à “viagem” ou ao 

“passeio urbano”, às “migrações voluntárias e involuntárias”; (SPERANZA, 2012, p. 

16) (Tradução livre); a arte e as ficções presentes neste atlas, explica Graciela Speranza,  

vão tramando na montagem respostas às perguntas pelo lugar da 

América Latina e da arte latino-americana, com seus próprios modos 

de figurar o mundo em cartografias imaginárias, registrar novas 

experiências psicogeográficas das cidades, abrir-se a redes de relações 

flexíveis ou enclausurar-se em esferas incomunicáveis, revelar 

sobrevivências na história da arte, repensar a identidade, o território, 

as raízes, a língua e a pátria. [...]. A “mesa de encontros” do livro 

reúne imagens e textos, obras e séries de obras, ficções e fragmentos 

de ficções, iluminações do pensamento teórico. A leitura crítica os 

recorta ou os reúne, pondera sobre o percurso do olhar ou do 

pensamento, ou simplesmente os monta e convida o leitor a ler nos 

intervalos. [...]. Olha e lê obras, artistas e autores porque crê que o 

primeiro impulso da crítica segue sendo decifrar como uma obra, um 

artista ou um autor diz ou faz algo que não havia dito ou feito nenhum 

outro. [...]. (SPERANZA, 2012, p. 17) (Tradução livre). 

O “atlas de imagens se converteu em um gênero científico por direito próprio a 

partir do século XVIII (pensemos no livro de lâminas da Enclyclopèdie) e se 

desenvolveu consideravelmente nos séculos XIX e XX”: há atlas muito bonitos, 

hipotéticos, detestáveis, que são utilizados como ilustração para demonstração de 
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pesquisas em praticamente todas as áreas do conhecimento, esclarece Georges Didi-

Huberman. (DIDI-HUBERMAN, 2010, n/p) (Tradução livre).  

Nesse sentido, basta folhear um catálogo de atlas de imagens para constatar que o 

universo inteiro pode ser cartografado em uma sucessão de lâminas. Há atlas do 

cosmos, dos céus noturnos, das neves europeias, das cores, da Bíblia, das águas, 

informa Graciela Speranza:  

[...] Porém, o atlas por antonomásia é o atlas de mapas, que deve seu 

nome ao titã da mitologia grega condenado a levar a abóbada celeste 

sobre os ombros. Como o colosso mitológico, o mapa carrega toda as 

informações e saberes sobre o mundo, e tem sido desde o começo da 

cartografia um instrumento de poder e dominação. [...] Se os 

planisférios abundam nos mapas dos artistas latino-americanos é 

porque desde o Sul alcançam outras visões globais: catástrofes 

gráficas, jogos visuais ou conceituais que recompõem as ordens 

hegemônicas, descobrem suas explosões inesperadas ou as dinamizam 

com contracorrentes de fluxos que dissolvem as oposições agudas. 

Porém, há também recortes parciais que estranham as geografias 

locais, nacionais ou continentais, itinerários irônicos do nomadismo 

turístico ou mercantilizado e superfícies impensadas para inscrever um 

mapa, como a palma de uma mão, uma fatia de carpaccio sobre um 

prato ou um par de sandálias: a cartografia da arte é uma fonte de 

metáforas. (SPERANZA, 2012, p. 23) (Tradução livre). 

A cartografia da arte para o Atlas portátil da América Latina, apresentada por 

Graciela Speranza, traz a descrição de trabalhos/procedimentos artísticos de 

profissionais latino-americanos. Um artista que foi incluído no atlas portátil foi o 

arquiteto belga-mexicano Francis Alÿs, nascido em 1959 na Antuérpia, com residência 

fixa na Cidade do México desde 1986. Artista visual por paixão, Alÿs desenvolve 

trabalhos que combinam arquitetura, vídeo, fotografia, relatos escritos e performances 

inspirados em obras literárias, animação, escultura, pintura. Quando decidiu abandonar 

a arquitetura, comenta Francis Alÿs, seu primeiro impulso foi “não agregar nada à 

cidade”, mas simplesmente “absorver o que já estava ali, trabalhar com os detritos ou 

com os espaços negativos, os buracos, os interstícios”: inventando com suas 

intervenções uma linguagem que caminhe de “mãos dadas com a invenção da cidade.”. 

(SPERANZA, 2012, p. 97) (Tradução livre). 

“Walking a Painting”, título escolhido por Graciela Speranza para compor a 

temática da cidade, faz referência a uma performance realizada por Francis Alÿs que 
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consistiu nos seguintes procedimentos: a) pendurar um quadro na parede de uma 

galeria; b) retirá-lo da parede assim que a galeria abrir suas portas; c) colocar o quadro 

embaixo do braço e levá-lo para passear pela cidade; d) retornar com o quadro no 

horário próximo ao encerramento do expediente da galeria, a tempo de pendurá-lo 

novamente na parede; e) cobrir o quadro como se estivesse colocando-o para dormir; f) 

no dia seguinte refazer a mesma trajetória. 

O artista-performer caminhou “durante vários dias por Los Angeles, uma das 

cidades mais hostis ao passeante urbano”; a ação, que ocorreu entre “abril e maio de 

2002”, desafiou “os limites de uma arte espacial para dar lugar ao tempo que somente 

tem lugar na narrativa”. (SPERANZA, 2012, p. 96-97) (Tradução livre). 

Figura 31: Esboço para a intervenção em Dominó Caníbal 

Artista: Francis Alÿs 

 

Fonte: disponível em: < https://www.arteinformado.com/agenda/f/domino-canibal-septimo-round-

francis-als-30106>. Acesso em: 17 ago. 2023. 

Durante a caminhada, escreve Michel de Certeau, seleciona-se e fragmenta-se o 

“espaço percorrido”: acontece que deste “ponto de vista, toda caminhada continua 
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saltando, saltitando, como a criança”, que joga o jogo da amarelinha – “num pé só”; o 

jogo da amarelinha foi proposta de intervenção elaborada por Francis Alÿs para o 

sétimo round da Bienal Dominó Caníbal – ver figura 31. (CERTEAU, 1998, p. 181).  

A Bienal Dominó Caníbal, iniciativa do Ministério da Cultura e Turismo da 

Murcia, Espanha, fez parte do PAC (Projeto de Arte Contemporânea). A mostra ocorreu 

na sala Verónicas entre os anos de 2010 e 2011; o local é uma igreja desativada de estilo 

barroco do século XVIII. Dominó Caníbal: abalo epistêmico “que ignora o modelo 

tradicional de bienal e transfere o poder da instituição e da curadoria para os artistas. 

Além do mais, o equilíbrio igualitário de gênero e a origem diversa na seleção dos 

artistas está de acordo com a pauta decolonial60.”. (MUÑIZ-REED, 2019, p. 10).  

Para conceber uma prática curatorial decolonial, verifica o curador independente e 

escritor Ivan Muñiz-Reed, é importante entender que o pensamento decolonial  

não é construído nem em oposição a narrativas europeias grandiosas, 

nem a partir delas; mas, sim, apoiado nas contribuições filosóficas, 

artísticas e teóricas que se originam no Sul Global. Muitos conceitos 

decoloniais importantes são articulados dentro do transmodernismo – 

movimento filosófico e cultural fundado pelo filósofo argentino-

mexicano Enrique Dussel –, e também no trabalho de intelectuais 

como os martinicanos Frantz Fanon (1925-1961) e Aimé Césarie 

(1913-2008), nomes que constituem sua espinha dorsal histórica. [...]. 

(MUÑIZ-REDD, 2019, p. 6-7).  

A transmodernidade, diz o filósofo Enrique Dussel (1934-2023) em Hacia una 

Filosofía Política Crítica, é um “projeto mundial de libertação onde a Alteridade, que 

era co-essencial da Modernidade, se realiza igualmente”; (DUSSEL, 2001, p. 356) 

(Tradução livre); porém, a “realização” da Modernidade, ainda nas palavras de Enrique 

Dussel,  

não se efetua numa passagem da potência da Modernidade para a 

atualidade da referida modernidade europeia. A “realização” seria 

                                                           
60 O pensamento decolonial “objetiva a identificação dos domínios de controle da matriz colonial de 

poder para, assim, possibilitar a superação de suas estruturas de sujeição. Nesse sentido, a luta pela 

descolonização não pressupõe somente oposição, mas a possibilidade de criação e transformação. Se por 

um lado o colonialismo como sistema foi superado, a colonialidade não. O colonialismo é anterior à 

colonialidade e não implica hierarquias de poder fundadas na diferenciação racial, ou de gênero. A 

colonialidade é, portanto, o padrão de poder que se perpetua ao colonialismo.”. (DUARTE, 2021, p. 32-

33). 
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agora a passagem transcendente, onde a Modernidade e sua Alteridade 

negada (as vítimas) se realizarão por mútua fecundidade criadora. O 

projeto transmoderno é uma co-realização de solidariedade, que 

chamamos analética, do Centro/Periferia, Mulher/Homem, diversas 

raças, diversas etnias, diversas classes, Humanidade /Terra, Cultura do 

Mundo Ocidental/Culturas do Mundo Periférico ex-colonial, etc.; não 

por pura negação, mas por incorporação da Alteridade. (DUSSEL, 

2001, p. 356) (Tradução livre) (Grifos do autor). 

O exemplo mais “interessante de uma estratégia curatorial e ilustrativa do éthos 

decolonial”, confessa Ivan Muñiz-Reed, é o “programa de Cuauhtémoc Medina” 

(México, 1965) para a exposição Dominó Caníbal: a curadoria de Cuauhtémoc Medina 

“rompeu com a convenção curatorial, usando um contramodelo como dispositivo 

estruturante central.”; (MUÑIZ-REED, 2019, p. 10); o ponto de partida da exposição, 

diz Medina, foi a operação do jogo de dominó,  

que é um ponto de produção transcultural bastante disseminado. 

Baseado em jogos de dados chineses, ele foi então levado à Itália, de 

onde se espalhou para o Novo Mundo com as colonizações espanholas 

e portuguesas, tornando-se bastante popular na América Latina. De 

um ponto de vista histórico, isso reflete a rota migratória do jogo, de 

Catai para o Caribe, passando pelas rotas europeias do início do 

capitalismo; trata-se de um mapa do processo histórico que levou ao 

mundo moderno. Além disso, o efeito dominó se refere à cadeia de 

momentos históricos e de argumentação que definem os vínculos entre 

colonização, pós-colonalismo e globalização capitalista. (MUÑIZ-

REED, 2019, p. 10). 

O jogo de dominó canibalesco contou com a participação de sete artistas – foram 

sete exposições individuais: porém, a intenção não foi demonstrar a “autonomia ou 

identidade individual”, observa o curador da Bienal, e sim “uma negociação contínua de 

linguagens, materiais e estéticas.”. (MUÑIZ-REED, 2019, p. 11). Na proposta temática 

da Bienal, relata Ivan Muñiz-Reed,  

há também a alusão ao “Manifesto Antropófago” do poeta brasileiro 

Oswald de Andrade, de 1928, no qual ele descreve a convergência de 

influências estrangeiras no Brasil como uma espécie de canibalismo 

cultural, que dá origem a algo novo e único. Ao usar a antropofagia61 

como princípio essencial e modelo de referência, Medina favorece um 

ponto de vista alternativo, não europeu, ao mesmo tempo em que 

                                                           
61 A “prática da antropofagia remonta aos rituais de guerra dos tupinambás que alimentavam-se de 

guerreiros rivais para absorção de seus poderes. [...] Como nas ações participativas, em que há entre 

aesthesis e poiesis, na antropofagia há convivência entre os processos de recepção, deglutição, 

apropriação e transformação. [...].”. (DUARTE, 2021, p. 117). 



215 
 

 
 

acena para uma condição cultural experienciada pelo mundo 

colonizado na “busca itinerante de suas origens”. (MUÑIZ-REED, 

2019, p. 11).  

Nesse sentido, a regra básica para cada artista compor um projeto para a 

exposição foi intervir sobre o conceito abordado pela exposição anterior, 

“acrescentando, removendo ou modificando algo da exposição anterior, “canibalizando” 

os esforços prévios.”: (MUÑIZ-REED, 2019, p. 10):  

1ª exposição: de janeiro a março de 2010: Jimmie Durham (EE.UU. – 1940) pensou no 

espaço físico da igreja em sua relação com a noção de sagrado e do profano, e com os 

símbolos da cultura popular;  

2ª exposição: de março a maio de 2010: Cristina Lucas (Espanha, 1973) retomou os 

elementos usados por Jimmie Durham transmutando-os para tons sarcásticos e festivos: 

para obter esse efeito a artista realizou uma performance que contou com a destruição 

de objetos (latões), transformação desses objetos em uma espécie de mesa/berço, 

transferência desses objetos para fora do espaço, e retorno dos objetos para a sala 

Verónicas; a dramatização movimentou muitas pessoas que caminharam arrastando os 

objetos em fila única, em silêncio, à maneira de uma procissão, de um ritual;  

3ª exposição: de maio a julho de 2010: o coletivo Bruce High Quality Foundation 

(Nova Iorque, 2004) preferiu não abordar o tema dos dois artistas anteriores, 

conduzindo uma “reflexão sobre a memória e esquecimento centrada na figura de 

Walter Benjamin”; (METRÓPOLIS, 2011) (Tradução livre); 

4ª exposição: de julho a setembro de 2010: Kendell Geers (África do Sul, 1968) 

recuperou elementos trabalhados por Jimmie Durham acrescentando “outros símbolos 

da cultura popular”, e restaurou os objetos destruídos (os latões) durante a intervenção 

realizada por Cristina Lucas; (METRÓPOLIS, 2011) (Tradução livre); 

5ª exposição: de setembro a novembro de 2010: Tania Bruguera (Havana, 1968) 

“refletiu sobre a última greve geral na Espanha”; resgatou a técnica de desenhos 

monumentais e conceituais do Muralismo Mexicano para realizar suas imagens; 

(METRÓPOLES, 2011) (Tradução livre); 
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6ª exposição: novembro a dezembro de 2010: Rivane Neuenschwander (Brasil, 1967) 

“incluiu elementos cotidianos que ajudam a dissolver a barreira entre o público e a obra: 

alfabetos, calendários, mapas, plantas...”, transformando pequenas pinturas 

bidimensionais em situações tridimensionais; as pequenas pinturas continham os ex-

votos do século XVIII e XIX latino-americanos e também europeus: imagens com 

escritos, nomes de Santos ou de Deus(es) com pedidos de milagres/cura/saúde; 

(METRÓPOLIS, 2011) (Tradução livre); 

7ª exposição: de dezembro 2010 a janeiro de 2011: Francis Alÿs se apropriou do 

arquivo fotográfico das seis intervenções anteriores: 155 imagens – para compor sua 

intervenção; feliz coincidência: 155, número total de capítulos do livro Rayuela de Julio 

Cortázar; assim sendo, o artista adotou o “Tabuleiro de direção” para ler e reorganizar 

as intervenções anteriores: reordenou as imagens fotográficas e convidou “várias 

pessoas relacionadas ao projeto para interpretá-las a partir de sua experiência pessoal”: 

optou por gravar relatos desses participantes sobre o processo de desenvolvimento do 

trabalho e o resultado obtido, anulando, dessa maneira, a atenção para a obra enquanto 

objeto instalado num espaço físico, para dar ênfase à memória: a uma recordação 

panorâmica da ação através da materialização da palavra. (METRÓPOLIS, 2011) 

(Tradução livre).  

Francis Alÿs se preocupou com a estrutura do jogo: 7 artistas de nacionalidades 

diferentes, 7 exposições individuais – não autônomas, mas em negociação contínua com 

as anteriores; 7 momentos diferentes: enquanto um artista jogava, o seguinte esperava a 

sua vez para atuar/jogar.  

A preparação para a sétima intervenção ocorreu da seguinte forma:  

1) Francis Alÿs gravou vídeos com relatos espontâneos; organizou (s)alas com sofás, 

televisores e aparelhos reprodutores de mídias programados para reprisar 

incessantemente os depoimentos;  

2) no centro da sala Verónicas o artista colou fitas adesivas no chão com o objetivo de 

‘riscar’ o formato do jogo da amarelinha: traçou 7 quadrados, e em cada quadrado 

‘riscou’/colou uma letra, a primeira letra do nome de cada artista participante;  
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3) sendo assim, à semelhança da recomendação de Julio Cortázar logo no início do livro 

Rayuela, Francis Alÿs deixou claro as seguintes orientações para o leitor-visitante: esta 

intervenção é à sua maneira muitas intervenções, mas é acima de tudo duas 

intervenções; o leitor-visitante está convidado a escolher uma duas propostas: a) a 

primeira se deixa ler/visitar na forma comum: há imagens, sons, e ambientes 

aconchegantes: convido-o para contemplar – da primeira (s)ala à última; b) na segunda 

há o jogo da amarelinha e uma pedrinha: convido-o para jogar a pedrinha, pular com 

uma perna só: enquanto estiver aguardando a sua próxima vez, vá em direção a 

uma‘(s)ala’ – assista ao vídeo –, e retorne para continuar a brincadeira. 

Um esboço preparatório para a intervenção de Dominó Caníbal (ver figura 31) 

traz o desenho do próprio artista pulando com uma perna só. Em outro esboço 

preparatório há no pé da página a seguinte declaração: “Um conto é bom até que se 

conte outro”, repara Graciela Speranza; a obra planejada por Francis Alÿs “resume bem 

sua ideia de uma arte móvel, que quer conectar espaços, desenhar caminhos, diluir 

fronteiras, contar e promover relatos.”. (SPERANZA, 2012, p. 104) (Tradução livre). 

A intervenção proposta por Francis Alÿs, de jogar o jogo já jogado, se apoiou na 

recordação – na contínua busca por resgatar momentos memoráveis e/ou entender os 

mistérios da realidade –, desafio este apresentado logo no início do livro Rayuela: 

“Encontraria a Maga?” – oração interrogativa, no futuro do pretérito, que indica o 

rompimento de uma rotina, como especificou Davi Arrigucci Jr. (2003); um dos 

lamentos proferidos por Horacio Oliveira sobre a separação de Maga e a solicitação da 

memória pode ser verificado no pequeno trecho recortado do segundo parágrafo do 

episódio 1, que cito abaixo:  

[...] Andávamos por Paris sem nos procurar, mas sabendo sempre que 

andávamos só para nos encontrar. Ó Maga! Cada mulher parecida 

com você trazia como um silêncio ensurdecedor, uma pausa, rendada 

e cristalina, que acabava por murchar tristemente, como um guarda-

chuva molhado que se fecha. [...]. (CORTÁZAR, 2014h, p. 11-12). 

Mas, ainda nessa direção, explana Davi Arrigucci Jr, o decisivo é o tom lírico de 

evocação nostálgica,  

que domina todo o trecho examinado, mesmo quando exorcizado pela 

comicidade (sempre a mescla estilística) de algumas passagens, como 
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a lembrança do caso do “terrón de azúcar”, ao final do capítulo 1. 

Trata-se propriamente de um tom de elegia, de “balance elegíaco en 

que ya sabemos que el juego está jugado”, como se dirá no capítulo 

93, que enlaça com esse núcleo inicial da história, explicitando-o 

conscientemente. O tom denuncia o modo de o narrador encarar o 

argumento que tem nas mãos e, neste caso preciso, revela a 

perspectiva globalizadora de quem tudo já viveu, mas permanece 

vinculado ao que se perdeu no fluxo temporal, buscando recuperá-lo 

pela narração, transformada, assim, num instrumento de regressão 

mítica contra a marcha do tempo. (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 275). 

 

3.2 

O episódio do torrão de açúcar é um exemplo de como Horacio Oliveira encara os 

fatos corriqueiros. Desde pequeno acredita que ao derrubar qualquer coisa no chão, deve 

imediatamente apanhá-la, porque caso contrário alguma desgraça vai ocorrer com uma 

pessoa muito querida; e nada pode detê-lo, porque, se não for ele, e sim outra pessoa a 

pegar o objeto, “o maleficio atuará da mesma forma”. Em algumas ocasiões foi 

considerado como louco por causa dessa superstição. A aventura com o torrão de açúcar 

aconteceu em um restaurante bem frequentado; Maga, Ronald e Etienne se divertiram 

muito observando a trajetória de Horacio embaixo das mesas em busca do torrão, 

resvalando em pés, botas, barras de saias e de calças compridas; Horacio contou com a 

ajuda de um garçom movido pela certeza de estar em busca de uma preciosidade, como 

uma “caneta Parker ou de um luís de ouro”. Todos ficaram enfurecidos ao saber que se 

tratava de um torrão de açúcar; com o açúcar preso em sua mão, sentiu “como o torrão 

se misturava ao suor da pele, como asquerosamente se desfazia, numa espécie de 

vingança pegajosa”, como todo “tipo de episódio cotidiano”. (CORTÁZAR, 2014h, p. 

18-19). 

A caça ao torrão de açúcar soa como um chamado para adentrar em um universo 

construído a partir das (não)ações do mundo-Horacio Oliveira – processo de 

conhecimento que descreve níveis nostálgicos de absurdidades: 

- o primeiro formato de absurdo é o relato sobre o torrão de açúcar – que pode ser 

considerado como uma atitude pueril diante da vida; o evento marcado pela crença de 

que há necessidade de resgatar objetos que caem das mãos – caso contrário, uma pessoa 

querida cujo nome começa com a inicial do nome do objeto derrubado sofrerá algum 
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dano físico – é um apelo cômico que produz um efeito nostálgico de busca/de 

reencontro e de controle ilusório sobre os acontecimentos; 

- outra forma de absurdo se apresenta como uma crítica severa em relação aos hábitos: 

Horacio, realmente, não se sentia confortável em aceitar os episódios cotidianos – 

espécies de vinganças pegajosas pregadas pelo costume; criticava, por exemplo, a 

comodidade resultante do fato de “sair de manhã e encontrar a garrafa de leite na porta 

do seu apartamento, ficando muito tranquilo porque ontem aconteceu o mesmo e 

amanhã voltará a acontecer”; é “este estancamento”, continua Horacio, “este assim seja, 

esta suspeitosa carência de exceções” que faz com que o absurdo não pareça um 

absurdo. (CORTÁZAR, 2014h, p. 197). 

O absurdo, diz Horacio se dirigindo para Ronald,  

[...] é acreditar que podemos apreender a totalidade daquilo que nos 

constitui neste momento ou em qualquer momento, e intuí-lo como 

algo coerente, algo aceitável, se você prefere. Cada vez que entramos 

numa crise, o absurdo se torna total. É preciso compreender que a 

dialética somente pode arrumar os armários nos momentos de calma. 

Você sabe perfeitamente que no ponto culminante de uma crise 

procedemos sempre por impulso, ao contrário do previsível, 

praticando a barbaridade mais inesperada, e pode se dizer que, 

precisamente nesse momento, se verificará uma saturação da 

realidade; não lhe parece? A realidade precipita-se, mostra-se com 

toda a força e, então, a nossa única maneira de enfrentá-la consiste em 

renunciar à dialética, essa é a hora em que damos um tiro em alguém, 

em que pulamos do navio, em que tomamos um tubo de Gardenal, 

como Guy, em que libertamos o cachorro da sua corrente, em que 

fazemos qualquer coisa que nos ocorra. A razão só serve para dissecar 

a realidade na calma, ou para analisar as suas futuras tormentas, nunca 

para resolver uma crise instantânea. [...]. (CORTÁZAR, 2014h, p. 

195-196). 

- a realidade exposta com toda força – talvez um desejo por “viver absurdamente para 

acabar com o absurdo”, de “sair de si mesmo com tal violência que o salto acabasse nos 

braços do outro” –, foi provocada por Horacio Oliveira contra Maga, com a anuência de 

seus amigos: madrugada chuvosa, fria, momentos antes de Babs, Ronald e Etienne 

chegarem ao apartamento em que Maga estava instalada com seu filho, Horacio percebe 

que o bebê Rocamadour não respirava mais: “aproximou-se da cama”, encostou a mão 

no corpo do bebê, e constatou, ele “estava tão frio!”. (CORTÁZAR, 2014h, p. 121; 176-

177).  
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O que deveria fazer, pensou Horacio Oliveira: “Gritar, acender a luz, armar um 

escândalo, normal e obrigatório... por que?” – não, decidiu, “Ah, não, já chega! Por que 

acender a luz e gritar, se sei perfeitamente que isso não vai servir para nada!”. Resolveu 

não alertar a Maga sobre a morte de seu bebê, e ainda conseguiu convencer seus amigos 

a serem solidários à sua decisão. Gregorovius foi o primeiro a concordar com a vontade 

de Horacio, único que se encontrava no apartamento nesse momento. Horacio seguiu 

observando os movimentos da Maga, conversando calmamente, aguardando a próxima 

dose do remédio, que seria por volta das duas horas. Babs e Ronald chegam com a 

notícia sobre a tentativa de suicídio de Guy de Monod (que ingeriu uma caixa de 

Gardenal). Um pouco mais tarde chega Etienne com a informação de que Guy estava 

fora de perigo, sobreviveria. Continuam a trocar ideias sobre música, literatura, pintura, 

morte; aguardaram silenciosamente: não foram solidários com a Maga – não a avisaram 

no momento certo, não a preparam para enfrentar a morte do filho, praticaram um ato 

violentamente dramático-brutalmente absurdo. (CORTÁZAR, 2014h, p. 177). 

Quase três da manhã Horacio apagou um cigarro, e se preparou para saborear o 

desfecho desse ato dramático: agora, o velório, pensou agradecido:  

São amigos de verdade, até o próprio Ossip, pobre-diabo. Agora, 

teremos um quarto de hora de reações em cadeia que ninguém poderá 

evitar, ninguém, nem pensando no próximo ano, a esta mesma hora, a 

mais exata e pormenorizada das recordações não será capaz de alterar 

a produção de adrenalina ou de saliva, o suor nas palmas das mãos... 

Estas são as provas que Ronald sempre se negará a compreender. Que 

fiz eu esta noite? Ligeiramente monstruoso, a priori. Talvez tivesse 

sido possível o balão de oxigênio ou algo assim. Idiota, na realidade; 

[...]. (CORTÁZAR, 2014h, p. 199-200) (Grifos do autor). 

Horacio agiu de forma premeditada, não gostava da presença de Rocamadour – 

sentia ciúmes do bebê de Maga; Rocamadour, “que em Montevidéu se chamava 

modestamente Carlos Francisco”: “nome do pai, mas desaparecido o pai, tinha sido 

muito melhor dar-lhe o nome de Rocamadour a seu filho”; Maga nunca falava “sobre a 

gênese” do filho, “a não ser que se tinha negado a um aborto”, fato que lhe causou 

arrependimento por não ter condições financeiras para manter os gastos com sua saúde e 

com sua estadia na casa da babá, Madame Irène; ao ver que o Rocamadour estava 

morto, Horacio prescreveu o momento exato em que a Maga entraria em confronto com 

a realidade. (CORTÁZAR, 2014h, p. 24; 33). 
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Que fiz eu esta noite? Foi ligeiramente monstruoso, avalia Horacio Oliveira, 

administrei o silêncio de todos e fui bem-sucedido; porém, a tristeza e o desespero da 

Maga ao perceber que o filho estava morto provocou revolta, e o choque diante da 

realidade selou o destino de Horacio, como pode ser visto na manifestação de repúdio 

proferida por Ronald: “– Porra! Deveríamos tê-la preparado – falou Ronald. – Não está 

certo, é uma infâmia. Todo mundo falando de besteiras, e isto e aquilo...”. 

(CORTÁZAR, 2014h, p. 202). 

A vontade de Horacio por negar e se afastar da realidade do cotidiano foi ao 

extremo do absurdo, chegando ao limite da monstruosidade; Michel de Montaigne 

(1533-1592), no livro Os ensaios: uma seleção cita um trecho da Epístola I (ver nota de 

rodapé 62), do poeta Horácio que define perfeitamente esse tipo de ação: suavemente, 

feito “marionetes de madeira”, todos foram conduzidos pelos músculos de Horacio 

Oliveira. (HORÁCIO62, apud MONTAIGNE, 2010, p. 204). 

A partir desse dia não seria mais natural atravessar ruas, subir escadas para 

acessar pontes, imbuído pela certeza de se deparar com a Maga. Agora ela não estaria 

mais por perto à sua espera, sorrindo sem surpresa, certa de que não existia casualidade 

para os dois – Horacio inicia, então, uma busca fadada ao fracasso (Arrigucci Jr., 2003); 

cito abaixo um fragmento que conduz a esse raciocínio: 

[...] Contudo, se você tivesse estado na ponte nessa noite, como tantas 

outras vezes, eu teria sabido que este percurso mais longo tinha um 

sentido; agora, porém, eu aviltava o meu fracasso, dizendo que se 

tratava de um caminho demasiado longo. Já era tempo, depois de 

levantar a gola do meu casaco, de seguir pelas docas até entrar na zona 

dos grandes armazéns, que acaba no Châtelet, passar sob a sombra 

violeta da Tour Saint-Jacques e subir pela minha rua, pensando em 

não a ter encontrado e em Mme. Léonie. (CORTÁZAR, 2014h, p. 14). 

As atitudes de Horacio Oliveira enfatizam um jogo que não progride “através de 

uma trama e assuntos predeterminados”, mas segue mapeando suas (não)ações por meio 

de “um intenso crescimento e revelando fases de estados emocionais”. Esses tipos de 

                                                           
62 No livro Os ensaios: uma seleção, escrito por Michel de Montaigne (1533-1592), lê-se o seguinte 

trecho da carta poética-epístola em verso – Epístola I, I, p. 98-99 – redigida pelo poeta latino Horácio (65 

a.C. – 8 a. C.): “Ducimur ut nervis alienis mobile lignum. [Somos levados como uma marionete de 

madeira pelos músculos de outro.]”. (HORÁCIO, apud MONTAIGNE, 2010, p. 204).  
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absurdos desenvolvidos para compor o perfil do personagem sugerem uma semelhança 

com o modo como o dramaturgo Eugène Ionesco (Romênia, 1909 – Paris, 1994) pensou 

o texto teatral de sua época. (IONESCO, 1960, p. 4). Em um depoimento registrado na 

Revista Tablado, Ionesco adverte:  

[...] Devemos desviar-nos dos lugares-comuns e nos livrar de um 

tradicionalismo obstinado, devemos redescobrir a única tradição 

verdadeira e viva. Não me gabo de ter sido bem-sucedido nisto, mas 

outros o serão e mostrarão que toda verdade e toda realidade é clássica 

e eterna. (IONESCO, 1960, p. 4). 

Eugène Ionesco se aproxima do teatro – ou seja, decide ser dramaturgo – quando 

a necessidade lhe obrigou a aprender o idioma inglês. Nesse momento, o autor se 

deparou com o vazio das palavras e a mecanização das orações, orais e escritas. Em 

todas as fases de sua aprendizagem Ionesco experimentou lições práticas e teóricas que 

não tinham nexos, com trocas de diálogos que não serviam para incentivar, mas apenas 

entediar, distanciando-o, a cada tópico, da vontade por dominar o idioma. Esse método 

de aprendizagem, visto como natural, é aplicado até hoje, massacrando o desejo de 

muitas potencialidades, minando a expectativa do aluno com um falso reconhecimento 

de incapacidade para obter tal desempenho: comunicar-se em outro idioma. Um 

exemplo bem familiar, cita Ionesco, são as desconsoladoras frases dos manuais que 

nada dizem e que devem ser memorizadas como exercícios para conversação, como por 

exemplo: Quais são os dias da semana? E como se chamam?. Foi esta situação 

cômica/trágica que impulsionou Ionesco para a escrita literária: “E, parando para pensar 

sobre a trivialidade desesperadora das frases dos manuais, concluiu que eram elas que 

compunham o cotidiano dos homens de seu tempo, os sobreviventes de uma guerra 

cruel. Começou a escrever para o teatro.”. (IONESCO, 1976, IX). 

Nesse sentido, o tema do absurdo surge, para Ionesco, como problematização 

metalinguística: - como um rompimento brusco e contínuo de comunicação; - como 

uma denúncia rotineira e uma forma de atingir o pensamento do leitor/espectador por 

meio de uma sofisticação artística: uma voz plantada para representar o autor.  

Esse efeito metalinguístico foi interpretado como o nascimento de um novo estilo 

literário, uma nova maneira de apresentar peças teatrais: a escrita de um movimento 
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denominado por Martin Esslin (1918-2002) de “teatro do absurdo”; transcrevo abaixo a 

definição de teatro do absurdo disponível no Dicionário do Teatro Online: 

Absurdo (Teatro do). Expressão criada por Martin Esslin, na década 

de 50, aplicada à estética em voga na Europa, que denunciava a 

angústia e o ceticismo da criatura humana que perdera a noção dos 

valores sociais pelos quais havia se regido até então. A nova estética 

denunciava e pretendia desmontar as mistificações da sociedade, 

pondo a nu as forças de opressão que agiam sobre ela. Caracteriza-se 

por apresentar personagens bizarras, que ora se comportam sem 

nenhuma motivação no centro de tramas absurdas ou inexistentes, ora 

impregnadas por um sentido de futilidade e constante adiamento de 

esperanças. [...]. (TEIXEIRA, 2005, p. 4-5). 

Porém, a expressão criada por Martin Esslin – teatro do absurdo – coloca num 

mesmo patamar categorias que deveriam ser consideradas como formas de textos 

literários distintos: ensaio filosófico e texto teatral. O ‘homem absurdo’ e ‘situações 

absurdas’, respectivamente, são estruturas de raciocínios que podem se encontrar, mas 

neste caso, não se encontraram: enquanto Albert Camus (1913-1960), por exemplo, se 

refere em seus textos ao problema filosófico perturbador relacionado à crise existencial 

– o absurdo para Camus é um adjetivo que denuncia uma determinada condição –, para 

Ionesco, o absurdo tem relação com a crítica à dessacralização da linguagem das peças 

de teatro e a banalização da interpretação que acometia o ambiente do teatro em favor 

da valorização de outros mecanismos que deveriam ser secundários na composição do 

ato de representar, como a sofisticação dos cenários, o cuidado exagerado com a 

iluminação e outros efeitos que não são tão importantes quanto o texto e a ação. Uma 

‘situação absurda’ – absurda: substantivo abstrato que nomeia estado ou ação, uma 

absurdidade, que pode ser observada pelo viés filosófico, mas que, sobretudo, deve ser 

compreendida como um traço característico inerente a uma atividade e que conjuga dois 

verbos simultaneamente: ver e ouvir, sendo, portanto, relacionada aos aspectos sublimes 

– condizentes à dinâmica da escrita literária/teatral. 

O homem absurdo descrito no livro O mito de Sísifo, de Albert Camus, é uma 

reflexão sobre o homem e seu desespero diante de uma vida sem sentido. O livro foi 

escrito num instante de sentimento de horror diante da guerra, quando o sofrimento é 

geral e o suicídio aparece como alternativa para amenizar o desgosto de viver num 

momento tão turbulento. As opções para o homem são ou aceitar o absurdo ou se jogar 
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ao doloroso fim que culmina na morte: ou o fim da vida com a morte física ou o fim da 

vida com o abandono completo de um posicionamento crítico da existência, numa 

atitude existencial que rompa definitivamente com a reflexão filosófica.  

Georgia Cristina Amitrano, em Albert Camus: um pensador em tempos sombrios, 

afirma que o absurdo e a revolta, duas linhas entrelaçadas do pensamento de Albert 

Camus, compõem uma luta que movimenta as entranhas de cada ser:  

Ressalte-se que a partir de uma caracterização do absurdo, em O mito 

de Sísifo, Camus busca, como Descartes outrora, um método e não 

uma doutrina. Sua busca visa compreender esse estranhamento do 

homem para com o seu mundo. Seu método, aos moldes de Nietzsche, 

“confessa o sentimento de que todo conhecimento verdadeiro é 

impossível. Só as aparências podem enumerar-se e o clima fazer-se 

sentir”. Nesse mundo, como alude Arendt, Camus aparece como um 

pensador da Existenz e não como um existencialista, tal qual Sartre. 

Afinal, para o pensador argelino, as relações entre o homem e o 

mundo se dão na constatação deste ser desarrazoado para o homem. 

Porém, mesmo sendo o mundo desarrazoado, o homem almeja sempre 

uma coerência. Contudo, não é possível sustentar essa coerência tão 

almejada, afinal, este mundo é descontínuo. Sendo assim 

inapreensível e, justamente por isso, suscita no homem o sentimento 

do ‘absurdo’: um sentir-se estrangeiro em sua pátria. O absurdo 

aparece, portanto, como um sentimento ímpar, o qual não se basta em 

conceitos. Logo, faz-se imperioso, na captura do absurdo, manter a 

consciência viva. Ou seja, ao se proclamar que não se crê em nada e 

que tudo é absurdo, então não se deve nem se pode duvidar da própria 

proclamação feita. À vista disso, faz-se necessário, pelo menos, 

acreditar no protesto proferido. (AMITRANO, 2014, p. 27-28). 

Porém, ao acreditar no protesto proferido, ou seja, na proclamação de que não se 

crê em nada e que tudo é absurdo, a “investigação intelectual do ‘estar-do-homem-no-

mundo’ implica a compreensão do divórcio entre este mesmo homem e este mesmo 

mundo” – observação que se apresenta como problema filosófico para Albert Camus. 

(AMITRANO, 2014, p. 28). No primeiro parágrafo do livro O mito de Sísifo – um 

raciocínio absurdo: o absurdo e o suicídio – Camus escreve: 

Só existe um problema filosófico realmente sério: o suicídio. Julgar se 

a vida vale ou não vale a pena ser vivida é responder à pergunta 

fundamental da filosofia. O resto, se o mundo tem três dimensões, se o 

espírito tem nove ou doze categorias, vem depois. Trata-se de jogos; é 

preciso primeiro responder. E se é verdade, como quer Nietzsche, que 

um filósofo, para ser estimado, deve pregar com o seu exemplo, 

percebe-se a importância dessa resposta, porque ela vai anteceder o 
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gesto definitivo. São evidências sensíveis ao coração, mas é preciso ir 

mais fundo até torná-las claras ao espírito. (CAMUS, 2022, p. 19).  

O suicídio entendido como problema filosófico traz à superfície desconfortos que 

estão relacionados à dor da finitude, à certeza do desamparo espiritual, da consciência 

de que não há nada nem ninguém a quem recorrer, o que provoca profunda tristeza e 

solidão; sendo assim, o homem “sem nenhum a priori para a sua existência, ‘toma o 

mundo em suas mãos’, tornando-se o ‘senhor de si’, sem culpas e sem pecados.”; 

(AMITRANO, 2014, p. 29); nesse sentido, continuando com as palavras de Georgia 

Amitrano,   

[...] diante da finitude e desrazão de ser, matar ou não matar se revela 

enquanto uma possibilidade de escolha indiferente. Essa compreensão 

da indiferença no pensamento camusiano impele à temática do mal, 

haja vista o fato de que há, na indiferença, um distanciamento e, por 

conseguinte, uma distorção acerca da prática de atos entendidos como 

maléficos. Com efeito, a indiferença relativa ao ato de matar ou não 

matar se retirada do conceito do absurdo com o fim de constituir uma 

regra para ação prática, inserir-nos-ia em uma espécie de limbo moral. 

Esse raciocínio primário seria coerente caso não se ativesse à temática 

contígua ao absurdo: o suicídio. Afinal, a análise absurda acaba por 

condenar o suicídio, visto que este é uma fuga à confrontação entre o 

homem e o mundo ilógico em que vive. O homem só existe em 

tensão, pois tem que estar vivo para capturar o fato de ser a vida 

absurda. Como consequência, eliminar o outro significa retirar deste o 

direito de fazer tal constatação. Logo, se o homem absurdo não pode 

aceitar o suicídio, pois este lhe retira a possibilidade de viver e 

‘marcar o mundo com seu selo’, por coerência, deve necessariamente 

condenar o assassinato. É nesse sentido que ‘absurdo’ e ‘revolta’ 

também se tornam contíguos. (AMITRANO, 2014, p. 29).  

Em contrapartida, as ‘situações absurdas’ são procedimentos inspirados em jogos 

entre linguagem e temática, numa atitude de entreter-se com o texto, e jogar em acordo 

com o pensamento apurado sobre o seu tempo. Dessa forma, ao interligar em “cada 

momento, que é todo história”, a história que se quer imbuída de um sentido cênico 

“violentamente cômico, violentamente dramático”, o resultado adquire forma 

sacralizada percebida como os padrões clássicos de encantamento. Para Eugène Ionesco 

o teatro deve evitar “a psicologia ou então dar-lhe uma dimensão metafísica. O teatro 

está no exagero extremo dos sentimentos, exagero que desloca a chata realidade 

cotidiana. Também no deslocamento, na desarticulação da linguagem.”. (IONESCO, 

1984, p. 6-8). 
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Dessa forma, desarticular a linguagem significa desordenar o texto de tal maneira 

que a realidade existencial encontre seu estado de pureza extrema; de uma pureza em 

que os deslocamentos sejam aos poucos reintegrados em peso de igual proporção: 

tranquilidade/brutalidade-realidade/irrealidade-absurdidade/sensatez, deixando o texto 

se guiar entre a fronteira de seus opostos: prosaico/poético – cotidiano/insólito; ou seja, 

jogar com integridade, cumplicidade, habilidade e sabedoria. Para “realizar uma espécie 

do deslocamento do real”, explica Ionesco, é necessário “empregar um procedimento: 

brincar com o texto.” O brincar é a forma de habilitação para o texto de Rayuela. 

(IONESCO, 1984, p. 8).  

Sobre intitular suas comédias de “antipeças”-“dramas cômicos”, e seus “dramas 

“pseudramas ou “farsas trágicas”, Ionesco confessa: parece que “o cômico é trágico e a 

tragédia do homem, irrisória”: contudo, o “cômico sendo intuição do absurdo, me 

parece mais desesperador que o trágico. O cômico não oferece saída.”. (IONESCO, 

1984, p. 8). 

A inspiração para a escrita de Ionesco está voltada para a peculiaridade de sua 

função, para a cumplicidade com a palavra que determina e direciona as ações, para o 

sentido que o texto possui na peça, e para a questão do compartilhamento do 

conhecimento que em seu movimento cíclico apura os sentidos de todos que estiverem 

envolvidos: autor-ator-leitor-espectador. Ionesco diz que “gostaria bem no fundo de 

“inovar” quando escrevesse”, mas este não foi o seu objetivo: “gostaria, sobretudo de 

dizer coisas além do significado das palavras habituais, ou através ou apesar delas.”; 

(IONESCO, 1966, n/p); o objetivo/desejo de Ionesco – ampliar a dinâmica cênica com 

textos que buscam ir além da trivialidade das palavras – tem relação com a forma como 

Albert Camus define o ato de criar, cito as palavras de Georgia Amitrano sobre o 

encaminhamento do raciocínio do filósofo em relação à arte: 

[...] De fato, a arte permite ao homem fixar e fixar-se numa relação 

muito estreita com o mundo que o cerca. Criar, afirma Camus, é viver 

duas vezes. O artista, portanto, é aquele que se esforça para recriar a 

realidade, por encontrar-se afastado do eterno. Ademais, sua 

existência não passa de mímesis63, de imitação, isto é, de uma 

                                                           
63 “Deve-se entender esta mímesis no sentido aristotélico, em que “a arte imita a natureza” e, esse imitar 

significa atualização, isto é, dar à natureza aquilo que já é seu fim, ou seja, seu télos. (AMITRANO, 2014, 

p. 92). 
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incomensurável desmedida travestida sob a máscara do absurdo. Do 

mesmo modo, faz-se mister apontar para o fato de tanto o artista 

quanto a obra de arte não se apresentarem como fugas ao absurdo, 

antes, é na verdadeira arte que o absurdo se mantém. Para Camus, a 

alegria por excelência se dá no respirar, no reconhecer e encontrar a 

carne, o cerne do sentimento absurdo. E não há nada mais profundo 

que a alegria da criação. [...]. (AMITRANO, 2014, p. 92). 

Tanto o artista quanto a arte não se apresentam como fugas ao absurdo, antes, é na 

verdadeira arte que o absurdo se mantém. Romancistas como “Greene, Malraux e Albert 

Camus jamais procuraram convencer alguém pela via da persuasiva; sua obra não 

considera nada seguro, mas é o próprio problema mostrando-se e debatendo-se.”: 

expondo a realidade com toda sua força. (CORTÁZAR, 1999c, p. 221).  

Tomamos conhecimento do pensamento de Horacio Oliveira através das palavras 

escritas por Julio Cortázar, e ao lermos, produzimos um texto em tempo real – ou seja, 

constatamos que realmente pensamos falando (Ostrower, 1987); parafraseando Julio 

Cortázar afirma-se: o problema surge do outro lado da obra literária, nessa zona onde o 

leitor enfrenta e vive aquilo que o autor escreve. (CORTÁZAR, 2014i, p. 403). Sendo 

assim, ao ler o livro O jogo da amarelinha começa-se a pensar sobre o mundo-absurdo 

de Horacio Oliveira. Começar a pensar, explicita Albert Camus, “é começar a ser 

atormentado. A sociedade não tem muito a ver com esses começos. O verme se encontra 

no coração do homem. Lá é que deve procurá-lo.”. (CAMUS, 2022, p. 20). 

No ensaio O homem revoltado Albert Camus admite que o romance “nasce ao 

mesmo tempo que o espírito de revolta, e traduz, no plano estético, a mesma ambição.”. 

(CAMUS, 2021, p. 336). Da perspectiva de um gênero literário, adverte Davi Arrigucci 

Jr., o romance,  

cuja história, no Ocidente, como se sabe, foi sempre a de uma 

contínua violação do que a cada momento se entendeu por romance 

(essa espécie de estômago de avestruz que sempre devorou as demais 

formas de ficção e outras mais, que lhe passaram à distância da boca 

onívora), Rayuela parece ter reaprendido a voracidade das origens. 

Herdou, com efeito, a contundência crítica e autocrítica, a virulência 

humorística da melhor tradição hispânica, a que nega ou parodia a 

tradição: a pança pantagruélica do Dom Quixote, o marco inicial das 

violações possíveis, o primeiro grande romance, que é já também o 

primeiro grande anti-romance. [...]. (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 262). 
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Julio Cortázar, em Imagen de John keats, faz uma declaração jurada que coincide 

com a definição realizada por Albert Camus sobre uma espécie de verme que se 

encontra no coração do homem que o impele a ponderar sobre tudo: e é lá que se deve 

procurá-lo; cito a declaração: 

Há anos que renunciei a pensar coerentemente, minha caneta 

Waterman pensa melhor por mim. Parece que ela reuniu energia no 

bolso,  

a guardo no jaleco, acima do coração, e é possível que a força de ouvir 

o ir e vir do grande gato redondo cardíaco,  

seu próprio coração de tinta, seu púlpito de elástico, vai se 

preenchendo de desejos e imaginações. Então ela pula na minha mão e 

o resto é fácil, é exatamente agora. (CORTÁZAR, 2004, p. 14) 

(Tradução livre). 

 

3.3 

Dentre as dez razões listadas por Saúl Yurkievich para ler os livros de Julio 

Cortázar – já aludidas no final do capítulo 2 –, a quarta razão se refere à proposta de 

Cortázar de fundir o romance existencial com o romance-poema: na 4. Razão 

existencial, a figura, ou seja, “o sujeito atribulado com toda sua carga psíquica (sua 

consciência febril, sua fantasia, suas paixões e pulsões) ocupa todas as instâncias do 

texto onde o existente se expressa vendo-se viver.”. (YURKIEVICH, 2004, p. 30) 

(Tradução livre). 

Nesse sentido, concentrar-se no ato de ver-se vivendo implica, muitas vezes, em 

“levar até às últimas consequências as angústias pessoais” do personagem. 

(CORTÁZAR, 2015, p. 228). Julio Cortázar, em Prosa do Observatório, escreve: “não 

é tão difícil perder a razão”: (CORTÁZAR, 2005, p. 73): em Buenos Aires, Do lado de 

cá – onde há somente a apresentação de um circo e de um hospital psiquiátrico –, 

Horacio Oliveira vivenciou momentos de delírios em curto espaço de tempo:  

- primeiro, reconheceu em Talita a presença da Maga; o auge desse delírio ocorreu 

quando Talita, Traveler e Horacio, escolhidos pelo casal Ferraguto para auxiliar/vigiar o 

asilo psiquiátrico durante o período de transição/reorganização da administração, foram 

obrigados a se manterem reclusos por ao menos duas semanas ou até que conduzissem 

satisfatoriamente a rotina do hospital; no episódio 54 há o momento em que Horacio 
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Oliveira tem uma alucinação passageira: instalado num quarto do segundo andar, “via o 

pátio com a fonte, o repuxo de água, o jogo da amarelinha do 8” (8 é um dos pacientes 

que dominava o ato de jogar/brincar amarelinha – o 4 e a 19 disputavam com o 8, mas 

sem sucesso: ele era “extraordinário”); diante dessa visão tão acalentadora – o desenho 

do jogo –, Horacio criou o hábito de chegar à janela para apreciar a vista aérea do jogo 

da amarelinha. (CORTÁZAR, 2014h, p. 363). 

Quase onze horas da noite Horacio confundiu a Talita com a Maga e a Talita com 

um dos pacientes do hospital: a luz da farmácia se apagou; Talita saiu da sala e trancou 

a porta à chave, atravessou o pátio, passou pelo desenho do jogo, pulou a amarelinha e 

desapareceu debaixo de sua janela. Porém, a atenção de Horacio se deteve nos 

movimentos de Talita, na cor rosa de sua roupa – cor das vestes dos pacientes –, e na 

sensação de estar vendo a Maga e não a Talita brincando de amarelinha; mas, logo 

percebe que cometeu um erro: 

[...] Quando a figura de cor-de-rosa saiu de algum lugar e aproximou-

se lentamente do desenho, sem se atrever a pisá-lo, Oliveira 

compreendeu que tudo voltava à ordem, que a figura cor-de-rosa 

escolheria, necessariamente, uma pedra plana entre as muitas que o 8 

amontoara na beira do canteiro, e que a Maga, porque era a Maga, 

dobraria a perna esquerda e, com a ponta do sapato, lançaria a 

pedrinha para a primeira casa do jogo. Lá de cima, via o cabelo da 

Maga, a curva dos seus ombros e o jeito com que levantava um pouco 

os braços para manter o equilíbrio, enquanto, com pequenos saltos, 

entrava na primeira casa, empurrava a pedra até à segunda (e Oliveira 

estremeceu um pouco porque a pedra esteve a ponto de sair do 

desenho, mas uma irregularidade do terreno a deteve exatamente no 

limite da segunda casa), entrava suavemente e ficava um segundo 

imóvel, como um flamingo rosa na penumbra, antes de aproximar 

pouco a pouco o pé da pedra, calculando a distância para fazê-la 

passar à terceira casa. 

Talita levantou a cabeça e viu Oliveira na janela. Levou algum tempo 

para reconhecê-lo e, enquanto isso, equilibrava-se sobre uma perna 

como se se apoiasse no ar com as mãos. Olhando-a com uma 

desilusão irônica, Oliveira reconheceu seu erro, viu que o rosa não era 

rosa, que Talita vestia uma blusa cinza e uma saia provavelmente 

branca. Tudo (por assim dizer) se explicava: Talita entrara e voltara a 

sair, atraída pelo jogo da amarelinha e essa ruptura de um segundo, 

entre a passagem e a reaparição, fora suficiente para enganá-lo, como 

daquela outra vez na proa do navio, como talvez tantas outras noites. 

[...]. (CORTÁZAR, 2014h, p. 364-365).  

- Horacio Oliveira lembrara do dia em que pensou ter visto a Maga no navio que o 

levava de volta à Buenos Aires; minutos após esse primeiro delírio, agora no porão – no 
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necrotério do asilo –, Horacio mais uma vez delira: conversa com Talita como se 

estivesse diante da Maga. Nesse momento, Talita notou uma alegria incomum esboçada 

no semblante de Horacio – sorria sem a ironia costumeira, mas o sorriso não era para 

ela: 

[...] Jamais o vira sorrir assim, tristemente e com tanta franqueza, de 

frente, sem a ironia habitual, aceitando alguma coisa que lhe estaria 

vindo do centro da vida, daquele outro poço (com baratas, com trapos 

coloridos, com um rosto flutuando em água suja?), aproximando-se 

dela no ato de aceitar essa coisa sem nome que o fazia sorrir. E 

tampouco seu beijo era para ela, não ocorria ali, grotescamente, ao 

lado de um congelador cheio de mortos, a tão pouca distância de 

Manu dormindo. Era como se se alcançassem a partir de outro lugar, 

com uma outra parte de si mesmos; e não era deles que se tratava, era 

como se estivessem pagando ou cobrando algo em nome de outros, 

como se fossem as marionetes de um encontro impossível entre seus 

donos. [...]. De algum modo tinham ingressado em outra coisa, neste 

algo onde se podia estar de cinza e ser de rosa, onde se podia morrer 

afogada num rio (e isso ela já não estava pensando) e surgir numa 

noite de Buenos Aires para repetir no jogo da amarelinha a própria 

imagem do que acabavam de alcançar, a última casa, o centro da 

mandala, o Ygdrassil vertiginoso por onde se saía para uma praia 

aberta, para uma extensão sem limites, para o mundo debaixo das 

pálpebras que os olhos voltados para dentro reconheciam e acatavam. 

(CORTÁZAR, 2014h, p. 372-373). 

Logo em seguida – episódio 55 – Talita conversa com Traveler sobre o beijo 

roubado e sobre o fato de Horacio Oliveira estar contente por sentir medo da reação de 

Traveler: “Creio que o medo que sente é como um último refúgio, a barra onde prende 

as mãos antes de se lançar no vazio.”, conclui Talita. Situação engraçada, pensou 

Traveler, Horacio em estado de euforia, contente, por estar com medo: “E eu devo estar 

muito inteligente esta noite, pois essa de medo alegre é algo duro de engolir, velha.”, 

confessa para Talita. (CORTÁZAR, 2014h, p. 377).  

- episódio 56: estamos com Horacio Oliveira em seu último refúgio, o quarto do asilo; 

em suas mãos, barbantes – sim, ele tinha como hábito andar com barbantes – tinha o 

costume de construir figuras com fios coloridos e goma arábica – nos bolsos, mas para 

esse momento escolheu apenas os pretos; primeiro movimento: garantir que não seria 

perturbado por ninguém – pensando nisso entregou o plantão dez para as duas da 

madrugada – ou seja, dez minutos antes do horário determinado, com o seguinte 

relatório: os pacientes do primeiro andar precisavam de vigília cautelosa, fato que 



231 
 

 
 

poderia manter o enfermeiro Remorino (pre)ocupado por muito tempo naquele espaço; 

estratégia:  

a) isolar a entrada do quarto com bacias cheias de água (três escarradeiras e uma lata 

vazia de doce de batata-doce), “dispondo-as numa primeira linha de defesa, um pouco 

atrás da primeira barreira de fios” – arquitetura imaginada para causar asco no invasor: 

molhar os pés numa bacia aquosa no chão, na escuridão, “configura uma série de 

valores defensivos bastante sutis: surpresa, talvez terror, em todo caso a cólera cega”, 

além de perturbar a base/o equilíbrio do corpo; (CORTÁZAR, 2014h, p. 378-379); 

b) o absurdo também será provocado pela trama costurada com os barbantes pretos: 

cenário que tem como pretensão impedir/dificultar a aproximação do invasor – o 

suposto assassino –, Traveler, de Horacio.  

As possibilidades de defesa se desenvolvem com as seguintes medidas (“absurdas 

al límite”), anota Julio Cortázar no Cuaderno de Bitácora: (CORTÁZAR, 2019a, p. 

883): as bacias com água na vanguarda – próximas da porta –, os barbantes esticados do 

trinco da porta até as “costas da cadeira; colocando a cadeira sobre duas pernas, apoiada 

no canto na beira da escrivaninha, era suficiente que alguém tentasse abrir a porta para 

que a cadeira caísse no chão”. (CORTÁZAR, 2014h, p. 384). Horacio se acomodou na 

retaguarda: longe da porta, de frente para a janela, onde sua visão principal/primeira 

seria o pátio e, principalmente, o jogo da amarelinha. Três e meia Horacio termina de 

esticar os barbantes, envolve a lâmpada num pulôver verde e se encurrala entre a janela, 

a escrivaninha e a cama: fica na penumbra à espera de Traveler. Ás dez para quatro 

Horacio senta no parapeito da janela, dali pensa novamente que observa a Maga, mas 

era Talita que o advertia incansavelmente para que tomasse cuidado e fechasse a janela. 

Quatro horas Traveler entra no quarto e enfia o pé na bacia com água: sua reação é de 

asco e raiva; enquanto todos do manicômio discutem sobre o possível suicídio de 

Horacio, Traveler tenta convencê-lo de estar errado sobre sua denúncia de o odiar – cito 

suas palavras abaixo:  

– Eu estou vivo – afirmou Traveler, olhando Oliveira bem nos olhos. – 

Estar vivo parece ser sempre o preço de alguma coisa. E você não 

quer pagar nada. Nunca quis. Uma espécie de pureza existencial. Ou 

César ou nada, esse tipo de definições radicais. Você pensa que eu não 

o admiro, à minha maneira? Acha que eu não admiro o fato de você 

ainda não ter se suicidado? O verdadeiro doppelgänger é você, pois se 

encontra desencarnado; você é uma vontade em forma de cata-vento, 
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lá em cima. Quero isto, quero aquilo, quero o norte e o sul e tudo ao 

mesmo tempo, quero a Maga, quero a Talita, então o senhor vai visitar 

o necrotério e beija a mulher de seu melhor amigo. Tudo pelo simples 

fato de você misturar as realidades e as recordações de um modo 

estranhamente não euclidiano. (CORTÁZAR, 2014h, p. 392). 

À essa fala de Traveler o raciocínio de Horacio Oliveira interpõe: “Somos como 

duas crianças que brincam num balanço, um sobe, o outro desce, ou simplesmente como 

qualquer pessoa diante do espelho. Você ainda não tinha notado isso, doppelgänger64?”. 

(CORTÁZAR, 2014h, p. 391). 

Julio Cortázar, no Cuaderno de Bitacóra de Rayuela, escreve que o Grande 

solilóquio de Horacio é entender quais são as razões do absurdo. O escritor pergunta: 

não seria o absurdo existir múltiplas formas de realidades? Ou seja: 1) “o vizinho do 

lado vê outra realidade” – uma realidade diferente da nossa; 2) “Mas temos que nos 

conformar [a partir de] com a realidade que nos toca ou que criamos”; 3) “Portanto, 

tendemos a esquecer as outras” realidades. (CORTÁZAR. 2019a, p. 860-861) 

(Tradução livre).  

A realidade de/para Horacio Oliveira foi construída a partir de solilóquios. Julio 

Cortázar registra no Cuaderno de Bitácora de Rayuela: - para Oliveira, o conhecimento; 

- para Traveler, o viver; - e “cada um deseja o que é próprio do outro”; - Oliveira e 

Traveler, seriam a mesma pessoa? - o “homem e seu doppelgänger”?: se a resposta for 

afirmativa, Traveler é um doppelgänger com a “forma fraterna mais realizada” de 

Oliveira, conclui o escritor. (CORTÁZAR, 2019a, p. 868; 876; 987) (Tradução livre).  

Diante das possibilidades: de Traveler ser Oliveira/de Oliveira ser Cortázar/de 

Cortázar ser Morelli – a imersão na escrita literária de Julio Cortázar vislumbra a 

perturbação/a imprevisibilidade/a incerteza em relação à realidade; dessa forma, confere 

Horacio Oliveira, é assim “que os que nos iluminam são cegos”; (CORTÁZAR, 2019f, 

p. 412); no episódio 98 Morelli falava algo parecido quando escrevia:  

Leitura de Heisenberg até o meio-dia, anotações, fichas. O filho da 

zeladora traz minha correspondência e falamos de um modelo de 

avião que ele está montando na cozinha da casa dele. Enquanto me 

                                                           
64 No glossário de Rayuela lê-se que o significado de doppelgänger é o duplo fantasmagórico de uma 

pessoa viva.”. (ATADÍA, 2019b, p. 987) (Tradução livre). 
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conta, dá dois pulinhos sobre o pé esquerdo, três sobre o direito, dois 

sobre o esquerdo. Pergunto porque dois e três e não dois e dois ou três 

e três. Ele olha para mim surpreso, não compreende. Sensação de que 

Heisenberg e eu estamos do outro lado de um território, enquanto o 

menino ainda está montado a cavalo, com um pé de cada lado, sem 

saber, e que logo estará somente do nosso lado e toda a comunicação 

terá se perdido. Comunicação com quê, para quê? Enfim, vamos 

continuar lendo; quem sabe Heisenberg... (CORTÁZAR, 2019f, p. 

412-413). 

O físico teórico Werner Heisenberg “criou a fórmula da mecânica das matrizes da 

teoria quântica”, o Princípio da Incerteza – interpretação reconhecida em 1927. O 

Princípio da Incerteza “afirma que não se pode, simultaneamente, medir a posição e o 

momento linear de uma partícula com total precisão ou determinar exatamente sua 

energia num momento específico”. (CLEGG, 2017, p. 64). Essa interpretação da teoria 

quântica teve início com duas maneiras diferentes de abordar uma dada situação 

experimental:  

1ª) Alterar a modo de perguntar/abordar uma dada situação experimental – ou seja, 

dedicar-se à seguinte hipótese-questionamento: “seria verdade dizer-se que ocorrem na 

Natureza somente aquelas situações experimentais que podem ser demonstradas pelo 

formalismo matemático?”. (HEISENBERG, 1995, p. 37). Por certo, continuando com 

as palavras de Werner Heisenberg, a hipótese de que isso fosse realmente verdade,  

deu lugar a limitações no uso de conceitos que tinham sido, desde 

Newton65, básicos na física clássica. Da mesma maneira que na 

mecânica newtoniana, nada impede que se fale em posição e 

velocidade do elétron e, além disso, pode-se observar e medir 

grandezas. Mas, contrariamente ao que ocorre na mecânica de 

Newton, não se pode medir simultaneamente aquelas grandezas com 

alta precisão arbitrariamente. De fato, o produto das duas imprecisões, 

em suas medidas, resultou não ser menor que a constante de Planck66 

dividida pela massa da partícula. Relações análogas foram igualmente 

formuladas por outras situações experimentais. Todas elas são 

usualmente chamadas de relações de incerteza, diferentes instâncias 

do princípio de indeterminação. E, assim, apreendeu-se que os velhos 

conceitos não se adequam à Natureza de maneira exata. 

(HEISENBERG, 1995, p. 37). (Grifos do autor). 

                                                           
65 Isaac Newton (1643-1727) – Matemático e físico “inglês cuja obra Principia (1687) forneceu um 

arcabouço matemático para a física durante 250 anos.”. (CLEGG, 2017, p. 78).  

66  Max Planck (1858-1947) – “Físico alemão que foi o primeiro a sugerir que a luz era quantizada.”. 

(CLEGG, 2017, p. 58). 
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2ª) Outra “maneira de abordar o problema foi o conceito de complementaridade” 

introduzido por Niels Bohr (1885-1962), revela Heisenberg; (HEISENBERG, 1995, p. 

37); Erwin Schrödinger (1887-1961), explica Heisenberg,  

tinha descrito o átomo não como um sistema composto de partículas, 

núcleo e elétrons, mas sim como constituído de núcleo e ondas de 

matéria. Essa descrição dos elétrons como ondas de matéria 

certamente encerrava um elemento de verdade. Já Bohr considerou a 

maneira quântica de descrever em seus dois aspectos, de partícula e de 

onda, como duas descrições complementares da mesma realidade. 

Cada uma dessas descrições pode ser só parcialmente verdadeira, e 

limitações devem ser impostas ao uso, tanto do conceito de partícula 

como do de onda, pois, caso contrário, não haveria como se evitar as 

contradições. Se levarmos em conta essas limitações, expressas pelo 

princípio de incerteza, as contradições desaparecerão. 

(HEISENBERG, 1995, p. 37-38). 

Partícula é, por definição, uma “substância confinada a um volume muito 

pequeno”. Existe no tempo-espaço de um único lugar. Onda é uma “perturbação que se 

repete regularmente no espaço e no tempo, transmitida de um lugar a outro sem que haja 

transporte de matéria.”. (FARIA; SILVA, 2019, p. 163). Sobre o dualismo entre as duas 

descrições complementares – partícula e ondas – Werner Heisenberg se pronuncia: 

[...] costuma-se dizer que a teoria quântica não é satisfatória porque, 

graças a seus conceitos complementares de “onda” e “partícula”, ela 

impede qualquer descrição da natureza que não seja dualista. No 

entanto, quem compreendeu a teoria quântica jamais sonharia chamá-

la dualista. Ela é uma descrição unificada dos fenômenos atômicos, 

embora tenha que usar faces diferentes ao ser aplicada aos 

experimentos e, portanto, tenha que ser traduzida na linguagem 

cotidiana. Assim, a teoria quântica oferece-nos uma esplendida 

ilustração do fato de que é possível compreender plenamente uma 

ligação, embora só possamos falar dela através de imagens e 

comparações. Nesse caso, as imagens e comparações são basicamente 

os conceitos clássicos, isto é, “onda” e “corpúsculo”. Eles não 

descrevem inteiramente o mundo real e, ainda por cima, são 

parcialmente complementares e, portanto, contraditórios. Apesar 

disso, como só podemos descrever inteiramente os fenômenos naturais 

com nossa linguagem cotidiana, só nos resta a esperança de apreender 

os verdadeiros fatos mediante essas imagens. (HEISENBERG, 1996, 

p. 244).  

Tem-se, então, que: - é o olho do observador que modifica e/ou compõe a 

realidade; - porém, a realidade microscópica só pode ser compreendida através de 

imagens e comparações, ou seja, a partir de conceitos clássicos; - para falar sobre os 

fenômenos naturais é necessário recorrer à linguagem cotidiana e ao modo ilustrativo, 
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uma vez que os fenômenos atômicos não descrevem inteiramente o mundo real: com 

essa situação – lidar com as divulgações científicas do século XX, mais 

especificamente, com a física do infinitamente pequeno (ou grande) –, “se recupera 

fortemente o sentimento do absurdo”, registra Julio Cortázar em Julios em ação, 

contudo, “agora é um sentimento ao alcance das mãos, nascido das coisas tangíveis e 

demonstráveis, quase consolador. Já não temos que acreditar por ser absurdo, mas é 

absurdo porque temos que acreditar.”. (CORTÁZAR, 2014b, t. I, p. 28). 

Dessa maneira, a sensação do absurdo deriva de ao menos dois pontos cruciais:  

- primeiro, com o fim das certezas e causas do mundo mecânico estabelecido por Isaac 

Newton: as certezas deixam de existir quando a partícula, submetida a uma perturbação, 

“altera sua posição inicial. Apesar de indeterminado, o mundo quântico é 

probabilístico”; logo, se tudo é questão de probabilidade, a certeza só poderá ser 

almejada com a soma de todas as probabilidades. (OLIVEIRA; OLIVEIRA, 2019, p. 

63);  

- segundo, com a certeza, de que nós, leigos, somos obrigados a acreditar na teoria da 

física que foi denominada de Princípio da Incerteza: porém, pouco a pouco, explica 

Julio Cortázar, a compreensão e aceitação dessa realidade 

se instalou no resto dos até então perfeitos escaninhos. E em certo 

momento os intelectuais sentiram não apenas que os gêneros 

deixavam de ter sentido como tais, posto que algumas das mais 

importantes obras do nosso tempo anulavam toda convenção na 

matéria (basta pensar em James Joyce ou em Marcel Duchamp), mas 

que sua própria noção de intelectuais se estilhaçava em mil pedaços 

no embate com uma realidade cotidiana que já não permitia uma 

atitude presciente ou áulica e se instalava em cheio no laboratório 

central do escritor, ou do artista, impondo-lhe uma participação e um 

contato. Há anos, numa carta aberta sobre a situação do intelectual na 

América Latina, escrevi algo que cada dia me parece mais válido. “Se 

alguma vez se pôde ser um grande escritor sem sentir-se partícipe do 

destino histórico imediato do homem, neste momento não se pode 

escrever sem esta participação, que é responsabilidade e obrigação, e 

somente as obras que as reflitam, mesmo que sejam de pura 

imaginação, mesmo que inventem a infinita gama lúdica da qual o 

poeta e o romancista é capaz, mesmo que jamais indiquem 

diretamente esta participação, somente elas conterão de alguma 

indizível maneira o tremor, a presença, a atmosfera que as torna 
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reconhecíveis e entranháveis, que desperta no leitor um sentimento de 

contato e proximidade.”67. (CORTÁZAR, 2001a, p. 109-110). 

No território de Rayuela há um mundo condensado por fragmentos que despertam 

no leitor um sentimento de contato e proximidade com a busca de Julio 

Cortázar/Morelli/Horacio Oliveira, onde os dois lados, Do lado de lá e Do lado de cá, 

comunicam que ir mais além da posição em que se encontra, para logo depois 

retornar/saltar para a posição inicial, pode significar uma forma de abraçar outras 

cartografias – ou seja, examinar sobre todas as probabilidades de ação – com o objetivo 

de (re)conquistar a realidade que nos escapou. 

Sendo assim, a forma precária que Horacio Oliveira, em seu último momento de 

lucidez, encontrou para se defender: usando barbantes e bacias cheias de água, munido 

apenas com certezas que oscilavam – ora em cinza ora em rosa/ora o real ora a 

imaginação –, traz para o centro da atenção a definição oferecida por Octavio Paz: 

Rayuela, “Prosa feita de ar, sem peso nem corpo, mas que sopra com ímpeto e provoca 

em nossas mentes uma multidão de imagens e visões, vaso concomitante entre os ritmos 

das ruas da cidade e o solilóquio do poeta.”. (CORTÁZAR, 2019e, n/p) (Tradução 

livre).  

Figura 32: “átomo divisível” 

 

Poema de Arnaldo Antunes 

Fonte: (ANTUNES, 2012, p. 24-25) 

                                                           
67 Parágrafo extraído do texto O intelectual e a política na América Hispânica, publicado em 1983.  
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O poema “átomo divisível” (ver figura 32), escrito por Arnaldo Antunes, traz a 

ideia de porções contínuas de ondas longitudinais; onda longitudinal é uma onda “na 

qual as vibrações são paralelas à direção de propagação da onda (para frente e para 

trás)” – um “exemplo de onda longitudinal é o som”; o som é a “vibração de um corpo 

que pode ser ouvida pelo ouvido humano”. (FARIA; SILVA, 2019, p. 164; 204). A 

performance vocal do poema – o som – foi gravado em CD com a interpretação do 

próprio Arnaldo Antunes, e pode ser constatado no áudio disponibilizado pela 

professora Alexandra Bujokas de Siqueira68, na plataforma SoundCloud – ver figura 33:  

Figura 33: QR Code – acesso ao poema sonoro “átomo indivisível” de Arnaldo Antunes 

 

Fonte: Disponível em: <https://soundcloud.com/alexandra-bujokas-de-siqueira/atomo-divisivel> 

No plano visual do poema “átomo divisível” o contraste das letras negras sobre 

fundo branco e as palavras/versos distribuídas em linhas curvas confluindo do centro 

para as laterais/extremidades traz para o olhar uma sensação de leveza, de repouso – tal 

qual asas de mariposa caídas obliquamente sobre o corpo, ou ainda, como se algo 

estivesse aderido ao solo, pulsando/respirando tranquilamente sobre a superfície. Por 

outro lado, a sonoridade do poema, o timbre grave que Arnaldo Antunes usou para 

recitá-lo, passa a impressão de que o corpo do poema no corpo do poeta descartou a 

serenidade e conduziu um estado de alerta. Nesse sentido, a força vocal e a forma 

                                                           
68 O poema “átomo divisível” [3min37s] faz parte da 13ª faixa do CD que acompanha o livro 2 ou + 

corpos no mesmo espaço; o livro é composto por 55 poemas; ao passo que o CD tem apenas 13 faixas/13 

poemas sonoros; CD gravado e mixado no estúdio Rosa Celeste, SP, em julho de 1997, contou com a 

produção de Arnaldo Antunes e Alexandre Siqueira. (ANTUNES, 2012). O arquivo sonoro, que pode ser 

acessado pelo QR Code (ver figura 33), foi disponibilizado online pela professora Alexandra Bujokas de 

Siqueira com o objetivo de ser utilizado como “recurso didático em aula sobre Fundamentos da Semiótica 

nos cursos de formação de professores da Universidade Federal do Triângulo.”. Disponível em: 

<https://soundcloud.com/alexandra-bujokas-de-siqueira/atomo-divisivel>. Acesso em 08 out. 2023.  
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pausada de como o poema é pronunciado causa um efeito sonoro de eco que provoca 

medo e reflexão sobre as [in]verdades/[in]certezas; em consideração a essa dupla 

interpretação – entre a tranquilidade e a inquietação/a certeza e a dúvida – constrói-se a 

seguinte leitura para o poema: tendo como base a reunião entre substantivo e adjetivo, 

ou melhor, a negação da ação, exclusão do verbo, a ênfase se comunica com as 

expressões – as manifestações do pensamento:   

1ª) átomo divisível – [átomo – do grego: a: não; tomo: divisível]; o nome átomo tornou-

se inadequado, pois ele é divisível: a) o átomo é formado por partículas subatômicas: 

elétron, nêutron e próton; b) “Todo objeto material que conhecemos é feito de átomos, 

que são as unidades fundamentais da química teórica.”; (CLEGG, 2017, p. 16); 

2ª) montanha móvel: o ambiente natural é destruído/modificado para dar espaço à 

urbanização, ao transporte; porém, a mobilidade também pode indicar que a forma de 

interação entre as pessoas está no projeto virtual (na imobilidade/na tranquilidade) como 

também no medo da destruição em massa (perda da tranquilidade/da mobilidade); dessa 

forma, a condição montanha móvel compreende tanto o que pode ser bom/benéfico 

quanto o que pode ser cruel/maléfico; 

3ª) mundo delével: a ciência que produziu um conhecimento vivo, também “produziu a 

ameaça do aniquilamento da humanidade”, comenta o filósofo e sociólogo Edgar Morin 

(1921-); (MORIN, 2005, p. 16); a invenção de armas, especialmente as termonucleares, 

deu lugar a uma mudança fundamental na estrutura política do mundo, explica Werner 

Heisenberg: 

Não somente o conceito de nação independente, isto é, de Estado, 

passou por uma transformação decisiva, isso pelo fato de que qualquer 

nação que não esteja de posse dessas armas terá que depender, de 

alguma maneira, daqueles poucos países aptos a produzir os artefatos 

de guerra nuclear em vastas quantidades: mas ao mesmo tempo, 

também, uma escalada bélica, em larga escala, regada a bombas 

nucleares, tornou-se, praticamente, um tipo absurdo de suicídio. [...]. 

(HEISENBERG, 1995, p. 143). 

4ª) certeza volúvel: o mundo verdadeiro, afirma Maurice Merleau-Ponty, “não são essas 

luzes, essas cores, esse espetáculo sensorial que meus olhos me fornecem, o mundo são 

as ondas e os corpúsculos dos quais a ciência me fala e que ela encontra por trás dessas 

fantasias sensíveis.”; (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 3); Werner Heisenberg, em A 
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parte e o todo – no 10º encontro: a mecânica quântica e a filosofia de Immanuel Kant 

(1724-1804) –, registra uma fala do físico e filósofo Carl Friedrich (1912-2007) que 

confirma a veracidade do verso: “certeza volúvel” – cito o trecho: 

[...] devemos lembrar que a própria estrutura do pensamento humano 

se modifica ao longo do desenvolvimento histórico. A ciência 

progride, não apenas por ajudar a explicar fatos recém-descobertos, 

mas também por nos ensinar, reiteradamente, o que pode significar a 

palavra “compreensão”. (HEISENBERG, 1996, p. 147).  

5ª) aço inoxidável – o stainless steel-aço que não mancha: é uma liga a base de ferro, 

carbono, cromo, que possui também acréscimo de molibdênio e manganês; a adição de 

cromo à liga de ferro confere ao mesmo propriedades antioxidantes, ou seja, o torna 

resistente à corrosão pelo oxigênio do ar e da água; o aço inoxidável oxida, porém ele 

forma uma camada apassivadora em sua superfície altamente resistente à corrosão, que 

impede o ataque do oxigênio aprofundar-se em sua superfície – evitando, assim, a 

formação de ferrugem; contudo, a resistência à corrosão do aço inoxidável depende do 

meio em que ele está trabalhando, presente: isto porque há ambientes bastante 

agressivos ao aço inoxidável, que podem, sim, deteriorar sua camada apassivadora, 

causando destruição de sua espessura – do material para o oxigênio –, sendo 

corroído/oxidado/enferrujado. 

Às vezes parece que o poema “átomo divisível” repousa entre as duas páginas – 

descansa tranquilo; outras vezes tem-se a impressão que flutua suavemente pelo branco 

do papel; em outros momentos, percebe-se a presença de um jogo de vai-e-vem – 

trajetória sinuosa do centro para as extremidades/das extremidades para o centro, 

refazendo infinitamente o percurso. Ao observar atentamente uma obra de arte nos 

distanciamos do tempo, somos, muitas vezes, transportados para o território da infância, 

sentimos um calor que nos enlaça: compartilhamos uma sensação de vastidão com a 

obra; a vastidão, observa Antoine Saint-Exupéry (1900-1944) em Piloto de Guerra, “é 

para o espírito não para os olhos, e não há vastidão sem linguagem”, pois é a 

“linguagem que enlaça as coisas.”; (SAINT-EXUPÉRY, 2015, n/p); a vastidão, 

rememora o piloto de guerra-Antoine Saint-Exupéry, aberta pelo poema, concedida pela 

casa da infância, observada através de bens frágeis e maravilhosos que só a civilização 

distribui, é presença densa/inesperada: 
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No dominicano que reza há uma presença densa. Esse homem nunca é 

tão homem como quando está prosternado e imóvel. Pasteur retendo a 

respiração sobre seu microscópio é uma presença densa. Pasteur nunca 

é tão homem como quando observa. Então, ele progride. Então, ele se 

apressa. Então avança com passo gigante, ainda que imóvel, e 

descobre a vastidão. Assim Cézanne, imóvel e mudo, diante de seu 

esboço, é de uma presença inestimável. Ele nunca é tão homem como 

quando, se cala, experimenta e avalia. Então, sua tela se torna mais 

vasta que o mar. (SAINT-EXUPÉRY, 2015, n/p). 

Sobre as formas existentes de absurdo, Eugène Ionesco se posiciona dizendo: “... 

na realidade, a existência do mundo não me parece absurda, mas incrível.”. (IONESCO, 

1976, XII). 
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CÉU 

 

Agora que a primeira página em branco o esperava, como uma porta 

que, de uma hora para outra, seria preciso começar a abrir. 

Perguntou-se de novo se seria capaz de escrever o livro tal como o 

havia imaginado. [...].  

Julio Cortázar, Os passos nos rastros 

 

Seria capaz de escrever o livro tal como o havia imaginado? Esse questionamento 

também esteve presente em anotações de Morelli: o episódio 66 de O jogo da 

amarelinha traz três imagens principais – três metáforas –, diz a professora Dra. María 

de Lourdes Dávila, que de certa forma sintetizam a totalidade de um texto imaginado 

por Cortázar/Morelli:  

- primeira, “a concepção da literatura como “almanaque literário” onde tudo cabe”: 

(DÁVILA, 2001, p. 18) (Tradução livre): em “A história de O jogo da amarelinha nas 

cartas de Julio Cortázar” há a citação do trecho de uma carta a Francisco Porrúa (editor 

da primeira edição de Rayuela e tradutor argentino) – escrita em 9 de agosto de 1960 – 

que descreve o formato para o livro Rayuela; Julio Cortázar escreve:  

Por carta é sempre difícil dizer algumas coisas, mas quero que saiba o 

quanto valorizo sua opinião sobre o que escrevo. Eu já lhe disse, acho, 

em minha primeira carta, mas agora o senhor volta a empregar 

palavras que me comovem profundamente, não pelo elogio que 

encerram, e sim porque quem as diz é um crítico que não faz 

concessões. Um dia lhe pedirei que leia o que estou fazendo agora, e 

que é impossível explicar por carta, sem falar que eu mesmo não 

entendo. Ignoro como e quando vou terminar; são cerca de 

quatrocentas páginas que abarcam pedaços do fim, do começo e do 

meio do livro, mas que talvez desapareçam diante da pressão de outras 

quatrocentas ou seiscentas que terei que escrever entre este ano e o 

ano que vem. O resultado será uma espécie de almanaque, não 

encontro palavra melhor (a não ser “baú turco”). Uma narração feita a 

partir de múltiplos ângulos, com uma linguagem às vezes tão brutal 

que eu mesmo repudio sua leitura e duvido que ouse mostrar a 

alguém, e outras vezes tão pura, tão pouco literária... Sei lá o que vai 

ser disso. [...]. (CORTÁZAR, 2019g, p. 540). 
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No episódio 134 de Rayuela há um exemplo extraído desse “baú de turco”: uma 

matéria do Almanaque Hachette – enciclopédia popular francesa que reunia em um só 

espaço diversos assuntos para a vida prática (como calendário, horóscopo, misticismo, 

saúde), citações de obras científicas-literárias, atualizações da política e da economia, 

propagandas; ou seja, o almanaque é uma revista composta por cerca de 700 a 900 

páginas repletas de novidades/atualidades e de temáticas fixas, “relativa aos assuntos do 

calendário” e outros assuntos habituais/banais. (PEREIRA, 2012, p. 101).  

A reportagem copiada para o episódio 134 disserta sobre a maneira correta de 

plantar. O Jardim de Flores é uma recomendação para o jardineiro, principalmente o 

amador; o primeiro parágrafo informa: “Convém saber que um jardim planejado de 

maneira muito rigorosa, no estilo dos “parques à francesa”, composto de touceiras, 

canteiros e muretas dispostos geometricamente, exige grande competência e muitos 

cuidados.”; por outro lado, percebe-se que um jardim concebido a partir do estilo mixed 

border – o “canteiro misturado” (modelo usado em jardins dos EUA e da Inglaterra) – 

dissimula os erros do jardineiro amador além de oferecer um aspecto natural e 

espontâneo. (CORTÁZAR, 2019f, p. 496).  

O método de plantação que utiliza o estilo mixed border – o canteiro misturado – 

faz jus à espontaneidade, à diversidade e ao modo ‘solto’ que o livro/almanaque O jogo 

da amarelinha foi construído; e esse desejo de esgotar a vida em pormenores compõe 

certa leveza e também comicidade para a vida (Schopenhauer, 2001), tal qual o modo 

pensado por Julio Cortázar para constituir-se como o mundo-Maga: “La Maga: Sentirse 

flor, sentirse gato, sentirse aire” – (In: Cuaderno de Bitácora); (CORTÁZAR, 2019a, p. 

863); 

- segunda, a descrição do desenho de uma “espiral trêmula” capaz de “desenhar” 

(representar) certas ideias”: (DÁVILA, 2001, p. 18) (Tradução livre):  

a) no Cuaderno de Bitácora Julio Cortázar anota: espiral/ordem 

aberta/difusão/descentralização; (CORTÁZAR, 2019a, p. 856) (Tradução livre);  
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b) no álbum biográfico Cortázar de la A a la Z há um registro de Julio Cortázar sobre o 

significado da espiral (ver figura 34): “Em toda espiral há um cronópio escondido.”: 

(CORTÁZAR, 2014j, p. 101) (Tradução livre):  

Figura 34: “Espiral” – desenho-escrita de Julio Cortázar 

 

Fonte: (CORTÁZAR, 2014j, p. 101) 

O desenho de uma espiral trêmula, capaz de representar-desenhar ideias, compõe 

o desejo de ir ao encontro do desenho do mundo-poema de um cronópio: como o de 

Alejandra Pizarnik, apresentado em Salvo el crepúsculo – do livro Árbol de Diana 

(1962): 

El poema que no digo 

el que no merezco. 

Miedo de ser dos 

camino del espejo: 

alguiem em mí dormido 

me come y me bebe.  

(CORTÁZAR, 1984c, p. 163) 

O poema que não é dito, e que a poeta diz não merecer, situa-se num sonho – no 

caminho de dois espelhos –, no encontro entre dois mundos: há ‘alguém em mim 

dormindo’, diz Alejandra Pizarnik – no sonho-silêncio que antecede o escrever; o 

poema parece ter se alimentado/se inspirado no mundo-escrita de outro cronópio, a 
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escritora Anaïs Nin (1903-1977); no episódio 110 de Rayuela há apenas um trecho do 

livro Winter of Artifice (1939), cito-o: 

O sonho era composto como uma torre formada por camadas sem fim 

que alçaram voo e se perderam no infinito, ou desceram em círculos 

perdendo-se nas entranhas da Terra. Quando ele me arrastou em suas 

ondas a espiral começou, e essa espiral era um labirinto. Não havia 

nem teto nem fundo, nem paredes nem regresso. Mas havia temas que 

se repetiam com exatidão. 

Anaïs Nin, Winter of Artifice 

 

(CORTÁZAR, 2019f, p. 443) 

No sonho composto por uma torre formada por camadas sem fim que alçam voo e 

se perdem no infinito ou descem em círculo que se perdem nas entranhas da Terra, 

arrastando o sonhador por ondas espiraladas – por linhas que arrastam palavras 

habitadas no impensado: a “preciosa morada de silêncio” (a obra literária) –, trouxe para 

o foco o pensamento por alcançar o impensado. (BLANCHOT, 2005, p. 321). A 

configuração dessa busca se traduziu no entrecruzamento/cruzamento de dois contextos 

diferentes: em Julio Cortázar com Arnaldo Antunes – na percepção de um encontro que 

pensa a literatura a partir de um mesmo propósito: “abrir a porta para ir brincar69.”. 

(CORTÁZAR, 2019f, p. 351) (ver figura 35). 

Figura 35: Espiral: Julio Cortázar com Arnaldo Antunes – Marina Valesquino 

 

Fonte: espiral: desenho realizado por Julio Cortázar – Cuaderno de Bitácora – In: (CORTÁZAR, 2019a). 

                                                           
69 As duas traduções para o português do livro Rayuela – da Editora Companhia das Letras (2019f) e da 

Editora Civilazação Brasileira (2014h) – optaram por traduzir “jugar” por “brincar” na seguinte frase: “... 

todos quieren abrir la puerta para ir a jugar.”. (CORTÁZAR, 2019c, p. 473). 
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- terceira, “a composição de um muro de palavras para designar o final de um livro 

inacabado.”. (DÁVILA, 2001, p. 18) (Tradução livre).  

Figura 36: Muro cinza e rosa 
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Fonte: Marina Valesquino 
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A composição de um muro de palavras é um projeto pensado por Morelli para um 

dos muitos finais de seu livro inacabado: a “imagem que vai se revelando diante de nós 

conforme avança a narrativa –  “... um muro de palavras... uma barreira atrás da qual 

não há nada...” – não é senão uma grade verbal que Morelli desenhou em suas notas.”; 

(DÁVILA, 2001, p. 18) (Tradução livre) (Grifos da autora); para a construção da grade 

verbal/do muro de palavras há um manual elaborado por Morelli/Julio Cortázar com as 

seguintes instruções: 

[...] A página contém uma única frase: “No fundo sabia que não se 

pode ir além porque não há um além”. A frase se repete ao longo de 

toda a página, dando a impressão de um muro, de um impedimento. 

Não há pontos nem vírgulas nem margens. Na verdade, um muro de 

palavras ilustrando o sentido da frase, o choque contra uma barreira 

atrás da qual não há nada. Mas abaixo e à direita, numa das frases falta 

a palavra “um”. Um olho sensível descobre o buraco entre os tijolos, a 

luz que passa. (CORTÁZAR, 2019f, p. 344) (Grifos meus). 

Um muro de palavras que brinca/joga com a editoração da página e dispensa 

qualquer pontuação ganhou corpo a partir das orientações de Morelli (ver figura 36); o 

muro de palavras, que se tornou uma imagem-poema, contém outras características – 

além das orientações de Morelli:  

1) o espaço em branco é Morelli/Cortázar;  

2) as duas cores: o cinza e o rosa brincam com a imaginação: ora a frase é cinza ora a 

frase é rosa/ora é Maga ora é Talita;  

3) e as palavras saltitam pelo branco da página anunciando a “simultaneidade de sua 

presença instantânea e do devir de sua realização: logo que é feita, cessando de ter sido 

feita e não dizendo nada mais do que isto: que ela é”: é prosa com poesia/é Julio 

Cortázar com Arnaldo Antunes/é Rayuela com 2 ou + corpos no mesmo espaço; 

(BLANCHOT, 2005, p. 336); 

4) a imagem-poema não tem um autor, pois é desenhada/imaginada a partir do 

desaparecimento de seu proponente original, Morelli: eis uma exigência essencial para o 

corpo da imagem-poema; Maurice Blanchot, em O livro por vir, cita uma afirmação de 

Stéphane Mallarmé que define a trajetória do livro inacabado de Morelli/Julio Cortázar: 

“Impersonalizado, o volume, na mesma medida em que dele nos separamos como autor, 
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não reclama a aproximação de qualquer leitor. Tal, saiba, entre os acessórios 

humanos, ele tem lugar sozinho: feito, sendo.”. (BLANCHOT, 2005, p. 335) (Grifos do 

autor). 

Autores como Maurice Blanchot, profere Maurice Merleau-Ponty, foram a favor 

de estender ao romance e à literatura em geral o que Stéphane Mallarmé dizia da poesia; 

um romance bem-sucedido existe não como a soma de ideias ou de 

teses, mas como uma coisa sensível e como uma coisa em movimento 

que se trata de perceber em seu desenvolvimento temporal, a cujo 

ritmo se trata de nos associarmos e que deixa na lembrança não um 

conjunto de ideias, mas antes um emblema e o monograma dessas 

ideias. (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 65). 

Em Lucas, suas descobertas ao azar Julio Cortázar compõe uma reflexão sobre o 

poema Un coup de dés jamais ne abolira le hasard; cito: 

Hélène Cixous me ensina que azar vem de az-zahr, dado ou jogo de 

dados em árabe (século XII). Assim, um coup de dés jamais ne 

abolira le hasard retorna a si mesmo, os dados não abolirão os dados, 

o azar nada pode contra o azar  

o acaso é mais forte que si mesmo,  

hasarder quer dizer ousar (por que não, então, hazar): o acaso 

se torna ativo, move a si mesmo com sua própria e terrível força,  

não pode evitar, ele se propulsa, hazar é ousar por si mesmo e a 

partir de si mesmo, sem poder se abolir, e como toute pensée emet um 

coup de dés, todo pensar haza, propulsa o irrevogavelmente pensado, 

fênix.  

Resumo provisório da dinâmica humana: sou, logo hazo,  

e hazo porque sou,  

e só sou hazando.  

(CORTÁZAR, 2014i, p. 137)70. 

O azar nada pode contra o acaso, o acaso é mais forte que si mesmo; o acaso 

moveu-se com sua própria e terrível força recentemente: em 11 de março de 2020 a 

OMS (Organização Mundial de Saúde) comunicou que um evento – a COVID-19 – foi 

caracterizado como uma pandemia. O termo “pandemia” se refere à “disseminação 

mundial de uma nova doença e o termo passa a ser usado quando uma epidemia, surto 

que afeta uma região, se espalha por diferentes continentes com transmissão sustentada 

de pessoa para pessoa.”. (SCHUELER, 2021, n/p) (Grifos do autor). 

                                                           
70 “Publicado como “Descubrimientos azarosos” em Unomásuno, México, 11 de abril de 1981.”. 

(CORTÁZAR, 2014i, p. 137). 
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Em março de 2020 o resumo provisório da dinâmica humana trouxe para o nosso 

cotidiano uma avalanche de palavras-chaves que foram internalizadas como regras, tais 

como: isolamento, máscaras, álcool, higienização, luvas, vidas, mortes, caixão, lacrado, 

cemitério, covas, (sem) adeus – sequelas; testes, negativo, positivo, medicina online, 

antitérmicos, recuperação, isolamento, vida, sequelas; a pandemia paralisou planos, 

reuniu famílias, afastou amigos, desestabilizou famílias, separou famílias, aniquilou 

ânimos; a vida profissional por via online misturou ambientes – 

casa/trabalho/estudo/lazer – e o medo se concentrou em um único local: na nossa 

morada; a partir deste momento, passamos a explorar novas formas de viver junto; 

porém, o isolamento trouxe para cada um de nós a certeza de que não somos solitários, 

somos uma tribo; o viver-junto passou, então, a significar tanto viver na mesma 

residência – morar num mesmo lugar – quanto viver no mesmo tempo – neste momento 

feito, sendo pandêmico.  

Sobre o viver junto/conviver: a co-curadora da 27ª Bienal de São Paulo Rosa 

Martínez lembra que quando a escritora Hélène Cixous (1937-) diz que “cada um de nós 

é uma tribo, está dizendo que nunca estamos sozinhos. Em cada um de nós habitam os 

espíritos dos ancestrais”; portanto, “cada um de nós é alimentado pelas redes de afetos e 

solidariedade” dos que já se foram e dos que são mais próximos; (MARTÍNEZ, 2006, p. 

164-165); porém, ainda nas palavras Rosa Martínez, quando cada um de nós é 

interrompido por acidentes e atribulações, voltar-se para 

[...[ Contemplar os afetos – o amor, a dor diante da enfermidade ou da 

morte –, como sendo o eixo antropológico transcultural, pode ajudar a 

defender um território comum e verdadeiramente global, uma 

consciência contrapartida, ao mesmo tempo singular e plural, 

individual e coletiva, que dê sentido a uma nova ética de cuidado e a 

possível felicidade de viver junto. (MARTÍNEZ, 2006, p. 165). 

Em Rayuela Julio Cortázar dedica um episódio à Antonin Artaud (1896-1948): 

cita o trecho de um parágrafo retirado do livro O Pesa-nervos. O fragmento citado 

discorre sobre a importância de alterar o modo de pensar em momentos em que a 

própria vida com suas forças negras – como a peste – demanda uma nova postura para o 

viver (Martínez, 2006); no episódio 128 não há o solilóquio de Horacio Oliveira nem as 

anotações de Morelli, há uma descrição de Antonin Artaud sobre “esse estado de 

absurdo impossível, para tentar fazer nascer um pensamento em mim”: “Somos alguns, 
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nesta época, a querer atentar às coisas, a criar em nós espaços de vida, espaços que não 

existiam e que não pareciam poder encontrar lugar no espaço.”; (ARTAUD, 1991, p. 

45); no parágrafo que antecede essa citação, Antonin Artaud escreve:  

Senti verdadeiramente que você rompia a atmosfera à minha volta, 

que fazia o vazio para me permitir avançar, para dar o lugar de um 

espaço impossível àquilo que em mim não era senão algo em potência, 

a toda germinação virtual, que deveria nascer, aspirada pelo lugar que 

se oferecia. (ARTAUD, 1991, p. 45). 

Para Antonin Artaud tentar fazer nascer pensamento significa encontrar “a melhor 

condição para criar”: e, pensar o pensamento como uma “comunicação instantânea e 

ininterrupta com as coisas” é completamente diferente dessa “fixação e esse gelo, essa 

espécie de transformação da alma em monumento”, que se produz, “digamos assim, 

ANTES DO PENSAMENTO”. Nesse sentido, criar um modo de ser é buscar algo que 

está “coagulado num começo”: portanto, tudo que antecede ao pensamento, antecede a 

própria linguagem – provoca inquietação. (ARTAUD, 1991, p. 45) (Grifos do autor). 

Em uma anotação (episódio 95) Morelli “aludia suzukianamente71 à linguagem 

como uma espécie de exclamação ou grito surgido diretamente da experiência interior.”: 

mantendo-se fiel à sua intenção de “escrever uma espécie de romance que prescindisse 

das articulações lógicas do discurso”, Morelli acabou por adivinhar algo como um 

procedimento (absurdo) de compor/escolher uma técnica para a narrativa com “fins que 

não pareciam narrativos”. (CORTÁZAR, 2019f, p. 403-404).  

Dessa forma, os interesses de Morelli tendiam para a escrita de um romance 

“absolutamente antirromance, com o consequente espanto e o consequente choque, e 

talvez com uma abertura para os mais avisados.” *** 

*** Como esperança deste último ponto, outro papelzinho retomava a 

citação suzukiana no sentido de que a compreensão da estranha 

linguagem dos mestres significa a compreensão de si mesmo pelo 

discípulo, e não a do significado dessa linguagem. Contrariamente ao 

que poderia deduzir o astuto filósofo europeu, a linguagem do mestre 

zen transmite ideias e não sentimentos ou intuições. Por isso não serve 

enquanto linguagem em si, mas, visto que a escolha das frases cabe ao 

mestre, o mistério se dá na região que é própria a este, e o discípulo se 

                                                           
71 O termo suzukianamente se refere “à maneira de D. T. Suzuki (1870-1966), divulgador do budismo zen 

e especialista em misticismo e psicanálise”. (CORTÁZAR, 2019b, p. 995). 
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abre para si mesmo, se compreende, e a frase banal se transforma em 

senha. [...]. (CORTÁZAR, 2019f, p. 404). 

Com as anotações de Morelli nos debruçamos numa espécie de laboratório central 

do escritor – no olhar crítico daquele que avalia incessantemente enquanto está 

escrevendo/criando –, fato que permite entender melhor algumas coisas: Julio Cortázar 

em Take it or leave it compara esses momentos de olhar crítico sobre o próprio fazer 

com o “laboratório central do jazz” – com as consecutivas “gravações de um mesmo 

tema no decorrer de uma sessão fonográfica. O disco definitivo inclui o melhor take de 

cada um dos fragmentos” gravados, sendo que os outros são “arquivados e às vezes 

destruídos”, ou recuperados (“exumados”) quando um “grande jazzman morre”. 

(CORTÁZAR, 2014d, t. II, p. 157). 

Os takes não contam como ensaios: no ensaio pensa-se em alcançar a perfeição – 

ou seja, em obter a melhor versão de um presente com vistas para o futuro. Por outro 

lado, nos takes experimenta-se a imperfeição: o take é sempre lance que nunca será 

melhor que o anterior, mas sempre algo diferente, sendo, por este motivo, necessário 

retomar/recomeçar. (CORTÁZAR, 2014d, t. II, p.158). 

Gostaria de escrever somente takes, confessa Julio Cortázar; eis sua justificativa: 

O melhor da literatura é sempre take, risco implícito na execução, 

margem de perigo que constitui o prazer do volante, do amor, com 

tudo o que acarreta de perda sensível mas ao mesmo tempo com 

aquele compromisso total que em outro plano dá ao teatro sua 

inconquistável imperfeição diante do cinema perfeito. (CORTÁZAR, 

2014d, t. II, p. 158). 

O risco implícito na execução, margem de perigo que constitui o prazer de 

escrever, pode ser visto/lido nas duas epígrafes que anunciam a abertura para o livro 

Rayuela: 

- a primeira epígrafe, tradução para o espanhol (de 1797) do Espírito da Bíblia e Moral 

Universal. Tirada do Velho e do Novo Testamento, principalmente no seguinte trecho: 

“E animado pela esperança” de “contribuir para a reforma dos costumes em geral, 

formei a presente coleção de máximas, conselhos e preceitos”: base para a ideia de um 

livro a partir de folhas soltas, de episódios romanescos; (CORTÁZAR, 2019f, p. 8); 
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- da segunda epígrafe, parágrafo do livro O que eu gostaria de ser se não fosse o que 

sou (capítulo: “Cão de São Bernardu”) de César Bruto, pseudônimo do escritor Carlos 

Warnes (1905-1984), extrai-se o encanto pelas “ideias de tipo essêntrico e ezótico”, 

“como por ezemplo”, com o desejo de “virar uma andorinha” para conquistar a 

liberdade de “voar aos paíz onde tem calor”, “ou de ser uma víbura como as do 

zolójico”: inspiração para criar sua própria linguagem. (CORTÁZAR, 2019f, p. 9). 

Em Aulas de Literatura Julio Cortázar faz menção a uma canção infantil antiga 

que “as crianças pequenas cantam na Argentina” – o trecho da música: “sabían abrir la 

puerta para ir a jugar” aparece no livro Rayuela. Abrir a porta para ir jogar O jogo da 

amarelinha e/ou ir jogar 2 ou + corpos no mesmo espaço tem relação com a preparação 

e a alegria do ato de brincar/ler; como também tem relação com a seriedade, o 

comprometimento e o desempenho performático do escritor/leitor/brincante diante da 

realidade, da literatura e do compromisso total de experimentar a imperfeição. 

(CORTÁZAR, 2015, p. 196). 

A capa da primeira edição de Rayuela planejada por Cortázar seria o jogo da 

amarelinha riscado em cor clara sobre um fundo negro – desenho único, em posição 

horizontal, traçado de forma contínua entre a capa, lombada e contracapa; em carta para 

Francisco Porrúa – 13 de março de 1963 – o autor escreve: “A ideia geral é uma rayuela 

desenhada com giz em uma calçada ou um pátio. Tudo meio pobre, cinza, cortiço, dia 

nublado”, em suma, este é o “clima do livro.” – clima de celebração da vida e da cidade 

literária. (CORTÁZAR, 2012, p. 359) (Tradução livre). 

O clima de celebração da vida e da cidade literária pode ser visto/lido como uma 

dança e/ou como uma prece: 

- como uma dança: na quinta aula do livro Classes de Literatura – tema “Musicalidade 

e humor na literatura” – Julio Cortázar revela que se apaixonou pelo tango argentino por 

ser uma música “um pouco à margem”: as “palavras dos tangos”, diz o escritor, ensinam 

“muito da fala do povo, da maneira como o povo expressa sua própria poesia.”. 

(CORTÁZAR, 2015, p. 164). Talvez a melhor forma de adentrar na cidade literária de 

Rayuela se situe no ato de mirar o mundo como os ciclopes se olham: Rayuela é a 
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segunda faixa do álbum Tango 3.0, de autoria do grupo musical Gotan Project72; um 

vídeo disponível no YouTube traz uma composição complexa do movimento da dança 

em seu entrelaçamento/envolvimento com o som da letra de uma música e da leitura do 

episódio 7 de O jogo da amarelinha (a descrição de um beijo) na voz de Julio Cortázar 

– ver figura 37: 

Figura 37: QR Code – acesso ao vídeo Rayuela – Gotan Project 

 

Fonte: Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=xHBeF1HlBsM> 

- como uma prece: no poema “reza” de Arnaldo Antunes: reza a “vida,/minha 

dádiva,/venha de manhã e dure a vida,/ minha dádiva, venha de manhã e dure a 

vida,/minha dádiva,/ venha de manhã e dure hoje”. (ANTUNES, 2012, p. 67). 

A primeira razão listada por Saúl Yurkievich para ler os livros de Julio Cortázar – 

a Razão literária – transforma-se em lugar no espaço para se Pensar a poesia 

permutante: Julio Cortázar com Arnaldo Antunes: a literatura para os dois autores é 

“literatura em sua plenitude, ou seja, produto de uma imaginação em livre voo que 

molda a linguagem para alcançar adequação completa entre forma artística e mundo 

representado.”. Belas são suas línguas e ricos são seus mundos. (YURKIEVICH, 2004, 

p. 30) (Tradução livre). 

“Agora – silêncio e leve espanto.”  

Clarice Lispector, Água viva. 

                                                           
72 “Grupo musical formado em Paris, constituído pelos músicos: Philippe Cohen Solal (francês), Eduardo 

Makaroff (argentino) e Christoph H. Müller (suíço).”. O álbum Tango 3.0 foi lançado em 2010 e a 

videografia em 2011. Disponível em:< https://pt.wikipedia.org/wiki/Gotan_Project>. Acesso em: 11 dez. 

2023. 
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