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 RESUMO 

 Esta  tese  investiga  as  complexas  representações  da  violência  e  da  psique  criminosa  nas  obras 
 Acqua  Toffana  (1994)  e  O  Matador  (1995),  de  Patrícia  Melo,  e  O  Seminarista  (2009),  de 
 Rubem  Fonseca.  O  estudo  se  debruça  sobre  as  personagens  Rubão,  Máiquel  e  o  “Especialista” 
 (José),  buscando  compreender  as  nuances  de  suas  personas  de  assassinos  –  serial  killer  no 
 caso  de  Rubão  e  matadores  de  aluguel  para  Máiquel  e  o  Especialista,  respectivamente.  A 
 análise  é  conduzida  a  partir  de  uma  abordagem  interdisciplinar,  utilizando  a  teoria  da 
 personagem  para  desvendar  suas  construções  narrativas  e  a  teoria  da  psicanálise,  em  especial 
 o  conceito  do  duplo,  que  se  mostra  particularmente  relevante  para  a  compreensão  de  suas 
 personalidades  fragmentadas,  onde  a  persona  social  se  choca  com  o  “eu”  sombrio  e  violento. 
 Este  estudo,  estruturado  em  três  capítulos,  busca  identificar  os  mecanismos  de  defesa,  as 
 projeções  e  as  pulsões  que  impulsionam  suas  ações,  revelando  a  complexidade  na  construção 
 psicológica  das  personagens  por  trás  de  cada  ato  de  violência.  A  tese  visa,  portanto,  iluminar 
 como  a  literatura  brasileira  contemporânea  aborda  a  figura  do  assassino,  indo  além  da  mera 
 representação  da  criminalidade  para  explorar  as  relações  intrínsecas  entre  violência, 
 moralidade,  loucura  e  os  abismos  da  mente  humana.  Ao  final,  espera-se  que  este  trabalho 
 contribua  para  uma  compreensão  mais  aprofundada  da  construção  da  figura  do  criminoso  na 
 ficção  e  para  o  debate  sobre  os  aspectos  psicológicos  que  subjazem  às  manifestações  mais 
 extremas da conduta humana. 

 Palavras-chave  :  Literatura  Brasileira.  Narrativa  de  Crime.  Patrícia  Melo.  Rubem  Fonseca. 
 Duplo. Psicanálise. 



 ABSTRACT 

 This  thesis  investigates  the  complex  representations  of  violence  and  the  criminal  psyche  in  the 
 works  Acqua  Toffana  (1994)  and  O  Matador  (1995)  by  Patrícia  Melo,  and  O  Seminarista 
 (2009)  by  Rubem  Fonseca.  The  study  focuses  on  the  characters  Rubão,  Máiquel,  and  the 
 “Specialist”  (José),  seeking  to  understand  the  nuances  of  their  killer  personas  –  a  serial  killer 
 in  Rubão’s  case,  and  hired  assassins  for  Máiquel  and  the  Specialist,  respectively.  The  analysis 
 is  conducted  through  an  interdisciplinary  approach,  utilizing  character  theory  to  unravel  their 
 narrative  constructions  and  psychoanalytic  theory  –  specifically  the  concept  of  the  double 
 (  doppelgänger  )  –  which  proves  particularly  relevant  for  understanding  their  fragmented 
 personalities,  where  the  social  persona  clashes  with  the  dark  and  violent  “self”.  Structured  in 
 three  chapters,  this  study  seeks  to  identify  the  defense  mechanisms,  projections,  and  drives 
 (  Triebe  )  that  propel  their  actions,  revealing  the  psychological  complexity  behind  each  act  of 
 violence.  This  thesis  aims,  therefore,  to  illuminate  how  contemporary  Brazilian  literature 
 approaches  the  figure  of  the  murderer,  moving  beyond  the  mere  representation  of  criminality 
 to  explore  the  intrinsic  relationships  between  violence,  morality,  madness,  and  the  abysses  of 
 the  human  mind.  Ultimately,  this  work  intends  to  contribute  to  a  deeper  understanding  of  the 
 construction  of  the  criminal  figure  in  fiction  and  to  the  debate  regarding  the  psychological 
 aspects underlying the most extreme manifestations of human conduct. 

 Keywords:  Brazilian  Literature.  Crime  Narrative.  Patrícia  Melo.  Rubem  Fonseca.  The 
 Double. Psychoanalysis. 
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 INTRODUÇÃO 

 Desde  seu  surgimento  até  sua  evolução  formal,  vivendo  grandes  transformações,  a 

 narrativa  de  crime  ganha  um  notável  espaço  na  literatura,  embora  haja  diversas  publicações 

 que  a  considerem  uma  literatura  menor  por  seu  apelo  popular.  Recentemente,  pode-se 

 encontrar  diversos  estudos  que  se  debruçaram  sobre  a  narrativa  criminal,  com  o  objetivo  de 

 analisar  seu  valor  literário.  Julian  Symons  (1993)  foi  um  dos  primeiros  a  estudá-la  mais 

 detidamente,  afirmando  que  seria  uma  descendente  direta  das  histórias  de  detetive  e  surgiria  a 

 partir  de  um  momento  em  que  o  público  buscava  mais  informações  sobre  o  motivo  pelo  qual 

 um  crime  é  cometido.  Ou  seja,  não  era  mais  suficiente  saber  quem  matou  determinada  pessoa, 

 o  público  queria  saber  mais  sobre  o  assassino,  seus  planos  e  motivações,  sendo  possível 

 perceber a linha tênue que separa a  narrativa de detetive  das narrativas criminais. 

 Acredita-se  que  o  primeiro  detetive  da  literatura  foi  Auguste  Dupin,  criado  por  Edgar 

 Allan  Poe  e  apresentado  em  contos  como  “Os  Assassinatos  da  Rua  Morgue”  (1841),  “O 

 Mistério  de  Marie  Rogêt”  (1843)  e  “A  Carta  Roubada”  (1844).  Dupin  é  considerado  um 

 marco  na  história  da  literatura,  por  ser  o  precursor  do  gênero  de  ficção  policial.  Suas  histórias 

 influenciaram  diversos  autores  e  ajudaram  a  moldar  o  gênero  que  conhecemos  hoje,  com  seus 

 detetives  astutos  e  métodos  investigativos  rigorosos.  Recentemente,  o  detetive  foi 

 representado  na  minissérie  A  queda  da  casa  de  Usher  (2023),  que  conta  a  história  do  conto 

 homônimo  publicado  por  Poe,  em  1839,  e  reúne  diferentes  contos  do  autor  em  uma  história 

 única.  Assim,  percebe-se  que  a  influência  tanto  do  autor  quanto  das  personagens  perdura  por 

 muito tempo no imaginário popular. 

 Apesar  de  muito  difundida  internacionalmente,  a  narrativa  de  crime  tem  um  espaço  no 

 cenário  brasileiro  bastante  peculiar.  Rubem  Fonseca  (1925-  2020)  foi  o  precursor  do  gênero 

 no  Brasil.  Sua  coletânea  de  contos  de  estreia,  intitulada  Os  Prisioneiros  ,  em  1963,  já 

 apresentava  o  estilo  violento  e  visceral  que  será  possível  verificar  nas  obras  posteriores  do 

 autor.  A  coletânea  foi  premiada  pela  Comissão  Nacional  de  Teatro  e  recebeu  o  Prêmio  Jabuti 

 de  melhor  livro  de  contos  do  ano,  marcando,  ainda,  a  estreia  de  Fonseca  na  literatura 

 brasileira  e  consolidando  seu  nome  como  um  dos  autores  mais  importantes  do  país  no  referido 

 seguimento.  Trilhando  os  passos  dele,  Patrícia  Melo  (1962)  também  traçou  seu  caminho  pelas 

 narrativas  de  crime  brasileiras.  E,  embora  muitos  a  definam  como  “autora  de  romances 

 policiais”,  sua  primeira  obra  de  fato  policial  surge  somente  em  2014,  vinte  anos  após  sua 

 estreia.  Seu  primeiro  romance,  Acqua  Toffana  ,  publicado  em  1994,  traz  consigo  os  horrores  de 
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 um  assassino  em  série  real  brasileiro.  Como  Fonseca,  Melo  recebeu  elogios  por  sua  primeira 

 publicação. 

 A  ideia  de  Melo  de  representar  assassinos  em  série  reais  vem  sendo  trabalhada  por  um 

 longo  período  na  literatura.  A  representatividade  do  real  na  literatura  incentiva  autores  a 

 utilizarem  elementos  da  criminologia,  sociologia  e  psicologia  como  parte  da  construção  de 

 uma  nova  personagem  e,  mais  que  isso,  de  um  novo  arquétipo  literário.  Para  a  criação  desse 

 arquétipo,  muito  precisa  ser  definido  pelas  instâncias  anteriores  do  que  seria  um  assassino  em 

 série  .  Dentre  diversas  definições,  a  mais  utilizada  é  a  exposta  por  Peter  Vronsky  (2018)  de 

 que  o  assassino  em  série  seria  alguém  que  mata  duas  pessoas  em  eventos  separados  com 

 algum  intervalo  de  tempo.  Essa  definição  vai  ser  muito  útil  à  literatura,  mas  será  a  psicologia 

 que  apresentará  as  principais  questões  acerca  dessa  personagem  para  o  campo  literário.  Mais 

 do  que  defini-lo,  será  fundamental  entender  literariamente  os  motivos  que  o  levaram  a 

 cometer  esses  crimes.  Partindo  disso,  surgiu  uma  nova  ideia  de  assassino:  o  matador  de 

 aluguel  .  Diferentemente  do  primeiro,  o  segundo  faz  do  assassinato  um  ofício  e,  por  esse 

 motivo, se difere dele, apesar do imenso número de mortes que também coleciona. 

 A  literatura  brasileira  contemporânea,  especialmente  a  partir  da  renovação  estética 

 proposta  por  Fonseca,  desloca  o  eixo  do  gênero  policial  do  enigma  dedutivo  para  a 

 brutalidade  do  real.  Nesse  cenário,  as  obras  de  Fonseca  e  Melo  não  apenas  narram  o  crime, 

 mas  também  perscrutam  a  subjetividade  de  figuras  marginais:  o  assassino  em  série  e  o 

 matador  de  aluguel.  A  presente  pesquisa  parte  da  hipótese  de  que  tais  representações  literárias 

 operam  em  um  campo  de  tensão  entre  a  mimese  da  criminalidade  real  brasileira  e  os  padrões 

 clássicos  estabelecidos  pelo  gênero  em  solo  estrangeiro,  questionando  se  essas  personagens 

 seguem uma tipologia universal ou se adquirem contornos estritamente locais. 

 A  compreensão  da  narrativa  de  crime  no  Brasil  exige,  primeiramente,  o  mapeamento 

 de  sua  linhagem  estética,  partindo  das  convenções  do  gênero  policial  clássico  até  a  sua 

 reconfiguração  nas  mãos  de  autores  como  Fonseca  e  Melo.  No  entanto,  para  além  da  evolução 

 histórica  abordada  no  primeiro  capítulo  desta  tese,  impõe-se  uma  interrogação  fundamental 

 sobre  a  natureza  de  suas  personagens  transgressoras.  Nesse  sentido,  intenta-se  comprovar  que 

 a  representação  do  assassino  em  série  e  do  matador  de  aluguel,  nessas  obras,  não  se  restringe 

 a  uma  mimese  passiva  dos  arquétipos  estrangeiros  ou  dos  casos  reais  amplamente  difundidos 

 pela  mídia.  Sustenta-se  que  existe  uma  singularidade  na  construção  desses  sujeitos:  enquanto 

 o  serial  killer  literário  brasileiro  absorve  o  ritualismo  das  matrizes  anglo-saxãs,  o  assassino 

 contratado  emerge  como  uma  figura  indissociável  das  tensões  sociais  e  políticas  locais.  Ao 
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 confrontar  o  seminarista  de  Fonseca  e  o  Máiquel  de  Melo,  busca-se  demonstrar  que  a 

 literatura  tanto  reflete  o  crime  quanto  subverte  os  padrões  globais  do  gênero,  para  dar  corpo  a 

 uma  criminalidade  especificamente  brasileira,  cujas  motivações  oscilam  entre  a  patologia 

 individual e a engrenagem burocrática da violência urbana. 

 A  justificativa  para  esta  pesquisa  reside  na  necessidade  de  compreender  como  a  ficção 

 brasileira  processa  a  figura  do  agressor  em  um  contexto  de  violência  endêmica.  Enquanto  o 

 assassino  em  série  é  frequentemente  tratado  pela  crítica  sob  uma  ótica  psicopatológica 

 importada,  o  matador  de  aluguel  surge  como  uma  figura  sociológica  complexa  na  realidade 

 nacional.  Ao  confrontar  as  obras  de  Fonseca  e  Melo,  este  trabalho  propõe  uma  análise 

 necessária  sobre  os  limites  entre  a  realidade  factual  e  a  construção  literária,  contribuindo  para 

 os  estudos  da  narrativa  de  crime  no  Brasil  e  para  o  entendimento  de  como  a  literatura  valida 

 ou subverte estereótipos sobre a criminalidade. 

 Cabe  ressaltar  que,  embora  a  literatura  gótica  e  a  narrativa  criminal  possuam 

 identidades  bem  definidas,  elas  se  entrelaçam  em  diversos  aspectos  e  demonstram  influências 

 mútuas  significativas.  Um  dos  pontos  mais  evidentes  dessa  relação  é  o  uso  compartilhado  de 

 mistério  e  suspense.  Ambos  os  gêneros  empregam  essas  ferramentas  para  prender  a  atenção 

 do  leitor.  Na  literatura  gótica,  o  mistério  gira  em  torno  de  fenômenos  sobrenaturais,  segredos 

 familiares  obscuros  ou  a  verdadeira  identidade  de  uma  figura  ameaçadora.  Já  na  narrativa 

 criminal,  o  foco  reside  na  elucidação  de  um  crime,  na  identificação  do  culpado  e  na 

 compreensão  de  suas  motivações.  Para  construir  essa  tensão,  tanto  um  quanto  o  outro  utilizam 

 técnicas  narrativas  como  a  revelação  gradual  de  informações,  a  criação  de  atmosferas 

 carregadas e a introdução de reviravoltas na trama. 

 Tendo  esse  parâmetro  em  vista  e  buscando  compreender  as  perspectivas  apresentadas  e 

 como  elas  se  instituem  na  literatura  brasileira,  intenta-se  entender  as  personagens  assassinas 

 mencionadas  nas  literaturas,  usando  como  mote  obras  de  Fonseca  e  Melo.  Para  tal,  esta  tese 

 está  dividida  em  três  capítulos,  subdivididos  em  tópicos.  O  primeiro  capítulo  abrange  a 

 evolução  da  narrativa  de  detetive  para  a  narrativa  de  crime,  de  acordo  com  as  teorias  de 

 Symons  (1993)  e  John  Scaggs  (2005)  a  respeito  dos  motivos  e  apelos  públicos  que  levaram  a 

 essa  evolução.  Em  seu  primeiro  tópico,  discute-se  a  origem  da  narrativa  de  crime,  suas 

 influências  e  relações  com  as  histórias  de  detetive  (ou  romances  policiais)  e  também  com  a 

 literatura  gótica.  Afinal,  foi  esta  que  abriu  espaço  para  novos  gêneros  literários  que  se 

 concentravam em diferentes mistérios. 
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 Juntamente  com  essas  influências,  o  primeiro  tópico  do  primeiro  capítulo  também  se 

 dedica  a  uma  breve  fortuna  crítica  dos  autores  em  pauta,  Rubem  Fonseca  e  Patrícia  Melo. 

 Desta  forma,  é  possível  uma  compreensão  mais  completa,  crítica  e  contextualizada  da  obra 

 desses  autores,  permitindo  um  diálogo  mais  rico  e  integrado  com  o  legado  literário.  A  partir 

 da  fortuna  crítica,  percebe-se  diferentes  perspectivas  e  lentes  de  análise  para  as  obras;  além  da 

 possibilidade  de  se  descobrir  camadas  de  significados,  intertextualidades,  influências  e 

 abordagens que talvez não se perceba em uma leitura inicial. 

 Também  se  faz  importante  contextualizar  as  obras  e  os  autores,  para  um  maior 

 entendimento  de  como  foram  recebidos  em  diferentes  momentos  e  contextos  culturais 

 específicos.  A  percepção  sobre  um  autor  e  sua  obra  pode  mudar  drasticamente  com  o  tempo, 

 refletindo  as  preocupações  e  os  valores  de  cada  época,  o  que  ajuda  a  entender  a  relevância  e  o 

 impacto  da  obra  em  seu  período  e  como  ela  dialoga  com  as  transformações  sociais, 

 identificando  as  principais  linhas  de  interpretação  em  torno  de  certos  aspectos  dela  e  seus 

 efeitos no público leitor, gerando discussões e provocando contínuas reflexões. 

 O  terceiro  e  último  tópico  do  primeiro  capítulo  destaca  alguns  matadores  de  aluguel  e 

 assassinos  em  série  que  marcaram  o  imaginário  popular.  Como  será  discutido  no  decorrer 

 deste  trabalho,  a  narrativa  de  crime  tem  um  apelo  mais  popular  e,  especialmente  no  Brasil,  ela 

 vai  passar  por  transformações  devido  ao  seu  público.  As  novelas  foram  as  principais 

 responsáveis  por  criarem,  no  imaginário  popular  do  brasileiro,  o  arquétipo  de  matadores  e/ou 

 assassinos  em  série.  A  novela  (ou  telenovela)  apresenta  uma  capacidade  única  de  refletir  e,  ao 

 mesmo  tempo,  influenciar  os  costumes  e  valores  da  sociedade.  Ela  aborda  temas  relevantes, 

 como  desigualdade  social,  preconceito  (racial,  de  gênero,  sexual),  saúde  pública,  ética, 

 corrupção,  entre  outros.  Ao  trazer  esses  assuntos  para  o  horário  nobre,  a  novela  estimula  o 

 debate  nas  casas,  nas  ruas  e  nas  redes  sociais,  levando  a  uma  reflexão  coletiva  sobre  a 

 realidade  do  país.  Muitas  personagens  e  situações  se  tornam  ícones,  gerando  conversas  e  até 

 mesmo impactando comportamentos e opiniões. 

 Ademais,  essa  reflexão  coletiva  é  capaz  de  contribuir  para  a  construção  de  uma 

 identidade  nacional  compartilhada.  Ao  longo  das  décadas,  as  novelas  retratam  diferentes 

 regiões  do  país,  seus  sotaques,  tradições,  belezas  naturais  e  desafios.  Isso  cria  um  senso  de 

 pertencimento  e  reconhecimento  entre  os  brasileiros,  que,  mesmo  com  suas  diferenças 

 regionais,  se  veem  representados  e  se  identificam  com  as  histórias  e  as  personagens.  As 

 novelas  funcionam  como  um  “lugar  de  memória”  e  um  arquivo  cultural  de  uma  época,  e  não 

 poderia  ser  diferente  com  as  personagens  assassinas.  Diversas  novelas  tiveram  suas  tramas 
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 armadas  em  torno  de  grandes  suspenses  criminais,  conforme  será  explicitado  no  primeiro 

 capítulo. 

 O  segundo  capítulo  deste  trabalho  busca  se  concentrar  nas  duas  correntes  de  análises 

 que  serão  utilizadas  no  terceiro  capítulo:  são  estas  a  análise  do  duplo  e  a  da  personagem,  cada 

 uma  disposta  em  um  tópico.  A  ideia  do  assassino  em  série  e  do  matador  de  aluguel  como 

 pessoas  duplas  vai  além  de  suas  motivações.  Tanto  o  primeiro  quanto  o  segundo  podem  ser 

 considerados  “duplos”  no  sentido  psicanalítico,  porque  suas  ações  são  manifestações  de  suas 

 personalidades,  ainda  que  patológicas  ou  profundamente  perturbadas  (no  caso  do  assassino 

 em  série),  ou  pragmáticas  e  friamente  calculistas  (no  caso  do  matador  de  aluguel).  A 

 “duplicidade”  que  eles  apresentam  para  a  sociedade  se  manifesta  em  um  comportamento 

 secreto  ou  uma  fachada,  uma  clivagem  interna  de  uma  “outra  personalidade”  autônoma,  como 

 o  conceito  de  duplo  sugere  em  sua  essência  psicanalítica:  eles  são  a  mesma  pessoa,  agindo  de 

 maneiras distintas em diferentes contextos. 

 A  perspectiva  do  conceito  de  duplo  é  imprescindível  para  que  se  pense  como  o  outro 

 não  é  apenas  uma  cópia,  mas,  muitas  vezes,  uma  projeção  ou  manifestação  de  aspectos 

 reprimidos,  desejos  proibidos,  medos  profundos  ou  sentimentos  ambivalentes  da  própria 

 personagem.  Ao  identificar  um  “duplo”  em  uma  narrativa  (seja  um  personagem  que  funciona 

 como  um  espelho,  um  alter  ego,  uma  sombra,  ou  mesmo  uma  alucinação),  é  factível  acessar 

 os  conflitos  internos  que  a  personagem  principal  tenta  esconder  ou  que  ela  mesmo 

 desconhece, o que adiciona camadas de profundidade e complexidade à sua psique. 

 Posteriormente,  no  segundo  tópico  do  segundo  capítulo,  são  discutidas  as  teorias  para 

 a  análise  da  personagem.  Uma  personagem  bem  construída  é  um  amálgama  de  traços 

 psicológicos,  influências  sociais,  papéis  narrativos  e  simbolismos.  Ao  aplicar  diferentes 

 teorias  –  como  a  psicanalítica,  a  feminista,  a  marxista,  a  estruturalista  ou  a  arquetípica  – 

 pode-se  obter  uma  compreensão  mais  rica  e  completa  de  quem  a  personagem  é,  por  que  age 

 como age e o que ela representa na obra. 

 Pretende-se  expor  como  cada  teoria  é  projetada  para  focar  em  aspectos  específicos.  A 

 psicanálise,  por  exemplo,  mergulha  no  inconsciente,  nos  traumas  e  nos  desejos  reprimidos, 

 revelando  motivações  que  não  são  evidentes  na  superfície.  Usar  múltiplas  lentes  possibilita 

 “descascar”  as  camadas  da  personagem.  Vale  ressaltar  que  nem  toda  teoria  se  “encaixa” 

 perfeitamente  para  analisar  certas  personagens.  Uma  personagem  como  um  “herói”  pode  ser 

 mais  bem  compreendida  por  meio  de  teorias  arquetípicas  ou  mitológicas.  Já  uma  personagem 

 complexa,  com  dilemas  morais  profundos,  pode  se  beneficiar  de  uma  análise  existencialista 
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 ou  psicológica.  Logo,  faz-se  necessário  um  repertório  de  teorias  que  permite  escolher  a 

 abordagem  mais  adequada  para  a  personagem  em  questão,  ou  mesmo  combiná-las  para  um 

 resultado mais robusto. 

 Por  fim,  o  último  capítulo  é  dedicado  à  análise  de  narrativas  de  crime,  mais 

 especificamente  as  obras  Acqua  Toffana  (1994)  e  O  Matador  (1995),  de  Patrícia  Melo,  e  a 

 obra  O  Seminarista  (2009),  de  Rubem  Fonseca.  Em  Acqua  Toffana  ,  é  reapresentado  o 

 assassino  em  série  real  conhecido  como  “Estrangulador  da  Lapa”,  responsável  pela  morte  de 

 algumas  mulheres  nos  anos  1960.  João  dos  Santos  teve  sua  história  divulgada  em  diversos 

 jornais  do  país  e  é,  a  partir  dessa  representação  midiática  intensa,  que  surge  o  enredo  de  Melo. 

 A  autora  busca,  no  romance,  criticar  como  essa  espetacularização  promovida  pela  mídia 

 interfere  em  casos  de  busca  e  identificação  de  assassinos  em  série.  O  romance  é  dividido  em 

 duas  partes,  retratando  duas  situações  distintas  dos  crimes  e  do  assassino.  Na  primeira  parte, 

 uma  mulher  chega  à  delegacia  de  polícia  procurando  por  um  detetive  que  possa  ouvi-la,  pois 

 teria  um  crime  para  denunciar.  Conforme  a  narração  vai  acontecendo,  percebe-se  que  a 

 mulher,  nunca  identificada,  possui  uma  excelente  memória,  se  lembrando  de  fichas  técnicas 

 de  filmes  e  relacionando-os  com  sua  rotina.  Essa  informação  vai  ser  crucial  para  a  narrativa,  a 

 partir  do  momento  em  que  reapresenta  as  diversas  reportagens  que  estão  sendo  bombardeadas 

 na  TV  e  nos  jornais  sobre  o  assassino,  todos  os  detalhes  das  mortes  são  destacados  à  exaustão 

 e  repostados  diversas  vezes  ao  dia.  Assim,  quando  a  mulher  afirma  à  polícia  que  seu  marido  é 

 o  “Estrangulador  da  Lapa”,  a  informação  não  é  repassada  confiavelmente  ao  leitor  do 

 romance,  já  que,  após  passar  dias  sabendo  de  todos  os  detalhes  dos  assassinatos,  seria  fácil 

 relacionar  eventos  não  concomitantes  à  sua  percepção  de  mundo.  Paralela  à  narrativa  de  que 

 seu  marido,  Rubão,  é  o  famoso  “Estrangulador  da  Lapa”,  a  mulher  ainda  vai  dando  pistas  do 

 motivo  que  o  levou  a  se  tornar  essa  pessoa  execrável,  revelando  um  trauma  de  seu  passado, 

 que  também  não  é  confirmado.  Ao  final  da  primeira  parte  do  romance,  não  se  sabe  se  Rubão 

 realmente é ou não o famoso assassino em série, pois as luzes apenas “se apagam”. 

 A  segunda  parte  traz  um  escriturário,  também  não  identificado,  que  cria  uma  estranha 

 obsessão  com  sua  vizinha,  Célia,  depois  que  ela  faz  com  que  ele  perca  a  hora  em  um  dia  de 

 trabalho.  O  descompasso  à  sua  rotina  faz  o  escriturário  começar  a  concentrar  todos  os  seus 

 esforços  no  assassinato  da  vizinha;  seus  planos  passam  por  etapas  bizarras,  que  terminam  na 

 ideia  de  conquistar  a  vizinha  para  poder  ter  acesso  a  ela.  Após  perceber  que  o  assassinato  não 

 faz  parte  de  seu  estilo  de  vida  e  que  ele  jamais  conseguiria  matá-la,  seja  por  consciência  ou 

 pelo  sentimento  que  criou  por  ela,  ele  sai  para  a  rua  sem  destino  e  acaba  parando  em  uma 
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 banca  de  jornais.  Lá,  encontra  vários  exemplares  com  notícias  sobre  as  mortes  causadas  pelo 

 “Estrangulador  da  Lapa”.  Depois  de  ler  todos  jornais,  o  homem  se  dirige  à  delegacia  mais 

 próxima  e  afirma  ser  o  culpado  pelas  mortes,  pois  ele  já  conhece  todos  os  passos  dos 

 assassinatos e pode facilmente “confessá-los” à polícia. 

 Já  no  romance  O  Matador  ,  Melo  se  distancia  do  assassino  em  série  e  passa  a  trabalhar 

 com  a  imagem  do  matador  de  aluguel.  Por  meio  de  uma  abordagem  mais  sociológica, 

 apresenta  Máiquel,  um  jovem  morador  da  favela  no  interior  de  São  Paulo,  que  perde  uma 

 aposta  e  é  obrigado  a  tingir  o  cabelo  de  loiro.  Máiquel  expressa  que  a  tinta  “tingiu  algo  de 

 dentro”  e,  a  partir  de  então,  ele  resolve  mudar  sua  personalidade;  é  quando  Suél,  um  famoso 

 criminoso  local,  resolve  fazer  algumas  piadas  sobre  o  novo  visual  do  jovem,  que,  tomado  por 

 um  “sentimento  estranho  de  raiva”,  o  desafia  para  um  duelo.  Nesse  duelo,  Máiquel  assassina 

 Suél  e,  em  um  primeiro  momento,  sente  medo  de  sua  atitude  impensada  e  inconsequente,  mas 

 ele  é  ovacionado  pela  população  local.  O  crime  cometido  traz  ao  jovem  reconhecimento  e 

 prestígio  e,  mais  que  isso,  a  aprovação  da  população,  que  concorda  que  matar  um  bandido  é 

 um  serviço  àquela  sociedade  já  abandonada  pelo  Estado.  É  nesse  cenário  que  o  rapaz  decide 

 abrir  sua  própria  empresa  de  matança,  com  a  proposta  de  assassinar  quem  “merece”.  A 

 postura  de  Máiquel  vai  ao  encontro  da  definição  básica  de  um  matador  de  aluguel,  que  seria,  a 

 grosso  modo,  alguém  que  leva  a  morte  como  ofício;  é  assim  que  ele  se  torna  popular  e 

 querido  por  toda  sua  comunidade.  Entretanto,  a  mesma  comunidade  que  o  endeusa,  também, 

 vai  persegui-lo  no  momento  em  que  ele  comete  um  erro  e  uma  criança  acaba  sendo 

 assassinada.  Com  medo  de  ser  linchado  pela  população,  o  rapaz  foge  para  longe  deixando 

 seus  amigos,  seu  emprego  e  sua  família.  A  relação  entre  crime  e  comunidade  de  favela  é 

 imensamente  destacada  em  O  Matador  ,  sempre  elencando  os  motivos,  o  abandono  estatal  e  o 

 crime  não  só  como  ofício,  mas  também  como  sobrevivência.  A  obra  foi  adaptada  para  o 

 cinema,  em  2003,  quase  dez  anos  após  sua  publicação,  com  o  título  O  homem  do  ano  – 

 dirigido  por  José  Henrique  Fonseca  e  com  o  roteiro  de  Rubens  Fonseca,  que  se  declarou 

 grande fã do romance de Patrícia Melo e de suas outras narrativas. 

 A  última  obra  analisada  neste  trabalho  é  o  romance  O  Seminarista  ,  publicado  em 

 2009,  por  Fonseca.  Na  narrativa,  o  leitor  acompanha  a  jornada  de  José,  conhecido  como  o 

 “Especialista”  no  mundo  criminal  e  um  homem  de  passado  misterioso  que  costumava  ser 

 seminarista,  mas  abandonou  a  função  e  passou  a  atuar  como  matador  de  aluguel.  Para  ele, 

 matar  não  é  motivo  de  prazer  ou  remorso,  mas  sim  um  trabalho  que  financia  sua  paixão  por 

 livros,  filmes  e  mulheres.  José  tem  uma  vida  dupla:  durante  o  dia,  é  um  pacato  funcionário 
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 público;  à  noite,  assume  sua  identidade  como  assassino.  A  narrativa  se  inicia  quando  José 

 decide  abandonar  o  mundo  da  violência  e  recomeçar  sua  vida.  Ele  muda  seu  nome  e  se  muda 

 para  um  novo  apartamento,  buscando  uma  vida  tranquila  depois  de  assassinar  seu  chefe, 

 conhecido  apenas  como  “o  despachante”,  e  sua  namorada,  os  únicos  que  sabiam  de  seu 

 trabalho.  No  entanto,  seus  planos  são  frustrados  quando  ele  se  apaixona  por  Kirsten,  uma 

 jovem  alemã.  Essa  relação  reacende  em  José  o  desejo  de  viver  intensamente,  mas  também  o 

 coloca  em  perigo,  pois  seus  antigos  inimigos  o  perseguem,  fazendo-o  perceber  que  seu  ofício 

 não  era  tão  desconhecido  assim.  Ao  longo  da  trama,  José  se  vê  obrigado  a  confrontar  seu 

 passado  e  os  fantasmas  que  o  assombram,  se  encontra  com  diferentes  amigos  de  outras  épocas 

 e  no  fim  tem  dificuldades  para  escapar  da  morte.  Por  se  tratar  de  um  dos  últimos  romances  de 

 Fonseca,  o  autor,  já  mais  maduro,  decide  explorar  temas  como  a  violência,  a  culpa,  a  redenção 

 e o amor. 

 É  oportuno  assinalar  que  as  narrativas  de  crime  brasileiras  têm  um  enorme  impacto,  na 

 literatura  nacional,  ao  se  apresentar  de  formas  tão  distintas  do  que  já  se  conhece  do  gênero. 

 Elas  vão  representar  um  mundo  novo  na  literatura  brasileira,  por  meio  do  qual  é  possível 

 conhecer  diferentes  realidades.  Assim,  por  intermédio  deste  trabalho  de  doutorado,  espera-se 

 proporcionar  aos  seus  leitores  mais  que  informações  sobre  as  narrativas  de  crime, 

 entendendo-as  e  ampliando  o  conhecimento  sobre  as  personagens  assassinas,  em  especial 

 assassinos  em  série  e  matadores  de  aluguel,  e  como  eles  se  inserem  na  literatura  de  diversas 

 maneiras, analisando a sua representatividade e importância. 
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 1.  DO  DETETIVE  AOS  ASSASSINOS:  RUBEM  FONSECA,  PATRÍCIA  MELO  E  O 

 CRIME NA LITERATURA BRASILEIRA 

 1.1 Origens, evolução e os pais da narrativa de crime no Brasil 

 Tanto  Rubem  Fonseca  quanto  Patrícia  Melo  são  amplamente  conhecidos  por 

 escancarar  a  hostilidade  urbana  para  seus  leitores,  não  se  preocupando  muito  em  quão  gráfica 

 ela  pareceria.  A  forma  de  narrar  aliada  à  grafia  da  violência  cotidiana  rendeu-lhes  uma  base 

 de  fãs,  e  escancarou  um  pouco  mais  a  miséria  da  sociedade  brasileira.  Vale  destacar  que  a 

 literatura  lida  como  “criminal”,  e  até  mesmo  a  “detetivesca”,  ainda  encontra  entraves  críticos 

 na  área  acadêmica;  por  serem  demasiadamente  populares,  devido  ao  seu  surgimento 

 direcionado  ao  que  a  população  quer  ler  e  sua  estrutura  praticamente  “fixa”,  essas  narrativas 

 buscam  por  um  lugar  de  maior  expressão  acadêmica,  apesar  de  conquistarem  diversos 

 públicos leitores em seus poucos anos de existência. 

 Embora  Fonseca  e  Melo  sejam  afamados  por  sua  ficção  policial  e  urbana,  com  foco 

 em  temas  como  a  violência,  a  criminalidade,  a  marginalidade  social  e  a  corrupção  –  elementos 

 que  se  distanciam  da  ambientação  tradicionalmente  gótica  de  castelos  assombrados  e  cenários 

 europeus  antigos  –,  é  possível  estabelecer  uma  conexão  entre  as  produções  desses  autores  e  a 

 literatura  gótica,  através  da  atmosfera  de  opressão,  do  aspecto  psicológico  sombrio  e  da 

 exploração das profundezas da psique humana. 

 Fonseca,  com  seu  estilo  brutalista  e  direto,  e  Melo,  com  suas  narrativas  de  violência 

 que  expõem  as  patologias  urbanas,  mergulham  em  um  subterrâneo  moral  e  existencial.  Assim 

 como  o  gótico  investiga  o  medo,  o  horror  e  o  sobrenatural  para  revelar  as  falhas  da  sociedade 

 e  os  abismos  da  alma,  esses  autores  contemporâneos  utilizam  a  agressividade  explícita,  o 

 desencanto  e  a  perturbação  psíquica  de  suas  personagens  para  construir  um  clima  de  angústia 

 e  desolação,  em  que  o  grotesco  e  o  macabro  se  manifestam  não  em  fantasmas  ou  castelos,  mas 

 na  crueza  da  realidade  social  e  na  deterioração  das  relações  humanas.  Há,  em  suas  obras,  um 

 sentido  de  fatalidade  e  uma  obsessão  pelo  lado  obscuro  da  existência,  ressonando  a  atmosfera 

 de  apreensão  e  o  lado  perturbador  da  condição  humana,  que  são  marcas  essenciais  da 

 literatura gótica. 

 A  literatura  gótica  surgiu  na  Inglaterra,  por  volta  da  segunda  metade  do  século  XVIII. 

 Considera-se  como  seu  marco  inicial  a  publicação  do  romance  O  Castelo  de  Otranto  ,  de 

 Horace  Walpole,  em  1764.  Nele,  o  autor  introduziu  elementos  que  se  tornariam  característicos 
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 do  gênero,  como  castelos  medievais,  mistérios  sombrios,  atmosfera  de  terror  e  suspense,  e  o 

 sobrenatural.  O  gótico  floresceu  durante  o  Romantismo,  como  uma  reação  à  racionalidade  do 

 Iluminismo, empregando o irracional, o obscuro, o macabro e o sobrenatural. 

 Dentro  das  vertentes  da  própria  literatura  gótica,  há  diversos  elementos  que, 

 posteriormente,  foram  aproveitados  por  narrativas  que  dela  surgiram  e  criaram  ambientes  de 

 tensão  e  medo.  Não  é  incomum  que  narrativas  criminais  também  se  ambientem  em  cenários 

 sombrios  e  isolados,  como  castelos  antigos,  abadias  em  ruínas,  mansões  isoladas,  cemitérios  e 

 paisagens  noturnas.  Seus  autores  contam  com  uma  atmosfera  de  suspense  e  de  mistério,  com 

 o  intuito  de  prenderem  a  atenção  do  leitor  e  igualmente  aproveitarem  de  elementos 

 sobrenaturais,  como  fantasmas,  vampiros,  demônios,  maldições  e  outros  fenômenos 

 inexplicáveis. 

 Contudo,  nenhuma  das  características  elencadas  conecta,  de  forma  tão  única,  a 

 literatura  gótica  com  narrativas  de  crime  como  as  personagens  atormentadas.  Em  diversas 

 produções,  encontram-se  heróis  melancólicos,  vilões  sinistros,  donzelas  em  perigo  e  figuras 

 solitárias  com  segredos  obscuros.  Concomitante  às  personagens  atormentadas, 

 constantemente  se  explora  o  terror  psicológico,  com  foco  nos  medos  internos,  na  loucura  e  na 

 decadência, utilizando-se temas como a morte, o oculto, a loucura e o mal. 

 Outras  obras  importantes  que  ajudaram  a  definir  e  a  popularizar  a  literatura  gótica,  no 

 mundo,  incluem  Vathek  (1786),  de  William  Beckford  e  Frankenstein  (1818),  de  Mary  Shelley. 

 No  Brasil,  autores  como  Álvares  de  Azevedo  trouxeram  elementos  góticos  para  a  literatura 

 romântica.  Desde  o  seu  surgimento,  a  literatura  gótica  tem  sido  objeto  de  diversas  análises  e 

 interpretações teóricas. 

 Dentre  as  teorias  mais  marcantes  e  difundidas,  está  a  “teoria  do  sublime”.  O  conceito 

 de  sublime,  popularizado  no  século  XVIII  por  Edmund  Burke,  descreve  uma  experiência 

 estética  que  evoca  sentimentos  de  terror  e  admiração  diante  da  vastidão  e  do  poder  da 

 natureza  ou  de  construções  imponentes.  E  a  literatura  gótica  utiliza  cenários  grandiosos  e 

 sombrios  (como  castelos  antigos,  montanhas  imponentes  e  ruínas)  para  evocar  o  sublime  no 

 leitor, misturando o prazer estético com o medo. 

 Apesar  da  importância  do  conceito  de  sublime  para  as  literaturas  que  surgiram  da 

 literatura  gótica,  são  as  teorias  da  psicanálise  e  do  inconsciente  que  a  narrativa  de  crime, 

 especificamente,  vai  buscar  para  construir  suas  personagens.  A  psicanálise,  com  os 

 pressupostos  de  Sigmund  Freud  e  outros,  oferece  uma  lente  para  analisar  os  temas  recorrentes 

 na  literatura  gótica,  como  a  repressão,  o  inconsciente,  os  desejos  obscuros  e  a  loucura.  Por  sua 
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 vez,  os  monstros,  os  duplos  e  os  ambientes  claustrofóbicos  podem  ser  interpretados  como 

 manifestações  simbólicas  de  conflitos  internos  e  aspectos  reprimidos  da  psique  humana. 

 Ademais,  ao  trabalhar  com  o  medo  e  o  terror,  a  psicanálise  explora  as  emoções  primárias  que 

 a  literatura  gótica  pretende  evocar  no  leitor.  Enquanto  o  terror  se  baseia  na  antecipação  do 

 perigo  e  no  suspense,  o  horror  envolve  a  experiência  direta  de  algo  repulsivo  e  chocante,  e  a 

 literatura gótica se serve de ambos para criar uma atmosfera de apreensão e pavor. 

 É  nesse  contexto  que  os  castelos  em  ruínas  e  as  mansões  isoladas  servem  como 

 cenários  físicos  para  os  horrores  góticos.  O  inconsciente  passa  a  ser  visto  como  o  cenário 

 psíquico  em  que  residem  nossos  desejos  reprimidos,  medos  primordiais,  traumas  não 

 resolvidos  e  impulsos  obscuros.  A  literatura  gótica  externaliza  esses  conteúdos  humanos 

 internos,  através  de  suas  narrativas  e  personagens.  Figuras  monstruosas,  como  o  monstro  de 

 Frankenstein  ou  o  vampiro,  são  interpretadas  como  representações  simbólicas  do  id  ,  a  parte 

 mais  primitiva  e  instintiva  da  psique,  regida  pelo  princípio  do  prazer  e  pelos  desejos 

 imediatos.  Sua  natureza  destrutiva  e  incontrolável  reflete  a  força  bruta  dos  impulsos 

 inconscientes. 

 Já  o  tema  do  duplo,  presente  em  obras  como  O  Médico  e  o  Monstro  (1886),  de  Robert 

 Louis  Stevenson,  espelha  o  conceito  freudiano  do  lado  sombra  da  personalidade  –  os  aspectos 

 de  nós  mesmos  que  negamos  ou  reprimimos,  mas  que  continuam  a  existir  no  inconsciente  e 

 emergem  de  maneiras  perturbadoras.  O  duplo  personifica  essa  ambiguidade  e  o  potencial  para 

 o  mal  dentro  de  cada  indivíduo.  Espaços  confinados,  como  corredores  secretos,  calabouços  e 

 túneis,  simbolizam  a  repressão  de  desejos  e  memórias  no  inconsciente.  A  sensação  de 

 aprisionamento  e  sufocamento  nesses  locais  ecoa  a  pressão  psíquica  causada  pelo  material 

 não  elaborado.  As  aparições  fantasmagóricas  equivalem  ao  retorno  do  reprimido  –  traumas, 

 culpas  ou  segredos  do  passado  que  assombram  o  presente,  manifestando-se  simbolicamente 

 para  exigir  reconhecimento  e  resolução.  A  também  frequente  representação  da  loucura  na 

 literatura  gótica  ilustra  a  fragilidade  do  ego  (a  parte  racional  da  psique),  quando  confrontado 

 com  a  força  avassaladora  do  inconsciente.  A  perda  da  sanidade  ocorre  quando  o  conteúdo 

 reprimido irrompe na consciência de forma descontrolada. 

 Embora  nem  sempre  explícito,  o  complexo  de  Édipo  (desejos  incestuosos  da  criança 

 pelo  progenitor  do  sexo  oposto  e  rivalidade  com  o  do  mesmo  sexo)  pode  estar  subjacente  a 

 algumas  dinâmicas  familiares  disfuncionais  e  tensões  identificadas  em  narrativas  góticas. 

 Relações  de  poder  desequilibradas,  segredos  familiares  obscuros  e  rivalidades  intensas 

 tendem  a  ser  interpretados  sob  essa  lente.  Alguns  teóricos  psicanalíticos  argumentam  que  a 



 18 

 literatura  gótica  serve  como  um  modo  de  elaboração  simbólica  de  traumas  coletivos  e 

 individuais.  Ao  se  deparar  com  o  horror  e  o  sofrimento  em  um  contexto  ficcional,  os  leitores 

 confrontam  seus  próprios  medos  e  ansiedades  de  uma  maneira  segura  e  controlada.  Em 

 Drácula  (1992),  de  Bram  Stoker,  o  vampiro  é  lido  como  uma  representação  de  desejos 

 sexuais  predatórios  e  da  invasão  do  inconsciente  na  consciência  da  sociedade  vitoriana;  em  O 

 Retrato  de  Dorian  Gray  (1891),  de  Oscar  Wilde,  o  retrato  oculto  que  envelhece  e  se  torna 

 grotesco  simboliza  o  inconsciente  moralmente  corrupto  do  protagonista,  enquanto  sua 

 aparência externa permanece jovem e bela. 

 A  psicanálise  oferece  um  arcabouço  teórico  rico  para  desvendar  as  camadas  mais 

 profundas  e  perturbadoras  da  literatura  gótica.  Ao  analisar  os  símbolos,  as  personagens  e  as 

 narrativas  por  meio  das  lentes  do  inconsciente,  obtém-se  uma  compreensão  mais  profunda  das 

 ansiedades,  dos  desejos  e  dos  conflitos  que  assombram  a  psique  humana  e  que  encontraram 

 uma poderosa expressão artística no gênero gótico. 

 Outra  perspectiva  importante  para  a  análise  da  literatura  gótica  é  estudá-la  sob  a  ótica 

 do  gênero  e  da  sexualidade,  observando  como  o  gênero  molda  a  experiência  do  terror  e  como 

 a  sexualidade,  muitas  vezes  reprimida  ou  desviante  das  normas  sociais,  se  manifesta  de 

 maneiras inquietantes e transgressoras dentro das narrativas góticas. 

 A  literatura  gótica  surge  dentro  do  Movimento  Romântico  como  uma  reação  ao 

 racionalismo  e  ao  otimismo  do  Iluminismo.  Enquanto  o  Iluminismo  valorizava  a  razão  e  a 

 ciência,  o  Romantismo  e  o  Gótico  priorizavam  o  irracional,  o  sentimento,  a  imaginação  e  o 

 lado  sombrio  da  natureza  humana,  levando  a  literatura  gótica  a  um  patamar  de  crítica  às 

 estruturas  sociais  e  políticas  vigentes.  Os  castelos  decadentes  e  as  famílias  aristocráticas  em 

 ruína  podem  conotar  a  decadência  de  antigas  ordens  de  poder.  A  exploração  do  poder  opressor 

 e da marginalização também podem ser vistas sob essa perspectiva. 

 Faz-se,  igualmente,  necessário  destacar  as  teorias  feministas  e  os  estudos  de  gênero 

 que  analisam  a  representação  de  mulheres  na  literatura  gótica,  como  figuras  vulneráveis  ou 

 ameaçadoras,  o  que  também  acontece  nas  narrativas  de  crime.  A  utilização  da  sexualidade 

 reprimida,  dos  desejos  proibidos  e  das  dinâmicas  de  poder  entre  os  gêneros  também  são  temas 

 relevantes nessas análises. 

 A  mulher,  frequentemente,  exerce  papéis  pré-definidos,  como  a  “donzela  em  perigo”. 

 Um  tropo  comum  é  a  figura  da  mulher  jovem,  bela  e  inocente,  isolada  e  vulnerável  às 

 ameaças  masculinas  e/ou  sobrenaturais.  Essa  representação  reflete  as  ansiedades  patriarcais 

 associadas  à  fragilidade  feminina  e  à  necessidade  de  proteção,  mas  também  exprime  uma 
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 crítica  à  opressão  e  à  falta  de  autonomia  das  mulheres  na  sociedade  da  época.  As 

 protagonistas  femininas  se  encontram  presas  em  ambientes  opressivos  (castelos,  mansões), 

 perseguidas  por  figuras  masculinas  tirânicas  ou  assombradas  por  segredos  familiares.  Suas 

 lutas  pela  liberdade  e  sobrevivência  são  interpretadas  como  metáforas  para  as  restrições 

 sociais impostas às mulheres. 

 Quando  não  está  em  perigo,  necessitando  ser  salva,  a  mulher  aparece  como  uma  força 

 sobrenatural  ou  ameaçadora,  surgindo  com  poder  sobrenatural,  como  a  vampira  sedutora  ou  a 

 fantasma  vingativa.  Essas  personagens  desafiam  as  normas  de  gênero  passivas  e  personificam 

 uma  sexualidade  ativa  e  potencialmente  destrutiva,  associada  ao  perigo  e  à  transgressão.  Essa 

 figura  expressa  tanto  o  medo  masculino  da  autonomia  feminina  quanto  um  vislumbre  de 

 poder feminino reprimido. 

 A  mulher  também  é  ameaçadora  para  a  família,  quando  sua  representação  da 

 maternidade  e  das  relações  familiares  na  literatura  gótica  é  distorcida  e  sombria,  com  mães 

 ausentes,  negligentes  ou  até  mesmo  monstruosas.  Isso  espelha  ansiedades  sobre  a  procriação, 

 a  herança  e  a  continuidade  familiar,  bem  como  críticas  às  estruturas  patriarcais  que  governam 

 a família. 

 A  literatura  gótica  lida  com  formas  de  sexualidade  que  desviam  das  normas 

 heterossexuais  e  procriativas  da  época.  Desejos  incestuosos,  paixões  obsessivas,  atração  pelo 

 macabro  e  pelo  proibido  emergem,  nas  narrativas,  ligados  à  loucura  e  à  perdição.  A  violência 

 sexual,  embora  nem  sempre  explícita,  muitas  vezes  paira  como  uma  ameaça  implícita  nas 

 narrativas  góticas,  especialmente  em  relação  às  personagens  femininas.  A  invasão  do  espaço 

 pessoal,  a  perseguição  e  a  subjugação  seriam  lidas  como  manifestações  de  poder  e  controle 

 sexual.  O  corpo  feminino,  em  particular,  se  torna  um  local  de  terror  e  vulnerabilidade,  sujeito 

 à  invasão  (pelo  monstro,  pelo  vampiro),  à  mutilação  ou  à  possessão,  o  que  reflete  ansiedades 

 sobre  a  fragilidade  física  da  mulher  e  o  controle  masculino  sobre  seu  corpo.  Em  muitos  casos, 

 as  personagens  góticas  experimentam  uma  atração  perturbadora  pelo  monstruoso  ou  pelo 

 proibido.  Essa  ambivalência  repercute  a  complexidade  dos  desejos  humanos  e  a  fascinação 

 pelo que é considerado abjeto ou perigoso. 

 Paralelamente  à  figura  da  mulher,  surgem  diversas  personagens  queer  ,  focando  em 

 uma  perspectiva  que  na  análise  da  literatura  gótica  revela  subtextos  e  interpretações  relativos 

 a  identidades  e  desejos  não  normativos.  A  ambiguidade  de  gênero,  as  relações  intensas  entre 

 pessoas  do  mesmo  sexo  e  a  transgressão  das  fronteiras  identitárias  são  encontradas  em 

 algumas  obras  góticas,  mesmo  que  de  forma  velada  devido  às  restrições  sociais  vigentes.  Em 
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 Carmilla  (1872),  de  Sheridan  Le  Fanu,  a  relação  intensa  e  ambígua  entre  Carmilla  e  Laura 

 pode  ser  lida  através  de  lentes  lésbicas,  explorando  o  desejo  feminino  em  um  contexto  de 

 mistério  e  terror.  Em  O  Médico  e  o  Monstro  ,  o  vínculo  entre  Jekyll  e  Hyde  é  interpretado 

 como  uma  representação  da  repressão  da  sexualidade  “indigna”  e  sua  eventual  erupção 

 destrutiva.  E,  por  fim,  em  muitas  narrativas  de  fantasmas,  a  figura  feminina  espectral 

 representa  tanto  uma  vítima  de  violência  de  gênero  quanto  uma  força  vingativa  que  desafia  as 

 normas patriarcais. 

 A  análise  do  gênero  e  da  sexualidade  enriquece  a  compreensão  da  literatura  gótica, 

 revelando  as  complexas  dinâmicas  de  poder  entre  homens  e  mulheres,  as  ansiedades  em  torno 

 da  sexualidade  desviante  e  as  formas  como  o  gênero  molda  a  experiência  do  medo  e  do  horror 

 dentro dessas narrativas sombrias e fascinantes. 

 É  importante  notar  que  essas  teorias  não  são  excludentes,  mas  se  complementam  na 

 análise  da  rica  e  complexa  tapeçaria  da  literatura  gótica.  Cada  abordagem  oferece  uma 

 perspectiva  valiosa  para  entender  o  fascínio  duradouro  do  gênero,  que,  como  explicitado, 

 também  apresenta  uma  relação  muito  próxima  com  a  psicanálise.  Muitos  dos  temas  e 

 elementos  centrais  do  gótico  parecem  ecoar  conceitos  fundamentais  do  inconsciente 

 explorados por Freud e seus seguidores. 

 Ainda  que  a  literatura  gótica  e  a  narrativa  criminal  tenham  suas  próprias 

 características,  elas  compartilham  alguns  elementos,  como  o  mistério  e  o  suspense,  e 

 influências  mútuas  significativas.  Na  primeira,  o  mistério  envolve  o  sobrenatural,  segredos  de 

 família  obscuros  ou  a  identidade  de  uma  figura  ameaçadora;  na  segunda,  o  foco  está  em 

 desvendar  um  crime,  identificar  o  culpado  e  entender  seus  motivos.  Para  capturar  o  leitor,  as 

 duas  utilizam  técnicas  para  construir  a  tensão,  como  a  revelação  gradual  de  informações,  a 

 criação de atmosferas carregadas e o uso de reviravoltas na trama. 

 Também  se  percebe  tal  compartilhamento  na  exploração  do  lado  sombrio  da  natureza 

 humana:  tanto  uma  quanto  a  outra  mergulham  nas  profundezas  da  psique,  articulando  o 

 potencial  para  o  mal,  a  violência,  a  obsessão  e  a  loucura.  A  literatura  gótica  personifica  esses 

 aspectos  em  figuras  monstruosas  ou  vilões  atormentados,  enquanto  a  narrativa  criminal  os 

 examina  através  das  motivações  e  ações  de  criminosos  reais  (ou  realisticamente 

 ficcionalizados).  A  esse  lado  sombrio,  soma-se  a  criação  de  cenários  sombrios  e  atmosferas 

 opressoras,  que  são  uma  marca  registrada  da  literatura  gótica  (castelos  em  ruínas,  mansões 

 isoladas,  noites  tempestuosas).  Essa  atmosfera  contribui  para  a  sensação  de  perigo  e  mistério. 



 21 

 A  narrativa  criminal  também  se  vale  de  cenários  decadentes,  becos  escuros,  ou  ambientes 

 isolados, para intensificar a sensação de ameaça e refletir a natureza sombria do crime. 

 Entretanto,  é  a  presença  de  segredos  obscuros  e  passados  assombrados  que  mais  se 

 destacam  nas  narrativas.  Em  muitas  narrativas  góticas,  segredos  de  família,  eventos 

 traumáticos  e  maldições  ancestrais  assombram  o  presente,  interferindo  nos  eventos  e  nas 

 personagens.  De  forma  semelhante,  na  narrativa  criminal,  o  passado  das  vítimas,  dos 

 criminosos  e  dos  investigadores  desempenha  um  papel  crucial  na  elucidação  do  crime  e  na 

 compreensão de suas causas. 

 Pode  ser  observada  a  influência  da  literatura  gótica  em  alguns  subgêneros  da  narrativa 

 criminal,  como  o  thriller  gótico  ou  o  suspense  psicológico  com  elementos  góticos.  Essas 

 histórias  incorporam  ingredientes  sobrenaturais  ambíguos,  atmosferas  claustrofóbicas, 

 personagens  atormentadas  e  um  senso  de  mistério  opressor,  tudo  dentro  de  uma  estrutura  de 

 investigação  criminal  ou  perseguição.  O  tema  da  casa  mal-assombrada  com  um  passado 

 criminal, também, é visto como uma fusão dos dois gêneros. 

 O  Cão  dos  Baskervilles  (1902),  de  Arthur  Conan  Doyle,  embora  seja  uma  obra 

 canônica  da  literatura  policial,  possui  fortes  ingredientes  góticos,  como  a  mansão  isolada,  a 

 lenda  assustadora,  o  cão  espectral  e  a  atmosfera  de  mistério  e  perigo  sobrenatural.  Sherlock 

 Holmes  precisa  usar  a  razão  para  desvendar  um  crime  que  parece  ter  origens  sobrenaturais. 

 Algumas  histórias  de  Edgar  Allan  Poe,  como  “O  Poço  e  o  Pêndulo”  (1842)  e  “O  Gato  Preto” 

 (1843),  misturam  elementos  de  terror  gótico  com  uma  exploração  da  mente  criminosa  e  da 

 deterioração  psicológica,  influenciando  tanto  o  gênero  de  terror  quanto  o  suspense  psicológico 

 criminal. 

 Em  resumo,  a  relação  entre  a  literatura  gótica  e  a  narrativa  criminal  reside  em  seu 

 interesse  compartilhado  pelo  mistério,  pelo  suspense,  pelo  lado  sombrio  da  natureza  humana 

 e,  em  alguns  casos,  pela  criação  de  atmosferas  opressoras.  Enquanto  a  primeira  se  inclina  para 

 o  sobrenatural  e  o  psicológico  em  um  contexto  mais  amplo,  a  segunda  se  concentra  na 

 resolução  de  um  crime  específico  através  da  investigação  e  da  lógica.  No  entanto,  a 

 interferência  mútua  enriqueceu  ambos  os  gêneros,  levando  ao  surgimento  de  narrativas 

 híbridas fascinantes. 

 Mesmo  que  a  narrativa  criminal  não  tenha  surgido  diretamente  da  literatura  gótica,  é 

 inegável  que  essa  lançou  muitas  das  sementes  que  floresceram  no  gênero  policial.  Como 

 mencionado,  pode-se  entender  essa  relação  como  uma  influência  significativa  e  o 

 desenvolvimento  a  partir  de  elementos  compartilhados,  e  não  como  uma  linha  reta  de 
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 descendência.  A  literatura  gótica  –  com  seu  foco  no  mistério,  no  suspense,  no  lado  sombrio  da 

 natureza  humana,  em  segredos  obscuros  e  em  atmosferas  carregadas  de  tensão  –  pavimentou 

 o  caminho  para  muitos  dos  tropos  que  encontramos  na  narrativa  criminal,  estabelecendo  um 

 interesse do público pelo desconhecido, pelo oculto e pela revelação de horrores. 

 Assim,  é  possível  observar  diferentes  elementos  góticos  na  narrativa  criminal 

 primitiva,  como  mistérios  e  segredos.  A  literatura  gótica  ensinou  os  leitores  a  apreciarem  a 

 lenta  revelação  de  segredos  chocantes,  um  elemento  central  em  muitas  narrativas  criminais; 

 vilões  complexos  e  obscuros  da  ficção  gótica,  como  a  figura  do  vilão  atormentado  ou 

 misterioso,  instigaram  a  criação  de  antagonistas  intrigantes  na  ficção  criminal;  a  atmosfera  e  o 

 cenário  opressor  cheios  de  mistérios,  tão  presentes  no  gótico,  também  foram  adotados  por 

 autores  de  narrativas  criminais  para  criar  suspense  e  prenúncio;  e,  ainda,  a  exploração  da 

 psicologia:  o  gótico  mergulha  na  mente  de  personagens  perturbadas,  um  interesse  que  se 

 expandiu na narrativa criminal para evidenciar a psicologia dos criminosos e das vítimas. 

 A  narrativa  criminal,  como  a  conhecemos  hoje,  com  seu  foco  na  investigação  racional, 

 na  dedução  lógica  e  na  resolução  de  um  crime  específico,  começou  a  se  solidificar  como  um 

 gênero  distinto  no  século  XIX.  Autores  como  Edgar  Allan  Poe  são  creditados  como  pioneiros 

 da  narrativa  policial,  com  contos  a  exemplo  de  “Os  Assassinatos  na  Rua  Morgue”  (1841),  “O 

 Mistério de Marie Rogêt” (1842) e “A Carta Roubada”  (1844). 

 Embora  Poe  tenha  sido  fortemente  influenciado  pela  atmosfera  e  pelos  temas  sombrios 

 da  literatura  gótica,  ele  introduziu  em  seus  textos  elementos  cruciais  para  a  narrativa  criminal, 

 como  a  figura  do  detetive  com  habilidades  analíticas  excepcionais,  capaz  de  resolver  o 

 mistério  através  da  lógica  e  da  observação:  C.  Auguste  Dupin,  considerado  o  primeiro 

 detetive ficcional, um indivíduo excêntrico, que apareceu nos contos seminais do autor. 

 Poe  estabeleceu  o  modelo  de  um  crime  misterioso  a  ser  desvendado  por  meio  da 

 análise  de  pistas,  da  lógica  e  do  raciocínio  detetivesco,  com  a  estrutura  da  história  focada  na 

 apresentação  do  mistério  e  na  subsequente  investigação  para  se  encontrar  a  solução,  bem 

 como  a  ênfase  na  análise  de  detalhes  e  na  interpretação  de  evidências  para  se  chegar  à 

 verdade. 

 Diferentemente  das  narrativas  góticas  que  exploram  o  sobrenatural  e  o  irracional,  as 

 histórias  de  detetive  de  Poe  voltam-se  para  a  capacidade  da  mente  de  resolver  enigmas 

 complexos  através  da  inteligência.  Embora  a  literatura  gótica  tenha  fornecido  um  terreno  fértil 

 com  seu  interesse  no  mistério,  no  suspense  e  no  lado  sombrio  da  natureza  humana,  foi  Poe 

 quem  cristalizou  os  ingredientes  essenciais  que  definiriam  a  narrativa  de  crime  como  um 
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 gênero  próprio.  Ele  deslocou  a  atenção  do  terror  sobrenatural  para  o  mistério  intelectual  e  a 

 resolução lógica do crime. 

 Após  Poe,  outros  autores  como  Sir  Arthur  Conan  Doyle  (com  Sherlock  Holmes)  e 

 Wilkie  Collins  (com  A  Pedra  da  Lua  ,  considerado  um  dos  primeiros  romances  policiais  em 

 inglês)  desenvolveram  e  popularizaram  ainda  mais  o  gênero,  consolidando  suas 

 particularidades e atraindo um vasto público. 

 Logo,  metaforicamente  pensando,  a  literatura  gótica  não  é  a  mãe  da  narrativa  criminal, 

 mas  sim  uma  parente  próxima.  Ela  lhe  preparou  o  terreno,  ao  cultivar  o  interesse  pelo  mistério 

 e  pelo  lado  sombrio,  fornecendo  muitos  dos  elementos  que  a  narrativa  criminal 

 posteriormente  adaptou  e  desenvolveu  com  suas  características  distintas,  especialmente  a 

 ênfase na investigação e na dedução racional. 

 Sendo  assim,  neste  momento  do  trabalho,  busca-se  observar  a  origem  das  narrativas 

 criminais,  considerando  a  influência  da  literatura  gótica.  De  acordo  com  Symons  (1993,  p. 

 191),  a  narrativa  de  crime  é  uma  descendente  direta  das  histórias  de  detetives:  “  the  detective 

 story  has  changed  into  the  crime  novel  ”  1  .  Para  o  autor,  em  determinada  altura  da  narrativa,  o 

 público  perde  o  interesse  em  “quem  matou”  e  passa  a  se  perguntar  “por  que”  o  crime 

 aconteceu.  Variadas  situações  começam  a  surgir,  entre  elas  a  curiosidade  de  saber  como  o 

 assassino  agiu,  quais  seus  pensamentos  e  seus  motivos  para  uma  morte,  e  é  nesse  ponto  que  as 

 histórias  de  crime,  centradas  em  matadores  e  serial  killers  ,  instigam  ainda  mais  os  leitores. 

 Symons  (1993,  p.  191)  ressalta  que  as  narrativas  de  crime  e  as  histórias  de  detetive  seguem 

 um determinado  plot  (trama): 

 Detective  Story:  Plot  –  Based  on  a  deception  which  may  be  mechanical 
 (locked  room),  verbal  (misleading  remarks),  concerned  with  forensic 
 medicine  (poisons,  blood  groups,  fake  prints)  or  ballistics.  Book  is 
 constructed  backwards  from  this  deception,  revelation  of  which  is  the 
 climatic point to which everything else leads. 
 Crime  Novel:  Plot  –  Based  on  psychology  of  characters  –  what  stresses 
 would  make  A  want  to  kill  B  –  or  an  intolerable  situation  that  must  end  in 
 violence.  No  deceptions  of  locked  room  or  faked-print  kind,  no  obscure 
 poisons.  Most  often  the  problem  is  something  like:  “Has  A  really  killed  B, 
 and  if  he  has  what  will  happen  to  him?”.  Book  is  constructed  forwards  from 
 such problem  (Symons, 1993, p. 161).  2 

 2  “História  de  detetive:  Trama  –  Baseia-se  em  um  engano  que  pode  ser  mecânico  (quarto  fechado),  verbal 
 (observações  enganosas),  relacionado  à  medicina  forense  (venenos,  grupos  sanguíneos,  impressões  digitais 
 falsas)  ou  balística.  O  livro  é  construído  de  trás  para  frente  a  partir  desse  engano,  cuja  revelação  é  o  ponto 
 climático para o qual tudo o mais leva. 

 1  “as  histórias  de  detetive  se  modificaram  até  as  narrativas  de  crime”  (Symons,  1993,  p.  191,  tradução  de  nossa 
 autoria). 
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 Essa  separação  foi  muito  importante  para  a  definição  desses  gêneros  e  suas 

 ramificações  posteriores.  Para  uma  divisão  mais  criteriosa,  Symons  (1993,  p.  161)  elenca 

 determinadas  características,  mais  específicas,  que  são  diferentes  entre  a  história  de  detetive  e 

 a narrativa criminal. São elas: personagens, detetive, contexto e atitude social. 

 O  autor  afirma  que  as  personagens,  em  uma  história  de  detetive,  são  pouco  descritas, 

 com  exceção  dos  detetives,  caracterizados  em  detalhes.  Diferentemente,  na  narrativa  criminal, 

 as personagens são a base da história: 

 DETECTIVE  STORY  Characters:  Only  the  detective  is  characterized  in 
 detail.  Otherwise,  characterization  is  perfunctory,  particularly  after  the 
 crime when people become wholly subsidiary to plot. 

 CRIME  NOVEL  Characters:  The  basis  of  the  story.  The  lives  of  characters 
 are  shown  continuing  after  the  crime,  and  often  their  subsequent  behaviour 
 is important to the story‘s effect  (Symons, 1993, p. 162-163).  3 

 O  detetive  é  uma  peça  diferente  em  cada  tipo  de  obra.  Ele  é  o  centro  da  narrativa 

 detetivesca,  a  personagem  mais  importante  e  toda  história  vai  girar  em  torno  dele;  na  narrativa 

 de  crime,  a  personagem  do  detetive  muitas  vezes  nem  existe  e,  quando  existe,  não  é 

 determinante para a narrativa, apresentando-se como secundária, sem importância: 

 DETECTIVE  STORY  Detective:  May  be  professional  or  amateur,  and  if 
 amateur  may  run  detective  or  inquiry  agency,  or  get  involved  by  chance  in 
 criminal  cases.  Always  at  the  centre  of  story‘s  action,  most  often  the  hero, 
 and generally a keen observer who notices things missed by others. 
 CRIME  NOVEL  Detective:  Often  no  detective.  Occasionally  a  detective  runs 
 through  a  series  of  stories,  but  rarely  shown  as  a  brilliant  reasoning 
 machine.  Most  often  central  character  is  just  somebody  to  whom  things 
 happen  (Symons, 1993, p. 163).  4 

 4  “História  de  detetive:  Detetive:  Pode  ser  profissional  ou  amador,  e  se  amador,  pode  administrar  uma  agência  de 
 detetives  ou  investigações,  ou  se  envolver  por  acaso  em  casos  criminais.  Sempre  está  no  centro  da  ação  da 
 história,  na  maioria  das  vezes  o  herói,  e  geralmente  um  observador  perspicaz  que  percebe  coisas  que  outros 
 perdem. 

 3  “História  de  detetive:  Personagens:  Apenas  o  detetive  é  caracterizado  em  detalhes.  A  caracterização  dos  outros 
 personagens é superficial, especialmente após o crime, quando eles se tornam totalmente subordinados à trama. 

 Narrativa  de  crime:  Personagens:  São  a  base  da  história.  A  vida  dos  personagens  continua  após  o  crime,  e  seu 
 comportamento  subsequente  muitas  vezes  é  importante  para  o  efeito  da  história”  (Symons,  1993,  p.  162-163, 
 tradução de nossa autoria). 

 Narrativa  de  crime:  Trama  –  Baseia-se  na  psicologia  dos  personagens  –  que  tensões  fariam  A  querer  matar  B  – 
 ou  em  uma  situação  intolerável  que  deve  terminar  em  violência.  Sem  engodos  de  salas  trancadas  ou  impressões 
 digitais  falsas,  sem  venenos  obscuros.  Na  maioria  das  vezes,  o  problema  é  algo  como:  ‘A  realmente  matou  B,  e 
 se  o  fez,  o  que  acontecerá  com  ele?’.  O  livro  é  construído  a  partir  desse  problema”  (Symons,  1993,  p.  161, 
 tradução de nossa autoria). 
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 O  contexto  em  cada  um  dos  tipos  de  narrativa,  crime  e  detetive,  é  apresentado  de  um 

 modo  particular.  Enquanto  a  história  de  detetive  geralmente  acontece  em  espaços  fechados, 

 buscando  uma  compreensão  para  o  que  aconteceu  antes  do  crime,  quais  as  pistas  e  quais  os 

 envolvidos,  lidando  com  o  destino  da  investigação  e  a  descoberta  apenas  no  final;  a  narrativa 

 de  crime  foca  apenas  na  vida  e  nos  instintos  do  assassino,  em  seus  planos,  em  como  ele  foi 

 levado a cometer determinados atos e quais eventos desencadearam o crime: 

 DETECTIVE  STORY  Setting:  Mostly  confined  to  what  happens  before  the 
 crime.  Later  plot  and  clue  requirements  take  over  and  setting  (school, 
 newspaper office, theatre, etc.) fades. 
 CRIME  NOVEL  Setting:  Often  important  to  the  tone  and  style  of  the  story, 
 and  frequently  an  integral  part  of  the  crime  itself,  i.e.,  the  pressure  involved 
 in  a  particular  way  of  life  lead  to  this  especial  crime  (Symons,  1993,  p. 
 164).  5 

 Por  fim,  Symons  destaca  a  atitude  social  presente  em  cada  uma  das  narrativas. 

 Enquanto  a  história  de  detetive  apresenta  uma  visão  conservadora,  na  narrativa  de  crime  essa 

 atitude  varia.  Por  mais  severa  que  a  narrativa  criminal  possa  ser  em  relação  à  lei  e  à  justiça,  há 

 também,  por  parte  dela,  a  tentativa  de  compreensão  da  psique  e  das  condições  sociais  desses 

 criminosos:  “  DETECTIVE  STORY  Social  atitude:  Conservative.  CRIME  NOVEL  Social 

 atitude:  Varying,  but  often  radical  in  the  sense  of  questioning  some  aspect  of  law,  justice  or 

 the way society run  ” (Symons, 1993, p. 164)  6  . 

 Apesar  de  amplamente  difundida  e  aceita,  a  teoria  de  Symons  ainda  ignora  alguns 

 pontos  essenciais  das  narrativas  e  as  coloca  como  opostas,  quando,  não  raras  vezes,  são 

 convergentes.  Pensando  nisto,  John  Scaggs  (2005)  defende  que  a  narrativa  criminal,  na 

 verdade,  surge  para  solucionar  os  eventuais  problemas  da  narrativa  de  detetive.  O  autor 

 6  “História  de  detetive  –  Atitude  social:  Conservadora.  Narrativa  de  crime  –  Atitude  social:  Variada,  mas 
 frequentemente  radical  no  sentido  de  questionar  algum  aspecto  da  lei,  da  justiça  ou  do  funcionamento  da 
 sociedade” (Symons, 1993, p. 164, tradução de nossa autoria). 

 5  “História  de  detetive:  Cenário:  Geralmente  focado  no  que  acontece  antes  do  crime.  Posteriormente,  o 
 desenvolvimento  da  trama  e  as  exigências  das  pistas  tomam  o  centro  das  atenções,  fazendo  com  que  o  cenário 
 (escola, redação de jornal, teatro etc.) perca protagonismo. 

 Narrativa  de  crime:  Cenário:  Muitas  vezes  desempenha  um  papel  importante  no  tom  e  estilo  da  história,  e 
 frequentemente  é  parte  integrante  do  próprio  crime,  ou  seja,  a  pressão  envolvida  em  um  determinado  estilo  de 
 vida pode levar a esse crime específico” (Symons, 1993, p. 164, tradução de nossa autoria). 

 Narrativa  de  crime:  Detetive:  Frequentemente  não  há  detetive.  Ocasionalmente,  um  detetive  aparece  em  uma 
 série  de  histórias,  mas  raramente  é  mostrado  como  uma  máquina  de  raciocínio  brilhante.  Na  maioria  das  vezes, 
 o  personagem  central  é  apenas  alguém  com  quem  as  coisas  acontecem”  (Symons,  1993,  p.  163,  tradução  de 
 nossa autoria). 
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 explica  que  todo  o  mosaico  montado  por  Symons,  apesar  de  correto,  se  resume  em  cinco 

 novos pontos, sendo eles: 

 1.  That  the  crime  thriller  is  based  on  psychology  of  characters  –  what 
 stresses  would  make  A  want  to  kill  B?  –  or  an  intolerable  situation  that  must 
 end in violence. 
 2.  The  fact  that,  unlike  hard-boiled  fiction  or  detective  fiction,  there  is  often 
 no detective, or, when there is, he or she plays a secondary role  . 
 3.  The  fact  that  setting,  as  with  hard-boiled  fiction,  is  often  central  to  the 
 crime  thriller  atmosphere  and  tone  of  the  story,  and  frequently  is  inextricably 
 bound up with the nature of the crime itself. 
 4.  That  the  social  perspective  of  the  story  is  often  radical,  and  questions 
 some aspect of society, law, or justice  . 
 5.  The  observation  that  characters  form  the  basis  of  the  story.  According  to 
 Symons,  “The  lives  of  characters  are  shown  continuing  after  the  crime,  and 
 often  their  subsequent  behaviour  is  important  to  the  story‘s  effect  ”  (Scaggs, 
 2005, p. 193).  7 

 Scaggs  busca  eliminar  os  pontos  desnecessários  da  teoria  de  Symons,  como  o  valor 

 das  pistas,  para  que  o  leitor  seja  capaz  de  descobrir  o  mistério;  e  acrescenta  a  necessidade  do 

 estudo  psicológico  dessas  personagens.  Por  isso,  a  pergunta  seria:  o  que  fez  com  que  este(a) 

 personagem  matasse  o(a)  outro(a)?  É  a  partir  desse  instante  que  as  histórias  dedicadas  a 

 seriais  killers  começam  a  experimentar  um  novo  viés  para  o  caso  criminal;  nascem  os 

 profilers  ,  em  produções  literárias  e  cinematográficas,  com  o  objetivo  de  reconhecerem  os 

 assassinos  com  base  em  seus  transtornos  psicológicos  (Scaggs,  2005,  p.  193).  Surge,  também, 

 a  chamada  “narcoliteratura”,  que  explora  a  origem  do  assassino  por  uma  nova  ótica,  a  social. 

 Não  se  trata  de  uma  ótica  mais  inclusiva,  mas  de  uma  promessa  de  prosperidade  por  meio  de 

 uma  vida  de  crimes.  Ademais,  a  religiosidade,  muito  presente  no  século  XVIII,  fez  com  que 

 7  “1.  Foco  na  psicologia  dos  personagens:  O  thriller  investiga  os  motivos  das  pessoas,  explorando  as  pressões 
 que levam alguém a cometer um crime ou como situações difíceis podem culminar em violência. 

 2.  Ausência  de  detetive  protagonista:  Diferente  de  romances  policiais  clássicos  ou  histórias  hard-boiled  ,  o 
 thriller  policial  muitas  vezes  deixa  o  detetive  de  lado,  focando  mais  nas  pessoas  envolvidas  no  crime.  Quando 
 um detetive está presente, normalmente não ocupa o papel central. 

 3.  Cenário  como  ingrediente  essencial:  Similarmente  aos  romances  hard-boiled  ,  o  cenário  exerce  grande 
 influência  na  atmosfera  e  tom  do  thriller  ,  frequentemente  estando  diretamente  ligado  à  natureza  do  crime  em 
 si. 

 4.  Perspectiva  social  crítica:  Ao  contrário  do  tom  conservador  das  histórias  de  detetive,  o  thriller  policial 
 frequentemente  adota  uma  postura  questionadora,  abordando  problemas  sociais,  injustiças  ou  falhas  no  sistema 
 legal. 

 5.  Importância  da  evolução  dos  personagens:  O  texto  reforça  que  os  personagens  são  a  base  da  narrativa, 
 destacando  a  observação  de  Symons:  ‘As  vidas  dos  personagens  continuam  após  o  crime,  e  seu  comportamento 
 subsequente  muitas  vezes  é  importante  para  o  efeito  da  história’”  (Scaggs,  2005,  p.  193,  tradução  de  nossa 
 autoria). 
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 se  alinhassem  crime  e  pecado,  propiciando  que  eles  andassem  juntos  por  diversos  momentos 

 na literatura (Fernandes, 2018). 

 A  narrativa  de  crime  percorreu  um  longo  caminho  e  encontrou  seu  espaço  na  literatura 

 contemporânea  com  o  retorno  ao  trágico,  à  presentificação  e  à  violência  urbana,  conforme 

 discute  Beatriz  Resende  (2008).  É  com  a  violência  urbana  que  Fonseca  e  Melo  dão  início  a 

 suas  obras,  que  são  de  extrema  relevância  para  denunciar  o  que  acontecia  na  nossa  sociedade. 

 Cabe  sublinhar  que  a  violência  urbana  apresentada  por  esses  autores  foi,  diversas  vezes, 

 erroneamente  lida  como  desnecessária  ou  exagerada;  no  entanto,  ela  não  era  meramente  um 

 elemento  gráfico  usado  para  chocar  o  leitor.  Fonseca  utilizou  esse  recurso  como  fio  condutor 

 de  suas  narrativas,  e  suas  necessidades  serão  apontadas  mais  adiante.  Também  deve-se 

 destacar  que  o  sucesso  do  trabalho  produzido  por  ele  não  deve  ser  reduzido  a  uma  fórmula, 

 visto que diferentes autores tentaram “segui-la” mas não obtiveram êxito. 

 Karl  Erik  Schøllhammer  (2013)  chama  a  atenção  para  como  é  comum  vivenciarmos  a 

 violência,  em  suas  diversas  facetas,  e  ressalta  que  ela  adentrou  nossas  vidas  com  tanta 

 facilidade,  que  se  tornou  corriqueira  e  natural,  e  já  não  nos  incomoda  ou  choca  tanto.  Por 

 essas  razões,  a  grande  necessidade  na  contemporaneidade  da  existência  de  obras  que  a 

 retratem: 

 Todos  temos  um  repertório  de  histórias  mais  ou  menos  absurdas  em  que  a 
 violência  irrompe  no  cenário  urbano,  algumas  mais  traumáticas  do  que 
 outras,  algumas  vividas  por  nós,  outras  vividas  por  parentes,  amigos  ou 
 conhecidos.  Existe  uma  dimensão  anedótica  da  violência  que  circula  de 
 forma  muito  mais  intensa  do  que  sua  presença  na  mídia.  Escutamos  com 
 atenção  esses  causos  violentos  em  reuniões  de  amigos  e  de  família,  e 
 participamos  trocando  informações  sobre  o  ‘assalto  do  dia’;  recebemos  e 
 enviamos  e-mails  de  alerta  contra  uma  nova  modalidade  de  sequestro  sempre 
 com uma mistura de horror e fascinação (Schøllhammer, 2013, p. 08). 

 A  tênue  linha  entre  o  chocante  dentro  da  narrativa  e  o  horror  gratuito  colocado  em 

 obras  literárias  precisa  ser  recorrentemente  defendida  mediante  trabalhos  acadêmicos,  dado 

 que  o  gênero  criminal  já  ocupa  uma  posição  difícil  nesses  estudos.  Logo,  é  importante  mostrar 

 como  a  violência  integra  a  produção  literária  brasileira.  Esse  parâmetro  é  discutido  por 

 Paloma  Vidal,  em  um  dos  artigos  da  coletânea  Escritas  da  violência  :  representações  da 

 violência  na  história  e  na  cultura  contemporâneas  na  América  Latina  (2012).  Nele,  a  autora 

 constata  que  a  “comunidade  ética  substituiu  a  comunidade  política  na  literatura,  o  que  nos 

 levou  a  um  novo  patamar  da  estética”  (Vidal  ,  2012,  p.  138)  .  Assim,  a  prática  artística  derivada 
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 da  comunidade  ética  evidencia  o  testemunho  da  catástrofe  infinita,  o  irrepresentável  na 

 literatura, por ser demasiadamente palpável e concreto nas nossas experiências sociais: 

 […]  O  irrepresentável  é  a  categoria  central  da  virada  ética  da  estética, 
 enquanto  impossibilidade  que  encobre  uma  interdição  em  que  se  misturam 
 duas  proscrições:  por  um  lado,  afirma-se  que  o  praticado  e  sofrido  em 
 situações  de  violência  extrema  proíbe  a  representação  estética;  por  outro, 
 afirma-se  que  essas  situações  exigem  uma  nova  estética,  que  seria  uma 
 arte   do irrepresentável. 
 A  partir  desta  informação,  percebe-se  que  foi  necessário  criar  toda  uma  nova 
 divisão  literária  e  estética  para  obras  que  buscam  retratar  a  violência  do 
 cotidiano (Vidal  , 2012, p. 136)  . 

 São  todas  essas  divisões  que  vão  adentrar  ao  que  Carlos  Reis  (1999,  p.  288  apud  Rosa, 

 2009,  p.  84)  denominou  “crise  e  relativismo  dos  gêneros  literários”:  “também  os  gêneros, 

 indiretamente  envolvidos  num  incessante  processo  evolutivo,  vêm  a  ser  entidades  por 

 natureza  mutáveis  ou  mesmo  perecíveis”.  Citando  o  estudioso  português,  Cecília  Mariano 

 Rosa  (2009)  traz  para  a  sua  pesquisa  uma  nova  perspectiva  acerca  da  narrativa  de  crime.  De 

 acordo com a pesquisadora, 

 Essa  relativização  estaria  conectada  ao  processo  da  semiose  literária  bem 
 como  à  própria  produção  de  cultura,  incutindo-lhes  comportamentos  de 
 autocrítica  e  auto-revisão.  A  emergência  de  movimentos  como  o  modernista, 
 por  exemplo,  irredutíveis  aos  esquemas  de  distribuição  de  gêneros 
 dominantes,  resultou  num  substancial  modificação  das  categorias 
 convencionais.  Dessas,  algumas  foram  rearranjadas,  reformuladas  e  outras 
 deram lugar a novas [...] (Rosa, 2009, p. 84). 

 Apesar  das  diversas  questões  e  classificações  que  permeiam  a  narrativa  de  crime,  é 

 oportuno  pontuar  que  Fonseca  é  constantemente  definido  pelos  críticos  como  um  expoente  da 

 literatura  contemporânea  brasileira.  O  autor  ficou  nacionalmente  conhecido,  ao  publicar  sua 

 coletânea  de  contos  intitulada  Feliz  Ano  Novo  ,  em  1975,  inaugurando  uma  nova  divisão  na 

 literatura  brasileira.  Fonseca  marcou  a  literatura  sobretudo  por  suas  personagens,  ao 

 representar  no  geral  pessoas  que  vivem  à  margem  da  sociedade  e  buscam  um  modo  de  se 

 “igualar”  socialmente.  Este  é  o  caso  da  obra  mencionada.  No  conto  que  dá  título  à  coletânea, 

 meninos  pobres  e  marginais  promovem  um  assalto  à  mão  armada,  em  uma  casa  de  luxo,  na 

 Zona  Sul  do  Rio  de  Janeiro.  Os  assaltantes  são  três  homens:  o  narrador,  um  jovem  de  17  anos 

 chamado  Zequinha;  Pereba,  um  homem  de  meia-idade,  que  é  alcoólatra  e  violento;  e 

 Lambreta, um homem mais velho, que é o líder do grupo. 

 Tudo  começa  com  o  narrador  e  seus  companheiros  observando  a  casa  da  vítima,  uma 

 mulher  rica  e  ociosa  que  vive  com  sua  filha.  Os  três  homens  são  motivados  pelo  desejo  de 
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 dinheiro  e  vingança  contra  a  classe  alta,  que  eles  veem  como  responsáveis  pela  desigualdade 

 social.  O  assalto  é  bem-sucedido  e  conseguem  roubar  uma  grande  quantidade  de  dinheiro  e 

 joias.  No  entanto,  a  truculência  do  assalto  tem  consequências  inesperadas:  o 

 personagem-narrador  mata  a  mulher  rica,  e  Pereba  mata  a  filha  dela.  Os  três  homens  fogem, 

 mas  são  perseguidos  pela  polícia.  O  conto  termina  com  o  narrador  e  seus  companheiros 

 chegando  em  suas  casas  e  brindando  o  ano  novo,  prometendo  que  o  próximo  há  de  ser  melhor. 

 Ele  reflete  sobre  o  que  aconteceu  e  conclui  que  o  assalto  foi  um  erro;  percebe  que  atos 

 violentos  só  geram  mais  violência,  e  que  a  única  forma  de  superar  a  desigualdade  social  é 

 através  da  luta  pela  justiça  social.  O  conto  se  popularizou  e  alcançou  importância,  ao  ser 

 contundente  e  explorar  temas  como  a  violência,  a  desigualdade  social  e  a  crítica  social. 

 Ademais,  é  também  uma  crítica  à  sociedade  brasileira,  que  é  marcada  por  tais  práticas.  Vale 

 aqui  informar  que  a  obra  sofreu  censura  durante  a  Ditadura  Militar  e  seus  direitos  de 

 circulação ficaram suspensos por quatro anos, até 1979. 

 Alfredo  Bosi,  em  História  concisa  da  Literatura  Brasileira  (1970),  evidencia  a 

 aparição  de  Fonseca  na  literatura  brasileira  como  um  ponto  fora  da  curva  em  relação  ao  que 

 estava  sendo  produzido,  nomeando  seu  estilo  como  uma  mistura  entre  o  vulgar  e  o  erudito, 

 diferenciando-o  dos  romances  regionalistas  que  eram  produzidos  na  década  de  1960,  com 

 uma fórmula já esgotada na literatura brasileira (Bosi, 1970, p. 441-443). 

 O  irreverente  estilo  de  Fonseca  já  pôde  ser  percebido  em  sua  primeira  publicação,  Os 

 Prisioneiros  ,  em  1963,  coletânea  de  contos  em  que  se  observa,  em  princípio,  as  duras  críticas 

 à  sociedade  moderna,  escancarando  a  sua  violência  e  a  hipersexualização.  Depois  de  vários 

 anos,  romances  e  diferentes  vidas  retratadas,  surge  um  Fonseca  ainda  mais  maduro  na 

 publicação  da  obra  O  Seminarista  ,  em  2009.  Com  um  estilo  fundamentado  e  uma  base  de  fãs 

 consolidada, o autor vem ao encontro do mundo do crime nessa obra. 

 João  Luiz  Lafetá  (1993)  é  o  primeiro  estudioso  a  assinalar  o  surgimento  tardio  de 

 Fonseca:  o  autor  fez  sua  primeira  publicação  apenas  aos  38  anos,  embora  escrevesse  há 

 bastante  tempo.  Lafetá  questiona  o  porquê  de  tanta  demora.  Baseando-se  no  conto  “Intestino 

 Grosso”,  publicado  na  coletânea  Feliz  Ano  Novo  ,  o  crítico  vai  atribuir  a  estreia  tardia  a  uma 

 necessidade  do  escritor  de  se  encaixar  em  um  modelo,  e  fazer  uma  autocrítica  muito  dura  de 

 seus  escritos  (Lafetá,  1993,  p.  121).  No  conto  em  questão,  um  autor  não  nomeado  é 

 entrevistado,  enquanto  ele  diz  que  demorou  a  publicar  porque  as  editoras  exigiam  que  ele 

 “escrevesse  igual”  a  alguns  escritores  clássicos,  como  Machado  de  Assis  e  José  de  Alencar 

 (Fonseca,  1999).  Não  é  possível  afirmar  que  Fonseca  teria  sofrido  algum  problema  em  suas 
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 publicações;  entretanto,  Lafetá  (1993,  p.  124)  aponta  que  provavelmente  essa  dificuldade  era 

 mais  um  conflito  interno  que  necessariamente  uma  experiência  de  vida.  Nessa  conjuntura, 

 nota-se  uma  crítica  sutil  à  valorização  do  cânone  e  ao  receio  de  os  escritores  fracassarem,  se 

 não seguirem modelos literários de autores já consagrados pela crítica. 

 A  fortuna  crítica  de  Fonseca  é  extensa  e,  ainda  de  acordo  com  Lafetá  (1993),  provida 

 de  uma  autocrítica  e  um  rigor  de  escrita  muito  grandes.  Mesmo  com  sua  estreia  tardia,  Os 

 Prisioneiros  (1963)  se  mostra  uma  obra  que  reúne  diferentes  contos  sobre  a  violência  urbana, 

 constantemente  questionando  a  noção  de  justiça  de  seu  público.  O  conto  que  dá  título  à  obra, 

 inclusive,  retrata  um  pouco  disso,  apresentando  a  história  de  dois  homens:  um  funcionário 

 público,  João,  e  um  empresário,  Carlos,  que  se  encontram  em  uma  cela  de  prisão.  Mais  que 

 contar  a  história  dos  dois  homens,  Fonseca  critica  os  estereótipos  sociais  representados  por 

 cada um, a sociedade brasileira, bem como o sistema prisional. 

 Para  a  crítica,  como  já  referendado,  a  obra  mais  impactante  de  Fonseca  foi  a  coletânea 

 Feliz  Ano  Novo  (1975).  Além  do  conto  que  a  nomeia,  destacam-se  os  contos  “Passeio 

 noturno”  e  “Pedido”;  e  acredita-se  que  a  censura  pela  qual  a  obra  passou  instigou  o  público 

 quanto  ao  seu  conteúdo  e  pôde  fazer  com  que  a  maestria  do  autor  fosse  mais  apreciada  pelas 

 pessoas.  “Passeio  noturno”  conta  a  história  de  um  homem  rico  e  poderoso  que  sai  de  casa,  em 

 seu  carro  importado,  com  o  objetivo  de  atropelar  alguém.  Ele  havia  feito  isso  outras  vezes,  e  o 

 prazer  de  matar  era  o  que  o  motivava.  N  arrado  em  primeira  pessoa,  pelo  próprio  pistoleiro, 

 descreve  sua  rotina,  seus  pensamentos  e  seus  sentimentos.  Ele  é  um  homem  frio  e  calculista, 

 que  não  sente  remorso  ou  culpa  por  seus  atos,  e  acredita  que  tem  o  direito  de  matar,  pois  é 

 superior  aos  demais.  Tais  características  marcam  o  conto  como  uma  crítica  à  violência  urbana 

 e  à  desigualdade  social,  afinal  o  pistoleiro  é  um  símbolo  do  poder  e  da  impunidade.  Essa 

 personagem  representa  a  impetuosidade  ultrajante  que  existe  na  sociedade,  e  muitas  vezes  é 

 motivada  por  razões  fúteis  ou  injustas.  E  scrito  em  um  estilo  realista  e  cru,  Fonseca  não  poupa 

 detalhes  ao  descrever  a  criminalidade  aliada  à  sensualidade,  tornando  o  conto  perturbador  e 

 fascinante.  Então,  “Passeio  noturno”  é  uma  das  narrativas  mais  conhecidas  de  Fonseca  e  vista 

 por  muitos  estudiosos  como  um  exemplo  da  sua  capacidade  de  retratar  a  violência  urbana  de 

 forma realista e contundente. 

 Fonseca  é  considerado  um  expoente  da  literatura  que  mais  tarde  se  denominaria  noir 

 no  Brasil,  mas  essa  literatura  será  adicionada  de  alguns  elementos  muito  peculiares  da  cultura 

 brasileira. Segundo Júlio França  e Pedro Sasse (2012,  p. 02), 
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 Uma  rápida  passada  de  olhos  na  vasta  fortuna  crítica  da  obra  de  Rubem 
 Fonseca  bastaria  para  perceber  que  o  escritor  mineiro  não  só  é  visto  com  um 
 expoente  do  noir  no  país,  como  ele  próprio  reflete  sobre  o  tema  em  suas 
 obras.  Desejamos,  porém,  especular  sobre  formas  específicas  da  narrativa 
 noir  na  literatura  brasileira.  Afinal,  as  narrativas  ambientadas  nas  grandes 
 metrópoles,  ainda  que  possuam  as  marcas  indeléveis  da  “cor  local”,  acabam 
 se  aproximando  do  cenário  cosmopolita  decadente  da  ficção  europeia  e 
 norte-americana.  Há,  contudo,  um  espaço  próprio  do  Brasil  que,  ao  mesmo 
 tempo, se enquadra na vida urbana e dela totalmente se destaca: a favela. 

 Fundamentado  em  aspectos  como  esses,  Boris  Schnaiderman  (1994)  alerta  para  o  quão 

 fundamental  é  a  violência  gráfica  apresentada  na  obra  de  Fonseca.  No  texto  “Vozes  da 

 barbárie,  vozes  da  cultura:  uma  leitura  dos  contos  de  Rubem  Fonseca”,  explicita  que  a 

 visibilidade  da  violência  em  tempos  contemporâneos  aumentou  com  as  principais  publicações 

 de  Fonseca;  entretanto,  muitos  leitores  ficavam  chocados  ao  vê-la  escancarada,  o  que  seria 

 facilmente  interpretado  como  hipocrisia.  Para  Schnaiderman  (1994,  p.  378),  “À  medida  que  a 

 obra  de  Rubem  Fonseca  progredia,  passava-se  a  perceber  melhor  que  aquela  violência,  que 

 tanto  impressionara  os  primeiros  leitores,  não  só  era  um  elemento  importante,  mas  fazia  parte 

 de um conjunto muito mais rico e mutável”. 

 É  a  partir  da  evolução  da  escrita  fonsequiana  que  se  fez  necessária  a  separação  entre  o 

 que  seria  uma  “voz  da  barbárie”  e  uma  “voz  da  cultura”.  Quando  se  pensa  em  Fonseca, 

 muitos  definirão  seus  contos  e  romances  como  agressivos  ou  excessivamente  bárbaros. 

 Todavia,  se  apoiando  em  Mikhail  Bakhtin,  Schnaiderman  (1994,  p.  380)  elucida  que  o  que 

 acontece  nas  obras  de  Fonseca  é  um  equilibrado  diálogo  entre  a  barbárie  pura  e  os  motivos 

 culturais  que  apoiaram  essa  barbárie:  “vozes,  numa  ficção  que  ele  denomina  ‘dialógica’,  só 

 existem  mescladas,  uma  repercutindo  na  outra,  e,  com  muita  frequência,  uma  voz  se 

 fragmenta  ou  se  junta  a  outras”.  Assim,  as  vozes  da  barbárie  são  contaminadas  por  algo  que 

 não  se  coaduna  com  a  palavra  “bárbaro”.  A  crueldade  máxima,  o  ápice  da  violência,  está 

 frequentemente  matizada  por  algo  que  lhe  é  claramente  oposto.  O  rude  e  o  excrementício 

 ligam-se  ao  lirismo,  numa  construção  ritual,  como  no  caso  do  rapaz  que  escreve  com  urina  o 

 nome  da  amada,  acrescido  de  dois  corações,  “um  deles  varado  por  uma  flecha  inacabada” 

 (Schnaiderman, 1994, p. 381). 

 Para  exemplificar  essa  ideia,  Schnaiderman  se  apoia  no  conto  “O  cobrador”,  publicado 

 em  1979,  em  uma  coletânea  de  contos  homônima.  No  texto,  um  ex-presidiário  se  autointitula 

 o  cobrador,  reiterando  diversas  vezes  o  que  lhe  devem  e  que  ele  vai  cobrar  a  dívida.  É 

 interessante  notar,  na  narrativa,  que  há  uma  progressão  no  que  a  sociedade  deve  ao  cobrador: 

 ele  começa  de  forma  simples  e  vai  adicionando  o  que  lhe  é  devido.  Após  cometer  todos  seus 
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 atos  de  violência,  afirma:  “Estão  me  devendo  comida,  buceta,  cobertor,  sapato,  casa, 

 automóvel,  relógio,  dentes.  Estão  me  devendo”  (Fonseca,  1979  apud  Schnaiderman,  1994,  p. 

 383). São esses acréscimos que provocam diferentes sensações durante a leitura. 

 É  desta  forma  que  o  cobrador  se  apresenta  como  uma  crítica  à  desigualdade  social  e  à 

 violência.  A  personagem  é  produto  de  uma  sociedade  injusta  e  opressora,  um  homem 

 marginalizado  que  encontra,  em  atitudes  truculentas,  um  meio  de  se  vingar.  O  conto  também 

 traz  uma  reflexão  sobre  a  natureza  da  violência,  pois  o  cobrador  acredita  que  essa  é  a  única 

 maneira  de  mudar  a  ordem  social  (Fonseca,  1979).  Por  fim,  Schnaiderman  observa  que 

 quando  o  cobrador  se  mostra  por  outra  face,  no  caso  como  uma  pessoa  erudita,  o  leitor  o  vê 

 como “uma personagem ambígua”: 

 O  autor  não  nos  dá  uma  sequência  de  fatos  que  permitissem  motivar  esta 
 expressão,  como  seria  de  esperar  numa  ficção  do  século  XIX.  O  toque 
 erudito  surge  de  modo  não  menos  brusco  que  o  dos  momentos  de  violência, 
 o  que  obriga  o  leitor  a  conjecturar  mais  sobre  aquela  personalidade  estranha 
 e perturbadora (Schnaiderman, 1994, p. 379). 

 A  barbárie  e  a  cultura  estariam,  de  acordo  com  Schnaiderman,  dentro  das  pessoas  e  é 

 comum  demonstrá-las  em  diferentes  momentos  e  vivências.  Em  suas  palavras,  “A  mistura  de 

 barbárie  e  humanidade  no  íntimo  de  uma  pessoa  é  uma  constante  nestes  contos.  […]  A 

 barbárie  está  muitas  vezes  presente  nas  atividades  que,  por  definição,  pertencem  à  esfera  da 

 cultura” (Schnaiderman, 1994, p. 380-381). 

 A  multiplicidade  de  vozes  se  faz  essencial  para  a  compreensão  da  narrativa 

 fonsequiana.  É  a  partir  da  percepção  da  dualidade  das  pessoas  que  é  possível  realizar  uma 

 leitura  completa/  significativa  das  personagens,  dos  textos  e  das  obras  criadas  pelo  autor. 

 Schnaiderman  (1994,  p.  381)  complementa  que  “a  própria  obra  se  desenvolveu  de  modo  a  dar 

 maior  ressonância  a  cada  uma.  Elas  se  completam,  se  fundem  ou  fragmentam,  numa 

 orquestração  que  o  velho  mestre  chamaria  de  ‘polifônica’,  e  nos  dão  uma  expressão 

 impressionante de nossa cultura e de nossa barbárie”. 

 De  maneira  similar,  Melo  insere  suas  narrativas  no  contexto  contemporâneo,  definindo 

 suas  obras  como  “ficção  urbana”.  Muito  premiada  nacional  e  internacionalmente,  conquistou 

 seu  público  já  na  sua  primeira  publicação,  Acqua  Toffana  ,  em  1994,  romance  estudado  neste 

 trabalho  e  que  narra  duas  versões  dos  assassinatos  cometidos  pelo  real  “Estrangulador  da 

 Lapa”.  Ao  todo,  a  autora  publicou  13  romances,  entre  eles,  Menos  que  um  ,  de  2022,  contando 

 as  vivências  da  população  em  situação  de  rua  constantemente  marginalizada  no  Brasil.  O 
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 romance  foi  muito  elogiado  pela  crítica,  por  retratar  uma  população  esquecida  tanto  pela 

 sociedade quanto pela literatura. 

 Seu  romance  de  estreia,  Acqua  Toffana  (1994),  despertou  o  interesse  da  crítica  e 

 rendeu  diversos  elogios  à  autora.  Mas  a  semelhança  da  escrita  de  Melo  com  o  estilo  de 

 Fonseca  foi  rapidamente  percebida  e  condenada  por  parte  da  crítica,  que  alegava  que  a 

 literatura  contemporânea  do  fim  do  século  XX  estaria  usando  a  “fórmula  fonsequiana”  com  o 

 propósito de chocar o espectador e “render no mercado literário”. 

 Entretanto,  depois  da  publicação  de  diversos  romances,  Melo  se  firmou  enquanto 

 autora  de  narrativas  criminais  e  alcançou  um  público  fiel,  que  a  acompanha  até  hoje.  A  grafia 

 utilizada  por  Melo,  mesmo  tão  próxima  da  de  Fonseca,  busca  caminhos  próprios  e  consegue 

 chegar  onde  a  autora  almeja.  Seus  romances  são,  de  forma  geral,  mais  centrados  nas 

 realidades  marginalizadas,  especialmente  das  favelas,  e  desenvolvidos  a  partir  deste  viés. 

 Mais  do  que  contar  o  crime  ou  as  motivações  para  tal,  Melo  procura  entender  a  mente  do 

 criminoso  e  como  o  meio  o  afeta  em  suas  decisões.  Por  exemplo,  se  Máiquel  resolve  matar, 

 não  é  apenas  porque  ele  decidiu  fazê-lo  ou  porque  teve  uma  oportunidade;  ele  decide,  porque 

 a  sociedade  lhe  dá  aval  e  motivos,  a  sociedade  lhe  deve  respeito  e  ele  só  o  conquista  a  partir 

 da violência (Melo, 1995). 

 Diferentemente  de  em  “O  cobrador”  (Fonseca,  1979),  a  violência  é  o  caminho 

 individual  para  o  respeito,  não  a  solução  para  as  lutas  de  classes.  Independente  dos  motivos, 

 Melo  vai  expor  como  cada  atitude  reflete  na  vida  do  criminoso  e  como  essas  atitudes  podem 

 ser  inocentes  ou  não,  com  o  objetivo  de  provocá-los  em  situações  extremas  de  sobrevivência  e 

 uso da violência. 

 Retomando  o  artigo  de  França  e  Sasse  (2012),  “Uma  vista  do  Inferno:  a  favela  noir  de 

 Patrícia  Melo”,  os  autores  evidenciam  a  utilização  do  espaço  da  favela  por  Melo,  ressaltando 

 que  a  autora  desloca,  por  vezes,  as  personagens  de  suas  situações  de  origem  para  destacar  a 

 ambiguidade  em  que  vivem:  se  em  um  momento  eles  necessitam  cometer  atos  impensáveis 

 para  sobreviver,  também  tem  esta  conduta  colocada  em  xeque  no  momento  em  que  cometem 

 atos  bárbaros  com  outros,  o  que  os  afasta  da  compaixão  exercida  com  essas  “vítimas  da 

 sociedade” (França; Sasse, 2012, p. 02). 

 Essa  relação  faz-se  importante  a  partir  do  momento  em  que  se  marca  uma  nova 

 literatura  sendo  produzida  no  Brasil:  o  romance  sobre  a  favela.  São  vários  os  motivos  e  as 

 interseções  que  os  romances  sobre  a  favela  vão  gerar:  alguns  autores  estarão  mais 

 preocupados  com  a  denúncia  social;  outros  mostrarão  “o  outro  lado”  da  favela  e,  obviamente, 
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 alguns  seguirão  caminhos  mais  preconceituosos  e  cercados  de  estereótipos  com  o  objetivo 

 único  de  seguir  a  “nova  tendência”.  Contudo,  há  um  aumento  significativo  de  autores  que 

 nasceram  na  favela  e  querem  exportar  sua  realidade  para  o  mundo  por  meio  da  literatura,  do 

 cinema e da música (França; Sasse, 2012, p. 02). 

 Tendo  como  exemplo  o  romance  Inferno  ,  publicado  em  2000,  França  e  Sasse  buscam 

 traçar  como  a  autora  trabalha  com  os  elementos  noir  ao  ambientar  sua  narrativa  na  favela.  De 

 acordo  com  eles,  a  primeira  distinção  básica  encontrada  no  romance  é  a  não-intenção  de  que 

 ele  se  transforme  em  um  caso  de  “denúncia  social”,  sendo,  simplesmente,  uma  ficção 

 ambientada  num  espaço  em  que  a  literatura  ainda  não  estava  tão  acostumada  a  ver,  sem  ser 

 exposta  para  julgamentos  ou  críticas  (França;  Sasse,  2012,  p.  05).  Partindo  dessa 

 não-intencionalidade é que ocorre uma inversão na representação  noir  e favela: 

 Enquanto  autores  empenhados  com  a  representação  da  favela  acabam 
 fazendo  uso,  muitas  vezes  não  intencional,  de  elementos  do  noir  para  dar 
 forma  a  suas  narrativas,  Melo,  autora  dedicada  à  romance  policial,  usa  a 
 favela  como  um  ambiente  profícuo  para  a  narrativa  noir  .  Ela  faz  do  fictício 
 morro  do  Berimbau  um  microcosmo  da  cidade  apodrecido  pela  mesma 
 corrupção,  criminalidade  e  violência  já  exploradas  em  seus  romances 
 anteriores,  confinando  todos  esses  atributos  em  um  espaço  marcado  ainda 
 pela  miséria,  pela  exclusão  social  e  pela  brutalidade  de  uma  guerra  urbana 
 contínua (França; Sasse, 2012, p. 08). 

 Cabe ressaltar que a literatura  noir  é definida como  uma literatura que 

 apresenta  histórias  que  misturam  terror,  mistério  e  elementos  policiais, 
 detetives  e  investigações  que  vão  além  dos  conhecimentos  de  investigação 
 criminal.  O  gênero  recebeu  esse  nome  por  ter  como  ambiente  a  noite,  os 
 bares,  as  ruas  desertas  e  casas  repletas  de  assombrações  (Boileau;  Narcejac, 
 1991, p. 38). 

 Essa  pequena  definição  se  faz  necessária  quando  se  percebe  que  a  favela  nunca  foi  um 

 ambiente  propriamente  dessa  literatura,  mas  é  inserido  nela  a  partir  do  momento  em  que 

 elementos  de  brasilidade  são  incorporados.  Vários  autores  foram  precursores  dessas 

 transformações,  mas  é  Melo  quem  vai  elevar  o  gênero,  à  medida  que  incorpora  tais  elementos 

 em suas narrativas passadas nas favelas brasileiras (França; Sasse, 2012). 

 Conforme  apresentado  anteriormente,  a  narrativa  de  crime  é  o  que  se  pode  chamar  de 

 “descendente  direta”  das  histórias  de  detetive  (Symons,  1993).  E  mais  que  discutir,  neste 

 momento,  as  semelhanças  e  as  necessidades  de  uma  mudança,  é  preciso  entender  por  que  há 

 hoje  essa  separação,  sendo  que  inúmeras  vezes  as  narrativas  se  entrelaçam.  Este  é  o  caso  de 
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 Melo,  que  é  frequentemente  referendada  como  uma  autora  de  “romances  policiais”,  como  se 

 houvesse uma necessidade de excluir a “narrativa criminal” de seu currículo. 

 Acqua  Toffana  (1994)  é  um  romance  que  possui  mais  características  de  uma  narrativa 

 criminal  do  que  de  uma  narrativa  policial;  nele,  a  investigação  só  não  é  inexistente,  devido  ao 

 fato  de  as  personagens  protagonistas  a  acompanharem  por  meio  de  diferentes  mídias  no 

 desenrolar  das  tramas.  Apesar  do  importante  papel  da  divulgação  das  notícias  para  as  tramas 

 das  duas  partes  do  romance,  ela  não  é  apresentada  como  uma  investigação  em  curso  e  só  são 

 divulgadas  as  novas  descobertas  da  polícia.  Já  o  primeiro  romance  de  Melo  que  se  centraria 

 em  uma  protagonista  policial  e  em  investigações  será  publicado  somente  em  2014,  sob  o 

 título  de  Fogo  Fátuo  ,  vinte  anos  após  sua  estreia  com  Acqua  Toffana  e  depois  de  igual  tempo 

 dedicada à narrativa criminal. 

 França  e  Sasse  (2012)  advertem  o  como  essa  apresentação  da  autora,  por  vezes,  é 

 injusta  e  superficial.  Destacando  seus  primeiros  romances  –  Acqua  Toffana  (1994),  O 

 Matador  (1995)  e  Inferno  (2000)  –,  os  estudiosos  interpretam  que  eles  possuem  universos 

 ficcionais  semelhantes  à  realidade  brasileira,  mas  com  um  eventual  exagero  na  composição  da 

 negatividade, em que tudo é levado ao seu extremo: 

 Os  vícios,  as  ameaças,  as  inseguranças  e  os  medos  se  avolumam  nesse 
 mundo  ficcional,  de  forma  semelhante  ao  realismo  obscuro  que  Chandler 
 descreve.  Salvo  raras  exceções,  todo  rico  é  degenerado,  todo  policial  é 
 corrupto,  todos  os  pastores  são  hipócritas,  todos  os  amigos  são  possíveis 
 traidores,  todos  os  amores  são  ilusões,  todos  as  personagens  vivem  sufocadas 
 pelo meio, sempre à beira de uma crise (França; Sasse, 2012, p. 09). 

 Nos  romances  de  Melo,  a  favela  se  transforma  em  um  espaço  cada  vez  mais  noir  , 

 sendo  colocada  como  um  ambiente  insalubre  e  inabitável.  E  a  autora  acaba  por  representar 

 fortemente o imaginário popular sobre a favela: 

 A  narrativa  não  se  limita  a  tematizar  a  guerra  do  tráfico,  mas  aborda  também 
 um  conjunto  de  temas  ligados  direta  ou  indiretamente  ao  imaginário  do 
 senso  comum  sobre  a  favela:  o  perigo  das  drogas,  a  exploração  da  fé,  a 
 prostituição,  a  exploração  laboral,  a  corrupção  policial,  a  espetacularização 
 da  violência,  o  racismo.  […]  a  favela  absorve  de  forma  ainda  mais  acentuada 
 o  tom  noir  que  lhe  é  conferido  pela  tradição  literária  brasileira.  Enquanto 
 autores  como  Ferréz  e  Paulo  Lins,  por  sua  vivência  pessoal,  são  capazes  de 
 equilibrar  os  aspectos  negativos  da  vida  na  favela  com  uma  visão  que 
 valoriza  também  os  moradores  e  a  cultura  produzida  ali,  Patrícia  Melo 
 investe  na  transformação  da  favela  em  um  autêntico  locus  horribilis  urbano 
 (França; Sasse, 2012, p. 10). 
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 Apesar  da  não  vivência  nesse  espaço  por  parte  de  Melo,  colocar  em  suas  narrativas 

 mais  estereótipos  sobre  o  lugar  é  a  parte  psicológica  trabalhada  pela  autora,  que  vai  distinguir 

 seus  romances  de  uma  mera  representação  baixa.  Ela  utiliza  uma  linguagem  subjetiva, 

 atrelada  a  esse  aprofundamento  psicológico  diferente  nas  personagens:  “Patrícia  Melo  alcança 

 assim,  ao  mesmo  tempo,  a  distância  necessária  para  representar  a  favela  através  de  sua 

 alteridade  ameaçadora  e  a  proximidade  necessária  para  expor  a  psique  conturbada  dos 

 moradores daquele espaço”  (  França; Sasse, 2012, p.  10  ). 

 Em  consonância  a  essa  psicologia  explorada,  as  personagens  se  mostram 

 progressivamente  mais  dúbias  e  com  características  distantes  de  uma  postura  maquiavélica  de 

 bom  ou  mau.  Reizinho,  protagonista  de  Inferno  ,  oscila  entre  ser  o  chefe  do  morro  e  cuidar  das 

 pessoas  da  comunidade  de  forma  carinhosa  e  preocupada  versus  ser  o  traficante  que  estupra, 

 queima  inimigos  e  mata  crianças.  São  essas  ambiguidades  retratadas  por  Melo  que  permitem 

 ao  leitor  perceber  mais  das  personagens  e  tentar  uma  compreensão  maior  delas,  suas 

 angústias,  seus  medos  e  sonhos.  Se  Fonseca  consegue  retratar,  em  “O  Cobrador”  (1979),  uma 

 pessoa  que  foi  vítima  da  sociedade  e  ao  mesmo  tempo  é  bárbara  ao  lidar  com  outros  seres 

 humanos,  responsáveis  indiretos  apenas  por  seus  sofrimentos,  Melo,  em  Inferno  (2000),  traz 

 personagens  que  também  oscilam  entre  atitudes  louváveis  e  bárbaras,  de  acordo  com  suas 

 necessidades,  sempre  salientando  que  eles  são  incluídos  em  um  sistema  que  por  si  só  os 

 excluem diariamente. 

 Sasse  e  França  (2012)  explicam  que,  ainda  que  a  violência  seja  pano  de  fundo  da  obra 

 Inferno  , ela é mais que isso, é uma metáfora da condição  do morador da favela: 

 Podemos  associar  esse  sentimento  de  estar  “inadequado”,  “sobrando”, 
 frisado  por  Leitor,  aos  estudos  de  Bauman  em  Vidas  desperdiçadas  .  Ele 
 identifica  como  o  funcionamento  da  sociedade  moderna  acaba  gerando 
 certos  “refugos  humanos”,  excedentes  populacionais  incapazes  de  serem 
 absorvidos  pela  economia  e  vistos  como  um  fardo  para  os  demais  cidadãos 
 […].  Inseridos  na  vida  urbana,  mas  ao  mesmo  tempo  excluídos  da  maior 
 parte  de  seus  benefícios,  esses  refugos  se  tornam  um  espelho  distorcido  da 
 sociedade  moderna.  Iniciados  na  lógica  do  capital  e  livres  da  vigilância  do 
 Estado,  os  “refugos”  transformam  o  tráfico  em  uma  empresa  organizada  e 
 rentável  –  o  crime  torna-se  assim  um  empreendimento  de  bases  capitalistas 
 (França; Sasse, 2012, p. 10-11). 

 É  esse  não-pertencimento  que  leva  as  personagens  à  vivência  diária  na  favela  e  à  ideia 

 de  que  não  há  nenhum  modo  de  mudança:  nasce-se  favelado  e  morre-se  favelado,  propiciando 

 o  questionamento  do  que  seria  necessário  para  que  esse  ambiente  fosse  transformador  na  vida 

 dessas  pessoas.  É,  por  fim,  essa  condição  de  “refugo”  que  dá  ao  romance  a  última 
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 característica  da  narrativa  noir  ,  que  seria,  segundo  os  pesquisadores,  esse  afastamento  do 

 protagonista com a sociedade, o que gera situações de alienação e aprisionamento: 

 a  relação  malfadada  entre  o  protagonista  e  a  sociedade,  gerando  situações  de 
 alienação  e  aprisionamento.  No  caso  das  narrativas  noir  ambientadas  na 
 favela,  é  possível  estendê-la  a  todos  os  seus  habitantes.  Mesmo  quando  o 
 morador  da  favela  circula  pelos  demais  espaços  da  cidade,  há  nele  uma 
 “mácula”  que  o  torna  identificável  como  “favelado”.  O  estigma  da  favela 
 tende  a  permanecer  nesses  personagens,  limitando  seu  acesso  aos  espaços 
 próprios  aos  demais  cidadãos  e  criando  uma  atmosfera  de  confinamento  que 
 transcende  o  espaço  físico.  Mesmo  os  personagens  que  conseguem  escapar 
 da  vida  na  favela,  de  alguma  forma  acabam  voltando  para  lá.  É  o  caso  da 
 prostituta  Rosa  Maria,  que  se  casa  com  um  turista,  vai  morar  na  Alemanha  e 
 volta  para  sua  antiga  vida  após  descobrir  que  seu  parceiro  a  trocara  por  outra 
 menina  da  favela,  que  a  própria  Rosa  havia  levado  para  viver  com  eles  – 
 como  empregada  doméstica.  Afastar-se  da  favela  pode  ser  ainda  mais 
 perigoso para alguns (França; Sasse, 2012, p. 12). 

 Melo  utiliza  esses  elementos  noir  adaptados  para  uma  narrativa  primordialmente 

 brasileira,  em  um  novo  espaço,  e  vai  fazer  uso  tanto  desses  elementos  quanto  do  espaço 

 favelado  por  todas  as  suas  obras.  Ela  também  cria  uma  identidade  nova  para  a  favela,  que, 

 apesar  de  seus  horrores  conhecidos,  vive  em  um  ambiente  cíclico  e  imutável.  A  autora,  ao 

 trabalhar  a  psicologia  das  personagens,  não  busca  apresentar  alternativas  ou  motivos  para  uma 

 eventual  mudança;  seu  objetivo  é  mais  simples  e,  também,  de  maior  dificuldade:  retratar  a 

 dualidade  desse  espaço,  dessas  pessoas  e  como  o  sistema  as  marginaliza  e  as  coloca  em 

 segundo plano, não permitindo mudanças efetivas. 

 Mesmo  em  ambientes  distintos,  populações  marginalizadas  se  avultam  nas  narrativas 

 de  Melo,  como  é  o  caso  de  seu  último  romance,  Menos  que  um  ,  publicado  em  2022.  Nessa 

 narrativa,  a  autora  chama  a  atenção  para  a  população  em  situação  de  rua,  identificada  como  a 

 maior  “tragédia  contemporânea”  por  alguns  críticos.  Em  entrevista  à  Folha  de  Pernambuco  , 

 Melo  enuncia  que  essa  é  uma  situação  que  precisa  de  medidas  urgentes  por  parte  de  todos: 

 “Para  mim,  essa  situação  é  urgente  há  muito  tempo.  Agora,  com  a  pandemia  e  a  crise  política, 

 social  e  econômica,  ficou  ainda  pior.  Mesmo  para  quem  costuma  desviar  os  olhos  quando 

 passa  por  um  morador  de  rua,  é  difícil  não  sentir  a  gravidade  do  que  estamos  vivendo”  (  apud 

 Medeiros, 2022,  online  ). 

 Ao  longo  do  romance,  a  autora  partilha  diferentes  histórias  de  pessoas  que  vivem  nas 

 ruas  e  como  tentam,  muitas  vezes  sem  sucesso,  sobreviver  a  esse  ambiente.  São  homens  e 

 mulheres  ocupando  diferentes  espaços  e  tentando  trabalhar  como  podem,  se  rendendo  à 
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 solidão,  ao  frio,  à  miséria  e,  principalmente,  a  dependências  químicas,  com  o  objetivo  de 

 aliviar seus sofrimentos e, sobretudo, aliviar a sua invisibilidade. 

 Em  Menos  que  um  ,  Melo  constrói  uma  narrativa  caleidoscópica,  retratando  as 

 inúmeras  batalhas  cotidianas,  de  sobrevivência,  de  uma  vasta  gama  de  personagens  –  camelôs, 

 flanelinhas,  desempregados,  bêbados,  ladrões,  usuários  de  drogas  e  catadores  –,  pessoas  que, 

 independentemente  dos  ocorridos,  foram  obrigadas  a  viver  nas  ruas.  “A  gente  é  gente!”,  grita 

 Chilves,  um  jovem  negro,  semianalfabeto,  que  cresceu  em  um  lixão  e  caminha  vinte 

 quilômetros  todos  os  dias,  recolhendo  papel,  vidro  e  lata  para  sobreviver.  Como  ele,  há  muito 

 mais  personagens  que  têm  seus  destinos  à  mercê  da  sorte  e  tentam  responder  à  pergunta  mais 

 humana  de  todas:  o  que  existe  quando  o  que  há  é  menos  que  um?  (Melo,  2022).  E  a  principal 

 resposta  que  emerge  é:  por  debaixo  da  sujeira,  do  vício,  da  fome,  do  frio,  da  invisibilidade,  da 

 violência,  do  medo  e  da  solidão,  esses  homens,  mulheres  e  crianças  são  pessoas  que  também 

 sonham, ou já sonharam um dia. 

 As  imagens  gráficas  mostradas  no  romance  são  uma  constante  nas  obras  de  Melo. 

 Muitos  críticos  atribuem  essa  composição  imagética  forte  a  suas  estreias,  como  roteirista,  em 

 programas  de  televisão,  como,  em  1989,  com  a  minissérie  Colônia  Cecília  ,  transmitida  pela 

 Rede  Bandeirantes,  seguida,  nos  anos  que  posteriores,  de  diversas  outras  produções 

 televisivas e adaptações teatrais (Rosa, 2009). 

 Melo  criou  uma  grande  linhagem  literária  e  procurou  preservar  seu  estilo.  Desde  sua 

 primeira  publicação  até  a  mais  recente,  é  possível  observar  seu  comprometimento  com  a 

 linguagem  e  com  a  denúncia  social,  apresentadas  de  diferentes  maneiras.  Quando  publica 

 Acqua  Toffana  ,  em  1994,  objeto  de  análise  deste  trabalho,  a  autora  busca  denunciar  a  mídia  e 

 a  cobertura  excessiva  de  tragédias.  Usando  como  mote  o  assassino  em  série  “Estrangulador  da 

 Lapa”,  ela  divide  o  romance  em  duas  partes,  as  quais  fazem  referências  diretas  a  como  a 

 imprensa  o  popularizou  e  o  transformou  em  celebridade,  causando  uma  curiosidade 

 incontrolável.  A  mulher  da  primeira  parte  do  romance  –  que  assegura  que  seu  marido  é  o 

 famoso  assassino  –  não  o  faz  por  saber  indubitavelmente  que  ele  o  é,  mas  porque  conhecia 

 tanto  os  detalhes  do  caso,  que  tudo  se  encaixava  na  ficção  criada  por  ela.  O  contador  da 

 segunda  parte  do  romance  –  que  se  entrega  à  polícia  garantindo  ser  o  serial  killer  –  o  faz 

 porque  descreve  precisamente  cada  assassinato,  cada  modo,  cada  vítima,  afinal  passou  tempos 

 lendo  isto  nos  jornais.  Essa  crítica  ao  comportamento  da  mídia  é  tão  válida,  que  muito  se 

 discute  até  os  dias  atuais  sobre  os  limites  dessas  publicações,  conforme  será  tratado  no 

 próximo capítulo. 
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 Já  as  obras  posteriores  da  autora,  optam  por  um  viés  mais  social  em  sua  abordagem, 

 como  é  o  caso  do  romance  O  Matador  ,  publicado  logo  em  sequência  da  obra  anterior,  em 

 1995,  ao  qual  este  trabalho  também  se  dedica.  A  obra  tem  sua  denúncia  focada  no  aval  da 

 sociedade  para  matar,  quando  a  personagem  principal,  Máiquel,  atinge  Suel  em  um  duelo 

 marcado  pelo  protagonista.  A  população  o  vê  como  um  herói,  pois  ele  assassinou  um  bandido 

 que  vinha  atormentando  a  vida  de  todos,  e  a  autora  denuncia  a  ideia  popular  de  “justiça  com 

 as  próprias  mãos”.  Ainda  com  abordagens  sociais,  o  romance  Inferno  é  publicado  em  2000  e 

 considerado  por  muitos  críticos  como  um  dos  mais  controversos  da  autora,  dentre  todas  as 

 suas publicações; entretanto, foi ele que deu a Melo o Prêmio Jabuti. 

 Direcionando  sua  crítica  social  à  ausência  de  responsabilidade  para  com  a  favela,  o 

 romance  conta  a  história  de  José  Luís  Reis,  o  Reizinho,  um  menino  que  aos  11  anos  de  idade 

 começa  a  trabalhar  para  o  tráfico  de  drogas  no  morro  do  Berimbau,  no  Rio  de  Janeiro.  Inferno 

 é  uma  crítica  contundente  à  violência  e  à  desigualdade  social  no  Brasil,  retratando  como  a 

 pobreza  e  a  falta  de  oportunidades  levam  jovens  a  se  envolverem  com  o  crime.  A  violência 

 aparece  como  uma  constante  na  vida  da  favela;  os  tiroteios,  os  assassinatos  e  outros  crimes 

 são  parte  do  cotidiano  dos  moradores,  sendo  produzida  devido  à  desigualdade  social.  Os 

 jovens  favelados  crescem  em  um  ambiente  de  pobreza  e  desesperança,  e  o  tráfico  lhes  oferece 

 uma  alternativa  de  poder  e  dinheiro.  O  tráfico  é  uma  organização  complexa  e  hierarquizada, 

 que  se  faz  respeitada  na  favela,  assim  como  os  traficantes  são  respeitados  e  temidos, 

 exercendo  grande  influência  sobre  a  vida  dos  moradores.  No  fim  do  romance,  Reizinho  sabe 

 que  será  morto  para  que  outro  assuma  o  comando  do  morro  e  percebe  como  toda  estrutura  da 

 favela é cíclica e imutável. 

 Em  2006,  Melo  retoma  uma  antiga  personagem  sua,  Máiquel,  que  está  de  volta  dez 

 anos  depois  de  sua  fuga  em  O  Matador  (1995).  Agora,  o  antigo  matador  de  aluguel  lida  com 

 outras  dificuldades  no  romance  Mundo  Perdido  (2006).  Mais  desiludido  do  que  nunca,  volta  a 

 São  Paulo  para  receber  uma  herança  e  decide  procurar  a  filha,  Samanta,  fruto  de  seu  primeiro 

 casamento.  Embora  faça  o  possível  para  deixar  a  antiga  vida  para  trás,  ele  não  consegue 

 escapar  da  violência  que  marca  sua  trajetória.  Em  São  Paulo,  Máiquel  encontra  um  mundo 

 ainda  mais  turbulento  e  corrupto  do  que  aquele  que  abandonou.  Ele  se  envolve  com  o  crime 

 organizado  e  com  a  política,  e  é  perseguido  pela  polícia  e  por  seus  inimigos,  ao  mesmo  tempo 

 em  que  tenta  reconstruir  sua  vida  pessoal  se  aproximando  de  Samanta,  que  agora  é  uma  jovem 

 adulta.  Máiquel  também  tenta  reconquistar  o  amor  de  sua  ex-mulher,  Márcia.  Mas,  apesar  das 

 boas  intenções,  não  consegue  escapar  de  seu  passado;  traído  por  seus  aliados,  é  obrigado  a 
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 matar  novamente  para  sobreviver.  A  narrativa  de  Mundo  Perdido  retoma  seu  ofício  em  O 

 Matador  ,  e  chama  a  atenção  para  como  essa  violência  que  não  se  dissipou,  não  desapareceu 

 ou,  pelo  menos,  melhorou;  as  pessoas  continuam  marginalizadas  na  periferia  de  São  Paulo  e 

 são  um  retrato  do  Brasil  contemporâneo,  um  país  marcado  pela  desigualdade  social  e  pela 

 corrupção. 

 Em  2019,  Melo  publicou  o  que  seria  posteriormente  elencado  como  seu  melhor 

 romance:  Mulheres  Empilhadas  .  A  obra  conta  a  história  de  uma  jovem  advogada  que,  ao 

 acompanhar  o  caso  de  uma  mulher  assassinada  pelo  marido,  começa  a  se  questionar  sobre  a 

 violência  contra  a  mulher  no  Brasil.  A  narradora,  que  não  tem  nome,  é  uma  jovem  advogada 

 que  trabalha  em  um  escritório  de  advocacia  especializado  nesses  casos.  Um  dia,  ela  é 

 designada  para  acompanhar  o  caso  de  Maria,  que  foi  assassinada  pelo  marido,  e  esse  caso  é 

 apenas  um  entre  muitos  que  a  personagem-narradora  vê  em  seu  trabalho.  Ela  começa  a  se 

 perguntar  por  que  tantas  mulheres  são  assassinadas  no  país,  e  por  que  esse  tipo  de  violência  é 

 tão  comum  em  nossa  sociedade.  Ao  longo  do  romance,  a  personagem-narradora  também 

 reflete  sobre  a  própria  vida,  e  percebe  que,  mesmo  sendo  uma  mulher  bem-sucedida,  também 

 é  alvo  de  assédio  e  violência.  Toda  essa  situação  é  o  que  leva  à  reflexão  de  que  a  violência 

 contra  a  mulher  se  trata  de  um  problema  estrutural,  que  afeta  a  todas,  independentemente  de 

 sua  classe  social,  raça  ou  etnia.  Mulheres  Empilhadas  traz,  mais  uma  vez,  uma  forte  denúncia 

 social  por  parte  de  Melo,  o  machismo  e  a  misoginia  contra  a  protagonista  são  escancarados 

 em  diversas  partes  do  romance,  que  se  mostra  forte  e  perturbador,  abordando  um  tema 

 importante e urgente. 

 A  fortuna  crítica  de  Melo  estabelece  uma  linha  muito  bem  traçada  e  inconfundível  de 

 seus  romances,  assim  como  de  suas  preocupações  com  as  denúncias  sociais  e  a  vontade  de 

 representar  aqueles  que  não  tem  voz,  a  partir  da  sua.  Com  suas  narrativas,  a  autora  conquista 

 um  público  leitor  fiel  e  a  crítica  especializada,  que  a  coloca  em  altos  patamares  da  literatura, 

 elegendo  seus  temas  e  os  apresentando  como  uma  literatura  digna  e  importante  de  ser 

 produzida na contemporaneidade. 

 1.2 A origem do assassino em série e do matador de aluguel - semelhanças e diferenças 

 Há  muito  tempo,  diversas  áreas  têm  concentrado  seus  estudos  na  tentativa  de  entender 

 o  funcionamento  da  mente  do  assassino  em  série.  O  famoso  Livro  do  Serial  Killer  (  The  Killer 

 Book  of  Serial  Killer  )  (2009),  de  Michael  Philbin  e  Tom  Philbin,  traz  em  seu  primeiro  capítulo 
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 as  definições  básicas  de  um  assassino  em  série,  elucidando  que  ele  não  é  um  assassino 

 comum,  porque  esse  mata  por  motivos  ditos  passionais,  na  maioria  das  vezes,  ou  movidos  por 

 esses  sentimentos;  já  o  que  é  caracterizado  como  assassino  em  série  mata  apenas  pelo  prazer 

 de  assassinar,  tirando  a  vida  de  muitas  pessoas,  geralmente  desconhecidas,  em  um  pequeno 

 intervalo de tempo. 

 A  principal  pergunta  que  a  literatura  tenta  responder,  ao  representar  assassinos  em 

 série,  é  “Como  se  cria  um  assassino  em  série?”,  pergunta  não  respondida  ainda  por  outras 

 instâncias  (como  a  sociologia  e  a  psicologia),  mas  que  tem  seu  cerne  na  crença  de  que  a 

 compulsão  por  matar  seria  o  “resultado  de  um  trauma  no  cérebro  ou  pode  ser  genético, 

 alguma  mutação  ocorre  e  coloca  a  pessoa  na  parte  homicida  do  cérebro;  ou  também  houve  um 

 trauma  na  psique  durante  a  infância”  (Philbin;  Philbin,  2009,  p.  04).  Essa  corrente  defende 

 que  o  problema  seria  simplesmente  no  cérebro,  ignorando  outros  fatores  externos  que  levam 

 às  atitudes  extremas.  Entretanto,  muitos  estudiosos  de  diversas  áreas  do  comportamento 

 humano  vão  divergir  ao  tentar  responder  como  esse  indivíduo  se  cria,  mas  há  uma 

 concordância  de  que  ele  é  “programado”  ainda  na  infância  para  matar  (Philbin;  Philbin,  2009, 

 p. 04). 

 No  livro  supracitado,  Tom  e  Michael  Philbin  chamam  a  atenção  para  o  entendimento 

 do  assassino  em  série.  De  acordo  com  eles,  é  necessário,  primeiramente,  compreender  e 

 acreditar  no  inconsciente  da  nossa  mente,  por  ele  ser  capaz  de  controlar  nossas  ações  e  nossos 

 comportamentos.  Alertam  especialmente  para  a  infância,  inferindo  que,  quando  a  criança 

 sofre  um  estresse  extremo,  isto  a  leva  a  uma  reação  horrenda,  muitas  vezes  materializada  na 

 violência.  Em  algum  ponto  da  vida  dos  que  se  tornam  serial  killers  ,  as  fantasias  de  crueldade 

 com  animais  passam  a  não  ser  mais  suficientes,  o  que  faz  com  que  nada  pare  sua  compulsão  a 

 não  ser  matar  pessoas  (Philbin;  Philbin,  2009,  p.  05).  Segundo  os  autores,  o  serial  killer  está 

 “inconscientemente  aterrorizado  e  furioso  com  alguém  por  causa  de  sua  infância  e  ele  mata 

 para,  temporariamente,  aliviar  esse  terror”  (Philbin;  Philbin,  2009,  p.  05).  Eles  também 

 destacam  uma  característica  bastante  incorporada  na  literatura,  nomeada  “  talkenism  ”, 

 entendida  como  uma  tendência  de  muitos  seriais  killers  em  manter  espécies  de  troféus  (coisas 

 roubadas das vítimas) para se lembrar de quão poderosos são (Philbin; Philbin, 2009, p. 07). 

 É  fundamental  reiterar  que  o  assassino  em  série  não  surge  aleatoriamente  e  que  há 

 indícios  dessa  propensão  na  infância,  conforme  é  apresentado  ao  leitor  no  romance  Acqua 

 Toffana  (1994).  Nele,  Melo  mostra  no  decorrer  da  narrativa  como  Rubão  –  que  seria  o  suposto 

 Estrangulador  da  Lapa  –  teve  sua  infância  marcada  pelo  assassinato  da  mãe  e  de  seu  amante,  o 
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 que  desencadeou  sua  personalidade  assassina.  Esse  trauma  com  a  mãe  o  leva  a  assassinar 

 mulheres que se pareçam com ela quando jovem. 

 O  último  ponto  ressaltado  por  Tom  e  Michael  Philbin  é  o  caso  dos  serial  killers  que 

 trabalham  em  conjunto,  não  muito  comuns  na  literatura,  mas  amplamente  divulgados  em 

 filmes,  apresentando  características  de  seita  e  atuando  como  uma  equipe.  Quando  isso 

 acontece,  normalmente,  um  é  o  dominante  e  o  outro  faz  de  tudo  para  agradá-lo.  Mesmo  eles 

 sendo  duas  pessoas  distintas  e  que  exista  uma  relação  de  hierarquia,  vale  lembrar  que  ambos 

 são “doentes”: 

 While  the  most  common  type  of  serial  killer  is  the  person  who  operates 
 individually,  there  are  also  killers  who  act  together  as  a  team.  In  this 
 instance,  one  is  usually  dominant  and  the  other  person  wants  to  do  anything 
 to  please  the  dominant  person.  […]  But  while  there  are  two  instead  of  one, 
 they  are  both  Sick  –  although  one  might  be  more  violent  than  the  other,  that 
 does  not  make  the  submissive  partner  innocent  or  healthy  –  and  just  as 
 deadly as any solo killer  (Philbin; Philbin, 2009, p. 09).  8 

 Os  estudos  acerca  desse  tipo  de  assassino  centram-se  em  duas  possibilidades:  os 

 assassinos  em  série  nascem  assim,  ou  a  sociedade  os  transforma  em  um  monstro  cruel?  São 

 várias  as  divergências  interpretativas:  muitos  creem  que  a  compulsão  por  matar  é  genética,  ou 

 deve-se  a  um  trauma  específico  em  algum  momento,  ou  que  há  uma  necessidade  biológica  em 

 matar,  entre  outros  fatores.  A  única  teoria  amplamente  aceita,  dentre  todas  essas,  por 

 estudiosos  e  profilers  é  a  de  que  o  serial  killer  é  programado  ainda  na  infância  para  matar, 

 independentemente  de  seu  motivo.  Porém,  hoje,  no  que  mais  se  acredita  é  que  há  uma 

 combinação de fatores psicológicos, sociais e biológicos, conforme descrito a seguir: 

 Most  psychiatrists  are  usually  vague  about  exactly  what  compels  someone  to 
 kill  people,  and  it’s  true  that  there  is  no  definitive  answer.  However,  most 
 doctors  believe  that  serial  killers  are  programmed  in  their  childhoods  to  be 
 killers.  […]  to  understand  the  why  of  serial  killers,  one  has  to  first  accept  the 
 existence  of  the  unconscious  mind:  that  things  are  going  on  it  constantly  and 
 that  it  is  capable  of  controlling  behavior.  When  a  child  is  abused  in  one  way 
 or  another  by  parents,  the  anger  and  terror  he  or  she  feels  is  hidden  in  the 
 unconscious,  which  becomes  like  a  seething  cauldron,  and  the  child  starts 
 looking  for  ways  to  deal  with  the  terrifying  feelings  emerging  from  it 
 (Philbin; Philbin, 2009, p. 09).  9 

 9  “A  maioria  dos  psiquiatras  costuma  ser  vaga  sobre  o  que  exatamente  leva  alguém  a  matar  e  realmente  não 
 existe  uma  resposta  definitiva.  No  entanto,  a  maioria  acredita  que  serial  killers  são  ‘programados’  durante  a 

 8  “Embora  o  tipo  mais  comum  de  serial  killer  seja  o  indivíduo  que  opera  sozinho,  também  existem  assassinos 
 que  agem  em  conjunto  como  uma  equipe.  Nesses  casos,  geralmente  um  é  dominante  e  o  outro  faz  de  tudo  para 
 agradar  o  dominante  […].  Mas,  embora  sejam  dois  em  vez  de  um,  ambos  estão  doentes  –  embora  um  possa  ser 
 mais  violento  do  que  o  outro,  isso  não  torna  o  parceiro  submisso  inocente  ou  saudável  –  e  são  tão  mortais 
 quanto qualquer assassino solo” (Philbin; Philbin, 2009, p. 09, tradução de nossa autoria). 
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 Em  cartilha,  publicada  pelo  FBI,  são  apresentadas  as  conclusões  de  um  simpósio 

 multidisciplinar  realizado  para  estabelecer  um  consenso  entre  especialistas  sobre  a 

 investigação  de  assassínios  em  série.  Desta  forma,  trabalha-se,  em  primeira  instância  com  a 

 definição:  o  concenso  é  que  o  assassino  em  série  seja  definido  como  o  assassínio  ilegal  de 

 duas  ou  mais  vítimas  pelo(s)  mesmo(s)  preator(es),  em  eventos  separados,  que  por  sua  vez 

 distingue-se  do  assassínio  em  massa,  onde  ocorrem  várias  mortes  num  único  incidente,  sem 

 um período de tempo distinto entre elas. 

 Posteriormente,  com  o  objetivo  de  desmistificar  percepções  comuns  alimentadas  pela 

 ficção  e  pelos  meios  de  comunicação,  o  documento  esclarece  que  a  maioria  dos  assassinos  em 

 série  não  corresponde  ao  arquétipo  do  "monstro"  ou  do  eremita  isolado  e  disfuncional.  Pelo 

 contrário,  muitos  desses  indivíduos  estão  integrados  às  suas  comunidades,  mantendo 

 empregos e vínculos familiares de forma aparentemente normal. 

 Essa  representatividade  estende-se  também  à  composição  demográfica  e  cognitiva:  os 

 agressores  pertencem  a  todos  os  grupos  raciais  —  refletindo  a  diversidade  da  população  geral 

 —  e  apresentam  níveis  de  inteligência  que  variam  do  limítrofe  ao  superior,  o  que  refuta  a 

 ideia  de  que  seriam  necessariamente  "gênios  do  crime".  No  que  diz  respeito  à  dinâmica  do 

 delito,  as  motivações  são  plurais  e  transcendem  o  caráter  estritamente  sexual,  abarcando 

 fatores  como  raiva,  busca  por  emoção  (  thrill  ),  ganhos  financeiros  ou  necessidade  de  atenção. 

 Além  disso,  a  atuação  desses  indivíduos  costuma  ser  geograficamente  restrita  a  "zonas  de 

 conforto"  ligadas  à  sua  residência  ou  trabalho,  sendo  raro  o  comportamento  itinerante  de 

 deslocamento entre grandes distâncias para a execução dos assassinatos.  10 

 Ross  Bartles  e  Ceci  Parsons  (2009)  se  dedicam  à  compreensão  da  construção  social  do 

 assassino  em  série  em  seu  artigo  “  The  Social  Construction  of  a  Serial  Killer  ”;  os  autores 

 buscam  fazer  uma  reunião  das  principais  representações  de  assassinos  em  série  e  como  são 

 apresentados  socialmente.  Para  os  autores,  na  maioria  dos  estudos  que  investigam  essas 

 figuras,  o  foco  está  na  “natureza”  da  pessoa  que  comete  o  assassinato  e  seus  objetivos  seriam 

 se  concentrar  na  psicologia  discursiva.  O  que  é  demonstrado  a  partir  da  análise  das  entrevistas 

 10  UNITED STATES. Federal Bureau of Investigation.  Serial  Murder  : Multi-Disciplinary Perspectives for 
 Investigators. Behavioral Analysis Unit. Edited by Robert J. Morton and Mark A. Hilts. Washington, DC: FBI, 
 [2008]. Disponível em:  https://share.google/au7wfKqAEGnTqDZS1  .  Acesso em: 14 mar. 2026. 

 infância  para  se  tornarem  assassinos.  [...]  Para  entender  as  motivações  dos  serial  killers  ,  primeiro  é  preciso 
 aceitar  a  existência  do  inconsciente:  que  processos  internos  acontecem  constantemente  e  que  o  inconsciente 
 pode  controlar  o  comportamento.  Quando  uma  criança  sofre  algum  tipo  de  abuso  por  parte  dos  pais,  a  raiva  e  o 
 terror  que  sente  ficam  escondidos  no  inconsciente,  que  se  torna  como  um  caldeirão  fervendo.  Então,  a  criança 
 começa  a  buscar  maneiras  de  lidar  com  os  sentimentos  aterrorizantes  que  emergem  desse  lugar”  (Philbin; 
 Philbin, 2009, p. 09, tradução de nossa autoria). 
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 concedidas  por  Denis  Rader,  assassino  conhecido  mundialmente  pela  alcunha  de  BTK, 

 apelido  que  ele  próprio  lhe  concedeu,  assegurando  que  esta  seria  o  acrônimo  de  seu  método  – 

 Bind  ,  Torture  ,  Kill  (amarrar, torturar, matar) (Bartles;  Parsons, 2009, p. 267). 

 Partindo  das  confissões  de  BTK,  Bartles  e  Parsons  (2009)  concluem  que  há  um 

 aumento  dessas  figuras  na  literatura  e  que  há  um  certo  estereótipo  no  qual  o  assassino  em 

 série  foi  se  encaixando,  como  um  personagem,  favorecendo  sua  construção  literária.  Os 

 autores  alertam  para  a  grande  questão  sexual  que  acaba  por  permear  essa  personagem. 

 Entende-se  que  ela  também  seria  um  predador  sexual,  como  um  “  serial  kille  r  sádico”,  de  uma 

 maneira que o componente se tornou emblemático (Bartles, Parsons, 2009, p. 268). 

 Eles  citam  Seltzer  (1998)  e  explicam  que  essa  construção  do  assassino  sexualmente 

 motivado  surge  da  conversão  do  que  se  entende  tanto  por  crime  quanto  por  sexualidade,  já 

 que  no  século  XIX  há  coincidências  entre  o  aumento  de  crimes  sexuais  e  o  “surgimento”  do 

 assassino  em  série,  associação  automática  por  parte  das  pessoas  em  geral.  Entretanto,  essa 

 associação,  mesmo  inocente,  não  faz  sentido  em  se  tratando  de  assassinos  em  série.  É  Rader, 

 famoso  BTK,  que  vai  exemplificar  perfeitamente  essa  teoria.  Ele  se  dizia  uma  pessoa  sensível 

 aos  desconfortos,  conforme  mostram  seus  relatos:  “soltava  as  fitas  quando  começavam  a 

 reclamar”;  “tentei  manter  Mr.  Otero  confortável  porque  ele  tinha  a  costela  quebrada  e  isso 

 causava  dor”.  Agindo  assim,  ele  elaborou  uma  imagem  “positiva”  de  si,  construindo  um 

 personagem  durante  seu  julgamento.  BTK  cria  essa  imagem  a  partir  de  como  ele  “respondia” 

 ao  desconforto  de  suas  vítimas;  além  de  utilizar  uma  linguagem  que  o  coloca  como  uma 

 pessoa  honesta  ao  não  usar  afirmativas,  mas  relativizando  suas  respostas,  fazendo  uso  de 

 expressões como “eu acho” (Bartles, Parsons, 2009, p. 269). 

 Todas  estas  características  de  BTK  o  projetaram  como  um  assassino  em  série 

 diferente,  visto  como  mais  humano,  apesar  de  suas  características  claramente  demonstrarem 

 premeditação,  como  quando  destaca  em  determinado  momento,  enquanto  descreve  como 

 “escolheu”  sua  sétima  vítima,  que  ele  leu  sobre  assassinos  em  série  e  explora  as  conhecidas 

 fases  deles,  implicando  ainda  que  seria  no  geral  e  não  sobre  ele  especificamente.  Há  a 

 utilização  da  terceira  pessoa  do  plural,  colocando  qualquer  um  em  posição  de  poder  ser;  e  o 

 uso  do  “basicamente”  remetendo  à  simplicidade,  como  se  qualquer  um  pudesse  fazê-lo.  Essas 

 descrições  e  escolhas  de  palavras  por  Rader  têm  duas  funções  básicas:  mascarar  e  “dividir”  a 

 responsabilidade, assim como obscurecer a grande violência de seus crimes. 

 Ao  lado  de  Bartles  e  Parsons,  Julie  B.  Wiest,  no  artigo  “  Casting  Cultural  Monsters: 

 Representations  of  Serial  Killers  in  U.S.  and  U.K.  News  Media  ”  (2016),  elucida  a  construção 
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 cultural  que  o  assassino  em  série  sofre  na  mídia  e  na  literatura.  Mais  que  a  sua  construção 

 social,  também  é  importante  entender  como  a  cultura  se  move  ao  redor  dessa  nova  persona. 

 Wiest  (2016)  observa  que  eles  se  transformaram  em  “ícones  perversos”  e  tão  legendários 

 quanto outros monstros já conhecidos na nossa mitologia. 

 A  autora  também  realça  sobre  como  esses  casos  são  exaustivamente  cobertos  na  mídia, 

 mesmo  após  a  condenação  dos  autores,  citando  um  programa  de  TV  muito  famoso  nos  EUA 

 conhecido  como  Infamous  Serial  Killers  ,  exibido  pela  CNN  em  abril  de  2015  (Wiest,  2016,  p. 

 338).  É  devido  a  essa  grande  e  exaustiva  cobertura,  que  autora  afirma  ser  tão  difícil  pesquisar 

 casos  de  assassinatos  em  série,  pois  acabam  ficando  (os  que  já  não  são  por  conta  própria) 

 cheios de inconsistências e desentendimentos. 

 Durante  muito  tempo,  a  definição  do  que  seria  um  assassino  em  série  foi  delineada 

 como  alguém  que  comete  “uma  série  de  três  ou  mais  mortes  tendo  em  comum  características 

 que  sugerem  que  a  responsabilidade  é  da  mesma  pessoa  ou  pessoas”  (definição  da  U.S. 

 Federal  Bureau  Of  Investigation  (Mueller,  2005),  e  da  Lei  Criminal  de  1998,  aprovada  pelo 

 U.S.  Congress  )  (Wiest,  2016,  p.  339).  Mas  muitos  pesquisadores  de  assassinos  em  série,  por 

 um longo período, se dividiram em opiniões: 

 [...]  some  (most)  looked  only  to  psychology,  others  dabbled  in  sociology 
 (which  held  favor  for  quite  some  time);  some  looked  into  biology  (which  did 
 not  have  much  luck  with  earlier  explanations);  today  it  is  generally  believed 
 that  a  combination  of  psychological,  sociological,  and  biological  factors 
 occurs  (Wiest, 2016, p. 333)  11  . 

 Estabelecidos  alguns  parâmetros  para  se  definir  os  assassinos  em  série,  coube  à  cultura 

 de massa apenas “disseminá-los”: 

 Culture  incorporates  a  range  of  vehicles  people  use  to  experience  and 
 express  meaning,  including  the  nonmaterial  (language,  ideas,  beliefs,  values, 
 norms,  and  practices)  and  the  material  (what  is  produced  within  a  culture). 
 The  establishment  of  culture  enables  two  essential  aspects  of  social  life:  (a) 
 it  creates  a  framework  that  allows  people  to  perceive,  think  about,  and  make 
 sense  of  their  world  (Den-zin,  1992),  and  (b)  it  provides  a  link  to  others  so 
 we  can  share  experiences  in  ways  that  are  understandable  (Hall,  1997). 
 Thus,  studies  of  culture  examine  the  symbolic-  expressive  dimension  of  social 
 life as a distinct aspect of social reality  .  12 

 12  “A  cultura  abrange  uma  série  de  meios  utilizados  pelas  pessoas  para  experienciar  e  expressar  significados, 
 incluindo  os  aspectos  não  materiais  (linguagem,  ideias,  crenças,  valores,  normas  e  práticas)  e  os  materiais  (o 
 que  é  produzido  dentro  de  uma  cultura).  O  estabelecimento  da  cultura  possibilita  dois  aspectos  essenciais  da 

 11  “[...]  alguns  (a  maioria)  consideravam  apenas  a  psicologia,  outros  se  meteram  na  sociologia  (foi  bastante 
 considerada  por  um  tempo);  alguns  se  detiveram  na  biologia  (que  não  fez  muito  sucesso  entre  as  explicações 
 anteriores);  hoje  costuma-se  acreditar  que  ocorre  uma  combinação  de  fatores  psicológicos,  sociológicos  e 
 biológicos” (Wiest, 2016, p. 333, tradução de nossa autoria). 
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 Wiest  também  chama  a  atenção  para  o  fato  de  que  a  mídia  tem  uma  influência  imensa 

 na  percepção  das  pessoas  sobre  o  mundo,  os  grupos  sociais  e  até  de  si  mesmas.  Há 

 determinadas  escolhas  por  parte  das  mídias,  mais  especificamente  pela  mídia  de  massa,  que 

 representam  os  assassinos  em  série  como  monstros  ou  como  celebridades:  “  monsters  may 

 reveal  cultural  insecurities  and  fears,  and  celebrities  may  reveal  cultural  values  and  ideal 

 standards.  Several  scholars  have  made  important  contributions  in  these  areas  ”  (Wiest,  2016, 

 p.  330)  13  .  Monstros  estão  ocupando  lugares,  na  nossa  cultura,  desde  sempre;  e  assumem 

 formas  humanas,  mas  sem  abandonar  suas  características  animalescas.  No  geral,  reforçam 

 características  e  normas;  por  isso,  os  assassinos  em  série  podem  ser  entendidos  como 

 “monstros modernos”. 

 Como  outros  monstros,  eles  nos  lembram  de  nossos  padrões  culturais  e  simbolizam 

 nossos  medos  e  inseguranças  coletivos.  Eles  são  os  chamados  “monstros  culturais”,  e  sugerem 

 como  os  membros  de  uma  sociedade  e  cultura  os  cria,  dependendo  de  suas  necessidades:  ao 

 mesmo  tempo  em  que  os  torna  celebridades,  reforçando  uma  celebração  de  seus  atos 

 “monstruosos”,  indica  quais  monstros  se  deve  exaltar.  Ou  seja,  as  celebridades  não  apenas 

 ajudam  a  reforçar  as  normas  culturais,  mas  também  se  tornam  símbolos  dela.  Como  outras 

 celebridades,  o  assassino  em  série  tem  fãs  que  lotam  tribunais  durante  julgamentos, 

 visitam-nos  após  suas  condenações,  enviam  cartas  e  propostas  de  casamento.  Ademais,  eles 

 são  entrevistados  em  “altas  lentes”  por  agentes  da  lei,  psiquiatras,  cientistas  sociais,  autores/ 

 escritores,  e  produtores  televisivos  e  cinematográficos  (Wiest,  2016).  Suas  fotografias 

 aparecem  ao  redor  de  todo  mundo  e  há  até  mesmo  produtos  que  remetem  a  eles,  como 

 camisetas, cards, bonés, revistas e quadrinhos. 

 De  acordo  com  Wiest  (2016),  a  celebração  deles  é  “melhor”  definida  por  Schmid 

 (2005),  que  a  descreve  como:  o  conceito  de  fama  tem  envolvido  maneiras  de  permitir  a 

 existência  de  celebridades  criminais,  fazendo  do  assassino  em  série  um  exemplar  de 

 celebridade  moderna.  Tomando  como  exemplo  as  mídias  estadunidense  e  inglesa,  há  muita 

 devoção  de  tempo  e  espaço  para  os  casos  deles,  assim  como  muitos  detalhes  de  suas 

 ocorrências  são  fornecidos.  É  oportuno,  aliás,  realçar  que  as  suas  representações  devem  ser 

 13  “Monstros  podem  revelar  as  inseguranças  e  medos  culturais,  enquanto  celebridades  podem  revelar  os  valores  e 
 padrões  ideais  de  uma  cultura.  Vários  estudiosos  fizeram  contribuições  importantes  nessas  áreas”  (Wiest,  2016, 
 p. 330, tradução de nossa autoria). 

 vida  social:  (a)  cria  uma  estrutura  que  permite  às  pessoas  perceber,  pensar  e  dar  sentido  ao  seu  mundo 
 (Den-zin,  1992),  e  (b)  fornece  um  vínculo  com  os  outros  para  que  possamos  compartilhar  experiências  de 
 forma  compreensível  (Hall,  1997).  Portanto,  os  estudos  da  cultura  examinam  a  dimensão  simbólico-expressiva 
 da vida social como um aspecto distinto da realidade social (Wiest, 2016, p. 330, tradução de nossa autoria). 
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 pensadas,  em  especial,  nas  três  áreas:  “  a)  how  they  create  or  perpetuate  and  share  cultural 

 meaning;  b)  how  they  influence  in  what  ways  with  what  social  problems  and  c)  how  they 

 influence  the  development  and  treatment  of  the  serial  killer  around  the  world  ”  (Wiest,  2016, 

 p. 339)  14  . 

 Será,  enfim,  nesse  cenário,  que  a  literatura  encontrará  seu  mote  para  tratar  dos 

 assassinos  em  série.  Eles  aparecerão,  em  narrativas  literárias,  como  homens  ou  mulheres 

 traumatizados  durante  a  infância,  que  buscam  na  vida  adulta  aliviar  esse  trauma  cometendo 

 diversos assassinatos, motivados por lembranças e/ou vinganças. 

 A  figura  dessa  personagem  faz-se  muito  presente  na  literatura  em  diferentes 

 momentos.  Peter  Vronsky  (2018),  estudioso  da  área  criminal,  aborda  muito  essa 

 transformação  na  obra  Sons  of  Cain  :  A  History  of  Serial  Killers  from  the  Stone  Age  to  the 

 Present.  Para  o  autor,  o  assassino  em  série  sempre  esteve  no  nosso  mundo,  e  indica  que  o 

 início dessa nomenclatura e suas primeiras aparições não são necessariamente literárias: 

 Before  the  1980s,  movies  had  been  made,  articles  and  books  had  been 
 written,  about  serial  killers  like  Jack  the  Ripper,  H.  H.  Holmes,  Albert  Fish, 
 Ed  Gein,  the  Boston  Strangler,  the  Son  of  Sam,  John  Wayne  Gacy,  and  the 
 Hillside  Strangler(s),  but  except  for  cops  among  themselves  occasionally, 
 nobody  called  any  of  them  “serial  killers”  or,  more  importantly,  classified 
 them  as  a  specific  and  unique  species  of  murderer.  Each  one  was  a  self- 
 contained case. 
 Canadian  social  anthropologist  Elliott  Leyton’s  1986  book,  Hunting 
 Humans:  The  Rise  of  the  Modern  Multiple  Murderer  (first  published  in  the 
 US  as  Compulsive  Killers:  The  Story  of  Modern  Multiple  Murder)  ,  was 
 probably  the  first  popular  book  to  comprehensively  describe  the  phenomenon 
 of  serial  killers  and  their  social  history.  While  the  term  “serial  killer” 
 appears  in  the  pages  of  his  book,  it  was  still  not  a  term  familiar  enough  to 
 the public for the publisher to use in the book title  (Vronsky, 2018, p. 18).  15 

 É  Vronsky  quem  adverte  para  a  necessidade  de  se  conhecer  o  termo  “assassino  em 

 série”,  porque  há  um  tempo  entre  o  aparecimento  da  figura  e  sua  denominação.  O  autor 

 15  “Antes  dos  anos  1980,  filmes,  artigos  e  livros  já  haviam  sido  produzidos  sobre  assassinos  em  série,  como  Jack, 
 o  Estripador,  H.  H.  Holmes,  Albert  Fish,  Ed  Gein,  o  Estrangulador  de  Boston,  o  Filho  de  Sam,  John  Wayne 
 Gacy  e  o(s)  Estrangulador(es)  de  Hillside.  Porém,  exceto  em  conversas  ocasionais  entre  policiais,  ninguém  os 
 chamava  de  ‘assassinos  em  série’  ou,  mais  importante,  os  classificava  como  uma  espécie  específica  e  única  de 
 assassino.  Cada  caso  era  visto  isoladamente.  O  livro  Hunting  Humans  :  The  Rise  of  the  Modern  Multiple 
 Murderer  (publicado  nos  EUA  como  Compulsive  Killers  :  The  Story  of  Modern  Multiple  Murder),  do 
 antropólogo  social  canadense  Elliott  Leyton,  de  1986,  foi  provavelmente  o  primeiro  livro  popular  a  descrever 
 de  forma  abrangente  o  fenômeno  dos  assassinos  em  série  e  sua  história  social.  Embora  o  termo  serial  killer 
 apareça  nas  páginas  do  livro,  ele  ainda  não  era  familiar  o  suficiente  para  o  público  para  que  a  editora  optasse 
 por usá-lo no título” (Vronsky, 2018, p. 18, tradução de nossa autoria). 

 14  “a)  como  eles  criam  ou  perpetuam  e  compartilham  o  significado  cultural;  b)  como  eles  influenciam  em  que 
 maneiras  e  com  quais  problemas  sociais  e  c)  como  eles  influenciam  o  desenvolvimento  e  tratamento  do 
 assassino em série ao redor do mundo” (Wiest, 2016, p. 339, tradução de nossa autoria). 
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 destaca  que  já  houve  algumas  denominações  anteriores  para  o  termo,  mas  nenhuma  delas 

 realmente  gerou  tanta  concordância,  e,  por  esse  motivo,  nem  são  lembradas.  Para  se 

 considerar  que  um  assassino  seja  nomeado  como  um  “assassino  em  série”,  surgem  algumas 

 regras e padrões: 

 [...]  here  have  been  many  proposed  definitions  of  serial  killing,  including: 
 When  someone  murders  at  least  three  persons  in  more  than  a  thirty-day 
 period  (R.  Holmes  and  S.  Holmes);  At  least  two  fantasy-driven  compulsive 
 murders  committed  at  different  times  and  at  different  locations  where  there  is 
 no  relationship  between  the  perpetrator  and  victim  and  no  material  gain, 
 with  victims  having  characteristics  in  common  (Steven  A.  Egger);  When  an 
 individual,  acting  alone  or  with  another,  commits  two  or  more  separate 
 homicides  over  a  period  of  time,  with  breaks  between  each  murder  event 
 (Vernon  Geberth);  Premeditated  murder  of  three  or  more  victims  committed 
 over  time,  in  separate  incidents,  in  a  civilian  context,  with  the  murder 
 activity  being  chosen  by  the  offender  (B.  T.  Keeney  and  K.  Heide);  When 
 someone  commits  at  least  ten  homicides  over  time.  The  homicides  are  violent 
 and  brutal,  but  they  are  also  ritualistic  –  they  take  on  their  own  meaning  for 
 the  serial  murderer  (Helen  Morrison);  When  someone  murders  two  or  more 
 victims,  with  an  emotional  cooling-off  period  between  the  homicides 
 (Deborah  Schurman-  Kauflin).  Before  2005,  the  traditional  definition  of 
 serial  killing  was  the  one  the  FBI  first  introduced  in  the  1980s:  three  victims 
 on  separate  occasions  with  a  “cooling-off”  period  in  between.  It  is  still  often 
 wrongly  cited  as  the  current  definition.  The  FBI  eventually  realized  the 
 “three  victims”  definition  presented  all  sorts  of  statistical  and  conceptual 
 problems.  It  excluded  murderers  who  have  an  obvious,  identifiable 
 serial-killer  psychopathology  but  are  apprehended  after  their  first  or  second 
 murder,  before  they  can  commit  the  requisite  third.  It  did  not  account  for 
 serial  offenders  against  whom  only  two  convictions  were  made,  thus 
 excluding  on  a  technicality  some  notorious  historic  serial  killers,  like  Albert 
 Fish,  Ed  Gein,  Albert  DeSalvo  and  Wayne  Williams,  who  were  all  convicted 
 for  only  one  or  two  homicides,  notwithstanding  persuasive  suspicions  of 
 many  more  victims.  Most  accounts  of  serial-killer  convictions  typically 
 include  an  additional  number  of  “suspected  in”  murders  [...]  [FBI]  defining 
 what  constitutes  a  serial  killer  today:  anybody  who  kills  two  or  more  people 
 in distinctly separate incidents  (Vronsky, 2018, p. 32-33).  16 

 16  “Existem  muitas  definições  propostas  para  assassinato  em  série,  incluindo:  Quando  alguém  assassina  pelo 
 menos  três  pessoas  em  um  período  superior  a  trinta  dias  (R.  Holmes  e  S.  Holmes);  Pelo  menos  dois 
 assassinatos  compulsivos  motivados  por  fantasias,  cometidos  em  diferentes  locais  e  tempos,  sem  relação  entre 
 perpetrador  e  vítima,  sem  ganho  material  e  com  vítimas  compartilhando  características  em  comum  (Steven  A. 
 Egger);  Quando  um  indivíduo,  sozinho  ou  com  outro,  comete  dois  ou  mais  homicídios  separados  ao  longo  do 
 tempo,  com  intervalos  entre  cada  evento  (Vernon  Geberth);  Assassinato  premeditado  de  três  ou  mais  vítimas  ao 
 longo  do  tempo,  em  incidentes  separados,  em  contexto  civil,  com  a  atividade  de  assassinato  sendo  escolhida 
 pelo  ofensor  (B.  T.  Keeney  e  K.  Heide);  Quando  alguém  comete  pelo  menos  dez  homicídios  ao  longo  do 
 tempo.  Os  homicídios  são  violentos  e  brutais,  mas  também  ritualísticos  –  adquirem  um  significado  próprio  para 
 o  assassino  em  série  (Helen  Morrison);  Quando  alguém  assassina  duas  ou  mais  vítimas,  com  um  período  de 
 ‘relaxamento  emocional’  entre  os  homicídios  (Deborah  Schurman-Kauflin).  Antes  de  2005,  a  definição 
 tradicional  de  assassinato  em  série  era  a  introduzida  pelo  FBI  na  década  de  1980:  três  vítimas  em  ocasiões 
 separadas  com  um  período  de  ‘relaxamento’  entre  elas.  Ainda  hoje  é  equivocadamente  citada  como  a  definição 
 atual.  O  FBI  acabou  percebendo  que  a  definição  de  ‘três  vítimas’  apresentava  vários  problemas  estatísticos  e 
 conceituais.  Excluía  assassinos  com  psicopatologia  comprovada  de  assassino  em  série,  mas  que  eram  presos 
 após  o  primeiro  ou  segundo  assassinato,  antes  de  cometerem  o  terceiro  necessário.  Também  não  considerava 
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 Quando  a  nomenclatura  foi  finalmente  acordada,  começou-se  a  criar  no  imaginário 

 popular  a  imagem  de  um  verdadeiro  assassino  em  série,  fazendo  com  que  as  pessoas 

 começassem  a,  de  certa  forma,  se  interessar  por  ele,  criando,  inclusive,  ideários  diferentes 

 sobre  essa  figura.  Segundo  Vronsky  (2018),  a  noção  que  as  pessoas  ainda  possuem  do 

 assassino em série veio mais propriamente do cinema, como será mostrado no trecho a seguir: 

 Before  we  could  recognize  what  serial  killing  was,  we  needed  a  term  for  it. 
 Throughout  most  of  its  modern  history,  serial  killing  had  been  given  a  host  of 
 different  labels,  like  “stranger-on-stranger  murder”,  “recreational  killing”, 
 “pattern  murder”,  “thrill  killing”,  “multicide”,  “psycho  murder”, 
 “sequential  homicide”,  “compulsive  murder”,  “multiple  murder”, 
 “motiveless  killing”,  “lust  murder”,  “spree  killing”  and,  confusingly,  “mass 
 murder”,  which  today  we  define  as  a  single  rampage  of  multiple  murders. 
 Nobody  agreed  on  a  single  term  for  serial  killing  or  what  defined  it,  nor  did 
 anybody  assemble  all  those  different  multiple-killer  profiles  and  their 
 characteristics  into  named  constellations  or  categories  (Vronsky,  2018,  p. 
 18).  17 

 O  autor  inicia  sua  obra  com  uma  curiosidade  que  convém  muito  à  literatura  e  à 

 dualidade  que  essa  figura  proporciona.  Ele  relata  o  momento  em  que  conheceu  um  assassino 

 em  série,  uma  pessoa  bastante  comum,  que  passaria  tranquilamente  despercebida  por  outras: 

 “  he  looked  like…well,  like  anybody  else  ”  […]  “  just  another  white  guy  in  his  early  thirties  ” 

 (Vronsky,  2018,  p.  12)  18  .  É  com  esse  aspecto  que  tanto  o  cinema  quanto  a  literatura  se 

 dedicam  a  representar  essa  personagem  dúbia,  tida  como  uma  pessoa  comum,  mas  que  mata 

 outras  pessoas  por  prazer;  somado  a  isso,  culturalmente,  sempre  terá  um  problema  psicológico 

 que o/a levará a essa matança. 

 18  “ele  parecia…  bom,  ele  parecia  com  qualquer  pessoa  [...]  apenas  outro  cara  branco  no  começo  dos  trinta  anos” 
 (Vronsky, 2018, p. 12, tradução de nossa autoria). 

 17  “Antes  de  podermos  reconhecer  o  que  era  assassinato  em  série,  precisávamos  de  um  termo  para  defini-lo.  Ao 
 longo  da  maior  parte  de  sua  história  moderna,  o  assassinato  em  série  recebeu  uma  série  de  rótulos  diferentes, 
 como  ‘assassinato  estranho-para-estranho’,  ‘assassinato  recreativo’,  ‘assassinato  padrão’,  ‘assassinato  por 
 excitação’,  ‘multi  homicídio’,  ‘assassinato  psicopata’,  ‘homicídio  sequencial’,  ‘assassinato  compulsivo’, 
 ‘assassinato  múltiplo’,  ‘assassinato  sem  motivo’,  ‘assassinato  passional’,  ‘assassinato  em  massa’  (causando 
 confusão,  pois  esse  termo  atualmente  define  uma  única  explosão  de  assassinatos  múltiplos).  Ninguém 
 concordava  sobre  um  único  termo  para  o  assassinato  em  série  ou  o  que  o  definia,  nem  ninguém  reunia  todos 
 esses  diferentes  perfis  de  assassinos  múltiplos  e  suas  características  em  constelações  ou  categorias  nomeadas” 
 (Vronsky, 2018, p. 18, tradução de nossa autoria). 

 criminosos  em  série  condenados  por  apenas  dois  assassinatos,  excluindo  tecnicamente  alguns  assassinos 
 históricos  notórios,  como  Albert  Fish,  Ed  Gein,  Albert  DeSalvo  e  Wayne  Williams,  que  só  foram  condenados 
 por  um  ou  dois  homicídios,  apesar  de  suspeitas  convincentes  de  muitas  mais  vítimas.  A  maioria  dos  relatos  de 
 condenações  por  assassinato  em  série  geralmente  inclui  um  número  adicional  de  assassinatos  “suspeitos”  [...] 
 [FBI]  atualmente  define  um  assassino  em  série  como:  ‘alguém  que  mata  duas  ou  mais  pessoas  em  incidentes 
 totalmente distintos’” (Vronsky, 2018, pp. 32-33, tradução de nossa autoria). 
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 Vronsky  ainda  coloca  que  a  compulsão  por  matar  faz-se  natural  no  ser  humano,  e  que 

 tanto esse desejo quanto a atitude podem surgir em qualquer um: 

 Forty  thousand  years  ago,  humans  emerged  victorious  over  Neanderthals, 
 but  the  price  of  that  victory  was  that  for  a  span  of  thousands  of  years  we  had 
 to  systematically  destroy  everybody  and  anybody  who  was  not  like  us.  Our 
 brains  had  to  be  hardwired  to  sustain  that  kind  of  constant  homicidal 
 aggression  toward  “others”  through  countless  generations.  Rather  than 
 temporarily  condition  ourselves  for  war  or  train  to  become  warriors  for  a 
 few  months  or  even  a  few  years,  as  we  do  today,  in  the  Stone  Age  we  had  to 
 kill  and  kill  constantly,  for  tens  of  thousands  of  years,  as  a  way  of  life,  until 
 we  emerged  as  an  unchallenged  (serial-killing)  species  (Vronsky,  2018,  p. 
 47).  19 

 Outro  ponto  importante  na  história  dos  assassinos  em  série  é  a  alimentação  midiática 

 que  eles  ganharam  com  o  passar  do  tempo,  transformando-se,  basicamente,  em  “monstros 

 culturais”  (Wiest,  2016).  Como  já  referendado,  essa  autora  salienta  como  casos  que  envolvem 

 tais  pessoas  são  exaustivamente  cobertos  pela  mídia,  mesmo  após  as  condenações  de  seus 

 autores.  Essa  popularização  também  leva  a  outro  aspecto  que,  recorrentemente,  aparece  de 

 forma  sutil  (ou  não)  nas  produções  literárias:  a  glamourização  desse  tipo  de  assassino.  Muitas 

 vezes, ele será tão exaltado pela mídia, que se tornará uma “estrela”, tendo até sua base de fãs. 

 A  autora  ainda  destaca  que  existem  duas  maneiras  de  a  mídia  representá-lo:  ou  ele  é 

 um  monstro  (o  que  remete  a  inseguranças  e  medos)  ou  ele  é  uma  celebridade  (que  remete  aos 

 nossos  valores  culturais  e  padrões  ideais)  (Wiest,  2016).  Vale  a  pena  recordar  que  essa  divisão 

 acontece  por  conta  da  própria  mídia  e  que,  na  maioria  das  vezes,  é  pautada  em  opiniões 

 racistas  e  conservadoras.  Afinal,  a  influência  midiática  na  percepção  das  pessoas  é 

 inegavelmente alta. 

 Além  de  conhecermos  como  ele  apareceu  na  sociedade,  é  essencial  que  se  busque  sua 

 caracterização,  pois,  como  já  evidenciado,  nem  todo  assassino  é  um  assassino  em  série. 

 Vronsky  (2018)  busca  estabelecer  quais  características  transformam  o  primeiro  no  segundo. 

 Inicialmente  o  autor  expõe  que  se  acreditou,  por  muitos  anos,  que,  para  alguém  ser 

 identificado  assim,  deveria  ter  assassinado  no  mínimo  três  pessoas.  Apesar  de  seguir  uma 

 lógica,  essa  definição  passou  a  ser  muito  vaga  e  a  deixar  mais  perguntas  do  que  respostas;  foi, 

 19  “Há  quarenta  mil  anos,  os  humanos  emergiram  vitoriosos  sobre  os  Neandertais,  mas  o  preço  dessa  vitória  foi 
 que  por  milhares  de  anos  tivemos  que  destruir  sistematicamente  todos  e  quaisquer  indivíduos  diferentes  de  nós. 
 Nossos  cérebros  precisavam  ser  programados  para  sustentar  esse  tipo  de  agressão  homicida  constante  em 
 direção  aos  ‘outros’  por  incontáveis  gerações.  Ao  contrário  de  nos  condicionar  temporariamente  para  a  guerra 
 ou  treinar  para  ser  guerreiros  por  alguns  meses  ou  até  mesmo  alguns  anos,  como  fazemos  hoje,  na  Idade  da 
 Pedra  tínhamos  que  matar  e  matar  constantemente,  por  dezenas  de  milhares  de  anos,  como  um  modo  de  vida, 
 até  que  emergimos  como  uma  espécie  (assassina  em  série)  sem  rival”  (Vronsky,  2018,  p.  47,  tradução  de  nossa 
 autoria). 
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 então,  que  se  decidiu  utilizar  uma  espécie  de  subdivisão,  para  que  fosse  possível  caracterizar  o 

 criminoso quando ele se encaixasse naqueles moldes. 

 Sintetizando  as  palavras  do  autor,  seguem  o  sobrenome  de  alguns  assassinos  e  seus 

 padrões  de  atuação:  Egger  –  dois  assassinatos  compulsivos  motivados  por  fantasias, 

 cometidos  em  diferentes  locais  e  tempos;  Geberth  –  um  indivíduo,  sozinho  ou  com  outro, 

 comete  dois  ou  mais  homicídios  separados  e  com  intervalos  de  tempo  entre  cada  evento; 

 Keeney  e  Heide  –  assassinato  premeditado  de  três  ou  mais  vítimas,  em  incidentes  separados; 

 Morrison  –  comete  pelo  menos  dez  homicídios  ao  longo  do  tempo,  sendo  brutais  e 

 ritualísticos;  Schurman-Kauflin  –  assassina  duas  ou  mais  vítimas,  com  um  intervalo  de 

 ‘relaxamento emocional’ entre elas (Vronsky, 2018, p. 32). 

 Apesar  dessa  divisão,  conforme  explicitado  anteriormente,  ainda  não  existe  um 

 consenso  sobre  a  definição  do  assassino  em  série.  Muito  foi  feito  a  partir  de  dados  estatísticos 

 de  criminosos  já  capturados  pelo  FBI,  o  que,  apesar  de  concreto,  deixava  muitos  criminosos 

 com  diferentes  perfis  de  fora.  Vronsky  assegura  que  a  maioria  dos  especialistas  concorda, 

 atualmente,  que  a  definição  mais  certeira  seria  “um  assassino  que  fez  pelo  menos  duas  vítimas 

 separadamente com um breve período entre elas”: 

 Most  experts  today  agree  on  this  definition  of  serial  killing  as  the  murder  of 
 two  or  more  victims  for  any  motive  on  separate  occasions  with  a  cooling-off 
 period  in  between.  There  are,  however,  still  ongoing  debates  as  to  what 
 exactly  constitutes  a  cooling-off  period  and  its  minimum  length  (Vronsky, 
 2018, p. 330).  20 

 Diferentemente  do  que  acontece  com  o  serial  killer  ,  o  matador  de  aluguel  não  é 

 pautado  em  uma  definição  própria,  por  mais  que  algumas  características  possam  ser 

 consideradas  semelhantes,  inclusive  diversas  vezes  os  confundindo.  Se  a  interpretação  se 

 basear  na  definição  básica  vista  acima,  facilmente  ele  seria  colocado  na  mesma  instância  de 

 um  assassino  em  série.  O  que  os  difere,  entretanto,  são  suas  motivações:  enquanto  em  um  há 

 um  rancor,  um  problema  psicológico,  um  trauma  e,  não  raras  vezes,  um  desvio  de  caráter;  em 

 outro a matança gerada envolve apenas uma simples questão: o dinheiro. 

 O  matador  de  aluguel  não  se  preocupa  em  saber  quem  é  sua  vítima,  o  que  leva  alguém 

 a  contratá-lo  ou  o  que  a  vítima  poderia  ter  feito,  ele  comete  o  assassinato  enquanto  profissão  e 

 segue  seu  caminho.  Obviamente  há  bastante  discussão  em  torno  de  sua  ética  e  moral,  pois  não 

 20  “Atualmente,  a  maioria  dos  especialistas  concorda  com  esta  definição  de  assassinato  em  série:  o  assassinato  de 
 duas  ou  mais  vítimas,  em  ocasiões  separadas,  motivado  por  qualquer  razão,  com  um  período  de  ‘calmaria’ 
 entre  eles.  Porém,  ainda  há  debates  sobre  o  que  exatamente  constitui  esse  período  de  ‘calmaria’  e  qual  sua 
 duração mínima” (Vronsky, 2018, p. 330, tradução de nossa autoria). 
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 seria  um  trabalho  simples  e  reconhecido,  mas  os  debates  acerca  de  sua  figura  revelam 

 questões mais de ordem social do que psicológica. 

 É  nessa  única  diferença  que  se  pode,  enfim,  encontrar  a  figura  do  matador  na 

 literatura:  uma  pessoa  por  vezes  sensata,  calma,  fria  e  meticulosa,  que  exerce  uma  profissão 

 não  usual.  Mais  que  descendentes,  eventualmente,  as  definições  e  representações  de 

 assassinos  em  série  e  matadores  de  aluguel  vão  se  encontrar  em  diversas  obras,  por  diferentes 

 motivos. 

 Como  o  assassino  em  série,  a  figura  do  matador  de  aluguel  surge  na  literatura  a  partir 

 de  definições  encontradas  no  nosso  dia-a-dia;  não  é  possível  não  mencionar  como  tal 

 denominação  foi  se  modificando  com  o  passar  do  tempo  e  dos  anos.  Segundo  Ricardo  Arruda 

 Henrique  de  Paula  (2010),  termos  como  “pistoleiro”  e  “matador  de  aluguel”  foram 

 primordialmente  percebidos  em  periódicos,  como  características  de  uma  linguagem  mais 

 jornalística,  que  os  adotaram  da  linguagem  popular,  sendo  definidos  como:  “homicida  que 

 recebe  de  alguém,  chamado  de  ‘mandante’,  vantagem  pecuniária,  ou  promessa  de  algum  tipo 

 de  recompensa,  para  cometer  um  assassinato”  (Paula,  2010,  p.  61).  Cabe  assinalar  que,  para  o 

 pesquisador,  a  recompensa  para  o  assassinato  nem  sempre  seria  dinheiro,  podendo  ser  terras, 

 gado, armas e outros. 

 Por  muitos  anos,  houve  literaturas  brasileiras  que  se  debruçaram  sobre  a  figura  desse 

 personagem  controverso,  até  então  chamado  “pistoleiro”,  como  ocorre  na  literatura  de 

 cangaço,  principalmente  nas  narrativas  de  origem  nordestina,  destacando-se  o  famoso 

 “Lampião”.  Entretanto,  na  maioria  dos  casos,  a  figura  do  pistoleiro  é  incorporada  a  outros 

 agentes,  conforme  ressalta  Paula  (2010,  p.  64),  ou  seja,  o  pistoleiro  exerce  outras  funções  e 

 matar  seria  só  mais  uma  delas.  Também  os  ditos  “crimes  de  pistolagem”  aconteceriam,  em 

 sua maioria, por razões agrárias, de acordo com o pesquisador. 

 Apesar  de  ser  uma  descendente  direta  do  pistoleiro,  a  figura  do  matador  de  aluguel  já 

 se  mostra  com  uma  roupagem  profissional.  Este  levaria  a  morte  como  um  ofício,  com  seus 

 contratos  de  trabalho.  Seria  essa  a  primeira  distinção  a  ser  percebida  entre  as  duas  vertentes; 

 desde  o  momento  em  que  se  lida  a  morte  enquanto  profissão,  passa-se  a  considerar  o 

 assassino  profissional  um  “matador  de  aluguel”.  Literariamente,  as  distinções  entre  o 

 pistoleiro  e  o  matador  se  dão  a  partir  do  local  em  que  cada  personagem  é  ambientado:  os 

 pistoleiros  serão  mais  vistos  em  narrativas  nos  sertões,  enquanto  matadores  de  aluguel  estarão 

 em metrópoles (independente da região). 
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 Jane  Caputi  (1993)  é  uma  das  primeiras  estudiosas  a  se  dedicar  a  essas  representações 

 na  ficção  contemporânea.  Em  seu  artigo  “  American  Psychos:  The  Serial  Killer  in 

 Contemporary  Fiction  ”,  ela  aborda  a  importância  das  representações  para  a  literatura, 

 sublinhando  que,  como  essas  literaturas  se  baseiam  em  crimes  reais,  frequentemente  são  um 

 reflexo  do  nosso  mundo,  da  nossa  sociedade  e  costumes  (Caputi,  1993,  103).  Nesse  cenário, 

 não  funcionariam  mais  apenas  como  uma  “literatura  de  escape”  e  sim  como  uma  eventual 

 compreensão  da  nossa  vida,  dado  que  esses  textos  são  baseados  em  casos  reais,  sugerindo  que 

 a fronteira entre representação e realidade é mais tênue do que a convenção sugere. 

 Caputi  também  evidencia  que  a  era  contemporânea  é  a  “era  do  crime  sexual”,  marcada 

 pelo  aumento  de  crimes  seriais  sexuais  com  ascendência  do  assassino  em  série  ao  status 

 mitológico  e  de  herói  (Caputi,  1993,  102).  Um  dos  clássicos  exemplos  citados  pela  autora  é  o 

 caso  de  Jack,  o  Estripador:  seus  crimes  não  foram  tão  prontamente  reconhecidos  como  crime 

 sexual  por  ele  não  estuprar  suas  vítimas,  mas,  depois  de  um  tempo,  entendeu-se  que  mutilar 

 os  corpos  femininos  de  suas  vítimas  o  traria  a  esse  status  .  A  cultura  patriarcal  converteu  Jack 

 Estripador  em  um  herói  mítico,  sendo  imortalizado  em  séries  de  tv,  filmes,  romances  e  outras 

 produções  culturais.  E  a  cultura  que  exalta  esse  tipo  de  criminoso  empodera  e  inspira,  de  certa 

 forma, o homem e aterroriza a mulher. 

 De  acordo  com  a  autora,  foi  apenas  em  1981  que  declararam  uma  epidemia  de 

 assassinos em série nos EUA: 

 We  all  talk  about  Jack  the  Ripper;  he  killed  five  people  (sic).  We  all  talk 
 about  the  “Boston  Strangler”  who  killed  13,  and  maybe  “Son  of  Sam”,  who 
 killed  six.  But  we’ve  got  people  (sic)  out  there  now  killing  20  and  30  people 
 and  more,  and  some  of  them  just  don’t  kill.  They  torture  their  victims  in 
 terrible  ways  and  mutilate  them  before  they  kill  them.  Something’s  going  on 
 out there. It’s an epidemic  (Caputi, 1993, 109).  21 

 É  um  assassino  reconhecido  pelos  criminologistas  desde  1950  e  se  tornou  um 

 fenômeno  característico  dos  finais  do  século  XX  nos  EUA.  Paralelamente,  naturalmente 

 predador,  enigmático  e  genial,  passou  a  figurar  em  filmes  e  na  literatura,  tornando-se  um 

 fenômeno  ocidental.  Em  seu  artigo,  Caputi  (1993,  p.  110)  o  coloca  como  “  A  white,  wealthy, 

 homophobic  man,  deeply  materialistic  and  addicted  to  pornography  –  a  portrait  of  the  ‘best’ 

 21  “Todos  mencionamos  Jack,  o  Estripador;  ele  matou  cinco  pessoas  (  sic  ).  Falamos  do  ‘Estrangulador  de  Boston’, 
 que  matou  13,  e  talvez  do  ‘Filho  de  Sam’,  com  seis  vítimas.  Mas  hoje  temos  pessoas  (  sic  )  por  aí  matando  20, 
 30  ou  mais,  e  algumas  delas  não  apenas  matam.  Elas  torturam  suas  vítimas  de  maneiras  terríveis  e  as  mutilam 
 antes  de  matá-las.  Algo  está  acontecendo  lá  fora.  É  uma  epidemia”  (Caputi,  1993,  109,  tradução  de  nossa 
 autoria). 
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 American  society  has  to  offer  ”  22  .  Com  a  globalização  e  a  crescente  venda  do  “sonho 

 americano”,  este  ideal  permaneceu  por  muito  tempo  na  literatura  de  como  o  assassino  em 

 série  deveria  ser.  Porém,  as  barreiras  culturais  foram  capazes  de  diferenciá-lo  em  várias  partes 

 do  mundo,  especialmente  no  Brasil,  cujos  diferentes  romances  ignoram  totalmente  a  origem 

 de  suas  características.  Esse  assassino  apontado  como  “mítico”  encorpa  não  apenas  o 

 feminicídio, mas também um “ecocídio”. 

 Nas  próprias  representações  midiáticas,  são  poucas  as  vezes  que  as  mulheres  têm 

 licença  para  matar  –  a  não  ser  que  elas  sejam  as  “mulheres  fatais”,  que  também  vão  existir  em 

 consonância  ao  desejo  masculino.  Apesar  de  Caputi  focar  muito  na  questão  do  crime  sexual, 

 não  na  representação  como  um  todo,  ela  ajuda  a  entender  o  assassino  em  série  e  o  seu 

 “desejo”  por  matança,  afinal  a  maioria  das  representações  envolvem  esse  “tipo”  (Caputi, 

 1993, 118). 

 1.3  Matadores  de  aluguel  e  assassinos  em  série  que  se  destacaram  no  imaginário  popular 

 brasileiro 

 Como  observado  no  tópico  anterior,  Vronsky  (2018)  ressalta  que  foi  a  partir  do 

 momento  em  que  se  acordou  a  nomenclatura  “assassino  em  série”  que  houve  no  imaginário 

 popular  uma  noção  dessa  figura  e  que  é  essa  imagem  que  permeia  o  inconsciente  coletivo  até 

 os dias atuais, conforme atesta o trecho seguinte: 

 The  popular  notion  of  serial  killers  came  from  movies  like  Psycho,  Frenzy, 
 Dirty  Harry,  10  Rillington  Place,  Eyes  of  Laura  Mars,  Deranged,  Maniac 
 and  Terror  Train,  many  of  which  were  inspired  by  actual  cases.  Serial  killers 
 were  largely  perceived  as  simply  madmen,  or  inexplicable  monsters  like  the 
 supernaturally  invincible  Jason  of  the  Friday  the  13th  movies  or  Michael 
 Myers  from  Halloween.  In  fact,  the  first  Halloween  and  Friday  the  13th 
 movies  came  out,  respectively,  in  1978  and  1980,  before  the  term  “serial 
 killer” was introduced into the mainstream  (Vronsky,  2018, p. 19).  23 

 Para  além  de  livros,  filmes,  séries  de  TV,  podcasts  e  outros,  o  imaginário  popular 

 brasileiro  foi  sempre  bem  moldado  a  partir  das  novelas.  O  Brasil  é  um  dos  maiores  produtores 

 23  “A  imagem  popular  dos  assassinos  em  série  surgiu  de  filmes  como  Psicose  ,  Frenesi  ,  Dirty  Harry  ,  10 
 Rillington  Place  ,  Olhos  de  Laura  Mars  ,  Alucinado  ,  Maníaco  e  Expresso  do  Terror  ,  muitos  dos  quais  inspirados 
 em  casos  reais.  Esses  assassinos  eram  vistos  principalmente  como  loucos  ou  monstros  inexplicáveis,  como  o 
 sobrenaturalmente  invencível  Jason  dos  filmes  Sexta-Feira  13  ou  Michael  Myers  de  Halloween  .  Na  verdade,  o 
 primeiro  Halloween  e  Sexta-Feira  13  estrearam,  respectivamente,  em  1978  e  1980,  antes  mesmo  do  termo 
 ‘assassino em série’ ser introduzido no público geral” (Vronsky, 2018, p. 19, tradução de nossa autoria). 

 22  “homem,  branco,  rico,  homofóbico,  profundamente  materialista  e  viciado  em  pornografia  –  retrato  do  que  há 
 de ‘melhor’ na sociedade americana” (Caputi, 1993, 110, tradução de nossa autoria). 
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 mundiais  de  novelas  e  foram  elas  que  conseguiram  instigar  no  público  o  arquétipo  do 

 assassino  em  série  e,  mais  do  que  isso,  foram  elas  que  criaram  a  percepção  da  personagem 

 dupla,  com  base  no  conceito  de  vilões  ou  heróis  que  escondem  suas  verdadeiras  intenções,  ou 

 em  protagonistas  que  lidam  com  questões  de  identidade  e  autoaceitação.  A  teoria  do  duplo,  a 

 ser  destrinchada  no  próximo  capítulo,  é  altamente  eficaz  para  criar  tensão,  mistério  e 

 reviravoltas inesperadas na trama. 

 É  o  caso  da  produção  A  próxima  vítima  ,  exibida  em  1995  pela  TV  Globo,  e  escrita  por 

 Silvio  de  Abreu.  A  trama  é  conhecida  por  seu  enredo  envolvente,  centrado  em  um  assassino 

 em  série,  e  se  destaca  por  suas  reviravoltas,  pela  tensão  psicológica,  bem  como  pela 

 participação  de  grandes  nomes  da  dramaturgia  nacional.  A  ideia  de  um  assassino 

 desconhecido  ilustra  o  fascínio  popular  pelo  “monstro  oculto”,  que  é  aproveitado  por  Melo 

 em  Acqua  Toffana  ,  ao  trazer  o  público  tão  obcecado  pelo  “Estrangulador  da  Lapa”.  A 

 narrativa  da  telenovela  é  pautada  por  uma  atmosfera  de  tensão,  deslealdades  e  enredos 

 afetivos,  estruturando-se  sob  o  enigma  do  crime  e  a  iminência  de  novos  atentados,  cujas 

 motivações  moviam  a  curiosidade  do  espectador.  O  elemento  simbólico  da  ameaça  era  um 

 Opala  preto,  o  único  rastro  material  da  presença  do  algoz.  Ambientada  em  redutos  tradicionais 

 de  São  Paulo,  como  a  Mooca  e  o  Bixiga  –  cenários  emblemáticos  da  estética  de  Silvio  de 

 Abreu  –,  a  obra  acompanha  o  drama  de  Ana  (Susana  Vieira).  Proprietária  de  uma  cantina,  ela 

 personifica  a  resiliência  ao  manter,  por  duas  décadas,  uma  relação  extraconjugal  com  o 

 amoral  Marcelo  (José  Wilker),  pai  de  seus  três  herdeiros.  Marcelo,  por  sua  vez,  unira-se  por 

 conveniência  à  abastada  Francesca  Ferreto  (Tereza  Rachel),  enquanto  se  envolvia  em  uma 

 ligação  passional  com  a  vilã  Isabela  (Claudia  Ohana),  sobrinha  de  sua  cônjuge  e  prometida  ao 

 ingênuo Diego (Marcos Frota). 

 O  grande  atrativo  de  A  próxima  vítima  é  justamente  o  mistério  em  torno  dos 

 assassinatos.  O  assassino  vai  matando  uma  pessoa  após  a  outra,  e  o  suspense  cresce  à  medida 

 que  o  público  tenta  descobrir  quem  será  o  próximo  e,  principalmente,  quem  é  o  criminoso  por 

 trás  dos  homicídios.  A  novela  é  marcada  por  uma  narrativa  cheia  de  reviravoltas  e 

 personagens  com  motivações  complexas.  Foi  um  grande  sucesso  de  audiência,  sendo 

 lembrada  como  uma  das  novelas  que  apostaram  no  gênero  de  mistério  policial.  Foi  um  marco 

 na  televisão  brasileira,  sobretudo  pelo  seu  formato  inovador  de  mistério,  algo  que  ainda  não 

 era  tão  comum  nas  novelas  de  então.  A  história  conquistou  o  público  com  sua  mistura  de 

 drama,  mistério  e  suspense,  tornando-se  um  clássico  da  televisão  brasileira.  Ela  foi  um 

 exemplo  de  como  o  gênero  policial  e  de  mistério  poderia  ser  bem  explorado  dentro  da 
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 teledramaturgia,  influenciando  outras  produções  que  vieram  depois.  É  possível  perceber  que, 

 enquanto  a  novela  usa  o  mistério  para  gerar  audiência  e  engajamento  social,  Melo  mostra 

 como  essa  mesma  sede  por  “personagens  criminosos”  na  TV  confunde  a  identidade  de  Rubão, 

 transformando o crime em um produto de consumo e desinformação. 

 Considerando  a  hipótese  levantada  nesta  pesquisa,  que  questiona  se  os  assassinos 

 seguem  padrões  reais  ou  puramente  ficcionais,  A  próxima  vítima  faz  uma  “tradução” 

 interessante  articulando  o  ritual  e  a  assinatura,  já  que  o  assassino  da  novela  usa  um  Opala 

 preto  e  envia  uma  lista  com  o  Horóscopo  Chinês  para  as  vítimas.  Isso  remete  diretamente  ao 

 padrão  de  assassinos  em  série  reais  (como  o  Zodíaco  ,  dos  EUA),  que  utilizam  criptogramas  e 

 rituais  para  desafiar  a  polícia.  Diferente  do  assassino  em  série  clássico  da  literatura  americana 

 (geralmente  movido  por  pulsões  sexuais  ou  traumas  de  infância),  o  assassino  de  Silvio  de 

 Abreu  tem  uma  motivação  social  e  de  queima  de  arquivo,  elemento  mais  utilizado  pela 

 literatura  brasileira.  O  crime  é  uma  ferramenta  para  esconder  um  segredo  do  passado.  A 

 telenovela  usa  o  formato  do  assassino  em  série  estrangeiro  (o  ritual,  o  mistério,  o  medo 

 constante),  mas  o  conteúdo  é  tipicamente  nacional:  a  corrupção,  o  segredo  de  família  e  a 

 preservação  do  status  social.  Na  novela,  descobrimos  que  o  mentor  dos  crimes  não 

 necessariamente  “suja  as  mãos”  sozinho  o  tempo  todo.  Existe  uma  fronteira  tênue  entre  a 

 obsessão individual (assassino em série) e a execução profissional (matador de aluguel). 

 Com  todas  essas  motivações,  a  novela  foi  um  marco  não  só  na  teledramaturgia,  como 

 também  cultural,  porque,  até  então,  as  tramas  de  novela  eram  mais  centradas  em  comédias 

 românticas  e  melodramas.  O  gênero  de  suspense  e  investigação  criminal,  com  uma  narrativa 

 centrada  em  uma  série  de  assassinatos  e  mistérios  a  serem  resolvidos,  foi  algo  inovador  e 

 atraiu  um  público  que  buscava  esse  tipo  de  conteúdo.  Outro  ponto  essencial  é  a  abordagem  da 

 violência  urbana,  da  corrupção  e  do  crime,  temas  muito  presentes  no  contexto  social  e  urbano 

 e  no  cotidiano  das  grandes  cidades  brasileiras,  retratando,  de  forma  estilizada,  seu  impacto  na 

 vida  das  pessoas.  Esse  tipo  de  abordagem  gerou  reflexão  sobre  os  problemas  sociais  do  Brasil, 

 especialmente  nas  décadas  de  1990  e  2000,  marcadas  por  um  aumento  da  violência  nas 

 grandes  cidades.  O  impacto  de  A  próxima  vítima  demonstra  como  o  público  brasileiro 

 consome  o  crime  enquanto  enigma  (o  ‘quem  matou’).  Na  obra  de  Melo,  especificamente  em 

 Acqua  Toffana  ,  esse  mesmo  desejo  do  público  por  respostas  é  o  que  alimenta  a  criação  de 

 falsos  culpados,  mostrando  que  a  realidade  literária  é  mais  caótica  e  menos  conclusiva  que  a 

 teledramaturgia. 
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 Quando  se  toca  no  assunto  de  novelas  de  assassinos  em  série,  naturalmente  A  próxima 

 vítima  é  referência,  afinal  são  muitas  camadas  de  construção  de  personagens  para  que  ela 

 fosse  apresentada  ao  público  em  sua  melhor  versão;  entretanto,  ela  não  foi  a  primeira  obra  que 

 abordou  o  tema.  Poucos  anos  antes,  em  1992,  estreou  na  TV  Globo  a  minissérie  As  noivas  de 

 Copacabana  ,  escrita  por  Dias  Gomes,  Ferreira  Gullar  e  Marcílio  Moraes,  que  aparece  como 

 um  exemplo  perfeito  para  este  trabalho,  considerando  que  a  minissérie  trabalha  o  arquétipo  do 

 assassino em série clássico (psicopata, ritualístico e obsessivo). 

 O  enredo  inaugura-se  com  o  idílio  noturno  entre  Donato  (Miguel  Falabella)  e 

 Maryrose  (Patrícia  Novaes)  em  uma  orla  desabitada.  A  atmosfera  de  sedução  culmina  em  um 

 ato  de  extrema  violência:  enquanto  a  mulher  traja  o  vestido  nupcial,  é  brutalmente  asfixiada 

 em  pleno  ápice  erótico.  O  modus  operandi  do  agressor  não  distingue  estratos  sociais;  suas 

 vítimas  compõem  um  mosaico  que  abrange  desde  a  docente  suburbana  Marilene  (Tássia 

 Camargo)  e  a  aristocrática  Kátia  de  Sá  Montese  (Christiane  Torloni)  até  Fátima  (Ana  Beatriz 

 Nogueira),  de  criação  religiosa  rígida.  O  elo  que  as  une  é  a  indumentária  branca:  Donato 

 localiza  seus  alvos  através  de  anúncios  classificados  de  vestidos  de  noiva.  Sob  o  pretexto  de 

 interesse  comercial,  ele  estabelece  um  jogo  de  fascínio  e  romantismo  artificial  para  viabilizar 

 a execução de seus rituais. 

 A  reiteração  dos  crimes  desperta  a  atenção  das  autoridades,  que  identificam  a 

 assinatura  de  uma  psique  patológica.  A  investigação  é  conduzida  pelo  detetive  França 

 (Reginaldo  Faria),  que  busca  rastros  de  um  assassino  em  série.  No  âmbito  privado,  Donato 

 simula  uma  existência  de  absoluta  normalidade  e  doçura  ao  lado  da  tia,  Eulália  (Yara  Lins), 

 ocultando  sua  face  sombria  de  amigos  e  da  própria  noiva,  Cinara.  Apenas  o  investigador 

 França  nutre  suspeitas  contra  ele,  articulando  uma  estratégia  de  captura  que  utiliza  Leiloca 

 (Branca  de  Camargo)  como  isca.  Através  de  um  anúncio  falso,  o  criminoso  é  atraído  e  detido, 

 porém,  diante  da  escassez  de  evidências  materiais  e  do  apoio  de  seus  familiares,  acaba 

 absolvido pelo tribunal. 

 A  gênese  da  psicopatologia  de  Donato  remonta  ao  trauma  causado  por  Helena  (Lala 

 Deheinzelin),  sua  ex-noiva  que  o  abandonou  às  vésperas  do  matrimônio.  A  fixação  doentia 

 pelos  vestidos  é  a  materialização  desse  rancor  pretérito.  Uma  vez  livre,  Donato  tenta 

 oficializar  sua  união  com  Cinara,  mas  é  impedido  pela  intervenção  de  Helena  e  França.  Em 

 uma  encenação  catártica  na  noite  de  núpcias,  Helena  confronta  o  assassino  trajada  de  noiva, 

 forçando-o  a  revelar  sua  natureza  homicida  antes  de  ser  novamente  encarcerado.  A  narrativa 

 encerra-se  com  uma  nota  de  ambiguidade  e  perigo:  após  ser  destinado  a  um  manicômio 
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 judiciário,  Donato  evade-se,  e  as  cenas  finais  o  mostram  reiniciando  seu  ciclo  predatório  ao 

 buscar novos anúncios de vestidos nos jornais. 

 É  importante  observar  que  a  minissérie  As  noivas  de  Copacabana  traz  aspectos 

 fundamentais  na  análise  da  construção  da  personagem,  apresentando  Donato  como  um 

 “Assassino  em  Série  de  Manual”.  Ele  tem  trauma  de  infância/juventude  (Helena),  um  fetiche 

 específico  (vestido  de  noiva),  um  método  de  caça  (anúncios)  e  uma  vida  dupla  de  “bom 

 moço”.  Isso  se  aproxima  muito  do  padrão  americano;  entretanto,  nele  são  encontrados 

 elementos  típicos  da  sociedade  brasileira,  pois,  diferente  do  matador  de  aluguel  do  sertão  ou 

 da  periferia,  esse  assassino  opera  no  coração  do  Rio  de  Janeiro  (Copacabana),  ligando  o  crime 

 à sofisticação urbana e ao consumo (jornais, luxo)  24  . 

 Em  suma,  as  personagens  assassinas  das  telenovelas  brasileiras  funcionam  como  um 

 termômetro  da  moralidade  nacional,  muitas  vezes  simplificando  a  clivagem  entre  o  bem  e  o 

 mal  para  atender  às  demandas  do  folhetim.  Contudo,  é  precisamente  nesse  terreno  fértil  de 

 estereótipos  que  Fonseca  e  Melo  plantam  suas  narrativas.  Ao  contrário  da  resolução  catártica 

 das  telas,  o  culpado  é  invariavelmente  punido  ou  revelado.  A  literatura  desses  autores  utiliza  o 

 imaginário  popular  para  subvertê-lo,  mergulhando  o  leitor  na  ambiguidade  psíquica  e  na 

 brutalidade  de  um  real  que  a  televisão,  por  vezes,  apenas  tangencia.  Percebe-se,  pelas  novelas, 

 como  o  público  brasileiro  foi  “treinado”  a  ter  uma  certa  simpatia  ou  compreensão  moral  por 

 figuras  que  fazem  justiça  com  as  próprias  mãos  quando  o  Estado  falha.  Diferentemente  da 

 redenção  melodramática  das  novelas,  Melo  desconstrói  esse  arquétipo  ao  mostrar  a  crueza  e  a 

 falta de propósito final no ato brutal praticado por Máiquel. 

 Foi  também  por  meio  das  novelas  que  a  literatura  identificou  uma  nova  face  de  um 

 personagem  que  estaria  presente  durante  toda  sua  história.  A  violência  é  trabalhada  na 

 literatura  nacional  desde  seus  primórdios,  sendo  possível  observar  suas  primeiras 

 manifestações  já  no  Quinhentismo,  nos  relatos  dos  viajantes  e  missionários  sobre  o  confronto 

 entre  os  colonizadores  portugueses  e  os  povos  indígenas.  A  subjugação  e  o  extermínio  das 

 populações  nativas,  bem  como  a  escravização  de  africanos,  são  temas  que  permeiam  os 

 primeiros  escritos  sobre  o  Brasil,  mesmo  que  sob  uma  perspectiva  eurocêntrica.  Ao  longo  da 

 história  da  literatura  brasileira,  a  violência  se  manifestou  de  diversas  formas  e  em  diferentes 

 contextos:  durante  o  Período  Colonial,  a  colonização,  a  escravidão  e  a  luta  pela  posse  da  terra 

 são  temas  presentes  em  obras  como  a  literatura  de  informação  e,  posteriormente,  em  autores 

 24  A  representação  do  crime  nas  teledramaturgias  brasileiras,  conforme  mapeado  pelo  acervo  do  portal  Memória 
 Globo  (2024), frequentemente reitera a estrutura do  “quem matou” como motor da narrativa. 
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 do  Barroco,  como  Gregório  de  Matos,  que  em  sua  poesia  satírica  expõe  as  mazelas  da 

 sociedade  da  época;  já  o  Romantismo,  embora  idealizasse  a  natureza  e  o  indígena,  também 

 abordou  o  tema  em  contextos  como  a  escravidão  e  os  conflitos  sociais,  especialmente  em  sua 

 terceira  geração,  com  autores  como  Castro  Alves  denunciando  o  tráfico  de  pessoas  em  “O 

 Navio  Negreiro”  (1880);  foram  apenas  o  Realismo  e  o  Naturalismo  que  trouxeram  uma  visão 

 mais  crua  e  determinista  da  realidade,  expondo  as  mazelas  sociais,  a  exploração,  a  miséria  e 

 os  instintos  humanos  em  obras  de  Machado  de  Assis,  Aluísio  Azevedo  e  outros;  o 

 Modernismo  também  abriu  espaço  para  novas  maneiras  de  sua  representação,  seja  social, 

 política, psicológica e existencial, por meio de suas experimentações estéticas. 

 Por  fim,  a  literatura  contemporânea,  a  partir  da  segunda  metade  do  século  XX,  que 

 aborda  a  temática  da  violência  de  maneiras  diversas  e  complexas,  como  um  todo,  refletindo 

 suas  múltiplas  facetas  presentes  na  sociedade  brasileira.  Muitos  autores  optam  por  uma 

 representação  crua  e  direta  dessa  temática,  sem  filtros  ou  eufemismos.  O  objetivo  é  chocar  o 

 leitor  e  expor  a  brutalidade  de  situações  como  a  violência  urbana,  a  policial,  a  de  gênero,  a 

 social  e  o  crime  organizado  em  suas  variadas  manifestações.  Autores  como  Rubem  Fonseca 

 (em  sua  fase  inicial  e  influência),  Patrícia  Melo  (  Inferno  ,  2000),  Paulo  Lins  (  Cidade  de  Deus  , 

 1997),  Ferréz  (  Capão  Pecado  ,  2000)  e  Ana  Paula  Maia  (  A  Guerra  dos  Bastardos  ,  2007)  são 

 exemplos  dessa  abordagem.  Uma  característica  marcante  é  o  protagonismo  de  personagens 

 que  vivenciam  tragédias  no  cotidiano  de  suas  vidas:  moradores  de  periferias,  mulheres 

 vítimas  de  abuso,  minorias  sociais  etc.  Os  autores  dão  voz  a  essas  figuras  marginalizadas, 

 expondo  suas  experiências  de  sofrimento,  resistência  e  luta  por  dignidade.  Conceição  Evaristo 

 (  Olhos  D'Água  ,  2014)  e  Geovani  Martins  (“  O  sol  na  cabeça  ”,  2018)  também  são  exemplos 

 importantes nesse sentido. 

 Logo,  é  possível  inferir  que  a  literatura  brasileira  contemporânea  se  debruça  mais  na 

 questão  da  violência,  mas,  como  elencado,  a  temática  sofre  uma  constante  reelaboração  e 

 ressignificação  ao  longo  das  diferentes  escolas  literárias  e  períodos  históricos,  ecoando  as 

 transformações  sociais,  políticas  e  culturais  do  Brasil.  O  modo  como  é  trabalhada,  os  focos 

 narrativos  e  as  intenções  dos  autores  se  modificam,  mas  a  temática  permanece  como  um 

 espelho das complexidades e dos conflitos da nossa sociedade. 

 A  violência  não  é  apresentada  isoladamente,  mas  como  um  produto  de  desigualdades 

 sociais,  injustiças  econômicas,  racismo  estrutural  e  outras  mazelas.  A  literatura  em  pauta 

 exprime  suas  causas,  suas  consequências  e  os  ciclos  viciosos  que  a  perpetuam.  Para  expressar 

 a  fragmentação,  a  brutalidade  e  o  seu  impacto,  muitos  autores  contemporâneos  experimentam 
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 com  a  linguagem  e  o  estilo  narrativo.  Isso  pode  incluir  o  uso  de  gírias,  a  oralidade,  a 

 fragmentação  da  narrativa,  a  mistura  de  gêneros  e  a  criação  de  atmosferas  densas  e 

 opressoras. 

 Além  da  violência  física  explícita,  a  literatura  contemporânea  também  explora  as 

 formas  mais  sutis  e  insidiosas,  como  a  simbólica  (a  imposição  de  normas  e  valores  que 

 marginalizam  certos  grupos),  a  psicológica  (o  abuso  emocional  e  a  manipulação)  e  a 

 institucional  (praticada  pelo  Estado  ou  por  instituições).  Há  uma  tendência  em  misturar  ficção 

 com  elementos  de  não  ficção,  como  o  testemunho,  o  jornalismo  e  a  análise  social,  para 

 ampliar  a  compreensão  da  violência  e  gerar  um  impacto  maior  no  leitor.  Embora  exposta  em 

 suas  diversas  formas,  a  literatura  contemporânea  também  apresenta  personagens  que  resistem, 

 que  tentam  alternativas  e  que  lutam  por  um  futuro  diferente.  Há  uma  procura  por  narrativas 

 que não apenas denunciem, mas que também inspirem a reflexão e a ação. 

 Portanto,  a  onipresença  de  figuras  criminosas  na  teledramaturgia  brasileira,  além  de 

 familiarizar  o  público  com  o  arquétipo  do  assassino,  estabeleceu  uma  gramática  moral  sobre  a 

 violência.  É  a  partir  desse  repertório  visual  e  narrativo  que  Melo  e  Fonseca  operam:  ora 

 utilizando  esses  clichês  para  prender  o  leitor,  ora  subvertendo-os  radicalmente  para  revelar  as 

 fissuras  psíquicas  que  a  lente  televisiva,  em  sua  busca  pelo  entretenimento,  tende  a  mascarar. 

 A  literatura  brasileira  contemporânea  retrata  a  violência  e  a  investiga  em  suas  múltiplas 

 dimensões,  tentando  dar  visibilidade  às  vítimas,  analisar  suas  causas  e  explorar  as 

 possibilidades  de  resistência  e  transformação  social.  É  uma  literatura  engajada,  que  se  propõe 

 a  incomodar,  a  provocar  o  debate  e  a  contribuir  para  uma  compreensão  mais  profunda  da 

 complexa realidade nacional. 

 Em  suma,  a  cristalização  de  figuras  brasileiras  amplamente  conhecidas,  como  o 

 “Bandido  da  Luz  Vermelha”  ou  o  “Maníaco  do  Parque”,  no  imaginário  coletivo  brasileiro 

 revela  uma  obsessão  social  pela  espetacularização  do  mal,  frequentemente  alimentada  por 

 crônicas  policiais  que  oscilam  entre  o  horror  e  o  fascínio.  No  entanto,  se  o  senso  comum  e  a 

 mídia  tendem  a  arquetipar  esses  criminosos  sob  o  rótulo  da  monstruosidade  excepcional,  a 

 literatura  de  Fonseca  e  Melo  propõe  um  deslocamento  analítico  fundamental.  Ao  transpor 

 essas  figuras  para  o  campo  ficcional,  os  autores  desnudam  a  engrenagem  burocrática  e  a 

 banalidade  que  sustentam  o  ato  violento,  sugerindo  que  o  assassino  não  é  um  corpo  estranho  à 

 sociedade, mas um subproduto de suas próprias falhas estruturais. 

 Assim,  encerra-se  esse  mapeamento  histórico  e  social,  para  que,  no  capítulo  seguinte, 

 possa-se  adentrar  as  camadas  psíquicas  e  os  jogos  de  espelhamento  que  definem  a  construção 
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 dessas  personagens,  investigando  como  a  literatura  processa  o  “duplo”  e  as  complexas 

 motivações  que  habitam  o  silêncio  do  executor.  Como  visto,  o  imaginário  popular  brasileiro, 

 moldado  pelas  novelas,  oferece  a  superfície  do  crime.  Para  compreender  o  que  reside  sob  essa 

 superfície  –  as  motivações  inconscientes  e  as  clivagens  da  mente  –  faz-se  necessário  o 

 mergulho  nas  teorias  da  personagem  e  do  duplo,  que  fundamentarão  a  análise  técnica  das 

 obras de Fonseca e Melo no terceiro e último capítulo desta tese. 
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 2. A PERSONAGEM E SUAS RELAÇÕES PSICOLÓGICAS 

 2.1 O duplo e o assassino em série 

 A  construção  da  personagem  assassina  na  literatura  não  se  esgota  na  análise  do  seu  ato 

 violento,  mas  reside,  primordialmente,  na  fragmentação  da  sua  identidade.  O  conceito  do 

 “duplo”  (ou  doppelgänger  ),  amplamente  explorado  pela  psicanálise  e  pela  crítica  literária, 

 revela-se  um  instrumento  analítico  vital  para  se  compreender  o  assassino  em  série.  Diferente 

 do  criminoso  comum,  o  serial  killer  literário  habita  um  espaço  de  fronteira  entre  a  integração 

 social  absoluta  e  a  psicopatia  clandestina.  Essa  dualidade  não  é  apenas  uma  estratégia  de 

 camuflagem;  é  a  essência  de  uma  psique  dividida,  em  que  a  “máscara  da  sanidade”,  termo 

 cunhado  por  Hervey  Cleckley,  permite  que  o  indivíduo  circule  por  ambientes  domésticos  e 

 profissionais  enquanto  cultiva,  no  âmago  da  sua  privacidade,  rituais  de  morte  e  destruição. 

 Nas  obras  de  Fonseca  e  Melo,  esse  fenômeno  ganha  contornos  específicos:  manifesta-se  na 

 frieza  técnica  do  executor  que,  ao  chegar  em/à  casa,  desempenha  o  papel  de  um  homem  culto 

 ou  de  um  vizinho  banal,  desafiando  a  percepção  do  leitor  sobre  onde  termina  o  homem  e 

 começa o monstro. 

 Essa  teoria,  na  literatura,  refere-se  à  ideia  de  que  um  indivíduo  teria  uma  cópia,  uma 

 réplica  ou  uma  manifestação  de  si  mesmo,  seja  física,  psicológica  ou  simbólica.  Essa  temática 

 é  muito  antiga  e  recorrente,  atravessando  mitos,  lendas  e  narrativas  literárias  de  diversas 

 épocas.  Sendo  assim,  é  possível  encontrar  alguns  conceitos-chave  em  diferentes  personagens, 

 se  manifestando  como  “alter  ego”  ou  “segundo  eu”,  que  apresenta  a  ideia  de  uma  segunda 

 personalidade,  um  “eu”  diferente  que  coexiste  ou  emerge  do  indivíduo;  também  se  encontra  o 

 doppelgänger  ,  termo  de  origem  alemã,  que  significa  “aquele  que  caminha  ao  lado”  e  designa 

 um  sósia  ou  uma  aparição  fantasmagórica  que  é  idêntica  a  uma  pessoa  viva.  Geralmente,  a 

 aparição  do  doppelgänger  é  associada  a  presságios  sombrios  ou  à  loucura.  O  duplo  se 

 manifesta,  igualmente,  por  meio  de  elementos  simbólicos  que  refletem  ou  representam  o  “eu”, 

 como  um  espelho  que  revela  uma  versão  distorcida  ou  oculta,  uma  sombra  que  age 

 independente,  ou  um  retrato  que  envelhece  enquanto  o  original  permanece  jovem  –  essas 

 representações  são  chamadas  de  espelho  ou  sombra  (Rank,  2013);  ele  simboliza  uma  divisão 

 interna  da  psique  da  personagem,  mostrando  lados  ocultos,  reprimidos  ou  contraditórios  de 

 sua  natureza.  Isso  pode  levar  a  conflitos  internos,  loucura  e  uma  busca  pela  identidade,  o  que, 

 comumente,  gera  uma  crise  de  identidade  para  a  personagem  principal,  que  se  vê  confrontada 
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 com  uma  versão  de  si  mesma  que  não  reconhece  ou  que  teme.  Essa  confrontação  seria  interna 

 (psicológica)  ou  externa  (um  sósia  literal).  Nessa  contextualização,  é  importante  que  se 

 destaque  o  conceito  de  unheimlich  desenvolvido  por  Sigmund  Freud,  que  se  refere  à  sensação 

 de  pavor  e  desconforto  que  surge  quando  algo  familiar  se  torna  estranho  e  ameaçador.  O 

 duplo – por ser familiar e, ao mesmo tempo, “alienígena” – evoca essa sensação. 

 Esse  é  um  tema  bastante  utilizado  na  literatura,  com  diversos  exemplos  notáveis,  como 

 o  livro  de  Fiódor  Dostoiévski,  O  Duplo  ,  publicada  em  1846.  A  narrativa  é  considerada  um  dos 

 marcos  nesse  assunto  e  relata  a  história  do  Sr.  Golyádkin,  um  funcionário  público  que 

 encontra  um  sósia  idêntico  a  ele,  mas  com  uma  personalidade  oposta,  que  gradualmente  o 

 enlouquece e rouba sua identidade social. 

 Seguindo  passos  semelhantes,  em  1886,  Robert  Louis  Stevenson  publica  O  Médico  e  o 

 Monstro  ,  uma  das  obras  mais  lidas  sobre  o  tema  e,  talvez,  a  mais  conhecida,  devido  às 

 inúmeras  adaptações  no  decorrer  dos  anos,  atingindo  um  status  de  clássico  instantâneo, 

 permeando  o  imaginário  popular  e  sendo  interpretada  em  diversas  produções.  No  livro,  Dr. 

 Jekyll,  um  respeitável  médico,  consegue  separar  seu  lado  bom  do  seu  lado  maligno  através  de 

 uma  poção,  criando  o  temível  Mr.  Hyde.  O  romance  de  Stevenson  desenvolve  com 

 inteligência a dualidade da natureza humana e as consequências da repressão de desejos. 

 Mais  uma  narrativa  canônica  que  aborda  essa  questão  é  O  Retrato  de  Dorian  Gray  , 

 publicada  em  1890  por  Oscar  Wilde,  na  qual  Dorian  Gray  faz  um  pacto  com  o  diabo,  para  que 

 seu  retrato  envelheça  e  mostre  os  sinais  de  seus  pecados,  enquanto  ele  permanece  jovem  e 

 belo.  O  retrato  se  torna  o  duplo,  que  carrega  a  verdadeira  essência  e  a  degradação  moral  da 

 personagem.  Outro  exemplo  é  o  conto  “William  Wilson”,  publicado  em  1839  por  Edgar  Allan 

 Poe,  no  qual  o  narrador  é  atormentado  por  um  sósia  que  compartilha  seu  nome  e  sua  data  de 

 nascimento,  e  que  o  persegue  e  o  impede  de  cometer  atos  imorais.  O  outro  aqui  representa  a 

 consciência e o lado moral do protagonista. 

 Destaca-se,  também,  o  conto  escrito  por  E.T.A.  Hoffmann  em  1816,  “O  Homem  de 

 Areia”.  Embora  não  seja  uma  sósia  no  sentido  tradicional,  a  personagem  Olímpia,  uma 

 autômata,  pode  ser  interpretada  como  um  duplo  artificial  que  causa  estranhamento  e  fascínio 

 no protagonista Natanael, levantando questões sobre a realidade e a percepção. 

 Em  essência,  a  teoria  do  duplo  na  literatura  convida  o  leitor  a  refletir  sobre  a 

 complexidade  da  identidade  humana,  os  conflitos  internos,  a  sombra  carregada  e  a  linha  tênue 

 entre  a  sanidade  e  a  loucura.  É  um  recurso  poderoso  para  explorar  temas  como  a  moralidade, 

 a alteridade e a própria natureza do ser. 
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 O  livro  O  Duplo,  o  Espelho  e  a  Sombra  :  figurações  de  personagens  nas  literaturas  de 

 língua  inglesa  (2018)  –  organizado  por  Claudio  Vescia  Zanini  e  Sanda  Sirangelo  Maggio  – 

 apresenta  15  capítulos  que  focam  a  fragmentação  psicológica  de  personagens  e  suas 

 dificuldades  em  se  relacionar  com  os  outros.  Esse  conceito  é  discutido  como  um  instrumento 

 comum  em  histórias  ficcionais,  lendas,  simbolizações  e  expressões  artísticas.  Através  do 

 duplo,  as  personagens  são  ressignificadas,  proporcionando  ao  leitor  uma  compreensão  mais 

 profunda de suas relações interpessoais e com os espaços que habitam. 

 Em  uma  interpretação  mais  aberta,  os  arquétipos  de  Carl  Gustav  Jung  (2013)  são 

 aplicados  para  identificar  padrões  universais  em  personagens  e  narrativas,  enquanto  o 

 conceito  de  sombra  ajuda  a  compreender  o  lado  obscuro  da  personalidade  das  personagens; 

 por  sua  vez,  a  narratologia  oferece  ferramentas  para  se  analisar  a  estrutura  das  narrativas,  a 

 progressão  dos  eventos  e  a  transformação  das  personagens  ao  longo  da  história.  Em  geral, 

 essas  teorias  aprofundam  a  interpretação  de  personagens,  temas  e  narrativas,  revelando 

 aspectos psicológicos, sociais e culturais complexos, e serão melhor analisadas a seguir. 

 É  dessa  forma  que  a  literatura  se  serve  de  elementos  da  psicanálise,  para  compor  suas 

 personagens  em  diversos  âmbitos,  deixando  a  conexão  entre  a  psicanálise  e  a  literatura  na 

 exploração  da  teoria  do  duplo  profunda  e  multifacetada.  Ambas  buscam  desvendar  a 

 complexidade  da  psique  humana,  tornando-se  um  terreno  fértil  para  essa  investigação.  A 

 literatura,  com  sua  capacidade  de  criar  mundos  e  personagens,  proporciona  um  palco  para  que 

 os  conceitos  psicanalíticos  se  manifestem,  enquanto  a  psicanálise  fornece  as  ferramentas  para 

 interpretar e compreender as motivações e os conflitos que o duplo representa. 

 Sigmund  Freud  abordou  o  tema  em  seu  ensaio  “O  Estranho”  (“  Das  Unheimlich  ”),  de 

 1919.  Para  o  autor,  o  duplo  evoca  o  sentimento  do  unheimlich  (o  estranho  familiar,  ou 

 inquietante),  que  é  a  sensação  de  pavor  e  desconforto  que  surge  quando  algo  que  deveria  ser 

 familiar  se  torna  estranho  e  ameaçador.  Entretanto,  Freud  sugere  que  a  ideia  do  duplo  tem 

 raízes  no  “narcisismo  primário”,  uma  fase  inicial  do  desenvolvimento  infantil  em  que  o  ego 

 ainda  não  está  totalmente  diferenciado  do  mundo  externo.  Nessa  fase,  a  criança  vê  sua  própria 

 imagem  ou  reflexo  como  um  “outro  eu”  que  a  protege  e  garante  sua  imortalidade.  Com  o 

 desenvolvimento  do  ego,  a  ideia  é  geralmente  superada,  mas  pode  retornar  sob  novas  formas, 

 especialmente quando há algo reprimido no inconsciente. 

 Nesse  contexto,  ele  representa  os  aspectos  da  personalidade  que  foram  negados, 

 excluídos  ou  relegados  ao  inconsciente.  Quando  o  duplo  emerge,  pode  ser  percebido  como 

 uma  ameaça  à  integridade  do  ego,  gerando  ansiedade  e  paranoia,  o  que  acontece  porque 
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 encarna  desejos  proibidos,  impulsos  agressivos  ou  características  que  o  indivíduo  se  recusa  a 

 reconhecer  em  si  mesmo.  O  Sr.  Golyádkin,  de  Dostoiévski,  é  um  exemplo  clássico  de  como  a 

 projeção  de  aspectos  indesejáveis  da  própria  psique  levaria  à  loucura  e  à  dissolução  da 

 identidade.  E  Freud  também  associa  o  duplo  à  instância  psíquica  do  superego,  que  age  como 

 uma  espécie  de  “consciência  moral”  ou  “observador  interno”.  Nesse  sentido,  seria  a 

 personificação dessa voz crítica interna, que monitora e julga as ações do indivíduo. 

 Jung,  discípulo  de  Freud  e  depois  dissidente  dele,  contribuiu  significativamente  para  a 

 compreensão  do  duplo,  particularmente  através  do  conceito  do  arquétipo  da  sombra.  Para 

 Jung  (2013),  a  sombra  é  o  arquétipo  que  representa  o  lado  oculto  da  personalidade,  contendo 

 características,  pensamentos  e  desejos  que  o  indivíduo  não  reconhece  ou  não  aceita  em  sua 

 consciência.  É  o  “eu  obscuro”,  são  os  impulsos  primitivos  e  as  qualidades  que  foram 

 reprimidos  por  serem  considerados  socialmente  inaceitáveis  ou  pessoalmente  indesejáveis.  O 

 duplo  na  literatura  seria  uma  projeção  da  sombra  do  protagonista.  Ao  invés  de  integrar  esses 

 aspectos  em  sua  própria  personalidade,  a  personagem  os  projeta  em  uma  figura  externa  (o 

 duplo),  que  então  age  de  forma  autônoma  e  muitas  vezes  maligna.  O  encontro  com  a  sombra/o 

 duplo,  para  Jung,  é  um  passo  crucial  no  processo  de  individuação  –  a  jornada  de  se  tornar  um 

 ser  completo  e  integrado.  Ao  confrontar  e  eventualmente  assimilar  a  sombra,  o  indivíduo 

 alcança  um  maior  autoconhecimento  e  uma  totalidade  psíquica.  O  desafio  é  reconhecer  que  o 

 “outro” é, na verdade, uma parte de si mesmo. 

 A  literatura  serve  como  um  laboratório  em  que  as  dinâmicas  psicanalíticas  do  duplo 

 são  vividas  e  interpretadas  pelos  leitores.  Ele  atua  como  um  espelho  que  reflete  as  angústias, 

 os  desejos  reprimidos  e  os  conflitos  internos  das  personagens,  permitindo  que  o  leitor 

 reconheça  aspectos  da  própria  psique.  Autores  habilidosos  utilizam  esse  recurso  para  criar 

 cenários  fantásticos  ou  realistas  que  ilustram  as  complexidades  do  inconsciente,  das  defesas 

 psicológicas  e  dos  mecanismos  de  projeção.  Ao  fazer  uso  dessa  dualidade,  a  literatura  não  só 

 entretém,  mas  também  oferece  uma  oportunidade  para  a  catarse  e  a  compreensão  de  temas 

 profundos,  como  a  identidade,  a  moralidade,  a  loucura  e  a  natureza  do  mal.  Desse  modo,  a 

 psicanálise  disponibiliza  as  lentes  teóricas  para  decifrar  o  enigma  do  duplo  na  literatura, 

 revelando  como  essas  manifestações  espelham  os  conflitos  e  as  camadas  ocultas  da  psique 

 humana.  A  literatura,  por  seu  turno,  dá  vida  a  esses  conceitos  abstratos,  tornando-os 

 acessíveis e tangíveis através de narrativas envolventes e personagens inesquecíveis. 

 Tendo  isto  em  vista,  pode-se  afirmar  que,  apesar  de  ocorrer  com  Freud  a  principal 

 união  entre  psicanálise  e  literatura,  diversos  outros  autores  se  debruçaram  sobre  essa  ótica. 
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 Afinal,  na  psicanálise,  a  “teoria  do  duplo”  é  um  conceito  que  trabalha  a  ideia  de  que  o 

 indivíduo  experimenta  uma  multiplicidade  de  si  mesmo,  manifestada  de  diversos 

 posicionamentos  e  com  diferentes  significados,  frequentemente  associada  a  sentimentos  de 

 estranheza  e  inquietude.  Embora  essa  ideia  remonte  à  Antiguidade  e  seja  muito  comum  na 

 literatura,  na  psicanálise  ela  foi  explorada  por  figuras  como  Freud  (1856-1939),  Otto  Rank 

 (1884-1939) e Jacques Lacan (1901-1981). 

 Um  dos  teóricos  que  iniciaram  os  estudos  da  psicanálise  é  Rank,  e  seu  estudo  sobre  o 

 tema  do  duplo  na  literatura  é  motivado  pelo  grande  número  de  publicações  que  revisitam  esse 

 assunto,  sobretudo  nas  últimas  três  décadas.  O  trabalho  de  Rank,  Der  Doppelgänger  ,  é 

 reconhecido  como  precursor  nos  estudos  do  duplo,  influenciando  outros  autores  ao  longo  do 

 século  XX.  A  importância  de  seu  trabalho,  como  texto  fundamental  para  a  investigação  da 

 duplicidade  do  “eu”  na  literatura,  justifica  o  seu  resgate  e  a  sua  republicação  para  o  leitor  de 

 língua  portuguesa.  A  análise  psicanalítica  expõe  vivências  anímicas  profundas  a  partir  do 

 plano psíquico atual, utilizando como ponto de partida temas literários e crenças populares: 

 Em  razão  de  sua  metodologia,  a  Psicanálise  está  habituada  a  revelar 
 vivências  anímicas  mais  profundas  e  significativas,  sempre  partindo  do  plano 
 psíquico  atual,  por  isso  tem  poucos  motivos  para  evitar  um  ponto  de  partida 
 ocasional  e  banal,  a  fim  de  examinar  problemas  psicológicos  mais  amplos. 
 Não  devemos  nos  sentir  incomodados  se  retomarmos  a  história  do 
 desenvolvimento  e  da  significação  de  uma  tradicional  crença  popular,  que 
 estimulou  poetas  imaginativos  e  atormentados,  por  meio  da  representação  de 
 um  “drama  romântico”,  o  qual  há  pouco  esteve  em  cartaz  em  nossos  cinemas 
 (Rank, 2013, p. 35). 

 Dentre  seus  exemplos  para  examinar  o  duplo,  Rank  cita  o  filme  O  estudante  de  Praga 

 (1913),  dirigido  por  Hanns  Heinz  Ewers  e  Stellan  Rye,  analisando  como  o  passado  de  um 

 indivíduo  se  ligaria  ao  seu  destino.  A  representação  do  duplo  no  filme  levanta  questões  sobre 

 o  amor,  a  identidade  e  as  consequências  psíquicas  da  perda  do  “eu”,  personificando  desejos 

 reprimidos,  medos  ou  a  própria  morte  (Rank,  2013).  A  trama  gira  em  torno  de  Balduin,  um 

 jovem  estudante  e  excelente  espadachim  que  enfrenta  sérios  problemas  financeiros. 

 Apaixonado  por  uma  condessa  rica,  ele  se  vê  impedido  de  cortejá-la  devido  à  sua  falta  de 

 recursos.  É  então  que  surge  uma  figura  misteriosa  e  sinistra,  conhecida  como  Scapinelli,  que 

 oferece  a  Balduin  uma  solução  para  seus  problemas  financeiros  em  troca  de  sua  sombra  ou 

 reflexo.  O  espadachim  aceita  o  pacto,  sem  perceber  as  consequências  aterrorizantes  que  essa 

 troca  trará.  Sua  existência  é  arruinada  quando  seu  “duplo”  espectral,  a  sombra  que  adquiriu 

 vida  própria,  começa  a  persegui-lo  e  a  interferir  em  seu  cotidiano  de  maneira  nefasta, 
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 levando-o  à  loucura  e  à  tragédia.  O  longa  trata  de  temas  como  o  duplo  (  doppelgänger  ),  a 

 dualidade  da  natureza  humana,  o  pacto  com  forças  sobrenaturais  e  as  consequências  de  se 

 vender  a  alma  (ou  parte  dela)  por  ambição,  mergulhando  no  lado  sombrio  da  psique  humana  e 

 no fantástico, sendo um marco importante no desenvolvimento do gênero de terror no cinema. 

 O  mesmo  acontece  com  o  conto  de  Hoffmann,  “O  Homem  de  Areia”,  apontado  como 

 uma  das  principais  inspirações  para  o  tema  na  literatura  romântica,  com  destaque  também 

 para  “A  história  do  reflexo  perdido”  (1815)  –  conto  no  qual  há  a  relação  entre  o  reflexo  e  a 

 sombra  como  imagens  dessa  duplicidade  trazida  como  rival  ou  perseguidor  do  protagonista.  O 

 tema  é  analisado  em  diversas  narrativas  de  Hoffmann,  como  em  Os  elixires  do  diabo  (1815), 

 que relaciona a semelhança física e as perturbações mentais entre personagens. 

 O  duplo,  nesse  contexto,  simboliza  um  sujeito  que  se  vê  cindido  em  dois, 
 movido  por  forças  antagônicas  que  lutam  internamente  e  podem  levá-lo  à 
 autodestruição.  Escritores  como  Edgar  Allan  Poe,  F.  Dostoiévski,  E.T.A. 
 Hoffmann,  N.  Gógol,  Th.  Gautier,  Oscar  Wilde,  entre  outros,  criaram  textos 
 ficcionais  com  personagens  em  luta  contra  o  seu  lado  obscuro  ou 
 desconhecido,  representado  por  um  sósia,  um  reflexo  no  espelho  ou  um 
 retrato (Rank, 2013, p. 47). 

 Rank  também  destaca  a  influência  de  Jean  Paul  (pseudônimo  de  Johann  Paul  Friedrich 

 Richter,  1763-1825)  no  Romantismo  e  sua  abordagem  do  duplo,  incluindo  a  cisão  e  a 

 multiplicação  do  “eu”.  Rank  explora  constantemente  esse  conceito,  principalmente  através  da 

 análise  da  obra  de  Jean  Paul  e  suas  implicações  literárias,  sendo  o  escritor  alemão  evidenciado 

 por  lidar  com  o  tema  do  duplo  em  suas  diversas  variantes  psicológicas,  levando  a  cisão  e  a 

 multiplicação  do  “eu”  à  sua  máxima  expressão.  Em  várias  de  suas  narrativas,  personagens 

 vivenciam  a  experiência  de  ver  o  próprio  “eu”  como  uma  entidade  separada  e  até  assustadora. 

 Um  exemplo  marcante  é  a  personagem  Viktor,  em  Héspero  (  Hesperus  ),  publicado  em  1795, 

 que  desde  a  infância  é  fascinado  por  histórias  de  pessoas  que  se  deparam  com  seus  próprios 

 duplos.  Viktor  chega  a  ter  visões  noturnas,  em  que  observa  seu  corpo  se  separar  de  si  e 

 gesticular  como  uma  figura  estranha.  Além  disso,  o  autor  menciona  a  aversão  de  Viktor  a 

 estátuas  de  cera,  um  motivo  que  ele  compartilha  com  Ottomar  em  O  camarote  invisível  (  Die 

 unsichtbare  Loge  )  de  1792.  Essa  aversão  é  interpretada  como  uma  manifestação  do  horror  ao 

 duplo, ao “eu” objetificado em uma forma inanimada: 

 Diferem  das  representações  do  tema  até  agora  vistas,  nas  quais  o  sinistro 
 duplo  é  claramente  uma  cisão  tornada  independente  e  visível  do  Eu  (sombra, 
 reflexo),  aquelas  cujas  personagens  propriamente  duplas  cruzam  o  caminho 
 umas  das  outras  como  pessoas  reais  e  corpóreas  de  extraordinária 
 semelhança  física.  O  primeiro  romance  de  Hoffmann,  Os  elixires  do  diabo 
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 [  Die  Elixiere  des  Teufels  ]  (1814),  se  baseia  em  uma  semelhança  que  leva  aos 
 mais  singulares  equívocos  entre  o  monge  Medardus  e  o  conde  Viktorin,  os 
 quais – sem o saber – têm o mesmo pai [...] (Rank, 2013, p. 53). 

 O  autor  explica  que  o  tema  da  duplicidade  do  “eu”  é  articulado  na  literatura  através  de 

 diversas  representações,  como  a  sombra  e  o  reflexo,  simbolizando  o  inconsciente,  os  conflitos 

 internos,  o  lado  obscuro  da  personalidade,  a  luta  entre  forças  antagônicas  ou  a  perda  de 

 identidade.  Uma  delas  é  como  a  personagem  do  duplo,  em  alguns  textos  literários,  é 

 apresentada  como  uma  personagem  distinta,  fisicamente  semelhante  ao  protagonista,  mas  com 

 uma personalidade oposta ou ameaçadora. 

 Rank  reafirma  essa  personificação  da  perda  da  sombra,  em  A  história  maravilhosa  de 

 Peter  Schlemihl  (1814),  de  Adelbert  von  Chamisso,  e  “A  Sombra”  (1835),  de  Hans  Christian 

 Andersen,  ou  da  perda  do  reflexo,  em  “A  história  do  reflexo  perdido”,  de  Hoffmann,  que 

 ilustra  a  alienação  do  indivíduo  de  si  mesmo  e  as  consequências  de  confrontar  o  próprio  “eu” 

 e  sua  multiplicação,  quando  alguns  autores,  como  Paul,  exploram  a  cisão  e  a  multiplicação  do 

 “eu”,  e  o  protagonista  se  percebe  como  múltiplos  “eus”  ou  tem  dificuldade  em  distinguir 

 entre sua identidade e a de outros. 

 Supõe-se  que  a  “ideia  fundamental”  seja  que  o  passado  de  um  indivíduo  está 
 indissoluvelmente  ligado  a  este,  a  ponto  de  se  converter  em  seu  destino,  tão 
 logo  tente  dele  se  livrar.  É  provável  que  essa  tentativa  de  explicação  e  se 
 trata  disso,  e  não  de  salientar  a  ideia  principal  que  se  coloca  em  questão 
 possa  ser  suficiente  de  certa  forma,  mas  seguramente  esse  significado 
 alegorizante  não  possibilita  atenuar  o  conteúdo  da  peça,  nem  justificar 
 totalmente  o  intenso  efeito  do  enredo.  Permanecem,  ainda,  algumas 
 características  proeminentes  que  exigem  uma  explicação.  Sobretudo  o  fato 
 de  que  o  estranho  duplo  precisa  incomodar  justamente  “todas  as  horas  de 
 doce  convívio”  com  a  amada  e  só  se  torna  visível  para  ela  (Rank,  2013,  p. 
 58). 

 A  duplicidade  na  literatura,  assim,  também  está  ligada  a  temas  de  rivalidade  e 

 autodestruição.  A  luta  contra  o  duplo  leva  à  loucura,  ao  assassinato  ou  à  morte  do 

 protagonista,  como  se  vê  em  O  estudante  de  Praga  (1913)  e  em  “William  Wilson”  (1839),  de 

 Edgar  Allan  Poe  –  conto  no  qual  o  filme  se  baseia  –  e  Os  irmãos  Karamázov  (1880),  de 

 Fiódor  Dostoiévski.  Essa  representação  dele  como  rival  amoroso  é  outro  motivo  comum,  em 

 que  o  protagonista  enfrenta  seu  duplo  na  busca  pelo  amor,  como  em  O  estudante  de  Praga  e 

 “Os  duplos”  (1821),  de  Hoffmann.  A  duplicidade  do  “eu”  na  literatura  é  um  tema  complexo  e 

 multifacetado,  que  reflete  a  luta  do  ser  humano  com  sua  própria  identidade,  seus  desejos 

 reprimidos e seus medos mais profundos. 
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 Como  demonstrado,  Rank  utilizou  a  psicanálise  para  desvendar  as  motivações 

 psicológicas  por  trás  desse  tema  recorrente  na  literatura.  E  Der  Doppelgänger  (1914/2013)  é 

 um  marco  crucial  nessa  investigação,  influenciando  autores  subsequentes.  A  análise 

 psicanalítica  revela,  igualmente,  que  o  duplo  na  literatura  simboliza  a  luta  entre  o  consciente  e 

 o  inconsciente.  Personagens  que  se  deparam  com  seus  outros  –  na  forma  de  sósias,  sombras 

 ou reflexos – confrontam partes de si mesmos que antes desconheciam ou evitavam. 

 A  literatura  romântica,  em  particular,  recorreu  a  essa  temática  em  suas  diversas 

 facetas,  desde  a  duplicação  física  até  a  cisão  e  a  multiplicação  do  “eu”.  Autores  como 

 Hoffmann  e  Paul,  conforme  exemplificado,  fizeram  uso  recorrente  do  duplo  para  representar  a 

 fragmentação  da  identidade,  a  loucura  e  as  consequências  do  confronto  com  o  lado  sombrio 

 do  ser  humano.  A  relação  entre  psicanálise  e  literatura  permite  uma  compreensão  mais 

 profunda da complexidade da psique humana e de suas representações artísticas: 

 Hoffmann  é  o  criador  clássico  do  duplo,  que  é  um  dos  motivos  mais 
 populares  da  literatura  romântica.  Quase  nenhuma  das  suas  numerosas  obras 
 está  totalmente  livre  de  alusões  a  esse  tema,  e  muitas  das  suas  obras 
 significativas  são  dominadas  por  ele.  O  modelo  mais  próximo  da 
 representação  de  Ewers  [o  E.T.A.  Hoffmann  moderno,  como  é  chamado]  se 
 encontra  na  seção  III  (  As  aventuras  do  Ano-Novo  [  Die  Abenteuer  der 
 Silvesternacht  ])  da  segunda  parte  das  Peças  de  fantasia  [  Phantasiestücke  ],  e 
 leva  como  título  A  história  do  reflexo  perdido  [  Die  Geschichte  vom 
 verlorenen  Spiegelbilde  ]  (I,  p.  265-279).  Aí  se  conta,  em  curiosa  associação 
 com  as  fantasias  e  sonhos  do  “entusiasta  viajante”,  como  Erasmus  Spikher, 
 um  honrado  esposo  e  pai  de  família  alemão,  cai  na  teia  de  amor  da 
 demoníaca  Giuletta,  em  uma  estadia  em  Florença,  e,  na  fuga  por  ter  matado 
 um outro cortejado (Rank, 2013, p. 87). 

 Outro  material  importante  sobre  o  assunto  é  O  insólito  e  seu  duplo  (2009),  livro 

 organizado  por  Flávio  García  e  Marcus  Alexandre  Motta,  sétimo  número  da  coleção 

 Klepsidra.  O  livro  reúne  12  artigos  que  abordam  o  tema  do  insólito  e  do  duplo,  sob  diversas 

 perspectivas  críticas  e  teóricas,  incluindo  Estudos  Literários,  Filosofia  e  Psicanálise.  No  texto 

 de  apresentação,  “O  insólito  e  seu  duplo”  (2009,  p.  7-14),  Júlio  França  busca  compreender 

 essa  relação,  argumentando  que  um  está  intrinsecamente  ligado  ao  outro,  pois  a  percepção  do 

 insólito  envolve  um  desvio  do  que  é  considerado  normal  ou  habitual.  Essa  relação,  muitas 

 vezes,  revela  antagonismos  –  como  normal/anormal,  são/insano,  verdadeiro/falso  e 

 natural/sobrenatural  –,  figurado  na  literatura  pelo  tema  dos  “  evil  twins  ”  (gêmeos  malignos  ou 

 gêmeos  do  mal).  Além  disso,  o  livro  trabalha  com  a  perturbadora  noção  de  duplicidade  da 

 identidade,  que  desafia  a  lógica  e  é  repetidamente  documentada  na  literatura;  suas  páginas 

 explicitam  a  presença  do  tema  desde  a  reflexão  sobre  o  homem  civilizado  diante  de  seu 
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 avesso,  em  José  Saramago,  até  a  análise  da  condição  humana  existencial  em  Lídia  Jorge  e 

 Clarice Lispector. 

 A  própria  literatura  também  é  vista  como  um  duplo  da  história,  como  nos  artigos  sobre 

 António  Lobo  Antunes  (de  Cláudia  Amorim)  e  Mia  Couto  (de  Shirley  Carreira),  e 

 paradoxalmente,  sobre  Teófilo  Braga  (de  Flávio  García)  –  Braga  é  conhecido  como  escritor  da 

 Geração de 70  (ou Geração de Coimbra), que também  escreveu contos fantásticos: 

 A  literatura  como  um  duplo  da  história  é  o  tema  de  Claudia  Amorim  –  que 
 explora  o  efeito  de  duplicação  da  história  portuguesa  nos  processos  de 
 deslocamento,  descanonização  e  dessacralização  identificados  na  obra  de 
 António  Lobo  Antunes  e  de  Shirley  de  Souza  Gomes  Carreira  que  aborda  a 
 tensão  entre  o  sólito  e  o  insólito  na  sobreposição  de  espaços  históricos, 
 míticos,  oníricos  e  memorialísticos  em  Mia  Couto.  Já  no  campo  mais 
 específico  da  historiografia  literária,  Flávio  García  expõe  um  lado  paradoxal 
 de  Teófilo  Braga,  escritor  reconhecido  pela  tradição  como  um  dos  principais 
 nomes  da  geração  de  70,  mas  autor  de  uma  obra  surpreendentemente 
 intitulada  Contos fantásticos  (França, 2009, p. 12). 

 França  questiona  o  estatuto  ontológico  do  duplo  nas  narrativas  ficcionais, 

 compreendendo  a  duplicidade  como  um  desdobramento  do  ser,  desde  o  simulacro  especular 

 até a duplicação sobrenatural: 

 Se  a  literatura  parece  ser  o  ambiente  ideal  para  as  manifestações  do  insólito  e 
 do  duplo,  qual  seria,  portanto,  o  estatuto  ontológico  do  duplo  no  fértil  âmbito 
 das  narrativas  ficcionais?  De  modo  bastante  genérico,  pode-se  entender  a 
 duplicidade  como  qualquer  modo  de  desdobramento  do  ser:  do  simulacro 
 criado  pela  reflexão  especular  que  concretizaria,  de  forma  natural,  a  idéia  da 
 duplicação  até  a  duplicidade  sobrenatural  e  ilógica  de  dois  seres 
 absolutamente  idênticos.  Fundamental,  em  ambos  os  casos  extremos,  é  a 
 relação  íntima  que  o  duplo  sempre  mantém  com  o  ser  do  qual  é  um 
 desdobramento.  Essa  relação  entre  duplicata  e  duplicado  pode  ter  diversos 
 graus de dependência (França, 2009, p. 12). 

 A  relação  entre  duplicata  e  duplicado  é  essencial,  com  diferentes  graus  de 

 dependência, mas sempre mantendo a condição de simulacro ou sombra: 

 Apesar  dos  diversos  graus,  a  dependência  entre  duplicata  e  duplicado  é 
 obviamente  essencial,  uma  vez  que  algo  só  é  percebido  como  duplo  sendo  o 
 duplo  de  outra  coisa  que  não  ela  própria:  “eu  sou  o  duplo  de  mim  mesmo” 
 não  parece  ser  um  enunciado  possível,  ao  contrário  de  “Lá  está  o  meu 
 duplo”,  dito  pelo  duplicado,  ou  “eu  sou  o  seu  duplo”,  dito  pela  duplicata.  Por 
 ter  sua  existência  condicionada,  isto  é,  só  poder  ser  entendido  enquanto  uma 
 extensão  de  um  outro  ser,  sob  pena  de  perder  sua  condição  de  duplicata  –  o 
 duplo  não  abandona  sua  condição  de  simulacro,  de  mera  sombra  (França, 
 2009, p. 7). 
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 A  autoconsciência  do  sujeito  é  frequentemente  despertada  pela  ideia  do  duplo, 

 exprimindo  semelhanças  e  diferenças  do  “eu”.  Essa  revelação  pode  ser  benéfica,  mas  também 

 suscitar  horror  diante  da  finitude  humana  e  da  estranha  familiaridade  do  “outro”  em  si  mesmo, 

 como  em  Mr.  Hyde.  A  psicanálise,  com  as  contribuições  de  Freud  e  Lacan,  também  é 

 utilizada  para  analisar  a  estranheza  da  transformação  da  imagem  especular  em  duplo  e  a 

 tendência à duplicação no ser humano. 

 A  tradição  ficcional  ocidental  retrata  a  coexistência  entre  o  ser  e  seu  duplo  como 

 conflituosa,  com  diferenças  irreconciliáveis  gerando  tensão  e  estranhamento,  como  explorado 

 por  Poe  em  “William  Wilson”.  O  duplo  escancara  o  paradoxo  do  caráter  humano  e  força  o 

 indivíduo  a  confrontar  a  si  mesmo,  como  na  recomendação  do  Templo  de  Apolo  em  Delfos: 

 “Conhece-te  a  ti  mesmo”.  Em  última  análise,  ele  encerra  o  terror  de  encararmos  nossa  própria 

 identidade. 

 É  assim  que  França  apresenta  um  panorama  de  O  insólito  e  seu  duplo  (2009),  uma 

 coletânea  de  artigos  que  trabalha  a  relação  entre  o  insólito  e  o  duplo  em  diversas  áreas, 

 enriquecendo  as  pesquisas  sobre  o  tema.  O  autor  destaca  a  intrínseca  ligação  entre  essas  duas 

 categorias,  investigando  a  condição  do  duplo,  descrevendo-o  como  uma  extensão  de  outro  ser, 

 um  simulacro  ou  sombra  que  depende  do  original  para  sua  existência.  O  pesquisador 

 brasileiro  relaciona  a  ideia  do  duplo  com  o  despertar  da  autoconsciência,  revelando  como  o 

 desdobramento  do  “eu”  leva  à  descoberta  de  semelhanças  e  diferenças  internas,  com  efeitos 

 tanto  positivos  quanto  aterrorizantes.  Nessa  perspectiva,  o  texto  aponta  para  as  diferenças 

 entre  duplicado  e  duplicata,  oferecendo  uma  visão  abrangente  e  aprofundada  sobre  o  tema  do 

 insólito  e  do  duplo,  examinando  suas  manifestações  na  literatura,  suas  implicações  filosóficas 

 e psicológicas, e seu impacto na compreensão da identidade humana. 

 Nessa  conjuntura,  vale  referendar  o  estudo  de  Larissa  Cristina  Thomann  (2016),  que 

 também  se  dedica  a  essa  discussão  ao  analisar  o  romance  Cosmétique  de  l'ennemi  (2001),  da 

 escritora  belga  Amélie  Nothomb.  A  pesquisadora  argumenta  que  o  duplo  é  um  elemento 

 central,  presente  na  construção  das  personagens,  no  tempo  e  nos  espaços  desse  livro;  ela  o 

 busca  a  partir  da  relação  entre  as  personagens  Jérôme  Angust  e  Textor  Texel,  analisada  como 

 uma  manifestação  do  tema.  Textor  é  interpretado  como  o  outro  de  Jérôme,  representando  seu 

 inimigo interior e sua capacidade de autodestruição. 

 Antes  da  finalização  deste  tópico,  torna-se  necessária  uma  análise  mais  profunda  da 

 teoria  do  Das  Unheimlich  (O  Estranho  ou  O  Infamiliar)  de  Freud,  a  qual  mergulha  na 

 perturbadora  sensação  que  emerge  quando  algo  familiar  se  torna,  ao  mesmo  tempo,  estranho, 
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 sinistro  e  até  mesmo  aterrorizante.  Não  se  trata  simplesmente  do  desconhecido,  mas  sim  de 

 algo que, reconhecido de alguma forma, simultaneamente causa repulsa e apreensão. 

 Para  Freud  (2010),  o  unheimlich  reside  nessa  peculiar  ambivalência,  nessa  fronteira 

 borrada  entre  o  heimlich  (o  familiar,  o  doméstico,  o  secreto)  e  o  seu  oposto  aparente.  Ele 

 demonstra  que  a  palavra  alemã  “  heimlich  ”  possui  uma  curiosa  dupla  significação,  referindo-se 

 tanto  ao  que  é  íntimo  e  conhecido  quanto  ao  que  é  oculto  e  escondido.  É  nesse  ponto  de 

 convergência  que  o  unheimlich  encontra  sua  força:  o  que  era  secretamente  familiar  emerge,  de 

 maneira distorcida ou fora de contexto, gerando uma sensação de estranheza angustiante. 

 Freud  (2010)  desenvolveu  duas  principais  fontes  para  essa  sensação  do  unheimlich  , 

 sendo  a  primeira  ao  que  o  autor  chama  de  “o  retorno  do  reprimido”.  Esta  é,  talvez,  a 

 interpretação  mais  conhecida  da  teoria.  Segundo  Freud,  experiências,  desejos  e  medos  da 

 nossa  infância,  particularmente  aqueles  ligados  à  sexualidade  infantil  e  ao  complexo  de 

 castração,  são  reprimidos  e  relegados  ao  inconsciente,  para  que  possam  se  adaptar  às  normas 

 sociais  e  psíquicas  da  vida  adulta.  O  unheimlich  surge  quando  algum  evento,  objeto  ou  pessoa 

 no  presente  evoca,  inconscientemente,  esses  conteúdos  reprimidos.  O  familiar  se  torna 

 estranho,  porque  reacende  algo  que  deveria  ter  permanecido  oculto,  algo  que  foi  “superado” 

 pelo nosso desenvolvimento psíquico. 

 Um  exemplo  clássico  citado  por  Freud,  retirado  do  conto  “O  Homem  da  Areia”,  de 

 Hoffmann,  é  o  medo  de  ter  os  olhos  roubados.  Freud  associa  essa  angústia  infantil  ao  medo  da 

 castração,  um  tema  central  no  desenvolvimento  psicossexual  masculino.  A  figura  do  Homem 

 da  Areia,  que  supostamente  joga  areia  nos  olhos  das  crianças,  reativa  essa  ansiedade 

 primordial,  tornando-se  uma  fonte  de  terror  unheimlich  .  Outros  exemplos  dentro  dessa 

 perspectiva  incluem:  o  duplo  (  doppelgänger  )  (a  visão  de  uma  cópia  exata  de  si  mesmo,  que 

 pode  ser  profundamente  perturbadora,  pois  remete  a  fases  narcísicas  da  infância  e  à  crença  em 

 uma  alma  separável,  algo  que  a  racionalidade  adulta  tende  a  descartar;  seu  reaparecimento 

 evoca  a  possibilidade  de  morte  e  a  fragmentação  do  “eu”);  a  animação  de  objetos  inanimados 

 (brinquedos,  bonecas  e  autômatos  que  parecem  ganhar  vida  despertam  uma  sensação 

 unheimlich  ,  porque  borram  a  fronteira  entre  o  animado  e  o  inanimado,  reacendendo  talvez  a 

 crença  infantil  no  animismo,  na  ideia  de  que  objetos  possuem  alma  e  intenções)  e  a  repetição 

 involuntária  (a  repetição  constante  de  números,  eventos  ou  padrões  pode  gerar  uma  sensação 

 de  fatalidade  e  perda  de  controle,  remetendo  a  compulsões  neuróticas  e  à  “compulsão  à 

 repetição”, descritas por Freud e ligadas a traumas não resolvidos). 
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 A  segunda  fonte  do  unheimlich  explorada  por  Freud  (2010)  é  “a  confirmação  de 

 crenças  primitivas  superadas”,  ou  seja,  a  aparente  confirmação  de  crenças  “primitivas”  que 

 foram  supostamente  superadas  pelo  avanço  da  razão  e  da  ciência.  Isso  inclui  crenças  em 

 magia,  feitiçaria,  telepatia,  a  onipotência  dos  pensamentos  e  a  capacidade  de  influenciar  o 

 mundo  externo  pela  mente.  Quando  se  depara  com  eventos  que  parecem  validar  essas  crenças 

 arcaicas,  mesmo  que  racionalmente  as  tenha  rejeitado,  surge  uma  sensação  perturbadora.  A 

 linha  entre  o  possível  e  o  impossível,  o  real  e  o  imaginário,  torna-se  turva,  gerando  um 

 desconforto profundo. 

 Um  outro  exemplo  citado  por  Freud  é  a  sensação  de  que  ele  próprio  experimentou 

 quando  uma  mesa  pareceu  ranger  em  resposta  aos  pensamentos  de  um  colega.  Embora 

 racionalmente  ele  não  acreditasse  em  telecinese,  a  coincidência  momentânea  despertou  nele 

 um  breve  lampejo  da  possibilidade  de  o  pensamento  ter  poder  causal,  gerando  uma  sensação 

 unheimlich  . 

 A  teoria  Das  Unheimlich  ,  de  Freud,  mostra  que  o  terror  mais  profundo,  muitas  vezes, 

 não  reside  completamente  no  desconhecido,  mas  sim  naquilo  que  nos  é  familiar;  porém,  surge 

 de  forma  estranha,  deslocada  ou  que  evoca  conteúdos  psíquicos  reprimidos  ou  crenças  infantis 

 abandonadas.  É  a  perturbação  da  nossa  sensação  de  familiaridade  e  a  irrupção  do  oculto 

 dentro do conhecido que deflagram essa experiência única de estranheza angustiante. 

 Essa  teoria  teve  um  impacto  significativo  na  literatura,  no  cinema  e  em  outras  formas 

 de  arte,  influenciando  a  representação  do  horror  e  do  suspense,  ao  esmiuçar  a  fragilidade  da 

 nossa  percepção  da  realidade  e  a  persistência  do  passado  psíquico  no  presente.  Filmes  e  livros 

 que  brincam  com  bonecas  sinistras,  duplos  ameaçadores,  ambientes  domésticos  que  se  tornam 

 estranhos  e  eventos  inexplicáveis,  notadamente,  se  valem  dos  mecanismos  psíquicos  descritos 

 por Freud para gerar essa atmosfera inquietante e perturbadora. 

 A  personagem  do  assassino  em  série  na  literatura  contemporânea  é  sustentada  pela 

 dialética  do  duplo.  Diferente  do  vilão  clássico,  cuja  maldade  é  evidente  em  sua  fisionomia  ou 

 comportamento,  os  assassinos  de  Fonseca  e  Melo  habitam  a  zona  cinzenta  da  normalidade.  O 

 duplo,  nos  textos  literários  desses  autores,  manifesta-se  como  uma  fenda  identitária:  a 

 personagem  constrói  uma  subjetividade  pública  impecável  –  seja  através  da  erudição,  no  caso 

 do  Seminarista,  ou  da  banalidade  cotidiana,  no  caso  de  Máiquel  –  para  proteger  o  seu  “eu” 

 transgressor.  Essa  dualidade  impõe  ao  leitor  um  desafio  ético,  pois  a  narrativa  apresenta  o 

 lado  humano  e  sedutor  da  personagem  antes  de  revelar  sua  face  letal.  O  duplo  literário  – 

 conforme  será  analisado  –  serve  como  uma  metáfora  da  própria  hipocrisia  social,  sugerindo 
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 que  a  monstruosidade  não  é  um  fenômeno  isolado,  mas  uma  potência  que  reside  oculta  sob  as 

 camadas da civilidade. 

 2.2 Entre perspectivas: as análises da personagem assassina 

 Compreender  o  fenômeno  do  duplo  permite  descortinar  a  complexidade  inerente  ao 

 assassino  em  série,  cujas  ações  transitam  entre  o  visível  e  o  oculto,  o  social  e  o  patológico. 

 Todavia,  a  análise  da  personagem  não  prescinde  do  estudo  do  foco  narrativo  e  do  olhar 

 lançado  sobre  o  executor.  Uma  vez  estabelecida  a  dualidade  psíquica  do  criminoso,  faz-se 

 imperativo  investigar  as  perspectivas  pelas  quais  essas  figuras  são  construídas  na  ficção. 

 Nesse  tópico,  propõe-se  uma  incursão  pelas  diferentes  modulações  analíticas  da  personagem 

 assassina:  desde  a  visão  clínica  e  jurídica,  que  tenta  categorizá-la,  até  a  imersão  na 

 subjetividade  do  “eu”  criminoso,  em  que  o  leitor  é  condicionado  a  abandonar  a  posição  de 

 juiz para se tornar cúmplice das justificativas e das lógicas internas do transgressor. 

 Nas  obras  escolhidas  para  esta  pesquisa,  a  narrativa  é  em  primeira  pessoa;  isso  cria  o 

 que  é  chamado  de  “narrador  não  confiável”.  O  assassino  justifica  seus  atos,  tenta  seduzir  o 

 leitor  e  racionalizar  a  violência  praticada  por  ele.  Essa  perspectiva  humaniza  o  monstro, 

 convertendo  o  leitor  em  um  “cúmplice”  silencioso.  A  personagem  não  é  observada  de  fora; 

 ela  se  autoanalisa,  filtrando  aquilo  que  deseja  ser  visto  a  seu  respeito.  Assim,  a  análise  da 

 personagem  assassina  exige  uma  incursão  pelas  modulações  do  foco  narrativo,  uma  vez  que  a 

 percepção da violência é alterada pela lente que a projeta. 

 Aqui,  as  “perspectivas”  referem-se  ao  jogo  de  espelhos  entre  a  subjetividade  do 

 criminoso  e  o  olhar  externo  da  sociedade.  Nas  narrativas  de  Fonseca,  a  perspectiva  costuma 

 ser  interna:  o  assassino  toma  a  palavra,  e  sua  erudição  ou  lógica  pragmática  serve  para 

 desarmar  as  resistências  morais  do  leitor.  Já  nas  narrativas  de  Melo,  a  personagem  é 

 construída  a  partir  de  uma  perspectiva  dialógica:  o  assassino  se  vê  através  do  medo  ou  da 

 admiração  dos  outros,  consolidando  sua  identidade  criminosa  por  meio  de  um  reconhecimento 

 social.  Ela  não  é  um  bloco  monolítico  de  maldade,  mas  uma  construção  fluida  que  se  altera 

 conforme  a  voz  que  narra  e  o  olhar  que  a  julga,  possibilitando  que  a  literatura  explore  a  zona 

 cinzenta em que a humanidade e a atrocidade se interceptam. 

 A  análise  da  personagem  literária  encontra  um  marco  fundamental  nas  reflexões  de  E. 

 M.  Forster  em  Aspectos  do  Romance  (2005).  Embora  sua  teoria  date  do  início  do  século  XX, 

 a  distinção  entre  personagens  “planas”  e  “redondas”  permanece  como  um  balizador  essencial 
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 para  se  entender  a  função  do  agente  na  narrativa.  Para  Forster  (2005),  as  personagens  planas 

 são  construídas  em  torno  de  uma  ideia  ou  qualidade  única,  sendo  facilmente  reconhecíveis  e 

 previsíveis,  o  que  as  torna  eficazes  em  papéis  funcionais  ou  cômicos.  Em  contrapartida,  as 

 personagens  redondas  são  dotadas  de  complexidade  e  multifacetamento,  possuindo  uma 

 profundidade  psicológica  capaz  de  surpreender  o  leitor  e  evoluir  conforme  o  desenrolar  da 

 trama.  No  contexto  desta  tese,  tal  distinção  é  vital  para  diferenciar  o  assassino  funcional  dos 

 gêneros  de  entretenimento  daquele  que  habita  a  prosa  de  Fonseca  e  Melo,  cujas  personagens 

 exigem do romancista a revelação de uma “vida oculta” que transcende a superfície do crime. 

 Expandindo  a  investigação  para  o  cenário  crítico  nacional,  a  coletânea  A  personagem 

 de  ficção  (1974),  organizada  por  Antonio  Candido,  oferece  uma  perspectiva  polifônica  que 

 complementa  a  tipologia  forsteriana.  Longe  de  uma  visão  homogênea,  Candido  articula 

 ensaios  que  analisam  a  personagem  sob  ângulos  estruturais,  sociais  e  ideológicos.  A  força  dos 

 textos  reside  na  compreensão  da  personagem  como  um  “todo”,  que  se  manifesta  através  de 

 ações,  falas  e,  primordialmente,  da  relação  estabelecida  com  o  leitor.  Candido  destaca  que  a 

 percepção  do  leitor  está  intrinsecamente  ligada  ao  ponto  de  vista  narrativo:  a  forma  como  o 

 narrador  –  seja  em  primeira  ou  terceira  pessoa  –  apresenta  a  personagem  é  o  que  sedimenta  o 

 arquétipo  inicial  na  mente  de  quem  lê,  permitindo  que  as  dimensões  sociais  e  históricas 

 descritas pelo pesquisador sejam filtradas pela subjetividade da personagem. 

 Essa  relação  entre  a  construção  textual  e  a  realidade  é  aprofundada  por  Luiz  Costa 

 Lima  em  Para  uma  teoria  do  texto  literário  (1988).  Ao  discutir  a  natureza  da  ficção,  Lima 

 propõe  que  o  “sujeito  literário”  não  é  uma  mimese  simplista  do  real,  mas  sim  uma  construção 

 linguística  específica  que  opera  por  meio  do  “deslocamento  do  sujeito  empírico”.  Para  o 

 autor,  as  personagens  são  “seres  de  papel”,  resultantes  de  um  processo  de  ficcionalização  que 

 implica  uma  “irrealização”  do  mundo.  Contudo,  essa  autonomia  ficcional  não  isola  a 

 personagem  da  história;  ao  contrário,  o  sujeito  literário  de  Lima  dialoga  com  os  discursos 

 sociais  e  históricos,  incorporando  tensões  e  conflitos  de  seu  tempo.  A  identidade  da 

 personagem  assassina  deve  ser  entendida  como  fragmentada  e  em  constante  processo  de 

 reconstrução,  exigindo  que  a  análise  leve  em  conta  a  instabilidade  de  um  “eu”  ficcional  que 

 não é fixo, mas que se constitui na interação com o ato da leitura. 

 Complementando  essa  visão  teórica,  Seymour  Chatman,  em  Narrativa  Ficcional 

 (1978),  oferece  um  arcabouço  estruturalista  que  organiza  a  personagem  como  um  dos 

 “existentes”  da  história.  Chatman  distingue  o  que  é  narrado  (história)  de  como  se  narra 

 (discurso),  definindo  a  personagem  a  partir  de  um  paradigma  de  traços  –  um  conjunto  de 
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 características  estáveis  (psicológicas,  sociais,  ideológicas)  que  o  leitor  infere  através  de  pistas 

 dispersas  no  texto.  Para  Chatman,  a  personagem  cumpre  uma  função  dinâmica  na  trama, 

 impulsionando  os  eventos  enquanto  sua  percepção  é  modulada  pelo  discurso.  É  no  embate 

 entre  o  paradigma  de  traços  da  personagem  e  a  mediação  do  narrador  (especialmente  em 

 casos de narradores não confiáveis) que se constrói a coerência narrativa. 

 Desse  modo,  a  integração  dessas  vertentes  teóricas  abre  espaço  para  uma  análise 

 holística:  enquanto  Forster  e  Chatman  fornecem  as  ferramentas  para  identificar  a  estrutura  e 

 os  traços  das  personagens,  Candido  e  Lima  situam  esse  sujeito  literário  no  tensionamento 

 entre  a  ficção  e  a  sociedade.  Analisar  o  assassino  na  literatura  brasileira  contemporânea  exige, 

 portanto,  compreender  como  esses  “seres  de  papel”  ganham  vida  através  de  um  discurso  que, 

 ao  mesmo  tempo  que  os  isola  como  construções  textuais,  os  conecta  visceralmente  aos 

 dilemas éticos e sociais do leitor. 

 A  necessidade  de  múltiplas  perspectivas  analíticas  é  reforçada  por  Antoine 

 Compagnon  em  O  Demônio  da  Teoria  (2003).  Para  o  autor,  a  teoria  literária  não  deve  ser 

 entendida  como  uma  doutrina  rígida,  mas  como  um  “combate  feroz  e  vivificante”  contra  as 

 ideias  preconcebidas  e  o  senso  comum  que  permeiam  os  estudos  literários.  Compagnon 

 apresenta  a  teoria  como  um  contradiscurso  que  desafia  os  dogmas  da  crítica  tradicional  – 

 objetividade,  gosto  e  clareza  –  em  favor  de  uma  investigação  mais  rigorosa  e  autoconsciente. 

 Ao  discutir  a  relação  entre  autor,  realidade,  leitor  e  linguagem,  nos  lembra  que  a  teoria  é  uma 

 ferramenta  de  desestabilização:  ela  nos  permite  questionar  as  noções  correntes  de  “verdade” 

 na  ficção,  preparando  o  terreno  para  análises  que  buscam  o  que  está  oculto  sob  a  superfície  do 

 texto. 

 Nesse  cenário  de  “combate”  às  interpretações  superficiais,  a  contribuição  de  Terry 

 Eagleton,  em  Teoria  da  Literatura  :  uma  introdução  (2006),  torna-se  indispensável.  Ao  traçar 

 um  panorama  que  percorre  desde  o  Formalismo  Russo  até  o  Pós-Estruturalismo,  Eagleton 

 demonstra  como  o  foco  da  crítica  se  deslocou  da  biografia  do  autor  para  a  estrutura  interna  da 

 narrativa.  Para  os  formalistas,  a  literatura  operava  uma  “violência  organizada  contra  a  fala 

 comum”,  promovendo  o  estranhamento  necessário  para  renovar  a  percepção;  já  os 

 estruturalistas,  sob  influência  de  Ferdinand  de  Saussure,  buscaram  decifrar  a  literatura  como 

 um  sistema  autônomo  de  signos  e  oposições.  Todavia,  é  na  transição  para  o 

 Pós-Estruturalismo  e,  fundamentalmente,  para  a  Psicanálise,  que  se  encontram  as  ferramentas 

 mais incisivas para o estudo da personagem assassina. 
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 A  análise  psicanalítica,  conforme  discutida  por  Eagleton  (2006),  propicia  que  o  texto 

 literário  seja  lido  como  um  espaço  de  manifestação  simbólica  de  desejos  reprimidos,  traumas 

 e  conflitos  psíquicos.  Baseando-se  nas  formulações  de  Freud  e  Lacan,  o  crítico  argumenta  que 

 o  inconsciente  se  estrutura  como  uma  linguagem,  operando  por  mecanismos  de  metáfora  e 

 metonímia.  Essa  perspectiva  é  vital  para  a  investigação  do  assassino  ficcional,  pois  permite 

 interpretar  suas  ações  não  apenas  como  eventos  da  trama,  mas  também  como  sintomas  de  uma 

 economia  psíquica  complexa.  O  conceito  de  Complexo  de  Édipo,  por  exemplo,  torna-se  uma 

 chave  heurística  para  o  entendimento  da  formação  da  identidade  e  das  distorções  nas  relações 

 familiares,  as  quais  amiúde  fundamentam  o  comportamento  transgressor  na  literatura  de 

 crime. 

 Entretanto,  Eagleton  adverte  contra  as  aplicações  reducionistas  da  psicanálise.  Ele 

 critica  a  tendência  de  transformar  o  texto  literário  em  um  mero  “sintoma”  das  neuroses  do 

 autor  ou  da  personagem,  negligenciando  a  materialidade  da  narrativa  –  sua  estrutura,  estilo  e 

 recursos  literários.  A  “caça  ao  símbolo”,  desvinculada  do  conjunto  da  obra,  é  apontada  como 

 uma  armadilha  analítica  que  empobrece  a  literatura.  Ao  se  usar  a  psicanálise  nesta  tese, 

 busca-se  seguir  a  recomendação  de  Eagleton:  utilizá-la  como  uma  ferramenta  que  ilumina  as 

 motivações  inconscientes  e  as  dinâmicas  de  poder  internas  à  narrativa,  sem  perder  de  vista  a 

 totalidade estética e o contexto histórico-social em que o “sujeito literário” está inserido. 

 Para  além  das  estruturas  psíquicas  e  narrativas,  a  compreensão  da  personagem 

 assassina  exige  uma  perspectiva  histórica  sobre  a  representação  da  realidade,  campo  no  qual  a 

 Mimesis  (2013),  de  Erich  Auerbach,  é  referencial.  Auerbach  rastreia  a  evolução  da  literatura 

 ocidental,  demonstrando  como  a  representação  do  humano  foi,  por  séculos,  regida  pela 

 doutrina  dos  níveis  de  estilo:  o  “estilo  elevado”  era  reservado  aos  heróis  e  nobres  em 

 contextos  trágicos,  enquanto  as  personagens  comuns  e  o  cotidiano  eram  relegados  ao  “estilo 

 baixo”  ou  cômico.  A  grande  virada  da  mimesis  moderna,  segundo  o  autor,  ocorre  com  a 

 quebra  dessa  hierarquia,  permitindo  que  a  existência  cotidiana  de  indivíduos  comuns  passe  a 

 ser representada com total seriedade e profundidade problemática. 

 Essa  “seriedade  da  representação”  é  um  pilar  para  a  análise  da  prosa  brutalista 

 brasileira.  Ao  tratar  figuras  marginais  –  como  o  matador  de  aluguel  ou  o  justiceiro  periférico  – 

 com  o  rigor  estético  e  a  complexidade  antes  reservados  aos  grandes  protagonistas  da  literatura 

 universal,  autores  como  Fonseca  e  Melo  operam  uma  mimesis  de  alto  impacto  social.  Sob  a 

 lente  de  Auerbach,  percebe-se  que  essas  personagens  não  são  meros  tipos  cômicos  ou 

 superficiais;  elas  são  inseridas  em  um  contexto  histórico  e  social  específico,  em  que  a 
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 interioridade  e  as  emoções  dos  assassinos  ganham  uma  sofisticação  que  obriga  o  leitor  a 

 encará-los como sujeitos trágicos da modernidade. 

 Nesse  sentido,  é  imperativo  o  tensionamento  entre  o  indivíduo  e  o  tipo  social. 

 Enquanto  o  assassino  em  série  midiático  é  normalmente  lido  pela  ótica  da  psicopatologia  pura 

 –  o  “monstro”  isolado  e  descontextualizado  –,  as  personagens  de  Fonseca  e  Melo  são 

 profundamente  territorializadas.  Máiquel,  em  O  Matador  ,  exemplifica  essa  transição:  ele 

 deixa  de  ser  uma  abstração  clínica,  para  se  tornar  a  representação  de  uma  masculinidade  frágil 

 e  de  uma  carência  institucional  que  encontra  na  violência  uma  via  de  ascensão.  A  análise, 

 portanto,  desloca-se  do  “porquê  psicológico”  isolado  (o  trauma)  para  o  “como  social”  (a 

 engrenagem),  transformando  o  personagem  em  um  “tipo”  que  reflete  as  tensões  da  periferia 

 ou a amoralidade das esferas intelectuais. 

 A  personagem  literária,  na  tese  de  crime  brasileira  contemporânea,  funciona  como 

 uma  “figura”  auerbachiana:  ela  é  ao  mesmo  tempo  um  indivíduo  com  vida  interior  própria  e 

 um  sinal  que  prefigura  e  encarna  os  conflitos  de  sua  época.  Ao  unir  o  rigor  da  psicanálise  de 

 Eagleton  à  profundidade  histórica  de  Auerbach,  conclui-se  que  analisar  o  seminarista  ou 

 Máiquel  é,  em  última  instância,  analisar  a  própria  realidade  brasileira  em  sua  camada  mais 

 crua e séria, desmascarando a violência que se oculta sob a máscara da banalidade cotidiana. 

 Para  que  a  complexidade  psíquica  e  a  seriedade  social  das  personagens  sejam 

 satisfatoriamente  apreendidas,  faz-se  indispensável  analisar  a  técnica  do  ponto  de  vista. 

 Norman  Friedman,  em  “O  ponto  de  vista  na  ficção:  o  desenvolvimento  de  um  conceito 

 crítico”  (2002),  rastreia  a  evolução  desse  conceito,  destacando  a  transição  da  onisciência 

 autoral  para  o  uso  de  personagens-narradores  como  um  caminho  rumo  à  maior  imersão  e 

 verossimilhança.  Nessa  perspectiva,  a  “extinção  autoral”  –  quando  o  autor  se  retira  para  dar 

 lugar  à  voz  da  personagem  –  permite  que  a  ficção  explore  a  subjetividade  sem  mediações 

 moralizantes imediatas. 

 Nas  narrativas  de  Fonseca  e  Melo,  essa  escolha  estética  é  deliberada  e  central:  a 

 focalização  interna.  Ao  conferir  voz  ao  executor,  os  autores  rompem  com  a  tradição  do 

 romance  policial  clássico,  no  qual  o  criminoso  é  um  objeto  passivo  de  investigação,  um 

 “outro”  a  ser  descoberto  pelo  detetive.  O  assassino  transforma-se  no  sujeito  soberano  da 

 narrativa.  Conforme  teorizado  por  Gérard  Genette  (1995),  a  focalização  interna  limita  o 

 conhecimento  do  leitor  ao  horizonte  da  personagem.  Porém,  em  O  Seminarista  ou  O  Matador  , 

 não  se  testemunha  o  crime  de  uma  distância  segura;  todos  são  compelidos  a  enxergá-lo 

 através das justificativas, dos lapsos e da lógica particular do assassino. 
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 Esse  movimento  impõe  ao  leitor  um  “pacto  de  proximidade”  desconfortável  e,  por 

 vezes,  sedutor.  O  ponto  de  vista  em  primeira  pessoa  funciona  como  uma  lente  que  filtra  os 

 eventos,  moldando  o  tom  e  a  atmosfera  do  texto.  Ao  ter  acesso  íntimo  aos  pensamentos  e  aos 

 sentimentos  do  “Especialista”  ou  de  Máiquel,  a  conexão  emocional  e  a  subjetividade  são 

 exacerbadas, obscurecendo a fronteira entre o julgamento moral e a empatia estética. 

 No  que  toca  ao  problema  particular  da  relação  entre  autor,  narrador  e  o  tema 
 da  estória,  Edith  Wharton  lamentou,  em  1925:  “Parece,  não  obstante,  que  tal 
 questão  deve  preceder  qualquer  estudo  do  tema  escolhido,  já  que  o  tema  é  no 
 que  toca  ao  problema  particular  da  relação  entre  autor,  narrador  e  o  tema  da 
 estória,  Edith  Wharton  lamentou,  em  1925:  “Parece,  não  obstante,  que  tal 
 questão  deve  preceder  qualquer  estudo  do  tema  escolhido,  já  que  o  tema  é 
 condicionado  pela  resposta  a  ela;  mas  nenhum  crítico  parece  tê-la  proposta,  e 
 coube  a  Henry  James  fazê-lo,  em  um  daqueles  intrincados  prefácios  à  Edição 
 Definitiva  da  qual  os  axiomas  técnicos  deverão,  um  dia,  ser  piamente 
 desprendidos” (Friedman, 2002, p. 166). 

 A  escolha  e  a  manipulação  do  ponto  de  vista  afetam  o  modo  como  a  história  é 

 contada,  o  que  é  incluído  ou  excluído  da  narrativa  e  como  os  eventos  são  interpretados.  Ao 

 analisar  o  ponto  de  vista,  o  crítico  pode  problematizar  as  possíveis  intenções  do  autor,  as 

 suposições ideológicas subjacentes à narrativa e os efeitos que a história produz no leitor: 

 E  fala,  sobretudo,  da  relação  estética  entre  o  autor  e  sua  obra.  “Não  podemos 
 mais  considerar  séria”,  continua,  “a  crítica  de  poesia  que  não  assuma  essas 
 generalizações:  mas,  em  ficção,  o  caso  ainda  não  foi  demonstrado”.  Se,  em 
 ficção,  o  caso  ainda  não  foi  demonstrado,  há  forças  poderosas  trabalhando 
 no  processo  de  demonstrá-lo.  O  “ponto  de  vista”  vem  se  tornando  umas  das 
 distinções  críticas  mais  úteis  disponíveis  hoje  ao  estudioso  da  ficção. 
 (Friedman, 2002, p. 168). 

 Além  disso,  o  ponto  de  vista  ajuda  a  distinguir  a  ficção  de  outros  gêneros,  como 

 história,  filosofia  e  ciência,  pois,  na  ficção,  a  história  é  apresentada  através  das  impressões  e 

 da consciência do narrador e/ou das personagens, e não como uma mera descrição de fatos. 

 “É  o  recurso  técnico  mais  eminente  desde  a  época  de  Henry  James”,  afirma 
 Beach,  “que  a  estória  se  conte,  conduzida  pelas  impressões  dos  personagens. 
 É  isso  que,  por  fim,  diferencia  a  ficção  da  história  e  da  filosofia  e  da 
 ciência”.  A  consideração  de  Mark  Schorer  é  ainda  mais  rigorosa;  é  hora, 
 anuncia,  de  lermos  a  lição  como  se  a  técnica  fosse  algo  mais  crucial  do  que 
 mero  adorno,  pois  “a  técnica  é  o  único  meio  de  que  [o  escritor]  dispõe  para 
 descobrir,  explorar,  desenvolverá  sua  matéria,  transmitir  seu  significado  e, 
 por fim, avaliá-lo” (Friedman, 2002, p. 173). 

 O  ponto  de  vista  não  é  apenas  uma  ferramenta  de  estilo,  mas  também  o  dispositivo  que 

 sustenta  a  construção  da  personagem  assassina  na  prosa  contemporânea.  É  através  dessa  lente 
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 que  o  “ser  de  papel”  de  Lima  e  o  “tipo  social”  de  Auerbach  ganham  a  tridimensionalidade 

 necessária  para  desafiar  o  leitor.  E,  ao  final  dessa  fundamentação  teórica,  fica  evidente  que  a 

 análise  dos  livros  de  Fonseca  e  Melo  exige  um  olhar  atento  a  como  essa  voz  narrativa 

 manipula  a  informação  e  constrói  uma  verdade  própria,  preparando  o  terreno  para  as  análises 

 detidas que seguirão no próximo capítulo. 

 A  escolha  do  ponto  de  vista,  para  além  de  uma  questão  técnica,  define  a  distância 

 psíquica  entre  o  leitor  e  o  crime.  Como  observa  Friedman  (2002),  as  narrativas  em  primeira 

 pessoa  tendem  a  criar  uma  imersão  profunda;  o  leitor  passa  a  “viver”  a  história  pelos  olhos  do 

 protagonista,  o  que,  no  caso  de  personagens  assassinas,  gera  um  fenômeno  de  empatia 

 paradoxal.  Ao  compreender  as  motivações,  os  medos  e  as  justificativas  do  executor,  de  forma 

 direta,  o  leitor  é  tragado  para  uma  conexão  emocional  que  obscurece  o  julgamento  moral.  O 

 tom  da  narrativa  é,  por  conseguinte,  modulado  por  essa  voz:  a  ironia  sarcástica  do 

 “Especialista”  ou  a  perplexidade  acuada  de  Máiquel  definem  se  a  atmosfera  será  de  cinismo 

 erudito ou de tensão visceral. 

 É  nesse  terreno  da  subjetividade  que  emerge  a  figura  do  narrador  não  confiável, 

 elemento  essencial  para  as  obras  analisadas  nesta  tese.  Trata-se  de  um  narrador  cuja  versão 

 dos  fatos  é  distorcida  por  limitações  cognitivas,  traumas,  preconceitos  ou  pela  intenção 

 deliberada  de  enganar.  Ao  controlar  o  que  mostra  e  o  que  oculta,  esse  narrador  manipula  o 

 ritmo  da  narrativa  e  a  construção  do  mistério.  O  leitor  é  desafiado  a  ler  “nas  entrelinhas”, 

 questionando  até  que  ponto  a  lógica  do  assassino  é  uma  verdade  factual  ou  uma  construção 

 defensiva do seu próprio ego. 

 Logo,  o  ponto  de  vista  não  é  somente  uma  escolha  formal;  é  uma  decisão  estratégica 

 que  define  a  experiência  ética  do  leitor.  Ao  decidir  quem  narra  e  o  quanto  essa  voz  sabe  (ou 

 deseja  revelar)  sobre  si  mesma  e  sobre  o  mundo,  o  escritor  constrói  uma  personagem  que  não 

 se  deixa  apreender  totalmente.  Compreender  o  ponto  de  vista  permite,  portanto,  desvendar  as 

 intenções  por  trás  da  história  e  apreciar  as  nuances  de  um  universo  ficcional  em  que  a 

 “verdade”  está  sempre  mediada  pelo  olhar  de  quem  mata.  Com  esse  arcabouço  teórico  –  que 

 une  a  tipologia  de  Forster,  a  mimesis  de  Auerbach,  a  psicanálise  de  Eagleton  e  a  técnica 

 narrativa  de  Friedman  e  Genette  –,  estão  prontos  os  recursos  para  ingressar  na  análise 

 detalhada  em  que  essas  ferramentas  serão  aplicadas  ao  estudo  do  assassino  midiático  e  das 

 figuras de Fonseca e Melo. 

 Assim,  a  análise  dessas  personagens  atesta  uma  recusa  às  categorias  maniqueístas  de 

 herói  e  vilão.  A  personagem  assassina  na  literatura  contemporânea  brasileira  é  marcada  pela 
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 ambiguidade  moral.  Observa-se  que  tanto  o  “Especialista”  quanto  Máiquel  possuem  traços  de 

 humanidade  –  afetos,  medos,  ironias  –  que  colidem  com  a  atrocidade  de  seus  atos.  Essa 

 perspectiva  analítica  sugere  que  a  personagem  é  construída  para  provocar  um  estranhamento 

 no  leitor:  não  se  consegue  odiá-los  plenamente,  nem  os  perdoar.  Essa  “zona  cinzenta”  é  a 

 literatura  de  crime  brasileira  que  se  diferencia  da  narrativa  policial  de  entretenimento,  pois 

 foca  na  complexidade  existencial  do  assassino,  e  não  apenas  no  seu  papel  funcional  dentro  da 

 trama de suspense. 

 Como  será  discutido,  a  clivagem  entre  as  perspectivas  analíticas  das  personagens  de 

 Fonseca  e  Melo  torna-se  evidente,  ao  se  contrastar  as  vozes  de  seus  protagonistas.  Em 

 Fonseca,  a  voz  do  seminarista  é  pautada  por  uma  dicção  erudita  e  um  distanciamento  quase 

 clínico;  sua  narrativa  em  primeira  pessoa  é  um  exercício  de  controle  e  racionalização,  e  o 

 crime  é  filtrado  por  referências  culturais  que  visam  elevar  o  ato  do  assassinato  a  uma 

 categoria  intelectual.  O  leitor  é  confrontado  com  uma  subjetividade  soberana,  que  não  busca 

 redenção,  mas  reconhecimento  de  sua  excelência  técnica.  Em  contrapartida,  a  perspectiva  de 

 Máiquel,  em  Melo,  é  atravessada  por  uma  oralidade  seca,  urgente  e,  por  vezes,  perplexa.  Sua 

 consciência  não  domina  o  crime;  pelo  contrário,  é  o  crime  que  o  atropela.  Enquanto  o 

 seminarista  narra  a  partir  de  um  pedestal  de  saber,  Máiquel  narra  a  partir  do  rés  do  chão, 

 entendendo  que  a  violência  é  uma  linguagem  de  sobrevivência  e  a  identidade  do  matador  é 

 uma  colagem  das  projeções  e  dos  medos  da  periferia.  Essas  duas  perspectivas  –  a  do  intelecto 

 soberano  e  a  do  acaso  social  –  delimitam  as  margens  da  narrativa  de  crime  brasileira 

 contemporânea, oferecendo ao leitor diferentes ângulos de uma mesma e brutal realidade. 
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 3.  O  ASSASSINO  EM  SÉRIE  DO  VENENO  ACQUA  TOFFANA,  O  SEMINARISTA 

 ASSASSINO E O MATADOR JUSTICEIRO 

 A  literatura  de  crime  brasileira  contemporânea  não  se  limita  à  reprodução  de  fórmulas 

 do  gênero  policial  clássico;  ela  as  subverte,  ao  inserir  a  violência  em  um  contexto  de  crueza 

 urbana  e  ambiguidade  moral.  Como  expoente  máximo  dessa  estética,  Fonseca  estabelece,  em 

 O  Seminarista  (2009),  uma  narrativa  pautada  pela  “violência  técnica”.  A  personagem  José, 

 sob  a  alcunha  de  o  “Especialista”,  encarna  o  paradoxo  do  matador  erudito:  um  ex-seminarista, 

 cuja  sobrevivência  dependeu  da  desconfiança  sistemática.  A  trama,  que  se  inicia  sob  o  signo 

 do  desejo  de  aposentadoria  e  do  idílio  romântico  com  Kirsten,  logo  descamba  para  uma 

 estrutura  de  perseguição  e  acerto  de  contas.  O  foco  narrativo  de  Fonseca  permite  que  o  leitor 

 acesse  a  lógica  de  um  homem  que,  ao  descobrir  sua  cabeça  a  prêmio,  utiliza  o  assassinato  não 

 como  um  desvio,  mas  como  uma  ferramenta  pragmática  de  restauração  de  sua  própria 

 liberdade. 

 Seguindo  a  linhagem  da  prosa  brutalista  fonsequiana,  Melo  instiga  o  leitor  com 

 narrativas  de  ritmo  acelerado  e  reviravoltas  gráficas.  Em  O  Matador  (1995),  a  autora  opera 

 uma  mimesis  contundente  da  periferia  paulistana  através  de  Máiquel.  A  transformação  do 

 protagonista  –  disparada  por  um  evento  banal,  como  a  mudança  da  cor  do  cabelo,  após  uma 

 aposta  perdida  –  sinaliza  a  fluidez  da  identidade  criminosa  na  obra  de  Melo.  Ao  eliminar  Suel, 

 Máiquel  transita  de  indivíduo  marginalizado  a  “justiceiro”  aclamado  pela  opinião  pública  e 

 pela  própria  polícia,  revelando  uma  sociopatologia  brasileira:  o  apoio  popular  à  execução 

 sumária  de  “quem  merece”.  A  ascensão  e  a  subsequente  queda  de  Máiquel,  após  a  morte 

 acidental  de  um  inocente,  oferecem  um  estudo  sobre  a  fragilidade  das  instituições  e  a 

 volatilidade  da  moral  coletiva.  Vale  destacar  que  a  força  visual  dessa  narrativa  culminou  na 

 adaptação  cinematográfica  O  homem  do  ano  (2003),  cujo  roteiro  foi  assinado  pelo  próprio 

 Fonseca, selando o diálogo estético entre os dois autores. 

 Não  menos  visceral,  Acqua  Toffana  (1994)  radicaliza  a  questão  do  ponto  de  vista  e  do 

 narrador  não  confiável.  Na  primeira  parte  da  obra,  a  narradora  anônima  constrói  uma 

 “narrativa  de  moldura”  ao  tentar  entregar  o  marido,  Rubão,  como  o  lendário  “Estrangulador 

 da  Lapa”.  A  mídia  assume  um  papel  central  na  construção  da  personagem:  a  imaginação  da 

 mulher  é  alimentada  pelo  fluxo  constante  de  informações  televisivas  e  jornalísticas,  criando 

 uma  zona  de  indistinção  entre  o  fato  real  e  o  delírio  midiático.  Na  segunda  parte,  o  romance 

 desloca-se  para  a  perspectiva  de  um  contador,  cuja  obsessão  homicida  nasce  de  um 
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 contratempo  cotidiano  com  sua  vizinha.  Ao  elevar  o  crime  ao  status  de  “arte”,  esse  narrador 

 encarna  a  estética  da  transgressão  pura.  O  desfecho,  em  que  o  contador  assume  a  identidade 

 do  serial  killer  midiático  sem  tê-lo  de  fato  executado,  fecha  o  círculo  da  obra  ao  demonstrar 

 como  a  figura  do  “assassino  em  série”  na  sociedade  brasileira  é,  muitas  vezes,  uma  construção 

 discursiva alimentada pelo desejo de notoriedade e pelo espetáculo da imprensa. 

 A  entrada  no  universo  analítico  de  O  Seminarista  ,  O  Matador  e  Acqua  Toffana  exige, 

 antes  de  tudo,  o  reconhecimento  de  que  a  literatura  de  crime  brasileira  contemporânea  não 

 opera  no  vácuo  estético.  Ela  é  herdeira  de  uma  tradição  que  Fonseca  consolidou  na  década  de 

 1970  –  o  Brutalismo  –  e  que  Melo  sofisticou  nos  anos  1990,  adaptando-o  às  novas  nuances  da 

 violência  urbana.  Este  capítulo  dedica-se  a  testar  a  hipótese  de  que  o  assassino  ficcional 

 dessas  obras  não  é  um  “corpo  estranho”  à  sociedade,  mas  sim  a  manifestação  extrema  de  suas 

 falhas estruturais. 

 Diferente  do  romance  policial  de  enigma  (no  modelo  inglês  de  Agatha  Christie),  o 

 crime  é  um  “quebra-cabeça”  a  ser  resolvido  para  que  a  paz  social  retorne,  as  narrativas  de 

 Fonseca  e  Melo  apresentam  o  crime  como  um  elemento  constituinte  do  cotidiano.  A  hipótese 

 que  norteia  esta  análise  sustenta  que  o  matador  brasileiro  é  uma  figura  “territorializada”:  ele 

 nasce  da  ausência  do  Estado,  da  precarização  das  relações  humanas  e  da  naturalização  de  uma 

 ética  de  sobrevivência,  em  que  o  “outro”  é  visto  apenas  como  um  obstáculo  ou  uma  meta 

 técnica. 

 Neste  cenário,  Fonseca  surge  como  o  cartógrafo  da  violência  institucionalizada.  Em  O 

 Seminarista  (2009),  a  personagem  José  (o  “Especialista”)  é  o  resultado  de  uma  erudição  que 

 se  tornou  cínica.  A  hipótese  de  que  o  crime  se  profissionalizou  como  resposta  à  corrupção 

 sistêmica  é  discutida  através  da  frieza  técnica  do  protagonista.  José  não  mata  por  prazer;  ele 

 mata  porque  o  sistema  em  que  está  inserido  –  representado  pela  figura  sombria  do 

 Despachante  –  transformou  a  morte  em  uma  mercadoria  burocrática.  A  “seriedade  da 

 representação”  em  Fonseca,  discutida  anteriormente  via  Auerbach,  reside  justamente  em  dar 

 dignidade  intelectual  a  um  matador  de  aluguel,  forçando  o  leitor  a  questionar  se  a  barbárie  não 

 habita também os estratos mais cultos da sociedade. 

 Por  outro  lado,  Melo  desloca  o  foco  para  a  periferia  e  para  a  influência  da  imagem.  Em 

 O  Matador  (1995)  e  Acqua  Toffana  (1994),  a  autora  discute  a  hipótese  do  matador  como  um 

 subproduto  do  olhar  alheio  e  da  carência  de  identidade.  Máiquel  não  escolhe  a  violência;  ele  é 

 escolhido  por  ela  em  um  momento  de  fragilidade.  A  discussão  é  sociológica:  a  sociedade 

 brasileira,  ao  aplaudir  o  “justiceiro”,  confirma  a  falha  das  suas  instituições  de  justiça.  A 
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 personagem  deixa  de  ser  um  indivíduo  isolado  e  torna-se  um  sintoma  coletivo.  Através  de 

 narradores  não  confiáveis  e  da  pressão  midiática,  Melo  prova  que  o  “monstro”  é,  não  raras 

 vezes, uma construção da própria sede de vingança e do espetáculo televisivo. 

 Portanto,  ao  se  analisar  essas  obras,  não  se  busca  apenas  descrever  enredos,  mas  sim 

 decifrar  como  a  técnica  narrativa  (o  ponto  de  vista  e  a  linguagem  seca)  serve  para  validar  a 

 confirmação  de  que  o  assassino  é  o  espelho  da  nossa  própria  desumanização.  O  que  se  segue  é 

 um  mergulho  nas  vísceras  dessas  personagens,  para  entender  como  a  ficção  consegue  ser, 

 paradoxalmente, o documento mais fiel da realidade brasileira. 

 3.1 O assassino em série midiático 

 A  construção  do  assassino  em  série,  no  cenário  brasileiro,  não  ocorre  de  forma  isolada 

 na  literatura;  ela  é  precedida  e  alimentada  por  uma  estética  da  espetacularização,  consolidada 

 sob  a  alcunha  de  “assassino  midiático”.  Esse  fenômeno  manifesta-se  quando  a  figura  do 

 criminoso  transcende  o  ato  delituoso  para  tornar-se  um  produto  de  consumo  cultural,  cujos 

 rituais  são  moldados  para  gerar  audiência  e  pavor  coletivo.  Em  produções  como  a  minissérie 

 As  noivas  de  Copacabana  ou  a  telenovela  A  próxima  vítima  ,  observa-se  a  transposição  de 

 uma  gramática  visual  e  narrativa  estrangeira  –  o  psicopata  ritualístico,  charmoso  e  obsessivo  – 

 para  o  cotidiano  urbano  nacional.  Nesta  seção,  analisar-se-á  como  essa  representação 

 midiática  estabelece  um  padrão  de  “monstruosidade  inteligível”,  que  serve  de  contraponto 

 necessário  para  as  rupturas  propostas  por  Fonseca  e  Melo.  Enquanto  o  assassino  midiático 

 busca  os  holofotes  e  o  reconhecimento  da  sua  “obra”,  os  protagonistas  da  prosa  brutalista 

 brasileira  operam  nas  frestas  da  banalidade,  desafiando  a  lógica  do  espetáculo  em  favor  de 

 uma  violência  mais  crua  e,  contraditoriamente,  mais  verossímil:  "Rubão  chega  em  casa,  tira 

 os  sapatos,  pede  um  café.  Beija  minha  testa.  'Como  foi  seu  dia,  querida?'.  Ele  tem  o  cheiro  das 

 outras.  O  cheiro  do  medo  delas  misturado  com  o  perfume  barato  que  ele  usa."  (Melo,  1994,  p. 

 29).  Da  mesma  forma,  há  o  presente  macabro  frente  a  brutalidade:  "Rubão  me  deu  um  anel. 

 Um  brilhante  pequeno,  mas  sincero.  Ele  disse  que  achou  na  rua.  Eu  sei  que  ele  tirou  do  dedo 

 quente de alguém que ele acabou de apagar." (Melo, 1994, p. 31). 

 Ao  trabalhar  com  a  adaptação  de  um  caso  real,  Melo  busca  expor  a  atenção  midiática 

 que  certos  casos  criminais  têm  na  vida  real;  um  exemplo  recente  foi  o  do  sequestro  da  menina 

 Eloá  pelo  ex-namorado,  Lindemberg.  O  caso  ficou  conhecido  como  “Caso  Eloá”,  e  foi  um 

 trágico  episódio  que  chocou  o  Brasil  em  outubro  de  2008.  Eloá  Cristina  Pimentel,  uma 
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 adolescente  de  15  anos,  foi  feita  refém  em  seu  apartamento  em  Santo  André,  São  Paulo,  pelo 

 ex-namorado,  Lindemberg  Fernandes  Alves,  de  22  anos,  que  não  aceitava  o  fim  do 

 relacionamento.  O  sequestro  durou  100  horas  e  foi  amplamente  televisionado  ao  vivo, 

 gerando  grande  comoção  e  intensos  debates  sobre  a  cobertura  midiática  de  crimes.  O  fato  de  o 

 caso  ter  sido  o  tempo  todo  televisionado  propiciou  muitas  conspirações.  Outro  caso  famoso 

 por  uma  alimentação  midiática  intensa,  que  levou  todo  um  país  a  discuti-lo  de  maneira 

 exaustiva  e  em  seus  detalhes  mais  sórdidos  e  intimistas,  foi  o  assassinato  da  esposa  de  O.  J. 

 Simpson,  em  que  o  jogador,  o  principal  suspeito,  é  encaminhado  ao  tribunal.  O  caso  ficou  tão 

 célebre,  que  foi  adaptado  para  uma  série  de  televisão  e  também  foi  o  responsável  por 

 alavancar  o  nome  Kardashian  25  ,  pois  na  época  o  pai  das  famosas  socialites  era  amigo  próximo 

 de O. J. e o defendeu no tribunal, o que gerou fama instantânea para todos os envolvidos. 

 Afirmar  que  “o  crime  compensa”  é  uma  das  muitas  formas  de  chamar  essa  notoriedade 

 que  grandes  crimes  atraem;  aqui  não  se  pretende  fazer  um  julgamento  sobre  como  a  imprensa 

 trata  esses  casos,  mas  destacar  que  a  fama  instantânea  proporcionada  pelo  crime  é 

 intensamente  trabalhada  por  Melo  nas  duas  partes  do  romance  Acqua  Toffana.  Por  mais  que  a 

 mídia  “importe”  o  modelo  de  serial  killer  americano  para  criar  audiência,  a  literatura  de  Melo 

 faz  o  caminho  inverso:  ela  “exporta”  a  realidade  brasileira  (o  matador  de  aluguel,  o 

 extermínio, a impunidade) para dentro do gênero policial. 

 “  O  que  gera  a  espetacularização  desses  crimes  tão  cruéis?”  (Casoy,  2017,  p.  14).  É 

 com  essa  passagem  que  a  criminóloga  Casoy  inicia  seu  livro  sobre  assassinos  em  série 

 brasileiros;  sem  pretensão  de  respondê-la,  nesta  tese,  usa-se  dela  como  uma  tentativa  de 

 perceber  como  a  sociedade  acaba,  com  ou  sem  intenção,  validando  esse  comportamento. 

 Ademais,  quer-se  analisar  o  sujeito  assassino.  O  “Estrangulador  da  Lapa”  tornou-se  uma 

 espécie  de  celebridade  nos  anos  1960  e  serviu  de  mote  para  diversas  histórias.  Dentre  elas,  o 

 romance  Acqua  Toffana  ,  publicado  por  Melo  em  1994.  É  nesse  romance  que  a  autora 

 apresenta  dois  sujeitos:  o  sujeito  assassino  em  série  sádico  e  o  sujeito  sádico  que  não  mata. 

 Evidentemente,  eles  possuem  diferenças  em  relação  a  sua  literariedade:  o  assassino  em  série  é 

 representado,  na  maioria  das  vezes,  como  um  sujeito  com  algum  distúrbio  psicológico,  sendo 

 ele  sádico  ou  não.  Em  outro  ponto,  o  assassino  será  baseado  em  um  estopim,  um  momento  de 

 ódio.  É  oportuno  apontar  que  o  romance  de  Melo  chama  a  atenção  para  esse  sujeito  que  se 

 25  É  um  clã  norte-americano  de  alto  perfil,  mundialmente  reconhecido  pelo  reality  show  Keeping  Up  with  the 
 Kardashians  (2007-2021), veiculada pelo canal pago  E!  . 
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 excita  mediante  a  violência  e  o  sofrimento  da  outra  pessoa,  por  mais  que  não  chegue  a 

 cometer o crime elaborado (Melo, 1994). 

 Casoy  reafirma  que  o  crime  é  sempre  um  tripé:  social,  biológico  e  psicológico;  e  assim 

 ele  deve  ser  retratado.  Então,  têm-se  os  assassinos  que  matam  por  precisão  de  adrenalina 

 (fator  biológico),  por  trauma  (fator  psicológico)  ou  por  necessidade  frente  à  sociedade  em  que 

 vive  (fator  social  aliado  a  um  reconhecimento)  (Casoy,  2021).  A  ideia  de  ser  reconhecido  após 

 o  assassinato  é  outro  aspecto  apresentado  por  Melo  e  essa  “glamourização”  está  presente  no 

 romance  em  suas  duas  partes;  embora  aparentemente  desconexas,  essas  metades  buscam 

 retratar como a mídia espetaculariza o criminoso e como isso afeta a mente da população. 

 É  importante,  nesse  contexto,  pensar  na  representação  do  sujeito  assassino.  Para  além 

 de  um  criminoso  real,  o  “Estrangulador  da  Lapa”  encontra  na  literatura  uma  representação 

 padronizada  do  perfil  do  assassino  em  série:  ele  é  mau  por  essência,  sádico,  cruel  e  com 

 distúrbios  de  ordem  psicológica  –  destacando-se  o  sujeito  sádico,  o  assassino  que  busca  a 

 violência  e  que  age  seguindo  essa  ordem  considerada  natural.  Mario  Praz,  na  obra  A  carne,  a 

 morte  e  o  diabo  na  literatura  romântica  (1996),  estuda  os  “amantes  do  horror”.  De  acordo 

 com  o  autor,  há  um  nível  de  horror  que  causa  uma  nova  sensação  no  sujeito  e  ela  não  para  de 

 ser  vivida.  O  sujeito  quer  sempre  essa  sensação,  e  o  vício  pelo  horror  o  levaria  a  cometer  os 

 atos mencionados. 

 É  o  modo  como  surge  o  “Estrangulador  da  Lapa”,  que  se  transformou  em  celebridade 

 instantânea  nos  anos  1960,  quando,  em  pouco  mais  de  dois  meses,  assassinou  cerca  de  11 

 mulheres,  todas  por  estrangulamento,  enquanto  mantinha  com  elas  relações  sexuais.  João  dos 

 Santos  confessou  os  assassinatos  e  detalhes  em  novembro  de  1962:  “Na  mala  de  João  dos 

 Santos  [...]  foram  encontrados  diversos  documentos  que  permitiram  a  identificação  do  suposto 

 estrangulador da Lapa” (Correio da Manhã, 1962,  online  ). 

 Personagem  recorrente  em  narrativas  de  crime  dos  anos  1990,  ele  aparecerá 

 anonimamente  no  romance  Acqua  Toffana  ,  de  1994.  Dividido  em  duas  partes,  com  dois 

 relatos  narrados  em  primeira  pessoa,  na  primeira  parte,  o  romance  apresenta  uma  mulher,  não 

 nomeada,  que  vai  à  polícia  denunciar  seu  marido,  Rubão,  o  qual  ela  tem  certeza  de  ser  o 

 famoso.  Na  segunda  parte,  apresenta  um  contador  que,  frustrado  por  não  conseguir  assassinar 

 sua  vizinha  e  todos  que  o  importunam,  decide  se  entregar  à  polícia  confessando  ser  o  célebre 

 “Estrangulador”,  visando  ganhar  um  pouco  de  prestígio  diante  de  uma  sociedade  que 

 vangloria o crime. 
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 Faz-se  indispensável,  também,  uma  observação  relativa  à  alimentação  midiática  que 

 casos  criminais  sofrem  na  sociedade  brasileira.  Mais  que  um  relato  imaginativo  e  ficcional,  o 

 romance  de  Melo  é  uma  denúncia  à  glamourização  que  o  criminoso  recebe  da  mídia  e, 

 consequentemente,  da  população.  O  caso  do  “Estrangulador  da  Lapa”  ocupou  as  capas  dos 

 principais  jornais  do  Rio  de  Janeiro  e  do  país  (como  será  mostrado  a  seguir),  com  todos  os 

 detalhes  sádicos  que  envolviam  o  crime,  o  que  permitia  a  qualquer  pessoa  conhecer  de 

 maneira intensa os assassinatos/episódios e suas nuances. 

 É  conhecedora  de  pormenores  que  a  esposa  de  Rubão  chega,  à  delegacia,  para 

 conversar  com  o  delegado:  “O  delegado  é  um  desses  sujeitos  que  desprezo.  Estufado  de 

 comida  e  gases.  Quando  pode,  enfia  os  olhos  dentro  do  meu  decote.  ‘Aonde  a  senhora  quer 

 chegar?’  Está  tudo  muito  confuso,  delegado.  Quero  esclarecer  tudo.  Quero  ajudar  a  polícia” 

 (Melo,  1994,  p.  13).  Durante  seu  relato,  em  inúmeras  ocasiões,  a  mulher  demonstra  possuir 

 uma excelente memória: 

 Vi  quatro  vezes  The  tall  men  .  EUA.  1955,  122  minutos.  Com  Clark  Gable, 
 Jane  Russel  e  grande  elenco.  [...]  Cattle  drive  .  EUA.  1951.  72  minutos. 
 Direção:  Kurt  Neumann.  [...]  Niagara  com  Marilyn  Monroe.  EUA.  1953.  89 
 minutos  [...].  Estava  passando  The  spy  with  a  cold  nose  .  Inglaterra.  1966  [...] 
 (Melo, 1994, p. 12). 

 Esse  atributo  da  personagem  feminina  é  mais  que  uma  característica,  porque,  se  ela 

 possui  uma  excelente  memória  e  o  caso  do  “Estrangulador  da  Lapa”  estava  nos  rádios,  tvs  e 

 jornais,  com  todos  os  seus  detalhes,  seria  fácil  ela  se  lembrar  de  tudo  para  relatar  à  polícia, 

 não  significando,  necessariamente,  que  seu  marido  seja  o  assassino.  Apesar  da  não 

 identificação  de  Rubão,  sua  esposa  o  descreve  à  polícia  como  um  clássico  sujeito  sádico:  ele 

 se  excita  mediante  a  violência  ou  humilhação  que  provoca  no  outro.  Assim,  Rubão,  segundo  a 

 esposa,  assassina  mulheres  que  parecem  sua  mãe,  devido  ao  fato  de  ele  mesmo  ter  assassinado 

 a mãe em uma situação de violência que ela sofreu ao estar com o amante. 

 Torna-se  essencial  traçar,  então,  um  paralelo  entre  o  Estrangulador  e  Rubão.  Os  fatos 

 coincidem  com  os  noticiados,  mas  os  detalhes  são  vistos  a  partir  da  imaginação  sádica  não  do 

 “assassino”,  mas  de  sua  esposa.  Ela  própria  teme  ser  assassinada  violenta  e  cruelmente,  e 

 coloca  o  marido  como  essa  personagem,  uma  pessoa  abominável  que  causa  medo:  “Estou 

 trancada  com  o  assassino  no  meu  quarto.  Ele  come  pipoca  e  vê  a  matéria  sobre  a  mulata  que 

 ele  penetrou  e  explodiu.  E  estrangulou.  E  arrancou  o  peito  esquerdo.  Ele  come  pipoca 

 normalmente, pisca normalmente, olha a televisão normalmente” (Melo, 1994, p. 24). 
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 Essa  relação  entre  o  homem  que  estupra,  mata  e  mutila,  e  depois  segue  sua  vida  será 

 aprofundada  no  decorrer  do  relato,  como  a  pessoa  que  não  sente  remorso  e  que  faz  isso  com 

 prazer  –  assim  Rubão  é  apresentado  ao  leitor  e  ao  delegado.  Apesar  das  informações  não 

 confiáveis  da  esposa,  conforme  o  relato  vai  se  estendendo,  ela  cai  em  diferentes  julgamentos 

 morais  por  parte  do  delegado,  que,  além  de  julgar  a  veracidade  do  que  lhe  é  exposto,  avalia  os 

 comportamentos da mulher após as descobertas que seriam feitas. 

 Cabe  realçar  que  a  censura  moral  não  é  um  processo  distante  da  realidade  da  sociedade 

 brasileira,  em  todos  os  seus  períodos  históricos.  É  comum  encontrar  uma  parcela  da 

 população  que  se  julga  “detentora  da  moral  e  bons  costumes”  e  que  quer  impor  esse  padrão  de 

 vivência  para  os  demais.  Esse  fenômeno  é  bastante  revisto  na  esfera  pós-moderna.  De  acordo 

 com  Zygmunt  Bauman,  em  O  mal-estar  na  pós-modernidade  (1998),  uma  de  suas  obras  mais 

 famosas,  a  sociedade  vive  um  ciclo  que  é  impossível  romper,  baseado  no  equilíbrio  entre 

 liberdade  e  segurança.  O  autor  afirma  que,  num  mundo  “ideal”,  ter-se-ia  uma  divisão  igual 

 entre  as  duas;  porém,  o  que  acontece  na  sociedade  como  um  todo  é  um  acordo  entre  abrir  mão 

 de  uma  para  se  ter  a  outra.  Sociedades  inteiras  passaram/passarão  por  esse  processo:  abre-se 

 mão  da  segurança  em  prol  da  liberdade  e  abre-se  mão  da  liberdade  em  prol  da  segurança 

 (Bauman,  1998).  Essa  relação  merece  atenção  nas  duas  situações  que  o  romance  apresenta. 

 No  final,  vê-se  que  a  preocupação  principal  da  mulher  não  era  em  si  os  supostos  crimes  do 

 marido,  ela  queria  vingança,  não  importando  como  seria;  ela  desejava  Rubão  simplesmente 

 preso:  “Lobo,  vigarista.  Recolho  meus  objetos  sobre  a  mesa:  camafeu,  relógio,  pulseira,  anel, 

 cinto  e  diamantes.  Muito  bem,  delegado.  Esqueça  tudo  o  que  eu  disse  sobre  os  crimes  e  me 

 fale o que eu devo fazer para meter esse canalha na cadeia por adultério” (Melo, 1994, p. 55). 

 Tendo  essa  perspectiva  em  vista,  intenta-se  analisar  Rubão  sob  um  viés  oferecido  pela 

 psicanálise,  o  que  proporciona  diferentes  visões  sobre  suas  motivações,  comportamentos  e  seu 

 importante  papel  na  narrativa.  Por  mais  que  a  personagem  masculina  nunca  se  apresente  ao 

 leitor  diretamente,  Rubão  é  observado  pelos  olhos  de  sua  esposa,  que  o  analisa  como  um 

 assassino  em  série  frio.  Acompanhando  o  raciocínio  de  sua  esposa  e  analisando  Rubão  sob  o 

 viés  psicanalítico,  é  imprescindível  considerar  alguns  conceitos  fundamentais  da  psicanálise, 

 como  as  instâncias  psíquicas  (  id  ,  ego  e  superego),  os  mecanismos  de  defesa,  os  complexos 

 (como  o  de  Édipo,  embora  com  as  devidas  adaptações),  as  fases  do  desenvolvimento 

 psicossexual (ainda que indiretamente) e a influência do inconsciente. 

 Com  base  nesses  conceitos,  o  primeiro  ponto  que  é  possível  evidenciar  na  personagem 

 é  sua  aparência  e  seu  comportamento.  Rubão  é  narrado  como  uma  figura  mais  bruta, 
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 impulsiva  e  com  dificuldades  em  lidar  com  frustrações,  podendo-se  inferir  uma  maior 

 influência  do  id  ,  que  é  regido  pelo  princípio  do  prazer,  busca  a  gratificação  imediata  de  seus 

 desejos e impulsos, muitas vezes desconsiderando as consequências ou as normas sociais. 

 Como  a  perspectiva  de  Rubão  é  apresentada  apenas  por  sua  esposa,  faz-se  preciso 

 problematizar  sua  relação  com  a  protagonista,  sendo  essa  relação  crucial.  Quando  Rubão 

 “demonstra”,  na  visão  de  sua  esposa,  agressividade,  possessividade  ou  controle,  indica 

 dinâmicas  inconscientes  relacionadas  a  questões  de  poder,  insegurança  e  à  necessidade  de 

 dominar  o  outro  para  se  sentir  seguro.  Mecanismos  de  defesa  como  a  projeção  (atribuir  seus 

 próprios  sentimentos  inaceitáveis  à  protagonista)  ou  a  formação  reativa  (expressar  o  oposto  do 

 que realmente sente) estariam em jogo. 

 Ainda  sobre  a  relação  de  ambos,  há  elementos  de  dependência  emocional  e  uma 

 carência  constante  por  aprovação  da  protagonista,  o  que  remete  a  fases  iniciais  do 

 desenvolvimento  psicossexual  e  a  um  ego  frágil  que  busca  no  outro  a  validação  de  sua 

 existência.  Rubão  e  sua  esposa  vivem  uma  relação  marcada  por  manipulação,  o  que  sugere 

 um  indivíduo  com  uma  forte  demanda  de  controle  e  uma  dificuldade  em  lidar  com  a 

 autonomia  do  outro,  que  é  diretamente  ligada  a  feridas  narcísicas  e  a  um  superego 

 internalizado de forma distorcida. 

 Embora  não  se  tenha  uma  percepção  do  próprio  Rubão  sobre  sua  vida,  motivação  e 

 vivências,  sua  esposa  narra  seus  traumas  e  experiências  passadas.  E,  por  mais  que  a  narrativa 

 possa  não  detalhar  o  passado  de  Rubão,  pode-se  conjecturar  que  seus  comportamentos 

 disfuncionais  têm  raízes  em  experiências  traumáticas,  negligências  ou  relações  parentais 

 problemáticas.  Essas  experiências  moldaram  seu  desenvolvimento  psíquico  e  levaram  à 

 fixação  em  certos  padrões  de  comportamento.  Essa  (a  fixação),  inclusive,  será  a  justificativa 

 final da esposa para os assassinatos que ela acredita que o marido cometeu. 

 Também  é  necessário  refletir  sobre  o  modo  como  Rubão  internalizou  as  normas 

 sociais  e  morais  (seu  superego),  pois  um  superego  excessivamente  punitivo  o  leva, 

 eventualmente,  a  comportamentos  autodestrutivos  e  à  projeção  de  culpa  nos  outros.  Um 

 superego  fraco  ou  distorcido  resulta  em  comportamentos  antissociais  ou  na  dificuldade  de 

 sentir remorso. 

 É  provável  que  Rubão  utiliza  diversos  mecanismos  de  defesa,  para  lidar  com  seus 

 conflitos  internos  e  ansiedades.  Além  da  projeção  e  da  formação  reativa  já  mencionadas,  é 

 considerada  a  negação  (recusar-se  a  reconhecer  aspectos  da  realidade  ou  de  seus  próprios 
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 sentimentos),  o  deslocamento  (redirecionar  sentimentos  para  um  alvo  menos  ameaçador)  e  a 

 racionalização (encontrar explicações lógicas para comportamentos inaceitáveis). 

 Observando  esses  aspectos,  ao  analisar  Rubão,  o  objetivo  não  é  “diagnosticar”  o 

 personagem,  mas  sim  compreender  as  camadas  mais  profundas  de  suas  motivações  e 

 comportamentos  dentro  da  lógica  da  narrativa.  Para  tanto,  algumas  perguntas  são  cruciais, 

 como:  “Quais  são  os  desejos  e  os  impulsos  mais  evidentes  de  Rubão  (  id  )?”.  Mais  uma  vez,  é 

 importante  o  destaque  para  o  fato  de  que  o  leitor  conhece  Rubão  apenas  pela  visão  de  sua 

 esposa,  podendo-se  afirmar  que  o  id  de  Rubão  se  manifesta  no  assassinato  de  mulheres  que  se 

 parecem  com  sua  mãe;  mas,  ao  contrário  do  mais  esperado,  ele  não  é  apresentado  como 

 impulsivo,  mas  sim  como  frio  e  calculista.  E  a  esposa  ainda  destaca  a  entrega  de  presentes  que 

 ele lhe faz, abstraindo que sempre são roubados de suas vítimas. 

 “Como  ele  lida  com  a  realidade  e  as  demandas  sociais  (ego)?”  Rubão  é  mostrado 

 como  um  companheiro  amoroso,  mas  que  trabalha  à  noite  deixando  sua  esposa  sozinha.  A 

 protagonista  reitera  como  odeia  ficar  sozinha  em  casa,  o  que  faz  com  que  ela  projete  seus 

 problemas  na  profissão  do  marido  e,  igualmente,  busque  alternativas  para  explicar  por  que  o 

 marido a deixa sozinha. 

 Assim,  é  relevante  também  pensar  em  quais  são  seus  valores  morais  internalizados  e 

 como  eles  se  manifestam  (superego).  De  acordo  com  a  esposa,  Rubão  é  um  homem  que  odeia 

 mulheres  pelo  que  sua  mãe  o  fez  passar;  por  conseguinte,  ele  não  tem  o  valor  moral  de 

 respeito  internalizado,  não  o  manifestando.  Apesar  disso,  segundo  a  protagonista,  Rubão  diz 

 amá-la  e  querer  que  fique  bem  estando  com  ele.  Para  tal,  ele  cria  mecanismos  de  defesa,  e  os 

 utiliza  para  proteger  seu  ego  de  conflitos  e  ansiedades,  como  é  o  caso  dos  presentes  que  ele 

 lhe  dá.  A  esposa  também  adverte,  durante  toda  a  narrativa,  para  a  questão  do  adultério, 

 ressaltando  a  falta  de  respeito  dele  pelas  mulheres  e  provando  seu  duplo:  homem  de  família, 

 fiel, companheiro e assassino em série de mulheres. 

 Ademais,  se  faz  valioso  observar  os  indícios  de  complexos  não  resolvidos  que 

 influenciam  suas  relações,  que  seria  o  caso  de  sua  mãe,  quando  a  protagonista  repete,  de 

 forma  constante  e  exaustiva,  e  vai  acrescentando  detalhes  a  cada  passagem  do  trauma  de 

 Rubão  e  como  este  não  foi  resolvido,  fazendo-o  crescer  com  uma  visão  distorcida  das 

 mulheres  e  acreditando  que  elas  devem  ser  mortas  por  serem  infiéis.  Suas  ações  contribuem 

 para  o  desenvolvimento  do  suspense  e,  mais  do  que  isso,  para  a  jornada  psicológica  da 

 protagonista: 
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 Rubão  tem  oito  anos.  Está  sentado  na  poltrona,  balança  as  pernas.  Seus  pés 
 não  alcançam  o  chão.  A  mãe  aparece.  Ela  beija  sua  testa  e  diz:  “Vamos, 
 querido.”  [...]  Rubão  tem  oito  anos.  Está  sentado  na  poltrona,  seus  pés  não 
 alcançam  o  chão.  A  mãe  aparece.  Atrás  dela,  há  um  homem  sem  camisa,  pés 
 descalços.  Rubão  não  tira  os  olhos  da  mãe.  Ela  beija  sua  testa  e  diz:  “Vamos, 
 querido.”  [...]  Rubão  tem  oito  anos.  Seus  pés  não  alcançam  o  chão.  Fica 
 balançando  as  pernas  finas,  sentado  na  poltrona,  esperando.  A  mãe  aparece, 
 ágil,  decidida,  as  duas  mãos  ajeitando  o  cabelo.  Atrás  dela  há  um  homem 
 sem  camisa,  pés  descalços,  lobo.  Ele  tenta  segurá-la,  palavras  e  garras.  Ela  se 
 assusta  e  o  empurra.  Rubão  chora.  Ela  beija  sua  testa  e  diz:  “Vamos, 
 querido.”  [...]  Rubão  tem  oito  anos.  Seus  pés  não  alcançam  o  chão.  Balança 
 as  pernas,  o  sol  cruzando  o  céu.  Geralmente  ouve  gargalhadas,  suspiros, 
 poemas.  Hoje  não.  Gritos,  cala-boca,  um  som  seco  de  tapa.  A  mãe  aparece, 
 ágil,  decidida,  as  duas  mãos  ajeitando  o  cabelo.  Aproveita  o  espelho  da  sala  e 
 retoca  o  batom.  Está  nervosa.  Atrás  dela  há  um  homem  sem  camisa,  pés 
 descalços,  lobo.  Dentes.  Ele  tenta  segurá-la,  palavras  e  garras.  Vagabunda. 
 Ela  se  assusta  e  o  empurra.  Vagabunda.  O  homem  cai  e  bate  a  cabeça  na 
 quina  do  sofá.  Sangra.  Não  reage  aos  tapas.  Ele  morreu.  Rubão  chora.  Ela 
 beija  sua  testa  e  diz  apavorada:  “Vamos,  querido.”  [...]  Rubão  tem  oito  anos. 
 A  mãe  aparece,  espelho  e  batom.  Atrás  dela  há  um  lobo.  Dentes.  Palavras  e 
 garras  para  segurá-la  nas  grades,  em  vão.  Vagabunda.  Ela  se  assusta  e  o 
 empurra.  Vigarista.  O  homem  cai.  Cabeça,  sofá,  quina,  sangue.  Morreu  porra 
 nenhuma.  Vagabunda.  As  mãos  grossas  envolvem  o  pescoço  da  mulher. 
 Bloqueio  pulmonar.  Vagabunda.  Rubão  chora.  Queria  que  tudo  fosse  igual 
 aos  outros  dias,  ela  beijando  sua  testa  e  dizendo:  “Vamos,  querido.”  [...] 
 Rubão,  oito  anos,  pernas,  sol.  A  mãe  aparece.  Espelho  e  batom.  Atrás  dela  há 
 um  lobo.  Dentes.  Vagabunda.  As  mãos  grossas  envolvem  o  pescoço  da 
 mulher.  Bloqueio  pulmonar.  Vagabunda.  Amante.  Lobo,  dentes,  quer 
 estrangulá-la.  Quer  sexo.  Quer  morte.  Quer  sangue.  Rubão  chora.  Gostaria 
 que  a  mãe  pegasse  sua  mão  e  o  tirasse  dali:  “Vamos,  querido.”  [...]  Rubão, 
 oito  anos,  sentado  na  poltrona,  esperando  o  pai  chegar.  Nunca  mais  ela  o 
 beijaria: “Vamos, querido” (Melo, 1994, p. 10-44). 

 Conforme  já  mencionado,  não  há  confirmações  de  que  Rubão  seja  realmente  o 

 “Estrangulador  da  Lapa”,  apesar  da  certeza  declarada  de  sua  esposa.  Devido  a  essa  não 

 confirmação, a esposa está enlouquecendo aos poucos trancada em sua casa sozinha: 

 Eu  já  disse  que  tenho  medo  de  ficar  sozinha.  Odeio  silêncio.  Não  quero  que 
 eles  saibam  que  estou  em  casa  e  que  estou  viva.  Porque  se  os  assassinos 
 pensarem  que  estou  morta,  estarei  salva.  Não  tem  assassino  nenhum,  eu  sei. 
 Está  tudo  trancado.  Cadeado,  trancas,  ferrolhos,  tudo.  Todas  as  portas.  As 
 janelas  também.  Antes  de  trancar  a  porta  do  quarto  eu  olho  embaixo  da  cama 
 para  não  correr  o  risco  de  ficar  sozinha  no  quarto  com  o  assassino  (Melo, 
 1994, p. 13). 

 Também  é  importante  retomar  como  a  protagonista  tem  uma  excelente  memória  e 

 como  os  casos  do  “Estrangulador  da  Lapa”  foram  excessivamente  cobertos  pela  mídia.  Tendo 

 tudo  isso  em  mira,  forma-se  uma  nova  dualidade  a  ser  questionada:  “a  esposa  sabe  dos 

 detalhes,  por  que  o  marido  certamente  cometeu  esses  assassinatos  ou  por  que  ela  assistiu 
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 tantas  reportagens,  por  tanto  tempo,  com  tantos  detalhes  que  seu  delírio  e  episódios  de  mania 

 se baseiam neles para a crença da culpa do marido?”. 

 Sem  dúvida,  a  profundidade  da  análise  depende  da  complexidade  da  construção  da 

 personagem  por  Melo.  Rubão  é  apresentado  como  uma  figura  mais  secundária,  o  que  nos  dá 

 sua  visão  pela  ótica  da  esposa,  por  um  ponto  de  vista  afetado  por  uma  relação  não  saudável. 

 Acredita-se  que  a  intenção  da  autora  foi  justamente  potencializar  o  ponto  de  vista  da 

 protagonista,  ocasionando  dúvida  no  leitor,  a  mesma  que  o  delegado  que  ouve  a  narração  da 

 esposa possui. 

 Desse  modo,  retoma-se  a  aplicação  da  teoria  psicanalítica  a  Rubão,  para  enriquecer  a 

 compreensão  de  sua  função  na  trama  e  das  dinâmicas  psicológicas  que  permeiam  Acqua 

 Toffana  ,  aprofundando  a  análise  da  obra  como  um  todo.  Quando  a  narradora  descreve  Rubão 

 como  esse  assassino,  abre-se  uma  avenida  interessante  para  analisá-lo  sob  a  ótica  do  duplo 

 psicológico  em  relação  à  protagonista,  e  como  Rubão  representaria  um  lado  sombrio, 

 reprimido, ou uma potencialidade destrutiva da própria narradora. 

 Na  psicologia  analítica  de  Carl  Jung,  a  “sombra”  representa  os  aspectos  obscuros  e 

 inconscientes  da  personalidade  de  um  indivíduo,  aqueles  que  são  geralmente  reprimidos  ou 

 negados.  Se  Rubão  fosse  o  assassino  em  série  na  narrativa,  ele  personificaria  a  sombra  da 

 protagonista.  Isso  significaria  que  os  impulsos  violentos,  a  raiva  incontrolável  ou  a  capacidade 

 de  infligir  dor  que  a  narradora  (inconscientemente)  possui  são  projetados  ou  externalizados  na 

 figura  de  Rubão.  A  presença  e  as  ações  dele  perturbariam  e  assombrariam  a  protagonista, 

 porque ele espelha um lado seu que ela não reconhece ou não quer reconhecer. 

 Levando  em  conta  a  instabilidade  emocional  e  as  possíveis  perturbações  psicológicas 

 da  narradora  (como  trabalhado  na  análise  psicanalítica  geral),  Rubão  como  assassino  em  série 

 simboliza  a  concretização  de  seus  próprios  impulsos  destrutivos,  direcionados  para  fora. 

 Enquanto  a  protagonista  lutaria  com  seus  demônios  internos,  Rubão  os  externaliza  de  forma 

 extrema.  Ele  seria,  portanto,  uma  espécie  de  “espelho  distorcido”  do  que  a  protagonista  teme 

 se  tornar  ou  do  que  ela  sente  pulsando  em  seu  interior.  Quando  a  protagonista  sente  culpa  ou 

 medo  intenso  (consciente  ou  inconsciente),  a  figura  de  um  assassino  em  série  aparece  em 

 Rubão  como  uma  projeção  desses  sentimentos.  Ele  se  converte  no  depositário  de  sua  própria 

 maldade  percebida  ou  do  seu  temor  de  ser  punida  por  algo.  A  sua  presença  constante  e 

 ameaçadora  mantém  a  protagonista  em  um  estado  de  terror  e  autocrítica:  "Estou  trancada  com 

 o  assassino  no  meu  quarto.  Ele  come  pipoca  e  vê  a  matéria  sobre  a  mulata  que  ele  penetrou  e 
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 explodiu.  E  estrangulou.  [...]  Ele  come  pipoca  normalmente,  pisca  normalmente,  olha  a 

 televisão normalmente." (Melo, 1994, p. 24). 

 Em  narrativas  com  protagonistas  marginalizadas  ou  em  crise  de  identidade,  o  duplo 

 sombrio  representa  o  “outro”  que  a  sociedade  teme  e  rejeita.  Quando  a  protagonista  se  sente 

 alienada  ou  à  beira  do  abismo,  Rubão  personifica  esse  isolamento  extremo  e  a  potencial  perda 

 de  humanidade.  A  narradora  se  vê,  em  algum  nível  inconsciente,  perigosamente  próxima 

 desse  limiar.  Tal  como  mentes  perturbadas,  fantasias  violentas  podem  existir,  fazendo  de 

 Rubão  a  materialização  dessas  fantasias  da  protagonista,  tornando-se  uma  figura  tangível  que 

 a confronta com seus próprios pensamentos mais sombrios e inaceitáveis. 

 A  narradora  está  projetando  seus  próprios  impulsos  agressivos  e  destrutivos  em 

 Rubão.  Ao  identificá-lo  como  o  assassino,  ela  inconscientemente  distancia  esses  aspectos 

 sombrios  de  si  mesma.  A  negação  também  é  apresentada,  e  ela  se  recusa  a  reconhecer  a 

 violência  latente  dentro  de  sua  própria  psique,  externalizando-a  completamente  na  figura  do 

 marido.  Rubão  representaria  o  lado  sombrio  e  destrutivo  da  própria  relação  conjugal.  O 

 casamento,  que  deveria  ser  um  espaço  de  segurança  e  intimidade,  torna-se  o  palco  para  a 

 violência  e  o  terror.  Nesse  sentido,  Rubão  personifica  a  deterioração  do  amor  e  a  emergência 

 de uma dinâmica perversa entre o casal. 

 Como  se  sente  abandonada  e  traída,  a  narradora  internaliza  a  figura  do  agressor 

 (Rubão)  a  tal  ponto  que  ele  se  torna  parte  de  seu  próprio  psiquismo.  Essa  internalização 

 também  é  uma  forma  de  lidar  com  o  trauma,  de  tentar  controlar  o  incontrolável  ou  de  se 

 identificar  com  o  poder  do  agressor  em  um  nível  inconsciente.  Assim,  em  casos  extremos  de 

 trauma  e  sofrimento,  a  mente  pode  se  fragmentar  como  um  mecanismo  de  defesa.  A  narradora 

 está  vivenciando  uma  cisão,  uma  parte  de  si  reconhece  a  monstruosidade  de  Rubão  (o 

 “Estrangulador  da  Lapa”),  enquanto  a  outra  parte  mantém  o  relacionamento  conjugal,  talvez 

 em um estado de negação ou de completa dissociação da realidade. 

 A  figura  de  Rubão  como  o  assassino  em  série  se  confirma  como  uma  manifestação 

 extrema  dos  medos  e  da  paranoia  da  narradora.  Sua  própria  instabilidade  mental  e  a  atmosfera 

 de  suspense  psicológico  a  levam  a  construir  essa  imagem  aterradora  do  marido,  mesmo  que  a 

 realidade  seja  mais  complexa  e  ambígua.  Rubão,  como  o  marido  e  o  assassino,  simboliza  o 

 “outro”  dentro  da  própria  narradora  –  os  aspectos  de  sua  personalidade  que  ela  considera 

 estranhos,  ameaçadores  ou  inaceitáveis.  A  relação  íntima  com  essa  figura  sombria  reflete  uma 

 luta interna com seus próprios demônios. 
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 A  dinâmica  do  casamento  entre  a  narradora  e  o  “Estrangulador  da  Lapa”  intensifica  a 

 sensação  de  claustrofobia  e  perigo  iminente  na  narrativa.  A  proximidade  física  e  emocional 

 com  a  fonte  do  terror  deixa  a  situação  ainda  mais  angustiante,  e  levanta  questões  sobre  a 

 sanidade  da  narradora  e  a  natureza  da  sua  percepção  da  realidade.  Ao  examinar  como  a 

 narradora  descreve  Rubão,  como  ela  se  comporta  em  relação  a  ele  e  se  há  indícios  de  que  a 

 sua  percepção  da  realidade  está  distorcida,  a  ambiguidade  sobre  a  real  identidade  de  Rubão 

 (ele  é  de  fato  o  assassino,  ou  isso  é  uma  projeção  da  mente  da  narradora?)  se  torna 

 fundamental  para  desvendar  as  camadas  dessa  complexa  relação  sob  a  ótica  do  duplo 

 psicológico. 

 Considerando  essa  análise  psicanalítica,  fica  evidente  que  Rubão,  em  Acqua  Toffana  , 

 não  é  apenas  uma  figura  unidimensional,  mas  também  um  complexo  emaranhado  de  desejos 

 reprimidos,  traumas  não  elaborados  e  uma  incessante  busca  por  controle.  Sua  projeção  do 

 “duplo”  –  seja  na  figura  idealizada  da  vítima,  da  justiceira  ou  do  alter  ego  que  cumpre  seus 

 impulsos  mais  sombrios  –  revela  a  constante  dialética  entre  o  consciente  e  o  inconsciente, 

 entre  o  que  ele  apresenta  ao  mundo  e  o  que  realmente  o  consome.  A  psicanálise,  portanto, 

 desvenda  a  patologia  de  Rubão,  bem  como  sublinha  a  universalidade  da  luta  humana  contra  as 

 próprias sombras, tornando-o um espelho distorcido das profundezas da psique. 

 Rubão  se  configura  como  um  estudo  de  caso  emblemático  para  a  psicanálise  do  duplo. 

 Sua  trajetória  é  um  mergulho  nas  profundezas  da  fragmentação  do  “eu”,  em  que  a  idealização 

 e  a  depreciação  coexistem  em  uma  dança  macabra.  O  duplo,  nesse  sentido,  não  é  meramente 

 uma  projeção  externa,  mas  a  manifestação  de  um  “eu”  cindido  que  busca  incessantemente  a 

 completude  em  outros,  somente  para  destruí-los  quando  a  ilusão  se  desfaz.  Assim,  a  obra  de 

 Melo,  através  da  lente  psicanalítica,  oferece  uma  potente  reflexão  sobre  a  intrínseca  ligação 

 entre  o  desejo,  a  violência  e  a  interminável  busca  por  um  “eu”  unificado  que,  para  Rubão, 

 permanece eternamente inalcançável. 

 Paralelamente  à  análise  psicanalítica,  também  é  indispensável  pensar  a  personagem 

 Rubão  à  luz  da  teoria  da  personagem  explorada  nos  tópicos  acima  deste  trabalho,  analisando 

 alguns  pontos  importantes  destacados  pelos  teóricos.  Primeiramente,  é  necessário  um  foco 

 maior  em  sua  linguagem  e  escolhas  lexicais:  Rubão  se  expressa  de  forma  predominantemente 

 agressiva  e  assertiva,  um  reflexo  de  sua  necessidade  de  controle  e  dominação.  Seu 

 vocabulário  transita  entre  o  popular  e  o  chulo,  especialmente  quando  se  dirige  a  subalternos 

 ou  em  momentos  de  raiva  e  frustração.  Essa  escolha  lexical,  longe  de  ser  um  acaso,  denota 

 uma  origem  social  que,  embora  não  explicitamente  de  classe  baixa,  certamente  o  afastou  de 
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 um  ambiente  intelectualizado  ou  de  “boas  maneiras”.  O  uso  de  termos  vulgares  e  a  estrutura 

 rude  de  suas  frases  sublinham  uma  persona  que  não  se  preocupa  em  agradar  ou  em  seguir 

 convenções sociais. 

 Entretanto,  há  momentos  em  que  seu  vocabulário  se  torna  mais  preciso  e  calculista, 

 sobretudo  quando  está  manipulando  ou  persuadindo.  Nessas  ocasiões,  ele  pode  empregar 

 termos  que  demonstram  um  certo  nível  de  instrução,  mas  sempre  com  o  objetivo  de  exercer 

 poder.  Sua  fala  não  é  hesitante;  pelo  contrário,  é  marcada  por  uma  segurança  desmedida, 

 mesmo  quando  suas  intenções  são  as  mais  sórdidas.  Isso  expressa  um  estado  emocional  quase 

 sempre à beira da explosão, com uma reação latente que permeia cada palavra. 

 Os  atos  de  fala  de  Rubão  são  um  mapa  claro  de  suas  relações  de  poder  e  de  sua 

 interação  com  o  mundo.  Ele  comumente  ordena,  utilizando  imperativos  para  impor  sua 

 vontade  aos  outros.  Essa  tendência  a  comandar  não  se  limita  só  aos  seus  subordinados  na 

 polícia,  mas  se  estende  às  suas  relações  pessoais,  tentando  controlar  cada  passo  das  mulheres 

 com  quem  se  envolve.  Além  de  ordenar,  Rubão  é  mestre  na  persuasão,  usando  sua  fala  de 

 forma  ardilosa  para  convencer  suas  vítimas  ou  para  justificar  suas  ações.  Sua  persuasão,  no 

 entanto,  é  muitas  vezes  velada  pela  ameaça,  uma  mistura  de  sedução  e  intimidação  que  asfixia 

 a  autonomia  do  outro.  A  ironia  também  é  uma  ferramenta  presente  em  seu  repertório, 

 frequentemente  utilizada  para  desqualificar,  humilhar  ou  para  demonstrar  superioridade.  Ele 

 raramente  questiona,  pois  questionar  implicaria  em  uma  vulnerabilidade  ou  uma  abertura  ao 

 diálogo  que  ele  não  permite;  quando  o  faz,  é  retoricamente,  para  reafirmar  suas  próprias 

 certezas.  Essa  dinâmica  dos  atos  de  fala  demonstra  sua  necessidade  patológica  de  estar  no 

 controle,  de  ser  o  polo  dominante  em  todas  as  interações.  Ele  interage  com  o  mundo  de  uma 

 perspectiva  de  “eu  contra  o  mundo”,  sendo  que  a  força  e  a  astúcia  são  as  únicas  moedas  de 

 troca válidas. 

 Sendo  assim,  é  possível  afirmar  que  Rubão  é  intensamente  moldado  por  diversos 

 discursos  sociais  e  culturais  que  ele  distorce  para  seus  próprios  fins.  Como  um  policial 

 corrupto,  o  discurso  da  lei  e  da  ordem  o  atravessa  de  forma  perversa.  Ele  usa  a  autoridade  de 

 sua  função  para  justificar  atos  ilegais  e  para  encobrir  seus  crimes,  transformando  o  “servir  e 

 proteger”  em  “explorar  e  destruir”.  A  ideologia  da  impunidade  é  intrínseca  à  sua  fala  e  ações, 

 revelando  uma  crença  profunda  de  que  está  acima  das  regras  e  que  pode  manipular  o  sistema 

 à  vontade.  Além  disso,  Rubão  reproduz  estereótipos  de  gênero  fortemente  arraigados.  Seu 

 discurso  em  relação  às  mulheres  é  carregado  de  uma  misoginia  velada  e  explícita,  vendo-as 

 como  objetos  de  desejo  ou  ferramentas  para  seus  propósitos,  o  que  se  alinha  com  um  discurso 
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 machista  dominante.  A  vitimização  feminina,  um  tema  central  na  obra,  é  por  ele 

 reinterpretada e manipulada para servir aos seus próprios interesses predatórios. 

 O  discurso  da  virilidade  tóxica  também  o  permeia,  manifestando-se  em  sua 

 necessidade  de  provar  sua  força  e  poder  através  da  violência  e  da  dominação.  Ele  se  vê  como 

 o  “macho  alfa”,  o  que  justifica  suas  ações  agressivas  e  seu  desprezo  pela  fragilidade  alheia: 

 "Rubão  diz  que  mulher  no  volante  é  perigo  constante.  Rubão  diz  que  mulher  não  tem  senso  de 

 direção.  Rubão  diz  que  mulher  não  sabe  estacionar."  (Melo,  1994,  p.  20).  Em  síntese,  a 

 linguagem  e  o  discurso  de  Rubão  são  a  janela  para  um  universo  interno  de  patologias,  onde 

 ideologias  distorcidas  e  uma  sede  insaciável  por  poder  se  manifestam  em  cada  palavra  e  ação, 

 denotando  a  complexidade  de  um  personagem  que  encapsula  o  lado  mais  sombrio  da  natureza 

 humana:  "Aqui  quem  manda  sou  eu.  Você  é  minha  mulher,  não  minha  dona.  Se  eu  quiser  sair, 

 eu  saio.  Se  eu  quiser  chegar  tarde,  eu  chego.  Entendeu  ou  quer  que  eu  desenhe  no  seu  rosto?" 

 (Melo, 1994, p. 42). 

 Por  outro  lado,  as  interações  de  Rubão  nem  sempre  reforçam  esse  comportamento; 

 suas  interações  com  as  outras  personagens  são  um  espelho  multifacetado  de  sua  personalidade 

 patológica,  sinalizando  sua  constante  busca  por  controle  e  a  projeção  de  seus  conflitos 

 internos.  Suas  relações  são  raramente  marcadas  por  afeto  genuíno;  em  vez  disso,  são 

 permeadas  por  conflito  latente  ou  explícito,  manipulação  e  uma  dinâmica  constante  de  poder  e 

 submissão:  "Rubão  diz  que  mulher  é  bicho  sujo.  Rubão  diz  que  mulher  menstrua,  parte, 

 sangra, mija, chora. Rubão diz que mulher é uma ferida aberta." (Melo, 1994, p. 38). 

 A  relação  de  Rubão  com  a  protagonista  é  o  cerne  de  sua  complexidade.  Inicialmente, 

 ele  demonstra  um  interesse  que  beira  a  sedução,  usando  charme  e  uma  falsa  sensação  de 

 segurança  para  atraí-la.  No  entanto,  essa  fase  logo  dá  lugar  a  uma  obsessão  sufocante  e  a  um 

 controle  ferrenho.  Suas  interações  são  marcadas  por  tentativas  incessantes  de  moldar  a 

 protagonista  aos  seus  desejos,  utilizando  chantagem  emocional,  intimidação  e,  por  vezes, 

 violência  velada  ou  explícita.  Essa  dinâmica  revela  a  faceta  mais  sombria  de  sua 

 personalidade,  onde  o  desejo  de  posse  anula  qualquer  vestígio  de  afeto  real.  Ele  a  vê  como 

 uma  extensão  de  si  mesmo,  um  objeto  a  ser  dominado,  e  qualquer  tentativa  de  autonomia  por 

 parte  dela  é  recebida  com  fúria  e  controle  exacerbado:  "Para  Rubão,  eu  sou  um  móvel.  Um 

 móvel  que  cozinha  e  que  ele  usa  de  vez  em  quando.  Ele  não  me  vê.  Ele  vê  a  mãe  dele  em 

 mim, e por isso ele me poupa. Por enquanto." (Melo, 1994, p. 47). 

 Para  as  outras  vítimas,  ou  para  aqueles  que  ele  considera  “fracos”,  as  interações  de 

 Rubão  são  marcadas  pela  total  desumanização  e  pelo  abuso.  Ele  não  demonstra  empatia, 
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 vendo  essas  pessoas  como  meros  instrumentos  para  seus  prazeres  sádicos  ou  para  a  satisfação 

 de  seus  desejos  de  poder.  Suas  ações  são  frias  e  calculistas,  sugerindo  uma  profunda  falta  de 

 remorso  e  uma  incapacidade  de  reconhecer  a  humanidade  do  outro.  Essa  faceta  é  a  mais 

 perturbadora, pois expõe a profundidade de sua psicopatia. 

 Rubão  se  mostra  como  um  duplo  de  si,  suas  interações  apresentam  contrastes  gritantes 

 em  sua  abordagem.  Enquanto  com  a  protagonista  ele  se  esforça  para  manter  uma  fachada  de 

 interesse  e  até  mesmo  “cuidado”  (ainda  que  distorcido),  com  as  outros  personagens  suas 

 máscaras  caem  mais  facilmente.  A  similaridade  central  em  todas  as  suas  interações  é  a 

 necessidade  compulsiva  de  dominar  e  controlar.  Seja  por  sedução,  ameaça,  suborno  ou 

 violência, Rubão tenta sempre estar no topo da hierarquia, impondo sua vontade. 

 As  contradições  são  evidentes:  ele  é  um  agente  da  lei  que  opera  na  ilegalidade;  um 

 homem  que  busca  intimidade,  mas  que  destrói  a  autonomia  de  quem  se  aproxima;  um 

 indivíduo  que  se  considera  superior,  mas  que  se  rebaixa  aos  mais  vis  expedientes  para  atingir 

 seus  objetivos.  Essas  dinâmicas  não  apenas  iluminam  a  complexidade  de  Rubão,  mas  também 

 servem  como  um  alerta  sobre  como  a  busca  desenfreada  por  poder  e  o  apagamento  da  empatia 

 transformariam  um  ser  humano  em  um  predador.  Ele  é  o  arquétipo  do  lobo  em  pele  de 

 cordeiro,  capaz  de  se  adaptar  a  diferentes  cenários  sociais  para  manter  sua  fachada,  enquanto, 

 por trás dela, reside um indivíduo frio e calculista. 

 Outra  perspectiva  de  extrema  importância  para  a  análise  e  a  representação  de  Rubão  é 

 a  voz  narrativa;  afinal,  o  leitor  o  conhece  apenas  pela  visão  de  sua  esposa.  Logo,  o  ponto  de 

 vista  da  esposa  é  crucial  para  a  construção  da  personagem  de  Rubão,  pois  é  através  dos  olhos 

 dela  –  inicialmente  cheios  de  uma  mistura  de  admiração,  medo  e  confusão  –  que  o  leitor  tem 

 acesso  à  sua  figura.  Essa  narração  em  primeira  pessoa  pela  esposa  de  Rubão  intensifica  a 

 atmosfera  de  suspense  e  a  sensação  de  claustrofobia,  uma  vez  que  o  leitor  compartilha  da  sua 

 angústia  e  da  sua  crescente  percepção  da  natureza  sombria  do  marido.  É  a  sua  subjetividade, 

 suas  desconfianças  e  seus  medos  que  moldam  a  compreensão  leitora  de  Rubão,  tornando-o 

 ainda mais enigmático e aterrorizante. 

 O  uso  de  um  narrador  não  confiável  (a  esposa,  que  estaria  delirando  ou  sendo 

 manipulada)  é  uma  técnica  narrativa  poderosa  que  Melo  emprega  para  criar  camadas  de 

 ambiguidade.  A  percepção  do  leitor  sobre  Rubão,  nesse  caso,  é  mediada  pelos  sentimentos  e 

 pela  instabilidade  mental  da  narradora,  o  que  gera  uma  constante  dúvida  sobre  a  realidade  dos 

 eventos e a verdadeira extensão da maldade da personagem. 
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 Assim,  a  representação  de  Rubão  em  Acqua  Toffana  é  intrinsecamente  ligada  à  voz 

 narrativa,  em  primeira  pessoa,  da  sua  esposa.  Isso  significa  que  a  percepção  do  leitor  sobre 

 Rubão  é  filtrada  e  moldada  pela  ótica  dela,  que  é  inicialmente  confusa,  depois  aterrorizada  e, 

 eventualmente,  questionadora.  O  livro  não  traz  uma  descrição  objetiva  de  Rubão,  mas  sim  o 

 retrato de Rubão a partir da mente e das emoções de sua vítima principal. 

 A  esposa  narra  Rubão  por  meio  de  suas  observações  diretas  de  seu  comportamento, 

 falas  e  reações,  mas  também  permeia  essa  descrição  com  seus  julgamentos  e  temores.  A 

 narradora  (a  esposa)  expressa  julgamentos  sobre  ele  de  forma  reiterada,  seja  através  de  suas 

 apreensões  internas,  de  suas  tentativas  de  racionalizar  o  irracional  ou  de  seu  crescente 

 desespero.  Por  exemplo,  ela  pode  descrever  uma  atitude  “carinhosa”  de  Rubão,  mas 

 imediatamente  emendar  com  um  pensamento  que  revela  o  desconforto  ou  a  ameaça  velada 

 que  essa  “afeição”  carrega  para  ela.  A  perspectiva  interna  da  esposa  amplifica  a  percepção  do 

 leitor  sobre  Rubão,  tornando-o  uma  figura  ainda  mais  ameaçadora  e  imprevisível.  O  leitor  é 

 levado  a  sentir  o  que  ela  sente:  o  medo  crescente,  a  claustrofobia  do  relacionamento  e  a 

 incerteza  sobre  o  que  ele  fará  a  seguir.  A  tensão  advém  exatamente  dessa  visão  íntima  e 

 limitada, que não permite ao leitor ver além do que a protagonista vê ou suspeita. 

 As  ambiguidades  e  as  contradições  na  apresentação  de  Rubão  são  uma  das  maiores 

 forças  da  narrativa,  e  elas  são  potencializadas  pelo  fato  de  a  história  ser  contada  pela  esposa. 

 A  narradora  pode  fornecer  informações  que  parecem  contradizer  o  que  ela  percebe  ou 

 suspeita,  o  que  cria  uma  imagem  mais  complexa  e  perturbadora.  Por  exemplo,  em  um 

 momento,  tenta  convencer  a  si  mesma  (e  ao  leitor)  de  que  Rubão  é  um  homem  bom  e  que 

 seus  atos  são  justificáveis,  ou  que  suas  próprias  apreensões  são  fruto  de  sua  imaginação.  No 

 entanto,  o  fluxo  de  seus  pensamentos  e  as  evidências  que  ela  vai  reunindo,  mesmo  que 

 fragmentadas,  entram  em  conflito  com  essa  “auto  enganação”,  gerando  uma  dissonância.  Essa 

 contradição  entre  o  que  a  esposa  quer  acreditar  e  o  que  ela  percebe  é  a  própria  essência  do 

 terror  psicológico  da  obra.  O  leitor  testemunha  a  luta  interna  da  protagonista,  para  conciliar  a 

 imagem de seu marido com a realidade brutal que se desenha. 

 Ao  se  acionar  a  perspectiva  dialógica  e  polifônica,  percebe-se  que,  apesar  de  ser  um 

 personagem  que  busca  impor  sua  própria  voz  de  maneira  autoritária,  Rubão  não  é  imune  às 

 influências  externas;  pelo  contrário,  é  um  amálgama  de  “vozes”  que  ressoam  em  seu  interior, 

 moldando  suas  ações  e  pensamentos.  A  perspectiva  dialógica  e  polifônica  em  Rubão  reside 

 não  em  um  diálogo  aberto  com  o  outro,  mas  na  internalização  e  na  distorção  de  discursos 

 sociais e culturais, que se manifestam como conflitos e contradições em suas motivações. 
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 Além  de  sua  própria  voz  dominante  e  controladora,  Rubão  é  permeado  por  uma  série 

 de  discursos  que  ele  absorve  e  retorce  para  seus  próprios  fins;  como  é  o  caso  da  voz  do 

 patriarcado  e  machismo,  talvez  a  voz  mais  proeminente.  Rubão  internaliza  e  reproduz  um 

 discurso  machista  que  concebe  a  mulher  como  propriedade,  objeto  de  desejo  e  ser  inferior. 

 Sua  necessidade  de  controle  absoluto  sobre  a  esposa,  suas  reações  violentas  à  autonomia 

 feminina  e  sua  visão  das  mulheres  como  seres  a  serem  dominados  são  ecos  profundos  dessa 

 voz  culturalmente  arraigada.  Ele  não  apenas  age  de  acordo  com  esses  preceitos,  mas  também 

 parece  legitimá-los  em  sua  própria  mente.  Relacionada  ao  patriarcado,  a  voz  da  masculinidade 

 tóxica  ressoa  em  sua  necessidade  de  ser  forte,  inabalável,  sem  demonstrar  vulnerabilidade. 

 Qualquer  percepção  de  fraqueza,  seja  em  si  mesmo  ou  nos  outros,  é  vista  como  um  defeito  a 

 ser  esmagado.  Essa  voz  o  impele  a  atos  de  violência  e  dominação  como  recurso  de 

 autoafirmação. 

 Por  fim,  notam-se  ecos  de  um  passado  traumático/não  resolvido  (implícito).  Embora  a 

 narrativa  da  esposa  não  se  aprofunde  em  sua  história  pregressa,  a  intensidade  de  sua  patologia 

 sugere  a  presença  de  vozes  internalizadas  de  traumas  ou  conflitos  não  resolvidos.  Essas  vozes, 

 ainda  que  não  explicitadas,  podem  manifestar-se  como  a  necessidade  de  controle,  a  projeção 

 de  suas  falhas  nos  outros  e  uma  profunda  insegurança  subjacente,  mascarada  por  sua 

 agressividade.  Apesar  de  sua  aparente  coerência  em  atos  de  maldade,  há  sim  uma  “luta  de 

 vozes”  dentro  de  Rubão,  que  revela  suas  motivações  complexas  e  contraditórias,  mesmo  nem 

 sempre de modo consciente para ele. 

 Suas  motivações  não  são  unívocas,  mas  profundamente  contraditórias.  Por  um  lado, 

 ele  anseia  por  poder,  controle  e  a  satisfação  de  seus  desejos  mais  primitivos  (sexo,  violência, 

 dominação).  Essa  é  a  voz  que  frequentemente  prevalece.  Todavia,  há  vestígios  de  uma  outra 

 voz,  mais  frágil  e  talvez  reprimida,  que  busca  algo  próximo  de  uma  conexão  humana  ou  de 

 uma  validação.  Sua  tentativa  de  manter  a  esposa  ao  seu  lado,  de  não  a  perder  completamente, 

 pode  ser  interpretada  como  um  resquício  dessa  busca,  mesmo  que  distorcida.  A  luta  se 

 manifesta  na  dissonância  cognitiva  que  ele  provavelmente  experimenta  (embora  não  a 

 reconheça).  A  voz  do  “homem  de  bem”  ou  do  “policial  honesto”  (que  ele  talvez  projete  para  a 

 sociedade)  entra  em  conflito  com  a  voz  de  seus  impulsos  mais  sombrios.  Essa  luta  não  é  um 

 debate  interno  saudável,  mas  sim  uma  repressão  violenta  da  voz  mais  frágil  por  parte  da  voz 

 dominante  e  patológica.  A  contradição  está  em  querer  possuir  o  “objeto  de  afeto”  (a  esposa, 

 por exemplo) e, ao mesmo tempo, destruí-lo através do controle e da força física. 
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 A  “polifonia”  em  Rubão  é,  portanto,  dissonante,  composta  por  discursos 

 internalizados  que  ele  distorce  e  manipula,  e  por  uma  luta  interna  onde  a  voz  de  seu  ego 

 inflado  e  seus  impulsos  perversos  sufocam  qualquer  traço  de  humanidade  ou  empatia.  Ele  não 

 dialoga com essas vozes; ele as molda para justificar sua própria existência predatória. 

 Tendo  como  foco  a  perspectiva  de  Antonio  Candido  em  A  personagem  de  ficção 

 (1970).  O  livro  organizado  por  Candido,  como  já  aludido,  reúne  diferentes  ensaios  que 

 trabalham  a  personagem  sob  diversos  ângulos.  É  possível  aplicar  alguns  dos  eixos  centrais 

 discutidos  na  coletânea  à  figura  de  Rubão.  O  primeiro  ângulo  explorado  é  a  tipologia  da 

 personagem,  que  explicita  que  ela  transita  habilmente  entre  a  representação  de  um  “tipo” 

 social  e  a  construção  de  um  “indivíduo”  com  múltiplas  facetas,  tornando-a  uma  personagem 

 redonda  e,  por  vezes,  surpreendente  em  sua  previsibilidade  doentia.  Rubão  claramente  não  se 

 encaixa  na  categoria  de  personagem  plana.  Embora  a  corrupção  e  o  abuso  de  poder  sejam 

 traços  centrais  e  motores  de  suas  ações,  ele  não  é  construído  em  torno  de  uma  única  ideia.  Sua 

 representação  vai  muito  além  de  um  mero  “policial  corrupto”  genérico.  Melo  o  molda  como 

 uma  personagem  redonda,  com  profundidade  psicológica  e  camadas  de  contradição  que  o 

 fazem complexo e, paradoxalmente, capaz de “surpreender” o leitor. 

 As  surpresas,  no  caso  de  Rubão,  não  vêm  de  uma  mudança  de  caráter  para  o  bem,  mas 

 sim  da  profundidade  de  sua  perversidade  e  de  sua  capacidade  de  manipular  e  distorcer  a 

 realidade.  A  cada  revelação  sobre  suas  ações  ou  pensamentos,  o  leitor  é  confrontado  com 

 novas  dimensões  de  sua  crueldade  e  de  sua  lógica  distorcida,  o  que  evita  que  ele  se  torne 

 previsível  ou  entediante.  Sua  busca  por  controle,  sua  misoginia  arraigada  e  sua  habilidade  de 

 transitar entre o sedutor e o monstro o tornam multifacetado em sua escuridão. 

 Rubão  certamente  representa  um  “tipo”  social:  ele  é  a  personificação  do  policial 

 corrupto,  do  abusador  de  poder  e,  de  forma  mais  ampla,  do  homem  violento  e  manipulador 

 que  opera  nas  sombras  da  sociedade.  Ele  encarna  a  falha  do  sistema  judiciário  e  a  impunidade 

 que  permite  que  indivíduos  como  ele  prosperem.  Serve,  então,  como  um  arquétipo  do  mal 

 socialmente  construído,  refletindo  preocupações  sobre  a  segurança  pública  e  a  ética.  No 

 entanto,  a  genialidade  da  construção  de  Melo  reside  na  tensão  entre  essa  dimensão  de  “tipo”  e 

 os traços que o individualizam, moldando-o como um “indivíduo” particular e perturbador. 

 Sua  necessidade  de  controle,  além  de  ser  uma  característica  do  “tipo”  abusador,  é  algo 

 que  parece  vir  de  uma  profunda  insegurança  e  de  uma  lógica  interna  que  o  faz  agir  de 

 maneiras  peculiares,  como  a  obsessão  por  certos  detalhes  ou  recursos  para  planejar  suas 

 manipulações.  A  complexidade  de  suas  interações,  a  forma  como  ele  usa  a  linguagem  e  sua 
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 capacidade  de  construir  diferentes  máscaras,  para  diferentes  situações,  demonstram  uma 

 inteligência  pervertida  que  o  individualiza.  Ele  não  é  simplesmente  “mau”,  mas  um  indivíduo 

 que  desenvolveu  mecanismos  sofisticados  para  exercer  o  mal.  As  especificidades  dos  crimes 

 que  comete,  as  vítimas  que  escolhe  e  o  modo  como  ele  se  insere  na  trama  de  Acqua  Toffana  o 

 distinguem de outras personagens que pertenceriam ao mesmo “tipo”. 

 Rubão  transcende  o  simples  “tipo”  social,  por  ter  uma  psicologia  aprofundada  e 

 idiossincrasias  que  o  fazem  único.  Ele  é  um  tipo,  sim,  mas  um  tipo  que  ganha  carne  e  ossos, 

 que  se  torna  palpável  e  aterrorizante  justamente  por  ter  traços  individuais  que  o  tiram  do 

 lugar-comum  e  o  elevam  a  um  patamar  de  personagem  memorável  na  literatura  brasileira. 

 Essa  tensão  entre  o  universal  (o  tipo)  e  o  particular  (o  indivíduo)  é  o  que  confere  a  Rubão  sua 

 força e sua relevância como figura literária. 

 Assim,  pode-se  pensar  também  na  elaboração  da  identidade  de  Rubão,  que  não  é 

 estática,  mas  um  processo  contínuo  de  revelação,  construída  meticulosamente  ao  longo  da 

 narrativa,  através  de  um  complexo  mosaico  de  elementos  que  se  articulam  para  formar  sua 

 persona  ficcional,  uma  personagem  complexa  e  multifacetada.  Sua  identidade  é 

 primordialmente  construída  por  suas  ações,  que  são  o  pilar  de  sua  revelação.  O  que  ele  faz, 

 desde  os  pequenos  gestos  de  controle  até  os  atos  mais  brutais  e  de  manipulação,  pinta  um 

 quadro  de  sua  natureza.  A  corrupção  no  âmbito  profissional,  sua  crueldade  nas  relações 

 pessoais  e  sua  disposição  em  subverter  a  moral  e  a  lei  são  manifestadas  em  cada  movimento. 

 Suas  falas  são  igualmente  cruciais,  pois  expressam  suas  ideologias,  seus  valores  distorcidos  e 

 sua  intenção  de  dominar.  Seja  através  de  ordens  diretas,  de  ironias  mordazes  ou  de  discursos 

 persuasivos  que  mascaram  ameaças,  suas  palavras  são  ferramentas  de  poder  e  controle.  O 

 modo  como  ele  se  dirige  à  esposa,  aos  colegas  ou  aos  subordinados  exprimi  sua  hierarquia 

 mental e sua visão distorcida do mundo. 

 Como  a  narrativa  é  filtrada  pela  ponto  de  vista  da  esposa,  os  pensamentos  de  Rubão 

 não  são  diretamente  acessíveis  ao  leitor,  mas  sim  inferidos  pelo  estudo  de  suas  ações  e  do 

 impacto  que  ele  causa  na  narradora.  É  a  interpretação  da  esposa  sobre  o  que  ele  pensa,  suas 

 suposições  e  seus  medos  que  preenchem  essa  lacuna  e  contribuem  para  a  construção  de  sua 

 identidade  enigmática.  As  descrições  da  narradora  são  fundamentais,  pois  é  por  meio  dos  seus 

 olhos  que  o  leitor  “vê”  Rubão.  Essas  descrições  variam  de  uma  idealização  inicial  a  uma 

 percepção  aterrorizada,  evidenciando  a  transformação  da  identidade  de  Rubão  na  mente  da 

 protagonista.  O  que  a  esposa  “vê”  em  Rubão,  as  emoções  que  ele  provoca  nela  e  o  terror  que 

 ele inspira são elementos essenciais para a construção de sua identidade para o leitor. 
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 Finalmente,  o  que  outras  personagens  dizem  sobre  ele,  mesmo  que  de  forma  velada  ou 

 em  conversas  curtas,  adiciona  camadas  à  sua  identidade.  Comentários  de  colegas  policiais,  ou 

 mesmo  a  maneira  como  criminosos  o  tratam,  por  exemplo,  confirmam  sua  reputação  de  poder, 

 periculosidade  e  corrupção,  corroborando  a  imagem  construída  pela  narradora.  A  relação  com 

 a  esposa  é  definidora,  sendo  o  palco  principal  de  seu  abuso  de  poder  e  controle.  A  forma 

 como  ele  lida  com  a  dinâmica  familiar,  transformando  o  lar  em  uma  prisão  psicológica, 

 desenha  seu  lado  mais  tirânico  e  possessivo.  A  ausência  de  outras  relações  familiares 

 significativas  na  narrativa  reforça  seu  isolamento  e  seu  foco  distorcido  no  controle  de  sua 

 parceira. 

 Embora  não  explicitamente  detalhados  como  substâncias,  seus  vícios  são  de  poder, 

 controle  e  sadismo.  Esses  são  os  combustíveis  de  suas  ações.  A  necessidade  de  dominar  e 

 humilhar  é  um  vício  que  ele  não  consegue  (ou  não  quer)  controlar,  definindo  seu  caráter 

 predatório.  Os  segredos  de  Rubão  –  seus  crimes,  suas  mentiras  e  a  profundidade  de  sua 

 perversidade  –  são  componentes  essenciais  de  sua  identidade.  Eles  são  a  “Acqua  Toffana”  de 

 sua  alma,  os  venenos  que  o  definem.  A  descoberta  desses  segredos  pela  esposa  é  o  motor  da 

 trama  e  aprofunda  a  compreensão  de  quem  ele  realmente  é  por  trás  da  fachada.  Assim  como 

 sua  misoginia  e  agressividade  latente  são  traços  de  caráter  que  perpassam  todos  os  outros 

 elementos.  A  crença  na  superioridade  masculina  e  a  manifestação  da  raiva  e  da  violência 

 como  forma  de  lidar  com  frustrações  ou  exercer  controle  são  marcas  indeléveis  de  sua 

 identidade. 

 Esses  elementos  não  existem  isoladamente;  eles  se  articulam  organicamente.  Sua 

 profissão  de  policial,  por  exemplo,  lhe  dá  os  meios  e  a  impunidade  para  exercer  seus  vícios  de 

 poder,  que  se  manifestam  em  suas  relações  familiares  e  são  encobertos  por  seus  segredos.  A 

 misoginia  subjacente  justifica  seu  comportamento  abusivo,  enquanto  sua  habilidade  em 

 manipular  e  esconder  seus  segredos  permite  que  essa  identidade  complexa  e  perigosa  se 

 desenvolva  e  opere  na  impunidade.  A  identidade  de  Rubão  é  a  de  um  predador  que  veste  uma 

 máscara  de  normalidade  e  autoridade,  cuja  complexidade  reside  no  modo  como  ele  distorce  e 

 utiliza  elementos  sociais  e  pessoais  para  manter  seu  domínio,  tornando-o  uma  das 

 personagens mais impactantes da obra. 

 A  análise  pela  perspectiva  de  Candido,  em  A  personagem  de  ficção  ,  permite  olhar  para 

 Rubão  não  apenas  como  um  indivíduo,  mas  também  como  um  elemento  dentro  de  um  sistema 

 narrativo  e  social  mais  amplo.  A  diversidade  de  ensaios  no  livro  organizado  por  Candido 

 oferece  um  leque  de  ferramentas  conceituais  para  explorar  a  complexidade  dessa  personagem. 
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 Ao  considerar  as  diferentes  abordagens  presentes  na  coletânea,  constrói-se  uma  análise 

 multifacetada  de  Rubão,  levando  em  conta  sua  tipologia,  a  composição  de  sua  identidade,  sua 

 relação com o leitor, suas dimensões sociais e sua função na trama. 

 Ao  longo  desta  análise,  foi  possível  a  compreensão  das  múltiplas  camadas  que 

 compõem  a  perturbadora  figura  de  Rubão.  Longe  de  ser  uma  personagem  plana,  Rubão 

 emerge  como  um  indivíduo  complexo  e  multifacetado,  cuja  identidade  é  tecida  por  suas 

 ações,  sua  linguagem  distorcida  e  as  vozes  sociais  que  ele  internaliza  e  perverte.  Pela  ótica  da 

 psicanálise  e  do  duplo,  Rubão  revela-se  um  emaranhado  de  desejos  reprimidos  e  traumas  não 

 elaborados,  constantemente  projetando  seus  conflitos  internos.  Seu  “duplo”  –  seja  na  vítima 

 que  ele  idealiza  e  destrói,  ou  no  alter  ego  que  executa  seus  impulsos  mais  sombrios  –  é  a 

 manifestação  de  um  “eu”  cindido,  eternamente  em  busca  de  uma  completude  que  se  mostra 

 inalcançável.  Essa  dinâmica  ressalta  a  universalidade  da  luta  humana  contra  as  próprias 

 sombras, com Rubão servindo como um espelho deformado das profundezas da psique. 

 Sua  linguagem,  um  tecido  espesso  de  agressividade  e  assertividade,  transita  entre  o 

 popular  e  o  chulo,  como  mencionado,  indicando  uma  origem  social  e  um  estado  emocional  à 

 beira  da  explosão.  Ele  se  expressa  predominantemente  através  de  ordens,  persuasão  e  ironia, 

 demonstrando  uma  patológica  necessidade  de  controle  em  todas  as  suas  interações.  Suas 

 relações,  desprovidas  de  afeto  genuíno,  são  marcadas  por  conflito  e  manipulação.  Seja  com  a 

 esposa,  que  ele  sufoca  com  obsessão  e  controle,  com  colegas  policiais,  onde  a  hierarquia  e  a 

 corrupção  ditam  as  regras,  ou  com  criminosos,  que  ele  usa  como  peões  em  seus  esquemas, 

 Rubão sempre busca a dominação. 

 A  voz  narrativa  da  esposa  é  a  lente  crucial  por  meio  da  qual  o  leitor  percebe  Rubão.  A 

 perspectiva  em  primeira  pessoa  amplifica  o  terror  e  a  complexidade  da  personagem,  filtrando 

 suas  ações  e  palavras  através  dos  medos  e  da  crescente  percepção  da  narradora.  As 

 ambiguidades  e  contradições  na  apresentação  de  Rubão,  acentuadas  pela  focalização 

 subjetiva,  mostram-no  como  um  homem  que  se  esforça  para  manter  uma  fachada  de 

 normalidade,  enquanto  suas  ações  e  a  percepção  da  esposa  revelam  a  abissal  perversidade  por 

 trás da máscara. 

 A  polifonia  em  Rubão  é  dissonante.  Ele  é  permeado  por  vozes  de  patriarcado, 

 masculinidade  tóxica  e  um  discurso  de  lei  e  ordem  corrompido,  que  ele  distorce  para  justificar 

 seus  abusos.  Embora  uma  “luta  de  vozes”  possa  existir  em  seu  interior  –  um  resquício  de 

 busca  por  conexão  versus  a  prevalência  de  seus  impulsos  sádicos  –  essa  luta  é  esmagada  pela 

 sua  necessidade  de  dominar.  Sua  identidade  é  construída  por  suas  ações,  falas  e  pelas 
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 percepções  alheias,  sendo  definida  por  sua  profissão  pervertida,  relações  familiares 

 disfuncionais,  vícios  de  poder  e  segredos  sombrios.  Ele  é  um  tipo  social  (o  policial  corrupto,  o 

 abusador),  mas  com  traços  individualizados  que  o  tornam  singularmente  assustador  e 

 memorável. 

 Rubão,  portanto,  é  a  materialização  de  um  mal  que  não  se  manifesta  apenas  em  atos 

 explícitos  de  violência,  mas  na  manipulação  psicológica  e  na  subversão  de  valores  sociais. 

 Sua  complexidade  reside  na  forma  como  ele  se  articula  entre  o  universal  do  “tipo”  e  a 

 particularidade  do  “indivíduo”,  tornando-o  uma  figura  literária  potente  e  um  estudo  de  caso 

 inquietante  sobre  as  profundezas  da  natureza  humana.  Assim,  busca-se  a  compreensão  final 

 que  a  violência  é  um  veneno  lento.  O  título  do  livro  é  explicado  em  um  pensamento  da 

 narradora  que  se  encaixa  na  vingança  feminina:  "Acqua  Toffana  não  tem  cor,  não  tem  cheiro, 

 não  tem  gosto.  É  como  o  meu  ódio  pelo  Rubão.  Vai  matando  aos  poucos,  sem  deixar  rastro, 

 até  que  o  coração  para.  O  dele  vai  parar."  (Melo,  1994,  p.  52).  Seu  ponto  de  viragem  ocorre 

 quando  ela  está  na  delegacia.  Após  relatar  os  crimes  bárbaros  que  atribui  a  Rubão,  ela  revela 

 que  sua  verdadeira  motivação  para  querer  prendê-lo  não  é  o  assassinato  das  mulheres,  mas  a 

 traição  pessoal:  "—  Muito  bem,  delegado  —  eu  disse.  —  Esqueça  tudo  o  que  eu  disse  sobre 

 os  crimes  e  me  fale  o  que  eu  devo  fazer  para  meter  esse  canalha  na  cadeia  por  adultério." 

 (Melo, 1994, p. 55). 

 Por  fim,  o  desfecho  de  Rubão  é  selado  por  sua  esposa,  com  o  veneno  que  dá  título  ao 

 livro.  Ela  deixa  de  ser  a  vítima  passiva  e  trancada  no  quarto  para  se  tornar  a  carrasca 

 silenciosa:  "Preparei  o  café.  Duas  gotas.  Três  gotas.  Acqua  Toffana.  O  veneno  das  viúvas. 

 Rubão  bebeu  tudo.  Sorriu  para  mim.  'O  café  está  ótimo,  querida'.  O  coração  dele  vai  parar. 

 Sem pressa. Sem sangue. Sem manchete de jornal." (Melo, 1994, p. 57). 

 Assim,  percebendo  Rubão  como  uma  projeção  dos  impulsos  de  sua  esposa,  o  desfecho 

 sugere  que,  ao  matá-lo,  ela  não  está  apenas  se  livrando  de  um  marido,  mas  "resolvendo"  sua 

 própria  angústia  existencial:  "Agora  o  silêncio  é  meu.  Não  preciso  mais  olhar  embaixo  da 

 cama.  Não  preciso  mais  trancar  a  porta.  O  assassino  está  morto,  e  eu  sou  a  única  que  sabe 

 disso."  (Melo,  1994,  p.  58).  Por  fim,  a  narradora  termina  a  sua  parte  com  uma  frieza  que 

 espelha  a  do  próprio  Rubão,  mostrando  que  o  "veneno"  (a  maldade)  agora  habita  nela  de 

 forma  plena:  "Rubão  morreu  dormindo.  O  laudo  vai  dizer:  enfarte.  O  delegado  vai  dizer: 

 fatalidade. Eu vou dizer: amém." (Melo, 1994, p. 59). 

 Na  segunda  parte  do  romance,  é  apresentado  ao  leitor  o  escriturário,  também  não 

 nomeado  e  narrador  dessa  seção  do  livro.  O  escriturário  vai  tanto  se  definir  como  um  sujeito 
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 vingativo  quanto  sofrer  o  julgamento  moral,  entretanto  ele  mesmo  quem  vai  fazê-lo;  o  homem 

 é  a  representação  clássica  de  um  psicopata,  mas  não  consegue  agir  de  acordo  com  seus 

 impulsos.  Ele  cria  planos  e  mais  planos  na  intenção  de  matar  a  vizinha.  Aqui  vê-se  com 

 clareza  a  representação  de  um  sujeito  que  é  sádico  e  se  excita  mediante  a  violência,  mas  que, 

 por  não  a  colocar  em  prática,  acredita  não  o  ser.  Essa  segunda  parte  termina  com  o  escriturário 

 vendo,  nas  bancas  de  jornais,  mais  uma  reportagem  sobre  o  “Estrangulador  da  Lapa”  (aqui, 

 novamente,  se  observa  a  interferência  da  mídia  no  imaginário  popular);  com  inveja  das 

 “habilidades”  do  assassino  em  série  e  sabendo  que  ainda  não  o  identificaram,  o  contador 

 decide  ir  até  a  polícia  e  se  entregar,  deixando  sua  imagem  na  história,  fato  muito  comum  nas 

 histórias de assassinos em série: alcançar a imortalidade proporcionada pela fama. 

 A  história  do  escriturário  é,  em  essência,  muito  simples.  Ele  é  um  homem  comum  com 

 suas paranoias costumeiras, até que um único incidente o muda totalmente: 

 Sou  pontual.  Há  vinte  e  cinco  anos  trabalho  no  cartório  e  nunca  me  atrasei 
 um  dia  sequer.  O  elevador  chegou.  Entrei  rápido,  e  aquela  porta  sonsa, 
 fechando  com  preguiça,  encrespou  minha  manhã.  Apertei  o  térreo,  e  quando 
 estava  saindo  uma  mão  me  tocou  no  cotovelo.  Odeio  isso.  Odeio  que  me 
 toquem  com  essa  mão  suja.  Era  a  mulher  do  sétimo  andar  (Melo,  1994,  p. 
 58). 

 É  a  partir  do  acontecimento  rotineiro  que  a  vida  do  homem  nunca  nomeado  começa  a 

 se  transformar.  Ele  descreve  que  começa  a  ter  sonhos,  nos  quais,  sem  piedade,  assassina  a 

 vizinha: 

 Eu  estava  atrasado.  Expliquei  o  caminho,  sem  demonstrar  a  minha  irritação. 
 Lerda.  [...]  Nada,  ela  não  captava.  Não  é  bom  andar  armado,  ela  deu  azar. 
 Enfiei  três  balaços  no  meio  da  testa  para  ver  se  assim  ela  assimilava  melhor 
 as  ideias.  Eu  sempre  acordo  nesse  ponto.  São  2h  da  manhã,  acabei  de  tomar 
 minhas  pílulas  para  dormir.  Foi  a  única  maneira  que  encontrei  para  evitar 
 estes  pesadelos.  Há  exatamente  dois  meses  eles  me  perseguem.  Às  vezes,  o 
 final  muda.  Lembro  que  na  primeira  vez  eu  a  estrangulei,  e  que,  mesmo 
 morta,  ela  conservava  aquela  expressão  idiota.  Outra  vez,  eu  a  joguei  no 
 fosso  do  elevador.  Não  sei  por  que  isto  está  acontecendo  comigo  (Melo, 
 1994, p. 58). 

 Nessa  altura  da  narrativa,  o  sujeito  demonstra  ainda  não  ter  muito  controle  sobre  seus 

 desejos  de  assassinato  e  principalmente  de  sua  condição  enquanto  um  homem  violento, 

 chegando  até  a  afirmar  não  o  ser,  se  colocando  como  um  “homem  de  Deus,  com  esposa  e 

 filhos”.  Entretanto,  seus  sonhos  se  intensificam  até  o  ponto  em  que  ele  não  consegue  mais 

 dormir:  a  vizinha  invade  seus  sonhos  e  ele  violentamente  a  mata  novamente,  mesmo 

 medicado: 
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 Uma  noite,  porém,  algo  estranho  aconteceu.  Tomei  a  cápsula  magnífica,  o 
 reservatório  encheu-se  de  água,  adormeci.  Célia  apareceu  nadando.  [...]  Ela 
 nadava  da  direita  para  a  esquerda,  cruzando  meu  sonho.  Tentei  acordar,  mas 
 os  soníferos  haviam  trancado  a  porta  da  realidade.  Célia  nadava  num  ritmo 
 inalterável  [...].  Segurei  sua  cabeça  dentro  da  água.  Ela  não  se  incomodou. 
 Continuou  a  bater  os  pés  até  perder  as  forças.  Morreu  (Melo,  1994,  p. 
 63-64). 

 É  nesse  momento  que  o  homem  cria  consciência  de  seu  “problema”;  ele  começa  a 

 delirar,  se  separa  da  esposa,  perde  o  contato  com  os  filhos  e  é  demitido.  Depois  desses 

 acontecimentos,  sua  vida  passa  a  ser  focada  apenas  em  assassinar  Célia,  a  vizinha  que  lhe 

 causara  todas  as  desgraças.  Sua  revelação  acontece  após  um  episódio  de  quase  morte,  no  qual, 

 na  tentativa  de  dormir,  o  homem  toma  todos  os  remédios  que  consegue  encontrar.  Ao  acordar 

 no  hospital,  a  primeira  imagem  que  vê  é  a  da  vizinha.  É  esse  delírio  que  o  coloca  na  sua  nova 

 realidade, até ele se declarar ser um assassino: 

 Eu  estava  no  hospital,  assim  amargurado,  quando  veio  a  imagem.  Uma 
 janela  escancarada,  um  sofá  de  napa  verde-oliva.  Célia  folheava  uma  revista. 
 Coloquei  o  cano  do  revólver  na  sua  nuca  e  apertei  o  gatilho.  O  cérebro  fresco 
 rolou  no  tapete.  Era  pequeno,  bonito.  Chamei  a  polícia.  Tocaram  a 
 campainha  e  eu  abri  a  porta  pessoalmente:  ela  se  matou,  senhores.  Ouvi  o 
 barulho,  arrombei  a  porta  e  a  encontrei  no  chão,  o  sangue  jorrando  de  sua 
 cabeça.  Eles  acreditaram.  Sou  um  homem  honesto,  casado,  pai  de  dois  filhos. 
 Braços,  pernas,  Célia,  retalhos,  despojos,  sangue,  punhal.  Não  sobrou  nada. 
 Não  senti  vertigem,  medo  ou  nojo.  Eu  gostei.  Eu  sou  um  assassino  (Melo, 
 1994, p. 64-65). 

 A  afirmação  de  ser  um  assassino  surge  como  uma  epifania  a  partir  de  um  raciocínio 

 lógico;  afinal,  se  ele  gosta  de  cometer  um  crime  brutal,  só  pode  ser  um  assassino.  Há, 

 também,  uma  mudança  radical  em  seu  comportamento:  “A  decisão  de  matar  a  mulher  do 

 sétimo  andar  mudou  meu  comportamento  de  forma  radical.  Fiquei  mais  calmo,  mais 

 equilibrado  e,  sobretudo,  mais  seguro”  (Melo,  1994,  p.  77).  O  escriturário  decide  que  colocará 

 em  prática  seu  plano  de  assassinar  Célia.  Para  tanto,  ele  inicia  investigando  a  vida  e  a  casa  da 

 vizinha  e,  em  determinado  momento,  começa  a  pensar  qual  seria  o  jeito  ideal  de  cometer  esse 

 assassinato que, agora, para ele, é uma arte: 

 Com  o  tempo  descobri  coisas  terríveis  de  Célia.  O  que  vou  contar  agora  vai 
 dar  a  dimensão  artística  do  meu  gesto.  Uma  vez  alguém  disse  que  o  crime 
 está  para  os  marginais  assim  como  a  arte  está  para  nós.  Crime  é  arte.  [...] 
 Mas  acredito  na  arte.  Estou  falando  do  ato  da  criação.  Eu  não  entendia  nada, 
 mas  existia  o  desejo  de  matar  Célia.  Injustificável,  mesmo  ela  sendo  obesa. 
 Já  disse:  eu  era  um  escriturário,  cinquenta  anos,  casa  a  prestação, 
 estabilidade.  Injustificável  como  a  inspiração  de  um  artista.  É  uma  onda 
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 feroz.  E  o  quadro  fica  pronto.  Só  depois  ele  vai  entendê-lo,  saber  o  porquê  da 
 ideia, é ridículo falar assim, mas é assim que se faz arte (Melo, 1994, p. 68). 

 É  nesse  ponto  que  ele  se  revela  como  um  sujeito  sádico.  O  escriturário  não  quer  só 

 matar a vizinha que ele odeia, quer que ela sofra: 

 Eu  sempre  imaginei  que  o  caminho  do  projétil  num  corpo  fosse  sofrimento. 
 Mas  não.  A  velocidade  anula  a  dor.  Fiquei  decepcionado  ao  saber  que  com 
 os  outros  tipos  de  morte  se  dá  o  mesmo.  Dor  é  excitabilidade  de  célula,  algo 
 muito  subjetivo.  O  limiar  da  dor  é  individual.  Fiquei  contrariado,  queria  que 
 Célia  sofresse.  Para  produzir  dor  é  preciso  haver  violência,  tortura.  A 
 sensibilidade  é  superficial.  Isso  me  dificultou  o  processo.  Sou  contra 
 qualquer  tipo  de  violência.  [...]  Faço  parte  de  uma  categoria  especial  de 
 assassino.  Morte  por  afogamento  é  desesperadora,  não  dolorosa.  Em  todas  as 
 espécies  de  sufocação  perde-se  a  consciência.  Não  servem.  Facas.  Punhais. 
 Trens.  A  dor  é  cutânea.  O  traumatismo  é  que  dói.  Vísceras  não  têm 
 sensibilidade  dolorosa.  Coração  não  dói.  Fígado  não  dói.  Estômago  não  dói. 
 Cérebro  não  dói.  [...]  Venenos:  ótimo  cardápio,  muitas  opções.  Estricnina. 
 Abrina.  Aconitina.  Não  há  dor  intensa,  mas  o  mal-estar  é  grande.  Pensei  em 
 usar  acqua  toffana  (cuja  fórmula  contém  arsênio).  Morte  lenta,  dois  anos  de 
 dores  de  cabeça,  vômitos.  A  ideia  é  boa,  mas  dois  anos...  é  muito  tempo. 
 Percebi  que  dor  não  poderia  ser  o  critério  seletivo  do  tipo  de  morte  que 
 escolheria para Célia (Melo, 1994, p. 70). 

 Ao  assumir  querer  que  a  vizinha  sofra,  mas  não  conseguir  realizar  a  tortura,  o 

 escriturário  se  coloca  em  uma  situação  de  julgamento  moral  mediante  seus  desejos  sádicos,  ao 

 mesmo  tempo  em  que  assume  que  o  assassinato  é  um  ato  passional  e  que  o  crime  perfeito  é 

 romântico.  Ele  começa  a  descobrir  um  novo  sentimento  pela  vizinha,  chegando  à  conclusão 

 de  que  eles  já  possuem  um  relacionamento:  ele  quer  matar,  ela  quer  morrer;  essa  espécie  de 

 pacto  traçado  por  ele,  e  no  qual  acredita  fielmente,  surge  como  uma  representação  de  um 

 amor,  não  erótico,  como  ele  mesmo  pontua  no  decorrer  da  trama,  mas  de  uma  necessidade  a 

 ser vivida pelos dois. 

 A  busca  pelo  crime  perfeito  ocupa  horas  da  vida  do  escriturário.  Ele  passa  a  frequentar 

 júris  populares,  na  esperança  de  ter  alguma  ideia  boa,  mas  rapidamente  desiste  do  seu  intento, 

 acreditando  que  todos  os  crimes  são  demasiadamente  comuns.  Após  dias  de  busca,  ele 

 encontra, em uma revista de medicina, a ideia perfeita: 

 Mata-se  muito,  a  toda  hora,  no  varejo  e  no  atacado.  Pelos  mesmos  motivos, 
 sempre.  Os  promotores  é  que  transformam  essas  banalidades  em  histórias 
 curiosas.  [...]  Foi  num  livro  de  medicina  legal  que  encontrei  uma  boa 
 maneira  de  matar  Célia.  Um  legista  inglês  acreditava  que  a  súbita  entrada  de 
 água  pelas  fossas  nasais  poderia  afetar  o  sistema  nervoso,  provocando  uma 
 perda  de  consciência  imediata.  [...]  Morte  sem  violência,  sem  vestígios.  Esse 
 livro  me  deu  grande  felicidade.  Um  dia,  o  porteiro  notaria  a  ausência  de 
 Célia.  Interfone.  Mais  tarde,  tocaria  a  campainha.  Chamaria  a  polícia, 
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 arrombariam  a  porta.  Célia  afogada  na  banheira.  Motivo  da  morte: 
 afogamento acidental (Melo, 1994, p. 71-72). 

 Após  a  escolha  do  modo  pelo  qual  mataria  Célia,  o  escriturário  passa  a  tramar  como 

 vai  colocar  seu  plano  em  prática,  até  chegar  a  uma  conclusão  que  ele  antes  considerava 

 inconcebível:  seduzir  Célia,  para  poder  entrar  em  sua  casa,  colocá-la  na  banheira  e  puxar  seus 

 pés  gordos  de  repente  na  tentativa  de  afogá-la.  A  ideia  de  causar  sofrimento  em  Célia  se 

 concretiza,  quando  ele  a  seduz  e  a  despreza,  conforme  a  narrativa  avança.  Ocorre  uma 

 reviravolta:  a  vizinha  desaparece  sem  qualquer  explicação.  Ao  notar  e  sentir  falta  dela,  o 

 escriturário  percebe  que  tem  necessidade  de  Célia,  tenta  investigar  onde  ela  está,  o  porquê  de 

 sua  partida  e,  pensando  que  talvez  ela  queira  romper  o  pacto  criado,  chega  à  conclusão  do  que 

 é  a  vida:  “Pensei  no  futuro:  minha  vida  sem  Célia.  Tremores.  Vertigens.  Sensação  de  queda. 

 Pode-se viver tranquilamente sem amor, mas não sem ódio” (Melo, 1994, p. 92-93). 

 Após  a  volta  da  vizinha,  que  simplesmente  tinha  ido  viajar  para  resolver  problemas 

 familiares,  o  escriturário  decide  que  não  há  mais  tempo  a  perder  e  que  deve  matar  Célia 

 imediatamente.  Ele  lhe  propõe  um  jantar,  os  dois  se  encontram,  comem  e  fazem  sexo;  o 

 homem,  então,  acredita  que  pode  matá-la  e  decide  chamá-la  para  um  banho  de  banheira.  Tudo 

 está  pronto,  ele  só  precisa  puxá-la  pelos  pés,  como  havia  lido  e  treinado  tantas  vezes.  É  nesse 

 momento  que  o  homem  congela  e  percebe  que  não  consegue  cometer  esse  crime,  porque  não 

 tem o que é necessário: 

 Tudo  o  que  eu  tinha  que  fazer  era  puxar  Célia  pelos  pés,  de  modo  que  a  água 
 entrasse  subitamente  pelo  nariz.  Ela  perderia  a  consciência.  Aja,  seu  merda. 
 [...]  Ordenei-me:  PUXE-A  PELOS  PÉS.  Mãos  nulas.  Movimento  estático. 
 [...]  Ódio,  eu  sentia.  Eu  sabia,  a  anestesia  geral.  [...]  UM  SIMPLES  PUXÃO 
 APENAS.  Os  médicos  concluiriam  que  Célia  sofrera  um  ataque  cardíaco. 
 Inconsciente,  ela  se  afogara.  Era  simples.  [...]  Bloqueio  de  todos  os  sistemas. 
 Desligo,  câmbio.  [...]  Virei  as  costas  e  fui  embora.  Célia  ficou  lá.  Fui 
 andando  pela  rua.  Sou  inversivo.  Não  havia  mais  volta.  Sou  inversivo.  Não 
 mataria  Célia.  Sou  inversivo.  Não  voltaria  mais  para  aquele  prédio,  aquele 
 apartamento.  Sou  inversivo.  Sou  pobre  de  impulsos.  Fracasso  com 
 facilidade.  Sou  inversivo.  Sou  inversivo.  Eles  matam,  eu  morro.  Este  é  o 
 meu  trajeto.  Parei  na  banca  de  jornal  para  comprar  cigarros.  Estrangulador 
 da  Lapa  faz  sua  sexta  vítima  [...].  Que  coincidência.  Eu  estava  diante  de  uma 
 delegacia  de  polícia.  Achei  que  era  uma  boa  oportunidade.  Entrei,  mandei 
 chamar  o  delegado.  Veio  um  sujeito  gordo,  porco,  suado.  Nunca  vi  um 
 delegado  elegante.  “O  que  foi?”,  perguntou  pingando.  “Vim  me  apresentar 
 espontaneamente.  Eu  sou  o  estrangulador  da  Lapa”  (Melo,  1994,  p. 
 110-111). 

 Observa-se  que  o  escriturário  passou  toda  a  narrativa  se  apresentando  como  um  sujeito 

 impiedoso,  odioso,  manipulador,  machista;  um  assassino  sádico,  que  gostaria  de  infligir 
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 sofrimento  em  sua  vítima.  Ao  passo  que  a  narrativa  se  estende,  entende-se  que  esse  sujeito, 

 assim  como  Rubão,  seria  um  “amante  do  sofrimento”,  como  definiu  Mario  Praz  (1996):  ele 

 vive  pela  excitação  provocada  pelo  horror.  Entretanto,  ele  se  difere  de  Rubão,  ao  não 

 conseguir  executar  seus  planos  e,  assim,  busca  se  apresentar  como  um  assassino  já 

 “reconhecido” por sua crueldade, assumindo sua identidade interior no exterior. 

 A  construção  da  figura  do  assassino  em  série,  no  Brasil,  é  indissociável  da 

 espetacularização  promovida  pelos  meios  de  comunicação  de  massa.  Como  percebido  na 

 primeira  parte  de  Acqua  Toffana  ,  a  narradora  anônima  de  Melo  não  baseia  suas  suspeitas  em 

 evidências  empíricas,  mas  em  uma  memória  saturada  por  reportagens  e  programas  policiais. 

 Este  fenômeno  revela  o  nascimento  do  “assassino  midiático”:  uma  personagem  que  existe 

 menos  por  sua  periculosidade  real  e  mais  pela  sua  funcionalidade  como  produto  de 

 entretenimento. 

 Nessa  perspectiva,  a  mídia  atua  como  uma  curadora  do  pavor  social,  selecionando 

 elementos  que  transformam  o  criminoso  em  uma  figura  quase  mítica.  O  uso  de  alcunhas  – 

 como  o  “Estrangulador  da  Lapa”,  citado  por  Melo,  ou  o  “Maníaco  do  Parque”,  na  realidade 

 factual  –  serve  para  conferir  uma  identidade  de  marca  ao  crime.  Na  literatura  policial 

 contemporânea,  essa  representação  é  frequentemente  utilizada  como  um  contraponto: 

 enquanto  a  televisão  busca  o  monstro  extraordinário  e  ritualístico  (o  serial  killer  clássico), 

 autores  como  Fonseca  e  Melo  denunciam  que  o  verdadeiro  perigo  reside  na  banalidade  do 

 cotidiano. 

 Ao  se  analisar  a  obsessão  da  narradora  de  Acqua  Toffana  ,  percebe-se  que  a  mídia 

 fornece  os  “traços”  (Chatman,  1978)  que  o  público  utiliza  para  preencher  o  vazio  da 

 realidade.  A  televisão,  além  de  informar,  molda  o  imaginário  coletivo,  criando  arquétipos  que 

 os  indivíduos  passam  a  projetar  sobre  o  outro  –  no  caso  da  obra,  a  mulher  projeta  no  marido, 

 Rubão,  a  máscara  do  assassino  midiático.  Essa  distorção  é  o  que  justifica  a  desconfiança 

 sistemática  de  José,  o  “Especialista”  de  Fonseca,  que  compreende  que,  em  um  mundo 

 dominado  pela  imagem  e  pelo  espetáculo,  o  crime  é  a  única  arte  que  garante  a  imortalidade 

 nos noticiários. 

 Portanto,  o  assassino  midiático  é  uma  construção  de  “estilo  baixo”  que  busca  o  “estilo 

 elevado”  (na  terminologia  de  Auerbach)  através  da  notoriedade.  Ele  é  o  assassino  que  deseja 

 ser  visto,  em  oposição  direta  ao  matador  profissional  fonsequiano,  que  deseja  a  invisibilidade. 

 Essa  tensão  entre  a  notoriedade  do  assassino  em  série  e  o  silêncio  do  matador  de  aluguel  é  o 
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 que  define  a  identidade  da  narrativa  de  crime  brasileira:  uma  oscilação  constante  entre  o 

 fetiche importado da mídia estrangeira e a crueldade doméstica das nossas esquinas. 

 3.2 O seminarista assassino 

 Em  oposição  ao  ruído  e  à  notoriedade  do  assassino  midiático,  Rubem  Fonseca 

 apresenta,  em  O  Seminarista  (2009),  a  figura  do  executor  silencioso.  José,  o  protagonista,  é  a 

 personificação  da  “violência  especializada”.  Seu  epíteto,  o  “Especialista”,  já  indica  um 

 deslocamento:  o  crime  aqui  não  é  um  surto  psicopatológico,  mas  uma  profissão  que  exige 

 rigor,  desconfiança  e,  acima  de  tudo,  o  apagamento  do  “eu”.  "Sou  conhecido  como  o 

 Especialista,  contratado  para  serviços  específicos.  O  Despachante  diz  quem  é  o  freguês,  me  dá 

 as  coordenadas  e  eu  faço  o  serviço.  [...]  O  bom  especialista  é  aquele  que  ninguém  sabe  que 

 existe.  O  sucesso  da  minha  profissão  reside  no  meu  anonimato."  (Fonseca,  2009,  p.  07).  Se  a 

 mídia  cria  personagens  para  serem  vistos,  o  seminarista  constrói  sua  trajetória  para  ser 

 ignorado,  embora  profissional:  "Sempre  dou  um  tiro  na  cabeça.  Com  esses  coletes  novos  à 

 prova  de  bala,  aquela  técnica  de  atirar  no  terceiro  botão  da  camisa  para  furar  o  coração  pode 

 não funcionar. Um tiro na cabeça é infalível." (Fonseca, 2009, p. 08). 

 A  erudição  de  José  –  seu  passado  no  seminário,  o  domínio  do  latim  e  o  gosto  pela 

 literatura  clássica  –  serve  como  uma  armadura  intelectual  que  o  diferencia  do  criminoso 

 comum:  "O  latim  tem  uma  métrica  que  acalma  a  alma.  Às  vezes,  esperando  o  momento  certo 

 de  puxar  o  gatilho,  recito  passagens  de  Catulo.  Isso  me  mantém  focado,  limpo."(Fonseca, 

 2009,  p.  15).  Essa  característica  permite  aplicar  a  teoria  de  Auerbach  (2013)  sobre  a 

 “seriedade  da  representação”:  Fonseca  eleva  o  matador  de  aluguel  ao  nível  de  um  sujeito 

 complexo,  cujas  motivações  não  são  explicadas  por  traumas  triviais,  mas  por  uma  filosofia  de 

 sobrevivência  amoral.  A  frase  “a  desconfiança  foi  o  que  me  manteve  vivo”  resume  seu  modus 

 operandi  :  o  crime  é  uma  técnica  de  preservação  em  um  mundo  no  qual  a  traição  é  a  única 

 constante.  Conforme  discutido  no  item  2.1,  o  conceito  de  clivagem  do  ego  manifesta-se  em 

 José  de  forma  quase  cirúrgica:  enquanto  o  “Especialista”  executa  seus  alvos  com  frieza 

 técnica,  o  “ex-seminarista”  busca  refúgio  na  erudição  clássica,  criando  uma  distância  psíquica 

 necessária  entre  o  homem  e  o  monstro:  "Sei  que  o  ódio  é  um  surto  de  insanidade,  como  disse 

 Horácio,  Ira  furor  brevis  est  ,  mas  ninguém  está  livre  dele.  E  o  ódio  é  péssimo  para  o  meu 

 ofício. O matador não pode ter ódio, tem que ter técnica." (Fonseca, 2009, p. 11). 
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 A  análise  da  personagem  sob  a  lente  de  Terry  Eagleton  (2006)  e  da  psicanálise  revela 

 que  o  seminarista  opera  um  deslocamento  metonímico  do  afeto.  Ele  substitui  a  conexão 

 humana  (que  ele  tenta  recuperar  com  Kirsten)  pela  precisão  mecânica  do  tiro.  Sua 

 “assinatura”  é  a  ausência  de  rastros,  uma  antítese  do  serial  killer  que  deixa  marcas  para  ser 

 decifrado.  No  entanto,  o  retorno  de  seu  passado  na  figura  do  “Despachante”  prova  que,  na 

 ficção  de  Fonseca,  ninguém  se  aposenta  da  violência;  o  matador  é  um  “ser  de  papel”  (Lima, 

 1988) preso a uma estrutura narrativa cujo destino é sempre selado pelo sangue. 

 O  ponto  de  vista  em  primeira  pessoa  é  a  ferramenta  que  Norman  Friedman  (2002) 

 descreve  como  essencial  para  a  imersão:  o  leitor  é  convidado  a  sentar-se  à  mesa  com  um 

 assassino  culto  e  pragmático.  Essa  proximidade  faz  com  que  a  violência  de  José  pareça 

 “lógica”  e  até  justificável  diante  da  corrupção  dos  outros.  Ao  fechar  esse  item,  pretende-se 

 comprovar  que  o  seminarista  é  o  ponto  máximo  da  maturidade  do  gênero  em  Fonseca:  o 

 assassino  não  é  um  monstro  externo,  mas  um  técnico  que  domina  as  ferramentas  de  um 

 sistema que ele mesmo ajuda a manter. 

 Ao  adentrar  a  análise  de  O  Seminarista  ,  depara-se  com  a  desconstrução  definitiva  do 

 arquétipo  do  assassino  psicopatológico.  O  protagonista,  um  ex-seminarista  que  transita  com 

 naturalidade  entre  as  declinações  latinas  e  a  precisão  de  um  disparo  à  distância,  encarna  o  que 

 se  pode  chamar  de  “assassino  técnico”.  Diferente  do  criminoso  midiático  analisado 

 anteriormente  –  movido  por  fetiches  ou  pelo  desejo  de  notoriedade  –,  o  “Especialista”  de 

 Fonseca  opera  sob  a  égide  do  pragmatismo  e  da  eficiência  profissional.  Nessa  obra,  o  crime  é 

 destituído  de  sua  aura  mística  ou  ritualística,  para  ser  apresentado  como  uma  prestação  de 

 serviço  fria,  executada  por  um  homem  cuja  erudição  desafia  o  estereótipo  do  matador 

 marginalizado.  Fonseca  utiliza  essa  personagem  para  tensionar  os  limites  da  moralidade  do 

 leitor:  ao  oferecer  o  foco  narrativo  em  primeira  pessoa,  o  autor  o  obriga  a  conviver  com  a 

 racionalidade  perturbadora  de  um  homem  que  vê  o  extermínio  do  outro  como  um  problema 

 puramente  logístico:  "Havia  dois  homens  em  mim.  O  que  rezava  em  latim  e  o  que  matava  em 

 silêncio.  Eles  não  se  davam  bem,  mas  precisavam  um  do  outro  para  sobreviver."  (Fonseca, 

 2009, p. 32). 

 Na  contramão  do  que  se  imagina  de  um  seminarista,  o  famoso  José,  conhecido  em  seu 

 ramo  apenas  pela  alcunha  de  o  “Especialista”,  vive  uma  reviravolta  em  sua  vida  após  decidir 

 se  aposentar.  O  ex-seminarista  e  agora  matador  de  aluguel  decide  que  está  na  hora  de  se 

 aposentar  de  seu  ofício  e  para  isso  seria  essencial  matar  aqueles  que  sabiam  de  sua  ocupação: 

 seu  antigo  contratante  e  sua  esposa.  Após  a  decisão,  o  “Especialista”  reassume  sua  identidade 
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 como  José  e  passa  a  viver  uma  vida  tranquila  até  um  encontro  inesperado  com  Kirsten,  em 

 que  acaba  se  envolvendo  novamente  com  seus  ex-companheiros  de  seminário  e  da  vida 

 criminosa, até descobrir que vários outros conheciam seu não tão secreto trabalho. 

 A  partir  disto,  busca-se  analisar  a  personagem  José  pela  teoria  da  psicanálise,  focando 

 em  suas  motivações  inconscientes,  seus  conflitos  internos  e  a  possível  origem  de  sua 

 transformação.  Primeiramente,  faz-se  necessário  pensar  sobre  o  inconsciente  da  personagem: 

 José,  o  “Especialista”,  é  uma  personagem  complexa  que  se  move  predominantemente  sob  a 

 influência  da  pulsão  de  morte,  mas  com  resquícios  sutis  da  pulsão  de  vida  e  intensos  desejos 

 reprimidos. 

 A  pulsão  de  morte  (  Thanatos  )  é  inegavelmente  a  força  motriz  dominante  no 

 comportamento  de  José.  Sua  “especialidade”  na  eliminação  de  pessoas  não  é  apenas  um 

 trabalho,  mas  também  a  manifestação  de  uma  agressividade  e  uma  destrutividade  profundas. 

 A  frieza  com  que  executa  seus  “serviços”,  a  falta  de  remorso  aparente  e  a  objetificação  de 

 suas  vítimas  indicam  um  desinvestimento  libidinal  em  relação  à  vida  e  aos  laços  sociais.  A 

 própria  escolha  de  sua  profissão,  que  envolve  a  aniquilação  do  outro,  corrobora  essa 

 predominância de  Thanatos  . 

 No  entanto,  mesmo  em  uma  personagem  tão  imersa  na  violência,  é  possível  identificar 

 tênues  indícios  da  pulsão  de  vida  (Eros),  ainda  que  distorcidos  ou  minimizados.  Fonseca  é 

 mestre  em  apresentar  a  complexidade  humana,  e  mesmo  as  mais  brutais  personagens 

 raramente  são  unidimensionais.  A  pulsão  de  vida,  em  seu  sentido  mais  amplo,  engloba  o 

 desejo  de  união,  de  criação,  de  autopreservação  e  de  busca  pelo  prazer.  Em  José,  esses 

 resquícios  de  Eros  se  manifestam  de  formas  muito  sutis.  Embora  a  narrativa  não  se  aprofunde 

 extensivamente  na  infância  ou  na  adolescência  de  José,  a  existência  de  qualquer  relação 

 familiar  ou  afetiva  prévia,  por  mais  breve  que  seja,  seria  um  vestígio  de  Eros.  A  ausência  total 

 de  laços  ou  a  ruptura  desses  laços  teria  impulsionado  o  desenvolvimento  de  sua  pulsão  de 

 morte.  Assim  como,  quando  José  mantém  algum  tipo  de  lealdade  a  alguém  (um  chefe,  um 

 colega),  ou  em  algum  momento  em  que  ele  demonstre  um  mínimo  de  consideração  por  algo 

 que  não  seja  sua  tarefa  assassina,  isso  seria  interpretado  como  um  eco  distante  da  pulsão  de 

 vida.  Eros  também  se  manifesta  na  busca  por  reconhecimento  ou  por  um  lugar  no  mundo, 

 ainda  que  esse  lugar  seja  o  de  um  assassino  profissional.  Sua  “especialidade”  aparece  como 

 uma  forma  distorcida  de  buscar  maestria  e  eficiência,  aspectos  que,  em  um  contexto  diferente, 

 seriam associados à construção e ao desenvolvimento. 
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 A  capacidade  de  José  de  se  adaptar,  planejar  e  executar  suas  ações  com  precisão, 

 mesmo  em  uma  conjuntura  de  extrema  violência,  também  é  vista  como  uma  manifestação  da 

 pulsão  de  vida  em  sua  vertente  de  autopreservação.  Ele  busca  sobreviver,  mesmo  que  isso 

 implique  a  morte  de  outros.  A  escolha  de  uma  vida  atribulada,  como  a  sua,  é  quase 

 invariavelmente  uma  escolha  distorcida  para  lidar  com  traumas,  frustrações  e  desejos  não 

 realizados  que  atuam  em  seu  inconsciente.  A  psicanálise  mostra  que  o  inconsciente  é  um 

 repositório  de  memórias,  desejos  e  impulsos  que  foram  reprimidos  por  serem  inaceitáveis 

 para  a  consciência.  Alguns  desejos  reprimidos  ou  recalcados  atuando  em  seu  inconsciente 

 incluem  a  necessidade  de  controle  e  de  poder,  como  frustrações  afetivas  e  amorosas,  traumas 

 de abandono e rejeição, busca por validação e repressão da própria vulnerabilidade. 

 A  violência  aparece  como  um  meio  de  compensar  um  sentimento  de  impotência  ou 

 vulnerabilidade  vivido  no  passado.  O  ato  de  tirar  uma  vida  confere  um  poder  extremo  sobre  o 

 outro,  o  que  seria  uma  maneira  de  reverter  experiências  traumáticas  de  desamparo.  A 

 incapacidade  de  estabelecer  laços  significativos  e  a  perda  de  pessoas  importantes,  que  teriam 

 levado  a  uma  intensa  dor  e  raiva,  foram  redirecionadas  para  a  agressão.  E  a  destruição  do 

 outro é uma forma inconsciente de punir um mundo que o frustrou afetivamente. 

 São  experiências  de  abandono  e  de  rejeição,  na  infância  ou  na  adolescência,  que  geram 

 um  profundo  sentimento  de  desvalorização.  A  violência  torna-se  um  caminho  para  buscar 

 uma  “identidade”  (ainda  que  negativa)  e  para  expressar  a  raiva  acumulada  contra  aqueles  que 

 o  rejeitaram.  Embora  distorcido,  o  status  de  “Especialista”  o  direciona,  inconscientemente,  a 

 procurar  por  reconhecimento  e  validação,  os  quais  lhe  foram  negados  em  outros  momentos.  O 

 sucesso  em  sua  “profissão”  seria  o  que  encontrou  para  se  sentir  “alguém”.  Mesmo  em  um 

 universo  violento,  existe  uma  necessidade  de  pertencer  a  um  grupo  ou  sistema,  ainda  que  seja 

 o  do  crime  organizado.  Essa  busca  por  um  lugar,  mesmo  sombrio,  é  uma  manifestação  de  um 

 desejo de afiliação reprimido. 

 A  hipermasculinidade  e  a  “frieza”  de  José  surgem  como  uma  defesa  contra  a 

 vulnerabilidade  e  a  dor  que  ele  não  consegue  processar.  A  violência  se  converte  em  uma 

 armadura  para  evitar  o  confronto  com  seus  próprios  sentimentos  de  fragilidade.  José  é  um 

 retrato  contundente  da  predominância  da  pulsão  de  morte,  mas  a  riqueza  da  psicanálise 

 permite  ao  leitor/pesquisador  vislumbrar  os  tênues  fios  da  pulsão  de  vida  e  as  complexas 

 camadas  de  desejos  reprimidos  que  moldam  sua  existência  violenta.  A  narrativa  de  Fonseca 

 convida  o  leitor/pesquisador  a  explorar  as  profundezas  do  inconsciente  humano,  cuja 

 violência, muitas vezes, é um grito distorcido de dor e de anseios não realizados. 
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 Também  se  faz  necessário  observar  que,  na  personagem  o  “Especialista”,  as  instâncias 

 psíquicas  do  id  ,  do  ego  e  do  superego  parecem  manifestar-se  de  forma  intrincada,  com  uma 

 clara distorção e subversão das funções esperadas, especialmente em relação ao superego. 

 O  id  em  José  parece  ter  uma  força  descomunal,  manifestando-se  na  satisfação  imediata 

 e  irrestrita  de  impulsos  agressivos  e  destrutivos.  A  violência  não  é  só  um  meio  para  um  fim 

 (ganhar  dinheiro),  mas  também  parece  ser  uma  fonte  de  prazer  pulsional.  A  ausência  de 

 hesitação,  a  frieza  na  execução  e  a  eficiência  em  suas  mortes  sugerem  que  o  seu  id  encontra 

 satisfação  em  aniquilar,  sem  as  amarras  da  realidade  ou  da  moralidade,  seus  desejos  mais 

 primitivos  e  inconscientes  de  poder  e  controle,  originados  talvez  de  traumas  profundos, 

 expressos através da agressão. 

 Já  o  ego  de  José  é  notavelmente  adaptado  ao  seu  mundo.  É  o  mediador  que  lhe 

 permite  funcionar  eficazmente  em  sua  “profissão”.  Sua  racionalidade  e  seu  planejamento 

 meticuloso  para  cada  “serviço”  são  evidências  de  um  ego  bem  desenvolvido  em  termos  de 

 realismo  e  de  pragmatismo,  mas  voltado  para  fins  destrutivos.  Seu  ego  não  tenta  reprimir  os 

 impulsos  do  id  ,  mas  sim  encontrar  as  formas  mais  eficientes  e  seguras  de  executá-los, 

 racionalizando  suas  ações  como  um  trabalho  ou  uma  necessidade.  Ele  lida  com  a  realidade 

 objetiva  de  seu  ambiente  violento,  calculando  riscos  e  oportunidades,  para  garantir  sua 

 sobrevivência  e  o  sucesso  de  suas  empreitadas.  Essa  adaptação  ao  submundo  implica  uma 

 profunda  distorção  da  função  primordial  do  ego,  de  proteger  o  indivíduo  e  promover  seu 

 bem-estar dentro de normas sociais aceitáveis. 

 O  superego  de  José,  por  sua  vez,  parece  ter  sido  severamente  danificado,  atrofiado  ou, 

 mais  provavelmente,  substituído  por  uma  “moralidade”  distorcida  própria  do  submundo.  As 

 normas  e  os  valores  internalizados  na  infância  (inclusive  os  religiosos,  dado  seu  passado  de 

 “seminarista”)  foram  aparentemente  subvertidos.  Em  vez  de  internalizar  os  preceitos  de  “não 

 matarás”  ou  a  culpa  associada  à  violência,  o  superego  de  José  se  reestruturou  para  valorizar  a 

 eficiência  na  eliminação,  a  lealdade  ao  grupo  criminoso  e  a  ausência  de  escrúpulos.  Ele  vive 

 sob  um  código  de  conduta  que  justifica  suas  ações  e  desqualifica  a  vida  humana  fora  de  seu 

 círculo,  liberando-o  da  culpa  moral  tradicional.  A  ausência  de  remorso  em  sua  persona 

 pública indica que essa “moralidade” do submundo é profundamente internalizada. 

 Os  conflitos  entre  o  id  ,  o  ego  e  o  superego  –  que  são  centrais  para  a  experiência 

 humana  –  parecem  ser  minimizados  em  José,  não  por  uma  harmonia  saudável,  mas  por  uma 

 sinergia  patológica  em  que  o  ego  serve  ao  id  e  o  superego  está  a  serviço  do  crime.  A  aparente 

 ausência  de  conflitos  internos  gritantes  no  homem  é  um  dos  aspectos  mais  perturbadores,  o 
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 que  sugere  que  o  id  e  o  ego  operam  em  consonância  com  o  superego  distorcido.  Não  há  uma 

 luta  clara  entre  o  desejo  de  matar  e  a  proibição  moral.  Pelo  contrário,  a  “moral”  do  submundo 

 que  ele  internalizou  parece  legitimar  seus  impulsos  agressivos,  fazendo  com  que  o  ego  os 

 execute  sem  entraves.  O  que  seria  um  conflito  paralisante  para  a  maioria,  para  ele  é  um  fluxo 

 contínuo de ação. 

 O  passado  de  José  como  “seminarista”  é  um  ponto  crucial,  sugerindo  que,  em  algum 

 momento,  um  superego  mais  convencional  e  baseado  em  valores  religiosos  foi  tentado  a  se 

 formar.  No  entanto,  a  trajetória  de  José  indica  que  esse  superego  não  conseguiu  se  sustentar 

 diante  de  forças  internas  e/ou  externas  avassaladoras.  Nota-se  que  o  ideal  do  ego  (a  imagem 

 de  quem  se  quer  ser)  ligado  à  religião  foi  esmagado  por  experiências  traumáticas  ou 

 frustrações;  assim  como  a  rigidez  e  a  hipocrisia  percebidas  na  instituição  religiosa  o  levaram  a 

 uma  completa  rejeição  desses  valores  e  à  formação  de  um  superego  reativo.  Quanto  à 

 repressão  de  impulsos  agressivos  na  infância,  não  elaborada  adequadamente,  leva  a  uma 

 “explosão” posterior, em que o superego original foi destruído ou sobrepujado. 

 É  improvável  que  o  passado  religioso  exerça  uma  influência  direta  e  consciente,  no 

 ego  e  no  id  de  José,  no  presente  da  narrativa,  guiando-o  para  a  bondade  ou  a  culpa.  Entanto, 

 esse  passado  opera  como  um  fantasma  no  inconsciente,  um  superego  “recalcado”  que,  em 

 momentos  de  extrema  pressão  ou  em  sonhos,  emergiria  como  sinais  sutis  de  culpa  ou  de 

 remorso.  A  obra  de  Fonseca  raramente  oferece  redenção  fácil  ou  emoções  explícitas.  Em  José, 

 sinais  óbvios  de  culpa  ou  remorso  são  quase  inexistentes  em  sua  persona  consciente.  Sua 

 frieza  é  sua  marca  registrada.  Contudo,  em  uma  análise  psicanalítica,  busca-se  indícios  muito 

 discretos,  como  padrões  de  comportamento  compulsivo  –  a  repetição  de  atos  violentos  seja, 

 paradoxalmente,  para  lidar  com  a  culpa  inconsciente,  como  se  ele  precisasse  se  punir  ou 

 reafirmar  sua  “identidade”  violenta  para  não  sentir  o  peso  do  remorso;  isolamento  social 

 extremo  –  embora  comum  no  submundo,  o  isolamento  de  José  é  uma  defesa  contra  o  contato 

 com  o  outro,  que  despertaria  nele  sentimentos  de  empatia  ou  culpa;  e  sonhos  ou  lapsos  –  em 

 uma  análise  mais  profunda,  José  apresenta  sonhos  perturbadores  ou  lapsos  freudianos  (atos 

 falhos)  que  revelam  uma  angústia  subjacente,  um  resquício  do  superego  original  tentando  se 

 manifestar,  assim  como  sua  obsessão  em  ser  o  “Especialista”  pode  ser  um  meio  de  controlar  a 

 ansiedade e evitar erros que o levariam a confrontar as consequências morais de seus atos. 

 A  figura  de  José,  em  O  Seminarista  ,  insinua  uma  psique  em  que  o  id  e  o  ego  operam 

 em  uma  simbiose  letal,  enquanto  o  superego  foi  brutalmente  reconfigurado.  O  passado 
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 religioso  serve  como  um  contraponto  sombrio,  evidenciando  o  quão  longe  a  psique  humana  se 

 desviaria de seus ideais iniciais sob a pressão de traumas e impulsos não resolvidos. 

 José,  o  “Especialista”,  também  emprega  uma  série  de  mecanismos  de  defesa  robustos 

 para  lidar  com  a  violência  inerente  à  sua  vida  e  com  os  resquícios  de  seu  passado, 

 especialmente  o  religioso.  Esses  mecanismos  são  cruciais  para  a  manutenção  de  sua  sanidade 

 e  funcionalidade  em  um  mundo  tão  brutal.  Um  deles  é  a  negação,  um  dos  mecanismos  mais 

 proeminentes  em  José,  que  parece  operar  negando  profundamente  a  moralidade  de  seus  atos  e 

 das  consequências  humanas  de  sua  “profissão”.  Para  ele,  as  vítimas  são  meros  “alvos”  ou 

 “problemas  a  serem  resolvidos”,  não  indivíduos  com  vidas,  famílias  ou  futuros.  A  negação 

 permite  que  ele  ignore  a  culpa,  o  sofrimento  alheio  e  qualquer  senso  de  responsabilidade 

 moral.  Ele  nega  a  própria  natureza  hedionda  do  que  faz,  transformando-a  em  uma  tarefa 

 técnica e desprovida de emoção. 

 José  também  utiliza  a  racionalização  para  justificar  sua  “profissão”  como  um  trabalho 

 ou  um  serviço  necessário.  Ele  argumenta  que  está  apenas  “limpando”  o  mundo,  eliminando 

 pessoas  “problemáticas”  ou  “indesejáveis”  para  o  seu  empregador  ou  para  a  sociedade  (em 

 uma  lógica  deturpada).  Essa  racionalização  transforma  a  violência  em  uma  atividade  lógica  e 

 até  mesmo  meritória  dentro  de  seu  próprio  sistema  de  valores.  “É  só  um  negócio”,  “alguém 

 precisa  fazer”,  “eu  sou  bom  nisso”  são  frases  que  encapsulam  a  racionalização, 

 permitindo-lhe  manter  uma  imagem  de  si  mesmo  como  um  profissional  competente,  e  não 

 como um assassino. 

 A  agressividade  de  José,  que  provavelmente  tem  raízes  em  frustrações  e  traumas 

 profundos  de  seu  passado,  é  deslocada  para  suas  vítimas.  Em  vez  de  confrontar  a  fonte 

 original  de  sua  raiva  (seja  um  abandono,  uma  injustiça,  ou  a  própria  rigidez  do  seminário  que 

 ele  abandonou),  ele  direciona  essa  energia  destrutiva  para  alvos  “seguros”  e  permissíveis 

 dentro  de  sua  “profissão”.  As  vítimas  tornam-se  bodes  expiatórios  para  uma  fúria  acumulada 

 que não se expressa de outra maneira. 

 A  projeção  é  um  mecanismo  de  defesa  frequentemente  associado  a  personalidades 

 como  a  de  José,  que  projeta  sua  própria  falta  de  moralidade  e  agressividade  nos  outros,  vendo 

 o  mundo  como  inerentemente  corrupto  e  violento,  o  que,  por  sua  vez,  justifica  suas  próprias 

 ações.  Ao  ver  o  mal  nos  outros,  se  exime  da  culpa  de  seu  próprio  mal.  Em  um  sentido 

 distorcido,  considera-se  a  sua  “especialidade”  como  uma  sublimação  distorcida  de  seus 

 impulsos  agressivos.  A  sublimação  é  um  mecanismo  de  defesa  maduro,  em  que  impulsos 

 inaceitáveis  são  canalizados  para  atividades  socialmente  aceitáveis.  No  caso  de  José,  a  energia 
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 destrutiva  é  canalizada  para  uma  atividade  que  é  “aceitável”  dentro  de  um  determinado 

 contexto  (o  submundo),  e  ele  a  executa  com  maestria  e  precisão.  Embora  não  seja  uma 

 sublimação  saudável,  ela  permite  que  a  energia  do  id  seja  expressa  de  forma  “produtiva”  (em 

 seu próprio contexto), evitando um colapso psíquico. 

 A  formação  reativa  envolve  a  adoção  de  comportamentos  opostos  aos  desejos 

 inconscientes.  Para  José,  isso  seria  menos  provável  em  sua  persona  consciente,  que  é 

 consistentemente  violenta  e  fria.  No  entanto,  em  camadas  muito  mais  profundas  do 

 inconsciente,  ou  em  momentos  de  extrema  fragilidade,  especular-se-ia  sobre  vestígios  de  uma 

 formação  reativa.  Por  exemplo,  sua  frieza  excessiva  e  seu  calculismo  seriam  uma  defesa 

 extrema  contra  qualquer  traço  de  empatia  ou  bondade  que  possa  ter  existido  em  seu  passado 

 no  seminário.  Ele  se  esforça  para  ser  o  oposto  do  que  a  moralidade  convencional  esperaria, 

 como  uma  reação  exagerada  a  um  superego  internalizado  que  ele  tentou  destruir,  sendo 

 importante  ressaltar  que  isso  seria  uma  interpretação  mais  especulativa  e  menos  evidente  na 

 superfície da narrativa. 

 Esses  mecanismos  de  defesa  permitem  que  José  funcione,  protegendo  seu  ego  da 

 angústia  esmagadora  que  resultaria  de  um  confronto  direto  com  a  realidade  de  seus  atos  e  com 

 a  “moral”  que  ele  abandonou.  Eles  criam  uma  barreira  psíquica,  que  o  isola  da  culpa  e  do 

 remorso, perpetuando seu ciclo de violência. 

 José,  o  “Especialista”,  também  pode  ser  analisado  sob  a  luz  do  Complexo  de  Édipo  e 

 suas  possíveis  influências  nas  relações  familiares  e  na  sua  interação  com  o  seminarista.  É 

 oportuno  assinalar  que,  sem  detalhes  explícitos  de  sua  infância  na  narrativa,  as  seguintes 

 inferências  são  baseadas  nos  efeitos  observáveis  de  sua  personalidade.  O  Complexo  de  Édipo, 

 em  sua  essência,  descreve  as  fantasias  e  os  desejos  inconscientes  de  uma  criança  em  relação 

 aos  seus  pais,  e  como  a  resolução  (ou  a  falta  dela)  molda  a  personalidade  e  a  formação  do 

 superego. 

 É  possível  inferir  que  José  teve  uma  experiência  parental  que  foi,  no  mínimo, 

 profundamente  deficitária  ou  traumática.  Um  pai  ausente  ou  com  uma  autoridade 

 inconsistente  impediria  uma  resolução  saudável  do  Complexo  de  Édipo.  Sem  uma  figura 

 paterna  forte  para  introduzir  a  “lei”  (a  castração  simbólica  que  limita  os  desejos  do  id  ),  o  seu 

 superego  teria  se  desenvolvido  de  modo  precário  ou  distorcido.  Isso  explicaria  sua  dificuldade 

 em  internalizar  normas  sociais  e  morais.  Por  outro  lado,  um  pai  excessivamente  violento  ou 

 autoritário  teria  gerado  em  José  uma  identificação  com  o  agressor.  Ao  invés  de  reprimir  a 

 agressão,  ele  a  internalizou  como  um  tipo  de  poder  e  controle,  replicando  um  modelo 
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 aprendido  de  dominação.  O  controle  brutal  que  ele  exerce  seria  uma  repetição  inconsciente  de 

 um trauma sofrido, em que o poder se torna a única forma de se sentir seguro ou relevante. 

 A  dinâmica  com  a  figura  materna  também  é  crucial.  Uma  mãe  excessivamente 

 controladora  ou,  ao  inverso,  emocionalmente  distante  influencia  a  capacidade  de  José  de  ter 

 vínculos  afetivos  saudáveis  e  de  lidar  com  a  frustração.  É  altamente  provável  que  ele  tenha 

 sofrido  traumas  significativos  na  infância  que  contribuíram  para  sua  visão  de  mundo  e  sua 

 escolha  de  vida.  Esses  traumas  incluiriam:  abandono  ou  rejeição,  abuso  (físico,  emocional  ou 

 sexual)  e  privação  de  afeto.  Sentimentos  intensos  de  abandono  levam  à  formação  de  uma 

 personalidade  que  se  defende  através  da  agressão  e  do  isolamento,  para  evitar  a  dor  de  novas 

 perdas.  Experiências  de  abuso  fragmentam  o  ego  e  distorcem  a  percepção  da  realidade, 

 levando  à  desumanização  do  outro  e  à  dificuldade  em  sentir  empatia.  A  violência  se  torna 

 uma  forma  de  reencenar  ou  dominar  o  trauma.  E  a  falta  crônica  de  afeto  resulta  em  um  vazio 

 emocional  que  é  preenchido  pela  busca  de  poder  e  de  controle,  e  pela  incapacidade  de  se 

 conectar genuinamente com outras pessoas. 

 Esses  traumas  e  a  dinâmica  familiar  disfuncional  teriam  minado  a  formação  de  um 

 superego  saudável,  abrindo  espaço  para  a  predominância  das  pulsões  de  morte  e  para  a 

 escolha  de  uma  vida  de  violência  como  meio  distorcido  de  lidar  com  a  dor  e  as  frustrações 

 inconscientes. 

 A  relação  de  José  com  o  seminário  é  um  ponto  importante  para  a  análise  psicanalítica, 

 pois  ela  ecoa  dinâmicas  familiares  inconscientes  e  projeções  de  seu  próprio  passado.  O 

 seminário  representa  um  caminho  de  vida  que  José  abandonou  ou  rejeitou  drasticamente.  Ele 

 vê  no  seminarista  uma  representação  de  um  “eu”  perdido,  uma  versão  de  si  mesmo  que  se 

 ligaria  à  moralidade,  à  fé  e  a  um  caminho  de  retidão.  Ao  corromper  ou  manipular  o  seu  duplo 

 “seminarista”,  está,  inconscientemente,  destruindo  ou  dominando  essa  parte  de  si  mesmo  que 

 ele  renega,  afirmando  sua  escolha  atual  de  vida  e  seu  afastamento  de  qualquer  vestígio  de 

 culpa ou remorso. É matar simbolicamente o passado que o “assombra”. 

 O  seminarista,  com  sua  aura  de  pureza  e  moralidade,  é  percebido  por  José  como  uma 

 figura  de  autoridade  moral  ou  um  “pai  simbólico”  que  precisa  desafiar,  corromper  e, 

 finalmente,  dominar.  Se  José  teve  uma  figura  paterna  fraca  ou  tirânica,  a  interação  com  o  “seu 

 eu  seminarista”  seria  uma  reencenação  inconsciente  dessa  dinâmica.  Corromper  a  sua  pureza 

 subverte  a  autoridade  moral  que  ele  não  conseguiu  desafiar  no  passado,  ou  de  se  vingar  de 

 uma figura de autoridade que o oprimiu. 
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 José  também  apresenta  uma  inveja  inconsciente  pela  inocência  ou  pela  “facilidade”  da 

 vida  moral  que  o  seminário  representa,  que  contrasta  com  a  dureza  de  sua  própria  existência. 

 Essa  inveja  se  manifesta  como  desprezo  e  um  desejo  de  arrastar  seus  pensamentos  enquanto 

 seminarista  para  a  sua  realidade,  provando  que  a  moralidade  é  fraca  ou  inútil.  É  como  se  ele 

 dissesse:  “Você  não  é  melhor  que  eu,  e  eu  vou  provar  isso”.  Em  suma,  a  relação  de  José  com  o 

 seminário  é  um  palco  de  suas  dinâmicas  psíquicas  mais  profundas  se  manifestar.  Seu  outro 

 “eu”  não  é  apenas  um  alvo,  mas  também  um  símbolo  complexo  que  ressoa  com  os  ecos  de  um 

 passado familiar traumático e as lutas internas de um especialista em aniquilação. 

 A  transformação  de  José,  de  seminarista  a  especialista  em  eliminação  de  pessoas,  é  de 

 fato  o  núcleo  da  análise  psicanalítica  de  sua  personagem,  representando  uma  das  facetas  mais 

 intrigantes  da  obra.  Essa  mudança  radical  na  psique  sugere  uma  série  de  fatores  complexos.  A 

 psique  não  se  transforma  tão  drasticamente  sem  catalisadores  poderosos.  No  caso  de  José, 

 infere-se  uma  combinação  de  desilusão  com  a  fé  e  a  instituição  religiosa:  a  vida  no  seminário 

 é  pautada  por  ideais  de  pureza,  moralidade  e  renúncia.  A  quebra  desses  ideais,  seja  pela 

 percepção  de  hipocrisia,  pela  corrupção  dentro  da  instituição,  ou  pela  incapacidade  da  fé  em 

 fornecer  respostas  ou  consolo  diante  de  suas  próprias  dores  e  conflitos  internos,  pode  ter  sido 

 um  golpe  devastador.  Essa  desilusão  teria  gerado  um  vazio  existencial  e  um  profundo 

 sentimento de traição, resultando em uma rejeição amarga de tudo que a fé representava. 

 Provavelmente  José  já  carregava  traumas  da  infância  ou  da  adolescência  (como 

 discutido  anteriormente:  abandono,  abuso,  negligência),  que  o  levaram  ao  seminário  em  busca 

 de  refúgio,  propósito  ou  redenção.  Quando  a  fé  falha  em  “curar”  ou  integrar  esses  traumas,  a 

 psique  regride  a  modos  de  funcionamento  mais  primitivos  e  destrutivos.  O  seminário  seria  um 

 dique  que,  uma  vez  rompido,  liberou  pulsões  violentas  antes  contidas.  Assim,  a  transição  do 

 ambiente  protegido  do  seminário  para  a  realidade  crua  do  mundo  teria  causado  um  choque 

 para  José.  Encontros  com  a  violência  urbana,  a  injustiça  ou  a  percepção  da  fragilidade  da 

 moralidade  convencional  catalisou  sua  mudança,  assim  como  ter  testemunhado  ou  sido  vítima 

 de  eventos  que  o  fizeram  questionar  a  eficácia  da  bondade  ou  da  não-violência,  levando-o  a 

 concluir que a única forma de sobreviver ou prosperar é através da força bruta. 

 Após  a  desilusão,  José  encontra  novas  figuras  de  autoridade  ou  modelos  de 

 identificação  no  submundo.  Seus  primeiros  contatos  com  o  crime  organizado,  com  indivíduos 

 que  operavam  fora  da  lei  e  exerciam  poder  através  da  violência,  teriam  apresentado  uma  nova 

 estrutura  de  valores  e  um  caminho  para  a  autoafirmação  que  a  fé  não  pôde  proporcionar.  Ele 

 internalizou esses “objetos maus” como guias e ideais para seu ego. 
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 Por  fim,  então,  surge  a  internalização  de  um  “objeto  mau”.  Este  conceito,  ligado  à 

 teoria  das  relações  objetais,  indica  que,  devido  a  experiências  de  frustração  ou  trauma  nas 

 relações  precoces  (com  os  pais,  por  exemplo),  a  criança  internaliza  uma  representação  mental 

 de  um  objeto  (pessoa)  que  é  percebido  como  “mau”  ou  destrutivo.  Essa  internalização  levou 

 José  a  desenvolver  uma  imagem  interna  de  si  mesmo  como  alguém  capaz  de  maldade  ou 

 destinado  a  ser  violento.  O  seminário  serviu  como  uma  tentativa  de  fugir  dessa  internalização, 

 mas, ao falhar, ele se entregou a ela, fazendo dessa “maldade” sua própria identidade. 

 A  vida  religiosa  impõe  renúncias  e  submissão  à  vontade  divina  e  às  regras 

 institucionais.  José  sentiu-se  impotente  ou  subjugado  nesse  ambiente,  enquanto  a  violência 

 oferece  um  senso  de  poder  imediato  e  tangível,  uma  capacidade  de  controlar  a  vida  e  a  morte 

 de  outros.  Essa  é  uma  compensação  para  um  sentimento  arraigado  de  impotência  que  teria 

 vindo  de  seu  passado  ou  da  frustração  de  seus  anseios  no  seminário.  Lugar  em  que  José  seria 

 “mais  um”  em  um  grupo  que  busca  a  santidade  enquanto  que,  no  submundo,  ele  se  torna  o 

 “Especialista”,  uma  figura  única  e  temida.  A  eficiência  em  suas  mortes  se  torna  sua  forma  de 

 se  destacar,  de  ser  reconhecido  e  de  construir  uma  identidade.  É  uma  autoafirmação  baseada 

 na  aniquilação  e  no  medo  que  ele  inspira.  A  perfeição  em  seu  ofício,  por  mais  macabro  que 

 seja,  confere-lhe  um  senso  de  competência  e  valor  que  talvez  nunca  tenha  encontrado  na  vida 

 convencional ou religiosa. 

 A  violência  também  aparece  como  uma  tentativa  desesperada  de  impor  ordem  e 

 controle  sobre  um  caos  interno  de  emoções  e  impulsos  não  processados.  Ao  controlar  a  vida 

 de  outros,  ele  tenta,  inconscientemente,  controlar  as  partes  incontroláveis  de  sua  própria 

 psique.  A  fé  muitas  vezes  exige  vulnerabilidade,  humildade  e  dependência  de  uma  força 

 maior.  A  adesão  à  imposição  da  força  é  o  oposto:  exige  autossuficiência  extrema,  dureza  e  a 

 rejeição  de  qualquer  fraqueza.  José,  ao  se  tornar  um  assassino,  constrói  uma  armadura 

 psíquica contra a vulnerabilidade que ele teria experimentado ou temido na vida religiosa. 

 Em  essência,  a  sua  jornada  do  altar  para  o  submundo  é  uma  trágica  saga  de  um 

 indivíduo  que,  diante  de  desilusões  e  traumas  não  resolvidos,  encontrou  na  brutalidade  do 

 cotidiano  um  substituto  perverso  para  o  propósito,  o  poder  e  a  identidade  que  a  vida  e  a  fé  não 

 puderam lhe oferecer. 

 A  vertente  da  psicanálise  do  duplo  psicológico,  usada  para  analisar  José,  é  importante 

 neste  momento,  considerando  a  temática  da  obra  e  a  transformação  radical  do  protagonista. 

 Conforme  discutido  anteriormente,  a  teoria  do  duplo  psicológico  assume  a  ideia  de  que  uma 
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 personagem  teria  um  “duplo”  que  representa  aspectos  reprimidos,  sombrios,  ou  até  mesmo 

 um potencial não realizado de sua própria psique. 

 José,  o  ex-seminarista  se  tornou  um  assassino  profissional,  o  duplo  sombrio,  a  versão 

 corrompida  e  pervertida  do  protagonista  (o  seminarista).  Ele  representa  o  potencial  para  a 

 maldade  e  a  violência  que  existe  dentro  de  um  indivíduo,  especialmente  quando  confrontado 

 com  traumas  ou  desilusões.  Assim,  José  personifica  um  caminho  que  o  seminarista  talvez 

 quisesse  ter  tomado  ou  teme  tomar.  Sua  frieza  e  profissionalismo  contrastam  com  a  formação 

 religiosa  do  seminarista,  representando  uma  negação  dos  valores  que  ele  inicialmente 

 abraçava.  A  violência  e  a  desumanização  que  exibe  seria  uma  manifestação  extrema  de  raiva, 

 frustração ou desejos reprimidos que o seminarista vem lutando para controlar. 

 Na  psicologia  junguiana,  a  sombra  representa  os  aspectos  obscuros  e  inconscientes  da 

 personalidade.  José  se  colocaria  como  a  projeção  da  “sombra”  do  seminarista,  encarnando  a 

 agressividade,  a  frieza  e  a  falta  de  remorso  que  o  protagonista  talvez  tema  possuir.  José 

 representa  uma  manifestação  do  “  id  ”  do  seminarista,  a  parte  mais  primitiva  e  pulsional  da 

 psique, quebrando as barreiras do ego e do superego. 

 A  figura  de  José  serve  como  um  aviso  para  o  seminarista,  mostrando  as  consequências 

 de  uma  possível  perda  de  fé,  de  uma  desilusão  profunda  ou  de  uma  entrega  à  violência.  Ele 

 representa  um  futuro  sombrio  que  o  protagonista  precisa  evitar.  José,  o  ex-seminarista, 

 personifica  a  perda  completa  da  inocência  e  a  adesão  a  um  mundo  de  brutalidade.  Ele  é  o  que 

 o seminarista se tornaria ao sucumbir às forças negativas que o cercam. 

 A  análise  sob  a  lente  do  duplo  psicológico  nos  convida  a  examinar  a  relação  entre  o 

 especialista  e  o  seminarista  como  um  espelhamento  distorcido.  O  passado  como  seminarista 

 cria  um  elo  perturbador  entre  as  duas  versões  da  personagem.  José  representa  o  que  acontece 

 quando  essa  formação  é  completamente  subvertida.  Sua  frieza  e  imposição  metódica 

 contrastam  fortemente  com  a  vocação  religiosa  do  seminarista,  evidenciando  a  polarização  de 

 seus  caminhos.  José  se  torna  uma  representação  simbólica  de  um  conflito  interno  ou  de  um 

 perigo latente para o protagonista. 

 Ao  analisar  José  como  um  duplo  psicológico  do  seminarista,  é  possível  aprofundar  a 

 compreensão  das  tensões  morais  e  psicológicas  presentes  na  obra  de  Fonseca.  A  figura  do 

 especialista  se  torna  mais  do  que  um  simples  assassino;  ele  se  configura  como  um  espelho 

 sombrio,  refletindo  as  possibilidades  mais  obscuras  da  alma  humana  e  os  perigos  da  perda  da 

 fé  e  da  entrega  à  atos  de  selvageria.  O  fato  de  ser  um  matador  de  aluguel,  mas  ao  mesmo 
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 tempo  demonstrar  aversão  a  maus  tratos  contra  mulheres  e  animais,  complexifica  a 

 personagem e abre novas avenidas de interpretação. 

 Essa  característica  impede  que  José  seja  visto  como  um  duplo  puramente  sombrio  e 

 unidimensional  do  seminarista.  Em  vez  disso,  ele  se  torna  um  duplo  mais  fragmentado, 

 revelando  que,  mesmo  em  um  indivíduo  imerso  na  violência,  ainda  existem  resquícios  de 

 empatia  ou  códigos  morais  específicos.  Se  o  especialista  é  a  “sombra”  do  seminarista,  essa 

 aversão  à  violência  contra  certos  grupos  sugere  que  essa  sombra  não  é  monolítica,  mas 

 contém  contradições  e  limites.  Isso  indicaria  que  mesmo  o  potencial  para  a  maldade  tem  suas 

 fronteiras internas. 

 Essa  contradição  evidencia  um  conflito  intrapsíquico  ainda  mais  profundo.  Por  que  a 

 violência  seletiva?  Porque  estaria  ligado  a  traumas  específicos,  identificações  inconscientes 

 ou  mecanismos  de  defesa  complexos.  haveria  uma  tentativa  de  compensar  a  violência  que  ele 

 pratica  em  outras  áreas,  estabelecendo  limites  morais  em  relação  a  grupos  mais  vulneráveis.  O 

 superego, embora danificado, ainda consegue exercer influência em áreas específicas. 

 A  aversão  de  José  a  que  mulheres  e  animais  sejam  vítimas  é  um  elemento  crucial  que 

 enriquece  a  análise  da  personagem  por  qualquer  teoria.  Pela  teoria  do  duplo  psicológico,  José 

 se  torna  um  duplo  mais  fragmentado  e  menos  puramente  sombrio.  Pelas  outras  teorias,  essa 

 contradição  expõe  camadas  mais  profundas  de  sua  psique,  de  seu  discurso,  de  suas  interações 

 e  da  relação  que  o  leitor  estabelece  com  ele.  Essa  seletividade  moral  levanta  questões 

 importantes  sobre  a  natureza  da  maldade,  a  possibilidade  de  coexistência  de  diferentes 

 códigos morais dentro de um mesmo indivíduo e a complexidade da psique humana. 

 Além  da  análise  sob  a  luz  da  psicanálise,  é  possível  analisar  José  utilizando  a  teoria  da 

 personagem  já  explorada.  A  complexidade  das  personagens  de  Fonseca  e  a  forma  como  ele 

 trabalha  a  violência  e  as  tensões  sociais  se  encaixam  bem  com  as  perspectivas  mencionadas. 

 A  análise  da  linguagem  e  do  discurso  de  José,  o  “Especialista”,  é  fundamental  para 

 compreender  as  camadas  mais  profundas  de  sua  psique  e  como  ele  se  posiciona  no  mundo. 

 Sua  escolha  de  expressão  não  é  apenas  um  reflexo  de  sua  “profissão”,  mas  também  uma 

 armadura psicológica. 

 José  se  expressa  predominantemente  refletindo  sua  “especialidade”:  técnica,  fria  e 

 objetiva.  Ele  utiliza  uma  linguagem  que  desumaniza  suas  vítimas  e  transforma  suas  ações  em 

 um  procedimento,  um  “serviço”.  Termos  como  “eliminação”,  “problema  a  ser  resolvido”, 

 “alvo”  são  comuns,  esvaziando  o  ato  de  matar  de  seu  significado  moral  e  emocional.  Essa 

 linguagem  é  um  mecanismo  de  defesa  poderoso,  permitindo-lhe  operar  sem  o  peso  da  culpa 
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 ou  do  remorso.  No  entanto,  em  obras  de  Fonseca,  raramente  uma  personagem  é  monolítica. 

 Embora  a  frieza  seja  sua  característica  mais  marcante,  acontecem  momentos  sutis  em  que  sua 

 fala expõe outras camadas. 

 Uma  destas  camadas  é  o  cinismo.  Sua  objetividade  vem  carregada  de  um  cinismo 

 mordaz  em  relação  à  vida,  à  moralidade  ou  às  instituições,  incluindo  a  religião  que  ele 

 abandonou.  Seria  um  reflexo  de  sua  desilusão  e  da  visão  de  mundo  árida  que  ele  internalizou. 

 Ele  usa  um  tom  irônico  ao  se  referir  a  conceitos  como  “justiça”  ou  “dignidade”,  dando 

 mostras de sua percepção deturpada. 

 Embora  difícil  de  detectar,  a  persistência  e  a  dedicação  à  sua  “especialidade”  podem, 

 paradoxalmente,  esconder  uma  frustração  mais  profunda.  A  busca  pela  “perfeição”  em  um  ato 

 tão  destrutivo  seria  um  meio  de  canalizar  uma  energia  que,  de  outra  forma,  se  manifesta  como 

 angústia  ou  desespero  diante  da  falta  de  propósito.  Essa  frustração  raramente  seria  expressa 

 diretamente, mas transpareceria em um tom de voz áspero ou em impaciência. 

 Os  atos  de  fala  de  José  revelam  sua  relação  com  o  poder  e  sua  visão  de  mundo;  ele 

 frequentemente  instrui  e  ordena  seus  subordinados  ou  colegas,  evidenciando  sua  posição  de 

 autoridade  e  controle.  Sua  linguagem  é  direta  e  imperativa,  não  deixando  margem  para 

 questionamentos.  Isso  reflete  seu  domínio  sobre  as  situações  e  as  pessoas  ao  seu  redor.  José 

 se  deleita  em  descrever  seus  métodos  com  uma  precisão  cirúrgica.  Isso,  além  de  informar, 

 demonstra  sua  maestria,  sua  racionalidade  e  sua  falta  de  emoção  no  processo.  Ao  detalhar  a 

 técnica da morte, ele a transforma em um ato despersonalizado e quase científico. 

 Embora  não  precise  ameaçar  constantemente,  a  própria  presença  de  José  e  o 

 conhecimento  de  sua  reputação  atuam  como  uma  ameaça  implícita.  Quando  ele  fala,  suas 

 palavras  têm  o  peso  da  violência  iminente.  A  ameaça  explícita  seria  usada  em  momentos 

 estratégicos  para  impor  sua  vontade  ou  garantir  a  obediência.  Ele  relata  os  eventos 

 desapaixonada,  como  um  observador  externo,  mesmo  quando  é  o  executor.  Isso  reforça  sua 

 objetividade  e  a  negação  de  qualquer  implicação  moral.  Esses  atos  de  fala  consolidam  sua 

 imagem  de  “Especialista”  e  reforçam  sua  crença  de  que  a  realidade  é  uma  questão  de 

 eficiência e poder, não de moralidade. 

 José  é  atravessado  por  discursos  que  moldam  sua  identidade  e  sua  percepção  do 

 mundo.  O  discurso  da  violência  profissionalizada  é  o  discurso  dominante,  não  é  um  ato 

 impulsivo,  mas  uma  profissão,  com  regras,  hierarquia  e  objetivos.  Ele  adere  a  essa  narrativa 

 que  transforma  a  ilegalidade  em  um  “negócio”  e  o  assassinato  em  uma  “solução”.  Sua 

 linguagem  e  métodos  são  impregnados  pelo  discurso  da  eficiência,  da  precisão  e  do  controle. 
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 A  morte  se  torna  um  problema  de  engenharia  ou  logística  a  ser  resolvido  com  a  máxima 

 competência.  Isso  serve  para  despersonalizar  o  ato  e  distanciar  o  executor  das  implicações 

 emocionais. 

 Essencial  para  sua  operação,  o  discurso  de  desumanização  da  vítima  reduz  a  pessoa  a 

 ser  eliminada  a  um  objeto,  um  obstáculo,  um  problema.  A  vítima  perde  sua  individualidade, 

 sua  humanidade  e  seu  direito  à  vida,  facilitando  a  execução  sem  culpa.  Embora  não 

 verbalizado  diretamente,  sua  vida  e  suas  ações  ecoam  a  crença  de  que  o  mundo  é  um  lugar 

 cruel  e  apenas  os  mais  fortes  (e  dispostos  a  usar  a  violência)  sobrevivem  e  prosperam.  José 

 parece  ter  internalizado  esses  discursos  a  ponto  de  se  identificar  completamente  com  sua 

 função.  Sua  identidade  de  “Especialista”  é  mais  do  que  um  título;  é  uma  parte  intrínseca  de 

 seu  ser,  uma  máscara  que  se  fundiu  à  sua  pele.  A  frieza  é  tanto  uma  pose  quanto  uma 

 manifestação de um  self  que foi moldado e endurecido  por esses discursos. 

 Tendo  isto  em  vista,  a  tensão  entre  os  discursos  da  execução  profissionalizada  e  os 

 possíveis  resquícios  de  sua  formação  religiosa  é  um  dos  pontos  mais  dramáticos  e  sutis  da 

 personagem.  Essa  tensão  raramente  se  manifesta  como  um  conflito  aberto  ou  culpa  explícita, 

 mas  operaria  de  formas  mais  veladas,  como  o  abandono  da  fé  teria  deixado  um  vazio 

 existencial  que  a  truculência  tenta  preencher,  mas  não  consegue.  A  frieza  viria  como  um  meio 

 de  reprimir  a  angústia  desse  vazio,  uma  incapacidade  de  conciliar  o  que  ele  se  tornou  com  o 

 que ele teria se tornado. 

 Sua  busca  incessante  pela  “perfeição”  e  pela  eficiência  máxima  em  seus  atos  se 

 apresenta,  paradoxalmente,  como  uma  postura  inconsciente  de  penitência  ou  autopunição. 

 Como  se  ele  precisasse  ser  o  “melhor”  no  mal,  para  expiar  a  culpa  de  ter  abandonado  o  bem. 

 Conforme  já  mencionado,  a  obra  não  oferece  redenção  fácil  para  José,  o  que  sugere  que  a 

 tensão  entre  os  discursos  é  irresolúvel  para  ele.  Os  resquícios  religiosos,  se  existirem,  são 

 dolorosos  demais  para  serem  confrontados,  e  são  mantidos  a  distância  por  sua  armadura  de 

 violência  e  objetividade.  A  linguagem  e  o  discurso  de  José  são  a  fachada  de  um  homem  que 

 construiu  sua  identidade  sobre  a  negação  de  seu  passado  e  a  internalização  de  uma  moralidade 

 pervertida, em que a sua imposição é a única verdade e o poder, a única religião. 

 Outro  ponto  que  merece  destaque  é  a  voz  narrativa  da  obra.  O  narrador  de  Fonseca 

 geralmente  adota  uma  postura  que  privilegia  a  descrição  direta  e  concisa,  focada  nos  fatos 

 observáveis:  a  aparência  física  de  José,  seus  gestos,  suas  ações  e,  especialmente,  seus  métodos 

 de  trabalho.  A  descrição  é  pragmática  e  despojada  de  sentimentalismo,  espelhando  a  própria 
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 persona  da  personagem.  Essa  objetividade  inicial  serve  para  estabelecer  José  como  uma 

 figura eficiente e calculista, alguém que existe para “resolver problemas”. 

 No  entanto,  essa  objetividade  não  é  absoluta.  O  narrador  de  Fonseca  é  mestre  em 

 sugerir  a  psicologia  sem  necessariamente  explicitar.  Ele  faz  isso  através  de  detalhes  sobre  a 

 rotina  de  José,  suas  preferências,  ou  a  forma  como  ele  interage  (ou  não)  com  o  mundo  ao  seu 

 redor.  Esses  detalhes  funcionam  como  pistas  para  seu  universo  interno.  Por  exemplo,  a 

 descrição  minuciosa  de  seus  preparativos  para  um  “trabalho”  pode  não  ser  apenas  técnica, 

 mas também um indicativo de seu rigor obsessivo e da ritualização da violência. 

 Assim,  o  mais  importante  torna-se  o  “ato”;  ao  invés  de  dizer  que  José  é  frio,  o 

 narrador  mostra  sua  frieza  através  de  suas  ações  e  reações.  A  ausência  de  tremores,  a  voz 

 inalterada,  o  olhar  vazio  após  um  assassinato  –  todos  são  elementos  narrativos  que  constroem 

 sua  psicologia  sem  uma  análise  explícita.  A  narrativa  se  concentra  nos  resultados  da  ação  de 

 José  e  no  impacto  em  outras  personagens,  o  que,  por  contraste,  realça  a  indiferença  do 

 “Especialista”, detalhando também sua psicologia. 

 O  narrador  de  Fonseca,  em  geral,  mantém  uma  distância  considerável  e  um  tom  mais 

 objetivo,  abstendo-se  de  julgamentos  morais  explícitos  sobre  José.  Essa  estratégia  é  uma 

 marca  registrada  do  autor  e  tem  vários  propósitos.  A  ausência  de  julgamento  moral  pelo 

 narrador  ecoa  a  própria  amoralidade  do  mundo  em  que  José  opera,  o  que  faz  da  violência  um 

 dado  e  obrigando  a  ética  ser  flexível.  O  interesse  principal  do  narrador  pode  não  ser  a 

 moralidade  de  José,  mas  a  existência  de  um  ser  humano  que  escolheu  ou  foi  compelido  a 

 operar  nesse  extremo,  e  as  implicações  dessa  escolha.  Embora  o  narrador  não  emita  sentenças 

 morais  diretas,  muitas  vezes,  ele  emprega  uma  linguagem  que,  indiretamente,  evoca  o  horror 

 ou a estranheza da situação, sutilmente guiando a percepção do leitor. 

 Como  uma  pessoa  complexa  e  não  unidimensional,  é  possível  encontrar  ambiguidades 

 e  contradições  em  como  José  é  apresentado,  e  elas  são  cruciais  para  a  profundidade  da 

 personagem.  A  frieza  profissional  é  a  característica  dominante,  mas  a  própria  existência  de 

 seu  passado  como  seminarista  é  uma  contradição  intrínseca.  Isso  sugere  que  a  frieza  é  uma 

 construção,  uma  defesa  adquirida,  e  não  uma  característica  inata.  A  narrativa  ocasionalmente 

 alude  a  essa  “antiga  vida”  como  um  resquício,  mesmo  que  José  se  esforce  para  apagá-la.  Sua 

 eficiência  e  objetividade  são  impecáveis,  mas  essa  “perfeição”  em  um  trabalho  tão  hediondo 

 pode  ser  vista  como  uma  manifestação  extrema  de  um  conflito  interno.  É  como  se  ele 

 precisasse  ser  o  melhor  em  atividade  para  justificar  a  si  mesmo  sua  escolha,  ou  para  reprimir 

 qualquer vestígio de seu “eu” anterior. 
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 José  se  mistura  na  multidão,  não  parecendo  um  monstro.  Essa  ambiguidade  entre  sua 

 aparência  “normal”  e  sua  função  brutal  é  um  tema  recorrente  em  Fonseca,  questionando  as 

 aparências  e  a  natureza  do  mal.  A  arte  do  narrador,  em  O  Seminarista  ,  reside  precisamente 

 nessa  capacidade  de  apresentar  uma  personagem  aparentemente  unidimensional  (o 

 “Especialista”)  e,  ao  mesmo  tempo,  deixar  entrever  as  múltiplas  camadas  de  um  passado 

 complexo  e  de  uma  psique  em  conflito,  mesmo  que  esse  conflito  seja  rigidamente  contido  e 

 raramente exploda em emoções visíveis. 

 Assim,  ao  aplicar  a  teoria  da  personagem,  a  análise  de  José  se  aprofunda  na  intrincada 

 relação  entre  sua  linguagem,  suas  interações,  o  contexto  social  e  a  participação  ativa  do  leitor 

 na  construção  de  uma  personagem  marcada  por  um  passado  religioso  e  um  presente  de 

 violência.  Essa  abordagem  permite  uma  compreensão  mais  rica  e  complexa  da  figura  do 

 “Especialista” na obra de Fonseca. 

 É  possível  analisar  José  pela  perspectiva  da  teoria  presente  em  A  personagem  de 

 ficção  ,  livro  organizado  por  Antonio  Candido,  explorando  as  diversas  facetas  que  a  coletânea 

 oferece  para  a  compreensão  da  figura  ficcional.  Considerando  a  maestria  de  Fonseca  em  criar 

 personagens  complexas  e  moralmente  ambíguas,  José  certamente  não  será  uma  figura 

 unidimensional.  A  análise  pela  perspectiva  de  Candido  traz/expõe  diversos  pontos 

 importantes para a compreensão da obra. 

 Dentre  essas,  a  tensão  entre  o  passado  religioso  e  o  presente  violento  o  distancia  de  um 

 simples  “tipo”  do  assassino;  a  justaposição  de  sua  antiga  vida  com  a  atual  cria  uma  identidade 

 marcada  pela  ruptura  e  pela  possível  perda  de  valores.  José  também  pode  ser  interpretado 

 como  um  produto  de  uma  sociedade  que  falhou  em  proteger  seus  indivíduos,  levando-os  a 

 caminhos  extremos.  Sua  existência  como  o  “Especialista”  serve  como  um  contraponto 

 chocante  ao  idealismo  e  à  formação  religiosa  do  seminarista,  levantando  questões  sobre  a  fé,  a 

 moralidade e a natureza do mal. 

 Ao  aplicar  a  teoria  de  Antonio  Candido,  a  análise  de  José  se  aprofunda  na  exploração 

 de  sua  tipologia  complexa,  na  construção  de  uma  identidade  marcada  por  um  passado 

 contrastante,  na  relação  desafiadora  que  estabelece  com  o  leitor,  em  suas  possíveis  dimensões 

 sociais  e  em  sua  função  crucial  dentro  da  narrativa  de  O  Seminarista  .  A  riqueza  de 

 erudiperspectivas  em  A  personagem  de  ficção  oferece  um  valioso  conjunto  de  ferramentas 

 para  desvendar  a  profundidade  dessa  personagem.  José  deixa  de  ser  um  tipo  unidimensional 

 (o  matador  frio)  e  ganha  traços  de  individualidade.  Essa  seletividade  moral  o  torna  mais 
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 humano  e  complexo,  desafiando  as  categorias  fáceis,  enquanto  a  relação  do  leitor  com  ele  se 

 torna mais ambígua, gerando um julgamento moral mais elaborado. 

 A  jornada  de  José  deve  ser  considerada  uma  descida  perigosa  à  perversão  das  pulsões 

 e  das  instâncias  psíquicas.  Seu  id  ,  antes  talvez  contido  por  ideais  religiosos,  irrompeu  com 

 força  avassaladora,  encontrando  no  assassinato  não  só  um  meio  de  vida,  mas  também  uma 

 fonte  de  satisfação  pulsional.  O  ego,  adaptável  ao  extremo,  tornou-se  o  eficiente  artífice  de 

 sua  destruição,  enquanto  o  superego,  outrora  moldado  pela  moral  cristã,  foi  substituído  por 

 um  código  de  conduta  cuja  eficiência  e  poder  são  as  únicas  virtudes.  A  linguagem  de  José  – 

 técnica,  objetiva  e  desprovida  de  qualquer  humanidade  –  é  o  reflexo  desse  novo  credo:  a 

 violência  como  dogma,  a  expertise  na  morte  como  a  mais  alta  virtude.  Nenhuma  confissão  de 

 culpa,  nenhuma  lágrima.  A  aparente  ausência  de  conflito  interno  é,  em  si,  o  testemunho  mais 

 eloquente  de  uma  alma  que,  ao  invés  de  enfrentar  seus  traumas  e  frustrações,  encontrou  na 

 aniquilação  do  outro  uma  forma  distorcida  de  autoafirmação  e  controle,  transformando-se  na 

 representação máxima do homem que se fez deus de sua própria escuridão. 

 Em  última  análise,  o  protagonista  de  Fonseca  subverte  a  imagem  do  criminoso  bárbaro 

 ao  personificar  uma  espécie  de  “aristocracia  do  extermínio”.  O  seminarista  não  é  uma  vítima 

 do  meio,  mas  um  mestre  de  seu  ofício,  que  utiliza  a  erudição  clássica  como  um  anteparo  para 

 a  amoralidade  de  suas  ações.  Nele,  a  violência  é  filtrada  pela  técnica  e  pelo  distanciamento 

 intelectual,  consolidando  a  figura  do  matador  de  aluguel  como  um  agente  sofisticado  da 

 engrenagem  social  urbana.  "Eu  não  sou  uma  vítima  da  sociedade.  Escolhi  este  caminho 

 porque  sou  bom  nele.  A  liberdade  é  um  revólver  carregado  e  o  dedo  no  gatilho."  (Fonseca, 

 2009,  p.  45).  Entretanto,  se  em  Fonseca  o  crime  é  uma  escolha  pragmática  de  um  sujeito 

 soberano,  na  obra  de  Patrícia  Melo  encontraremos  o  reverso  dessa  moeda.  Ao  se  encerrar  a 

 análise  do  “Especialista”,  abre-se  espaço  para  investigar  o  percurso  de  Máiquel:  um  homem 

 comum  que,  longe  da  sofisticação  latina,  é  tragado  por  esse  mundo  por  meio  do  acaso, 

 transformando-se  de  cidadão  anônimo  em  justiceiro  periférico  sob  a  pressão  de  uma 

 sociedade que clama por sangue. 

 3.3 Máiquel, o Matador 

 Se  em  Fonseca  o  matador  é  um  intelectual  da  precisão,  em  O  Matador  ,  de  Melo,  o 

 leitor  se  depara  com  a  gênese  da  violência  por  meio  da  banalidade  e  do  acaso.  Máiquel,  o 

 protagonista,  inicia  sua  trajetória  não  por  uma  vocação  sombria  ou  treinamento  rigoroso,  mas 
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 por  uma  sucessão  de  eventos  triviais:  uma  aposta  perdida,  um  dente  feio  e  a  ridicularização 

 pública.  A  frase  citada  pela  autora  –  “aquela  tinta  tingiu  algo  a  mais  dentro  de  mim”  – 

 simboliza  a  mutação  de  sua  identidade.  Aqui,  a  mimesis  de  Auerbach  manifesta-se  em  sua 

 forma  mais  crua:  o  cotidiano  da  periferia  assume  a  gravidade  da  tragédia  à  medida  que  a 

 trajetória do jovem comum é interrompida por uma engrenagem de morte. 

 A  análise  da  ascensão  de  Máiquel  revela  uma  sociopatologia  brasileira  que  Melo 

 desenvolve  com  maestria.  Ao  eliminar  Suél,  um  criminoso  local,  o  protagonista  não  é  punido, 

 mas  legitimado.  Ele  se  torna  o  “justiceiro”,  uma  figura  que,  embora  opere  fora  da  lei,  encarna 

 o  desejo  de  ordem  de  uma  comunidade  negligenciada.  A  “empresa”  de  matador  de  aluguel 

 que  ele  funda  é  a  institucionalização  do  extermínio  sob  a  justificativa  moral  de  matar  apenas 

 “quem  merece”.  Sob  a  ótica  de  Candido,  Máiquel  é  o  “tipo  social”  da  masculinidade  acuada 

 que  encontra  no  gatilho  o  reconhecimento  e  o  status  de  “cidadão  honorário”  que  a  sociedade 

 civil lhe negou. 

 Diferente  do  seminarista,  que  busca  a  invisibilidade,  Máiquel  é  uma  construção  da 

 pressão  do  olhar  alheio.  Sua  narrativa  em  primeira  pessoa,  discutida  através  de  Friedman,  é 

 marcada  por  uma  perplexidade  latente.  O  leitor  acompanha  um  narrador  que,  muitas  vezes, 

 parece  não  ter  pleno  controle  sobre  a  própria  monstruosidade,  sendo  levado  pela  correnteza 

 dos  eventos  e  pelo  apoio  de  uma  opinião  pública  sedenta  por  sangue.  O  Matador  de  Melo  é, 

 portanto,  um  subproduto  do  meio:  ele  é  o  “ser  de  papel”  de  Lima  que  ganha 

 tridimensionalidade  ao  expor  a  hipocrisia  de  uma  elite  e  de  uma  força  policial  que  terceirizam 

 a execução para as mãos de um jovem da periferia. 

 A  queda  de  Máiquel  –  o  erro  que  vitima  um  inocente  e  o  transforma  de  herói  em 

 foragido  –  encerra  o  ciclo  de  sua  desumanização.  Ao  final  de  O  Matador  ,  Melo  entrega  ao 

 leitor  uma  visão  desoladora:  a  violência  no  Brasil  não  é  um  espetáculo  de  serial  killer  de 

 cinema  (como  o  Estrangulador  de  Acqua  Toffana  ),  mas  uma  ferramenta  de  ascensão  e  queda 

 social.  Máiquel  não  é  um  mestre  de  seu  destino,  como  José;  ele  é  a  vítima  e  o  carrasco  de  um 

 sistema que só o aceita enquanto for útil ao “bom cidadão”. 

 Assim,  a  trajetória  de  Máiquel  é  o  estudo  de  uma  metamorfose  impulsionada  pelo 

 meio  social.  Ele  não  é  um  predador  ritualístico,  mas  um  sujeito  que  descobre,  na  violência,  o 

 prestígio  e  o  reconhecimento  em  uma  periferia  urbana  negligenciada  pelo  Estado.  Nesta 

 seção,  analisar-se-á  como  Melo  constrói  a  figura  do  “matador  justiceiro”  –  aquele  que, 

 embora  seja  um  criminoso  aos  olhos  da  lei,  passa  a  ser  visto  como  um  herói  local  pela 
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 comunidade  que  anseia  por  ordem,  evidenciando  como  a  literatura  brasileira  desloca  a  figura 

 do assassino da psicopatologia individual para a sociopatologia coletiva. 

 Máiquel  é  o  famoso  matador  justiceiro,  herói  da  sociedade  brasileira  que  mata  “apenas 

 quem  merece”.  A  história  do  matador  começa  com  uma  aposta  inocente  em  que  o  perdedor 

 teria  que  pintar  seu  cabelo.  Ao  tingir  o  cabelo,  Máiquel  sente  uma  mudança  interior  e 

 transforma  sua  personalidade:  "Aquela  tinta  tingiu  algo  a  mais  dentro  de  mim.  Não  era  só  o 

 cabelo.  Era  como  se  eu  tivesse  virado  outra  pessoa,  uma  pessoa  que  não  levava  desaforo  para 

 casa."  (Melo,  2003,  p.14).  Não  aceitando  desaforos  por  seu  novo  estilo,  acaba  se  envolvendo 

 em  uma  confusão  com  Suél,  bandido  conhecido  do  bairro,  e,  ao  desafiá-lo  para  um  duelo, 

 acaba  o  assassinando:  :  "O  Suél  começou  a  rir.  Todo  mundo  rindo.  Eu  ali,  com  aquele  dente 

 podre  e  o  cabelo  cor  de  gema,  e  ele  me  chamando  de  veado.  Foi  ali  que  o  Máiquel  de  antes 

 morreu."  (Melo,  2003,  p.18)  O  que  soaria  como  um  problema  para  a  vida  do  menino  se 

 transforma  em  uma  oportunidade  quando  seu  ato  é  abraçado  e  autorizado  pela  comunidade, 

 levando-o  a  uma  nova  “carreira”:  Máiquel  se  torna  um  assassino  por  contrato,  abrindo  até 

 uma empresa, com a premissa de matar apenas bandidos. 

 Mais  do  que  um  simples  matador  de  aluguel,  ao  contar  a  história  de  Máiquel,  Melo 

 mergulha  em  um  submundo  de  violência,  marginalidade  e  sobrevivência  por  meio  de  uma 

 trama  crua  e  direta,  acompanhando  a  trajetória  de  Máiquel,  o  matador.  O  ritmo  da  narrativa  é 

 ágil  e  frenético,  refletindo  a  vida  nas  ruas  e  a  urgência  da  sobrevivência.  A  autora  não  poupa  o 

 leitor  da  violência  explícita,  mas  a  utiliza  de  forma  funcional  à  narrativa,  expondo  a 

 brutalidade  do  cotidiano  das  personagens.  A  trama,  embora  centrada  em  um  assassino,  evita  a 

 romantização da guerra urbana, apresentando suas consequências seca e realista. 

 Máiquel,  o  matador,  o  protagonista,  é  uma  personagem  complexa  e  paradoxal.  Ele  é 

 um  assassino,  mas  também  um  sobrevivente  em  um  ambiente  hostil.  A  narrativa  força 

 confrontar  a  “ética”  da  marginalidade,  que  torna  atitudes  violentas,  por  vezes,  em  uma 

 ferramenta  de  poder  e  sobrevivência.  Melo  explora  as  motivações  de  Máiquel,  que  vão  além 

 da  simples  maldade,  muitas  vezes  ligadas  à  necessidade,  à  lealdade  a  um  código  de  conduta 

 próprio  e  à  busca  por  reconhecimento  em  um  mundo  à  parte  da  sociedade  formal.  A 

 ambientação  em  uma  favela  do  Rio  de  Janeiro  é  fundamental  para  a  atmosfera  da  obra.  Melo 

 utiliza  uma  linguagem  crua,  gírias  e  expressões  populares  que  imergem  o  leitor  nesse  universo 

 marginalizado.  A  descrição  dos  espaços  físicos,  decadentes  e  violentos,  contribui  para  a 

 sensação  de  opressão  e  para  a  compreensão  das  condições  de  vida  das  personagens.  A 
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 linguagem  não  é  apenas  um  recurso  estilístico,  mas  também  um  elemento  que  reforça  a 

 identidade e a realidade social dos indivíduos retratados. 

 O  Matador  aborda  diversas  temáticas  relevantes;  evidenciando  a  brutalidade  da 

 violência  nas  favelas,  a  lógica  do  crime  organizado  e  a  fragilidade  da  vida  em  um  contexto  de 

 exclusão  social,  lançando  um  olhar  sobre  a  vida  à  margem  da  sociedade,  as  dificuldades  de 

 ascensão  social  e  a  ausência  de  oportunidades  que  levam  muitos  jovens  ao  caminho  do  crime. 

 A  dinâmica  de  poder  dentro  da  favela,  a  figura  do  “chefe”  e  a  hierarquia  do  crime  são 

 elementos  centrais  da  trama,  mostrando  como  o  poder  se  estabelece  e  se  mantém  em  um 

 ambiente sem a presença efetiva do Estado. 

 Neste  meio,  Máiquel  busca  uma  identidade  e  um  senso  de  pertencimento  dentro  do 

 grupo  criminoso:  "Ninguém  chamou  a  polícia.  O  pessoal  passava  e  me  dava  tapinha  nas 

 costas.  'Limpou  a  área,  Máiquel'.  'Aquele  ali  não  faz  mais  falta'.  Eu  era  o  herói  do  bairro." 

 (Melo,  2003,  p.32).  A  lealdade  ao  “chefe”  e  o  reconhecimento  dentro  da  hierarquia  do  crime 

 se  tornam  meios  de  construir  uma  identidade  em  um  mundo  no  qual  ele  é  invisível  para  a 

 sociedade  formal.  A  narrativa  questiona  a  natureza  da  moralidade  em  um  contexto  de  extrema 

 desigualdade.  As  noções  de  certo  e  errado  se  tornam  fluidas  e  contextuais,  desafiando  as 

 normas  sociais  estabelecidas:  “Montamos  a  empresa.  Proteção  particular.  Mas  o  serviço  era 

 um  só:  apagar  quem  estivesse  incomodando  os  comerciantes.  A  gente  não  matava  gente,  a 

 gente limpava o lixo.” (Melo, 2003, p. 55) 

 O  Matador  é  interpretado  como  um  retrato  cru  e  realista  da  violência  urbana,  como 

 uma  crítica  à  exclusão  social  e  à  falta  de  oportunidades,  ou  como  uma  exploração  da 

 complexidade  da  natureza  humana  em  um  ambiente  extremo.  A  figura  de  Máiquel,  apesar  de 

 ser  um  assassino,  não  é  apresentada  como  unidimensional,  o  que  convida  o  leitor  a  uma 

 reflexão sobre as causas da violência e a humanidade por trás do crime. 

 Melo  demonstra  em  O  Matador  sua  habilidade  em  construir  narrativas  tensas  e 

 imersivas,  com  personagens  complexas  e  em  situações-limite.  Sua  escrita  direta  e  sem  rodeios 

 contribui  para  o  impacto  de  seu  texto,  confrontando  o  leitor  com  uma  realidade,  não  raras 

 vezes,  ignorada  ou  romantizada.  É  forte  e  perturbadora,  oferecendo  um  olhar  visceral  sobre  a 

 violência  e  a  marginalidade  no  Brasil.  Através  da  trajetória  de  Máiquel,  Melo  levanta 

 reflexões  sobre  as  complexas  relações  de  poder,  a  busca  por  identidade  e  a  tênue  linha  entre  a 

 sobrevivência e a criminalidade em um contexto de exclusão social. 

 As  relações  de  Máiquel  são  cruciais  para  entendermos  sua  motivação,  seu  código  de 

 conduta  e  sua  busca  por  pertencimento.  A  primeira  relação  observada  é  entre  ele  e  o  chefe.  A 
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 relação  do  protagonista  com  a  figura  de  autoridade  dentro  da  hierarquia  do  crime  é 

 fundamental.  O  “chefe”  representa  poder,  proteção  (dentro  daquele  contexto)  e  a  fonte  de 

 trabalho  (os  “serviços”).  A  lealdade  a  essa  figura  é  um  dos  pilares  de  seu  mundo.  Essa 

 proximidade  envolve  admiração,  medo  e  uma  busca  por  reconhecimento  e  ascensão  dentro  da 

 organização  criminosa.  Máiquel  vê  no  “chefe”  um  modelo  de  sucesso  dentro  daquele 

 universo,  alguém  que  conseguiu  sobreviver  e  prosperar.  Essa  relação  também  é  marcada  por 

 uma  dinâmica  de  exploração,  na  qual  é  apenas  uma  ferramenta  a  serviço  dos  interesses  do 

 líder. 

 Quanto  às  relações  com  outros  membros  do  grupo  criminoso,  estas  variam  entre  a 

 camaradagem  superficial  e  a  competição  pela  hierarquia.  Há  uma  necessidade  de  confiança 

 mútua  para  a  execução  dos  “serviços”,  mas  também  uma  constante  avaliação  de  poder  e 

 lealdade.  Essas  relações  são  marcadas  pela  violência  como  resolução  de  conflitos  internos  e 

 pela  necessidade  de  demonstrar  força  e  impiedade  que  levam  Máiquel  a  um  novo  tipo  de 

 relação:  a  estabelecida  com  suas  vítimas:  tal  relação  é,  por  definição,  a  mais  brutal  e 

 desumanizadora.  O  narrador  mostra  como  ele  lida  com  o  ato  de  tirar  uma  vida.  Ele  o  vê  como 

 um  trabalho  frio  e  necessário,  mesmo  quando  há  algum  nível  de  conflito  interno,  mesmo  que 

 mínimo.  A  representação  das  vítimas  também  serve  para  humanizar  aqueles  que  são  alvo  da 

 violência, contrastando com a frieza do matador. 

 Outra  relação  importante  na  narrativa  é  a  de  Máiquel  com  as  mulheres;  ela  é,  antes  de 

 tudo,  marcada  por  extremos  e  pela  objetificação.  Sua  profissão  de  matador  de  aluguel  o  insere 

 em  um  universo  em  que  a  vida  humana  tem  pouco  valor,  e  essa  desvalorização  se  estende  às 

 suas  interações  afetivas  e  sexuais.  As  mulheres  que  cruzam  seu  caminho  são  frequentemente 

 vistas  como  meios  para  satisfazer  seus  desejos  mais  primários  –  sexo,  dinheiro,  status  –  ou 

 como alvos de sua brutalidade. 

 Um  exemplo  contundente  é  o  tratamento  dado  às  suas  amantes  ou  prostitutas.  Essas 

 relações  são  efêmeras,  superficiais  e,  por  vezes,  violentas,  evidenciando  a  incapacidade  de 

 Máiquel  de  estabelecer  laços  emocionais  genuínos.  Ele  as  consome  e  descarta,  replicando  em 

 sua  vida  pessoal  a  lógica  predatória  de  seu  ofício.  A  objetificação  é  tão  profunda  que  os 

 nomes  e  individualidades  de  muitas  dessas  mulheres  são  secundários,  servindo  apenas  como 

 extensão de suas necessidades ou impulsos. 

 Quanto  à  figura  materna  em  O  Matador  é,  em  grande  parte,  uma  ausência  marcante.  A 

 falta  dessa  presença  sólida  e  afetuosa  na  formação  de  Máiquel  pode  ser  interpretada  como  um 

 fator  que  contribui  para  sua  desorientação  moral  e  emocional.  Essa  lacuna,  embora  não 
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 explicitamente  explorada  como  causa  direta,  sugere  uma  privação  afetiva  que  o  impede  de 

 desenvolver  empatia  e  de  estabelecer  relações  saudáveis.  A  busca  por  afeto,  mesmo  que 

 distorcida  e  malsucedida,  é  um  anseio  latente  que  se  manifesta  na  sua  busca  por  conexão, 

 ainda que efêmera, com as mulheres. 

 Apesar  da  predominância  da  violência,  cabe  destacar  que  algumas  figuras  femininas, 

 mesmo  que  brevemente,  funcionam  como  um  contraponto  à  brutalidade  do  universo 

 masculino  em  que  Máiquel  está  inserido.  Elas  representam  a  possibilidade  de  uma  vida 

 diferente,  mais  comum  e  menos  violenta,  ainda  que  essa  possibilidade  seja  quase  sempre 

 descartada  por  ele.  Há  momentos  em  que  parece  vacilar,  vislumbrando  a  chance  de  uma 

 normalidade  que  sua  vida  de  crimes  o  impede  de  alcançar.  Essas  mulheres,  por  sua 

 simplicidade  ou  por  sua  aparente  inocência,  acendem  uma  fagulha  de  humanidade  em 

 Máiquel,  que  ele  rapidamente  extingue.  As  mulheres  que  se  tornam  suas  vítimas  são,  em  certo 

 sentido,  os  espelhos  mais  brutais  de  sua  alma.  Através  delas,  o  leitor  percebe  a  extensão  de 

 sua  desumanização  e  a  frieza  com  que  ele  executa  seus  “trabalhos”.  A  violência  contra  essas 

 mulheres  não  é  apenas  um  ato  de  eliminação  física,  mas  também  um  ato  que  aniquila  a 

 individualidade e a dignidade, reforçando a crueldade inerente ao protagonista. 

 As  figuras  femininas  são  elementos  cruciais  para  a  construção  e  compreensão  da 

 personagem  Máiquel.  Elas  não  são  só  objetos  de  sua  violência  ou  desejo,  mas  também 

 catalisadores  que  revelam  suas  carências,  sua  incapacidade  de  amar,  e  a  profundidade  de  sua 

 desconexão  com  o  mundo.  Por  meio  dessas  interações,  Melo  tece  um  retrato  multifacetado  de 

 um  homem  imerso  em  um  universo  de  brutalidade,  cujas  mulheres  servem  como  elos,  por 

 vezes  frágeis  e  por  vezes  devastadores,  de  sua  fragmentada  humanidade.  O  como  Máiquel  se 

 relaciona  com  as  mulheres  é  um  termômetro  de  sua  própria  degradação  moral  e  psicológica, 

 sublinhando  a  temática  central  da  narrativa:  a  desumanização  do  indivíduo  em  um  contexto  de 

 violência e ausência de valores. 

 Também  chama  a  atenção  a  relação  de  Máiquel  com  personagens  que  representam  a 

 lei  ou  a  sociedade  “de  fora”,  sendo  esta  um  pilar  fundamental  para  a  construção  de  sua 

 identidade  e  para  a  crítica  social  implícita  na  obra  de  Melo.  Essas  interações  evidenciam  o 

 abismo  entre  o  submundo  em  que  o  rapaz  opera  e  as  estruturas  que,  supostamente,  deveriam 

 regê-lo,  além  de  expor  a  hipocrisia  e  a  corrupção  que  permeiam  ambos  os  lados.  A  polícia,  em 

 O  Matador  ,  não  é  uma  força  oposta  à  criminalidade  de  Máiquel,  mas  sim  uma  entidade 

 intrinsecamente  ligada  a  ela.  A  figura  do  policial,  nesse  contexto,  é  recorrentemente  sinônimo 

 de  corrupção  e  conivência.  Máiquel  transita  por  esse  universo  com  relativa  facilidade, 
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 utilizando-se  de  subornos  e  acordos  informais  para  garantir  sua  impunidade  e  a  continuidade 

 de seus “serviços”. 

 Essa  relação  de  troca  e  cumplicidade  sublinha  a  falência  do  sistema  legal.  A  lei,  que 

 deveria  ser  um  baluarte  contra  o  crime,  é,  na  verdade,  flexível  e  manipulável,  servindo  aos 

 interesses  de  criminosos  e  de  policiais  corruptos.  A  ineficácia  da  polícia  em  deter  Máiquel  ou 

 outros  criminosos  não  se  deve  somente  à  sua  incompetência,  mas  também  à  sua  participação 

 ativa  na  engrenagem  do  crime.  Esse  cenário  cria  uma  atmosfera  de  impunidade  que  reforça  a 

 natureza  violenta  do  universo  do  protagonista,  cujas  regras  são  ditadas  pela  força  e  pelo 

 dinheiro, e não pela justiça. 

 Já  a  sociedade  “de  fora”,  ou  seja,  o  universo  que  não  está  diretamente  envolvido  com  o 

 crime,  é  visto  por  Máiquel  com  uma  mistura  de  distância,  desprezo  e,  paradoxalmente,  uma 

 tentativa  de  mimetismo.  Ele  observa  essa  sociedade  como  algo  alheio  e  inferior  em  sua 

 ingenuidade  ou  hipocrisia.  Vive  à  margem,  mas  anseia  por  uma  parte  do  conforto  e  da 

 normalidade  que  essa  sociedade  oferece,  mesmo  que  superficialmente.  Essa  tentativa  de 

 mimetismo  se  manifesta  na  sua  busca  por  símbolos  de  status  –  como  roupas  caras,  carros  e 

 mulheres  –  que,  em  seu  mundo,  são  associados  ao  sucesso.  No  entanto,  essa  fachada  é  sempre 

 precária,  pois  sua  verdadeira  identidade  de  matador  está  sempre  à  espreita.  Ele  tenta  se 

 integrar  a  esse  mundo  de  forma  superficial,  mas  sua  natureza  e  suas  ações  o  mantêm  em  uma 

 órbita  distinta.  Essa  tensão  entre  o  desejo  de  pertencer  e  a  realidade  de  sua  exclusão  é  um  dos 

 motores  da  narrativa:  "Eu  tinha  que  manter  a  pose.  O  matador  não  pode  ter  medo,  não  pode 

 ter  dúvida.  Se  o  pessoal  parasse  de  me  respeitar,  eu  voltava  a  ser  o  bosta  com  dor  de  dente.” 

 (Melo, 2003, p. 68). 

 Considerando  também  uma  parte  importante  da  sociedade,  a  imprensa  aparece 

 centralizada  na  relação  de  Máiquel;  embora  não  seja  uma  personagem  no  sentido  tradicional, 

 ela  representa  outra  faceta  da  sociedade  “de  fora”  que  interage  com  o  mundo  de  dele.  Ela  é 

 apresentada  como  uma  entidade  que  espetaculariza  o  crime,  transformando  tragédias  em 

 notícias  sensacionalistas.  Essa  espetacularização  alimenta  o  ego  de  Máiquel  e  de  outros 

 criminosos,  que  veem  seus  atos  como  “obras”  dignas  de  destaque.  A  mídia,  ao  invés  de  atuar 

 como  um  instrumento  de  denúncia  efetiva,  muitas  vezes  contribui  para  a  glamourização  da 

 criminalidade,  ainda  que  indireta:  "O  homem,  Érica,  o  homem  quando  lambe  a  fama,  perde  o 

 caráter.  É  isso.  Você  fica  famoso  e  o  problema  da  fama  é  que  ela  faz  você  acreditar  no  que  os 

 outros dizem de você.” (Melo, 2003, p. 202). 
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 A  relação  de  Máiquel  com  personagens  que  representam  a  lei  e  a  sociedade  “de  fora”  é 

 complexa  e  multifacetada.  Ela  expõe  a  corrupção  sistêmica,  a  fragilidade  das  instituições  e  a 

 hipocrisia  social  que  permite  que  indivíduos  como  ele  prosperem.  Ao  mesmo  tempo,  revela  a 

 luta  interna  do  protagonista  entre  sua  identidade  criminosa  e  o  desejo  de  uma  normalidade 

 inatingível.  Essas  interações  são  cruciais  para  a  crítica  social  que  Melo  propõe,  mostrando 

 como  o  submundo  e  a  sociedade  “respeitável”  estão  interligados  por  fios  invisíveis  de  poder, 

 dinheiro e moralidade questionável. 

 Além  das  relações  e  considerando  seu  próprio  gênero  narrativo,  a  violência  em  O 

 Matador  é  um  elemento  central  e  multifacetado.  Melo  não  ameniza  suas  descrições  físicas. 

 Ela  é  apresentada  de  forma  crua  e  direta,  com  detalhes  que  podem  chocar  o  leitor.  Essa 

 representação  serve  para  expor  a  brutalidade  da  vida  no  crime  e  as  consequências  reais.  Não 

 há  glamour  ou  heroísmo  no  ato  de  matar,  é  um  ato  sujo  e  definitivo.  A  violência  é  utilizada 

 como  um  instrumento  para  manter  a  hierarquia  dentro  do  grupo  criminoso,  para  silenciar 

 opositores,  para  impor  respeito  e  para  garantir  a  execução  dos  “serviços”.  Ela  é  parte  da  lógica 

 de poder que rege aquele universo. 

 Melo  apresenta  um  ambiente  cuja  comunicação  formal  e  as  instituições  são  falhas  ou 

 ausentes,  levando  a  violência  a  se  tornar  uma  forma  de  comunicação,  de  resolução  de 

 conflitos  e  de  afirmação  de  identidade.  A  força  bruta  impõe  respeito  e  define  relações.  Além 

 da  violência  física,  a  narrativa  trabalha  com  a  violência  psicológica  e  emocional  a  que  as 

 personagens  estão  submetidas.  O  medo  constante,  a  pressão,  a  falta  de  perspectivas  e  a 

 brutalidade  do  ambiente  deixam  marcas  profundas  na  psique  dos  indivíduos.  Entretanto,  ela  é 

 naturalizada  no  decorrer  da  obra  para  as  personagens;  este  é  um  dos  aspectos  mais 

 perturbadores.  Para  Máiquel  e  outros,  matar  é  “apenas  um  trabalho”,  desprovido  de  carga 

 emocional  ou  moral.  Essa  naturalização  expõe  a  corrosão  da  empatia  em  um  ambiente  de 

 violência constante. 

 É  importante  observar  que  a  narrativa  mostra  as  consequências  não  apenas  para  as 

 vítimas,  mas  também  para  os  perpetradores.  Inicialmente,  Máiquel  parece  um  matador  frio  e 

 calculista,  mas  essa  é  uma  fachada  que  se  desintegra  ao  longo  da  narrativa.  A  repetição  de 

 seus  atos,  a  constante  ameaça  de  retaliação  e  a  vida  à  margem  da  sociedade  cobram  seu  preço. 

 Uma  das  consequências  mais  evidentes  da  vida  de  Máiquel  é  a  sua  solidão  profunda.  Ele  é 

 incapaz  de  estabelecer  laços  verdadeiros  ou  duradouros,  seja  com  as  figuras  femininas,  seja 

 com  outros  criminosos.  Suas  relações  são  transacionais  e  efêmeras,  baseadas  em  interesses  ou 

 necessidades  momentâneas.  Essa  solidão,  além  de  física,  é  existencial,  refletindo  o  isolamento 
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 imposto  por  sua  profissão.  Ele  vive  em  constante  estado  de  alerta,  incapaz  de  baixar  a  guarda, 

 o que é exaustivo emocionalmente. 

 Apesar  de  ser  um  matador,  Máiquel  não  está  imune  ao  medo.  A  paranoia  é  uma 

 companheira  constante,  já  que  ele  sabe  que,  a  qualquer  momento,  pode  se  tornar  o  alvo.  Essa 

 tensão  contínua  gera  um  estresse  crônico  que  se  manifesta  em  sua  irritabilidade,  insônia  e  na 

 necessidade  de  automedicação  (álcool,  drogas)  para  entorpecer  a  mente.  O  desgaste  é  físico  e 

 mental,  corroendo  sua  capacidade  de  desfrutar  da  vida.  Embora  não  haja  um  trauma  no 

 sentido  clássico  de  um  evento  único  e  avassalador  que  o  marcou,  a  exposição  contínua  à 

 violência  e  à  prática  dela  levam  a  uma  insensibilidade  gradativa.  Máiquel  está  perdendo  a 

 capacidade  de  sentir  empatia  ou  remorso.  No  entanto,  essa  aparente  frieza  é  um  mecanismo  de 

 defesa;  o  custo  é  a  perda  de  sua  própria  humanidade.  Ele  se  torna  um  reflexo  do  ambiente  em 

 que  vive,  cada  vez  mais  vazio  de  emoções  que  não  sejam  medo  ou  raiva:  "Eu  não  mato  pai  de 

 família.  Eu  não  mato  criança.  Eu  mato  quem  não  presta.  É  um  serviço  social,  entende?  O 

 Estado não faz, a gente faz.” (Melo, 2003, p.91). 

 Assim,  a  escrita  de  Melo  se  torna  um  exemplo  contundente  de  como  a  violência  gera 

 um  ciclo  vicioso  que  aprisiona  todos  os  envolvidos,  incluindo  o  perpetrador.  Máiquel  está 

 preso  em  sua  profissão.  Para  ele,  sair  desse  ciclo  não  é  uma  opção  fácil,  pois  as  habilidades 

 que  possui  são  as  de  matar  e  sobreviver  nesse  submundo.  A  cada  novo  “trabalho”,  ele  se 

 aprofunda  mais  no  pântano  da  criminalidade,  criando  mais  inimigos  e  acumulando  mais 

 razões  para  ser  perseguido,  pois  não  é  apenas  um  meio  de  vida,  mas  uma  condenação.  O 

 Matador  não  oferece  a  Máiquel  uma  rota  de  fuga  fácil  ou  uma  redenção.  A  violência  que 

 inflige  volta  para  ele  de  diversas  formas:  seja  como  ameaças,  na  desconfiança  constante  ou  no 

 isolamento  social.  O  final  da  obra,  sem  spoilers  ,  geralmente  reforça  a  ideia  de  que  o  caminho 

 escolhido  por  ele  leva  a  um  beco  sem  saída,  em  que  a  liberdade  é  ilusória  e  a  morte  é  uma 

 possibilidade sempre presente. 

 O  contato  diário  com  a  violência  e  a  corrupção  de  outras  personagens  (policiais,  outros 

 criminosos,  clientes)  acabam  por  contaminar  a  própria  moral  de  Máiquel.  Ele  não  é  apenas 

 um  instrumento,  mas  também  se  torna  parte  dela,  reproduzindo  padrões  e  lógica.  A  fronteira 

 entre  certo  e  errado,  se  é  que  um  dia  existiu  para  ele,  se  desfaz  completamente  mostrando  que 

 não  é  um  caminho  sem  consequências  para  o  perpetrador.  Máiquel,  embora  pareça 

 invulnerável,  é  profundamente  afetado  em  seu  psicológico,  em  suas  relações  e  em  sua 

 capacidade  de  ter  uma  vida  plena.  A  obra  serve  como  um  alerta  sobre  como  a  violência,  uma 
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 vez  iniciada,  é  um  laço  que  aprisiona  a  todos,  e  que  a  aparente  “liberdade”  do  criminoso  é,  na 

 verdade, uma forma de cativeiro existencial. 

 Ao  analisar  a  relação  de  Máiquel  com  outras  personagens  e  a  representação  da 

 violência  em  O  Matador  ,  é  possível  obter  uma  compreensão  mais  profunda  da  complexidade 

 da  narrativa  e  das  questões  sociais  e  humanas  que  ela  levanta.  Ao  retratar  esses  elementos, 

 Melo  contribui  para  o  impacto  da  narrativa  e  para  a  reflexão  sobre  a  realidade  da  violência 

 urbana. 

 Tendo  todo  este  parâmetro  em  vista,  busca-se  analisar  a  personagem  não  só  por  meio 

 de  suas  relações  exteriores,  mas  também  à  luz  da  teoria  psicanalítica.  Em  Máiquel,  observa-se 

 uma  forte  influência  do  id  ,  a  instância  psíquica  regida  pelo  princípio  do  prazer  e  pelos 

 impulsos  primitivos.  É  a  busca  por  gratificação  imediata  (seja  financeira,  de  poder  ou  de 

 reconhecimento)  e  a  ausência  de  freios  morais  internalizados  que  indicam  um  id  proeminente. 

 Em  um  ambiente  de  marginalidade,  a  satisfação  de  necessidades  básicas  e  a  sobrevivência 

 imediata se sobrepõem a considerações morais ou sociais. 

 Da  mesma  forma,  o  ego,  responsável  por  mediar  as  demandas  do  id  com  a  realidade  e 

 as  normas  sociais,  teria  se  desenvolvido  de  forma  peculiar  em  Máiquel.  Em  um  ambiente  em 

 que  a  lei  formal  é  ausente  ou  ineficaz,  e  seu  “ego”  aprendeu  a  operar  dentro  de  um  código  de 

 conduta  próprio  do  submundo,  cuja  violência  é  uma  ferramenta  aceitável  e  até  necessária  para 

 a  sobrevivência  e  a  ascensão.  Sua  capacidade  de  planejar  e  executar  os  assassinatos  seria  vista 

 como  uma  função  do  ego  adaptada  a  essa  realidade  distorcida.  O  desenvolvimento  do 

 superego,  a  instância  que  internaliza  as  normas  morais  e  os  valores  sociais,  ficou 

 comprometido  no  caso  dele.  A  ausência  de  figuras  parentais  normativas,  a  exposição  precoce 

 e  a  imersão  em  um  ambiente  criminoso  o  levaram  a  uma  internalização  frágil  ou  distorcida 

 das  regras  sociais.  O  “certo”  e  o  “errado”  para  o  rapaz  se  definem  pelas  leis  do  submundo,  e 

 não pela moralidade da sociedade formal. 

 Para  lidar  com  a  violência  que  o  cerca  e  com  seus  próprios  atos,  Máiquel,  no  decorrer 

 da  narrativa  desenvolve  alguns  mecanismos  de  defesa,  sendo  um  destes  a  perda  de 

 sensibilidade,  a  exposição  constante  à  uma  dessensibilização  emocional.  Ele  se  torna  menos 

 sensível  ao  sofrimento  alheio  e  aos  seus  próprios  atos  violentos.  Máiquel  também  racionaliza 

 seus  assassinatos  como  um  “trabalho”,  uma  forma  de  ganhar  a  vida  ou  como  uma  necessidade 

 dentro  daquele  contexto.  Ele  encontra  justificativas  lógicas  (dentro  da  sua  realidade)  para  seus 

 atos  e  em  um  ambiente  em  que  o  poder  reside  na  força,  se  identifica  com  a  figura  do  agressor 

 (o  “chefe”,  outros  criminosos  bem-sucedidos)  como  uma  forma  de  se  sentir  poderoso  e 
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 seguro.  Máiquel  também  nega  as  consequências  de  seus  atos  ou  o  impacto  que  eles  têm  sobre 

 as vítimas e seus familiares. 

 Embora  a  narrativa  não  se  foque  explicitamente  na  infância  de  Máiquel,  infere-se  que 

 experiências  traumáticas  ou  a  ausência  de  figuras  de  apoio  nas  fases  iniciais  do  seu 

 desenvolvimento  teriam  contribuído  para  a  formação  de  uma  personalidade  propensa  a  ser 

 violenta.  Fixações  em  fases  iniciais,  ligadas  a  questões  de  poder,  controle  e  agressividade, 

 proporcionariam  mudanças  em  sua  trajetória.  Em  um  ambiente  familiar  disfuncional  ou 

 ausente,  a  dinâmica  edipiana  se  manifesta  de  formas  atípicas,  influenciando  suas  relações  com 

 figuras  de  autoridade  (o  “chefe”)  ou  com  possíveis  parceiras  afetivas.  A  busca  por  poder  e 

 reconhecimento  está  ligada  a  uma  necessidade  de  superar  figuras  paternas  ausentes  ou  fracas. 

 A  marginalização  social  e  a  falta  de  oportunidades  também  aparecem  como  catalisadores  para 

 gerar  em  Máiquel  um  profundo  sentimento  de  inferioridade.  A  violência  e  o  poder  dentro  do 

 mundo  do  crime  são  uma  forma  de  compensar  essa  sensação  de  inadequação  e  de  afirmar  sua 

 existência em um mundo que o ignora. 

 A  entrada  no  mundo  do  crime  representou,  para  Máiquel,  uma  forma  de  encontrar  uma 

 identidade  e  um  senso  de  pertencimento  que  a  sociedade  formal  lhe  negou.  Dentro  do  grupo 

 criminoso,  ele  encontra  reconhecimento,  lealdade  (mesmo  que  distorcida)  e  um  propósito 

 (mesmo que destrutivo). A “profissão” de matador se torna parte de sua identidade. 

 Tendo  isto  em  vista,  destaca-se  a  figura  do  inconsciente  de  Máiquel.  A  personagem  é 

 representada  como  um  caldeirão  de  traumas,  frustrações  e  desejos  reprimidos,  que  encontram 

 vazão  na  violência.  Os  atos  de  matar  são,  em  um  nível  inconsciente,  uma  forma  de  expressar 

 raiva,  impotência  ou  a  necessidade  de  exercer  controle  em  um  mundo  que  ele  se  sente 

 impotente.  Assim,  ao  se  analisar  a  personagem  por  meio  da  psicanálise,  se  encontra  um 

 indivíduo  cujo  desenvolvimento  psíquico  foi  profundamente  moldado  por  um  ambiente  de 

 violência  e  exclusão  social.  A  predominância  do  id  ,  um  ego  adaptado  a  um  código  de  conduta 

 criminoso,  um  superego  fragilizado  e  a  utilização  de  mecanismos  de  defesa  (como  a 

 dessensibilização  e  a  racionalização)  contribuem  para  a  formação  de  um  matador.  Sua  busca 

 por  identidade  e  pertencimento  dentro  do  submundo  do  crime  é  vista  como  uma  tentativa  de 

 lidar  com  sentimentos  de  inferioridade  e  de  encontrar  um  lugar  num  mundo  que  o 

 marginaliza. 

 Ainda  utilizando  a  psicanálise,  é  importante  destacar,  mais  uma  vez,  a  questão  do 

 duplo.  Máiquel  vive  uma  vida  dupla  que  se  relaciona  de  maneiras  interessantes,  especialmente 

 considerando  o  contexto  de  violência  e  marginalidade  em  que  ele  opera.  O  “duplo”  aqui  não 
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 seria  necessariamente  um  sósia  físico,  mas  sim  uma  representação  de  aspectos  psíquicos 

 cindidos,  projetados  ou  internalizados.  Máiquel  executa  os  desejos  violentos  (muitas  vezes 

 ocultos  ou  negados)  de  outros  indivíduos  da  sociedade.  Ele  se  torna  o  “braço  armado”  da 

 agressividade  que  pode  existir  em  diferentes  camadas  sociais,  mesmo  naquelas  que  se 

 consideram  “respeitáveis”.  Nesse  sentido,  ele  deve  ser  visto  como  o  duplo  sombrio,  a  face 

 oculta  da  violência  que  a  sociedade  prefere  não  reconhecer  em  si  mesma.  Ele  realiza  o 

 trabalho sujo, permitindo que outros mantenham uma fachada de civilidade. 

 De  modo  semelhante,  aqueles  que  contratam  Máiquel  estão  projetando  nele  sua 

 própria  agressividade  e  desejo  de  eliminar  um  obstáculo  ou  um  inimigo.  Ele  se  torna  o 

 receptáculo  dessas  pulsões  destrutivas,  agindo  no  lugar  do  mandante.  Ele  é  o  duplo  que 

 concretiza  a  violência  que  outros  apenas  fantasiam  ou  desejam  em  segredo.  A  profissão  de 

 matador  de  aluguel  leva  a  uma  cisão  na  própria  psique  de  Máiquel.  Ele  desenvolve  uma 

 persona  fria  e  eficiente  para  executar  os  assassinatos,  separada  de  outros  aspectos  de  sua 

 personalidade  (se  é  que  eles  existem  ou  são  acessíveis).  Essa  persona  de  matador  se  torna  um 

 “duplo”  funcional,  uma  parte  de  si  mesmo  que  lida  com  a  violência,  enquanto  o  restante  tenta 

 se manter à distância emocionalmente. 

 Viver  em  contato  constante  com  a  morte  e  ser  o  agente  dela  leva  Máiquel  a  internalizar 

 a  figura  da  morte  como  um  “duplo”  constante.  Essa  presença  internalizada  afeta  sua  visão  de 

 mundo,  suas  relações  e  sua  própria  percepção  da  vida  e  da  mortalidade.  Em  um  contexto 

 social  marcado  pela  violência  e  pela  desigualdade,  figuras  como  ele  são  entendidas  como  um 

 “duplo”  patológico  dessa  própria  sociedade.  Máiquel  seria  a  manifestação  extrema  e 

 individualizada, estrutural e sistêmica. Ele é o reflexo de um corpo social doente. 

 A  vida  do  matador  leva  Máiquel  à  perda  da  identidade  individual,  tornando-o  apenas 

 uma  ferramenta  a  serviço  de  outros.  Ele  se  torna  um  “duplo”  sem  rosto,  definido  por  sua 

 função  de  matar.  Sua  própria  subjetividade  pode  ser  eclipsada  por  essa  identidade  imposta  ou 

 escolhida. 

 Assim,  sob  uma  perspectiva  psicanalítica,  observa-se  mais  uma  vez  as  relações  do 

 matador.  A  relação  de  Máiquel  com  seus  contratantes  é  fundamental  para  entender  a  dinâmica 

 de  projeção  e  externalização  da  violência  no  correr  da  narrativa.  Longe  de  serem  meros 

 mandantes  anônimos,  essas  personagens  –  políticos  corruptos,  empresários  inescrupulosos  ou 

 figuras  do  submundo  –  usam  o  rapaz  como  um  instrumento  para  executar  a  violência  que  eles 

 próprios  não  querem  ou  não  podem  cometer  diretamente.  Essa  interação  é  marcada  por  uma 

 distância  calculada.  Os  contratantes  delegam  a  responsabilidade,  mantendo  suas  mãos 
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 “limpas”  e  suas  reputações  (ou  o  que  resta  delas)  intactas.  Máiquel,  por  sua  vez,  é  o  elo  final 

 de  uma  cadeia  de  comando  que  desumaniza  o  ato  de  matar.  Ele  se  torna  o  repositório  da 

 crueldade  alheia,  o  executor  que  absorve  a  carga  moral  e  legal  dos  crimes,  enquanto  os 

 verdadeiros arquitetos permanecem nas sombras, protegidos por seu poder e influência. 

 A  dinâmica  é  transacional  e  fria:  há  uma  ordem,  um  pagamento  e  a  expectativa  de  que 

 o  “trabalho”  seja  feito  sem  questionamentos.  Essa  relação  acentua  a  alienação  de  Máiquel  em 

 relação  aos  motivos  reais  dos  crimes;  ele  é  um  mercenário  que  cumpre  ordens, 

 distanciando-se  da  responsabilidade  moral.  Mas,  ao  aceitar  esse  papel,  ele  também  se  torna 

 um  reflexo  amplificado  da  podridão  do  sistema,  um  espelho  da  violência  que  permeia  as  mais 

 altas esferas sociais e políticas. 

 A  obra  de  Melo  é  rica  ao  explorar  a  forma  como  Máiquel  lida  com  seus  atos, 

 revelando  uma  intrigante  cisão  entre  o  “eu  matador”  e  outras  possíveis  facetas  de  sua 

 personalidade.  Longe  de  ser  um  psicopata  unidimensional,  Máiquel  apresenta  nuances  que 

 sugerem  um  conflito  interno,  ainda  que  sutil  e,  muitas  vezes,  reprimido.  Então,  existe  uma 

 falsa  impassibilidade  em  Máiquel.  Ele  se  esforça  para  manter  uma  postura  fria  e  profissional 

 em  seu  trabalho,  como  se  o  ato  de  matar  fosse  apenas  mais  uma  tarefa  burocrática.  Essa  é  a 

 faceta  do  “eu  matador”  –  eficiente,  desapegado  e  pragmático.  No  entanto,  essa  armadura  nem 

 sempre  é  impenetrável.  Há  momentos  em  que  ele  demonstra  cansaço,  irritação,  paranoia  e 

 uma profunda solidão, quebrando a imagem do assassino inabalável. 

 Esses  lapsos  descobrem  uma  outra  faceta:  um  indivíduo  que,  apesar  de  imerso  na 

 violência,  não  está  completamente  imune  às  suas  consequências  psicológicas.  A  busca  por 

 uma  vida  “normal”,  mesmo  que  superficial,  através  de  relacionamentos  efêmeros  ou  bens 

 materiais,  é  interpretada  como  uma  tentativa  de  escapar  ou  compensar  a  brutalidade  de  seu 

 ofício.  Ele  sonha  com  uma  espécie  de  anonimato  ou  aceitação  social,  o  que  demonstra  que 

 existe  uma  parte  de  Máiquel  que  anseia  por  algo  além  da  morte.  A  cisão  reside  na  dificuldade 

 de  conciliar  essas  duas  identidades.  O  “eu  matador”  e  a  persona  dominante,  moldada  pela 

 necessidade  de  sobrevivência  e  pela  crueldade  do  seu  mundo.  As  outras  facetas  –  o  Máiquel 

 solitário,  o  que  busca  um  vislumbre  de  normalidade  –  são  como  ecos  distantes,  sinais  de  uma 

 humanidade  que  ainda  resiste,  mas  que  é  constantemente  sufocada  pela  violência  que  ele 

 pratica e vivencia. 

 Da  mesma  forma,  a  percepção  que  a  sociedade  (dentro  da  narrativa)  tem  de  Máiquel  é 

 um  ponto  crucial  para  a  crítica  social  de  O  Matador  .  Ele  não  é  visto  simplesmente  como  um 

 monstro  à  parte,  uma  aberração  isolada,  mas  sim  como  um  produto  inevitável  de  um  sistema 
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 corrompido  e  disfuncional.  Para  a  maioria  das  pessoas  “de  fora”  –  a  mídia  sensacionalista,  os 

 cidadãos  comuns  que  leem  os  jornais  –,  Máiquel  e  outros  como  ele  são  figuras  aterrorizantes, 

 notícias  chocantes  que  alimentam  o  medo  e  o  fascínio  pelo  crime.  Porém,  a  narrativa  de  Melo 

 sugere  uma  camada  mais  profunda:  essa  mesma  sociedade  é  a  que,  de  alguma  forma,  produz  e 

 tolera a existência de figuras como Máiquel. 

 Os  contratantes  de  Máiquel,  que  representam  as  camadas  mais  “respeitáveis”  da 

 sociedade  (políticos,  empresários),  não  o  veem  como  um  monstro,  mas  como  uma  ferramenta 

 necessária.  Para  eles,  o  rapaz  é  a  solução  para  problemas  que  não  são  resolvidos  pelos  meios 

 legais.  Isso  revela  a  hipocrisia  social:  a  condenação  pública  do  crime  coexiste  com  a 

 utilização  privada  e  conveniente  dos  criminosos.  ele  não  é  um  elemento  estranho  ao  corpo 

 social,  mas  um  sintoma  de  sua  doença.  Sua  existência  expõe  a  podridão  moral  que  se  espalha 

 desde  as  ruas  até  os  corredores  do  poder.  Ele  é  o  resultado  de  um  ambiente  em  que  a  lei  é 

 flexível,  a  justiça  é  falha  e  a  violência  é  uma  moeda  de  troca.  A  obra,  portanto,  apresenta 

 Máiquel  não  apenas  como  um  indivíduo  cruel,  mas  como  um  reflexo  distorcido  e  amplificado 

 da  própria  sociedade  que  o  gerou  e  o  alimenta.  Ele  é  o  monstro  que  a  própria  estrutura  social 

 ajuda  a  criar.  Ao  analisar  Máiquel  sob  a  lente  da  teoria  do  duplo  psicanalítico,  é  possível 

 compreender  além  da  sua  caracterização  como  um  simples  criminoso  e  vê-lo  como  uma  figura 

 complexa  que  espelha,  projeta  ou  internaliza  aspectos  sombrios  da  psique  individual  e 

 coletiva em um contexto de violência. 

 Tendo  a  perspectiva  psicanalítica  exposta,  faz-se  necessária  uma  análise  mais 

 aprofundada  da  construção  da  personagem;  para  tal  será  utilizada  a  mesma  perspectiva  da 

 teoria  da  personagem  presente  na  obra  A  personagem  de  ficção  ,  organizada  por  Candido. 

 Assim,  é  explorado  alguns  dos  eixos  centrais  da  teoria  e  como  eles  se  aplicam  a  Máiquel. 

 Inicialmente  destaca-se  a  “tipologia  da  personagem”,  que  busca  analisar  de  forma  mais  direta 

 a  personagem.  Máiquel  apresenta  uma  complexa  intersecção  entre  um  tipo  social  específico  e 

 traços  que  o  individualizam,  fazendo  com  que  ele  transcenda  um  mero  estereótipo. 

 Inicialmente,  Máiquel  pode  ser  lido  como  o  tipo  social  do  matador  de  aluguel  e  do  jovem 

 marginalizado  que  ascende  no  submundo  do  crime.  Ele  encarna  a  figura  do  indivíduo  que, 

 sem  grandes  perspectivas  na  sociedade  formal,  encontra  na  violência  um  meio  de 

 sobrevivência  e  de  afirmação.  Sua  frieza  calculista,  sua  habilidade  com  armas  e  sua  vida  à 

 margem  da  lei  são  características  que  o  enquadram  nesse  arquétipo  criminoso,  que 

 infelizmente  é  uma  realidade  em  muitas  grandes  cidades.  Nesse  sentido,  ele  representa  uma 

 categoria de pessoas empurradas para a marginalidade por um sistema social falho. 
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 Contudo,  Melo  vai  além  dessa  tipologia.  Máiquel  possui  traços  que  o  individualizam, 

 impedindo  que  ele  seja  apenas  um  estereótipo  genérico.  Sua  solidão  profunda,  que  não  é 

 apenas  física,  mas  existencial,  diferencia-o.  Ele  não  demonstra  o  companheirismo  comum  em 

 gangues,  nem  a  lealdade  a  um  código  de  honra.  Em  vez  disso,  é  um  lobo  solitário,  imerso  em 

 uma  paranoia  constante.  Sua  busca  por  uma  aparente  normalidade,  mesmo  que  superficial  e 

 malsucedida,  com  as  mulheres  ou  na  aquisição  de  bens,  também  o  singulariza.  Ele  não  se 

 conforma  inteiramente  com  a  vida  no  crime,  sonhando  com  um  status  ou  reconhecimento  que 

 o  dinheiro  sujo  não  pode  comprar.  Essa  nuance  o  afasta  do  assassino  puramente  sádico  ou  do 

 gângster  com  um  código  de  conduta  definido.  Desta  forma,  Máiquel  é  lido  como  um  híbrido: 

 um  representante  de  um  tipo  socialmente  reconhecível  (o  criminoso  profissional 

 marginalizado),  mas  com  uma  psique  particular  que  o  torna  um  indivíduo  único,  com  suas 

 próprias angústias e contradições. 

 Também  é  necessária  a  análise  de  como  a  Identidade  de  Máiquel  é  apresentada  em  O 

 Matador  .  Ela  é  construída  e  apresentada  de  forma  multifacetada,  não  se  restringindo  a  um 

 único  elemento,  mas  sim  através  de  uma  combinação  complexa  de  suas  ações,  pensamentos, 

 interações  com  outras  personagens  e  elementos  de  seu  histórico.  Inicialmente,  a  identidade  de 

 Máiquel  é  apresentada  de  forma  contundente  através  de  suas  ações  violentas.  Se  conhece  a 

 personagem  primariamente  como  “O  Matador”,  um  executor  frio  e  eficiente.  As  descrições 

 detalhadas  de  seus  “trabalhos”,  a  precisão  de  seus  movimentos,  a  ausência  de  remorso 

 imediato  e  a  frieza  com  que  lida  com  a  morte  são  os  pilares  iniciais  de  sua  identidade.  Essas 

 ações  estabelecem  sua  profissão  e  seu  modo  de  vida,  definindo-o  como  um  indivíduo  que 

 opera  à  margem  da  moralidade  convencional.  A  violência  não  é  apenas  o  que  ele  faz,  mas  o 

 que o define em um primeiro momento. 

 Embora  seja  um  homem  de  poucas  palavras,  a  narrativa  frequentemente  dá  acesso  a 

 seus  pensamentos  e  motivações,  o  que  aprofunda  sua  identidade  para  além  das  ações.  É  em 

 seus  monólogos  internos  que  se  percebe  a  paranoia  que  o  consome,  a  solidão  que  o  cerca  e  as 

 inquietações  existenciais  que,  embora  rudimentares,  existem.  Seus  pensamentos  revelam  a 

 racionalização  de  seus  crimes,  a  lógica  distorcida  de  seu  mundo  e  sua  percepção  cínica  da 

 sociedade.  As  motivações,  muitas  vezes,  transcendem  o  simples  dinheiro;  há  um  desejo  de 

 controle,  de  sobrevivência  e,  paradoxalmente,  de  uma  vida  “normal”  que  ele  sabe  inatingível. 

 Esses  pensamentos  mostram  a  cisão  entre  o  “eu  matador”  público  e  o  indivíduo  atormentado  e 

 contraditório que existe por trás da fachada. 
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 A  identidade  dele  também  é  moldada  pela  percepção  de  outras  personagens  em  suas 

 interações  com  ele.  A  forma  como  seus  contratantes  o  trata  (como  uma  ferramenta 

 descartável,  mas  eficaz),  como  as  mulheres  com  quem  se  relaciona  o  veem  (seja  com  medo, 

 atração  superficial  ou  como  um  meio  de  sobrevivência),  e  como  os  policiais  corruptos  lidam 

 com  ele  (com  cumplicidade  e  interesses  mútuos)  contribuem  para  o  retrato  de  sua  identidade. 

 Essas  interações  mostram  o  status  de  Máiquel  no  submundo,  sua  reputação  e  a  forma  como  é 

 percebido  no  espectro  da  sociedade  –  ora  como  um  perigo,  ora  como  um  facilitador.  As 

 descrições  e  reações  de  outras  personagens  servem  como  espelhos  adicionais  que  refletem 

 diferentes facetas de Máiquel. 

 Tendo  isto  em  vista,  destaca-se  como  a  obra  de  Melo  é  hábil  em  construir  uma  relação 

 complexa  e  muitas  vezes  ambígua  entre  o  leitor  e  Máiquel.  Longe  de  uma  simples 

 condenação,  a  narrativa  navega  entre  a  repulsa  por  seus  atos  e  a  possibilidade  de  uma  certa 

 compreensão  de  sua  condição,  sem  jamais  justificar  a  violência.  O  principal  elemento  que 

 desperta  a  repulsa  do  leitor  por  Máiquel  são,  evidentemente,  suas  ações  violentas.  As 

 descrições  dos  assassinatos  são  diretas  e  desprovidas  de  sentimentalismo,  exibindo  a  frieza  e  a 

 crueldade  do  protagonista.  O  método,  a  falta  de  hesitação  e  a  objetificação  das  vítimas 

 (especialmente  das  figuras  femininas)  são  apresentados  de  forma  a  chocar  e  a  gerar  um  forte 

 sentimento  de  aversão.  A  repetição  desses  atos  ao  longo  da  narrativa  reforça  a  brutalidade 

 inerente  ao  seu  universo  e  à  sua  personalidade.  A  desumanização  que  Máiquel  pratica  gera 

 uma  repulsa  natural,  pois  o  leitor  é  confrontado  com  a  perda  de  vidas  e  a  ausência  de 

 moralidade. 

 Apesar  da  repulsa,  a  narrativa  introduz  elementos  que  expõem  a  vulnerabilidade  e  a 

 complexidade  de  Máiquel,  gerando,  em  alguns  momentos,  uma  forma  de  compreensão  por 

 sua  condição,  sem  que  isso  signifique  justificar  seus  atos.  A  obra  expõe  sua  profunda  solidão. 

 Ele  não  tem  amigos,  família  ou  relações  duradouras.  Sua  vida  é  um  constante  estado  de  alerta 

 e  paranoia,  sempre  à  espreita  de  ameaças.  As  descrições  de  suas  noites  insones,  seus 

 pensamentos  ansiosos  e  sua  incapacidade  de  confiar  em  alguém  permitem  que  o  leitor 

 vislumbre  o  custo  psicológico  de  sua  vida.  Essa  vulnerabilidade,  decorrente  do  isolamento  e 

 do  medo,  humaniza-o  em  certa  medida.  Máiquel  não  é  um  robô.  Embora  tente  ser  impassível, 

 a  narrativa  mostra  seu  desgaste  emocional.  Há  momentos  de  cansaço,  irritação  e  exaustão 

 mental.  Essa  deterioração  psicológica,  fruto  da  violência  que  pratica  e  vivencia,  permite  ao 

 leitor  perceber  que  ele  também  é  uma  vítima  de  seu  próprio  ciclo,  aprisionado  em  uma 

 existência sem perspectivas de paz. 
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 A  aparente  frieza  de  Máiquel  é  por  vezes  contrariada  por  seus  anseios  por  uma  vida 

 “normal”,  por  símbolos  de  status  e  até  por  uma  forma  distorcida  de  afeto.  Essas  contradições 

 revelam  que  ele  não  é  um  monstro  unidimensional,  mas  um  indivíduo  com  desejos  e 

 frustrações,  ainda  que  seus  meios  para  os  alcançar  sejam  brutais.  O  leitor  pode  compreender  a 

 origem  de  alguns  desses  anseios,  mesmo  detestando  a  forma  como  ele  age  para  tentar 

 satisfazê-los. 

 A  perspectiva  narrativa  (focalização)  tem  um  papel  crucial  em  como  o  leitor  percebe 

 Máiquel.  A  obra  adota  majoritariamente  uma  focalização  interna,  permitindo  que  o  leitor 

 acesse  seus  pensamentos,  suas  percepções  e  seus  sentimentos  (ainda  que  poucos).  Quando  a 

 narrativa  se  posiciona  dentro  da  mente  de  Máiquel,  o  leitor  é  forçado  a  ver  o  mundo  através 

 de  seus  olhos.  Isso  tem  um  impacto  significativo,  afinal,  ao  ter  acesso  aos  seus  medos,  suas 

 inseguranças  e  seus  (poucos)  momentos  de  reflexão,  o  leitor  tende  a  desenvolver  uma 

 compreensão  mais  profunda  de  Máiquel.  Não  significa  aceitar  seus  atos,  mas  entender  as 

 motivações  e  as  pressões  que  o  levam  a  ser  quem  é.  O  leitor  percebe  que  ele  é  um  produto  de 

 um  ambiente  e  de  escolhas,  não  apenas  uma  força  do  mal.  Essa  focalização  permite  que 

 Máiquel  não  seja  um  “monstro”  distante,  mas  um  ser  humano,  ainda  que  profundamente  falho 

 e violento. 

 A  perspectiva  de  Máiquel  também  oferece  um  olhar  privilegiado  sobre  o 

 funcionamento  do  submundo  do  crime.  O  leitor  entende  a  lógica  da  violência,  a  corrupção 

 policial  e  as  hierarquias  criminosas  a  partir  de  quem  vive  isso  diariamente.  Isso  gera  uma 

 sensação  de  que  Máiquel  é  um  “especialista”  em  seu  campo,  e  o  leitor  é  inserido  nessa 

 realidade  crua.  A  imersão  em  sua  perspectiva  leva  o  leitor  a  uma  espécie  de  distanciamento 

 moral  temporário,  enquanto  os  atos  violentos  são  narrados  de  forma  quase  técnica,  como  parte 

 de  sua  rotina.  No  entanto,  essa  imersão  também  é  o  que  permite  a  empatia  seletiva  por  sua 

 solidão ou paranoia, sem que o leitor se esqueça da gravidade de seus crimes. 

 A  escolha  da  focalização  interna  é  o  que  eleva  a  condição  da  obra  O  Matador  .  Ela 

 permite  que  Melo  construa  uma  personagem  complexa  que  desafia  a  simples  categorização.  O 

 leitor  é  levado  a  um  terreno  ambíguo,  sentindo  repulsa  pelas  ações  de  Máiquel,  mas 

 simultaneamente  convidado  a  compreender  as  camadas  de  sua  existência  e  a  perceber  as 

 tragédias que o moldaram, e que ele perpetua. 

 Máiquel  não  é  apenas  uma  personagem  individual;  ele  é  um  produto  intrínseco  do 

 contexto  social  e  histórico  apresentado  no  romance.  Sua  trajetória  é  um  espelho  que  ilumina 

 aspectos  cruciais  da  realidade  social  retratada  por  Melo,  funcionando  como  uma  crítica 
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 mordaz  às  estruturas  que  o  moldaram.  Ele  é,  sem  dúvida,  um  produto  da  violência  urbana,  da 

 desigualdade  social  e  da  falta  de  oportunidades.  Embora  o  narrador  não  se  aprofunde  em  sua 

 biografia  pregressa  com  longos  flashbacks,  sua  inserção  no  submundo  do  crime  sugere  uma 

 origem  em  que  a  informalidade,  a  precarização  e  a  ausência  de  um  futuro  promissor  eram  a 

 norma.  Para  muitos  jovens  em  realidades  urbanas  periféricas,  o  crime  se  torna  uma  das  poucas 

 “oportunidades”  de  ascensão,  de  acesso  a  bens  de  consumo  e  de  algum  tipo  de  “poder”  ou 

 reconhecimento.  Máiquel  personifica  essa  escolha  forçada,  tendo  a  violência  como  moeda  de 

 troca.  Sua  trajetória  ilumina  a  falência  de  instituições  sociais.  A  fragilidade  do  sistema 

 educacional,  a  ausência  de  políticas  públicas  eficazes  e  a  corrupção  generalizada 

 (especialmente  nas  forças  de  segurança)  criam  um  terreno  fértil  para  que  indivíduos  como  ele 

 prosperem.  Ele  é  o  sintoma  de  um  corpo  social  doente,  em  que  a  lei  e  a  ordem  são  maleáveis  e 

 o  Estado  é  muitas  vezes  ausente  ou  cúmplice.  Através  de  Máiquel,  a  narrativa  expõe  a 

 banalização  da  vida  e  como  a  violência  se  torna  um  elemento  cotidiano,  quase  invisível  para 

 alguns, mas central para a sobrevivência de outros. 

 A  análise  das  ações  e  da  visão  de  mundo  de  Máiquel  revela  uma  profunda  ausência  de 

 valores  convencionais  e  uma  internalização  distorcida  das  normas  sociais,  imperando  o 

 pragmatismo  e  a  sobrevivência.  O  valor  mais  evidente  pela  sua  ausência  é  a  moralidade. 

 Máiquel  opera  em  um  universo  em  que  noções  de  “certo”  e  “errado”  são  irrelevantes.  Seus 

 atos  não  são  guiados  por  princípios  éticos,  mas  por  pragmatismo,  eficiência  e  lucro.  A  vida 

 humana  tem  pouco  valor,  e  a  morte  é  um  meio  para  um  fim.  Essa  amoralidade  é  uma  reação 

 direta  a  um  ambiente  cuja  presença  da  justiça  é  rara  e  a  impunidade  é  comum.  Em  vez  de 

 valores  morais,  Máiquel  internaliza  o  pragmatismo  como  seu  guia  principal.  Sua  visão  de 

 mundo  é  focada  na  sobrevivência  a  qualquer  custo.  Isso  se  manifesta  em  sua  constante 

 vigilância,  sua  desconfiança  em  relação  a  todos  e  sua  capacidade  de  adaptação  às  situações 

 mais  brutais.  Para  ele,  o  importante  é  executar  o  “trabalho”,  receber  o  pagamento  e  evitar  ser 

 pego ou morto. 

 Embora  vivendo  à  margem,  Máiquel  valoriza  os  símbolos  de  status  e  consumo  da 

 sociedade  “de  fora”.  Roupas  caras,  carros  de  luxo  e  dinheiro  são  importantes  para  ele,  não 

 apenas  por  conforto,  mas  como  reconhecimento  e  poder  em  seu  próprio  universo.  Isso  mostra 

 como  ele  internaliza  os  valores  materialistas  da  sociedade  de  consumo,  mesmo  que  os  obtenha 

 por  meios  ilícitos.  Essa  busca  por  status  é  uma  compensação  pela  sua  invisibilidade  social  e 

 pela  ausência  de  reconhecimento  legítimo.  Da  mesma  forma,  a  ausência  de  laços  verdadeiros 

 e  a  constante  traição  que  vivencia  (e  pratica)  o  leva  a  um  individualismo  extremo  e  a  uma 
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 desconfiança  generalizada.  Ele  não  acredita  em  lealdade,  amizade  ou  amor,  vendo  todas  as 

 relações  como  transacionais  e  potencialmente  perigosas.  Essa  visão  de  mundo  é  uma  reação 

 direta  às  normas  de  seu  ambiente,  em  que  a  competição  e  a  traição  são  comuns.  Máiquel  reage 

 às  normas  sociais  formais  com  ceticismo  e  desdém.  As  instituições  (polícia,  justiça)  são  vistas 

 como  corruptas  e  ineficazes,  ferramentas  que  servem  aos  poderosos,  não  à  justiça.  Sua 

 trajetória  é  uma  rejeição  prática  das  normas  de  convívio  social  pacífico,  pois  ele  percebeu 

 que,  em  seu  contexto,  elas  não  se  aplicam  ou  não  oferecem  um  caminho  para  a  ascensão.  Ele 

 opera  em  uma  “anti-sociedade”  cujas  regras  são  criadas  e  seguidas,  baseadas  na  força  e  na 

 ausência de escrúpulos. 

 A  identidade  de  Máiquel  se  apresenta  como  um  reflexo  perturbador  de  um  contexto 

 social  e  a  violência  e  a  desigualdade  são  endêmicas.  Seus  valores  distorcidos  e  sua 

 amoralidade  são  uma  resposta  adaptativa  a  um  ambiente  que  falhou  em  lhe  oferecer 

 alternativas,  transformando-o  não  apenas  em  um  criminoso,  mas  em  uma  crítica  ambulante  às 

 estruturas de poder e à hipocrisia social. 

 Máiquel,  obviamente,  é  o  protagonista  central  de  O  Matador  ,  ainda  que  se  encaixe 

 perfeitamente  na  figura  de  um  anti-herói.  Sua  jornada,  embora  moralmente  questionável,  é  o 

 eixo  em  torno  do  qual  toda  a  narrativa  se  desenvolve.  Ele  é,  de  fato,  o  agente  principal  da 

 ação,  e  suas  decisões  e  ações  impulsionam  a  trama  decisivamente.  A  narrativa  acompanha  a 

 sua  rotina,  seus  “trabalhos”,  seus  encontros  e  seus  conflitos  internos  e  externos.  Sem  Máiquel, 

 a  história  simplesmente  não  existiria  como  Melo  a  apresenta.  É  através  de  seus  olhos  (na 

 focalização  interna)  que  o  leitor  acessa  o  submundo  do  crime,  a  corrupção  e  a  brutalidade  da 

 realidade  retratada.  Suas  escolhas,  como  aceitar  um  novo  assassinato  ou  reagir  a  uma  ameaça, 

 são  os  gatilhos  que  movem  o  enredo  para  frente,  gerando  novas  situações,  novas  personagens 

 e novos desafios para ele. 

 A  presença  de  Máiquel  afeta  profundamente  outras  personagens  e  o  desenrolar  dos 

 eventos,  evidenciando-se  uma  força  complexa  que  transcende  ser  apenas  um  instrumento  nas 

 mãos  de  outros  ou  uma  força  disruptiva  simultaneamente.  Ele  é  um  instrumento  porque  seus 

 “trabalhos”  são,  em  essência,  ordens.  Seus  contratantes  o  utilizam  para  eliminar  obstáculos, 

 resolver  disputas  e  manter  um  tipo  de  “ordem”  (ainda  que  ilegal)  em  seus  próprios  domínios. 

 Nesse  sentido,  ele  é  uma  ferramenta,  um  meio  para  os  fins  de  terceiros.  Sem  os  mandantes  e 

 seus  interesses,  a  demanda  por  seus  serviços  não  existiria.  Essa  instrumentalização,  contudo,  é 

 o que o mantém vivo e operante no sistema. 
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 Paradoxalmente,  ao  executar  esses  “trabalhos”,  Máiquel  se  torna  uma  força  disruptiva 

 no  micro  e  macrocosmo  da  narrativa.  Cada  morte  que  ele  causa  gera  uma  cadeia  de  reações: 

 novas  investigações  (ainda  que  corruptas),  novos  inimigos,  vinganças,  mudanças  de  poder  no 

 submundo,  e  até  mesmo  impactos  nas  vidas  das  famílias  das  vítimas.  A  violência  que  ele 

 perpetra  desestabiliza  o  status  quo  ,  seja  no  nível  pessoal  de  quem  o  contrata  ou  de  quem  é  seu 

 alvo,  seja  no  nível  mais  amplo  das  relações  entre  grupos  criminosos  e  a  polícia.  Sua  presença 

 perturba  a  (des)ordem  estabelecida.  Além  de  ser  instrumento  e  disruptor,  Máiquel  é  algo  mais 

 complexo.  Sua  presença  também  serve  para  expor  a  corrupção  e  a  hipocrisia  da  sociedade.  Ele 

 é  um  catalisador  que  revela  a  podridão  subjacente  às  instituições  e  às  relações  de  poder.  A 

 forma  como  policiais  o  trata,  como  figuras  influentes  o  utilizam  e  a  mídia  sensacionaliza  seus 

 atos,  tudo  isso  é  intensificado  e  exposto  pela  sua  existência.  Ele  é  um  espelho  da 

 desumanização.  Sua  própria  jornada  de  desgaste  emocional  e  solidão,  que  o  afeta 

 profundamente,  também  impacta  o  leitor,  convidando  a  uma  reflexão  sobre  as  consequências 

 da  violência  não  só  para  as  vítimas,  mas  para  o  próprio  perpetrador.  Ele  não  é  apenas  um 

 “monstro”  que  age,  mas  um  ser  afetado  e  aprisionado  pela  teia  de  violência  em  que  está 

 inserido. 

 Assim  como  na  análise  de  Rubão,  a  aplicação  da  teoria  de  Candido  a  Máiquel 

 possibilita  ir  além  da  superfície  de  suas  ações  e  a  explorar  as  múltiplas  camadas  que  o 

 constituem  como  personagem  ficcional,  considerando  sua  tipologia,  a  construção  de  sua 

 identidade,  sua  relação  com  o  leitor,  suas  dimensões  sociais  e  sua  função  crucial  na  trama  de 

 O  Matador  .  Também  é  possível  analisar  Máiquel  sob  a  perspectiva  da  teoria  da  personagem, 

 trabalhando  a  complexa  relação  entre  linguagem,  discurso,  interação,  contexto  e  a 

 participação do leitor na construção de sua imagem. 

 Tendo  como  base  a  forma  como  Máiquel  se  expressa,  é  possível  afirmar  que  esta 

 expressão  se  apresenta  como  um  elemento  crucial  para  a  construção  de  sua  identidade  e  para  a 

 compreensão  de  seu  universo.  Sua  linguagem,  atos  de  fala  e  os  discursos  que  o  atravessam 

 revelam  sua  origem,  seu  status  no  submundo  e  a  internalização  da  violência  como  modo  de 

 vida.  A  linguagem  de  Máiquel  é  predominantemente  direta  e  fria,  refletindo  a  natureza 

 pragmática  e  desprovida  de  sentimentalismo  de  sua  profissão.  Ele  utiliza  um  vocabulário 

 preciso  e  funcional,  sem  floreios  retóricos,  o  que  se  alinha  à  sua  necessidade  de  comunicação 

 eficiente  em  um  ambiente  perigoso.  É  notável  a  presença  de  gírias  e  jargões  do  submundo, 

 que  marcam  sua  origem  social  e  sua  imersão  nesse  universo.  Termos  relacionados  a  crimes, 

 pagamentos,  armas  e  táticas  são  comuns  em  sua  fala,  denotando  não  apenas  seu  ofício,  mas 
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 também  sua  familiaridade  com  as  normas  e  códigos  não  escritos  desse  meio.  Essas  escolhas 

 lexicais funcionam como um código de pertencimento, separando-o da sociedade “normal”. 

 A  sintaxe  de  sua  fala  é  geralmente  simples,  com  frases  curtas  e  objetivas,  indicando 

 um  nível  de  instrução  formal  provavelmente  básico.  Sua  inteligência  é  mais  prática  e 

 instintiva  do  que  acadêmica,  focada  na  observação,  no  cálculo  de  riscos  e  na  execução. 

 Embora  sua  linguagem  seja  predominantemente  fria,  há  momentos  sutis  em  que  ela  mostra 

 alguma  vulnerabilidade,  especialmente  em  seus  monólogos  internos  ou  em  conversas  com 

 quem  ele  tem  um  mínimo  de  confiança  (ou  necessidade).  Nesses  momentos,  surge  um  tom  de 

 cansaço,  paranoia  ou  uma  ponta  de  desilusão  com  a  vida  que  leva.  Essa  “linguagem  da 

 vulnerabilidade”  é  mais  percebida  nos  seus  pensamentos  do  que  em  sua  fala  direta  com  outras 

 personagens, em que mantem a frieza e o controle. 

 Em  suas  interações,  nos  atos  de  fala  predominam  palavras  que  explicitam  sua  posição 

 de  poder  (ou  busca  por  ele)  e  sua  inserção  na  dinâmica  do  submundo.  A  ameaça  é  um  ato  de 

 fala  central,  seja  explícita  ou  implicitamente.  Máiquel  utiliza  a  ameaça  para  impor  sua 

 vontade,  garantir  obediência,  intimidar  informantes  ou  rivais,  e  para  estabelecer  limites.  A 

 ameaça  não  é  apenas  verbal;  sua  própria  presença  e  reputação  funcionam  como  uma  ameaça 

 constante.  Isso  revela  sua  posição  no  mundo:  pela  força  e  pelo  medo.  Como  um  executor, 

 frequentemente  profere  ordens,  seja  aos  seus  informantes,  a  cúmplices  menores,  ou  em 

 situações  em  que  precisa  de  controle  imediato.  Ele  não  pede;  ele  determina,  o  que  reforça  sua 

 posição  de  agente  ativo  no  esquema  criminoso.  Quando  recebe  ordens,  ele  as  acata  com  um 

 pragmatismo funcional, mas sem submissão servil. 

 O  ato  de  silenciar  é,  paradoxalmente,  um  dos  mais  poderosos  em  seu  repertório.  Ele 

 silencia  suas  vítimas  permanentemente  através  da  morte,  mas  também  silencia  quem  o 

 questiona,  quem  pode  denunciá-lo  ou  quem  perturba  sua  lógica.  O  silêncio  imposto  por  ele, 

 através  da  violência  ou  da  intimidação,  é  de  controle  absoluto  e  um  reflexo  da  ausência  de 

 diálogo  em  seu  mundo.  Embora  ameace  e  ordene,  Máiquel  também  negocia,  principalmente 

 com  seus  contratantes  ou  policiais  corruptos.  Essas  negociações  são  ríspidas,  diretas  e  sempre 

 focadas  no  custo-benefício,  sem  espaço  para  rodeios  ou  sentimentalismos.  Isso  mostra  que  ele 

 entende  as  dinâmicas  de  poder  e  as  usa  a  seu  favor,  mesmo  que  sua  barganha  seja  a  vida  de 

 alguém. 

 Máiquel  também  é  profundamente  moldado  por  discursos  dominantes  em  seu 

 contexto,  que  ele  internaliza  e  reproduz,  como  o  discurso  da  violência,  sendo  este  o  discurso 

 central.  Máiquel  vive  e  respira  a  lei  do  mais  forte.  Para  ele,  essa  postura  não  é  apenas  um 
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 meio,  mas  uma  linguagem,  uma  solução  para  problemas  e  um  meio  de  organização  social  em 

 seu  ambiente.  Ele  entende  o  mundo  através  da  lógica  da  força  bruta:  quem  tem  o  poder  de 

 tirar  a  vida  tem  o  controle.  Esse  discurso  permeia  suas  ações,  seus  pensamentos  e  suas 

 reações.  Máiquel  é  atravessado  pelo  discurso  da  marginalidade  e  da  exclusão  social.  Ele  sabe 

 que  está  à  margem,  que  é  invisível  para  a  sociedade  “normal”,  a  menos  que  seja  noticiado 

 como  um  criminoso.  Ele,  por  sua  vez,  desenvolve  um  desprezo  pela  hipocrisia  dessa 

 sociedade,  que  condena  publicamente  o  crime,  mas  se  beneficia  dele.  Reproduz  a  ideia  de  que 

 “no mundo dele, as coisas são assim”, legitimando a violência como a única regra válida. 

 Curiosamente,  Máiquel  incorpora  um  discurso  de  “profissionalismo”  em  sua  atividade 

 criminosa.  Ele  se  vê  como  um  especialista,  um  trabalhador  em  seu  ofício.  Essa  ideologia 

 implícita  permite-lhe  racionalizar  seus  atos,  distanciando-se  do  peso  moral,  e  o  aproxima  de 

 uma  ética  distorcida  de  “cumprimento  de  dever”.  Máiquel  também  reproduz  alguns 

 estereótipos  do  matador  de  aluguel,  como  a  frieza,  a  destreza  com  armas  e  a  vida  solitária  e 

 perigosa.  No  entanto,  Melo  subverte  esses  estereótipos  ao  adicionar  camadas  de 

 vulnerabilidade  e  desgaste  psicológico,  tornando-o  mais  complexo  do  que  um  simples 

 arquétipo. 

 Uma  ideologia  implícita  em  Máiquel  é  um  profundo  cinismo  em  relação  à  justiça  e  à 

 lei.  Ele  vê  o  mundo  como  intrinsecamente  corrupto,  todos  têm  um  preço  e  a  moralidade  é  uma 

 fachada.  Essa  visão  é  reforçada  por  suas  interações  com  policiais  e  mandantes.  A  busca  por 

 dinheiro  e  bens  materiais,  mesmo  que  para  uma  vida  solitária,  revela  uma  ideologia 

 materialista  bruta.  O  valor  das  coisas  é  medido  pelo  seu  custo  e  pela  capacidade  de  conferir 

 poder  ou  conforto,  independentemente  da  origem.  Máiquel  é  uma  personagem  cujas 

 expressões  e  os  discursos  que  o  moldam  são  indissociáveis  do  universo  violento  e  marginal 

 em  que  ele  existe.  Sua  linguagem,  seus  atos  de  fala  e  suas  ideologias  implícitas  desenham  o 

 retrato  de  um  indivíduo  que  internalizou  a  lei  do  mais  forte,  mas  que,  em  seus  momentos  de 

 solidão, deixa transparecer as marcas de sua própria tragédia. 

 Outro  ponto  importante  para  se  observar  é  a  voz  narrativa;  o  narrador  constrói  a 

 apresentação  de  Máiquel  de  maneira  complexa,  equilibrando  a  descrição  objetiva  de  suas 

 ações  com  uma  profunda  exploração  de  sua  interioridade.  Essa  dualidade  é  crucial  para  a 

 riqueza  da  personagem  para  o  leitor  o  perceber.  Inicialmente,  ele  é  introduzido  através  de  uma 

 descrição  bastante  objetiva,  focada  em  suas  ações  como  matador.  O  narrador  detalha  a 

 mecânica  dos  assassinatos,  a  precisão  dos  movimentos,  a  frieza  na  execução  dos  “trabalhos”. 

 Essa  abordagem  o  estabelece  como  um  profissional  eficiente  e  brutal,  um  agente  da  violência. 
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 As  descrições  são  concisas,  quase  técnicas,  o  que  acentua  a  desumanização  do  ato  e  a  aparente 

 impassibilidade de Máiquel. 

 Entretanto,  a  narrativa  rapidamente  transcende  essa  objetividade  ao  explorar  a 

 interioridade  da  personagem.  O  narrador  concede  acesso  privilegiado  aos  pensamentos, 

 sentimentos  (mesmo  os  mais  reprimidos)  e  percepções  de  Máiquel.  É  nesse  espaço  íntimo  que 

 o  leitor  descobre  a  paranoia,  a  solidão  profunda,  o  cansaço  existencial  e  os  raros  lampejos  de 

 anseio  por  uma  vida  diferente.  Essa  exploração  da  interioridade  é  fundamental  para  que  não 

 seja  apenas  um  estereótipo,  mas  uma  figura  complexa  e  atormentada.  Quanto  aos 

 julgamentos,  o  narrador  adota  uma  postura  que,  embora  não  seja  explicitamente  moralista, 

 expressa  julgamentos  implícitos.  O  narrador  não  diz  abertamente  “Máiquel  é  mau”  ou 

 “Máiquel  é  digno  de  pena”,  mas  a  descrição  dos  eventos,  a  crueza  da  violência  e  o  retrato  das 

 consequências  de  seus  atos  transmite  uma  clara  valoração  negativa  sobre  seu  universo  e  suas 

 escolhas.  O  desgaste  físico  e  psicológico  da  personagem,  sua  solidão  e  a  ausência  de  redenção 

 atuam  como  um  julgamento  narrativo,  mostrando  o  alto  preço  da  vida  que  ele  leva.  A  própria 

 atmosfera opressiva do romance já é um tipo de julgamento sobre o mundo do crime. 

 A  focalização  da  narrativa  influencia  drasticamente  a  percepção  do  leitor  sobre 

 Máiquel.  Ao  adotar  predominantemente  uma  focalização  interna,  o  narrador  coloca  o  leitor 

 “dentro”  da  mente  do  protagonista.  Isso  tem  um  efeito  ambivalente,  pois  permite  que  se 

 compreenda  suas  motivações,  medos  e  a  lógica  de  seu  mundo,  humanizando-o  apesar  de  seus 

 crimes,  é  possível  compreender  as  pressões  e  o  contexto  que  o  moldaram.  Ao  mesmo  tempo, 

 essa  focalização  intensifica  a  repulsa,  pois  também  se  testemunha  de  perto  a  frieza  de  seus 

 pensamentos  durante  a  execução  dos  crimes  ou  sua  completa  falta  de  empatia  por  suas 

 vítimas. 

 Considera-se  que  há  ambiguidades  e  contradições  marcantes  na  forma  como  Máiquel  é 

 apresentado,  são  características  centrais  que  tornam  essa  personagem  tão  potente.  O  narrador 

 é  mestre  em  mostrar  momentos  de  aparente  frieza  e,  em  outros,  indícios  de  uma  possível 

 humanidade  soterrada.  O  narrador  descreve  Máiquel  como  um  executor  quase  mecânico, 

 focado  na  técnica  e  na  ausência  de  emoção.  Essa  frieza  calculista  é  uma  de  suas  marcas,  mas 

 essa  fachada  é  constantemente  corroída  pelos  indícios  de  desgaste  humano:  a  insônia,  a 

 paranoia,  o  tédio,  a  irritabilidade  e  a  incapacidade  de  relaxar.  Esses  elementos  contradizem  a 

 imagem  de  uma  máquina,  revelando  a  luta  interna  de  um  ser  humano  sob  imensa  pressão. 

 Máiquel  demonstra  um  anseio  por  uma  vida  “normal”,  por  símbolos  de  status  e  por  alguma 

 forma  de  conexão  humana,  mesmo  que  superficial.  O  narrador  expõe  essa  busca,  seja  através 
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 de  suas  roupas  caras,  carros  ou  relacionamentos  efêmeros.  No  entanto,  essa  busca  é  sempre 

 frustrada  pela  realidade  de  seu  ofício.  Ele  está  aprisionado  na  violência,  e  o  narrador 

 constantemente  o  lembra  disso,  mostrando  que  suas  tentativas  de  normalidade  são  meras 

 fachadas  que  não  conseguem  ocultar  sua  verdadeira  natureza  e  a  inevitabilidade  de  seu 

 destino. 

 Máiquel  é  apresentado  como  um  produto  de  um  sistema  social  falho,  da 

 marginalização  e  da  ausência  de  oportunidades,  o  que  o  coloca  na  posição  de  uma  vítima  das 

 circunstâncias.  Contudo,  ele  é  também  um  agente  ativo  do  mal,  perpetrando  crimes  hediondos 

 com  pouquíssima  hesitação.  Essa  ambiguidade  força  o  leitor  a  confrontar  a  ideia  de  que  a 

 linha  entre  vítima  e  agressor  é  tênue  em  certos  contextos.  Essas  ambiguidades  e  contradições 

 são  essenciais  para  a  complexidade  de  Máiquel.  O  narrador  as  explora  para  que  não  se  possa 

 categorizá-lo  facilmente,  mas  sim  ser  compelido  a  refletir  sobre  a  natureza  da  violência,  o 

 custo  da  desumanização  e  a  tênue  fronteira  entre  a  sobrevivência  e  a  barbárie:  "Eu  tinha  que 

 ser  o  que  eles  queriam  que  eu  fosse.  Se  eu  hesitasse,  se  eu  mostrasse  que  tinha  coração,  a 

 empresa  quebrava.  Eu  era  o  produto.  O  Máiquel  matador  era  o  que  dava  lucro  e  segurança 

 para aquela gente toda.” (Melo, 2003, p.112). 

 Também  é  necessário  compreender  a  perspectiva  dialógica  e  polifônica  em  Máiquel, 

 afinal  ele  não  possui  apenas  a  sua  própria  voz  interior  e  exterior;  ele  é  uma  personagem  em 

 quem  ressoam  múltiplas  “vozes”,  representadas  por  discursos  e  ideologias  que  moldam  sua 

 percepção  de  mundo  e  suas  ações.  Essas  vozes  são  internalizadas  de  seu  ambiente  e  contexto 

 social.  É  o  caso  da  voz  da  violência  e  da  lei  do  mais  forte,  a  voz  mais  dominante  em  Maiquel. 

 Ele  vive  e  respira  a  lógica  da  violência  como  meio  de  resolução  de  conflitos  e  de  ascensão. 

 Essa  voz  o  ensina  que  a  força  bruta  é  a  única  linguagem  verdadeiramente  eficaz,  que  a  vida 

 humana  é  descartável  quando  se  trata  de  poder  ou  lucro,  e  que  a  sobrevivência  se  dá  pela 

 imposição  e  não  pela  negociação.  Ele  internaliza  a  ideia  de  que  o  “certo”  é  o  que  beneficia  o 

 mais forte e o que o mantém vivo e operante no submundo. 

 Máiquel  é  um  produto  da  marginalização.  A  voz  da  exclusão  social  o  ensinou  a 

 desconfiar  das  instituições  e  da  sociedade  “formal”.  Ele  internaliza  o  cinismo  em  relação  à 

 justiça,  à  moralidade  e  à  lei,  percebendo-as  como  ferramentas  dos  poderosos  ou  fachadas 

 hipócritas.  Essa  voz  o  convence  de  que  ele  não  pertence  ao  mundo  “normal”  e  que  as  regras 

 desse  mundo  não  se  aplicam  a  ele  ou  a  seu  contexto.  Ele  também  é  atravessado  por  uma  voz 

 que  o  impulsiona  a  ser  “profissional”  em  seu  ofício.  Essa  voz  o  faz  ver  o  assassinato  como  um 

 serviço  a  ser  executado  com  eficiência  e  frieza.  É  uma  racionalização  que  o  ajuda  a  se 
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 distanciar  da  carga  moral  de  seus  atos,  transformando  a  violência  em  um  “trabalho”  como 

 qualquer  outro.  Essa  voz  é  fundamental  para  sua  capacidade  de  funcionar  sem  desabar  sob  o 

 peso do que faz. 

 Por  fim,  embora  sutis,  há  ecos  de  uma  moralidade,  ainda  que  profundamente 

 distorcida  ou  quase  completamente  soterrada.  Essa  voz  se  manifesta  em  sua  busca  por  um  tipo 

 de  “ordem”  em  seu  caos  particular,  ou  como  ele  reage  a  certas  injustiças  (mesmo  dentro  do 

 crime),  ou  em  seu  anseio  por  um  reconhecimento  que  transcenda  o  mero  medo.  Não  é  uma 

 voz de redenção, mas de uma humanidade residual que sussurra por entre a brutalidade. 

 A  existência  de  um  conflito  de  vozes  dentro  de  Máiquel  é  um  dos  aspectos  mais 

 complexos  e  fascinantes  da  personagem.  Ele  não  age  de  forma  puramente  mecânica  o  tempo 

 todo;  há  indícios  de  que  as  vozes  que  o  atravessam  geram  um  atrito  interno.  Máiquel 

 demonstra  hesitação  em  alguns  momentos,  não  necessariamente  antes  de  um  assassinato,  mas 

 em  relação  à  sua  vida  como  um  todo.  A  hesitação  surge  ao  considerar  a  possibilidade  de  uma 

 saída  (mesmo  que  ilusória)  do  ciclo  de  violência,  ou  ao  sentir  o  peso  de  sua  solidão.  Essa 

 hesitação  não  o  impede  de  agir,  mas  revela  que  ele  não  é  uma  máquina  programada,  e  que  há 

 uma tensão entre o que ele faz e o que talvez, em um nível mais profundo, ele deseje ou sinta. 

 Quanto  ao  remorso,  raramente  o  expressa  explícita  ou  tradicionalmente.  Seu  remorso 

 não  é  o  da  culpa  moral,  mas  sim  o  do  desgaste  existencial.  Ele  não  se  arrepende  de  ter  matado, 

 mas  sente  o  custo  da  vida  que  leva:  a  paranoia  constante,  a  ausência  de  paz,  a  incapacidade  de 

 criar  laços  verdadeiros.  O  “remorso”  aqui  é  mais  uma  fadiga  psicológica  e  um 

 reconhecimento  amargo  de  sua  prisão.  É  um  sofrimento  mais  ligado  à  sua  própria  condição  do 

 que  à  dor  que  causa  aos  outros.  Máiquel  opera  predominantemente  mecânica  e  eficiente  em 

 seus  “trabalhos”,  mas  essa  mecânica  é  intercalada  por  momentos  de  fragilidade  e  conflito 

 interno.  O  narrador  nos  permite  vislumbrar  a  batalha  entre  a  persona  do  matador  frio  e  o 

 indivíduo  que,  mesmo  envolto  em  escuridão,  é  afetado  pelas  sombras  que  projeta.  As  vozes 

 do  cansaço,  da  solidão  e  de  uma  busca  (quase  inconsciente)  por  algo  além  da  violência 

 disputam  espaço  com  as  vozes  da  brutalidade  e  do  pragmatismo  que  dominam  sua  existência: 

 “As  vozes,  um,  os  homens,  dois,  vento,  as  armas,  três,  eles  não  estavam  ali,  quatro,  estavam 

 dentro  de  mim,  cinco,  na  minha  cabeça.  Isso  não  era  bom.  Dentro  de  mim  eles  não  podiam 

 ficar. Por dentro, eu era meu.” (Melo, 2003, p. 203). 

 Ao  aplicar  a  teoria  da  personagem,  a  análise  de  Máiquel  se  aprofunda  na  relação  entre 

 sua  linguagem,  suas  interações,  o  contexto  em  que  está  inserido  e  como  o  leitor  participa  da 
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 construção  de  seu  sentido  como  personagem.  Essa  abordagem  permite  uma  compreensão  mais 

 rica e multifacetada do matador de Melo. 

 Ao  percorrer  a  trajetória  de  Máiquel  em  O  Matador  ,  se  desvenda  não  apenas  a  figura 

 de  um  assassino  de  aluguel,  mas  a  complexa  teia  de  fatores  que  o  moldam  e  o  aprisionam.  Foi 

 possível  observar  como  sua  identidade  é  construída  pela  violência  brutal  de  suas  ações,  mas 

 também  pela  solidão  paralisante  de  seus  pensamentos.  Suas  interações  com  as  figuras 

 femininas,  que  vão  da  objetificação  à  manifestação  de  uma  carência  profunda,  e  com  a  lei 

 corrompida  e  a  sociedade  hipócrita,  que  o  utilizam  e  o  renegam,  expõem  as  fissuras  de  um 

 sistema maior do que ele. 

 Máiquel  não  é  um  monstro  à  parte,  mas  um  produto  implacável  de  um  contexto  social 

 em  que  a  desigualdade  e  a  ausência  de  oportunidades  pavimentaram  seu  caminho  para  o 

 submundo.  Sua  linguagem  direta  e  fria,  seus  atos  de  ameaça  e  silenciamento,  e  os  discursos  da 

 violência  e  da  marginalidade  que  o  atravessam,  mostram  um  ser  moldado  pela  lei  do  mais 

 forte.  Todavia,  a  narrativa  de  Melo  vai  além  do  estereótipo,  concedendo-nos  vislumbres  de 

 sua vulnerabilidade, de seu desgaste emocional e dos ecos de uma humanidade soterrada. 

 Essa  ambiguidade  é  a  chave  para  a  relação  do  leitor  com  Maiquel.  Sentimos  repulsa 

 por  seus  atos,  mas  somos  compelidos  a  compreender  as  forças  que  o  impulsionam.  A 

 focalização  em  sua  interioridade  nos  permite  enxergar  não  só  o  executor,  mas  o  indivíduo 

 preso  em  um  ciclo  vicioso,  cujas  escolhas,  por  mais  terríveis  que  sejam,  são  também  reflexos 

 de  uma  realidade  impiedosa.  Máiquel,  portanto,  emerge  como  um  anti-herói  trágico,  cuja 

 história  é  um  convite  perturbador  à  reflexão  sobre  as  raízes  da  violência  e  o  alto  preço  da 

 desumanização  em  todas  as  suas  formas.  Ele  é  o  espelho  distorcido  de  uma  sociedade  que  o 

 criou e que continua a alimentar seus demônios. 

 A  análise  comparativa  entre  o  “Assassino  Midiático”,  o  “Seminarista”  e  o  “Matador” 

 revela  um  espectro  diversificado  da  representação  do  mal  na  ficção  brasileira.  Enquanto  o 

 primeiro  emula  padrões  globais  de  espetáculo,  os  protagonistas  de  Fonseca  e  Melo 

 ancoram-se  em  uma  realidade  nacional  em  que  a  morte  é  mercantilizada  ou  justificada  pelo 

 fracasso  das  instituições.  Máiquel  encerra  este  percurso  demonstrando  que,  no  Brasil,  o 

 matador  de  aluguel  e  o  justiceiro  são  figuras  que  emergem  do  cotidiano,  transformando  o 

 crime  em  uma  extensão  da  própria  sobrevivência  urbana.  Com  esses  três  pilares  estabelecidos, 

 torna-se  possível  concluir  o  debate  proposto  por  esta  tese,  avaliando  em  que  medida  a 

 literatura  contemporânea  conseguiu  forjar  uma  identidade  própria  para  o  seu  assassino, 

 equilibrando a herança dos gêneros policiais clássicos com a crueza da realidade local. 
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 Por  fim,  a  análise  comparativa  entre  O  Seminarista  e  O  Matador  revela  que  as 

 trajetórias  de  José  e  Máiquel,  embora  situadas  em  estratos  sociais  opostos,  convergem  na 

 desconstrução  da  mística  do  assassino  excepcional.  Enquanto  o  protagonista  de  Fonseca 

 representa  a  violência  como  uma  técnica  erudita  e  um  ofício  solitário  de  preservação,  a 

 personagem  de  Melo  encarna  a  violência  como  um  fenômeno  coletivo  e  acidental,  moldado 

 pela  carência  institucional.  Ambos,  no  entanto,  distanciam-se  do  arquétipo  do  serial  killer 

 midiático  por  não  buscarem  o  crime  como  um  fim  estético  em  si,  mas  como  uma  resposta  às 

 demandas  de  um  meio  que  mercantiliza  ou  santifica  a  morte.  Em  Fonseca,  o  matador  é  o 

 mestre  da  invisibilidade;  em  Melo,  ele  é  o  alvo  da  visibilidade  social.  Ao  cruzar  essas  duas 

 perspectivas  –  o  intelecto  soberano  e  o  acaso  periférico  –,  percebe-se  que  a  literatura  brasileira 

 contemporânea  forja  uma  identidade  própria  para  o  seu  algoz:  ele  deixa  de  ser  o  “outro” 

 monstruoso  para  tornar-se  um  espelho  das  falhas  estruturais  do  país  e  a  linha  entre  o  cidadão  e 

 o  matador  é  tênue,  mediada  apenas  pelo  ponto  de  vista  narrativo  e  pelas  circunstâncias  do 

 poder.  Assim,  a  análise  das  trajetórias  de  José  e  Máiquel  permite  observar  o  amadurecimento 

 da  hipótese  central  desta  pesquisa.  Observou-se  que  a  violência  literária,  longe  de  ser  um 

 recurso  gratuito  de  choque,  opera  como  uma  categoria  de  entendimento  da  realidade  nacional. 

 O  tensionamento  entre  a  subjetividade  do  assassino  e  as  carências  do  tecido  social  brasileiro  – 

 discutido  exaustivamente  através  da  técnica  narrativa  e  da  mimesis  –  confirma  que  a  figura  do 

 algoz  na  contemporaneidade  é,  antes  de  tudo,  uma  resposta  disfuncional  a  um  sistema  de 

 exclusão e impunidade. 
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 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Após  a  análise  detida  de  O  Seminarista  ,  O  Matador  e  Acqua  Toffana  ,  torna-se  possível 

 consolidar  os  achados  desta  pesquisa  e  validar  a  hipótese  central:  a  de  que  o  assassino  na 

 literatura  brasileira  contemporânea  é  uma  construção  discursiva  que  reflete  a  falência  das 

 estruturas  sociais  e  institucionais  do  país.  Ao  serem  confrontadas  as  trajetórias  de  José  (o 

 “Especialista”)  e  Máiquel,  percebemos  que,  embora  habitem  estratos  sociais  distintos,  ambos 

 são movidos por uma engrenagem que transcende o livre-arbítrio individual. 

 A  primeira  validação  da  hipótese  reside  na  desconstrução  do  binarismo  “Bem  vs. 

 Mal”.  Através  da  técnica  da  focalização  interna,  Fonseca  e  Melo  demonstram  que  o  ato  de 

 matar  é,  nessas  narrativas,  um  gesto  pragmático.  No  caso  de  Fonseca,  o  crime  é  validado  pela 

 “eficiência  técnica”  em  um  mercado  de  morte  que  espelha  a  burocracia  estatal.  No  caso  de 

 Melo,  o  crime  é  validado  pelo  “apoio  popular”,  evidenciando  que  a  sociedade  brasileira,  ao 

 sentir-se  desprotegida  pelo  Estado,  santifica  o  algoz  que  elimina  o  “inimigo  comum”.  Essa 

 percepção  confirma  que  o  assassino  literário  não  é  um  monstro  nascido  do  nada,  mas  um 

 sujeito forjado pela ausência de lei e pela seletividade do sistema penal. 

 Outro  resultado  fundamental  que  corrobora  a  hipótese  é  a  influência  do  discurso 

 midiático  na  construção  da  identidade  criminosa.  Em  Acqua  Toffana  ,  a  hipótese  de  que  o 

 crime  é  uma  “arte  do  espetáculo”  atinge  seu  ápice.  A  análise  revelou  que  o  assassino,  muitas 

 vezes,  se  apropria  da  persona  criada  pela  imprensa  para  ganhar  existência  social.  Isso  prova 

 que,  no  Brasil  contemporâneo,  a  identidade  do  criminoso  é  fluida  e  depende  de  quem  detém  o 

 poder  da  narrativa  –  seja  o  jornalista  sensacionalista  ou  o  narrador  não  confiável  que  busca 

 redimir-se ou glorificar-se perante o leitor. 

 A  comparação  entre  as  obras  evidencia,  ainda,  uma  confluência  estética:  o  uso  da 

 linguagem  seca  e  objetiva.  Essa  escolha  estilística,  típica  do  Brutalismo,  serve  como  prova 

 material  da  hipótese  deste  trabalho.  Ao  evitar  adjetivações  excessivas  e  julgamentos  morais 

 explícitos,  os  autores  obrigam  o  leitor  a  assumir  o  papel  de  juiz.  A  violência  não  é 

 “explicada”;  ela  é  meramente  “exposta”.  Essa  exposição  crua  retira  o  crime  do  campo  da 

 ficção  de  entretenimento  e  o  joga  no  campo  do  documento  social,  confirmando  que  a 

 literatura  de  Fonseca  e  Melo  atua  como  um  sismógrafo  que  registra  as  trepidações  de  uma 

 democracia ainda frágil e violenta. 

 Portanto,  a  hipótese  de  que  a  personagem  assassina  é  o  espelho  das  falhas  brasileiras  é 

 validada em duas frentes: 
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 1  Na  motivação:  O  crime  surge  como  solução  para  conflitos  que  o  Estado  não 

 resolve; 

 2  Na  representação:  O  assassino  é  dotado  de  uma  “seriedade”  que  desmascara  a 

 hipocrisia das elites e das instituições. 

 Assim,  a  presente  pesquisa  buscou  investigar  a  construção  da  personagem  assassina  na 

 literatura  brasileira  contemporânea,  tomando  como  eixos  analíticos  as  obras  de  Rubem 

 Fonseca  e  Patrícia  Melo.  Ao  longo  deste  estudo,  ficou  evidente  que  o  “matador”  ficcional 

 brasileiro  desvia-se  das  fórmulas  consagradas  pelo  gênero  policial  clássico  e  pelo  espetáculo 

 midiático  do  serial  killer  ,  constituindo-se  como  um  sujeito  literário  profundamente  ancorado 

 nas  tensões  sociais,  políticas  e  espaciais  do  país.  A  transição  da  personagem  como  um  “objeto 

 de  caça”  (típica  do  romance  de  enigma)  para  o  “sujeito  da  fala”  (típica  da  prosa  brutalista) 

 marca uma mudança de paradigma na representação da violência nacional. 

 No  primeiro  momento,  a  fundamentação  teórica  permitiu  compreender  que  a 

 personagem  não  é  um  bloco  estático,  mas  um  paradigma  de  traços  que  se  organiza  através  de 

 um  ponto  de  vista,  muitas  vezes,  não  confiável.  A  aplicação  dos  conceitos  de  E.  M.  Forster  e 

 Antonio  Candido  revelou  que  os  protagonistas  José  e  Máiquel  transcendem  a  tipologia  das 

 personagens  planas;  eles  são  “redondos”,  justamente  porque  suas  motivações  escapam  à 

 psicopatologia  pura,  encontrando  ressonância  na  mimesis  da  realidade  brasileira  descrita  por 

 Auerbach.  A  análise  demonstrou  que  a  complexidade  dessas  personagens  não  reside  apenas 

 em  suas  “mentes”,  mas  também  na  forma  como  elas  são  atravessadas  por  discursos  externos  – 

 a  teologia  em  Fonseca,  o  determinismo  social  em  Melo  e  o  sensacionalismo  midiático  em 

 ambos. 

 Um  dos  pontos  centrais  discutidos,  nesta  tese,  foi  a  estética  da  transgressão  mediada 

 pela  focalização  interna.  Ao  se  analisar  o  ponto  de  vista  sob  a  ótica  de  Norman  Friedman  e 

 Gérard  Genette,  percebeu-se  que  a  escolha  pela  primeira  pessoa  atua  como  um  dispositivo  de 

 manipulação  ética.  Ao  “habitar”  a  mente  do  “Especialista”  ou  de  Máiquel,  o  leitor  é 

 confrontado  com  uma  lógica  interna  que,  embora  moralmente  condenável,  é  narrativamente 

 sedutora.  Essa  proximidade  forçada  gera  um  fenômeno  de  “transferência”  (termo  caro  à 

 psicanálise  de  Eagleton),  no  qual  as  fronteiras  entre  o  julgamento  moral  e  a  empatia  estética 

 se  tornam  borradas.  A  literatura,  portanto,  não  nos  pede  para  perdoar  o  assassino,  mas  nos 

 obriga a reconhecer a humanidade – ainda que deformada – por trás do gatilho. 

 Adentrando  a  esfera  da  intermidialidade,  esta  pesquisa  evidenciou  o  diálogo  tenso 

 entre  a  literatura  de  crime  e  a  tradição  das  narrativas  midiáticas  brasileiras,  especialmente  as 
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 telenovelas.  Enquanto  a  teledramaturgia  frequentemente  opera  em  uma  lógica  de  restauração 

 da  ordem,  onde  o  crime  é  o  “desvio”  e  a  punição  é  o  “destino”,  Fonseca  e  Melo  subvertem 

 essa  expectativa.  Em  suas  obras,  o  crime  não  é  o  fim  da  história,  mas  o  seu  meio;  não  é  a 

 ruptura  da  ordem,  mas  a  sua  manutenção  oculta.  Enquanto  a  mídia  televisiva  transforma  a 

 violência  em  catarse  coletiva  e  espetáculo  de  “mundo  cão”,  a  prosa  brutalista  utiliza  a  secura 

 da  linguagem  para  impedir  a  fruição  passiva.  O  sucesso  de  adaptações,  como  O  Homem  do 

 Ano  ,  demonstra  que  o  cinema  e  a  TV  bebem  dessa  fonte  literária,  mas  raramente  conseguem 

 manter a ambiguidade radical que a palavra escrita permite sustentar. 

 Outro  aspecto  que  merece  destaque  é  a  geografia  da  violência  presente  nas  obras.  O 

 Rio  de  Janeiro  erudito  e  sombrio  de  Fonseca  e  a  São  Paulo  periférica  e  ensolarada  de  Melo 

 não  são  meros  cenários;  são  agentes  que  moldam  a  personagem.  Em  O  Seminarista  ,  o  espaço 

 é  o  da  clausura  e  da  técnica,  onde  o  crime  ocorre  nas  fendas  da  alta  sociedade.  Já  em  O 

 Matador  ,  a  violência  é  territorializada,  nascendo  da  poeira  e  da  carência  das  bordas  da 

 metrópole.  Essas  espacialidades  reafirmam  a  tese  de  que  o  assassinato,  na  ficção 

 contemporânea,  serve  como  um  sismógrafo  das  falhas  estruturais  do  Estado.  A  literatura  torna 

 visível  o  que  o  discurso  oficial  tenta  higienizar:  a  existência  de  um  contingente  de  indivíduos 

 para os quais a morte é o único capital disponível para a ascensão social. 

 A  investigação  também  permitiu  concluir  que  a  voz  do  assassino  atua  como  uma 

 denúncia  do  silêncio  institucional.  Quando  o  “Especialista”  descreve  sua  técnica  ou  quando 

 Máiquel  justifica  o  extermínio  de  um  “bandido”,  eles  estão,  na  verdade,  expondo  a 

 amoralidade  de  um  sistema  que  os  criou.  A  personagem  assassina  deixa  de  ser  uma  aberração 

 biológica  para  se  tornar  um  sintoma  sociológico.  A  “caça  ao  símbolo”  psicanalítica,  conforme 

 alertado  por  Eagleton,  não  deve  ser  reduzida  à  biografia  da  personagem,  mas  sim  expandida 

 para o inconsciente coletivo de um país que naturalizou a “justiça pelas próprias mãos”. 

 Este  trabalho  reconhece  que  a  temática  da  violência  literária  é  inesgotável. 

 Perspectivas  futuras  podem  e  devem  expandir  esta  análise  para  o  campo  do  Gênero, 

 investigando  como  a  matadora  feminina  (como  em  outras  obras  de  Melo)  desafia  os 

 arquétipos  da  “natureza  cuidadora”  da  mulher,  ou  ainda  para  o  campo  da  Pós-Colonialidade, 

 analisando  como  o  matador  de  aluguel  brasileiro  se  diferencia  do  cowboy  ou  do  gângster 

 norte-americano. 

 Esta  tese  reafirma,  em  última  instância,  que  o  estudo  da  personagem  assassina  é  o 

 estudo  da  própria  condição  humana  sob  pressão  extrema.  A  literatura  de  crime  brasileira 

 contemporânea  prova  ser  um  campo  fértil  para  se  compreender  que  a  barbárie  não  é  um 
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 evento  externo,  mas  uma  potência  que  reside  nas  fendas  de  nossa  civilidade.  Ao  fechar  essas 

 considerações,  fica  a  convicção  de  que  ler  Fonseca  e  Melo  é  mergulhar  no  abismo  da 

 realidade  nacional,  para  (quem  sabe)  emergir  com  uma  compreensão  mais  aguda  –  e  menos 

 complacente – sobre quem somos e sobre a fragilidade dos pactos éticos que nos sustentam. 

 Dessa  forma,  os  resultados  alcançados  permitem  confirmar  a  hipótese  inicial  desta 

 pesquisa:  a  personagem  assassina  na  prosa  de  Fonseca  e  Melo  atua  como  um  catalisador  das 

 contradições  da  modernidade  brasileira.  A  análise  demonstrou  que  a  violência  não  é  um 

 elemento  acessório,  mas  a  base  sobre  a  qual  se  constrói  a  subjetividade  dos  protagonistas.  Ao 

 contrário  das  representações  hegemônicas  da  mídia  e  das  telenovelas,  que  buscam  simplificar 

 o  mal,  a  literatura  brutalista  aqui  estudada  o  complexifica,  escancarando  que  o  “gatilho”  é 

 acionado  por  uma  mão  que  é,  ao  mesmo  tempo,  individual  e  coletiva.  Logo,  a  confirmação 

 dessa  hipótese  reside  na  percepção  de  que  o  matador  literário  é  o  sintoma  final  de  um  Estado 

 que  falhou  em  prover  segurança  e  identidade,  restando  ao  sujeito  a  construção  de  si  através  da 

 morte do outro. 

 Por  fim,  em  última  análise,  esta  tese  demonstra  que  a  construção  da  personagem 

 criminosa,  na  literatura  de  Fonseca  e  Melo,  subverte  a  lógica  do  duplo  tradicional.  Enquanto 

 na  matriz  estrangeira  o  duplo  é,  muitas  vezes,  uma  patologia  interna  e  solitária,  nas 

 personagens  brasileiras  ele  é  indissociável  do  tecido  social.  Seja  pela  espetacularização 

 midiática  em  Acqua  Toffana  ,  pela  clivagem  entre  o  sagrado  e  o  profano  em  O  Seminarista  ,  ou 

 pela  justiça  comunitária  em  O  Matador  ,  o  crime  aparece  como  o  elemento  que  cinde  o  sujeito, 

 revelando  que  a  violência  não  é  um  desvio,  mas  um  constituinte  da  identidade  brasileira 

 contemporânea. 
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