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RESUMO

Esta tese investiga as complexas representagdes da violéncia e da psique criminosa nas obras
Acqua Toffana (1994) e O Matador (1995), de Patricia Melo, e O Seminarista (2009), de
Rubem Fonseca. O estudo se debruga sobre as personagens Rubdo, Maiquel e o “Especialista”
(José), buscando compreender as nuances de suas personas de assassinos — serial killer no
caso de Rubdo e matadores de aluguel para Maiquel e o Especialista, respectivamente. A
analise é conduzida a partir de uma abordagem interdisciplinar, utilizando a teoria da
personagem para desvendar suas constru¢des narrativas e a teoria da psicanalise, em especial
o conceito do duplo, que se mostra particularmente relevante para a compreensdo de suas
personalidades fragmentadas, onde a persona social se choca com o “eu” sombrio e violento.
Este estudo, estruturado em trés capitulos, busca identificar os mecanismos de defesa, as
projecdes e as pulsdes que impulsionam suas agdes, revelando a complexidade na constru¢ao
psicolégica das personagens por trds de cada ato de violéncia. A tese visa, portanto, iluminar
como a literatura brasileira contemporanea aborda a figura do assassino, indo além da mera
representacdo da criminalidade para explorar as relagdes intrinsecas entre violéncia,
moralidade, loucura e os abismos da mente humana. Ao final, espera-se que este trabalho
contribua para uma compreensdo mais aprofundada da construgdo da figura do criminoso na
ficcdo e para o debate sobre os aspectos psicologicos que subjazem as manifestagdes mais
extremas da conduta humana.

Palavras-chave: Literatura Brasileira. Narrativa de Crime. Patricia Melo. Rubem Fonseca.
Duplo. Psicanalise.



ABSTRACT

This thesis investigates the complex representations of violence and the criminal psyche in the
works Acqua Toffana (1994) and O Matador (1995) by Patricia Melo, and O Seminarista
(2009) by Rubem Fonseca. The study focuses on the characters Rubdo, Maiquel, and the
“Specialist” (José), seeking to understand the nuances of their killer personas — a serial killer
in Rubdo’s case, and hired assassins for Maiquel and the Specialist, respectively. The analysis
is conducted through an interdisciplinary approach, utilizing character theory to unravel their
narrative constructions and psychoanalytic theory — specifically the concept of the double
(doppelginger) — which proves particularly relevant for understanding their fragmented
personalities, where the social persona clashes with the dark and violent “self”. Structured in
three chapters, this study seeks to identify the defense mechanisms, projections, and drives
(Triebe) that propel their actions, revealing the psychological complexity behind each act of
violence. This thesis aims, therefore, to illuminate how contemporary Brazilian literature
approaches the figure of the murderer, moving beyond the mere representation of criminality
to explore the intrinsic relationships between violence, morality, madness, and the abysses of
the human mind. Ultimately, this work intends to contribute to a deeper understanding of the
construction of the criminal figure in fiction and to the debate regarding the psychological
aspects underlying the most extreme manifestations of human conduct.

Keywords: Brazilian Literature. Crime Narrative. Patricia Melo. Rubem Fonseca. The
Double. Psychoanalysis.
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INTRODUCAO

Desde seu surgimento até sua evolugdo formal, vivendo grandes transformacdes, a
narrativa de crime ganha um notavel espago na literatura, embora haja diversas publicacdes
que a considerem uma literatura menor por seu apelo popular. Recentemente, pode-se
encontrar diversos estudos que se debrucaram sobre a narrativa criminal, com o objetivo de
analisar seu valor literario. Julian Symons (1993) foi um dos primeiros a estuda-la mais
detidamente, afirmando que seria uma descendente direta das historias de detetive e surgiria a
partir de um momento em que o publico buscava mais informag¢des sobre o motivo pelo qual
um crime ¢ cometido. Ou seja, ndo era mais suficiente saber quem matou determinada pessoa,
0 publico queria saber mais sobre o assassino, seus planos e motivagdes, sendo possivel
perceber a linha ténue que separa a narrativa de detetive das narrativas criminais.

Acredita-se que o primeiro detetive da literatura foi Auguste Dupin, criado por Edgar
Allan Poe e apresentado em contos como “Os Assassinatos da Rua Morgue” (1841), “O
Mistério de Marie Rogét” (1843) e “A Carta Roubada” (1844). Dupin ¢ considerado um
marco na historia da literatura, por ser o precursor do género de fic¢ao policial. Suas historias
influenciaram diversos autores e ajudaram a moldar o género que conhecemos hoje, com seus
detetives astutos ¢ métodos investigativos rigorosos. Recentemente, o detetive foi
representado na minissérie A queda da casa de Usher (2023), que conta a histéria do conto
homoénimo publicado por Poe, em 1839, e retine diferentes contos do autor em uma historia
unica. Assim, percebe-se que a influéncia tanto do autor quanto das personagens perdura por
muito tempo no imaginario popular.

Apesar de muito difundida internacionalmente, a narrativa de crime tem um espago no
cenario brasileiro bastante peculiar. Rubem Fonseca (1925- 2020) foi o precursor do género
no Brasil. Sua coletdnea de contos de estreia, intitulada Os Prisioneiros, em 1963, ja
apresentava o estilo violento e visceral que sera possivel verificar nas obras posteriores do
autor. A coletanea foi premiada pela Comissdo Nacional de Teatro e recebeu o Prémio Jabuti
de melhor livro de contos do ano, marcando, ainda, a estreia de Fonseca na literatura
brasileira e consolidando seu nome como um dos autores mais importantes do pais no referido
seguimento. Trilhando os passos dele, Patricia Melo (1962) também tragou seu caminho pelas
narrativas de crime brasileiras. E, embora muitos a definam como “autora de romances
policiais”, sua primeira obra de fato policial surge somente em 2014, vinte anos apds sua

estreia. Seu primeiro romance, Acqua Toffana, publicado em 1994, traz consigo os horrores de



um assassino em série real brasileiro. Como Fonseca, Melo recebeu elogios por sua primeira
publicacao.

A ideia de Melo de representar assassinos em série reais vem sendo trabalhada por um
longo periodo na literatura. A representatividade do real na literatura incentiva autores a
utilizarem elementos da criminologia, sociologia e psicologia como parte da construgdo de
uma nova personagem e, mais que isso, de um novo arquétipo literario. Para a criacdo desse
arquétipo, muito precisa ser definido pelas instancias anteriores do que seria um assassino em
série. Dentre diversas defini¢des, a mais utilizada ¢ a exposta por Peter Vronsky (2018) de
que o assassino em série seria alguém que mata duas pessoas em eventos separados com
algum intervalo de tempo. Essa definigdo vai ser muito util a literatura, mas sera a psicologia
que apresentara as principais questdes acerca dessa personagem para o campo literario. Mais
do que defini-lo, serd fundamental entender literariamente os motivos que o levaram a
cometer esses crimes. Partindo disso, surgiu uma nova ideia de assassino: o matador de
aluguel. Diferentemente do primeiro, o segundo faz do assassinato um oficio e, por esse
motivo, se difere dele, apesar do imenso nimero de mortes que também coleciona.

A literatura brasileira contemporanea, especialmente a partir da renovagdo estética
proposta por Fonseca, desloca o eixo do género policial do enigma dedutivo para a
brutalidade do real. Nesse cenario, as obras de Fonseca ¢ Melo ndo apenas narram o crime,
mas também perscrutam a subjetividade de figuras marginais: o assassino em séric € 0
matador de aluguel. A presente pesquisa parte da hipdtese de que tais representagdes literarias
operam em um campo de tensdo entre a mimese da criminalidade real brasileira e os padroes
classicos estabelecidos pelo género em solo estrangeiro, questionando se essas personagens
seguem uma tipologia universal ou se adquirem contornos estritamente locais.

A compreensdo da narrativa de crime no Brasil exige, primeiramente, 0 mapeamento
de sua linhagem estética, partindo das convengdes do gé€nero policial classico até a sua
reconfiguragdo nas maos de autores como Fonseca e Melo. No entanto, para além da evolucdo
historica abordada no primeiro capitulo desta tese, impde-se uma interrogacdo fundamental
sobre a natureza de suas personagens transgressoras. Nesse sentido, intenta-se comprovar que
a representacdo do assassino em série ¢ do matador de aluguel, nessas obras, ndo se restringe
a uma mimese passiva dos arquétipos estrangeiros ou dos casos reais amplamente difundidos
pela midia. Sustenta-se que existe uma singularidade na constru¢do desses sujeitos: enquanto
o serial killer literario brasileiro absorve o ritualismo das matrizes anglo-saxas, o assassino

contratado emerge como uma figura indissociavel das tensdes sociais e politicas locais. Ao



confrontar o seminarista de Fonseca ¢ o Maiquel de Melo, busca-se demonstrar que a
literatura tanto reflete o crime quanto subverte os padrdes globais do género, para dar corpo a
uma criminalidade especificamente brasileira, cujas motivagdes oscilam entre a patologia
individual e a engrenagem burocratica da violéncia urbana.

A justificativa para esta pesquisa reside na necessidade de compreender como a ficgdo
brasileira processa a figura do agressor em um contexto de violéncia endémica. Enquanto o
assassino em série ¢ frequentemente tratado pela critica sob uma oOtica psicopatologica
importada, o matador de aluguel surge como uma figura sociologica complexa na realidade
nacional. Ao confrontar as obras de Fonseca ¢ Melo, este trabalho propde uma analise
necessaria sobre os limites entre a realidade factual e a construgdo literaria, contribuindo para
os estudos da narrativa de crime no Brasil e para o entendimento de como a literatura valida
ou subverte esteredtipos sobre a criminalidade.

Cabe ressaltar que, embora a literatura gotica ¢ a narrativa criminal possuam
identidades bem definidas, elas se entrelagam em diversos aspectos e demonstram influéncias
mutuas significativas. Um dos pontos mais evidentes dessa relacdo é o uso compartilhado de
mistério e suspense. Ambos os géneros empregam essas ferramentas para prender a atengao
do leitor. Na literatura goética, o mistério gira em torno de fendmenos sobrenaturais, segredos
familiares obscuros ou a verdadeira identidade de uma figura ameacadora. J4 na narrativa
criminal, o foco reside na elucidag¢do de um crime, na identificagdo do culpado e na
compreensdo de suas motivagdes. Para construir essa tensdo, tanto um quanto o outro utilizam
técnicas narrativas como a revelacdo gradual de informagdes, a criagdo de atmosferas
carregadas e a introdugdo de reviravoltas na trama.

Tendo esse parametro em vista e buscando compreender as perspectivas apresentadas e
como elas se instituem na literatura brasileira, intenta-se entender as personagens assassinas
mencionadas nas literaturas, usando como mote obras de Fonseca ¢ Melo. Para tal, esta tese
estd dividida em trés capitulos, subdivididos em topicos. O primeiro capitulo abrange a
evolucdo da narrativa de detetive para a narrativa de crime, de acordo com as teorias de
Symons (1993) e John Scaggs (2005) a respeito dos motivos e apelos publicos que levaram a
essa evolucdo. Em seu primeiro topico, discute-se a origem da narrativa de crime, suas
influéncias e relagdes com as historias de detetive (ou romances policiais) e também com a
literatura gotica. Afinal, foi esta que abriu espago para novos géneros literarios que se

concentravam em diferentes mistérios.
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Juntamente com essas influéncias, o primeiro topico do primeiro capitulo também se
dedica a uma breve fortuna critica dos autores em pauta, Rubem Fonseca e Patricia Melo.
Desta forma, é possivel uma compreensdo mais completa, critica e contextualizada da obra
desses autores, permitindo um didlogo mais rico e integrado com o legado literario. A partir
da fortuna critica, percebe-se diferentes perspectivas e lentes de analise para as obras; além da
possibilidade de se descobrir camadas de significados, intertextualidades, influéncias e
abordagens que talvez ndo se perceba em uma leitura inicial.

Também se faz importante contextualizar as obras e os autores, para um maior
entendimento de como foram recebidos em diferentes momentos e contextos culturais
especificos. A percepgdo sobre um autor e sua obra pode mudar drasticamente com o tempo,
refletindo as preocupacdes e os valores de cada época, o que ajuda a entender a relevancia e o
impacto da obra em seu periodo e como ela dialoga com as transformagdes sociais,
identificando as principais linhas de interpretacdo em torno de certos aspectos dela e seus
efeitos no publico leitor, gerando discussdes e provocando continuas reflexdes.

O terceiro e ultimo toépico do primeiro capitulo destaca alguns matadores de aluguel e
assassinos em série que marcaram o imagindrio popular. Como serd discutido no decorrer
deste trabalho, a narrativa de crime tem um apelo mais popular e, especialmente no Brasil, ela
vai passar por transformac¢des devido ao seu publico. As novelas foram as principais
responsaveis por criarem, no imaginario popular do brasileiro, o arquétipo de matadores e/ou
assassinos em série. A novela (ou telenovela) apresenta uma capacidade tinica de refletir e, ao
mesmo tempo, influenciar os costumes e valores da sociedade. Ela aborda temas relevantes,
como desigualdade social, preconceito (racial, de género, sexual), satide publica, ética,
corrupgao, entre outros. Ao trazer esses assuntos para o horario nobre, a novela estimula o
debate nas casas, nas ruas e nas redes sociais, levando a uma reflexdo coletiva sobre a
realidade do pais. Muitas personagens e situagdes se tornam icones, gerando conversas e até
mesmo impactando comportamentos ¢ opinioes.

Ademais, essa reflexdo coletiva é capaz de contribuir para a constru¢do de uma
identidade nacional compartilhada. Ao longo das décadas, as novelas retratam diferentes
regides do pais, seus sotaques, tradigdes, belezas naturais e desafios. Isso cria um senso de
pertencimento e reconhecimento entre os brasileiros, que, mesmo com suas diferencas
regionais, se veem representados e se identificam com as historias e as personagens. As
novelas funcionam como um “lugar de memoria” e um arquivo cultural de uma época, e nao

poderia ser diferente com as personagens assassinas. Diversas novelas tiveram suas tramas
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armadas em torno de grandes suspenses criminais, conforme sera explicitado no primeiro
capitulo.

O segundo capitulo deste trabalho busca se concentrar nas duas correntes de analises
que serdo utilizadas no terceiro capitulo: sdo estas a analise do duplo e a da personagem, cada
uma disposta em um topico. A ideia do assassino em série e do matador de aluguel como
pessoas duplas vai além de suas motivagdes. Tanto o primeiro quanto o segundo podem ser
considerados “duplos” no sentido psicanalitico, porque suas agoes sdo manifestagdes de suas
personalidades, ainda que patoldgicas ou profundamente perturbadas (no caso do assassino
em série), ou pragmaticas e friamente calculistas (no caso do matador de aluguel). A
“duplicidade” que eles apresentam para a sociedade se manifesta em um comportamento
secreto ou uma fachada, uma clivagem interna de uma “outra personalidade” autdbnoma, como
o conceito de duplo sugere em sua esséncia psicanalitica: eles sdo a mesma pessoa, agindo de
maneiras distintas em diferentes contextos.

A perspectiva do conceito de duplo € imprescindivel para que se pense como 0 outro
ndo € apenas uma coOpia, mas, muitas vezes, uma projecdo ou manifestacdo de aspectos
reprimidos, desejos proibidos, medos profundos ou sentimentos ambivalentes da propria
personagem. Ao identificar um “duplo” em uma narrativa (seja um personagem que funciona
como um espelho, um alter ego, uma sombra, ou mesmo uma alucinagdo), é factivel acessar
os conflitos internos que a personagem principal tenta esconder ou que ela mesmo
desconhece, o que adiciona camadas de profundidade e complexidade a sua psique.

Posteriormente, no segundo topico do segundo capitulo, sdo discutidas as teorias para
a analise da personagem. Uma personagem bem construida ¢ um amalgama de tragos
psicolégicos, influéncias sociais, papéis narrativos e simbolismos. Ao aplicar diferentes
teorias — como a psicanalitica, a feminista, a marxista, a estruturalista ou a arquetipica —
pode-se obter uma compreensdo mais rica e completa de quem a personagem ¢, por que age
como age e o que ela representa na obra.

Pretende-se expor como cada teoria € projetada para focar em aspectos especificos. A
psicanalise, por exemplo, mergulha no inconsciente, nos traumas e nos desejos reprimidos,
revelando motivagdes que ndo sdo evidentes na superficie. Usar multiplas lentes possibilita
“descascar” as camadas da personagem. Vale ressaltar que nem toda teoria se “encaixa”
perfeitamente para analisar certas personagens. Uma personagem como um “herdi” pode ser
mais bem compreendida por meio de teorias arquetipicas ou mitoldgicas. Ja uma personagem

complexa, com dilemas morais profundos, pode se beneficiar de uma andlise existencialista
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ou psicologica. Logo, faz-se necessario um repertério de teorias que permite escolher a
abordagem mais adequada para a personagem em questdo, ou mesmo combina-las para um
resultado mais robusto.

Por fim, o ultimo capitulo ¢ dedicado a andlise de narrativas de crime, mais
especificamente as obras Acqua Toffana (1994) e O Matador (1995), de Patricia Melo, ¢ a
obra O Seminarista (2009), de Rubem Fonseca. Em Acqua Toffana, é reapresentado o
assassino em série real conhecido como “Estrangulador da Lapa”, responsavel pela morte de
algumas mulheres nos anos 1960. Jodo dos Santos teve sua historia divulgada em diversos
jornais do pais e €, a partir dessa representagdo midiatica intensa, que surge o enredo de Melo.
A autora busca, no romance, criticar como essa espetacularizagdo promovida pela midia
interfere em casos de busca e identifica¢do de assassinos em série. O romance € dividido em
duas partes, retratando duas situagdes distintas dos crimes e do assassino. Na primeira parte,
uma mulher chega a delegacia de policia procurando por um detetive que possa ouvi-la, pois
teria um crime para denunciar. Conforme a narragdo vai acontecendo, percebe-se que a
mulher, nunca identificada, possui uma excelente memoria, se lembrando de fichas técnicas
de filmes e relacionando-os com sua rotina. Essa informagao vai ser crucial para a narrativa, a
partir do momento em que reapresenta as diversas reportagens que estdo sendo bombardeadas
na TV e nos jornais sobre o assassino, todos os detalhes das mortes sdo destacados a exaustdo
e repostados diversas vezes ao dia. Assim, quando a mulher afirma a policia que seu marido ¢
o “Estrangulador da Lapa”, a informag¢do ndo ¢ repassada confiavelmente ao leitor do
romance, ja que, apos passar dias sabendo de todos os detalhes dos assassinatos, seria facil
relacionar eventos ndo concomitantes a sua percep¢do de mundo. Paralela a narrativa de que
seu marido, Rubdo, é o famoso “Estrangulador da Lapa”, a mulher ainda vai dando pistas do
motivo que o levou a se tornar essa pessoa execravel, revelando um trauma de seu passado,
que também ndo € confirmado. Ao final da primeira parte do romance, ndo se sabe se Rubdo
realmente é ou ndo o famoso assassino em série, pois as luzes apenas “se apagam”.

A segunda parte traz um escriturario, também nao identificado, que cria uma estranha
obsessdo com sua vizinha, Célia, depois que ela faz com que ele perca a hora em um dia de
trabalho. O descompasso & sua rotina faz o escriturario comegar a concentrar todos os seus
esforgos no assassinato da vizinha; seus planos passam por etapas bizarras, que terminam na
ideia de conquistar a vizinha para poder ter acesso a ela. Apos perceber que o assassinato ndo
faz parte de seu estilo de vida e que ele jamais conseguiria mata-la, seja por consciéncia ou

pelo sentimento que criou por ela, ele sai para a rua sem destino e acaba parando em uma



banca de jornais. L4, encontra varios exemplares com noticias sobre as mortes causadas pelo
“Estrangulador da Lapa”. Depois de ler todos jornais, o homem se dirige a delegacia mais
proxima e afirma ser o culpado pelas mortes, pois ele ja conhece todos os passos dos
assassinatos e pode facilmente “confessa-los” a policia.

Ja no romance O Matador, Melo se distancia do assassino em série e passa a trabalhar
com a imagem do matador de aluguel. Por meio de uma abordagem mais socioldgica,
apresenta Maiquel, um jovem morador da favela no interior de Sdo Paulo, que perde uma
aposta e € obrigado a tingir o cabelo de loiro. Maiquel expressa que a tinta “tingiu algo de
dentro” e, a partir de entdo, ele resolve mudar sua personalidade; é quando Suél, um famoso
criminoso local, resolve fazer algumas piadas sobre o novo visual do jovem, que, tomado por
um “sentimento estranho de raiva”, o desafia para um duelo. Nesse duelo, Maiquel assassina
Suél e, em um primeiro momento, sente medo de sua atitude impensada e inconsequente, mas
ele ¢ ovacionado pela populagdo local. O crime cometido traz ao jovem reconhecimento e
prestigio e, mais que isso, a aprovagao da populagdo, que concorda que matar um bandido é
um servico aquela sociedade j4 abandonada pelo Estado. E nesse cenario que o rapaz decide
abrir sua propria empresa de matanga, com a proposta de assassinar quem “merece”’. A
postura de Mdiquel vai ao encontro da defini¢do basica de um matador de aluguel, que seria, a
grosso modo, alguém que leva a morte como oficio; € assim que ele se torna popular e
querido por toda sua comunidade. Entretanto, a mesma comunidade que o endeusa, também,
vai persegui-lo no momento em que ele comete um erro e uma crianga acaba sendo
assassinada. Com medo de ser linchado pela populagdo, o rapaz foge para longe deixando
seus amigos, seu emprego ¢ sua familia. A relagdo entre crime e comunidade de favela é
imensamente destacada em O Matador, sempre elencando os motivos, o abandono estatal e o
crime ndo s6 como oficio, mas também como sobrevivéncia. A obra foi adaptada para o
cinema, em 2003, quase dez anos apos sua publicacdo, com o titulo O homem do ano —
dirigido por José Henrique Fonseca e com o roteiro de Rubens Fonseca, que se declarou
grande fa do romance de Patricia Melo e de suas outras narrativas.

A tltima obra analisada neste trabalho ¢ o romance O Seminarista, publicado em
2009, por Fonseca. Na narrativa, o leitor acompanha a jornada de José, conhecido como o
“Especialista” no mundo criminal ¢ um homem de passado misterioso que costumava ser
seminarista, mas abandonou a func¢do e passou a atuar como matador de aluguel. Para ele,
matar ndo é motivo de prazer ou remorso, mas sim um trabalho que financia sua paixdo por

livros, filmes ¢ mulheres. José tem uma vida dupla: durante o dia, ¢ um pacato funciondrio
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publico; a noite, assume sua identidade como assassino. A narrativa se inicia quando José
decide abandonar o mundo da violéncia e recomegar sua vida. Ele muda seu nome e se muda
para um novo apartamento, buscando uma vida tranquila depois de assassinar seu chefe,
conhecido apenas como “o despachante”, e sua namorada, os Unicos que sabiam de seu
trabalho. No entanto, seus planos sao frustrados quando ecle se apaixona por Kirsten, uma
jovem alema. Essa relacdo reacende em José o desejo de viver intensamente, mas também o
coloca em perigo, pois seus antigos inimigos o perseguem, fazendo-o perceber que seu oficio
ndo era tdo desconhecido assim. Ao longo da trama, José se v€ obrigado a confrontar seu
passado e os fantasmas que o assombram, se encontra com diferentes amigos de outras épocas
e no fim tem dificuldades para escapar da morte. Por se tratar de um dos ultimos romances de
Fonseca, o autor, ja mais maduro, decide explorar temas como a violéncia, a culpa, a redengdo
€ 0 amor.

E oportuno assinalar que as narrativas de crime brasileiras tém um enorme impacto, na
literatura nacional, ao se apresentar de formas tdo distintas do que ja se conhece do género.
Elas vao representar um mundo novo na literatura brasileira, por meio do qual € possivel
conhecer diferentes realidades. Assim, por intermédio deste trabalho de doutorado, espera-se
proporcionar aos seus leitores mais que informacgdes sobre as narrativas de crime,
entendendo-as e ampliando o conhecimento sobre as personagens assassinas, em especial
assassinos em série e matadores de aluguel, e como eles se inserem na literatura de diversas

maneiras, analisando a sua representatividade e importancia.
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1. DO DETETIVE AOS ASSASSINOS: RUBEM FONSECA, PATRICIA MELO E O
CRIME NA LITERATURA BRASILEIRA

1.1 Origens, evolucgio e os pais da narrativa de crime no Brasil

Tanto Rubem Fonseca quanto Patricia Melo sdo amplamente conhecidos por
escancarar a hostilidade urbana para seus leitores, ndo se preocupando muito em qudo grafica
ela pareceria. A forma de narrar aliada a grafia da violéncia cotidiana rendeu-lhes uma base
de fas, e escancarou um pouco mais a miséria da sociedade brasileira. Vale destacar que a
literatura lida como “criminal”, e até mesmo a “detetivesca”, ainda encontra entraves criticos
na area académica; por serem demasiadamente populares, devido ao seu surgimento
direcionado ao que a populagdo quer ler e sua estrutura praticamente “fixa”, essas narrativas
buscam por um lugar de maior expressdo académica, apesar de conquistarem diversos
publicos leitores em seus poucos anos de existéncia.

Embora Fonseca e Melo sejam afamados por sua ficcdo policial e urbana, com foco
em temas como a violéncia, a criminalidade, a marginalidade social e a corrupg¢ao — elementos
que se distanciam da ambientagdo tradicionalmente gética de castelos assombrados e cenarios
europeus antigos —, ¢ possivel estabelecer uma conexao entre as produgdes desses autores € a
literatura gotica, através da atmosfera de opressdo, do aspecto psicologico sombrio e da
exploragdo das profundezas da psique humana.

Fonseca, com seu estilo brutalista e direto, € Melo, com suas narrativas de violéncia
que expdem as patologias urbanas, mergulham em um subterraneo moral e existencial. Assim
como o gobtico investiga o medo, o horror e o sobrenatural para revelar as falhas da sociedade
e os abismos da alma, esses autores contemporineos utilizam a agressividade explicita, o
desencanto e a perturbagdo psiquica de suas personagens para construir um clima de angustia
e desolagdo, em que o grotesco e o macabro se manifestam ndo em fantasmas ou castelos, mas
na crueza da realidade social e na deterioragdo das relacdes humanas. Ha, em suas obras, um
sentido de fatalidade e uma obsessdo pelo lado obscuro da existéncia, ressonando a atmosfera
de apreensdo e o lado perturbador da condicdo humana, que sdo marcas essenciais da
literatura gotica.

A literatura gotica surgiu na Inglaterra, por volta da segunda metade do século X VIII.
Considera-se como seu marco inicial a publicacdo do romance O Castelo de Otranto, de

Horace Walpole, em 1764. Nele, o autor introduziu elementos que se tornariam caracteristicos
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do género, como castelos medievais, mistérios sombrios, atmosfera de terror e suspense, ¢ 0
sobrenatural. O gético floresceu durante o Romantismo, como uma reacdo a racionalidade do
[luminismo, empregando o irracional, o obscuro, o macabro ¢ o sobrenatural.

Dentro das vertentes da propria literatura gotica, ha diversos elementos que,
posteriormente, foram aproveitados por narrativas que dela surgiram e criaram ambientes de
tens@o ¢ medo. Nao € incomum que narrativas criminais também se ambientem em cenarios
sombrios e isolados, como castelos antigos, abadias em ruinas, mansdes isoladas, cemitérios e
paisagens noturnas. Seus autores contam com uma atmosfera de suspense e de mistério, com
o intuito de prenderem a atencdo do leitor e igualmente aproveitarem de elementos
sobrenaturais, como fantasmas, vampiros, demoénios, maldigdes e outros fendomenos
inexplicaveis.

Contudo, nenhuma das caracteristicas elencadas conecta, de forma tdo unica, a
literatura gotica com narrativas de crime como as personagens atormentadas. Em diversas
produgdes, encontram-se herdis melancolicos, vildes sinistros, donzelas em perigo e figuras
solitarias com segredos obscuros. Concomitante as personagens atormentadas,
constantemente se explora o terror psicoldgico, com foco nos medos internos, na loucura ¢ na
decadéncia, utilizando-se temas como a morte, o oculto, a loucura e o mal.

Outras obras importantes que ajudaram a definir e a popularizar a literatura goética, no
mundo, incluem Vathek (1786), de William Beckford e Frankenstein (1818), de Mary Shelley.
No Brasil, autores como Alvares de Azevedo trouxeram elementos goticos para a literatura
romantica. Desde o seu surgimento, a literatura gotica tem sido objeto de diversas analises e
interpretagdes teoricas.

Dentre as teorias mais marcantes e difundidas, esta a “teoria do sublime”. O conceito
de sublime, popularizado no século XVIII por Edmund Burke, descreve uma experiéncia
estética que evoca sentimentos de terror ¢ admiracdo diante da vastiddo e do poder da
natureza ou de construgdes imponentes. E a literatura goética utiliza cenarios grandiosos e
sombrios (como castelos antigos, montanhas imponentes e ruinas) para evocar o sublime no
leitor, misturando o prazer estético com o medo.

Apesar da importancia do conceito de sublime para as literaturas que surgiram da
literatura gotica, sdo as teorias da psicanalise e do inconsciente que a narrativa de crime,
especificamente, vai buscar para construir suas personagens. A psicanalise, com os
pressupostos de Sigmund Freud e outros, oferece uma lente para analisar os temas recorrentes

na literatura goética, como a repressdo, o inconsciente, os desejos obscuros € a loucura. Por sua
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vez, os monstros, os duplos e os ambientes claustrofébicos podem ser interpretados como
manifestagdes simbolicas de conflitos internos e aspectos reprimidos da psique humana.
Ademais, ao trabalhar com o medo ¢ o terror, a psicanalise explora as emog¢des primarias que
a literatura gotica pretende evocar no leitor. Enquanto o terror se baseia na antecipacdo do
perigo e no suspense, o horror envolve a experiéncia direta de algo repulsivo e chocante, e a
literatura gotica se serve de ambos para criar uma atmosfera de apreensao e pavor.

E nesse contexto que os castelos em ruinas e as mansdes isoladas servem como
cendrios fisicos para os horrores goticos. O inconsciente passa a ser visto como o cenario
psiquico em que residem nossos desejos reprimidos, medos primordiais, traumas ndo
resolvidos e impulsos obscuros. A literatura gotica externaliza esses contetidos humanos
internos, através de suas narrativas e personagens. Figuras monstruosas, como o monstro de
Frankenstein ou o vampiro, sdo interpretadas como representagdes simbolicas do id, a parte
mais primitiva e instintiva da psique, regida pelo principio do prazer e pelos desejos
imediatos. Sua natureza destrutiva e incontrolavel reflete a forga bruta dos impulsos
inconscientes.

Ja o tema do duplo, presente em obras como O Médico e o Monstro (1886), de Robert
Louis Stevenson, espelha o conceito freudiano do lado sombra da personalidade — os aspectos
de nds mesmos que negamos ou reprimimos, mas que continuam a existir no inconsciente e
emergem de maneiras perturbadoras. O duplo personifica essa ambiguidade e o potencial para
o mal dentro de cada individuo. Espagos confinados, como corredores secretos, calabougos e
tuneis, simbolizam a repressio de desejos € memorias no inconsciente. A sensagdo de
aprisionamento e sufocamento nesses locais ecoa a pressdo psiquica causada pelo material
ndo elaborado. As aparigdes fantasmagoricas equivalem ao retorno do reprimido — traumas,
culpas ou segredos do passado que assombram o presente, manifestando-se simbolicamente
para exigir reconhecimento e resolugdo. A também frequente representacdo da loucura na
literatura goética ilustra a fragilidade do ego (a parte racional da psique), quando confrontado
com a for¢a avassaladora do inconsciente. A perda da sanidade ocorre quando o conteudo
reprimido irrompe na consciéncia de forma descontrolada.

Embora nem sempre explicito, o complexo de Edipo (desejos incestuosos da crianga
pelo progenitor do sexo oposto ¢ rivalidade com o do mesmo sexo) pode estar subjacente a
algumas dindmicas familiares disfuncionais e tensdes identificadas em narrativas goticas.
Relagoes de poder desequilibradas, segredos familiares obscuros e rivalidades intensas

tendem a ser interpretados sob essa lente. Alguns teodricos psicanaliticos argumentam que a
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literatura godtica serve como um modo de elaboragdo simbolica de traumas coletivos e
individuais. Ao se deparar com o horror e o sofrimento em um contexto ficcional, os leitores
confrontam seus proprios medos ¢ ansiedades de uma maneira segura e controlada. Em
Dracula (1992), de Bram Stoker, o vampiro ¢ lido como uma representagdo de desejos
sexuais predatorios e da invasdo do inconsciente na consciéncia da sociedade vitoriana; em O
Retrato de Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, o retrato oculto que envelhece e se torna
grotesco simboliza o inconsciente moralmente corrupto do protagonista, enquanto sua
aparéncia externa permanece jovem e bela.

A psicanalise oferece um arcabougo teodrico rico para desvendar as camadas mais
profundas e perturbadoras da literatura gética. Ao analisar os simbolos, as personagens ¢ as
narrativas por meio das lentes do inconsciente, obtém-se uma compreensdo mais profunda das
ansiedades, dos desejos e dos conflitos que assombram a psique humana e que encontraram
uma poderosa expressdo artistica no género gotico.

Outra perspectiva importante para a analise da literatura gotica € estuda-la sob a 6tica
do género e da sexualidade, observando como o género molda a experiéncia do terror € como
a sexualidade, muitas vezes reprimida ou desviante das normas sociais, se manifesta de
maneiras inquietantes e transgressoras dentro das narrativas goticas.

A literatura gotica surge dentro do Movimento Roméantico como uma rea¢do ao
racionalismo e ao otimismo do I[luminismo. Enquanto o Iluminismo valorizava a razio e a
ciéncia, o Romantismo e o Gotico priorizavam o irracional, o sentimento, a imaginacdo € o
lado sombrio da natureza humana, levando a literatura gotica a um patamar de critica as
estruturas sociais e politicas vigentes. Os castelos decadentes ¢ as familias aristocraticas em
ruina podem conotar a decadéncia de antigas ordens de poder. A exploragdo do poder opressor
e da marginalizacdo também podem ser vistas sob essa perspectiva.

Faz-se, igualmente, necessario destacar as teorias feministas e os estudos de género
que analisam a representacdo de mulheres na literatura gética, como figuras vulneraveis ou
ameacgadoras, o que também acontece nas narrativas de crime. A utilizagdo da sexualidade
reprimida, dos desejos proibidos e das dindmicas de poder entre os géneros também sao temas
relevantes nessas analises.

A mulher, frequentemente, exerce papéis pré-definidos, como a “donzela em perigo”.
Um tropo comum ¢é a figura da mulher jovem, bela e inocente, isolada e vulneravel as
ameagas masculinas e/ou sobrenaturais. Essa representacdo reflete as ansiedades patriarcais

associadas a fragilidade feminina e a necessidade de prote¢do, mas também exprime uma
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critica a opressdo e a falta de autonomia das mulheres na sociedade da época. As
protagonistas femininas se encontram presas em ambientes opressivos (castelos, mansdes),
perseguidas por figuras masculinas tirdnicas ou assombradas por segredos familiares. Suas
lutas pela liberdade e sobrevivéncia sdo interpretadas como metaforas para as restrigdes
sociais impostas as mulheres.

Quando ndo esta em perigo, necessitando ser salva, a mulher aparece como uma forga
sobrenatural ou ameacadora, surgindo com poder sobrenatural, como a vampira sedutora ou a
fantasma vingativa. Essas personagens desafiam as normas de género passivas e personificam
uma sexualidade ativa e potencialmente destrutiva, associada ao perigo e a transgressdo. Essa
figura expressa tanto o medo masculino da autonomia feminina quanto um vislumbre de
poder feminino reprimido.

A mulher também ¢é ameacadora para a familia, quando sua representagdo da
maternidade e das relagdes familiares na literatura gotica ¢ distorcida e sombria, com maes
ausentes, negligentes ou até mesmo monstruosas. Isso espelha ansiedades sobre a procriagéo,
a heranga e a continuidade familiar, bem como criticas as estruturas patriarcais que governam
a familia.

A literatura goética lida com formas de sexualidade que desviam das normas
heterossexuais e procriativas da época. Desejos incestuosos, paixdes obsessivas, atragdo pelo
macabro ¢ pelo proibido emergem, nas narrativas, ligados a loucura e a perdigao. A violéncia
sexual, embora nem sempre explicita, muitas vezes paira como uma ameaga implicita nas
narrativas goticas, especialmente em relagdo as personagens femininas. A invasdo do espago
pessoal, a persegui¢do ¢ a subjugacgdo seriam lidas como manifestagdes de poder e controle
sexual. O corpo feminino, em particular, se torna um local de terror ¢ vulnerabilidade, sujeito
a invasdo (pelo monstro, pelo vampiro), & mutilacdo ou & possessdo, o que reflete ansiedades
sobre a fragilidade fisica da mulher e o controle masculino sobre seu corpo. Em muitos casos,
as personagens goéticas experimentam uma atragdo perturbadora pelo monstruoso ou pelo
proibido. Essa ambivaléncia repercute a complexidade dos desejos humanos e a fascinacdo
pelo que € considerado abjeto ou perigoso.

Paralelamente a figura da mulher, surgem diversas personagens queer, focando em
uma perspectiva que na analise da literatura gotica revela subtextos e interpretacdes relativos
a identidades e desejos ndo normativos. A ambiguidade de género, as relagdes intensas entre
pessoas do mesmo sexo e a transgressdo das fronteiras identitarias sdo encontradas em

algumas obras goticas, mesmo que de forma velada devido as restrigdes sociais vigentes. Em
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Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu, a relagdo intensa e ambigua entre Carmilla ¢ Laura
pode ser lida através de lentes lésbicas, explorando o desejo feminino em um contexto de
mistério e terror. Em O Médico e o Monstro, o vinculo entre Jekyll e Hyde ¢ interpretado
como uma representagdo da repressdo da sexualidade “indigna” e sua eventual erupgdo
destrutiva. E, por fim, em muitas narrativas de fantasmas, a figura feminina espectral
representa tanto uma vitima de violéncia de género quanto uma forga vingativa que desafia as
normas patriarcais.

A andlise do género e da sexualidade enriquece a compreensdo da literatura gotica,
revelando as complexas dinamicas de poder entre homens ¢ mulheres, as ansiedades em torno
da sexualidade desviante e as formas como o género molda a experiéncia do medo e do horror
dentro dessas narrativas sombrias e fascinantes.

E importante notar que essas teorias ndo sio excludentes, mas se complementam na
analise da rica e complexa tapegaria da literatura gotica. Cada abordagem oferece uma
perspectiva valiosa para entender o fascinio duradouro do género, que, como explicitado,
também apresenta uma relacdo muito proxima com a psicanalise. Muitos dos temas e
elementos centrais do gotico parecem ecoar conceitos fundamentais do inconsciente
explorados por Freud e seus seguidores.

Ainda que a literatura gotica ¢ a narrativa criminal tenham suas proprias
caracteristicas, elas compartilham alguns elementos, como o mistério ¢ 0 suspense, €
influéncias mutuas significativas. Na primeira, o mistério envolve o sobrenatural, segredos de
familia obscuros ou a identidade de uma figura ameagadora; na segunda, o foco estd em
desvendar um crime, identificar o culpado e entender seus motivos. Para capturar o leitor, as
duas utilizam técnicas para construir a tensdo, como a revelacdo gradual de informagdes, a
criacdo de atmosferas carregadas e o uso de reviravoltas na trama.

Também se percebe tal compartilhamento na exploragdo do lado sombrio da natureza
humana: tanto uma quanto a outra mergulham nas profundezas da psique, articulando o
potencial para o mal, a violéncia, a obsessdo e a loucura. A literatura gotica personifica esses
aspectos em figuras monstruosas ou vildes atormentados, enquanto a narrativa criminal os
examina através das motivagdes e agdes de criminosos reais (ou realisticamente
ficcionalizados). A esse lado sombrio, soma-se a criagdo de cenarios sombrios e atmosferas
opressoras, que sdo uma marca registrada da literatura gotica (castelos em ruinas, mansdes

isoladas, noites tempestuosas). Essa atmosfera contribui para a sensagao de perigo e mistério.
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A narrativa criminal também se vale de cenarios decadentes, becos escuros, ou ambientes
isolados, para intensificar a sensa¢do de ameaga e refletir a natureza sombria do crime.

Entretanto, ¢ a presenca de segredos obscuros e passados assombrados que mais se
destacam nas narrativas. Em muitas narrativas goéticas, segredos de familia, eventos
traumaticos e maldigdes ancestrais assombram o presente, interferindo nos eventos ¢ nas
personagens. De forma semelhante, na narrativa criminal, o passado das vitimas, dos
criminosos e dos investigadores desempenha um papel crucial na elucidacdo do crime e na
compreensdo de suas causas.

Pode ser observada a influéncia da literatura gotica em alguns subgéneros da narrativa
criminal, como o thriller gético ou o suspense psicologico com elementos goticos. Essas
historias incorporam ingredientes sobrenaturais ambiguos, atmosferas claustrofobicas,
personagens atormentadas e um senso de mistério opressor, tudo dentro de uma estrutura de
investigagdo criminal ou perseguicdo. O tema da casa mal-assombrada com um passado
criminal, também, é visto como uma fusdo dos dois géneros.

O Cao dos Baskervilles (1902), de Arthur Conan Doyle, embora seja uma obra
candnica da literatura policial, possui fortes ingredientes goticos, como a mansdo isolada, a
lenda assustadora, o cdo espectral e a atmosfera de mistério e perigo sobrenatural. Sherlock
Holmes precisa usar a razdo para desvendar um crime que parece ter origens sobrenaturais.
Algumas historias de Edgar Allan Poe, como “O Poco e o Péndulo” (1842) e “O Gato Preto”
(1843), misturam elementos de terror gotico com uma exploracdo da mente criminosa e da
deterioragdo psicolédgica, influenciando tanto o género de terror quanto o suspense psicoldgico
criminal.

Em resumo, a relacdo entre a literatura gética e a narrativa criminal reside em seu
interesse compartilhado pelo mistério, pelo suspense, pelo lado sombrio da natureza humana
e, em alguns casos, pela criacdo de atmosferas opressoras. Enquanto a primeira se inclina para
o sobrenatural e o psicoloégico em um contexto mais amplo, a segunda se concentra na
resolugdo de um crime especifico através da investigagdo e¢ da ldégica. No entanto, a
interferéncia mutua enriqueceu ambos os géneros, levando ao surgimento de narrativas
hibridas fascinantes.

Mesmo que a narrativa criminal ndo tenha surgido diretamente da literatura gotica, é
inegavel que essa langou muitas das sementes que floresceram no género policial. Como
mencionado, pode-se entender essa relacdo como uma influéncia significativa e o

desenvolvimento a partir de elementos compartilhados, ¢ ndo como uma linha reta de
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descendéncia. A literatura gotica — com seu foco no mistério, no suspense, no lado sombrio da
natureza humana, em segredos obscuros e em atmosferas carregadas de tensdo — pavimentou
o caminho para muitos dos tropos que encontramos na narrativa criminal, estabelecendo um
interesse do publico pelo desconhecido, pelo oculto e pela revelagdo de horrores.

Assim, é possivel observar diferentes elementos géticos na narrativa criminal
primitiva, como mistérios e segredos. A literatura gotica ensinou os leitores a apreciarem a
lenta revelacdo de segredos chocantes, um elemento central em muitas narrativas criminais;
vildes complexos e obscuros da ficcdo gética, como a figura do vildo atormentado ou
misterioso, instigaram a criacdo de antagonistas intrigantes na fic¢do criminal; a atmosfera e o
cenario opressor cheios de mistérios, tdo presentes no gotico, também foram adotados por
autores de narrativas criminais para criar suspense e prenuncio; e, ainda, a exploragdo da
psicologia: o gotico mergulha na mente de personagens perturbadas, um interesse que se
expandiu na narrativa criminal para evidenciar a psicologia dos criminosos ¢ das vitimas.

A narrativa criminal, como a conhecemos hoje, com seu foco na investigagdo racional,
na deducdo légica e na resolugdo de um crime especifico, comegou a se solidificar como um
género distinto no século XIX. Autores como Edgar Allan Poe sdo creditados como pioneiros
da narrativa policial, com contos a exemplo de “Os Assassinatos na Rua Morgue” (1841), “O
Mistério de Marie Rogét” (1842) e “A Carta Roubada” (1844).

Embora Poe tenha sido fortemente influenciado pela atmosfera e pelos temas sombrios
da literatura gética, ele introduziu em seus textos elementos cruciais para a narrativa criminal,
como a figura do detetive com habilidades analiticas excepcionais, capaz de resolver o
mistério através da logica e da observagdo: C. Auguste Dupin, considerado o primeiro
detetive ficcional, um individuo excéntrico, que apareceu nos contos seminais do autor.

Poe estabeleceu o modelo de um crime misterioso a ser desvendado por meio da
analise de pistas, da logica e do raciocinio detetivesco, com a estrutura da historia focada na
apresentacdo do mistério e na subsequente investigacdo para se encontrar a solugdo, bem
como a énfase na analise de detalhes e na interpretacdo de evidéncias para se chegar a
verdade.

Diferentemente das narrativas goticas que exploram o sobrenatural e o irracional, as
historias de detetive de Poe voltam-se para a capacidade da mente de resolver enigmas
complexos através da inteligéncia. Embora a literatura goética tenha fornecido um terreno fértil
com seu interesse no mistério, no suspense ¢ no lado sombrio da natureza humana, foi Poe

quem cristalizou os ingredientes essenciais que definiriam a narrativa de crime como um
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género proprio. Ele deslocou a atengdo do terror sobrenatural para o mistério intelectual ¢ a
resolugdo logica do crime.

Apbs Poe, outros autores como Sir Arthur Conan Doyle (com Sherlock Holmes) e
Wilkie Collins (com A Pedra da Lua, considerado um dos primeiros romances policiais em
inglés) desenvolveram e popularizaram ainda mais o género, consolidando suas
particularidades e atraindo um vasto publico.

Logo, metaforicamente pensando, a literatura goética ndo é a mae da narrativa criminal,
mas sim uma parente proxima. Ela lhe preparou o terreno, ao cultivar o interesse pelo mistério
e pelo lado sombrio, fornecendo muitos dos elementos que a narrativa criminal
posteriormente adaptou e desenvolveu com suas caracteristicas distintas, especialmente a
énfase na investigacdo e na deducao racional.

Sendo assim, neste momento do trabalho, busca-se observar a origem das narrativas
criminais, considerando a influéncia da literatura gotica. De acordo com Symons (1993, p.
191), a narrativa de crime ¢ uma descendente direta das historias de detetives: “the detective
story has changed into the crime novel”'. Para o autor, em determinada altura da narrativa, o
publico perde o interesse em “quem matou” e passa a se perguntar “por que” o crime
aconteceu. Variadas situacdes comecam a surgir, entre elas a curiosidade de saber como o
assassino agiu, quais seus pensamentos e seus motivos para uma morte, ¢ & nesse ponto que as
historias de crime, centradas em matadores e serial killers, instigam ainda mais os leitores.
Symons (1993, p. 191) ressalta que as narrativas de crime e as historias de detetive seguem

um determinado plot (trama):

Detective Story: Plot — Based on a deception which may be mechanical
(locked room), verbal (misleading remarks), concerned with forensic
medicine (poisons, blood groups, fake prints) or ballistics. Book is
constructed backwards from this deception, revelation of which is the
climatic point to which everything else leads.

Crime Novel: Plot — Based on psychology of characters — what stresses
would make A want to kill B — or an intolerable situation that must end in
violence. No deceptions of locked room or faked-print kind, no obscure
poisons. Most often the problem is something like: “Has A really killed B,
and if he has what will happen to him? . Book is constructed forwards from
such problem (Symons, 1993, p. 161).2

! “as historias de detetive se modificaram até as narrativas de crime” (Symons, 1993, p. 191, tradugdo de nossa
autoria).

2 “Historia de detetive: Trama — Baseia-se em um engano que pode ser mecénico (quarto fechado), verbal
(observagdes enganosas), relacionado a medicina forense (venenos, grupos sanguineos, impressoes digitais
falsas) ou balistica. O livro ¢ construido de tras para frente a partir desse engano, cuja revelagdo ¢ o ponto
climatico para o qual tudo o mais leva.
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Essa separagdo foi muito importante para a definicdo desses gé€neros e suas
ramificagdes posteriores. Para uma divisdo mais criteriosa, Symons (1993, p. 161) elenca
determinadas caracteristicas, mais especificas, que sdo diferentes entre a historia de detetive e
a narrativa criminal. S3o elas: personagens, detetive, contexto e atitude social.

O autor afirma que as personagens, em uma histéria de detetive, sdo pouco descritas,
com excecao dos detetives, caracterizados em detalhes. Diferentemente, na narrativa criminal,

as personagens s2o a base da historia:

DETECTIVE STORY Characters: Only the detective is characterized in
detail. Otherwise, characterization is perfunctory, particularly after the
crime when people become wholly subsidiary to plot.

CRIME NOVEL Characters: The basis of the story. The lives of characters
are shown continuing after the crime, and often their subsequent behaviour
is important to the story s effect (Symons, 1993, p. 162-163).’

O detetive ¢ uma peca diferente em cada tipo de obra. Ele é o centro da narrativa
detetivesca, a personagem mais importante e toda historia vai girar em torno dele; na narrativa
de crime, a personagem do detetive muitas vezes nem existe e, quando existe, ndo ¢

determinante para a narrativa, apresentando-se como secundaria, sem importancia:

DETECTIVE STORY Detective: May be professional or amateur, and if
amateur may run detective or inquiry agency, or get involved by chance in
criminal cases. Always at the centre of story's action, most often the hero,
and generally a keen observer who notices things missed by others.

CRIME NOVEL Detective: Often no detective. Occasionally a detective runs
through a series of stories, but rarely shown as a brilliant reasoning
machine. Most often central character is just somebody to whom things
happen (Symons, 1993, p. 163).

Narrativa de crime: Trama — Baseia-se na psicologia dos personagens — que tensoes fariam A querer matar B —
ou em uma situagdo intoleravel que deve terminar em violéncia. Sem engodos de salas trancadas ou impressoes
digitais falsas, sem venenos obscuros. Na maioria das vezes, o problema ¢ algo como: ‘A realmente matou B, ¢
se o fez, o que acontecera com ele?’. O livro ¢ construido a partir desse problema” (Symons, 1993, p. 161,
traducdo de nossa autoria).

? “Historia de detetive: Personagens: Apenas o detetive é caracterizado em detalhes. A caracterizagdo dos outros
personagens ¢ superficial, especialmente apds o crime, quando eles se tornam totalmente subordinados a trama.

Narrativa de crime: Personagens: S8o a base da historia. A vida dos personagens continua apds o crime, ¢ seu
comportamento subsequente muitas vezes ¢ importante para o efeito da historia” (Symons, 1993, p. 162-163,
traducdo de nossa autoria).

4 “Historia de detetive: Detetive: Pode ser profissional ou amador, e se amador, pode administrar uma agéncia de
detetives ou investigagdes, ou se envolver por acaso em casos criminais. Sempre estd no centro da agdo da
histéria, na maioria das vezes o her6i, e geralmente um observador perspicaz que percebe coisas que outros
perdem.
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O contexto em cada um dos tipos de narrativa, crime e detetive, ¢ apresentado de um
modo particular. Enquanto a histéria de detetive geralmente acontece em espacos fechados,
buscando uma compreensdo para o que aconteceu antes do crime, quais as pistas e quais os
envolvidos, lidando com o destino da investigacdo ¢ a descoberta apenas no final; a narrativa
de crime foca apenas na vida e nos instintos do assassino, em seus planos, em como ele foi

levado a cometer determinados atos e quais eventos desencadearam o crime:

DETECTIVE STORY Setting: Mostly confined to what happens before the
crime. Later plot and clue requirements take over and setting (school,
newspaper office, theatre, etc.) fades.
CRIME NOVEL Setting: Often important to the tone and style of the story,
and frequently an integral part of the crime itself, i.e., the pressure involved
in a particular way of life lead to this especial crime (Symons, 1993, p.
164).°
Por fim, Symons destaca a atitude social presente em cada uma das narrativas.
Enquanto a historia de detetive apresenta uma visdo conservadora, na narrativa de crime essa
atitude varia. Por mais severa que a narrativa criminal possa ser em relacdo a lei e a justiga, ha
também, por parte dela, a tentativa de compreensdo da psique e das condigdes sociais desses
criminosos: “DETECTIVE STORY Social atitude: Conservative. CRIME NOVEL Social
atitude: Varying, but often radical in the sense of questioning some aspect of law, justice or
the way society run” (Symons, 1993, p. 164)°.
Apesar de amplamente difundida e aceita, a teoria de Symons ainda ignora alguns
pontos essenciais das narrativas e as coloca como opostas, quando, ndo raras vezes, Sa0

convergentes. Pensando nisto, John Scaggs (2005) defende que a narrativa criminal, na

verdade, surge para solucionar os eventuais problemas da narrativa de detetive. O autor

Narrativa de crime: Detetive: Frequentemente ndo ha detetive. Ocasionalmente, um detetive aparece em uma
série de historias, mas raramente ¢ mostrado como uma maquina de raciocinio brilhante. Na maioria das vezes,
o personagem central ¢ apenas alguém com quem as coisas acontecem” (Symons, 1993, p. 163, traducdo de
nossa autoria).

5 “Historia de detetive: Cenario: Geralmente focado no que acontece antes do crime. Posteriormente, o
desenvolvimento da trama e as exigéncias das pistas tomam o centro das atengdes, fazendo com que o cenario
(escola, redagdo de jornal, teatro etc.) perca protagonismo.

Narrativa de crime: Cenario: Muitas vezes desempenha um papel importante no tom e estilo da historia, e
frequentemente ¢ parte integrante do proprio crime, ou seja, a pressdo envolvida em um determinado estilo de
vida pode levar a esse crime especifico” (Symons, 1993, p. 164, traducdo de nossa autoria).

¢ “Histéria de detetive — Atitude social: Conservadora. Narrativa de crime — Atitude social: Variada, mas
frequentemente radical no sentido de questionar algum aspecto da lei, da justica ou do funcionamento da
sociedade” (Symons, 1993, p. 164, tradug@o de nossa autoria).
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explica que todo o mosaico montado por Symons, apesar de correto, se resume em cinco

novos pontos, sendo eles:

1. That the crime thriller is based on psychology of characters — what
stresses would make A want to kill B? — or an intolerable situation that must
end in violence.

2. The fact that, unlike hard-boiled fiction or detective fiction, there is often
no detective, or, when there is, he or she plays a secondary role.

3. The fact that setting, as with hard-boiled fiction, is often central to the
crime thriller atmosphere and tone of the story, and frequently is inextricably
bound up with the nature of the crime itself.

4. That the social perspective of the story is often radical, and questions
some aspect of society, law, or justice.

5. The observation that characters form the basis of the story. According to
Symons, “The lives of characters are shown continuing after the crime, and
often their subsequent behaviour is important to the story's effect” (Scaggs,
2005, p. 193).”

Scaggs busca eliminar os pontos desnecessarios da teoria de Symons, como o valor
das pistas, para que o leitor seja capaz de descobrir o mistério; e acrescenta a necessidade do
estudo psicoldgico dessas personagens. Por isso, a pergunta seria: o que fez com que este(a)
personagem matasse o(a) outro(a)? E a partir desse instante que as histérias dedicadas a
seriais killers comegam a experimentar um novo Viés para o caso criminal, nascem os
profilers, em producdes literarias e cinematograficas, com o objetivo de reconhecerem os
assassinos com base em seus transtornos psicoldgicos (Scaggs, 2005, p. 193). Surge, também,
a chamada “narcoliteratura”, que explora a origem do assassino por uma nova ética, a social.
Nao se trata de uma otica mais inclusiva, mas de uma promessa de prosperidade por meio de

uma vida de crimes. Ademais, a religiosidade, muito presente no século XVIII, fez com que

7 “1. Foco na psicologia dos personagens: O thriller investiga os motivos das pessoas, explorando as pressdes
que levam alguém a cometer um crime ou como situagdes dificeis podem culminar em violéncia.

2. Auséncia de detetive protagonista: Diferente de romances policiais classicos ou historias hard-boiled, o
thriller policial muitas vezes deixa o detetive de lado, focando mais nas pessoas envolvidas no crime. Quando
um detetive esta presente, normalmente ndo ocupa o papel central.

3. Cenario como ingrediente essencial: Similarmente aos romances hard-boiled, o cenario exerce grande
influéncia na atmosfera e tom do thriller, frequentemente estando diretamente ligado a natureza do crime em
si.

4. Perspectiva social critica: Ao contrario do tom conservador das historias de detetive, o thriller policial
frequentemente adota uma postura questionadora, abordando problemas sociais, injusticas ou falhas no sistema
legal.

5. Importancia da evolugdo dos personagens: O texto reforca que os personagens sdo a base da narrativa,
destacando a observagdo de Symons: ‘As vidas dos personagens continuam apds o crime, € seu comportamento
subsequente muitas vezes ¢ importante para o efeito da historia’” (Scaggs, 2005, p. 193, tradugdo de nossa
autoria).
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se alinhassem crime e pecado, propiciando que eles andassem juntos por diversos momentos
na literatura (Fernandes, 2018).

A narrativa de crime percorreu um longo caminho e encontrou seu espago na literatura
contemporanea com o retorno ao tragico, a presentificacdo e a violéncia urbana, conforme
discute Beatriz Resende (2008). E com a violéncia urbana que Fonseca e Melo dio inicio a
suas obras, que s3o de extrema relevancia para denunciar o que acontecia na nossa sociedade.
Cabe sublinhar que a violéncia urbana apresentada por esses autores foi, diversas vezes,
erroneamente lida como desnecessaria ou exagerada; no entanto, ela ndo era meramente um
elemento grafico usado para chocar o leitor. Fonseca utilizou esse recurso como fio condutor
de suas narrativas, e suas necessidades serdo apontadas mais adiante. Também deve-se
destacar que o sucesso do trabalho produzido por ele ndo deve ser reduzido a uma férmula,
visto que diferentes autores tentaram “segui-la” mas ndo obtiveram éxito.

Karl Erik Schegllhammer (2013) chama a atengdo para como € comum vivenciarmos a
violéncia, em suas diversas facetas, e ressalta que ela adentrou nossas vidas com tanta
facilidade, que se tornou corriqueira e natural, e ja ndo nos incomoda ou choca tanto. Por
essas razdes, a grande necessidade na contemporaneidade da existéncia de obras que a

retratem:

Todos temos um repertdrio de histérias mais ou menos absurdas em que a
violéncia irrompe no cenario urbano, algumas mais traumaticas do que
outras, algumas vividas por nods, outras vividas por parentes, amigos ou
conhecidos. Existe uma dimensdo aneddtica da violéncia que circula de
forma muito mais intensa do que sua presen¢a na midia. Escutamos com
atengdo esses causos violentos em reunides de amigos e de familia, e
participamos trocando informagdes sobre o ‘assalto do dia’; recebemos e
enviamos e-mails de alerta contra uma nova modalidade de sequestro sempre
com uma mistura de horror e fascinagio (Schellhammer, 2013, p. 08).

A ténue linha entre o chocante dentro da narrativa e o horror gratuito colocado em
obras literarias precisa ser recorrentemente defendida mediante trabalhos académicos, dado
que o género criminal j& ocupa uma posi¢do dificil nesses estudos. Logo, ¢ importante mostrar
como a violéncia integra a producdo literaria brasileira. Esse parametro ¢ discutido por
Paloma Vidal, em um dos artigos da coletdnea Escritas da violéncia: representacdes da
violéncia na histdria e na cultura contemporineas na América Latina (2012). Nele, a autora
constata que a “comunidade ética substituiu a comunidade politica na literatura, o que nos

levou a um novo patamar da estética” (Vidal, 2012, p. 138). Assim, a pratica artistica derivada
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da comunidade ética evidencia o testemunho da catastrofe infinita, o irrepresentavel na

literatura, por ser demasiadamente palpavel e concreto nas nossas experiéncias sociais:

[...] O irrepresentavel ¢ a categoria central da virada ética da estética,
enquanto impossibilidade que encobre uma interdicdo em que se misturam
duas proscri¢des: por um lado, afirma-se que o praticado e sofrido em
situagdes de violéncia extrema proibe a representacdo estética; por outro,
afirma-se que essas situagdes exigem uma nova estética, que seria uma
arte do irrepresentavel.

A partir desta informagao, percebe-se que foi necessario criar toda uma nova
divisdo literaria e estética para obras que buscam retratar a violéncia do
cotidiano (Vidal, 2012, p. 136).

Sao todas essas divisdes que vao adentrar ao que Carlos Reis (1999, p. 288 apud Rosa,
2009, p. 84) denominou “crise e relativismo dos géneros literarios”: “também os géneros,
indiretamente envolvidos num incessante processo evolutivo, vém a ser entidades por
natureza mutaveis ou mesmo pereciveis”. Citando o estudioso portugués, Cecilia Mariano
Rosa (2009) traz para a sua pesquisa uma nova perspectiva acerca da narrativa de crime. De

acordo com a pesquisadora,

Essa relativizagdo estaria conectada ao processo da semiose literaria bem
como a propria produgdo de cultura, incutindo-lhes comportamentos de
autocritica e auto-revisdo. A emergéncia de movimentos como o modernista,
por exemplo, irredutiveis aos esquemas de distribuicdo de géneros
dominantes, resultou num substancial modificagdo das categorias
convencionais. Dessas, algumas foram rearranjadas, reformuladas e outras
deram lugar a novas [...] (Rosa, 2009, p. 84).

Apesar das diversas questdes e classificagdes que permeiam a narrativa de crime, ¢é
oportuno pontuar que Fonseca ¢ constantemente definido pelos criticos como um expoente da
literatura contemporanea brasileira. O autor ficou nacionalmente conhecido, ao publicar sua
coletanea de contos intitulada Feliz Ano Novo, em 1975, inaugurando uma nova divisdo na
literatura brasileira. Fonseca marcou a literatura sobretudo por suas personagens, ao
representar no geral pessoas que vivem a margem da sociedade e buscam um modo de se
“igualar” socialmente. Este é o caso da obra mencionada. No conto que da titulo a coletanea,
meninos pobres e marginais promovem um assalto @ mdo armada, em uma casa de luxo, na
Zona Sul do Rio de Janeiro. Os assaltantes sdo trés homens: o narrador, um jovem de 17 anos
chamado Zequinha; Pereba, um homem de meia-idade, que ¢ alcoolatra e violento; e
Lambreta, um homem mais velho, que ¢ o lider do grupo.

Tudo comega com o narrador e seus companheiros observando a casa da vitima, uma

mulher rica e ociosa que vive com sua filha. Os trés homens sdo motivados pelo desejo de
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dinheiro e vinganca contra a classe alta, que eles veem como responsaveis pela desigualdade
social. O assalto ¢ bem-sucedido e conseguem roubar uma grande quantidade de dinheiro e
joias. No entanto, a truculéncia do assalto tem consequéncias inesperadas: o
personagem-narrador mata a mulher rica, e Pereba mata a filha dela. Os trés homens fogem,
mas sdo perseguidos pela policia. O conto termina com o narrador e seus companheiros
chegando em suas casas e brindando o ano novo, prometendo que o préximo ha de ser melhor.
Ele reflete sobre o que aconteceu e conclui que o assalto foi um erro; percebe que atos
violentos s6 geram mais violéncia, e que a Unica forma de superar a desigualdade social é
através da luta pela justica social. O conto se popularizou e alcangou importancia, ao ser
contundente e explorar temas como a violéncia, a desigualdade social e a critica social.
Ademais, ¢ também uma critica a sociedade brasileira, que ¢ marcada por tais praticas. Vale
aqui informar que a obra sofreu censura durante a Ditadura Militar e seus direitos de
circulac@o ficaram suspensos por quatro anos, até 1979.

Alfredo Bosi, em Historia concisa da Literatura Brasileira (1970), evidencia a
apari¢do de Fonseca na literatura brasileira como um ponto fora da curva em relagdo ao que
estava sendo produzido, nomeando seu estilo como uma mistura entre o vulgar e o erudito,
diferenciando-o dos romances regionalistas que eram produzidos na década de 1960, com
uma formula ja esgotada na literatura brasileira (Bosi, 1970, p. 441-443).

O irreverente estilo de Fonseca ja pode ser percebido em sua primeira publicacdo, Os
Prisioneiros, em 1963, coletanea de contos em que se observa, em principio, as duras criticas
a sociedade moderna, escancarando a sua violéncia e a hipersexualiza¢do. Depois de véarios
anos, romances ¢ diferentes vidas retratadas, surge um Fonseca ainda mais maduro na
publicacdo da obra O Seminarista, em 2009. Com um estilo fundamentado e uma base de fas
consolidada, o autor vem ao encontro do mundo do crime nessa obra.

Jodo Luiz Lafeta (1993) ¢ o primeiro estudioso a assinalar o surgimento tardio de
Fonseca: o autor fez sua primeira publicacdo apenas aos 38 anos, embora escrevesse ha
bastante tempo. Lafetd questiona o porqué de tanta demora. Baseando-se no conto “Intestino
Grosso”, publicado na coletanea Feliz Ano Novo, o critico vai atribuir a estreia tardia a uma
necessidade do escritor de se encaixar em um modelo, e fazer uma autocritica muito dura de
seus escritos (Lafeta, 1993, p. 121). No conto em questdo, um autor ndo nomeado ¢
entrevistado, enquanto ele diz que demorou a publicar porque as editoras exigiam que ele
“escrevesse igual” a alguns escritores classicos, como Machado de Assis e Jos¢ de Alencar

(Fonseca, 1999). Nao ¢ possivel afirmar que Fonseca teria sofrido algum problema em suas
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publicacdes; entretanto, Lafeta (1993, p. 124) aponta que provavelmente essa dificuldade era
mais um conflito interno que necessariamente uma experiéncia de vida. Nessa conjuntura,
nota-se uma critica sutil a valorizacdo do canone ¢ ao receio de os escritores fracassarem, se
ndo seguirem modelos literarios de autores ja consagrados pela critica.

A fortuna critica de Fonseca ¢é extensa e, ainda de acordo com Lafeta (1993), provida
de uma autocritica e um rigor de escrita muito grandes. Mesmo com sua estreia tardia, Os
Prisioneiros (1963) se mostra uma obra que reine diferentes contos sobre a violéncia urbana,
constantemente questionando a noc¢do de justi¢a de seu publico. O conto que da titulo a obra,
inclusive, retrata um pouco disso, apresentando a histéria de dois homens: um funcionario
publico, Jodo, ¢ um empresario, Carlos, que se encontram em uma cela de prisdo. Mais que
contar a histéria dos dois homens, Fonseca critica os estereotipos sociais representados por
cada um, a sociedade brasileira, bem como o sistema prisional.

Para a critica, como ja referendado, a obra mais impactante de Fonseca foi a coletanea
Feliz Ano Novo (1975). Além do conto que a nomeia, destacam-se os contos “Passeio
noturno” ¢ “Pedido”; e acredita-se que a censura pela qual a obra passou instigou o publico
quanto ao seu conteudo e pode fazer com que a maestria do autor fosse mais apreciada pelas
pessoas. “Passeio noturno” conta a historia de um homem rico e poderoso que sai de casa, em
seu carro importado, com o objetivo de atropelar alguém. Ele havia feito isso outras vezes, e 0
prazer de matar era o que o motivava. Narrado em primeira pessoa, pelo proprio pistoleiro,
descreve sua rotina, seus pensamentos ¢ seus sentimentos. Ele ¢ um homem frio e calculista,
que ndo sente remorso ou culpa por seus atos, e acredita que tem o direito de matar, pois ¢
superior aos demais. Tais caracteristicas marcam o conto como uma critica a violéncia urbana
e a desigualdade social, afinal o pistoleiro ¢ um simbolo do poder e da impunidade. Essa
personagem representa a impetuosidade ultrajante que existe na sociedade, e muitas vezes ¢
motivada por razdes futeis ou injustas. Escrito em um estilo realista e cru, Fonseca ndo poupa
detalhes ao descrever a criminalidade aliada a sensualidade, tornando o conto perturbador e
fascinante. Entdo, “Passeio noturno” € uma das narrativas mais conhecidas de Fonseca e vista
por muitos estudiosos como um exemplo da sua capacidade de retratar a violéncia urbana de
forma realista e contundente.

Fonseca ¢ considerado um expoente da literatura que mais tarde se denominaria noir
no Brasil, mas essa literatura sera adicionada de alguns elementos muito peculiares da cultura

brasileira. Segundo Julio Franga e Pedro Sasse (2012, p. 02),
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Uma rapida passada de olhos na vasta fortuna critica da obra de Rubem
Fonseca bastaria para perceber que o escritor mineiro ndo so6 ¢ visto com um
expoente do noir no pais, como ele proprio reflete sobre o tema em suas
obras. Desejamos, porém, especular sobre formas especificas da narrativa
noir na literatura brasileira. Afinal, as narrativas ambientadas nas grandes
metropoles, ainda que possuam as marcas indeléveis da “cor local”, acabam
se aproximando do cendrio cosmopolita decadente da ficcdo europeia e
norte-americana. Ha, contudo, um espago proprio do Brasil que, ao mesmo
tempo, se enquadra na vida urbana e dela totalmente se destaca: a favela.

Fundamentado em aspectos como esses, Boris Schnaiderman (1994) alerta para o quao
fundamental é a violéncia grafica apresentada na obra de Fonseca. No texto “Vozes da
barbarie, vozes da cultura: uma leitura dos contos de Rubem Fonseca”, explicita que a
visibilidade da violéncia em tempos contemporaneos aumentou com as principais publicacdes
de Fonseca; entretanto, muitos leitores ficavam chocados ao vé-la escancarada, o que seria
facilmente interpretado como hipocrisia. Para Schnaiderman (1994, p. 378), “A medida que a
obra de Rubem Fonseca progredia, passava-se a perceber melhor que aquela violéncia, que
tanto impressionara os primeiros leitores, ndo so era um elemento importante, mas fazia parte
de um conjunto muito mais rico e mutavel”.

E a partir da evolugdo da escrita fonsequiana que se fez necessaria a separagio entre o
que seria uma “voz da barbarie” ¢ uma “voz da cultura”. Quando se pensa em Fonseca,
muitos definirdo seus contos € romances como agressivos ou excessivamente barbaros.
Todavia, se apoiando em Mikhail Bakhtin, Schnaiderman (1994, p. 380) elucida que o que
acontece nas obras de Fonseca é um equilibrado didlogo entre a barbarie pura e os motivos
culturais que apoiaram essa barbarie: “vozes, numa fic¢do que ele denomina ‘dialogica’, so
existem mescladas, uma repercutindo na outra, e, com muita frequéncia, uma voz se
fragmenta ou se junta a outras”. Assim, as vozes da barbarie s3o contaminadas por algo que
ndo se coaduna com a palavra “barbaro”. A crueldade maxima, o 4pice da violéncia, esta
frequentemente matizada por algo que lhe ¢ claramente oposto. O rude e o excrementicio
ligam-se ao lirismo, numa construgao ritual, como no caso do rapaz que escreve com urina o
nome da amada, acrescido de dois coragdes, “um deles varado por uma flecha inacabada”
(Schnaiderman, 1994, p. 381).

Para exemplificar essa ideia, Schnaiderman se apoia no conto “O cobrador”, publicado
em 1979, em uma coletinea de contos homdnima. No texto, um ex-presidiario se autointitula
o cobrador, reiterando diversas vezes o que lhe devem e que ele vai cobrar a divida. E
interessante notar, na narrativa, que ha uma progressao no que a sociedade deve ao cobrador:

ele comega de forma simples e vai adicionando o que lhe é devido. Apds cometer todos seus
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atos de violéncia, afirma: “Estdo me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa,
automovel, relogio, dentes. Estdo me devendo” (Fonseca, 1979 apud Schnaiderman, 1994, p.
383). Sdo esses acréscimos que provocam diferentes sensagdes durante a leitura.

E desta forma que o cobrador se apresenta como uma critica a desigualdade social e &
violéncia. A personagem ¢ produto de uma sociedade injusta e opressora, um homem
marginalizado que encontra, em atitudes truculentas, um meio de se vingar. O conto também
traz uma reflexdo sobre a natureza da violéncia, pois o cobrador acredita que essa é a unica
maneira de mudar a ordem social (Fonseca, 1979). Por fim, Schnaiderman observa que
quando o cobrador se mostra por outra face, no caso como uma pessoa erudita, o leitor o vé

como “uma personagem ambigua’:

O autor n3o nos da uma sequéncia de fatos que permitissem motivar esta
expressdo, como seria de esperar numa fic¢do do século XIX. O toque
erudito surge de modo ndo menos brusco que o dos momentos de violéncia,
0 que obriga o leitor a conjecturar mais sobre aquela personalidade estranha
e perturbadora (Schnaiderman, 1994, p. 379).

A barbarie e a cultura estariam, de acordo com Schnaiderman, dentro das pessoas e ¢
comum demonstra-las em diferentes momentos e vivéncias. Em suas palavras, “A mistura de
barbarie e humanidade no intimo de uma pessoa ¢ uma constante nestes contos. [...] A
barbarie estd muitas vezes presente nas atividades que, por definicdo, pertencem a esfera da
cultura” (Schnaiderman, 1994, p. 380-381).

A multiplicidade de vozes se faz essencial para a compreensdo da narrativa
fonsequiana. E a partir da percep¢io da dualidade das pessoas que é possivel realizar uma
leitura completa/ significativa das personagens, dos textos e das obras criadas pelo autor.
Schnaiderman (1994, p. 381) complementa que “a propria obra se desenvolveu de modo a dar
maior ressonancia a cada uma. Elas se completam, se fundem ou fragmentam, numa
orquestragdo que o velho mestre chamaria de ‘polifonica’, ¢ nos ddo uma expressdo
impressionante de nossa cultura e de nossa barbarie”.

De maneira similar, Melo insere suas narrativas no contexto contemporaneo, definindo
suas obras como “fic¢do urbana”. Muito premiada nacional e internacionalmente, conquistou
seu publico ja na sua primeira publicagdo, Acqua Toffana, em 1994, romance estudado neste
trabalho e que narra duas versdes dos assassinatos cometidos pelo real “Estrangulador da
Lapa”. Ao todo, a autora publicou 13 romances, entre eles, Menos que um, de 2022, contando

as vivéncias da populacdo em situagdo de rua constantemente marginalizada no Brasil. O



romance foi muito elogiado pela critica, por retratar uma popula¢do esquecida tanto pela
sociedade quanto pela literatura.

Seu romance de estreia, Acqua Toffana (1994), despertou o interesse da critica e
rendeu diversos elogios a autora. Mas a semelhanga da escrita de Melo com o estilo de
Fonseca foi rapidamente percebida e condenada por parte da critica, que alegava que a
literatura contemporanea do fim do século XX estaria usando a “férmula fonsequiana” com o
proposito de chocar o espectador e “render no mercado literario”.

Entretanto, depois da publicagdo de diversos romances, Melo se firmou enquanto
autora de narrativas criminais e alcangcou um publico fiel, que a acompanha até hoje. A grafia
utilizada por Melo, mesmo tdo proxima da de Fonseca, busca caminhos proprios e consegue
chegar onde a autora almeja. Seus romances sdo, de forma geral, mais centrados nas
realidades marginalizadas, especialmente das favelas, e desenvolvidos a partir deste viés.
Mais do que contar o crime ou as motivagdes para tal, Melo procura entender a mente do
criminoso € como o meio o afeta em suas decisoes. Por exemplo, se Maiquel resolve matar,
ndo € apenas porque ele decidiu fazé-lo ou porque teve uma oportunidade; ele decide, porque
a sociedade lhe da aval e motivos, a sociedade lhe deve respeito e ele s6 o conquista a partir
da violéncia (Melo, 1995).

Diferentemente de em “O cobrador” (Fonseca, 1979), a violéncia é o caminho
individual para o respeito, ndo a solucdo para as lutas de classes. Independente dos motivos,
Melo vai expor como cada atitude reflete na vida do criminoso e como essas atitudes podem
ser inocentes ou ndo, com o objetivo de provoca-los em situacdes extremas de sobrevivéncia e
uso da violéncia.

Retomando o artigo de Franca e Sasse (2012), “Uma vista do Inferno: a favela noir de
Patricia Melo”, os autores evidenciam a utiliza¢do do espago da favela por Melo, ressaltando
que a autora desloca, por vezes, as personagens de suas situa¢des de origem para destacar a
ambiguidade em que vivem: se em um momento eles necessitam cometer atos impensaveis
para sobreviver, também tem esta conduta colocada em xeque no momento em que cometem
atos barbaros com outros, o que os afasta da compaixdo exercida com essas “vitimas da
sociedade” (Franga; Sasse, 2012, p. 02).

Essa relagdo faz-se importante a partir do momento em que se marca uma nova
literatura sendo produzida no Brasil: o romance sobre a favela. Sdo varios os motivos e as
interse¢des que os romances sobre a favela vao gerar: alguns autores estardo mais

preocupados com a denuincia social; outros mostrardo “o outro lado” da favela e, obviamente,
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alguns seguirdo caminhos mais preconceituosos ¢ cercados de estere6tipos com o objetivo
unico de seguir a “nova tendéncia”. Contudo, hd um aumento significativo de autores que
nasceram na favela e querem exportar sua realidade para o mundo por meio da literatura, do
cinema e da musica (Franga; Sasse, 2012, p. 02).

Tendo como exemplo o romance Inferno, publicado em 2000, Franca e Sasse buscam
tragar como a autora trabalha com os elementos noir a0 ambientar sua narrativa na favela. De
acordo com eles, a primeira distingdo basica encontrada no romance ¢ a ndo-intengdo de que
ele se transforme em um caso de “dentincia social”, sendo, simplesmente, uma fic¢ao
ambientada num espago em que a literatura ainda nao estava tdo acostumada a ver, sem ser
exposta para julgamentos ou criticas (Franga; Sasse, 2012, p. 05). Partindo dessa

ndo-intencionalidade é que ocorre uma inversao na representacao noir ¢ favela:

Enquanto autores empenhados com a representacdo da favela acabam
fazendo uso, muitas vezes ndo intencional, de elementos do noir para dar
forma a suas narrativas, Melo, autora dedicada a romance policial, usa a
favela como um ambiente proficuo para a narrativa noir. Ela faz do ficticio
morro do Berimbau um microcosmo da cidade apodrecido pela mesma
corrupgdo, criminalidade e violéncia ja exploradas em seus romances
anteriores, confinando todos esses atributos em um espago marcado ainda
pela miséria, pela exclusdo social e pela brutalidade de uma guerra urbana
continua (Franga; Sasse, 2012, p. 08).

Cabe ressaltar que a literatura noir ¢ definida como uma literatura que

apresenta histérias que misturam terror, mistério e elementos policiais,
detetives e investigagdes que vdo além dos conhecimentos de investigagdo
criminal. O género recebeu esse nome por ter como ambiente a noite, 0s
bares, as ruas desertas e casas repletas de assombragdes (Boileau; Narcejac,
1991, p. 38).

Essa pequena definicdo se faz necessaria quando se percebe que a favela nunca foi um
ambiente propriamente dessa literatura, mas ¢ inserido nela a partir do momento em que
elementos de brasilidade sdo incorporados. Varios autores foram precursores dessas
transformagoes, mas ¢ Melo quem vai elevar o género, a medida que incorpora tais elementos
em suas narrativas passadas nas favelas brasileiras (Franga; Sasse, 2012).

Conforme apresentado anteriormente, a narrativa de crime ¢ o que se pode chamar de
“descendente direta” das historias de detetive (Symons, 1993). E mais que discutir, neste
momento, as semelhancas e as necessidades de uma mudanga, € preciso entender por que ha

hoje essa separacdo, sendo que inimeras vezes as narrativas se entrelacam. Este ¢ o caso de
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Melo, que ¢ frequentemente referendada como uma autora de “romances policiais”, como se
houvesse uma necessidade de excluir a “narrativa criminal” de seu curriculo.

Acqua Toffana (1994) ¢ um romance que possui mais caracteristicas de uma narrativa
criminal do que de uma narrativa policial; nele, a investigag@o so ndo € inexistente, devido ao
fato de as personagens protagonistas a acompanharem por meio de diferentes midias no
desenrolar das tramas. Apesar do importante papel da divulgagdo das noticias para as tramas
das duas partes do romance, ela ndo ¢ apresentada como uma investigagdo em curso € s6 sao
divulgadas as novas descobertas da policia. J& o primeiro romance de Melo que se centraria
em uma protagonista policial e em investigagdes serda publicado somente em 2014, sob o
titulo de Fogo Fatuo, vinte anos apos sua estreia com Acqua Toffana e depois de igual tempo
dedicada a narrativa criminal.

Franga e Sasse (2012) advertem o como essa apresentacdo da autora, por vezes, ¢
injusta e superficial. Destacando seus primeiros romances — Acqua Toffana (1994), O
Matador (1995) e Inferno (2000) —, os estudiosos interpretam que eles possuem universos
ficcionais semelhantes a realidade brasileira, mas com um eventual exagero na composi¢ao da

negatividade, em que tudo ¢ levado ao seu extremo:

Os vicios, as ameagas, as insegurancas ¢ os medos se avolumam nesse
mundo ficcional, de forma semelhante ao realismo obscuro que Chandler
descreve. Salvo raras excegdes, todo rico ¢ degenerado, todo policial ¢
corrupto, todos os pastores sdo hipdcritas, todos os amigos sdo possiveis
traidores, todos os amores sdo ilusdes, todos as personagens vivem sufocadas
pelo meio, sempre a beira de uma crise (Francga; Sasse, 2012, p. 09).

Nos romances de Melo, a favela se transforma em um espaco cada vez mais noir,
sendo colocada como um ambiente insalubre e inabitavel. E a autora acaba por representar

fortemente o imaginario popular sobre a favela:

A narrativa nao se limita a tematizar a guerra do trafico, mas aborda também
um conjunto de temas ligados direta ou indiretamente ao imaginario do
senso comum sobre a favela: o perigo das drogas, a exploracdo da fé, a
prostitui¢do, a exploragdo laboral, a corrupgdo policial, a espetacularizagéo
da violéncia, o racismo. [...] a favela absorve de forma ainda mais acentuada
o tom noir que lhe é conferido pela tradigdo literaria brasileira. Enquanto
autores como Ferréz e Paulo Lins, por sua vivéncia pessoal, sdo capazes de
equilibrar os aspectos negativos da vida na favela com uma visdo que
valoriza também os moradores e a cultura produzida ali, Patricia Melo
investe na transformagdo da favela em um auténtico locus horribilis urbano
(Franca; Sasse, 2012, p. 10).
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Apesar da ndo vivéncia nesse espago por parte de Melo, colocar em suas narrativas
mais estereotipos sobre o lugar é a parte psicoldgica trabalhada pela autora, que vai distinguir
seus romances de uma mera representacdo baixa. Ela utiliza uma linguagem subjetiva,
atrelada a esse aprofundamento psicologico diferente nas personagens: “Patricia Melo alcanga
assim, ao mesmo tempo, a distdncia necessaria para representar a favela através de sua
alteridade ameagadora ¢ a proximidade necessaria para expor a psique conturbada dos
moradores daquele espago” (Franga; Sasse, 2012, p. 10).

Em consonancia a essa psicologia explorada, as personagens se mostram
progressivamente mais dubias e com caracteristicas distantes de uma postura maquiavélica de
bom ou mau. Reizinho, protagonista de Inferno, oscila entre ser o chefe do morro e cuidar das
pessoas da comunidade de forma carinhosa e preocupada versus ser o traficante que estupra,
queima inimigos e mata criangas. Sdo essas ambiguidades retratadas por Melo que permitem
ao leitor perceber mais das personagens e tentar uma compreensdo maior delas, suas
angustias, seus medos e sonhos. Se Fonseca consegue retratar, em “O Cobrador” (1979), uma
pessoa que foi vitima da sociedade e a0 mesmo tempo ¢ barbara ao lidar com outros seres
humanos, responséveis indiretos apenas por seus sofrimentos, Melo, em Inferno (2000), traz
personagens que também oscilam entre atitudes louvaveis e barbaras, de acordo com suas
necessidades, sempre salientando que eles sdo incluidos em um sistema que por si s6 0s
excluem diariamente.

Sasse e Franga (2012) explicam que, ainda que a violéncia seja pano de fundo da obra

Inferno, ela é mais que isso, ¢ uma metafora da condi¢do do morador da favela:

Podemos associar esse sentimento de estar “inadequado”, “sobrando”,
frisado por Leitor, aos estudos de Bauman em Vidas desperdi¢adas. Ele
identifica como o funcionamento da sociedade moderna acaba gerando
certos “refugos humanos”, excedentes populacionais incapazes de serem
absorvidos pela economia e vistos como um fardo para os demais cidaddos
[...]. Inseridos na vida urbana, mas ao mesmo tempo excluidos da maior
parte de seus beneficios, esses refugos se tornam um espelho distorcido da
sociedade moderna. Iniciados na légica do capital e livres da vigilancia do
Estado, os “refugos” transformam o trafico em uma empresa organizada e
rentavel — o crime torna-se assim um empreendimento de bases capitalistas
(Franga; Sasse, 2012, p. 10-11).

E esse ndo-pertencimento que leva as personagens a vivéncia diaria na favela e a ideia
de que ndo ha nenhum modo de mudanca: nasce-se favelado e morre-se favelado, propiciando

0 questionamento do que seria necessario para que esse ambiente fosse transformador na vida

dessas pessoas. E, por fim, essa condi¢do de “refugo” que dd4 ao romance a ultima
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caracteristica da narrativa noir, que seria, segundo os pesquisadores, esse afastamento do

protagonista com a sociedade, o que gera situacdes de alienacao ¢ aprisionamento:

a relagdo malfadada entre o protagonista ¢ a sociedade, gerando situagdes de
alienacdo e aprisionamento. No caso das narrativas roir ambientadas na
favela, ¢ possivel estendé-la a todos os seus habitantes. Mesmo quando o
morador da favela circula pelos demais espacos da cidade, hd nele uma
“macula” que o torna identificavel como “favelado”. O estigma da favela
tende a permanecer nesses personagens, limitando seu acesso aos espagos
proprios aos demais cidaddos e criando uma atmosfera de confinamento que
transcende o espago fisico. Mesmo os personagens que conseguem escapar
da vida na favela, de alguma forma acabam voltando para 1a. E o caso da
prostituta Rosa Maria, que se casa com um turista, vai morar na Alemanha e
volta para sua antiga vida apos descobrir que seu parceiro a trocara por outra
menina da favela, que a propria Rosa havia levado para viver com eles —
como empregada doméstica. Afastar-se da favela pode ser ainda mais
perigoso para alguns (Franga; Sasse, 2012, p. 12).

Melo utiliza esses elementos noir adaptados para uma narrativa primordialmente
brasileira, em um novo espago, ¢ vai fazer uso tanto desses elementos quanto do espago
favelado por todas as suas obras. Ela também cria uma identidade nova para a favela, que,
apesar de seus horrores conhecidos, vive em um ambiente ciclico e imutavel. A autora, ao
trabalhar a psicologia das personagens, nao busca apresentar alternativas ou motivos para uma
eventual mudanga; seu objetivo é mais simples e, também, de maior dificuldade: retratar a
dualidade desse espaco, dessas pessoas € como o sistema as marginaliza e as coloca em
segundo plano, ndo permitindo mudangas efetivas.

Mesmo em ambientes distintos, populagdes marginalizadas se avultam nas narrativas
de Melo, como ¢é o caso de seu ultimo romance, Menos que um, publicado em 2022. Nessa
narrativa, a autora chama a aten¢do para a populacdo em situacdo de rua, identificada como a
maior “tragédia contemporanea” por alguns criticos. Em entrevista a Folha de Pernambuco,
Melo enuncia que essa é uma situacdo que precisa de medidas urgentes por parte de todos:
“Para mim, essa situag@o € urgente ha muito tempo. Agora, com a pandemia e a crise politica,
social e econOmica, ficou ainda pior. Mesmo para quem costuma desviar os olhos quando
passa por um morador de rua, ¢ dificil ndo sentir a gravidade do que estamos vivendo” (apud
Medeiros, 2022, online).

Ao longo do romance, a autora partilha diferentes historias de pessoas que vivem nas
ruas € como tentam, muitas vezes sem sucesso, sobreviver a esse ambiente. Sio homens e

mulheres ocupando diferentes espagos e tentando trabalhar como podem, se rendendo a
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solidao, ao frio, a miséria e, principalmente, a dependéncias quimicas, com o objetivo de
aliviar seus sofrimentos e, sobretudo, aliviar a sua invisibilidade.

Em Menos que um, Melo constréi uma narrativa caleidoscopica, retratando as
inimeras batalhas cotidianas, de sobrevivéncia, de uma vasta gama de personagens — camelos,
flanelinhas, desempregados, bébados, ladrdes, usuarios de drogas e catadores —, pessoas que,

12

independentemente dos ocorridos, foram obrigadas a viver nas ruas. “A gente é gente!”, grita
Chilves, um jovem negro, semianalfabeto, que cresceu em um lixdo e caminha vinte
quilometros todos os dias, recolhendo papel, vidro e lata para sobreviver. Como ele, ha muito
mais personagens que t€m seus destinos a mercé da sorte e tentam responder a pergunta mais
humana de todas: o que existe quando o que ha é menos que um? (Melo, 2022). E a principal
resposta que emerge ¢: por debaixo da sujeira, do vicio, da fome, do frio, da invisibilidade, da
violéncia, do medo e da soliddo, esses homens, mulheres e criancas sdo pessoas que também
sonham, ou ja sonharam um dia.

As imagens graficas mostradas no romance sdao uma constante nas obras de Melo.
Muitos criticos atribuem essa composicao imagética forte a suas estreias, como roteirista, em
programas de televisdo, como, em 1989, com a minissérie Colonia Cecilia, transmitida pela
Rede Bandeirantes, seguida, nos anos que posteriores, de diversas outras producdes
televisivas e adaptagdes teatrais (Rosa, 2009).

Melo criou uma grande linhagem literaria e procurou preservar seu estilo. Desde sua
primeira publicacdo até a mais recente, ¢ possivel observar seu comprometimento com a
linguagem e com a denuncia social, apresentadas de diferentes maneiras. Quando publica
Acqua Toffana, em 1994, objeto de analise deste trabalho, a autora busca denunciar a midia e
a cobertura excessiva de tragédias. Usando como mote o assassino em série “Estrangulador da
Lapa”, ela divide o romance em duas partes, as quais fazem referéncias diretas a como a
imprensa o popularizou e o transformou em celebridade, causando uma curiosidade
incontrolavel. A mulher da primeira parte do romance — que assegura que seu marido é o
famoso assassino — ndo o faz por saber indubitavelmente que ele o é, mas porque conhecia
tanto os detalhes do caso, que tudo se encaixava na fic¢do criada por ela. O contador da
segunda parte do romance — que se entrega a policia garantindo ser o serial killer — o faz
porque descreve precisamente cada assassinato, cada modo, cada vitima, afinal passou tempos
lendo isto nos jornais. Essa critica ao comportamento da midia é tdo valida, que muito se
discute até os dias atuais sobre os limites dessas publicacdes, conforme sera tratado no

proximo capitulo.
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Ja as obras posteriores da autora, optam por um viés mais social em sua abordagem,
como ¢ o caso do romance O Matador, publicado logo em sequéncia da obra anterior, em
1995, ao qual este trabalho também se dedica. A obra tem sua denuncia focada no aval da
sociedade para matar, quando a personagem principal, Maiquel, atinge Suel em um duelo
marcado pelo protagonista. A populagdo o vé como um hero6i, pois ele assassinou um bandido
que vinha atormentando a vida de todos, e a autora denuncia a ideia popular de “justica com
as proprias maos”. Ainda com abordagens sociais, o romance Inferno ¢ publicado em 2000 e
considerado por muitos criticos como um dos mais controversos da autora, dentre todas as
suas publicagdes; entretanto, foi ele que deu a Melo o Prémio Jabuti.

Direcionando sua critica social a auséncia de responsabilidade para com a favela, o
romance conta a historia de José Luis Reis, o Reizinho, um menino que aos 11 anos de idade
comeca a trabalhar para o trafico de drogas no morro do Berimbau, no Rio de Janeiro. Inferno
¢ uma critica contundente a violéncia e a desigualdade social no Brasil, retratando como a
pobreza e a falta de oportunidades levam jovens a se envolverem com o crime. A violéncia
aparece como uma constante na vida da favela; os tiroteios, os assassinatos e outros crimes
sd0 parte do cotidiano dos moradores, sendo produzida devido a desigualdade social. Os
jovens favelados crescem em um ambiente de pobreza e desesperanga, e o trafico lhes oferece
uma alternativa de poder e dinheiro. O trafico é uma organizagdo complexa e hierarquizada,
que se faz respeitada na favela, assim como os traficantes sdo respeitados e temidos,
exercendo grande influéncia sobre a vida dos moradores. No fim do romance, Reizinho sabe
que sera morto para que outro assuma o comando do morro e percebe como toda estrutura da
favela ¢ ciclica e imutavel.

Em 2006, Melo retoma uma antiga personagem sua, Maiquel, que esta de volta dez
anos depois de sua fuga em O Matador (1995). Agora, o antigo matador de aluguel lida com
outras dificuldades no romance Mundo Perdido (2006). Mais desiludido do que nunca, volta a
Séo Paulo para receber uma heranga e decide procurar a filha, Samanta, fruto de seu primeiro
casamento. Embora faca o possivel para deixar a antiga vida para tras, ele ndo consegue
escapar da violéncia que marca sua trajetéoria. Em Sao Paulo, Maiquel encontra um mundo
ainda mais turbulento e corrupto do que aquele que abandonou. Ele se envolve com o crime
organizado e com a politica, e € perseguido pela policia e por seus inimigos, a0 mesmo tempo
em que tenta reconstruir sua vida pessoal se aproximando de Samanta, que agora ¢ uma jovem
adulta. Maiquel também tenta reconquistar o amor de sua ex-mulher, Marcia. Mas, apesar das

boas inteng¢des, ndo consegue escapar de seu passado; traido por seus aliados, ¢ obrigado a
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matar novamente para sobreviver. A narrativa de Mundo Perdido retoma seu oficio em O
Matador, e chama a atencdo para como essa violéncia que ndo se dissipou, ndo desapareceu
ou, pelo menos, melhorou; as pessoas continuam marginalizadas na periferia de Sdo Paulo e
sd0 um retrato do Brasil contemporaneo, um pais marcado pela desigualdade social e pela
corrupgao.

Em 2019, Melo publicou o que seria posteriormente elencado como seu melhor
romance: Mulheres Empilhadas. A obra conta a histéria de uma jovem advogada que, ao
acompanhar o caso de uma mulher assassinada pelo marido, comeca a se questionar sobre a

violéncia contra a mulher no Brasil. A narradora, que ndo tem nome, é uma jovem advogada

o

que trabalha em um escritorio de advocacia especializado nesses casos. Um dia, ela
designada para acompanhar o caso de Maria, que foi assassinada pelo marido, e esse caso ¢
apenas um entre muitos que a personagem-narradora v€ em seu trabalho. Ela comega a se
perguntar por que tantas mulheres sdo assassinadas no pais, e por que esse tipo de violéncia é
tdo comum em nossa sociedade. Ao longo do romance, a personagem-narradora também
reflete sobre a propria vida, e percebe que, mesmo sendo uma mulher bem-sucedida, também
¢ alvo de assédio e violéncia. Toda essa situagdo ¢ o que leva a reflexdo de que a violéncia
contra a mulher se trata de um problema estrutural, que afeta a todas, independentemente de
sua classe social, raga ou etnia. Mulheres Empilhadas traz, mais uma vez, uma forte dentincia
social por parte de Melo, o machismo ¢ a misoginia contra a protagonista sdo escancarados
em diversas partes do romance, que se mostra forte e perturbador, abordando um tema
importante e urgente.

A fortuna critica de Melo estabelece uma linha muito bem tracada e inconfundivel de
seus romances, assim como de suas preocupagdes com as denuncias sociais ¢ a vontade de
representar aqueles que ndo tem voz, a partir da sua. Com suas narrativas, a autora conquista
um publico leitor fiel e a critica especializada, que a coloca em altos patamares da literatura,
elegendo seus temas e os apresentando como uma literatura digna e importante de ser

produzida na contemporaneidade.

1.2 A origem do assassino em série e do matador de aluguel - semelhancas e diferencas

Ha muito tempo, diversas areas tém concentrado seus estudos na tentativa de entender

o funcionamento da mente do assassino em série. O famoso Livro do Serial Killer (The Killer

Book of Serial Killer) (2009), de Michael Philbin e Tom Philbin, traz em seu primeiro capitulo
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as defini¢Ges basicas de um assassino em série, elucidando que ele ndo é um assassino
comum, porque esse mata por motivos ditos passionais, na maioria das vezes, ou movidos por
esses sentimentos; ja o que € caracterizado como assassino em série mata apenas pelo prazer
de assassinar, tirando a vida de muitas pessoas, geralmente desconhecidas, em um pequeno
intervalo de tempo.

A principal pergunta que a literatura tenta responder, ao representar assassinos em
série, ¢ “Como se cria um assassino em série?”’, pergunta nao respondida ainda por outras
instancias (como a sociologia e a psicologia), mas que tem seu cerne na cren¢a de que a
compulsdo por matar seria o “resultado de um trauma no cérebro ou pode ser genético,
alguma mutagdo ocorre e coloca a pessoa na parte homicida do cérebro; ou também houve um
trauma na psique durante a infancia” (Philbin; Philbin, 2009, p. 04). Essa corrente defende
que o problema seria simplesmente no cérebro, ignorando outros fatores externos que levam
as atitudes extremas. Entretanto, muitos estudiosos de diversas areas do comportamento
humano vao divergir ao tentar responder como esse individuo se cria, mas ha uma
concordancia de que ele ¢ “programado” ainda na infancia para matar (Philbin; Philbin, 2009,
p. 04).

No livro supracitado, Tom e Michael Philbin chamam a atencdo para o entendimento
do assassino em série. De acordo com eles, ¢ necessario, primeiramente, compreender ¢
acreditar no inconsciente da nossa mente, por ele ser capaz de controlar nossas agdes € nossos
comportamentos. Alertam especialmente para a infincia, inferindo que, quando a crianga
sofre um estresse extremo, isto a leva a uma reagdo horrenda, muitas vezes materializada na
violéncia. Em algum ponto da vida dos que se tornam serial killers, as fantasias de crueldade
com animais passam a ndo ser mais suficientes, o que faz com que nada pare sua compulsio a
ndo ser matar pessoas (Philbin; Philbin, 2009, p. 05). Segundo os autores, o serial killer esta
“inconscientemente aterrorizado e furioso com alguém por causa de sua infancia e ele mata
para, temporariamente, aliviar esse terror” (Philbin; Philbin, 2009, p. 05). Eles também
destacam uma caracteristica bastante incorporada na literatura, nomeada “talkenism”,
entendida como uma tendéncia de muitos seriais killers em manter espécies de troféus (coisas
roubadas das vitimas) para se lembrar de quao poderosos sdo (Philbin; Philbin, 2009, p. 07).

E fundamental reiterar que o assassino em série nio surge aleatoriamente e que ha
indicios dessa propensdo na infincia, conforme é apresentado ao leitor no romance Acqua
Toffana (1994). Nele, Melo mostra no decorrer da narrativa como Rubdo — que seria o suposto

Estrangulador da Lapa — teve sua infancia marcada pelo assassinato da mae e de seu amante, o
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que desencadeou sua personalidade assassina. Esse trauma com a mée o leva a assassinar
mulheres que se paregam com ela quando jovem.

O ultimo ponto ressaltado por Tom e Michael Philbin é o caso dos serial killers que
trabalham em conjunto, ndo muito comuns na literatura, mas amplamente divulgados em
filmes, apresentando caracteristicas de seita e atuando como uma equipe. Quando isso
acontece, normalmente, um é o dominante e o outro faz de tudo para agrada-lo. Mesmo eles
sendo duas pessoas distintas e que exista uma relagcdo de hierarquia, vale lembrar que ambos

sdo “doentes”:

While the most common type of serial killer is the person who operates
individually, there are also killers who act together as a team. In this
instance, one is usually dominant and the other person wants to do anything
to please the dominant person. [...] But while there are two instead of one,
they are both Sick — although one might be more violent than the other, that
does not make the submissive partner innocent or healthy — and just as
deadly as any solo killer (Philbin; Philbin, 2009, p. 09).*

Os estudos acerca desse tipo de assassino centram-se em duas possibilidades: os
assassinos em série nascem assim, ou a sociedade os transforma em um monstro cruel? Sao
varias as divergéncias interpretativas: muitos creem que a compulsdo por matar ¢ genética, ou
deve-se a um trauma especifico em algum momento, ou que ha uma necessidade biologica em
matar, entre outros fatores. A Unica teoria amplamente aceita, dentre todas essas, por
estudiosos e profilers ¢ a de que o serial killer & programado ainda na infincia para matar,
independentemente de seu motivo. Porém, hoje, no que mais se acredita ¢ que ha uma

combinagdo de fatores psicologicos, sociais e biologicos, conforme descrito a seguir:

Most psychiatrists are usually vague about exactly what compels someone to
kill people, and it’s true that there is no definitive answer. However, most
doctors believe that serial killers are programmed in their childhoods to be
killers. [...] to understand the why of serial killers, one has to first accept the
existence of the unconscious mind: that things are going on it constantly and
that it is capable of controlling behavior. When a child is abused in one way
or another by parents, the anger and terror he or she feels is hidden in the
unconscious, which becomes like a seething cauldron, and the child starts
looking for ways to deal with the terrifying feelings emerging from it
(Philbin; Philbin, 2009, p. 09).°

8 “Embora o tipo mais comum de serial killer seja o individuo que opera sozinho, também existem assassinos
que agem em conjunto como uma equipe. Nesses casos, geralmente um é dominante e o outro faz de tudo para
agradar o dominante [...]. Mas, embora sejam dois em vez de um, ambos estdo doentes — embora um possa ser
mais violento do que o outro, isso ndo torna o parceiro submisso inocente ou saudavel — e sdo tdo mortais
quanto qualquer assassino solo” (Philbin; Philbin, 2009, p. 09, traducdo de nossa autoria).

? “A maioria dos psiquiatras costuma ser vaga sobre o que exatamente leva alguém a matar e realmente ndo
existe uma resposta definitiva. No entanto, a maioria acredita que serial killers sdo ‘programados’ durante a
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Em cartilha, publicada pelo FBI, sdo apresentadas as conclusdes de um simpoésio
multidisciplinar realizado para estabelecer um consenso entre especialistas sobre a
investigacdo de assassinios em série. Desta forma, trabalha-se, em primeira instdncia com a
definicdo: o concenso ¢ que o assassino em série seja definido como o assassinio ilegal de
duas ou mais vitimas pelo(s) mesmo(s) preator(es), em eventos separados, que por sua vez
distingue-se do assassinio em massa, onde ocorrem varias mortes num Unico incidente, sem
um periodo de tempo distinto entre elas.

Posteriormente, com o objetivo de desmistificar percepgdes comuns alimentadas pela
ficcdo e pelos meios de comunicagdo, o documento esclarece que a maioria dos assassinos em
série ndo corresponde ao arquétipo do "monstro" ou do eremita isolado e disfuncional. Pelo
contrario, muitos desses individuos estdo integrados as suas comunidades, mantendo
empregos e vinculos familiares de forma aparentemente normal.

Essa representatividade estende-se também a composicdo demografica e cognitiva: os
agressores pertencem a todos os grupos raciais — refletindo a diversidade da populagéo geral
— ¢ apresentam niveis de inteligéncia que variam do limitrofe ao superior, o que refuta a
ideia de que seriam necessariamente "génios do crime". No que diz respeito a dindmica do
delito, as motivagdes sdo plurais e transcendem o carater estritamente sexual, abarcando
fatores como raiva, busca por emogao (¢thrill), ganhos financeiros ou necessidade de atengéo.
Além disso, a atuagdo desses individuos costuma ser geograficamente restrita a "zonas de
conforto" ligadas a sua residéncia ou trabalho, sendo raro o comportamento itinerante de
deslocamento entre grandes distancias para a execugdo dos assassinatos.'’

Ross Bartles ¢ Ceci Parsons (2009) se dedicam a compreensdo da construgdo social do
assassino em série em seu artigo “The Social Construction of a Serial Killer”; os autores
buscam fazer uma reunido das principais representacdes de assassinos em série € como sdo
apresentados socialmente. Para os autores, na maioria dos estudos que investigam essas
figuras, o foco esta na “natureza” da pessoa que comete o assassinato e seus objetivos seriam

se concentrar na psicologia discursiva. O que ¢ demonstrado a partir da analise das entrevistas

infancia para se tornarem assassinos. [...] Para entender as motivagdes dos serial killers, primeiro € preciso
aceitar a existéncia do inconsciente: que processos internos acontecem constantemente ¢ que o inconsciente
pode controlar o comportamento. Quando uma crianga sofre algum tipo de abuso por parte dos pais, a raiva e o
terror que sente ficam escondidos no inconsciente, que se torna como um caldeirdo fervendo. Entdo, a crianca
comega a buscar maneiras de lidar com os sentimentos aterrorizantes que emergem desse lugar” (Philbin;
Philbin, 2009, p. 09, tradug@o de nossa autoria).

'O UNITED STATES. Federal Bureau of Investigation. Serial Murder: Multi-Disciplinary Perspectives for

Investigators. Behavioral Analysis Unit. Edited by Robert J. Morton and Mark A. Hilts. Washington, DC: FBI,

[2008]. Disponivel em: https://share.google/au7wfKqAEGnTqDZS1. Acesso em: 14 mar. 2026.



44

concedidas por Denis Rader, assassino conhecido mundialmente pela alcunha de BTK,
apelido que ele proprio lhe concedeu, assegurando que esta seria o acronimo de seu método —
Bind, Torture, Kill (amarrar, torturar, matar) (Bartles; Parsons, 2009, p. 267).

Partindo das confissdes de BTK, Bartles e Parsons (2009) concluem que hd um
aumento dessas figuras na literatura e que ha um certo esteredtipo no qual o assassino em
série foi se encaixando, como um personagem, favorecendo sua construgao literaria. Os
autores alertam para a grande questdo sexual que acaba por permear essa personagem.
Entende-se que ela também seria um predador sexual, como um “serial killer sddico”, de uma
maneira que o componente se tornou emblematico (Bartles, Parsons, 2009, p. 268).

Eles citam Seltzer (1998) e explicam que essa construgdo do assassino sexualmente
motivado surge da conversdo do que se entende tanto por crime quanto por sexualidade, ja
que no século XIX ha coincidéncias entre 0 aumento de crimes sexuais ¢ o “surgimento” do
assassino em série, associagcdo automatica por parte das pessoas em geral. Entretanto, essa
associa¢do, mesmo inocente, ndo faz sentido em se tratando de assassinos em série. E Rader,
famoso BTK, que vai exemplificar perfeitamente essa teoria. Ele se dizia uma pessoa sensivel
aos desconfortos, conforme mostram seus relatos: “soltava as fitas quando comecavam a
reclamar”; “tentei manter Mr. Otero confortavel porque ele tinha a costela quebrada e isso
causava dor”. Agindo assim, ele elaborou uma imagem “positiva” de si, construindo um
personagem durante seu julgamento. BTK cria essa imagem a partir de como ele “respondia”
ao desconforto de suas vitimas; além de utilizar uma linguagem que o coloca como uma
pessoa honesta ao ndo usar afirmativas, mas relativizando suas respostas, fazendo uso de
expressoes como “eu acho” (Bartles, Parsons, 2009, p. 269).

Todas estas caracteristicas de BTK o projetaram como um assassino em série
diferente, visto como mais humano, apesar de suas caracteristicas claramente demonstrarem
premeditacdo, como quando destaca em determinado momento, enquanto descreve como
“escolheu” sua sétima vitima, que ele leu sobre assassinos em série e explora as conhecidas
fases deles, implicando ainda que seria no geral e ndo sobre ele especificamente. Ha a
utilizagdo da terceira pessoa do plural, colocando qualquer um em posi¢ao de poder ser; € o
uso do “basicamente” remetendo a simplicidade, como se qualquer um pudesse fazé-lo. Essas
descricdes e escolhas de palavras por Rader t€m duas fungdes basicas: mascarar e “dividir” a
responsabilidade, assim como obscurecer a grande violéncia de seus crimes.

Ao lado de Bartles e Parsons, Julie B. Wiest, no artigo “Casting Cultural Monsters:
Representations of Serial Killers in U.S. and U.K. News Media” (2016), elucida a construgdo
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cultural que o assassino em série sofre na midia ¢ na literatura. Mais que a sua construgéo
social, também ¢é importante entender como a cultura se move ao redor dessa nova persona.
Wiest (2016) observa que eles se transformaram em “icones perversos” e tdo legendarios
quanto outros monstros ja conhecidos na nossa mitologia.

A autora também real¢a sobre como esses casos sdo exaustivamente cobertos na midia,
mesmo apos a condenagdo dos autores, citando um programa de TV muito famoso nos EUA
conhecido como Infamous Serial Killers, exibido pela CNN em abril de 2015 (Wiest, 2016, p.
338). E devido a essa grande e exaustiva cobertura, que autora afirma ser tio dificil pesquisar
casos de assassinatos em série, pois acabam ficando (os que ja ndo sdo por conta propria)
cheios de inconsisténcias e desentendimentos.

Durante muito tempo, a defini¢do do que seria um assassino em série foi delineada
como alguém que comete “uma série de trés ou mais mortes tendo em comum caracteristicas
que sugerem que a responsabilidade ¢ da mesma pessoa ou pessoas” (definicdo da U.S.
Federal Bureau Of Investigation (Mueller, 2005), e da Lei Criminal de 1998, aprovada pelo
U.S. Congress) (Wiest, 2016, p. 339). Mas muitos pesquisadores de assassinos em série, por

um longo periodo, se dividiram em opinides:

[...] some (most) looked only to psychology, others dabbled in sociology
(which held favor for quite some time); some looked into biology (which did
not have much luck with earlier explanations), today it is generally believed
that a combination of psychological, sociological, and biological factors
occurs (Wiest, 2016, p. 333)'%.

Estabelecidos alguns pardmetros para se definir os assassinos em série, coube a cultura

de massa apenas “dissemina-los”:

Culture incorporates a range of vehicles people use to experience and
express meaning, including the nonmaterial (language, ideas, beliefs, values,
norms, and practices) and the material (what is produced within a culture).
The establishment of culture enables two essential aspects of social life: (a)
it creates a framework that allows people to perceive, think about, and make
sense of their world (Den-zin, 1992), and (b) it provides a link to others so
we can share experiences in ways that are understandable (Hall, 1997).
Thus, studies of culture examine the symbolic- expressive dimension of social
life as a distinct aspect of social reality."

1¢[...] alguns (a maioria) consideravam apenas a psicologia, outros se meteram na sociologia (foi bastante
considerada por um tempo); alguns se detiveram na biologia (que ndo fez muito sucesso entre as explicagdes
anteriores); hoje costuma-se acreditar que ocorre uma combinagdo de fatores psicoldgicos, socioldgicos e
bioldgicos” (Wiest, 2016, p. 333, tradugdo de nossa autoria).

12 “A cultura abrange uma série de meios utilizados pelas pessoas para experienciar e expressar significados,
incluindo os aspectos ndo materiais (linguagem, ideias, crengas, valores, normas e praticas) e os materiais (o
que ¢ produzido dentro de uma cultura). O estabelecimento da cultura possibilita dois aspectos essenciais da
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Wiest também chama a atencgdo para o fato de que a midia tem uma influéncia imensa
na percep¢do das pessoas sobre o mundo, os grupos sociais e até de si mesmas. Ha
determinadas escolhas por parte das midias, mais especificamente pela midia de massa, que
representam os assassinos em série como monstros ou como celebridades: “monsters may
reveal cultural insecurities and fears, and celebrities may reveal cultural values and ideal
standards. Several scholars have made important contributions in these areas” (Wiest, 2016,
p. 330)". Monstros estdo ocupando lugares, na nossa cultura, desde sempre; e assumem
formas humanas, mas sem abandonar suas caracteristicas animalescas. No geral, reforcam
caracteristicas € normas; por isso, os assassinos em série podem ser entendidos como
“monstros modernos”.

Como outros monstros, eles nos lembram de nossos padrdes culturais e simbolizam
nossos medos e insegurancas coletivos. Eles sdo os chamados “monstros culturais”, e sugerem
como os membros de uma sociedade e cultura os cria, dependendo de suas necessidades: ao
mesmo tempo em que os torna celebridades, refor¢ando uma celebragdo de seus atos
“monstruosos”, indica quais monstros se deve exaltar. Ou seja, as celebridades ndo apenas
ajudam a reforgar as normas culturais, mas também se tornam simbolos dela. Como outras
celebridades, o assassino em série tem fds que lotam tribunais durante julgamentos,
visitam-nos apds suas condenagdes, enviam cartas e propostas de casamento. Ademais, eles
sdo entrevistados em “altas lentes” por agentes da lei, psiquiatras, cientistas sociais, autores/
escritores, ¢ produtores televisivos e cinematograficos (Wiest, 2016). Suas fotografias
aparecem ao redor de todo mundo e ha até mesmo produtos que remetem a eles, como
camisetas, cards, bon¢s, revistas e quadrinhos.

De acordo com Wiest (2016), a celebragdo deles ¢ “melhor” definida por Schmid
(2005), que a descreve como: o conceito de fama tem envolvido maneiras de permitir a
existéncia de celebridades criminais, fazendo do assassino em série um exemplar de
celebridade moderna. Tomando como exemplo as midias estadunidense e inglesa, ha muita
devogcdo de tempo e espago para os casos deles, assim como muitos detalhes de suas

ocorréncias sdo fornecidos. E oportuno, alids, realcar que as suas representagdoes devem ser

vida social: (a) cria uma estrutura que permite as pessoas perceber, pensar e dar sentido ao seu mundo
(Den-zin, 1992), e (b) fornece um vinculo com os outros para que possamos compartilhar experiéncias de
forma compreensivel (Hall, 1997). Portanto, os estudos da cultura examinam a dimensdo simbolico-expressiva
da vida social como um aspecto distinto da realidade social (Wiest, 2016, p. 330, tradugdo de nossa autoria).

13 “Monstros podem revelar as insegurangas e medos culturais, enquanto celebridades podem revelar os valores e
padroes ideais de uma cultura. Varios estudiosos fizeram contribui¢des importantes nessas areas” (Wiest, 2016,
p- 330, traducdo de nossa autoria).
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pensadas, em especial, nas trés areas: “a) how they create or perpetuate and share cultural
meaning; b) how they influence in what ways with what social problems and c) how they
influence the development and treatment of the serial killer around the world” (Wiest, 2016,
p- 339)™.

Sera, enfim, nesse cenario, que a literatura encontrara seu mote para tratar dos
assassinos em série. Eles aparecerdo, em narrativas literarias, como homens ou mulheres
traumatizados durante a infincia, que buscam na vida adulta aliviar esse trauma cometendo
diversos assassinatos, motivados por lembrangas e/ou vingangas.

A figura dessa personagem faz-se muito presente na literatura em diferentes
momentos. Peter Vronsky (2018), estudioso da area criminal, aborda muito essa
transformacdo na obra Sons of Cain: A History of Serial Killers from the Stone Age to the
Present. Para o autor, o assassino em série sempre esteve no nosso mundo, e indica que o

inicio dessa nomenclatura e suas primeiras apari¢des nao sdo necessariamente literarias:

Before the 1980s, movies had been made, articles and books had been
written, about serial killers like Jack the Ripper, H. H. Holmes, Albert Fish,
Ed Gein, the Boston Strangler, the Son of Sam, John Wayne Gacy, and the
Hillside Strangler(s), but except for cops among themselves occasionally,
nobody called any of them “serial killers” or, more importantly, classified
them as a specific and unique species of murderer. Each one was a self-
contained case.

Canadian social anthropologist Elliott Leytons 1986 book, Hunting
Humans: The Rise of the Modern Multiple Murderer (first published in the
US as Compulsive Killers: The Story of Modern Multiple Murder), was
probably the first popular book to comprehensively describe the phenomenon
of serial killers and their social history. While the term “serial killer”
appears in the pages of his book, it was still not a term familiar enough to
the public for the publisher to use in the book title (Vronsky, 2018, p. 18).'°

E Vronsky quem adverte para a necessidade de se conhecer o termo ‘““assassino em

série”, porque ha um tempo entre o aparecimento da figura e sua denominagdo. O autor

14 “a) como eles criam ou perpetuam e compartilham o significado cultural; b) como eles influenciam em que

maneiras ¢ com quais problemas sociais e ¢) como eles influenciam o desenvolvimento e tratamento do
assassino em série ao redor do mundo” (Wiest, 2016, p. 339, tradugdo de nossa autoria).

15 “Antes dos anos 1980, filmes, artigos e livros ja haviam sido produzidos sobre assassinos em série, como Jack,
o Estripador, H. H. Holmes, Albert Fish, Ed Gein, o Estrangulador de Boston, o Filho de Sam, John Wayne
Gacy e o(s) Estrangulador(es) de Hillside. Porém, exceto em conversas ocasionais entre policiais, ninguém os
chamava de ‘assassinos em série’ ou, mais importante, os classificava como uma espécie especifica e tnica de
assassino. Cada caso era visto isoladamente. O livro Hunting Humans: The Rise of the Modern Multiple
Murderer (publicado nos EUA como Compulsive Killers: The Story of Modern Multiple Murder), do
antropologo social canadense Elliott Leyton, de 1986, foi provavelmente o primeiro livro popular a descrever
de forma abrangente o fendmeno dos assassinos em série e sua historia social. Embora o termo serial killer
apareca nas paginas do livro, ele ainda ndo era familiar o suficiente para o publico para que a editora optasse
por usé-lo no titulo” (Vronsky, 2018, p. 18, tradugdo de nossa autoria).
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destaca que ja houve algumas denominagdes anteriores para o termo, mas nenhuma delas
realmente gerou tanta concordancia, e, por esse motivo, nem sdo lembradas. Para se
considerar que um assassino seja nomeado como um “assassino em série”, surgem algumas

regras e padroes:

[...] here have been many proposed definitions of serial killing, including:
When someone murders at least three persons in more than a thirty-day
period (R. Holmes and S. Holmes); At least two fantasy-driven compulsive
murders committed at different times and at different locations where there is
no relationship between the perpetrator and victim and no material gain,
with victims having characteristics in common (Steven A. Egger); When an
individual, acting alone or with another, commits two or more separate
homicides over a period of time, with breaks between each murder event
(Vernon Geberth); Premeditated murder of three or more victims committed
over time, in separate incidents, in a civilian context, with the murder
activity being chosen by the offender (B. T. Keeney and K. Heide); When
someone commits at least ten homicides over time. The homicides are violent
and brutal, but they are also ritualistic — they take on their own meaning for
the serial murderer (Helen Morrison); When someone murders two or more
victims, with an emotional cooling-off period between the homicides
(Deborah Schurman- Kauflin). Before 2005, the traditional definition of
serial killing was the one the FBI first introduced in the 1980s: three victims
on separate occasions with a “cooling-off” period in between. It is still often
wrongly cited as the current definition. The FBI eventually realized the
“three victims” definition presented all sorts of statistical and conceptual
problems. It excluded murderers who have an obvious, identifiable
serial-killer psychopathology but are apprehended after their first or second
murder, before they can commit the requisite third. It did not account for
serial offenders against whom only two convictions were made, thus
excluding on a technicality some notorious historic serial killers, like Albert
Fish, Ed Gein, Albert DeSalvo and Wayne Williams, who were all convicted
for only one or two homicides, notwithstanding persuasive suspicions of
many more victims. Most accounts of serial-killer convictions typically
include an additional number of “suspected in” murders [...] [FBI] defining
what constitutes a serial killer today: anybody who kills two or more people
in distinctly separate incidents (Vronsky, 2018, p. 32-33).!¢

16 “Existem muitas definigdes propostas para assassinato em série, incluindo: Quando alguém assassina pelo
menos trés pessoas em um periodo superior a trinta dias (R. Holmes e S. Holmes); Pelo menos dois
assassinatos compulsivos motivados por fantasias, cometidos em diferentes locais e tempos, sem relag@o entre
perpetrador e vitima, sem ganho material e com vitimas compartilhando caracteristicas em comum (Steven A.
Egger); Quando um individuo, sozinho ou com outro, comete dois ou mais homicidios separados ao longo do
tempo, com intervalos entre cada evento (Vernon Geberth); Assassinato premeditado de trés ou mais vitimas ao
longo do tempo, em incidentes separados, em contexto civil, com a atividade de assassinato sendo escolhida
pelo ofensor (B. T. Keeney e K. Heide); Quando alguém comete pelo menos dez homicidios ao longo do
tempo. Os homicidios s@o violentos e brutais, mas também ritualisticos — adquirem um significado proprio para
o assassino em série (Helen Morrison); Quando alguém assassina duas ou mais vitimas, com um periodo de
‘relaxamento emocional’ entre os homicidios (Deborah Schurman-Kauflin). Antes de 2005, a definigdo
tradicional de assassinato em série era a introduzida pelo FBI na década de 1980: trés vitimas em ocasides
separadas com um periodo de ‘relaxamento’ entre elas. Ainda hoje ¢ equivocadamente citada como a definigdo
atual. O FBI acabou percebendo que a defini¢do de ‘trés vitimas’ apresentava varios problemas estatisticos e
conceituais. Excluia assassinos com psicopatologia comprovada de assassino em série, mas que eram presos
apo6s o primeiro ou segundo assassinato, antes de cometerem o terceiro necessario. Também ndo considerava
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Quando a nomenclatura foi finalmente acordada, comegou-se a criar no imaginario
popular a imagem de um verdadeiro assassino em série, fazendo com que as pessoas
comegassem a, de certa forma, se interessar por ele, criando, inclusive, idearios diferentes
sobre essa figura. Segundo Vronsky (2018), a nogdo que as pessoas ainda possuem do

assassino em série veio mais propriamente do cinema, como serd mostrado no trecho a seguir:

Before we could recognize what serial killing was, we needed a term for it.
Throughout most of its modern history, serial killing had been given a host of
different labels, like “stranger-on-stranger murder”, “recreational killing”,
“pattern murder”, “thrill killing”, “multicide”, “psycho murder”,
“sequential homicide”, “compulsive murder”, ‘“multiple murder”,
“motiveless killing”, “lust murder”, “spree killing”” and, confusingly, “mass
murder”, which today we define as a single rampage of multiple murders.
Nobody agreed on a single term for serial killing or what defined it, nor did
anybody assemble all those different multiple-killer profiles and their
characteristics into named constellations or categories (Vronsky, 2018, p.
18)."7

O autor inicia sua obra com uma curiosidade que convém muito a literatura e a
dualidade que essa figura proporciona. Ele relata 0 momento em que conheceu um assassino
em série, uma pessoa bastante comum, que passaria tranquilamente despercebida por outras:
“he looked like...well, like anybody else” [...] “just another white guy in his early thirties”
(Vronsky, 2018, p. 12)'*. E com esse aspecto que tanto o cinema quanto a literatura se
dedicam a representar essa personagem dubia, tida como uma pessoa comum, mas que mata
outras pessoas por prazer; somado a isso, culturalmente, sempre terd um problema psicoldgico

que o/a levard a essa matanca.

criminosos em série condenados por apenas dois assassinatos, excluindo tecnicamente alguns assassinos
historicos notdrios, como Albert Fish, Ed Gein, Albert DeSalvo ¢ Wayne Williams, que s6 foram condenados
por um ou dois homicidios, apesar de suspeitas convincentes de muitas mais vitimas. A maioria dos relatos de
condenagdes por assassinato em série geralmente inclui um nimero adicional de assassinatos “suspeitos” [...]
[FBI] atualmente define um assassino em série como: ‘alguém que mata duas ou mais pessoas em incidentes
totalmente distintos’” (Vronsky, 2018, pp. 32-33, traducéo de nossa autoria).

17 “Antes de podermos reconhecer o que era assassinato em série, precisavamos de um termo para defini-lo. Ao
longo da maior parte de sua histéria moderna, o assassinato em série recebeu uma série de rotulos diferentes,
como ‘assassinato estranho-para-estranho’, ‘assassinato recreativo’, ‘assassinato padrio’, ‘assassinato por
excitacdo’, ‘multi homicidio’, ‘assassinato psicopata’, ‘homicidio sequencial’, ‘assassinato compulsivo’,
‘assassinato multiplo’, ‘assassinato sem motivo’, ‘assassinato passional’, ‘assassinato em massa’ (causando
confusdo, pois esse termo atualmente define uma tUnica explosdo de assassinatos multiplos). Ninguém
concordava sobre um Unico termo para o assassinato em série ou o que o definia, nem ninguém reunia todos
esses diferentes perfis de assassinos multiplos e suas caracteristicas em constelagdes ou categorias nomeadas”
(Vronsky, 2018, p. 18, tradugdo de nossa autoria).

18 “ele parecia... bom, ele parecia com qualquer pessoa [...] apenas outro cara branco no comego dos trinta anos”
(Vronsky, 2018, p. 12, tradugdo de nossa autoria).



Vronsky ainda coloca que a compulsdo por matar faz-se natural no ser humano, ¢ que

tanto esse desejo quanto a atitude podem surgir em qualquer um:

Forty thousand years ago, humans emerged victorious over Neanderthals,
but the price of that victory was that for a span of thousands of years we had
to systematically destroy everybody and anybody who was not like us. Our
brains had to be hardwired to sustain that kind of constant homicidal
aggression toward “others” through countless generations. Rather than
temporarily condition ourselves for war or train to become warriors for a
few months or even a few years, as we do today, in the Stone Age we had to
kill and kill constantly, for tens of thousands of years, as a way of life, until
we emerged as an unchallenged (serial-killing) species (Vronsky, 2018, p.
47).

Outro ponto importante na histéria dos assassinos em série ¢ a alimentagdo midiatica
que eles ganharam com o passar do tempo, transformando-se, basicamente, em “monstros
culturais” (Wiest, 2016). Como ja referendado, essa autora salienta como casos que envolvem
tais pessoas sdo exaustivamente cobertos pela midia, mesmo apos as condenagdes de seus
autores. Essa popularizagdo também leva a outro aspecto que, recorrentemente, aparece de
forma sutil (ou ndo) nas produgdes literarias: a glamourizacao desse tipo de assassino. Muitas
vezes, ele sera tdo exaltado pela midia, que se tornard uma “estrela”, tendo até sua base de fas.

A autora ainda destaca que existem duas maneiras de a midia representa-lo: ou ele é
um monstro (o que remete a insegurangas ¢ medos) ou ele ¢ uma celebridade (que remete aos
nossos valores culturais e padrdes ideais) (Wiest, 2016). Vale a pena recordar que essa divisao
acontece por conta da propria midia e que, na maioria das vezes, ¢ pautada em opinides
racistas e conservadoras. Afinal, a influéncia mididtica na percepgdo das pessoas ¢
inegavelmente alta.

Além de conhecermos como ele apareceu na sociedade, é essencial que se busque sua
caracterizagdo, pois, como ja evidenciado, nem todo assassino ¢ um assassino em série.
Vronsky (2018) busca estabelecer quais caracteristicas transformam o primeiro no segundo.
Inicialmente o autor expde que se acreditou, por muitos anos, que, para alguém ser

identificado assim, deveria ter assassinado no minimo trés pessoas. Apesar de seguir uma

logica, essa definicdo passou a ser muito vaga e a deixar mais perguntas do que respostas; foi,

19 “Ha quarenta mil anos, os humanos emergiram vitoriosos sobre os Neandertais, mas o preco dessa vitoria foi
que por milhares de anos tivemos que destruir sistematicamente todos e quaisquer individuos diferentes de nos.
Nossos cérebros precisavam ser programados para sustentar esse tipo de agressdo homicida constante em
direcdo aos ‘outros’ por incontdveis geragdes. Ao contrario de nos condicionar temporariamente para a guerra
ou treinar para ser guerreiros por alguns meses ou até mesmo alguns anos, como fazemos hoje, na Idade da
Pedra tinhamos que matar e matar constantemente, por dezenas de milhares de anos, como um modo de vida,
até que emergimos como uma espécie (assassina em série) sem rival” (Vronsky, 2018, p. 47, tradugdo de nossa
autoria).



entdo, que se decidiu utilizar uma espécie de subdivisdo, para que fosse possivel caracterizar o
criminoso quando ele se encaixasse naqueles moldes.

Sintetizando as palavras do autor, seguem o sobrenome de alguns assassinos € seus
padrdoes de atuacdo: Egger — dois assassinatos compulsivos motivados por fantasias,
cometidos em diferentes locais e tempos; Geberth — um individuo, sozinho ou com outro,
comete dois ou mais homicidios separados ¢ com intervalos de tempo entre cada evento;
Keeney e Heide — assassinato premeditado de trés ou mais vitimas, em incidentes separados;
Morrison — comete pelo menos dez homicidios ao longo do tempo, sendo brutais e
ritualisticos; Schurman-Kauflin — assassina duas ou mais vitimas, com um intervalo de
‘relaxamento emocional’ entre elas (Vronsky, 2018, p. 32).

Apesar dessa divisdo, conforme explicitado anteriormente, ainda ndo existe um
consenso sobre a defini¢do do assassino em série. Muito foi feito a partir de dados estatisticos
de criminosos ja capturados pelo FBI, o que, apesar de concreto, deixava muitos criminosos
com diferentes perfis de fora. Vronsky assegura que a maioria dos especialistas concorda,
atualmente, que a defini¢do mais certeira seria “um assassino que fez pelo menos duas vitimas

separadamente com um breve periodo entre elas™:

Most experts today agree on this definition of serial killing as the murder of
two or more victims for any motive on separate occasions with a cooling-off
period in between. There are, however, still ongoing debates as to what
exactly constitutes a cooling-off period and its minimum length (Vronsky,
2018, p. 330).°

Diferentemente do que acontece com o serial killer, o matador de aluguel ndo ¢é
pautado em uma definicdo propria, por mais que algumas caracteristicas possam ser
consideradas semelhantes, inclusive diversas vezes os confundindo. Se a interpretacdo se
basear na definigdo basica vista acima, facilmente ele seria colocado na mesma instancia de
um assassino em série. O que os difere, entretanto, sdo suas motivagdes: enquanto em um ha
um rancor, um problema psicoloégico, um trauma e, ndo raras vezes, um desvio de carater; em
outro a matanga gerada envolve apenas uma simples questdo: o dinheiro.

O matador de aluguel ndo se preocupa em saber quem ¢ sua vitima, o que leva alguém
a contratd-lo ou o que a vitima poderia ter feito, ele comete o assassinato enquanto profissdo e

segue seu caminho. Obviamente ha bastante discussdo em torno de sua ética e moral, pois ndo

2 “Atualmente, a maioria dos especialistas concorda com esta defini¢do de assassinato em série: o assassinato de
duas ou mais vitimas, em ocasides separadas, motivado por qualquer razdo, com um periodo de ‘calmaria’
entre eles. Porém, ainda ha debates sobre o que exatamente constitui esse periodo de ‘calmaria’ e qual sua
durac¢do minima” (Vronsky, 2018, p. 330, traducéo de nossa autoria).



seria um trabalho simples e reconhecido, mas os debates acerca de sua figura revelam
questdes mais de ordem social do que psicologica.

E nessa Unica diferenca que se pode, enfim, encontrar a figura do matador na
literatura: uma pessoa por vezes sensata, calma, fria e meticulosa, que exerce uma profissdo
ndo usual. Mais que descendentes, eventualmente, as definicdes e representagdes de
assassinos em série e matadores de aluguel vao se encontrar em diversas obras, por diferentes
motivos.

Como o assassino em série, a figura do matador de aluguel surge na literatura a partir
de defini¢bes encontradas no nosso dia-a-dia; ndo é possivel ndo mencionar como tal
denominac¢do foi se modificando com o passar do tempo e dos anos. Segundo Ricardo Arruda
Henrique de Paula (2010), termos como “pistoleiro” e “matador de aluguel” foram
primordialmente percebidos em periddicos, como caracteristicas de uma linguagem mais
jornalistica, que os adotaram da linguagem popular, sendo definidos como: “homicida que
recebe de alguém, chamado de ‘mandante’, vantagem pecuniaria, ou promessa de algum tipo
de recompensa, para cometer um assassinato” (Paula, 2010, p. 61). Cabe assinalar que, para o
pesquisador, a recompensa para o assassinato nem sempre seria dinheiro, podendo ser terras,
gado, armas e outros.

Por muitos anos, houve literaturas brasileiras que se debrugaram sobre a figura desse
personagem controverso, até entdo chamado “pistoleiro”, como ocorre na literatura de
cangago, principalmente nas narrativas de origem nordestina, destacando-se o famoso
“Lampido”. Entretanto, na maioria dos casos, a figura do pistoleiro ¢ incorporada a outros
agentes, conforme ressalta Paula (2010, p. 64), ou seja, o pistoleiro exerce outras fungdes e
matar seria s6 mais uma delas. Também os ditos “crimes de pistolagem” aconteceriam, em
sua maioria, por razdes agrarias, de acordo com o pesquisador.

Apesar de ser uma descendente direta do pistoleiro, a figura do matador de aluguel ja
se mostra com uma roupagem profissional. Este levaria a morte como um oficio, com seus
contratos de trabalho. Seria essa a primeira distingdo a ser percebida entre as duas vertentes;
desde o momento em que se lida a morte enquanto profissdo, passa-se a considerar o
assassino profissional um “matador de aluguel”. Literariamente, as distingdes entre o
pistoleiro e o matador se ddo a partir do local em que cada personagem ¢ ambientado: os
pistoleiros serdo mais vistos em narrativas nos sertoes, enquanto matadores de aluguel estardo

em metropoles (independente da regido).



Jane Caputi (1993) é uma das primeiras estudiosas a se dedicar a essas representagdes
na ficcdo contemporanea. Em seu artigo “American Psychos: The Serial Killer in
Contemporary Fiction”, ela aborda a importdncia das representacdes para a literatura,
sublinhando que, como essas literaturas se baseiam em crimes reais, frequentemente sdo um
reflexo do nosso mundo, da nossa sociedade e costumes (Caputi, 1993, 103). Nesse cenario,
ndo funcionariam mais apenas como uma “literatura de escape” e sim como uma eventual
compreensdo da nossa vida, dado que esses textos sdo baseados em casos reais, sugerindo que
a fronteira entre representacao e realidade ¢ mais ténue do que a convengao sugere.

Caputi também evidencia que a era contemporénea é a “era do crime sexual”, marcada
pelo aumento de crimes seriais sexuais com ascendéncia do assassino em série ao status
mitolégico e de her6i (Caputi, 1993, 102). Um dos classicos exemplos citados pela autora é o
caso de Jack, o Estripador: seus crimes ndo foram tdo prontamente reconhecidos como crime
sexual por ele ndo estuprar suas vitimas, mas, depois de um tempo, entendeu-se que mutilar
os corpos femininos de suas vitimas o traria a esse status. A cultura patriarcal converteu Jack
Estripador em um hero6i mitico, sendo imortalizado em séries de tv, filmes, romances e outras
produgdes culturais. E a cultura que exalta esse tipo de criminoso empodera e inspira, de certa
forma, o homem e aterroriza a mulher.

De acordo com a autora, foi apenas em 1981 que declararam uma epidemia de

assassinos em série nos EUA:

We all talk about Jack the Ripper,; he killed five people (sic). We all talk
about the “Boston Strangler” who killed 13, and maybe “Son of Sam”, who
killed six. But we've got people (sic) out there now killing 20 and 30 people
and more, and some of them just don't kill. They torture their victims in
terrible ways and mutilate them before they kill them. Something s going on
out there. It'’s an epidemic (Caputi, 1993, 109).”!

E um assassino reconhecido pelos criminologistas desde 1950 e se tornou um
fendmeno caracteristico dos finais do século XX nos EUA. Paralelamente, naturalmente
predador, enigmatico e genial, passou a figurar em filmes e na literatura, tornando-se um
fenomeno ocidental. Em seu artigo, Caputi (1993, p. 110) o coloca como “A white, wealthy,

’

homophobic man, deeply materialistic and addicted to pornography — a portrait of the ‘best

21 “Todos mencionamos Jack, o Estripador; ele matou cinco pessoas (sic). Falamos do ‘Estrangulador de Boston’,
que matou 13, e talvez do ‘Filho de Sam’, com seis vitimas. Mas hoje temos pessoas (sic) por ai matando 20,
30 ou mais, ¢ algumas delas ndo apenas matam. Elas torturam suas vitimas de maneiras terriveis e as mutilam
antes de mata-las. Algo esta acontecendo l1a fora. E uma epidemia” (Caputi, 1993, 109, tradugio de nossa
autoria).



American society has to offer”™

. Com a globalizacdo e a crescente venda do “sonho
americano”, este ideal permaneceu por muito tempo na literatura de como o assassino em
série deveria ser. Porém, as barreiras culturais foram capazes de diferencia-lo em varias partes
do mundo, especialmente no Brasil, cujos diferentes romances ignoram totalmente a origem
de suas caracteristicas. Esse assassino apontado como “mitico” encorpa ndo apenas o
feminicidio, mas também um “ecocidio”.

Nas proprias representagdes midiaticas, sdo poucas as vezes que as mulheres tém
licenga para matar — a ndo ser que elas sejam as “mulheres fatais”, que também vao existir em
consonancia ao desejo masculino. Apesar de Caputi focar muito na questdo do crime sexual,
ndo na representagdo como um todo, ela ajuda a entender o assassino em séric € 0 seu
“desejo” por matanca, afinal a maioria das representagdes envolvem esse “tipo” (Caputi,

1993, 118).

1.3 Matadores de aluguel e assassinos em série que se destacaram no imaginario popular

brasileiro

Como observado no topico anterior, Vronsky (2018) ressalta que foi a partir do
momento em que se acordou a nomenclatura “assassino em série” que houve no imaginario
popular uma nogao dessa figura e que € essa imagem que permeia o inconsciente coletivo até

os dias atuais, conforme atesta o trecho seguinte:

The popular notion of serial killers came from movies like Psycho, Frenzy,
Dirty Harry, 10 Rillington Place, Eyes of Laura Mars, Deranged, Maniac
and Terror Train, many of which were inspired by actual cases. Serial killers
were largely perceived as simply madmen, or inexplicable monsters like the
supernaturally invincible Jason of the Friday the 13th movies or Michael
Myers from Halloween. In fact, the first Halloween and Friday the 13th
movies came out, respectively, in 1978 and 1980, before the term “serial
killer” was introduced into the mainstream (Vronsky, 2018, p. 19).

Para além de livros, filmes, séries de TV, podcasts e outros, o imaginario popular

brasileiro foi sempre bem moldado a partir das novelas. O Brasil ¢ um dos maiores produtores

22 “homem, branco, rico, homofébico, profundamente materialista e viciado em pornografia — retrato do que ha
de ‘melhor’ na sociedade americana” (Caputi, 1993, 110, tradug@o de nossa autoria).

3 “A imagem popular dos assassinos em série surgiu de filmes como Psicose, Frenesi, Dirty Harry, 10
Rillington Place, Olhos de Laura Mars, Alucinado, Maniaco ¢ Expresso do Terror, muitos dos quais inspirados
em casos reais. Esses assassinos eram vistos principalmente como loucos ou monstros inexplicaveis, como o
sobrenaturalmente invencivel Jason dos filmes Sexta-Feira 13 ou Michael Myers de Halloween. Na verdade, o
primeiro Halloween e Sexta-Feira 13 estrearam, respectivamente, em 1978 e 1980, antes mesmo do termo
‘assassino em série’ ser introduzido no publico geral” (Vronsky, 2018, p. 19, tradug@o de nossa autoria).



mundiais de novelas ¢ foram elas que conseguiram instigar no publico o arquétipo do
assassino em série e, mais do que isso, foram elas que criaram a percep¢ao da personagem
dupla, com base no conceito de vildes ou herodis que escondem suas verdadeiras intengdes, ou
em protagonistas que lidam com questdes de identidade e autoaceitagdo. A teoria do duplo, a
ser destrinchada no préximo capitulo, é altamente eficaz para criar tensdo, mistério e
reviravoltas inesperadas na trama.

E o caso da produgdo A proxima vitima, exibida em 1995 pela TV Globo, e escrita por
Silvio de Abreu. A trama ¢ conhecida por seu enredo envolvente, centrado em um assassino
em série, e se destaca por suas reviravoltas, pela tensdo psicoldgica, bem como pela
participagdo de grandes nomes da dramaturgia nacional. A ideia de um assassino
desconhecido ilustra o fascinio popular pelo “monstro oculto”, que é aproveitado por Melo
em Acqua Toffana, ao trazer o publico tdo obcecado pelo “Estrangulador da Lapa”. A
narrativa da telenovela ¢ pautada por uma atmosfera de tensdo, deslealdades e enredos
afetivos, estruturando-se sob o enigma do crime ¢ a iminéncia de novos atentados, cujas
motivagdes moviam a curiosidade do espectador. O elemento simbdlico da ameaga era um
Opala preto, o Unico rastro material da presenca do algoz. Ambientada em redutos tradicionais
de Sdo Paulo, como a Mooca e o Bixiga — cendrios emblematicos da estética de Silvio de
Abreu —, a obra acompanha o drama de Ana (Susana Vieira). Proprietaria de uma cantina, ela
personifica a resiliéncia ao manter, por duas décadas, uma relagdo extraconjugal com o
amoral Marcelo (José¢ Wilker), pai de seus trés herdeiros. Marcelo, por sua vez, unira-se por
conveniéncia & abastada Francesca Ferreto (Tereza Rachel), enquanto se envolvia em uma
ligagdo passional com a vila Isabela (Claudia Ohana), sobrinha de sua conjuge e prometida ao
ingénuo Diego (Marcos Frota).

O grande atrativo de A proxima vitima ¢ justamente o mistério em torno dos
assassinatos. O assassino vai matando uma pessoa ap6s a outra, e o suspense cresce a medida
que o publico tenta descobrir quem sera o proximo e, principalmente, quem ¢é o criminoso por
trds dos homicidios. A novela ¢ marcada por uma narrativa cheia de reviravoltas e
personagens com motivacdes complexas. Foi um grande sucesso de audiéncia, sendo
lembrada como uma das novelas que apostaram no género de mistério policial. Foi um marco
na televisdo brasileira, sobretudo pelo seu formato inovador de mistério, algo que ainda ndo
era tdo comum nas novelas de entdo. A historia conquistou o publico com sua mistura de
drama, mistério e suspense, tornando-se um classico da televisdo brasileira. Ela foi um

exemplo de como o género policial e de mistério poderia ser bem explorado dentro da



teledramaturgia, influenciando outras produc¢des que vieram depois. E possivel perceber que,
enquanto a novela usa o mistério para gerar audiéncia e engajamento social, Melo mostra
como essa mesma sede por “personagens criminosos” na TV confunde a identidade de Rubao,
transformando o crime em um produto de consumo e desinformagao.

Considerando a hipotese levantada nesta pesquisa, que questiona se 0S assassinos
seguem padrdes reais ou puramente ficcionais, 4 proxima vitima faz uma “tradugdo”
interessante articulando o ritual e a assinatura, ja que o assassino da novela usa um Opala
preto e envia uma lista com o Hor6scopo Chinés para as vitimas. Isso remete diretamente ao
padrdo de assassinos em série reais (como o Zodiaco, dos EUA), que utilizam criptogramas e
rituais para desafiar a policia. Diferente do assassino em série classico da literatura americana
(geralmente movido por pulsdes sexuais ou traumas de infancia), o assassino de Silvio de
Abreu tem uma motivacdo social e de queima de arquivo, elemento mais utilizado pela
literatura brasileira. O crime ¢ uma ferramenta para esconder um segredo do passado. A
telenovela usa o formato do assassino em série estrangeiro (o ritual, o mistério, o medo
constante), mas o contetido ¢ tipicamente nacional: a corrupgdo, o segredo de familia e a
preservacdo do status social. Na novela, descobrimos que o mentor dos crimes ndo
necessariamente “suja as maos” sozinho o tempo todo. Existe uma fronteira ténue entre a
obsessdo individual (assassino em série) ¢ a execucdo profissional (matador de aluguel).

Com todas essas motivagdes, a novela foi um marco nao sé na teledramaturgia, como
também cultural, porque, até entdo, as tramas de novela eram mais centradas em comédias
romanticas e melodramas. O género de suspense e investiga¢do criminal, com uma narrativa
centrada em uma série de assassinatos ¢ mistérios a serem resolvidos, foi algo inovador e
atraiu um publico que buscava esse tipo de contetido. Outro ponto essencial é a abordagem da
violéncia urbana, da corrupgdo e do crime, temas muito presentes no contexto social e urbano
e no cotidiano das grandes cidades brasileiras, retratando, de forma estilizada, seu impacto na
vida das pessoas. Esse tipo de abordagem gerou reflexdo sobre os problemas sociais do Brasil,
especialmente nas décadas de 1990 e 2000, marcadas por um aumento da violéncia nas
grandes cidades. O impacto de 4 proxima vitima demonstra como o publico brasileiro
consome o crime enquanto enigma (o ‘quem matou’). Na obra de Melo, especificamente em
Acqua Toffana, esse mesmo desejo do publico por respostas € o que alimenta a criagdo de
falsos culpados, mostrando que a realidade literaria ¢ mais cadtica € menos conclusiva que a

teledramaturgia.



Quando se toca no assunto de novelas de assassinos em série, naturalmente 4 proxima
vitima ¢ referéncia, afinal sdo muitas camadas de construgdo de personagens para que ela
fosse apresentada ao publico em sua melhor versdo; entretanto, ela ndo foi a primeira obra que
abordou o tema. Poucos anos antes, em 1992, estreou na TV Globo a minissérie As noivas de
Copacabana, escrita por Dias Gomes, Ferreira Gullar ¢ Marcilio Moraes, que aparece como
um exemplo perfeito para este trabalho, considerando que a minissérie trabalha o arquétipo do
assassino em série classico (psicopata, ritualistico e obsessivo).

O enredo inaugura-se com o idilio noturno entre Donato (Miguel Falabella) e
Maryrose (Patricia Novaes) em uma orla desabitada. A atmosfera de sedug@o culmina em um
ato de extrema violéncia: enquanto a mulher traja o vestido nupcial, ¢ brutalmente asfixiada
em pleno apice erético. O modus operandi do agressor nao distingue estratos sociais; suas
vitimas compdem um mosaico que abrange desde a docente suburbana Marilene (Téssia
Camargo) e a aristocratica Katia de Sa Montese (Christiane Torloni) até Fatima (Ana Beatriz
Nogueira), de criacdo religiosa rigida. O elo que as une ¢ a indumentaria branca: Donato
localiza seus alvos através de antncios classificados de vestidos de noiva. Sob o pretexto de
interesse comercial, ele estabelece um jogo de fascinio e romantismo artificial para viabilizar
a execucdo de seus rituais.

A reiteragdo dos crimes desperta a atengdo das autoridades, que identificam a
assinatura de uma psique patoldgica. A investigagdo ¢ conduzida pelo detetive Franga
(Reginaldo Faria), que busca rastros de um assassino em série. No ambito privado, Donato
simula uma existéncia de absoluta normalidade e dogura ao lado da tia, Eulalia (Yara Lins),
ocultando sua face sombria de amigos ¢ da propria noiva, Cinara. Apenas o investigador
Franga nutre suspeitas contra ele, articulando uma estratégia de captura que utiliza Leiloca
(Branca de Camargo) como isca. Através de um anuncio falso, o criminoso ¢ atraido e detido,
porém, diante da escassez de evidéncias materiais e do apoio de seus familiares, acaba
absolvido pelo tribunal.

A génese da psicopatologia de Donato remonta ao trauma causado por Helena (Lala
Deheinzelin), sua ex-noiva que o abandonou as vésperas do matrimdnio. A fixacdo doentia
pelos vestidos ¢ a materializagdo desse rancor pretérito. Uma vez livre, Donato tenta
oficializar sua unido com Cinara, mas ¢ impedido pela intervengdo de Helena e Franga. Em
uma encenagdo catartica na noite de ntpcias, Helena confronta o assassino trajada de noiva,
for¢ando-o a revelar sua natureza homicida antes de ser novamente encarcerado. A narrativa

encerra-se com uma nota de ambiguidade e perigo: apds ser destinado a um manicémio



judiciario, Donato evade-se, ¢ as cenas finais o mostram reiniciando seu ciclo predatério ao
buscar novos anuncios de vestidos nos jornais.

E importante observar que a minissérie As noivas de Copacabana traz aspectos
fundamentais na andlise da constru¢do da personagem, apresentando Donato como um
“Assassino em Série de Manual”. Ele tem trauma de infancia/juventude (Helena), um fetiche
especifico (vestido de noiva), um método de caga (anuncios) ¢ uma vida dupla de “bom
mog¢o”. Isso se aproxima muito do padrdo americano; entretanto, nele sdo encontrados
elementos tipicos da sociedade brasileira, pois, diferente do matador de aluguel do sertdo ou
da periferia, esse assassino opera no coragdo do Rio de Janeiro (Copacabana), ligando o crime
a sofistica¢do urbana e ao consumo (jornais, luxo)*.

Em suma, as personagens assassinas das telenovelas brasileiras funcionam como um
termometro da moralidade nacional, muitas vezes simplificando a clivagem entre o bem e o
mal para atender as demandas do folhetim. Contudo, ¢ precisamente nesse terreno fértil de
estereotipos que Fonseca e Melo plantam suas narrativas. Ao contrario da resolugao catartica
das telas, o culpado ¢ invariavelmente punido ou revelado. A literatura desses autores utiliza o
imaginario popular para subverté-lo, mergulhando o leitor na ambiguidade psiquica e na
brutalidade de um real que a televisdo, por vezes, apenas tangencia. Percebe-se, pelas novelas,
como o publico brasileiro foi “treinado” a ter uma certa simpatia ou compreensdo moral por
figuras que fazem justica com as proprias maos quando o Estado falha. Diferentemente da
redencdo melodramatica das novelas, Melo desconstrdi esse arquétipo ao mostrar a crueza e a
falta de propdsito final no ato brutal praticado por Maiquel.

Foi também por meio das novelas que a literatura identificou uma nova face de um
personagem que estaria presente durante toda sua historia. A violéncia € trabalhada na
literatura nacional desde seus primordios, sendo possivel observar suas primeiras
manifestagdes ja no Quinhentismo, nos relatos dos viajantes e missionarios sobre o confronto
entre os colonizadores portugueses e os povos indigenas. A subjugacdo e o exterminio das
populagdes nativas, bem como a escravizagdo de africanos, sdo temas que permeiam o0s
primeiros escritos sobre o Brasil, mesmo que sob uma perspectiva eurocéntrica. Ao longo da
historia da literatura brasileira, a violéncia se manifestou de diversas formas e em diferentes
contextos: durante o Periodo Colonial, a colonizag@o, a escraviddo e a luta pela posse da terra

sd0 temas presentes em obras como a literatura de informacgédo e, posteriormente, em autores

2 A representagdo do crime nas teledramaturgias brasileiras, conforme mapeado pelo acervo do portal Memdria
Globo (2024), frequentemente reitera a estrutura do “quem matou” como motor da narrativa.



do Barroco, como Gregdrio de Matos, que em sua poesia satirica expde as mazelas da
sociedade da época; j& o Romantismo, embora idealizasse a natureza e o indigena, também
abordou o tema em contextos como a escravidao e os conflitos sociais, especialmente em sua
terceira geragdo, com autores como Castro Alves denunciando o trafico de pessoas em “O
Navio Negreiro” (1880); foram apenas o Realismo e o Naturalismo que trouxeram uma visao
mais crua e determinista da realidade, expondo as mazelas sociais, a exploragdo, a miséria e
os instintos humanos em obras de Machado de Assis, Aluisio Azevedo e outros; o
Modernismo também abriu espago para novas maneiras de sua representacdo, seja social,
politica, psicoldgica e existencial, por meio de suas experimentagdes estéticas.

Por fim, a literatura contemporanea, a partir da segunda metade do século XX, que
aborda a tematica da violéncia de maneiras diversas ¢ complexas, como um todo, refletindo
suas multiplas facetas presentes na sociedade brasileira. Muitos autores optam por uma
representacdo crua e direta dessa tematica, sem filtros ou eufemismos. O objetivo é chocar o
leitor e expor a brutalidade de situagdes como a violéncia urbana, a policial, a de género, a
social e o crime organizado em suas variadas manifestagdes. Autores como Rubem Fonseca
(em sua fase inicial e influéncia), Patricia Melo (Inferno, 2000), Paulo Lins (Cidade de Deus,
1997), Ferréz (Capdo Pecado, 2000) e Ana Paula Maia (4 Guerra dos Bastardos, 2007) sido
exemplos dessa abordagem. Uma caracteristica marcante é o protagonismo de personagens
que vivenciam tragédias no cotidiano de suas vidas: moradores de periferias, mulheres
vitimas de abuso, minorias sociais etc. Os autores ddo voz a essas figuras marginalizadas,
expondo suas experiéncias de sofrimento, resisténcia e luta por dignidade. Conceigéo Evaristo
(Olhos D'Agua, 2014) e Geovani Martins (“O sol na cabe¢a”, 2018) também sdo exemplos
importantes nesse sentido.

Logo, ¢ possivel inferir que a literatura brasileira contemporanea se debruca mais na
questdo da violéncia, mas, como elencado, a tematica sofre uma constante reclaboragdo e
ressignificagdo ao longo das diferentes escolas literarias ¢ periodos historicos, ecoando as
transformagdes sociais, politicas e culturais do Brasil. O modo como ¢ trabalhada, os focos
narrativos e as intengdes dos autores se modificam, mas a tematica permanece como um
espelho das complexidades e dos conflitos da nossa sociedade.

A violéncia ndo ¢ apresentada isoladamente, mas como um produto de desigualdades
sociais, injusticas econdmicas, racismo estrutural e outras mazelas. A literatura em pauta
exprime suas causas, suas consequéncias e os ciclos viciosos que a perpetuam. Para expressar

a fragmentacdo, a brutalidade e o seu impacto, muitos autores contemporaneos experimentam
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com a linguagem e o estilo narrativo. Isso pode incluir o uso de girias, a oralidade, a
fragmentacdo da narrativa, a mistura de géneros ¢ a criacdo de atmosferas densas e
opressoras.

Além da violéncia fisica explicita, a literatura contemporanea também explora as
formas mais sutis e insidiosas, como a simbolica (a imposi¢do de normas e valores que
marginalizam certos grupos), a psicoldgica (o abuso emocional e¢ a manipulagdo) ¢ a
institucional (praticada pelo Estado ou por instituicdes). Ha uma tendéncia em misturar ficcao
com elementos de ndo ficgdo, como o testemunho, o jornalismo e a analise social, para
ampliar a compreensdo da violéncia e gerar um impacto maior no leitor. Embora exposta em
suas diversas formas, a literatura contemporanea também apresenta personagens que resistem,
que tentam alternativas e que lutam por um futuro diferente. H4 uma procura por narrativas
que ndo apenas denunciem, mas que também inspirem a reflexao e a agdo.

Portanto, a onipresenga de figuras criminosas na teledramaturgia brasileira, além de
familiarizar o publico com o arquétipo do assassino, estabeleceu uma gramatica moral sobre a
violéncia. E a partir desse repertorio visual e narrativo que Melo e Fonseca operam: ora
utilizando esses clichés para prender o leitor, ora subvertendo-os radicalmente para revelar as
fissuras psiquicas que a lente televisiva, em sua busca pelo entretenimento, tende a mascarar.
A literatura brasileira contemporanea retrata a violéncia e a investiga em suas multiplas
dimensdes, tentando dar visibilidade as vitimas, analisar suas causas ¢ explorar as
possibilidades de resisténcia e transformagcio social. E uma literatura engajada, que se propde
a incomodar, a provocar o debate e a contribuir para uma compreensdo mais profunda da
complexa realidade nacional.

Em suma, a cristalizagdo de figuras brasileiras amplamente conhecidas, como o
“Bandido da Luz Vermelha” ou o “Maniaco do Parque”, no imaginario coletivo brasileiro
revela uma obsessdo social pela espetacularizagdo do mal, frequentemente alimentada por
cronicas policiais que oscilam entre o horror ¢ o fascinio. No entanto, se 0 senso comum ¢ a
midia tendem a arquetipar esses criminosos sob o rotulo da monstruosidade excepcional, a
literatura de Fonseca e Melo propoe um deslocamento analitico fundamental. Ao transpor
essas figuras para o campo ficcional, os autores desnudam a engrenagem burocratica e a
banalidade que sustentam o ato violento, sugerindo que o assassino ndo é um corpo estranho a
sociedade, mas um subproduto de suas proprias falhas estruturais.

Assim, encerra-se esse mapeamento historico e social, para que, no capitulo seguinte,

possa-se adentrar as camadas psiquicas e os jogos de espelhamento que definem a construgdo
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dessas personagens, investigando como a literatura processa o “duplo” e as complexas
motivagdes que habitam o siléncio do executor. Como visto, o imaginario popular brasileiro,
moldado pelas novelas, oferece a superficie do crime. Para compreender o que reside sob essa
superficie — as motivagdes inconscientes e as clivagens da mente — faz-se necessario o
mergulho nas teorias da personagem e do duplo, que fundamentardo a andlise técnica das

obras de Fonseca e Melo no terceiro e Gltimo capitulo desta tese.
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2. A PERSONAGEM E SUAS RELACOES PSICOLOGICAS

2.1 O duplo e o assassino em série

A construg@o da personagem assassina na literatura ndo se esgota na analise do seu ato
violento, mas reside, primordialmente, na fragmentacdo da sua identidade. O conceito do
“duplo” (ou doppelgdnger), amplamente explorado pela psicanalise e pela critica literaria,
revela-se um instrumento analitico vital para se compreender o assassino em série. Diferente
do criminoso comum, o serial killer literario habita um espaco de fronteira entre a integrago
social absoluta e a psicopatia clandestina. Essa dualidade ndo ¢ apenas uma estratégia de
camuflagem; ¢ a esséncia de uma psique dividida, em que a “mascara da sanidade”, termo
cunhado por Hervey Cleckley, permite que o individuo circule por ambientes domésticos e
profissionais enquanto cultiva, no amago da sua privacidade, rituais de morte e destruigdo.
Nas obras de Fonseca ¢ Melo, esse fendmeno ganha contornos especificos: manifesta-se na
frieza técnica do executor que, ao chegar em/a casa, desempenha o papel de um homem culto
ou de um vizinho banal, desafiando a percep¢do do leitor sobre onde termina o homem e
comegca 0 monstro.

Essa teoria, na literatura, refere-se a ideia de que um individuo teria uma cdpia, uma
réplica ou uma manifestacdo de si mesmo, seja fisica, psicologica ou simbolica. Essa tematica
¢ muito antiga e recorrente, atravessando mitos, lendas e narrativas literarias de diversas
épocas. Sendo assim, ¢ possivel encontrar alguns conceitos-chave em diferentes personagens,
se manifestando como “alter ego” ou “segundo eu”, que apresenta a ideia de uma segunda
personalidade, um “eu” diferente que coexiste ou emerge do individuo; também se encontra o
doppelginger, termo de origem alema, que significa “aquele que caminha ao lado” e designa
um soésia ou uma apari¢do fantasmagodrica que ¢ idéntica a uma pessoa viva. Geralmente, a
aparicdo do doppelgdnger ¢ associada a pressigios sombrios ou a loucura. O duplo se
manifesta, igualmente, por meio de elementos simbolicos que refletem ou representam o “eu”,
como um espelho que revela uma versdo distorcida ou oculta, uma sombra que age
independente, ou um retrato que envelhece enquanto o original permanece jovem — essas
representacdes sdo chamadas de espelho ou sombra (Rank, 2013); ele simboliza uma divisdo
interna da psique da personagem, mostrando lados ocultos, reprimidos ou contraditérios de
sua natureza. Isso pode levar a conflitos internos, loucura e uma busca pela identidade, o que,

comumente, gera uma crise de identidade para a personagem principal, que se vé confrontada



com uma versao de si mesma que ndo reconhece ou que teme. Essa confrontagdo seria interna
(psicologica) ou externa (um soésia literal). Nessa contextualizagdo, ¢ importante que se
destaque o conceito de unheimlich desenvolvido por Sigmund Freud, que se refere a sensagao
de pavor e desconforto que surge quando algo familiar se torna estranho e ameagador. O
duplo — por ser familiar e, a0 mesmo tempo, “alienigena” — evoca essa sensagao.

Esse ¢ um tema bastante utilizado na literatura, com diversos exemplos notaveis, como
o livro de Fiddor Dostoiévski, O Duplo, publicada em 1846. A narrativa ¢ considerada um dos
marcos nesse assunto e relata a histéria do Sr. Golyadkin, um funcionario publico que
encontra um soésia idéntico a ele, mas com uma personalidade oposta, que gradualmente o
enlouquece e rouba sua identidade social.

Seguindo passos semelhantes, em 1886, Robert Louis Stevenson publica O Médico e o
Monstro, uma das obras mais lidas sobre o tema e, talvez, a mais conhecida, devido as
inumeras adaptagdes no decorrer dos anos, atingindo um status de classico instantineo,
permeando o imaginario popular e sendo interpretada em diversas produ¢des. No livro, Dr.
Jekyll, um respeitavel médico, consegue separar seu lado bom do seu lado maligno através de
uma pogdo, criando o temivel Mr. Hyde. O romance de Stevenson desenvolve com
inteligéncia a dualidade da natureza humana e as consequéncias da repressao de desejos.

Mais uma narrativa canonica que aborda essa questdao ¢ O Retrato de Dorian Gray,
publicada em 1890 por Oscar Wilde, na qual Dorian Gray faz um pacto com o diabo, para que
seu retrato envelhegca e mostre os sinais de seus pecados, enquanto ele permanece jovem e
belo. O retrato se torna o duplo, que carrega a verdadeira esséncia e a degradacdo moral da
personagem. Outro exemplo é o conto “William Wilson”, publicado em 1839 por Edgar Allan
Poe, no qual o narrador é atormentado por um sésia que compartilha seu nome ¢ sua data de
nascimento, € que o persegue ¢ o impede de cometer atos imorais. O outro aqui representa a
consciéncia e o lado moral do protagonista.

Destaca-se, também, o conto escrito por E.T.A. Hoffmann em 1816, “O Homem de
Areia”. Embora ndo seja uma sdsia no sentido tradicional, a personagem Olimpia, uma
autdmata, pode ser interpretada como um duplo artificial que causa estranhamento e fascinio
no protagonista Natanael, levantando questdes sobre a realidade e a percepgao.

Em esséncia, a teoria do duplo na literatura convida o leitor a refletir sobre a
complexidade da identidade humana, os conflitos internos, a sombra carregada e a linha ténue
entre a sanidade e a loucura. E um recurso poderoso para explorar temas como a moralidade,

a alteridade e a propria natureza do ser.
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O livro O Duplo, o Espelho e a Sombra: figuragdes de personagens nas literaturas de
lingua inglesa (2018) — organizado por Claudio Vescia Zanini e Sanda Sirangelo Maggio —
apresenta 15 capitulos que focam a fragmentacdo psicoldgica de personagens e suas
dificuldades em se relacionar com os outros. Esse conceito ¢ discutido como um instrumento
comum em histérias ficcionais, lendas, simbolizagdes e expressdes artisticas. Através do
duplo, as personagens sdo ressignificadas, proporcionando ao leitor uma compreensao mais
profunda de suas relagdes interpessoais € com os espagos que habitam.

Em uma interpretacdo mais aberta, os arquétipos de Carl Gustav Jung (2013) sdo
aplicados para identificar padrdes universais em personagens e narrativas, enquanto o
conceito de sombra ajuda a compreender o lado obscuro da personalidade das personagens;
por sua vez, a narratologia oferece ferramentas para se analisar a estrutura das narrativas, a
progressdo dos eventos e a transformacdo das personagens ao longo da historia. Em geral,
essas teorias aprofundam a interpretacdo de personagens, temas e narrativas, revelando
aspectos psicolédgicos, sociais e culturais complexos, ¢ serdo melhor analisadas a seguir.

E dessa forma que a literatura se serve de elementos da psicanalise, para compor suas
personagens em diversos ambitos, deixando a conexdo entre a psicanalise e a literatura na
exploragdo da teoria do duplo profunda e multifacetada. Ambas buscam desvendar a
complexidade da psique humana, tornando-se um terreno fértil para essa investigagdo. A
literatura, com sua capacidade de criar mundos e personagens, proporciona um palco para que
os conceitos psicanaliticos se manifestem, enquanto a psicanalise fornece as ferramentas para
interpretar € compreender as motivagdes e os conflitos que o duplo representa.

Sigmund Freud abordou o tema em seu ensaio “O Estranho” (“Das Unheimlich”), de
1919. Para o autor, o duplo evoca o sentimento do unheimlich (o estranho familiar, ou
inquietante), que ¢ a sensagdo de pavor e desconforto que surge quando algo que deveria ser
familiar se torna estranho e ameacador. Entretanto, Freud sugere que a ideia do duplo tem
raizes no “narcisismo primario”, uma fase inicial do desenvolvimento infantil em que o ego
ainda ndo esta totalmente diferenciado do mundo externo. Nessa fase, a crianga vé sua propria
imagem ou reflexo como um “outro eu” que a protege e garante sua imortalidade. Com o
desenvolvimento do ego, a ideia é geralmente superada, mas pode retornar sob novas formas,
especialmente quando ha algo reprimido no inconsciente.

Nesse contexto, ele representa os aspectos da personalidade que foram negados,
excluidos ou relegados ao inconsciente. Quando o duplo emerge, pode ser percebido como

\

uma ameaca a integridade do ego, gerando ansiedade e paranoia, o que acontece porque
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encarna desejos proibidos, impulsos agressivos ou caracteristicas que o individuo se recusa a
reconhecer em si mesmo. O Sr. Golyadkin, de Dostoiévski, ¢ um exemplo classico de como a
projecdo de aspectos indesejaveis da propria psique levaria a loucura e a dissolucdo da
identidade. E Freud também associa o duplo a instancia psiquica do superego, que age como
uma espécie de “consciéncia moral” ou “observador interno”. Nesse sentido, seria a
personificagdo dessa voz critica interna, que monitora ¢ julga as agdes do individuo.

Jung, discipulo de Freud e depois dissidente dele, contribuiu significativamente para a
compreensdo do duplo, particularmente através do conceito do arquétipo da sombra. Para
Jung (2013), a sombra ¢é o arquétipo que representa o lado oculto da personalidade, contendo
caracteristicas, pensamentos ¢ desejos que o individuo ndo reconhece ou ndo aceita em sua
consciéncia. E o “eu obscuro”, sdo os impulsos primitivos e as qualidades que foram
reprimidos por serem considerados socialmente inaceitdveis ou pessoalmente indesejaveis. O
duplo na literatura seria uma proje¢do da sombra do protagonista. Ao invés de integrar esses
aspectos em sua propria personalidade, a personagem os projeta em uma figura externa (o
duplo), que entdo age de forma autdnoma e muitas vezes maligna. O encontro com a sombra/o
duplo, para Jung, ¢ um passo crucial no processo de individuagdo — a jornada de se tornar um
ser completo e integrado. Ao confrontar e eventualmente assimilar a sombra, o individuo
alcanga um maior autoconhecimento ¢ uma totalidade psiquica. O desafio é reconhecer que o
“outro” ¢, na verdade, uma parte de si mesmo.

A literatura serve como um laboratério em que as dindmicas psicanaliticas do duplo
sdo vividas e interpretadas pelos leitores. Ele atua como um espelho que reflete as angustias,
os desejos reprimidos e os conflitos internos das personagens, permitindo que o leitor
reconhega aspectos da propria psique. Autores habilidosos utilizam esse recurso para criar
cenarios fantésticos ou realistas que ilustram as complexidades do inconsciente, das defesas
psicologicas e dos mecanismos de proje¢do. Ao fazer uso dessa dualidade, a literatura ndo s
entretém, mas também oferece uma oportunidade para a catarse ¢ a compreensao de temas
profundos, como a identidade, a moralidade, a loucura ¢ a natureza do mal. Desse modo, a
psicanalise disponibiliza as lentes tedricas para decifrar o enigma do duplo na literatura,
revelando como essas manifestacdes espelham os conflitos e as camadas ocultas da psique
humana. A literatura, por seu turno, d4 vida a esses conceitos abstratos, tornando-os
acessiveis e tangiveis através de narrativas envolventes e personagens inesqueciveis.

Tendo isto em vista, pode-se afirmar que, apesar de ocorrer com Freud a principal

unido entre psicandlise e literatura, diversos outros autores se debrugaram sobre essa oOtica.
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Afinal, na psicanalise, a “teoria do duplo” é um conceito que trabalha a ideia de que o
individuo experimenta uma multiplicidade de si mesmo, manifestada de diversos
posicionamentos e com diferentes significados, frequentemente associada a sentimentos de
estranheza e inquietude. Embora essa ideia remonte a Antiguidade e seja muito comum na
literatura, na psicanalise ela foi explorada por figuras como Freud (1856-1939), Otto Rank
(1884-1939) e Jacques Lacan (1901-1981).

Um dos teodricos que iniciaram os estudos da psicanalise ¢ Rank, e seu estudo sobre o
tema do duplo na literatura é motivado pelo grande numero de publicagdes que revisitam esse
assunto, sobretudo nas Ultimas trés décadas. O trabalho de Rank, Der Doppelginger, ¢
reconhecido como precursor nos estudos do duplo, influenciando outros autores ao longo do
século XX. A importancia de seu trabalho, como texto fundamental para a investigacdo da
duplicidade do “eu” na literatura, justifica o seu resgate e a sua republicagdo para o leitor de
lingua portuguesa. A analise psicanalitica expde vivéncias animicas profundas a partir do

plano psiquico atual, utilizando como ponto de partida temas literarios e crengas populares:

Em razdo de sua metodologia, a Psicanalise estd habituada a revelar
vivéncias animicas mais profundas e significativas, sempre partindo do plano
psiquico atual, por isso tem poucos motivos para evitar um ponto de partida
ocasional e banal, a fim de examinar problemas psicologicos mais amplos.
Nao devemos nos sentir incomodados se retomarmos a historia do
desenvolvimento e da significagdo de uma tradicional crenga popular, que
estimulou poetas imaginativos e atormentados, por meio da representagdo de
um “drama romantico”, o qual ha pouco esteve em cartaz em nossos cinemas
(Rank, 2013, p. 35).

Dentre seus exemplos para examinar o duplo, Rank cita o filme O estudante de Praga
(1913), dirigido por Hanns Heinz Ewers e Stellan Rye, analisando como o passado de um
individuo se ligaria ao seu destino. A representagdo do duplo no filme levanta questdes sobre
o amor, a identidade e as consequéncias psiquicas da perda do “eu”, personificando desejos
reprimidos, medos ou a propria morte (Rank, 2013). A trama gira em torno de Balduin, um
jovem estudante e excelente espadachim que enfrenta sérios problemas financeiros.
Apaixonado por uma condessa rica, ele se vé€ impedido de corteja-la devido a sua falta de
recursos. E entdo que surge uma figura misteriosa e sinistra, conhecida como Scapinelli, que
oferece a Balduin uma solug¢@o para seus problemas financeiros em troca de sua sombra ou
reflexo. O espadachim aceita o pacto, sem perceber as consequéncias aterrorizantes que essa
troca trard. Sua existéncia é arruinada quando seu “duplo” espectral, a sombra que adquiriu

vida propria, comega a persegui-lo e a interferir em seu cotidiano de maneira nefasta,
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levando-o a loucura e a tragédia. O longa trata de temas como o duplo (doppelginger), a
dualidade da natureza humana, o pacto com forcas sobrenaturais ¢ as consequéncias de se
vender a alma (ou parte dela) por ambicao, mergulhando no lado sombrio da psique humana e
no fantastico, sendo um marco importante no desenvolvimento do género de terror no cinema.

O mesmo acontece com o conto de Hoffmann, “O Homem de Areia”, apontado como
uma das principais inspiragdes para o tema na literatura romantica, com destaque também
para “A historia do reflexo perdido” (1815) — conto no qual ha a relagdo entre o reflexo ¢ a
sombra como imagens dessa duplicidade trazida como rival ou perseguidor do protagonista. O
tema ¢ analisado em diversas narrativas de Hoffmann, como em Os elixires do diabo (1815),

que relaciona a semelhanga fisica e as perturbagdes mentais entre personagens.

O duplo, nesse contexto, simboliza um sujeito que se vé cindido em dois,
movido por forcas antagdnicas que lutam internamente e podem leva-lo a
autodestruicdo. Escritores como Edgar Allan Poe, F. Dostoiévski, E.T.A.
Hoffmann, N. Gogol, Th. Gautier, Oscar Wilde, entre outros, criaram textos
ficcionais com personagens em luta contra o seu lado obscuro ou
desconhecido, representado por um sosia, um reflexo no espelho ou um
retrato (Rank, 2013, p. 47).

Rank também destaca a influéncia de Jean Paul (pseudonimo de Johann Paul Friedrich
Richter, 1763-1825) no Romantismo e sua abordagem do duplo, incluindo a cis@o e a
multiplicagdo do “eu”. Rank explora constantemente esse conceito, principalmente através da
analise da obra de Jean Paul e suas implicagdes literarias, sendo o escritor alemao evidenciado
por lidar com o tema do duplo em suas diversas variantes psicoldgicas, levando a cisdo e a
multiplicagdo do “eu” a sua maxima expressdo. Em varias de suas narrativas, personagens
vivenciam a experiéncia de ver o proprio “eu” como uma entidade separada e até assustadora.
Um exemplo marcante ¢ a personagem Viktor, em Héspero (Hesperus), publicado em 1795,
que desde a infancia ¢ fascinado por histérias de pessoas que se deparam com seus proprios
duplos. Viktor chega a ter visdes noturnas, em que observa seu corpo se separar de si e
gesticular como uma figura estranha. Além disso, o autor menciona a aversdo de Viktor a
estatuas de cera, um motivo que ele compartilha com Ottomar em O camarote invisivel (Die
unsichtbare Loge) de 1792. Essa aversao ¢ interpretada como uma manifestagcdo do horror ao

duplo, ao “eu” objetificado em uma forma inanimada:

Diferem das representagdes do tema até agora vistas, nas quais o sinistro
duplo € claramente uma cisdo tornada independente e visivel do Eu (sombra,
reflexo), aquelas cujas personagens propriamente duplas cruzam o caminho
umas das outras como pessoas reais e corporeas de extraordinaria
semelhanca fisica. O primeiro romance de Hoffmann, Os elixires do diabo
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[Die Elixiere des Teufels] (1814), se baseia em uma semelhanga que leva aos
mais singulares equivocos entre o0 monge Medardus e o conde Viktorin, os
quais — sem o saber — tém o mesmo pai [...] (Rank, 2013, p. 53).

O autor explica que o tema da duplicidade do “eu” ¢ articulado na literatura através de
diversas representagdes, como a sombra ¢ o reflexo, simbolizando o inconsciente, os conflitos
internos, o lado obscuro da personalidade, a luta entre forcas antagdnicas ou a perda de
identidade. Uma delas ¢ como a personagem do duplo, em alguns textos literrios, ¢é
apresentada como uma personagem distinta, fisicamente semelhante ao protagonista, mas com
uma personalidade oposta ou ameagadora.

Rank reafirma essa personificacdo da perda da sombra, em A historia maravilhosa de
Peter Schlemihl (1814), de Adelbert von Chamisso, ¢ “A Sombra” (1835), de Hans Christian
Andersen, ou da perda do reflexo, em “A histéria do reflexo perdido”, de Hoffmann, que
ilustra a alienacdo do individuo de si mesmo e as consequéncias de confrontar o proprio “eu”
e sua multiplicagdo, quando alguns autores, como Paul, exploram a cisdo e a multiplicagdo do
“eu”, e o protagonista se percebe como multiplos “eus” ou tem dificuldade em distinguir

entre sua identidade e a de outros.

Supde-se que a “ideia fundamental” seja que o passado de um individuo esta
indissoluvelmente ligado a este, a ponto de se converter em seu destino, tdo
logo tente dele se livrar. E provavel que essa tentativa de explicacdo e se
trata disso, e ndo de salientar a ideia principal que se coloca em questdo
possa ser suficiente de certa forma, mas seguramente esse significado
alegorizante ndo possibilita atenuar o conteudo da peca, nem justificar
totalmente o intenso efeito do enredo. Permanecem, ainda, algumas
caracteristicas proeminentes que exigem uma explicagdo. Sobretudo o fato
de que o estranho duplo precisa incomodar justamente “todas as horas de
doce convivio” com a amada e sé se torna visivel para ela (Rank, 2013, p.
58).

A duplicidade na literatura, assim, também esta ligada a temas de rivalidade e
autodestruicdo. A luta contra o duplo leva a loucura, ao assassinato ou a morte do
protagonista, como se vé em O estudante de Praga (1913) e em “William Wilson” (1839), de
Edgar Allan Poe — conto no qual o filme se baseia — e Os irmdos Karamdzov (1880), de
Fiodor Dostoiévski. Essa representagdo dele como rival amoroso é outro motivo comum, em
que o protagonista enfrenta seu duplo na busca pelo amor, como em O estudante de Praga e
“Os duplos” (1821), de Hoffmann. A duplicidade do “eu” na literatura ¢ um tema complexo e
multifacetado, que reflete a luta do ser humano com sua propria identidade, seus desejos

reprimidos e seus medos mais profundos.
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Como demonstrado, Rank utilizou a psicanalise para desvendar as motivagdes
psicolégicas por tras desse tema recorrente na literatura. E Der Doppelgdinger (1914/2013) é
um marco crucial nessa investigacdo, influenciando autores subsequentes. A andlise
psicanalitica revela, igualmente, que o duplo na literatura simboliza a luta entre o consciente e
o inconsciente. Personagens que se deparam com seus outros — na forma de sosias, sombras
ou reflexos — confrontam partes de si mesmos que antes desconheciam ou evitavam.

A literatura romantica, em particular, recorreu a essa tematica em suas diversas
facetas, desde a duplicagdo fisica até a cisdo e a multiplicagdo do “eu”. Autores como
Hoffmann e Paul, conforme exemplificado, fizeram uso recorrente do duplo para representar a
fragmentacdo da identidade, a loucura e as consequéncias do confronto com o lado sombrio
do ser humano. A relagdo entre psicandlise e literatura permite uma compreensao mais

profunda da complexidade da psique humana e de suas representagdes artisticas:

Hoffmann é o criador classico do duplo, que ¢ um dos motivos mais
populares da literatura romantica. Quase nenhuma das suas numerosas obras
esta totalmente livre de alusGes a esse tema, € muitas das suas obras
significativas sdo dominadas por ele. O modelo mais proximo da
representa¢do de Ewers [0 E.T.A. Hoffmann moderno, como é chamado] se
encontra na sec¢do IIl (4s aventuras do Ano-Novo [Die Abenteuer der
Silvesternacht]) da segunda parte das Pecas de fantasia [Phantasiestiicke], e
leva como titulo A historia do reflexo perdido [Die Geschichte vom
verlorenen Spiegelbilde] (1, p. 265-279). Ai se conta, em curiosa associagdo
com as fantasias e sonhos do “entusiasta viajante”, como Erasmus Spikher,
um honrado esposo e pai de familia alemdo, cai na teia de amor da
demoniaca Giuletta, em uma estadia em Florenga, e, na fuga por ter matado
um outro cortejado (Rank, 2013, p. 87).

Outro material importante sobre o assunto é O insolito e seu duplo (2009), livro
organizado por Flavio Garcia e Marcus Alexandre Motta, sétimo nimero da colegdo
Klepsidra. O livro reune 12 artigos que abordam o tema do insélito e do duplo, sob diversas
perspectivas criticas e tedricas, incluindo Estudos Literarios, Filosofia e Psicanalise. No texto
de apresentagdo, “O insolito e seu duplo” (2009, p. 7-14), Julio Franca busca compreender
essa relagdo, argumentando que um esta intrinsecamente ligado ao outro, pois a percepgao do
insolito envolve um desvio do que ¢ considerado normal ou habitual. Essa relagdo, muitas
vezes, revela antagonismos — como normal/anormal, sdo/insano, verdadeiro/falso e
natural/sobrenatural —, figurado na literatura pelo tema dos “evil twins” (gémeos malignos ou
gémeos do mal). Além disso, o livro trabalha com a perturbadora no¢do de duplicidade da
identidade, que desafia a logica e € repetidamente documentada na literatura; suas paginas

explicitam a presenca do tema desde a reflexdo sobre o homem civilizado diante de seu
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avesso, em José Saramago, até a analise da condi¢do humana existencial em Lidia Jorge ¢
Clarice Lispector.

A propria literatura também ¢ vista como um duplo da historia, como nos artigos sobre
Antonio Lobo Antunes (de Claudia Amorim) e Mia Couto (de Shirley Carreira), e
paradoxalmente, sobre Teofilo Braga (de Flavio Garcia) — Braga € conhecido como escritor da

Geracao de 70 (ou Geracao de Coimbra), que também escreveu contos fantasticos:

A literatura como um duplo da histdria € o tema de Claudia Amorim — que
explora o efeito de duplicagdo da histéria portuguesa nos processos de
deslocamento, descanonizacdo e dessacralizacdo identificados na obra de
Antonio Lobo Antunes e de Shirley de Souza Gomes Carreira que aborda a
tensdo entre o solito e o insdlito na sobreposi¢do de espacos historicos,
miticos, oniricos e memorialisticos em Mia Couto. J4 no campo mais
especifico da historiografia literaria, Flavio Garcia expde um lado paradoxal
de Teofilo Braga, escritor reconhecido pela tradigdo como um dos principais
nomes da geragdo de 70, mas autor de uma obra surpreendentemente
intitulada Contos fantasticos (Franga, 2009, p. 12).

Franga questiona o estatuto ontolégico do duplo nas narrativas ficcionais,
compreendendo a duplicidade como um desdobramento do ser, desde o simulacro especular

até a duplicagdo sobrenatural:

Se a literatura parece ser o ambiente ideal para as manifestagdes do insélito e
do duplo, qual seria, portanto, o estatuto ontologico do duplo no fértil &mbito
das narrativas ficcionais? De modo bastante genérico, pode-se entender a
duplicidade como qualquer modo de desdobramento do ser: do simulacro
criado pela reflexdo especular que concretizaria, de forma natural, a idéia da
duplicacdo até a duplicidade sobrenatural e ilogica de dois seres
absolutamente idénticos. Fundamental, em ambos os casos extremos, € a
relagdo intima que o duplo sempre mantém com o ser do qual é um
desdobramento. Essa relagdo entre duplicata e duplicado pode ter diversos
graus de dependéncia (Franga, 2009, p. 12).

A relagdo entre duplicata e duplicado ¢ essencial, com diferentes graus de

dependéncia, mas sempre mantendo a condi¢do de simulacro ou sombra:

Apesar dos diversos graus, a dependéncia entre duplicata ¢ duplicado ¢
obviamente essencial, uma vez que algo sé é percebido como duplo sendo o
duplo de outra coisa que ndo ela propria: “eu sou o duplo de mim mesmo”
ndo parece ser um enunciado possivel, ao contrario de “La estd o meu
duplo”, dito pelo duplicado, ou “eu sou o seu duplo”, dito pela duplicata. Por
ter sua existéncia condicionada, isto é, s6 poder ser entendido enquanto uma
extensdo de um outro ser, sob pena de perder sua condi¢do de duplicata — o
duplo ndo abandona sua condi¢do de simulacro, de mera sombra (Franca,
2009, p. 7).
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A autoconsciéncia do sujeito ¢ frequentemente despertada pela ideia do duplo,
exprimindo semelhangas e diferengas do “eu”. Essa revelagao pode ser benéfica, mas também
suscitar horror diante da finitude humana e da estranha familiaridade do “outro” em si mesmo,
como em Mr. Hyde. A psicanalise, com as contribuigdes de Freud e Lacan, também ¢
utilizada para analisar a estranheza da transformacgdo da imagem especular em duplo e a
tendéncia a duplicag@o no ser humano.

A tradicdo ficcional ocidental retrata a coexisténcia entre o ser ¢ seu duplo como
conflituosa, com diferencas irreconcilidveis gerando tensdo e estranhamento, como explorado
por Poe em “William Wilson”. O duplo escancara o paradoxo do carater humano e forga o
individuo a confrontar a si mesmo, como na recomenda¢do do Templo de Apolo em Delfos:
“Conhece-te a ti mesmo”. Em tltima andlise, ele encerra o terror de encararmos nossa propria
identidade.

E assim que Franga apresenta um panorama de O insélito e seu duplo (2009), uma
coletanea de artigos que trabalha a relagdo entre o insolito e o duplo em diversas areas,
enriquecendo as pesquisas sobre o tema. O autor destaca a intrinseca ligagdo entre essas duas
categorias, investigando a condi¢do do duplo, descrevendo-o como uma extensao de outro ser,
um simulacro ou sombra que depende do original para sua existéncia. O pesquisador
brasileiro relaciona a ideia do duplo com o despertar da autoconsciéncia, revelando como o
desdobramento do “eu” leva a descoberta de semelhangas e diferencas internas, com efeitos
tanto positivos quanto aterrorizantes. Nessa perspectiva, o texto aponta para as diferencas
entre duplicado e duplicata, oferecendo uma visdo abrangente e aprofundada sobre o tema do
ins6lito e do duplo, examinando suas manifestagdes na literatura, suas implicacgdes filosoficas
e psicologicas, e seu impacto na compreensao da identidade humana.

Nessa conjuntura, vale referendar o estudo de Larissa Cristina Thomann (2016), que
também se dedica a essa discussdo ao analisar o romance Cosmétique de l'ennemi (2001), da
escritora belga Amélie Nothomb. A pesquisadora argumenta que o duplo ¢ um elemento
central, presente na construgcdo das personagens, no tempo ¢ nos espacos desse livro; ela o
busca a partir da relagdo entre as personagens Jérome Angust e Textor Texel, analisada como
uma manifestacdo do tema. Textor ¢ interpretado como o outro de Jérdme, representando seu
inimigo interior e sua capacidade de autodestruigao.

Antes da finalizacdo deste topico, torna-se necessaria uma analise mais profunda da
teoria do Das Unheimlich (O Estranho ou O Infamiliar) de Freud, a qual mergulha na

perturbadora sensagdo que emerge quando algo familiar se torna, ao mesmo tempo, estranho,
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sinistro ¢ até mesmo aterrorizante. Nao se trata simplesmente do desconhecido, mas sim de
algo que, reconhecido de alguma forma, simultaneamente causa repulsa e apreensao.

Para Freud (2010), o unheimlich reside nessa peculiar ambivaléncia, nessa fronteira
borrada entre o heimlich (o familiar, o doméstico, o secreto) e o seu oposto aparente. Ele
demonstra que a palavra alema “heimlich” possui uma curiosa dupla significagdo, referindo-se
tanto ao que ¢ intimo e conhecido quanto ao que ¢ oculto e escondido. E nesse ponto de
convergéncia que o unheimlich encontra sua forga: o que era secretamente familiar emerge, de
maneira distorcida ou fora de contexto, gerando uma sensacdo de estranheza angustiante.

Freud (2010) desenvolveu duas principais fontes para essa sensagdo do unheimlich,
sendo a primeira ao que o autor chama de “o retorno do reprimido”. Esta ¢, talvez, a
interpretagdo mais conhecida da teoria. Segundo Freud, experiéncias, desejos e medos da
nossa infincia, particularmente aqueles ligados a sexualidade infantil e ao complexo de
castracdo, sdo reprimidos e relegados ao inconsciente, para que possam se adaptar as normas
sociais e psiquicas da vida adulta. O unheimlich surge quando algum evento, objeto ou pessoa
no presente evoca, inconscientemente, esses contetidos reprimidos. O familiar se torna
estranho, porque reacende algo que deveria ter permanecido oculto, algo que foi “superado”
pelo nosso desenvolvimento psiquico.

Um exemplo classico citado por Freud, retirado do conto “O Homem da Areia”, de
Hoffmann, é o medo de ter os olhos roubados. Freud associa essa angustia infantil ao medo da
castragdo, um tema central no desenvolvimento psicossexual masculino. A figura do Homem
da Areia, que supostamente joga areia nos olhos das criancas, reativa essa ansiedade
primordial, tornando-se uma fonte de terror umheimlich. Outros exemplos dentro dessa
perspectiva incluem: o duplo (doppelgdnger) (a visao de uma copia exata de si mesmo, que
pode ser profundamente perturbadora, pois remete a fases narcisicas da infancia e a crenga em
uma alma separavel, algo que a racionalidade adulta tende a descartar; seu reaparecimento
evoca a possibilidade de morte e a fragmentacdo do “eu”); a animagdo de objetos inanimados
(brinquedos, bonecas e autdmatos que parecem ganhar vida despertam uma sensacdo
unheimlich, porque borram a fronteira entre o animado e o inanimado, reacendendo talvez a
crenga infantil no animismo, na ideia de que objetos possuem alma e intengdes) € a repeticao
involuntaria (a repeticdo constante de niimeros, eventos ou padrdes pode gerar uma sensagdo
de fatalidade e perda de controle, remetendo a compulsdes neurdticas e a “compulsdo a

repeti¢do”, descritas por Freud e ligadas a traumas nao resolvidos).



A segunda fonte do unheimlich explorada por Freud (2010) é “a confirmagdo de
crengas primitivas superadas”, ou seja, a aparente confirmagdo de crengas “primitivas” que
foram supostamente superadas pelo avango da razdo e da ciéncia. Isso inclui crencas em
magia, feiticaria, telepatia, a onipoténcia dos pensamentos e a capacidade de influenciar o
mundo externo pela mente. Quando se depara com eventos que parecem validar essas crengas
arcaicas, mesmo que racionalmente as tenha rejeitado, surge uma sensagdo perturbadora. A
linha entre o possivel e o impossivel, o real e o imaginario, torna-se turva, gerando um
desconforto profundo.

Um outro exemplo citado por Freud é a sensacdo de que ele proprio experimentou
quando uma mesa pareceu ranger em resposta aos pensamentos de um colega. Embora
racionalmente ele ndo acreditasse em telecinese, a coincidéncia momentanea despertou nele
um breve lampejo da possibilidade de o pensamento ter poder causal, gerando uma sensacao
unheimlich.

A teoria Das Unheimlich, de Freud, mostra que o terror mais profundo, muitas vezes,
nao reside completamente no desconhecido, mas sim naquilo que nos ¢ familiar; porém, surge
de forma estranha, deslocada ou que evoca contetidos psiquicos reprimidos ou crengas infantis
abandonadas. E a perturbagdo da nossa sensagdo de familiaridade e a irrupgdo do oculto
dentro do conhecido que deflagram essa experiéncia tnica de estranheza angustiante.

Essa teoria teve um impacto significativo na literatura, no cinema e em outras formas
de arte, influenciando a representagdo do horror e do suspense, ao esmiugar a fragilidade da
nossa percepcao da realidade e a persisténcia do passado psiquico no presente. Filmes e livros
que brincam com bonecas sinistras, duplos ameagadores, ambientes domésticos que se tornam
estranhos e eventos inexplicaveis, notadamente, se valem dos mecanismos psiquicos descritos
por Freud para gerar essa atmosfera inquietante e perturbadora.

A personagem do assassino em série na literatura contemporanea ¢ sustentada pela
dialética do duplo. Diferente do vildo classico, cuja maldade é evidente em sua fisionomia ou
comportamento, os assassinos de Fonseca e Melo habitam a zona cinzenta da normalidade. O
duplo, nos textos literarios desses autores, manifesta-se como uma fenda identitaria: a
personagem constrdi uma subjetividade publica impecavel — seja através da erudic¢do, no caso
do Seminarista, ou da banalidade cotidiana, no caso de Maiquel — para proteger o seu “eu”
transgressor. Essa dualidade impde ao leitor um desafio ético, pois a narrativa apresenta o
lado humano e sedutor da personagem antes de revelar sua face letal. O duplo literario —

conforme serd analisado — serve como uma metafora da propria hipocrisia social, sugerindo
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que a monstruosidade ndo é um fenomeno isolado, mas uma poténcia que reside oculta sob as

camadas da civilidade.

2.2 Entre perspectivas: as andlises da personagem assassina

Compreender o fendmeno do duplo permite descortinar a complexidade inerente ao
assassino em série, cujas agdes transitam entre o visivel e o oculto, o social e o patolédgico.
Todavia, a analise da personagem nao prescinde do estudo do foco narrativo e do olhar
langado sobre o executor. Uma vez estabelecida a dualidade psiquica do criminoso, faz-se
imperativo investigar as perspectivas pelas quais essas figuras sdo construidas na ficgao.
Nesse topico, propde-se uma incursdo pelas diferentes modulagdes analiticas da personagem
assassina: desde a visdo clinica e juridica, que tenta categoriza-la, até a imersdo na
subjetividade do “eu” criminoso, em que o leitor ¢ condicionado a abandonar a posigdo de
juiz para se tornar cumplice das justificativas e das 1dgicas internas do transgressor.

Nas obras escolhidas para esta pesquisa, a narrativa € em primeira pessoa; iSso cria o
que ¢ chamado de “narrador ndo confidvel”. O assassino justifica seus atos, tenta seduzir o
leitor e racionalizar a violéncia praticada por ele. Essa perspectiva humaniza o monstro,
convertendo o leitor em um “cimplice” silencioso. A personagem ndo é observada de fora;
ela se autoanalisa, filtrando aquilo que deseja ser visto a seu respeito. Assim, a analise da
personagem assassina exige uma incursdo pelas modula¢des do foco narrativo, uma vez que a
percepcao da violéncia ¢ alterada pela lente que a projeta.

Aqui, as “perspectivas” referem-se ao jogo de espelhos entre a subjetividade do
criminoso e o olhar externo da sociedade. Nas narrativas de Fonseca, a perspectiva costuma
ser interna: o assassino toma a palavra, e sua erudigdo ou logica pragmadtica serve para
desarmar as resisténcias morais do leitor. J& nas narrativas de Melo, a personagem ¢
construida a partir de uma perspectiva dialdgica: o assassino se v€ através do medo ou da
admiracdo dos outros, consolidando sua identidade criminosa por meio de um reconhecimento
social. Ela ndo ¢ um bloco monolitico de maldade, mas uma construcdo fluida que se altera
conforme a voz que narra e o olhar que a julga, possibilitando que a literatura explore a zona
cinzenta em que a humanidade e a atrocidade se interceptam.

A analise da personagem literaria encontra um marco fundamental nas reflexdes de E.
M. Forster em Aspectos do Romance (2005). Embora sua teoria date do inicio do século XX,

a distingdo entre personagens “planas” e “redondas” permanece como um balizador essencial
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para se entender a fungdo do agente na narrativa. Para Forster (2005), as personagens planas
sdo construidas em torno de uma ideia ou qualidade unica, sendo facilmente reconheciveis e
previsiveis, o que as torna eficazes em papéis funcionais ou cémicos. Em contrapartida, as
personagens redondas sdo dotadas de complexidade e multifacetamento, possuindo uma
profundidade psicolégica capaz de surpreender o leitor e evoluir conforme o desenrolar da
trama. No contexto desta tese, tal distingdo ¢ vital para diferenciar o assassino funcional dos
géneros de entretenimento daquele que habita a prosa de Fonseca e Melo, cujas personagens
exigem do romancista a revelagcdo de uma “vida oculta” que transcende a superficie do crime.

Expandindo a investigacdo para o cenario critico nacional, a coletanea A personagem
de fic¢do (1974), organizada por Antonio Candido, oferece uma perspectiva polifénica que
complementa a tipologia forsteriana. Longe de uma visdo homogénea, Candido articula
ensaios que analisam a personagem sob angulos estruturais, sociais e ideologicos. A for¢a dos
textos reside na compreensdo da personagem como um “todo”, que se manifesta através de
agoes, falas e, primordialmente, da relagdo estabelecida com o leitor. Candido destaca que a
percepcao do leitor estd intrinsecamente ligada ao ponto de vista narrativo: a forma como o
narrador — seja em primeira ou terceira pessoa — apresenta a personagem ¢ o que sedimenta o
arquétipo inicial na mente de quem I¢€, permitindo que as dimensdes sociais e histdricas
descritas pelo pesquisador sejam filtradas pela subjetividade da personagem.

Essa relagdo entre a construcdo textual e a realidade ¢ aprofundada por Luiz Costa
Lima em Para uma teoria do texto literario (1988). Ao discutir a natureza da fic¢do, Lima
propde que o “sujeito literario” ndo ¢ uma mimese simplista do real, mas sim uma construcao
linguistica especifica que opera por meio do “deslocamento do sujeito empirico”. Para o
autor, as personagens sdo “seres de papel”, resultantes de um processo de ficcionalizagdo que
implica uma “irrealizacdo” do mundo. Contudo, essa autonomia ficcional ndo isola a
personagem da historia; ao contrario, o sujeito literario de Lima dialoga com os discursos
sociais ¢ histdricos, incorporando tensdes e conflitos de seu tempo. A identidade da
personagem assassina deve ser entendida como fragmentada e em constante processo de
reconstru¢do, exigindo que a andlise leve em conta a instabilidade de um “eu” ficcional que
nao ¢ fixo, mas que se constitui na interagdo com o ato da leitura.

Complementando essa visdo tedrica, Seymour Chatman, em Narrativa Ficcional
(1978), oferece um arcabouco estruturalista que organiza a personagem como um dos
“existentes” da historia. Chatman distingue o que ¢ narrado (historia) de como se narra

(discurso), definindo a personagem a partir de um paradigma de tragos — um conjunto de
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caracteristicas estaveis (psicoldgicas, sociais, ideologicas) que o leitor infere através de pistas
dispersas no texto. Para Chatman, a personagem cumpre uma fun¢do dindmica na trama,
impulsionando os eventos enquanto sua percepgdo ¢ modulada pelo discurso. E no embate
entre o paradigma de tracos da personagem e a mediagdo do narrador (especialmente em
casos de narradores ndo confiaveis) que se constrdi a coeréncia narrativa.

Desse modo, a integracdo dessas vertentes tedricas abre espaco para uma analise
holistica: enquanto Forster e Chatman fornecem as ferramentas para identificar a estrutura e
os tragos das personagens, Candido e Lima situam esse sujeito literdrio no tensionamento
entre a ficcdo e a sociedade. Analisar o assassino na literatura brasileira contemporanea exige,
portanto, compreender como esses “seres de papel” ganham vida através de um discurso que,
ao mesmo tempo que os isola como construgdes textuais, os conecta visceralmente aos
dilemas éticos e sociais do leitor.

A necessidade de multiplas perspectivas analiticas ¢ reforcada por Antoine
Compagnon em O Demonio da Teoria (2003). Para o autor, a teoria literaria ndo deve ser
entendida como uma doutrina rigida, mas como um “combate feroz e vivificante” contra as
ideias preconcebidas e o senso comum que permeiam os estudos literarios. Compagnon
apresenta a teoria como um contradiscurso que desafia os dogmas da critica tradicional —
objetividade, gosto e clareza — em favor de uma investigagdo mais rigorosa e autoconsciente.
Ao discutir a relacdo entre autor, realidade, leitor e linguagem, nos lembra que a teoria é uma
ferramenta de desestabilizagdo: ela nos permite questionar as nog¢des correntes de “verdade”
na fic¢do, preparando o terreno para analises que buscam o que estd oculto sob a superficie do
texto.

Nesse cenario de “combate” as interpretagdes superficiais, a contribuicdo de Terry
Eagleton, em Teoria da Literatura: uma introdugdo (2006), torna-se indispensavel. Ao tracar
um panorama que percorre desde o Formalismo Russo até o Pés-Estruturalismo, Eagleton
demonstra como o foco da critica se deslocou da biografia do autor para a estrutura interna da
narrativa. Para os formalistas, a literatura operava uma “violéncia organizada contra a fala
comum”, promovendo o estranhamento necessario para renovar a percepcao; ja os
estruturalistas, sob influéncia de Ferdinand de Saussure, buscaram decifrar a literatura como
um sistema autonomo de signos e oposi¢cdes. Todavia, € na transicdo para o
Pos-Estruturalismo e, fundamentalmente, para a Psicanalise, que se encontram as ferramentas

mais incisivas para o estudo da personagem assassina.
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A analise psicanalitica, conforme discutida por Eagleton (2006), propicia que o texto
literario seja lido como um espaco de manifestagdo simbolica de desejos reprimidos, traumas
e conflitos psiquicos. Baseando-se nas formulacdes de Freud e Lacan, o critico argumenta que
o0 inconsciente se estrutura como uma linguagem, operando por mecanismos de metafora e
metonimia. Essa perspectiva € vital para a investigagdo do assassino ficcional, pois permite
interpretar suas a¢des nao apenas como eventos da trama, mas também como sintomas de uma
economia psiquica complexa. O conceito de Complexo de Edipo, por exemplo, torna-se uma
chave heuristica para o entendimento da formacao da identidade e das distor¢des nas relagdes
familiares, as quais amiude fundamentam o comportamento transgressor na literatura de
crime.

Entretanto, Eagleton adverte contra as aplicagdes reducionistas da psicanalise. Ele
critica a tendéncia de transformar o texto literario em um mero “sintoma” das neuroses do
autor ou da personagem, negligenciando a materialidade da narrativa — sua estrutura, estilo e
recursos literarios. A “caga ao simbolo”, desvinculada do conjunto da obra, é apontada como
uma armadilha analitica que empobrece a literatura. Ao se usar a psicanalise nesta tese,
busca-se seguir a recomendagdo de Eagleton: utilizd-la como uma ferramenta que ilumina as
motivagdes inconscientes e as dinamicas de poder internas a narrativa, sem perder de vista a
totalidade estética e o contexto historico-social em que o “sujeito literario” esta inserido.

Para além das estruturas psiquicas e narrativas, a compreensdo da personagem
assassina exige uma perspectiva historica sobre a representagdo da realidade, campo no qual a
Mimesis (2013), de Erich Auerbach, ¢ referencial. Auerbach rastreia a evolugdo da literatura
ocidental, demonstrando como a representa¢do do humano foi, por séculos, regida pela
doutrina dos niveis de estilo: o “estilo elevado” era reservado aos herdis e nobres em
contextos tragicos, enquanto as personagens comuns ¢ o cotidiano eram relegados ao “estilo
baixo” ou comico. A grande virada da mimesis moderna, segundo o autor, ocorre com a
quebra dessa hierarquia, permitindo que a existéncia cotidiana de individuos comuns passe a
ser representada com total seriedade e profundidade problematica.

Essa “seriedade da representagdo” ¢ um pilar para a analise da prosa brutalista
brasileira. Ao tratar figuras marginais — como o matador de aluguel ou o justiceiro periférico —
com o rigor estético e a complexidade antes reservados aos grandes protagonistas da literatura
universal, autores como Fonseca ¢ Melo operam uma mimesis de alto impacto social. Sob a
lente de Auerbach, percebe-se que essas personagens ndo sdo meros tipos comicos ou

superficiais; elas sdo inseridas em um contexto histérico e social especifico, em que a
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interioridade e as emogdes dos assassinos ganham uma sofisticagdo que obriga o leitor a
encara-los como sujeitos tragicos da modernidade.

Nesse sentido, ¢ imperativo o tensionamento entre o individuo e o tipo social.
Enquanto o assassino em série midiatico € normalmente lido pela 6tica da psicopatologia pura
— 0 “monstro” isolado e descontextualizado —, as personagens de Fonseca e Melo sdo
profundamente territorializadas. Maiquel, em O Matador, exemplifica essa transi¢do: ele
deixa de ser uma abstragao clinica, para se tornar a representagdo de uma masculinidade fragil
e de uma caréncia institucional que encontra na violéncia uma via de ascensdo. A andlise,
portanto, desloca-se do “porqué psicologico” isolado (o trauma) para o “como social” (a
engrenagem), transformando o personagem em um “tipo” que reflete as tensdes da periferia
ou a amoralidade das esferas intelectuais.

A personagem literaria, na tese de crime brasileira contemporanea, funciona como
uma “figura” auerbachiana: ela é a0 mesmo tempo um individuo com vida interior propria e
um sinal que prefigura e encarna os conflitos de sua época. Ao unir o rigor da psicanalise de
Eagleton a profundidade historica de Auerbach, conclui-se que analisar o seminarista ou
Maiquel ¢, em ultima instancia, analisar a propria realidade brasileira em sua camada mais
crua e séria, desmascarando a violéncia que se oculta sob a mascara da banalidade cotidiana.

Para que a complexidade psiquica ¢ a seriedade social das personagens sejam
satisfatoriamente apreendidas, faz-se indispensavel analisar a técnica do ponto de vista.
Norman Friedman, em “O ponto de vista na ficcdo: o desenvolvimento de um conceito
critico” (2002), rastreia a evolucdo desse conceito, destacando a transi¢do da onisciéncia
autoral para o uso de personagens-narradores como um caminho rumo a maior imersao e
verossimilhanga. Nessa perspectiva, a “extin¢do autoral” — quando o autor se retira para dar
lugar a voz da personagem — permite que a ficcdo explore a subjetividade sem mediagdes
moralizantes imediatas.

Nas narrativas de Fonseca € Melo, essa escolha estética € deliberada e central: a
focalizagdo interna. Ao conferir voz ao executor, os autores rompem com a tradi¢do do
romance policial classico, no qual o criminoso ¢ um objeto passivo de investigagdo, um
“outro” a ser descoberto pelo detetive. O assassino transforma-se no sujeito soberano da
narrativa. Conforme teorizado por Gérard Genette (1995), a focalizagdo interna limita o
conhecimento do leitor ao horizonte da personagem. Porém, em O Seminarista ou O Matador,
ndo se testemunha o crime de uma distancia segura; todos sdo compelidos a enxerga-lo

através das justificativas, dos lapsos e da logica particular do assassino.
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Esse movimento impde ao leitor um “pacto de proximidade” desconfortavel e, por
vezes, sedutor. O ponto de vista em primeira pessoa funciona como uma lente que filtra os
eventos, moldando o tom e a atmosfera do texto. Ao ter acesso intimo aos pensamentos € aos
sentimentos do “Especialista” ou de Maiquel, a conexdo emocional e a subjetividade sdo

exacerbadas, obscurecendo a fronteira entre o julgamento moral e a empatia estética.

No que toca ao problema particular da relagdo entre autor, narrador e o tema
da estoria, Edith Wharton lamentou, em 1925: “Parece, ndo obstante, que tal
questio deve preceder qualquer estudo do tema escolhido, ja que o tema é no
que toca ao problema particular da relagdo entre autor, narrador ¢ o tema da
estoria, Edith Wharton lamentou, em 1925: “Parece, ndo obstante, que tal
questdo deve preceder qualquer estudo do tema escolhido, ja que o tema ¢
condicionado pela resposta a ela; mas nenhum critico parece té-la proposta, e
coube a Henry James fazé-lo, em um daqueles intrincados prefacios a Edigéo
Definitiva da qual os axiomas técnicos deverdo, um dia, ser piamente
desprendidos” (Friedman, 2002, p. 166).

A escolha e a manipulagdo do ponto de vista afetam o modo como a historia é
contada, o que ¢ incluido ou excluido da narrativa e como os eventos sdo interpretados. Ao
analisar o ponto de vista, o critico pode problematizar as possiveis intengdes do autor, as

suposic¢des ideoldgicas subjacentes & narrativa e os efeitos que a historia produz no leitor:

E fala, sobretudo, da relagdo estética entre o autor e sua obra. “Nao podemos
mais considerar séria”, continua, “a critica de poesia que ndo assuma essas
generalizagdes: mas, em ficgdo, o caso ainda ndo foi demonstrado”. Se, em
ficcdo, o caso ainda ndo foi demonstrado, ha for¢as poderosas trabalhando
no processo de demonstra-lo. O “ponto de vista” vem se tornando umas das
distingdes criticas mais uteis disponiveis hoje ao estudioso da ficgdo.
(Friedman, 2002, p. 168).

Além disso, o ponto de vista ajuda a distinguir a fic¢do de outros géneros, como
historia, filosofia e ciéncia, pois, na fic¢do, a histdria € apresentada através das impressoes e

da consciéncia do narrador e/ou das personagens, € ndo como uma mera descri¢do de fatos.

“E o recurso técnico mais eminente desde a época de Henry James”, afirma
Beach, “que a estoria se conte, conduzida pelas impressdes dos personagens.
E isso que, por fim, diferencia a ficgdo da historia e da filosofia e da
ciéncia”. A consideracdo de Mark Schorer ¢ ainda mais rigorosa; é hora,
anuncia, de lermos a licdo como se a técnica fosse algo mais crucial do que
mero adorno, pois “a técnica € o inico meio de que [0 escritor] dispde para
descobrir, explorar, desenvolvera sua matéria, transmitir seu significado e,
por fim, avalid-lo” (Friedman, 2002, p. 173).

O ponto de vista ndo ¢ apenas uma ferramenta de estilo, mas também o dispositivo que

sustenta a construcdo da personagem assassina na prosa contemporanea. E através dessa lente
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que o “ser de papel” de Lima e o “tipo social” de Auerbach ganham a tridimensionalidade
necessaria para desafiar o leitor. E, ao final dessa fundamentacdo tedrica, fica evidente que a
analise dos livros de Fonseca e Melo exige um olhar atento a como essa voz narrativa
manipula a informagdo e constréi uma verdade propria, preparando o terreno para as analises
detidas que seguir@o no préoximo capitulo.

A escolha do ponto de vista, para além de uma questdo técnica, define a distancia
psiquica entre o leitor e o crime. Como observa Friedman (2002), as narrativas em primeira
pessoa tendem a criar uma imersdo profunda; o leitor passa a “viver” a historia pelos olhos do
protagonista, o que, no caso de personagens assassinas, gera um fenomeno de empatia
paradoxal. Ao compreender as motivagoes, os medos e as justificativas do executor, de forma
direta, o leitor é tragado para uma conexdo emocional que obscurece o julgamento moral. O
tom da narrativa ¢, por conseguinte, modulado por essa voz: a ironia sarcastica do
“Especialista” ou a perplexidade acuada de Maiquel definem se a atmosfera sera de cinismo
erudito ou de tensao visceral.

E nesse terreno da subjetividade que emerge a figura do narrador ndo confiavel,
elemento essencial para as obras analisadas nesta tese. Trata-se de um narrador cuja versao
dos fatos ¢ distorcida por limitagdes cognitivas, traumas, preconceitos ou pela intengdo
deliberada de enganar. Ao controlar o que mostra ¢ o que oculta, esse narrador manipula o
ritmo da narrativa e a construcdo do mistério. O leitor é desafiado a ler “nas entrelinhas”,
questionando até que ponto a ldgica do assassino ¢ uma verdade factual ou uma construgao
defensiva do seu préprio ego.

Logo, o ponto de vista ndao é somente uma escolha formal; ¢ uma decisao estratégica
que define a experiéncia ética do leitor. Ao decidir quem narra e o quanto essa voz sabe (ou
deseja revelar) sobre si mesma e sobre o mundo, o escritor constréi uma personagem que nao
se deixa apreender totalmente. Compreender o ponto de vista permite, portanto, desvendar as
intengdes por tras da historia e apreciar as nuances de um universo ficcional em que a
“verdade” esta sempre mediada pelo olhar de quem mata. Com esse arcabougo tedrico — que
une a tipologia de Forster, a mimesis de Auerbach, a psicanalise de Eagleton e a técnica
narrativa de Friedman e Genette —, estdo prontos os recursos para ingressar na analise
detalhada em que essas ferramentas serdo aplicadas ao estudo do assassino midiatico e das
figuras de Fonseca ¢ Melo.

Assim, a andalise dessas personagens atesta uma recusa as categorias maniqueistas de

heroi e vildo. A personagem assassina na literatura contemporanea brasileira ¢ marcada pela
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ambiguidade moral. Observa-se que tanto o “Especialista” quanto Maiquel possuem tragos de
humanidade — afetos, medos, ironias — que colidem com a atrocidade de seus atos. Essa
perspectiva analitica sugere que a personagem ¢ construida para provocar um estranhamento
no leitor: ndo se consegue odid-los plenamente, nem os perdoar. Essa “zona cinzenta” ¢ a
literatura de crime brasileira que se diferencia da narrativa policial de entretenimento, pois
foca na complexidade existencial do assassino, e ndo apenas no seu papel funcional dentro da
trama de suspense.

Como sera discutido, a clivagem entre as perspectivas analiticas das personagens de
Fonseca e Melo torna-se evidente, ao se contrastar as vozes de seus protagonistas. Em
Fonseca, a voz do seminarista ¢ pautada por uma dic¢do erudita ¢ um distanciamento quase
clinico; sua narrativa em primeira pessoa ¢ um exercicio de controle e racionalizagdo, ¢ o
crime ¢ filtrado por referéncias culturais que visam elevar o ato do assassinato a uma
categoria intelectual. O leitor é confrontado com uma subjetividade soberana, que ndo busca
redencdo, mas reconhecimento de sua exceléncia técnica. Em contrapartida, a perspectiva de
Maiquel, em Melo, é atravessada por uma oralidade seca, urgente e, por vezes, perplexa. Sua
consciéncia ndo domina o crime; pelo contrario, ¢ o crime que o atropela. Enquanto o
seminarista narra a partir de um pedestal de saber, Maiquel narra a partir do rés do chdo,
entendendo que a violéncia ¢ uma linguagem de sobrevivéncia ¢ a identidade do matador ¢
uma colagem das projec¢des ¢ dos medos da periferia. Essas duas perspectivas — a do intelecto
soberano ¢ a do acaso social — delimitam as margens da narrativa de crime brasileira

contemporanea, oferecendo ao leitor diferentes angulos de uma mesma e brutal realidade.
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3. O ASSASSINO EM SERIE DO VENENO ACQUA TOFFANA, O SEMINARISTA
ASSASSINO E O MATADOR JUSTICEIRO

A literatura de crime brasileira contemporanea ndo se limita a reproducao de formulas
do género policial classico; ela as subverte, ao inserir a violéncia em um contexto de crueza
urbana e ambiguidade moral. Como expoente maximo dessa estética, Fonseca estabelece, em
O Seminarista (2009), uma narrativa pautada pela “violéncia técnica”. A personagem José,
sob a alcunha de o “Especialista”, encarna o paradoxo do matador erudito: um ex-seminarista,
cuja sobrevivéncia dependeu da desconfianga sistematica. A trama, que se inicia sob o signo
do desejo de aposentadoria e do idilio romantico com Kirsten, logo descamba para uma
estrutura de perseguicdo e acerto de contas. O foco narrativo de Fonseca permite que o leitor
acesse a logica de um homem que, ao descobrir sua cabega a prémio, utiliza o assassinato nao
como um desvio, mas como uma ferramenta pragmatica de restauracdo de sua propria
liberdade.

Seguindo a linhagem da prosa brutalista fonsequiana, Melo instiga o leitor com
narrativas de ritmo acelerado e reviravoltas graficas. Em O Matador (1995), a autora opera
uma mimesis contundente da periferia paulistana através de Maiquel. A transformacdo do
protagonista — disparada por um evento banal, como a mudanga da cor do cabelo, ap6s uma
aposta perdida — sinaliza a fluidez da identidade criminosa na obra de Melo. Ao eliminar Suel,
Maiquel transita de individuo marginalizado a “justiceiro” aclamado pela opinido publica e
pela propria policia, revelando uma sociopatologia brasileira: o apoio popular a execucdo
sumaria de “quem merece”. A ascensdo e a subsequente queda de Maiquel, apds a morte
acidental de um inocente, oferecem um estudo sobre a fragilidade das instituicdes ¢ a
volatilidade da moral coletiva. Vale destacar que a forga visual dessa narrativa culminou na
adaptacdo cinematografica O homem do ano (2003), cujo roteiro foi assinado pelo préprio
Fonseca, selando o didlogo estético entre os dois autores.

Nao menos visceral, Acqua Toffana (1994) radicaliza a questdo do ponto de vista e do
narrador ndo confidvel. Na primeira parte da obra, a narradora anénima constréi uma
“narrativa de moldura” ao tentar entregar o marido, Rubdo, como o lendario “Estrangulador
da Lapa”. A midia assume um papel central na construgdo da personagem: a imaginacdo da
mulher ¢ alimentada pelo fluxo constante de informagdes televisivas e jornalisticas, criando
uma zona de indistin¢do entre o fato real e o delirio midiatico. Na segunda parte, o romance

desloca-se para a perspectiva de um contador, cuja obsessdo homicida nasce de um



contratempo cotidiano com sua vizinha. Ao elevar o crime ao status de “arte”, esse narrador
encarna a estética da transgressdo pura. O desfecho, em que o contador assume a identidade
do serial killer midiatico sem té-lo de fato executado, fecha o circulo da obra ao demonstrar
como a figura do “assassino em série” na sociedade brasileira ¢, muitas vezes, uma constru¢ao
discursiva alimentada pelo desejo de notoriedade e pelo espetaculo da imprensa.

A entrada no universo analitico de O Seminarista, O Matador ¢ Acqua Toffana exige,
antes de tudo, o reconhecimento de que a literatura de crime brasileira contemporanea nio
opera no vacuo estético. Ela ¢ herdeira de uma tradicdo que Fonseca consolidou na década de
1970 — o Brutalismo — e que Melo sofisticou nos anos 1990, adaptando-o as novas nuances da
violéncia urbana. Este capitulo dedica-se a testar a hipotese de que o assassino ficcional
dessas obras ndo ¢ um “corpo estranho” a sociedade, mas sim a manifestagdo extrema de suas
falhas estruturais.

Diferente do romance policial de enigma (no modelo inglés de Agatha Christie), o
crime é um “quebra-cabega” a ser resolvido para que a paz social retorne, as narrativas de
Fonseca e Melo apresentam o crime como um elemento constituinte do cotidiano. A hipdtese
que norteia esta analise sustenta que o matador brasileiro ¢ uma figura “territorializada”: ele
nasce da auséncia do Estado, da precarizagao das relagdes humanas e da naturalizagdo de uma
ética de sobrevivéncia, em que o “outro” ¢ visto apenas como um obstaculo ou uma meta
técnica.

Neste cenario, Fonseca surge como o cartdografo da violéncia institucionalizada. Em O
Seminarista (2009), a personagem José (o “Especialista”) ¢ o resultado de uma erudi¢do que
se tornou cinica. A hipdtese de que o crime se profissionalizou como resposta a corrupgao
sistémica ¢ discutida através da frieza técnica do protagonista. José ndo mata por prazer; ele
mata porque o sistema em que estd inserido — representado pela figura sombria do
Despachante — transformou a morte em uma mercadoria burocratica. A “seriedade da
representacdo” em Fonseca, discutida anteriormente via Auerbach, reside justamente em dar
dignidade intelectual a um matador de aluguel, for¢cando o leitor a questionar se a barbarie nao
habita também os estratos mais cultos da sociedade.

Por outro lado, Melo desloca o foco para a periferia e para a influéncia da imagem. Em
O Matador (1995) e Acqua Toffana (1994), a autora discute a hipotese do matador como um
subproduto do olhar alheio e da caréncia de identidade. Maiquel ndo escolhe a violéncia; ele é
escolhido por ela em um momento de fragilidade. A discussdo ¢é socioldgica: a sociedade

brasileira, ao aplaudir o “justiceiro”, confirma a falha das suas instituicdes de justica. A
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personagem deixa de ser um individuo isolado e torna-se um sintoma coletivo. Através de
narradores ndo confiaveis ¢ da pressdo midiatica, Melo prova que o “monstro” é, ndo raras
vezes, uma construcao da propria sede de vinganga e do espetaculo televisivo.

Portanto, ao se analisar essas obras, ndo se busca apenas descrever enredos, mas sim
decifrar como a técnica narrativa (o ponto de vista e a linguagem seca) serve para validar a
confirmagdo de que o assassino € o espelho da nossa propria desumanizacdo. O que se segue €
um mergulho nas visceras dessas personagens, para entender como a ficgdo consegue ser,

paradoxalmente, o documento mais fiel da realidade brasileira.

3.1 O assassino em série midiatico

A construgdo do assassino em série, no cenario brasileiro, ndo ocorre de forma isolada
na literatura; ela € precedida e alimentada por uma estética da espetacularizago, consolidada
sob a alcunha de “assassino midiatico”. Esse fendmeno manifesta-se quando a figura do
criminoso transcende o ato delituoso para tornar-se um produto de consumo cultural, cujos
rituais sdo moldados para gerar audiéncia e pavor coletivo. Em produ¢des como a minissérie
As noivas de Copacabana ou a telenovela A proxima vitima, observa-se a transposicao de
uma gramatica visual e narrativa estrangeira — o psicopata ritualistico, charmoso e obsessivo —
para o cotidiano urbano nacional. Nesta secdo, analisar-se-& como essa representagio
mididtica estabelece um padrao de “monstruosidade inteligivel”, que serve de contraponto
necessario para as rupturas propostas por Fonseca e Melo. Enquanto o assassino midiatico
busca os holofotes ¢ o reconhecimento da sua “obra”, os protagonistas da prosa brutalista
brasileira operam nas frestas da banalidade, desafiando a logica do espetaculo em favor de
uma violéncia mais crua e, contraditoriamente, mais verossimil: "Rubdo chega em casa, tira
os sapatos, pede um café. Beija minha testa. 'Como foi seu dia, querida?'. Ele tem o cheiro das
outras. O cheiro do medo delas misturado com o perfume barato que ele usa." (Melo, 1994, p.
29). Da mesma forma, ha o presente macabro frente a brutalidade: "Rubdo me deu um anel.
Um brilhante pequeno, mas sincero. Ele disse que achou na rua. Eu sei que ele tirou do dedo
quente de alguém que ele acabou de apagar." (Melo, 1994, p. 31).

Ao trabalhar com a adaptagdo de um caso real, Melo busca expor a aten¢do midiatica
que certos casos criminais tém na vida real; um exemplo recente foi o do sequestro da menina
Eloé pelo ex-namorado, Lindemberg. O caso ficou conhecido como “Caso Eloa”, e foi um

tragico episddio que chocou o Brasil em outubro de 2008. Eloa Cristina Pimentel, uma
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adolescente de 15 anos, foi feita refém em seu apartamento em Santo André, Sao Paulo, pelo
ex-namorado, Lindemberg Fernandes Alves, de 22 anos, que ndo aceitava o fim do
relacionamento. O sequestro durou 100 horas e foi amplamente televisionado ao vivo,
gerando grande comogdo e intensos debates sobre a cobertura mididtica de crimes. O fato de o
caso ter sido o tempo todo televisionado propiciou muitas conspiragdes. Outro caso famoso
por uma alimentacdo midiatica intensa, que levou todo um pais a discuti-lo de maneira
exaustiva e em seus detalhes mais sordidos e intimistas, foi o assassinato da esposa de O. J.
Simpson, em que o jogador, o principal suspeito, ¢ encaminhado ao tribunal. O caso ficou tdo
célebre, que foi adaptado para uma série de televisdo e também foi o responsavel por
alavancar o nome Kardashian®, pois na época o pai das famosas socialites era amigo proximo
de O. J. e o defendeu no tribunal, o que gerou fama instantanea para todos os envolvidos.

Afirmar que “o crime compensa” ¢ uma das muitas formas de chamar essa notoriedade
que grandes crimes atraem; aqui ndo se pretende fazer um julgamento sobre como a imprensa
trata esses casos, mas destacar que a fama instantdnea proporcionada pelo crime ¢
intensamente trabalhada por Melo nas duas partes do romance Acqua Toffana. Por mais que a
midia “importe” o modelo de serial killer americano para criar audiéncia, a literatura de Melo
faz o caminho inverso: ela “exporta” a realidade brasileira (o matador de aluguel, o
exterminio, a impunidade) para dentro do género policial.

“O que gera a espetacularizagio desses crimes tdo cruéis?” (Casoy, 2017, p. 14). E
com essa passagem que a crimindloga Casoy inicia seu livro sobre assassinos em série
brasileiros; sem pretensdo de respondé-la, nesta tese, usa-se dela como uma tentativa de
perceber como a sociedade acaba, com ou sem intengdo, validando esse comportamento.
Ademais, quer-se analisar o sujeito assassino. O “Estrangulador da Lapa” tornou-se uma
espécie de celebridade nos anos 1960 e serviu de mote para diversas histdrias. Dentre elas, o
romance Acqua Toffana, publicado por Melo em 1994. E nesse romance que a autora
apresenta dois sujeitos: o sujeito assassino em série sadico e o sujeito sadico que ndo mata.
Evidentemente, eles possuem diferencas em relagdo a sua literariedade: o assassino em série é
representado, na maioria das vezes, como um sujeito com algum distarbio psicologico, sendo
ele sadico ou ndo. Em outro ponto, o assassino serd baseado em um estopim, um momento de

odio. E oportuno apontar que o romance de Melo chama a atengfo para esse sujeito que se

2 E um cld norte-americano de alto perfil, mundialmente reconhecido pelo reality show Keeping Up with the
Kardashians (2007-2021), veiculada pelo canal pago E!.
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excita mediante a violéncia e o sofrimento da outra pessoa, por mais que ndo chegue a
cometer o crime elaborado (Melo, 1994).

Casoy reafirma que o crime € sempre um tripé: social, bioldgico e psicologico; e assim
ele deve ser retratado. Entdo, tém-se os assassinos que matam por precisdo de adrenalina
(fator biologico), por trauma (fator psicologico) ou por necessidade frente a sociedade em que
vive (fator social aliado a um reconhecimento) (Casoy, 2021). A ideia de ser reconhecido apds
0 assassinato € outro aspecto apresentado por Melo e essa “glamourizagdo” esta presente no
romance em suas duas partes; embora aparentemente desconexas, essas metades buscam
retratar como a midia espetaculariza o criminoso e como isso afeta a mente da populagao.

E importante, nesse contexto, pensar na representagdo do sujeito assassino. Para além
de um criminoso real, o “Estrangulador da Lapa” encontra na literatura uma representa¢ao
padronizada do perfil do assassino em série: ele ¢ mau por esséncia, sadico, cruel e com
disturbios de ordem psicologica — destacando-se o sujeito sadico, o assassino que busca a
violéncia e que age seguindo essa ordem considerada natural. Mario Praz, na obra 4 carne, a
morte e o diabo na literatura romdntica (1996), estuda os “amantes do horror”. De acordo
com o autor, ha um nivel de horror que causa uma nova sensag@o no sujeito e ela ndo para de
ser vivida. O sujeito quer sempre essa sensac¢do, € o vicio pelo horror o levaria a cometer os
atos mencionados.

E 0 modo como surge o “Estrangulador da Lapa”, que se transformou em celebridade
instantanea nos anos 1960, quando, em pouco mais de dois meses, assassinou cerca de 11
mulheres, todas por estrangulamento, enquanto mantinha com elas relagdes sexuais. Jodo dos
Santos confessou os assassinatos e detalhes em novembro de 1962: “Na mala de Jodo dos
Santos [...] foram encontrados diversos documentos que permitiram a identificagdo do suposto
estrangulador da Lapa” (Correio da Manha, 1962, online).

Personagem recorrente em narrativas de crime dos anos 1990, ele aparecerd
anonimamente no romance Acqua Toffana, de 1994. Dividido em duas partes, com dois
relatos narrados em primeira pessoa, na primeira parte, o romance apresenta uma mulher, ndo
nomeada, que vai a policia denunciar seu marido, Rubdo, o qual ela tem certeza de ser o
famoso. Na segunda parte, apresenta um contador que, frustrado por ndo conseguir assassinar
sua vizinha e todos que o importunam, decide se entregar a policia confessando ser o célebre
“Estrangulador”, visando ganhar um pouco de prestigio diante de uma sociedade que

vangloria o crime.
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Faz-se indispensavel, também, uma observagdo relativa a alimentacdo midiatica que
casos criminais sofrem na sociedade brasileira. Mais que um relato imaginativo e ficcional, o
romance de Melo ¢ uma denuncia a glamourizagdo que o criminoso recebe da midia e,
consequentemente, da populagdo. O caso do “Estrangulador da Lapa” ocupou as capas dos
principais jornais do Rio de Janeiro e do pais (como sera mostrado a seguir), com todos os
detalhes sadicos que envolviam o crime, o que permitia a qualquer pessoa conhecer de
maneira intensa os assassinatos/episodios e suas nuances.

E conhecedora de pormenores que a esposa de Rubdo chega, a delegacia, para
conversar com o delegado: “O delegado ¢ um desses sujeitos que desprezo. Estufado de
comida ¢ gases. Quando pode, enfia os olhos dentro do meu decote. ‘Aonde a senhora quer
chegar?’ Esta tudo muito confuso, delegado. Quero esclarecer tudo. Quero ajudar a policia”
(Melo, 1994, p. 13). Durante seu relato, em iniimeras ocasides, a mulher demonstra possuir

uma excelente memoria:

Vi quatro vezes The tall men. EUA. 1955, 122 minutos. Com Clark Gable,
Jane Russel e grande elenco. [...] Cattle drive. EUA. 1951. 72 minutos.
Diregdo: Kurt Neumann. [...] Niagara com Marilyn Monroe. EUA. 1953. 89
minutos [...]. Estava passando The spy with a cold nose. Inglaterra. 1966 [...]
(Melo, 1994, p. 12).

Esse atributo da personagem feminina ¢ mais que uma caracteristica, porque, se ela
possui uma excelente memoria e o caso do “Estrangulador da Lapa” estava nos radios, tvs e
jornais, com todos os seus detalhes, seria facil ela se lembrar de tudo para relatar a policia,
ndo significando, necessariamente, que seu marido seja o assassino. Apesar da nao
identificacdo de Rubao, sua esposa o descreve a policia como um classico sujeito sadico: ele
se excita mediante a violéncia ou humilha¢do que provoca no outro. Assim, Rubao, segundo a
esposa, assassina mulheres que parecem sua mae, devido ao fato de ele mesmo ter assassinado
a mae em uma situacao de violéncia que ela sofreu ao estar com o amante.

Torna-se essencial tragar, entdo, um paralelo entre o Estrangulador e Rubao. Os fatos
coincidem com os noticiados, mas os detalhes sdo vistos a partir da imaginacao sadica ndo do
“assassino”, mas de sua esposa. Ela propria teme ser assassinada violenta e cruelmente, e
coloca o marido como essa personagem, uma pessoa abominavel que causa medo: “Estou
trancada com o assassino no meu quarto. Ele come pipoca e v€ a matéria sobre a mulata que
ele penetrou e explodiu. E estrangulou. E arrancou o peito esquerdo. Ele come pipoca

normalmente, pisca normalmente, olha a televisdo normalmente” (Melo, 1994, p. 24).
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Essa relagdo entre o homem que estupra, mata e mutila, ¢ depois segue sua vida sera
aprofundada no decorrer do relato, como a pessoa que nao sente remorso ¢ que faz isso com
prazer — assim Rubdo ¢ apresentado ao leitor e ao delegado. Apesar das informag¢des ndo
confiaveis da esposa, conforme o relato vai se estendendo, ela cai em diferentes julgamentos
morais por parte do delegado, que, além de julgar a veracidade do que lhe é exposto, avalia os
comportamentos da mulher apos as descobertas que seriam feitas.

Cabe realcar que a censura moral ndo ¢ um processo distante da realidade da sociedade
brasileira, em todos os seus periodos historicos. E comum encontrar uma parcela da
populacdo que se julga “detentora da moral e bons costumes” e que quer impor esse padrao de
vivéncia para os demais. Esse fenomeno ¢é bastante revisto na esfera pos-moderna. De acordo
com Zygmunt Bauman, em O mal-estar na pos-modernidade (1998), uma de suas obras mais
famosas, a sociedade vive um ciclo que ¢ impossivel romper, baseado no equilibrio entre
liberdade e seguranga. O autor afirma que, num mundo “ideal”, ter-se-ia uma divisdo igual
entre as duas; porém, o que acontece na sociedade como um todo é um acordo entre abrir mao
de uma para se ter a outra. Sociedades inteiras passaram/passardo por esse processo: abre-se
mao da seguranga em prol da liberdade e abre-se mao da liberdade em prol da seguranca
(Bauman, 1998). Essa relacdo merece atencdo nas duas situagdes que o romance apresenta.
No final, vé-se que a preocupagdo principal da mulher ndo era em si os supostos crimes do
marido, ela queria vinganga, ndo importando como seria; ela desejava Rubdo simplesmente
preso: “Lobo, vigarista. Recolho meus objetos sobre a mesa: camafeu, reldgio, pulseira, anel,
cinto e diamantes. Muito bem, delegado. Esqueca tudo o que eu disse sobre os crimes e me
fale o que eu devo fazer para meter esse canalha na cadeia por adultério” (Melo, 1994, p. 55).

Tendo essa perspectiva em vista, intenta-se analisar Rubdo sob um viés oferecido pela
psicanalise, o que proporciona diferentes visdes sobre suas motivagdes, comportamentos e seu
importante papel na narrativa. Por mais que a personagem masculina nunca se apresente ao
leitor diretamente, Rubdao é observado pelos olhos de sua esposa, que o analisa como um
assassino em série frio. Acompanhando o raciocinio de sua esposa ¢ analisando Rubao sob o
viés psicanalitico, ¢ imprescindivel considerar alguns conceitos fundamentais da psicanalise,
como as instancias psiquicas (id, ego e superego), os mecanismos de defesa, os complexos
(como o de Edipo, embora com as devidas adaptagdes), as fases do desenvolvimento
psicossexual (ainda que indiretamente) e a influéncia do inconsciente.

Com base nesses conceitos, o primeiro ponto que ¢ possivel evidenciar na personagem

¢ sua aparéncia e seu comportamento. Rubdo ¢ narrado como uma figura mais bruta,
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impulsiva ¢ com dificuldades em lidar com frustra¢des, podendo-se inferir uma maior
influéncia do id, que ¢é regido pelo principio do prazer, busca a gratificacdo imediata de seus
desejos e impulsos, muitas vezes desconsiderando as consequéncias ou as normas sociais.

Como a perspectiva de Rubdo ¢ apresentada apenas por sua esposa, faz-se preciso
problematizar sua relacdo com a protagonista, sendo essa relagdo crucial. Quando Rubio
“demonstra”, na visao de sua esposa, agressividade, possessividade ou controle, indica
dindmicas inconscientes relacionadas a questdes de poder, inseguranga e a necessidade de
dominar o outro para se sentir seguro. Mecanismos de defesa como a projecdo (atribuir seus
proprios sentimentos inaceitaveis a protagonista) ou a formagao reativa (expressar o oposto do
que realmente sente) estariam em jogo.

Ainda sobre a relacdo de ambos, ha elementos de dependéncia emocional e uma
caréncia constante por aprovacdo da protagonista, o que remete a fases iniciais do
desenvolvimento psicossexual e a um ego fragil que busca no outro a validagdo de sua
existéncia. Rubdo e sua esposa vivem uma relagdo marcada por manipulagdo, o que sugere
um individuo com uma forte demanda de controle ¢ uma dificuldade em lidar com a
autonomia do outro, que ¢ diretamente ligada a feridas narcisicas e a um superego
internalizado de forma distorcida.

Embora ndo se tenha uma percepgao do proprio Rubdo sobre sua vida, motivagdo e
vivéncias, sua esposa narra seus traumas e experiéncias passadas. E, por mais que a narrativa
possa ndo detalhar o passado de Rubdo, pode-se conjecturar que seus comportamentos
disfuncionais tém raizes em experiéncias traumadticas, negligéncias ou relacdes parentais
problematicas. Essas experiéncias moldaram seu desenvolvimento psiquico ¢ levaram a
fixagdo em certos padroes de comportamento. Essa (a fixagdo), inclusive, sera a justificativa
final da esposa para os assassinatos que ela acredita que o marido cometeu.

Também ¢ necessario refletir sobre o modo como Rubdo internalizou as normas
sociais e morais (seu superego), pois um superego excessivamente punitivo o leva,
eventualmente, a comportamentos autodestrutivos e a projecdo de culpa nos outros. Um
superego fraco ou distorcido resulta em comportamentos antissociais ou na dificuldade de
sentir remorso.

E provavel que Rubdo utiliza diversos mecanismos de defesa, para lidar com seus
conflitos internos ¢ ansiedades. Além da proje¢do ¢ da formacdo reativa ja mencionadas, €

considerada a negagdo (recusar-se a reconhecer aspectos da realidade ou de seus proprios
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sentimentos), o deslocamento (redirecionar sentimentos para um alvo menos ameacgador) ¢ a
racionalizacdo (encontrar explicacdes ldgicas para comportamentos inaceitaveis).

Observando esses aspectos, ao analisar Rubdo, o objetivo ndo é “diagnosticar” o
personagem, mas sim compreender as camadas mais profundas de suas motivagdes e
comportamentos dentro da logica da narrativa. Para tanto, algumas perguntas sfo cruciais,
como: “Quais sdo os desejos ¢ os impulsos mais evidentes de Rubao (id)?”. Mais uma vez, ¢
importante o destaque para o fato de que o leitor conhece Rubdo apenas pela visdo de sua
esposa, podendo-se afirmar que o id de Rubao se manifesta no assassinato de mulheres que se
parecem com sua mde; mas, ao contrario do mais esperado, ele ndo é apresentado como
impulsivo, mas sim como frio e calculista. E a esposa ainda destaca a entrega de presentes que
ele lhe faz, abstraindo que sempre sdo roubados de suas vitimas.

“Como ele lida com a realidade e as demandas sociais (ego)?” Rubdo ¢ mostrado
como um companheiro amoroso, mas que trabalha a noite deixando sua esposa sozinha. A
protagonista reitera como odeia ficar sozinha em casa, o que faz com que ela projete seus
problemas na profissdao do marido e, igualmente, busque alternativas para explicar por que o
marido a deixa sozinha.

Assim, € relevante também pensar em quais sdo seus valores morais internalizados e
como eles se manifestam (superego). De acordo com a esposa, Rubdo ¢ um homem que odeia
mulheres pelo que sua mae o fez passar; por conseguinte, ele ndo tem o valor moral de
respeito internalizado, ndo o manifestando. Apesar disso, segundo a protagonista, Rubdo diz
ama-la e querer que fique bem estando com ele. Para tal, ele cria mecanismos de defesa, e os
utiliza para proteger seu ego de conflitos e ansiedades, como ¢é o caso dos presentes que ele
lhe da. A esposa também adverte, durante toda a narrativa, para a questdo do adultério,
ressaltando a falta de respeito dele pelas mulheres e provando seu duplo: homem de familia,
fiel, companheiro e assassino em série de mulheres.

Ademais, se faz valioso observar os indicios de complexos ndo resolvidos que
influenciam suas relagdes, que seria o caso de sua mae, quando a protagonista repete, de
forma constante ¢ exaustiva, e vai acrescentando detalhes a cada passagem do trauma de
Rubdo e como este ndo foi resolvido, fazendo-o crescer com uma visdo distorcida das
mulheres e acreditando que elas devem ser mortas por serem infiéis. Suas agdes contribuem
para o desenvolvimento do suspense e, mais do que isso, para a jornada psicologica da

protagonista:
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Rubdo tem oito anos. Esta sentado na poltrona, balanga as pernas. Seus pés
ndo alcangam o chdo. A mae aparece. Ela beija sua testa e diz: “Vamos,
querido.” [...] Rubdo tem oito anos. Estd sentado na poltrona, seus pés ndo
alcancam o chdo. A maie aparece. Atras dela, hd um homem sem camisa, pés
descalgos. Rubao ndo tira os olhos da mae. Ela beija sua testa e diz: “Vamos,
querido.” [...] Rubdo tem oito anos. Seus pés ndo alcangam o chdo. Fica
balangando as pernas finas, sentado na poltrona, esperando. A mae aparece,
agil, decidida, as duas maos ajeitando o cabelo. Atras dela ha um homem
sem camisa, pés descal¢os, lobo. Ele tenta segura-la, palavras e garras. Ela se
assusta ¢ o empurra. Rubdo chora. Ela beija sua testa e diz: “Vamos,
querido.” [...] Rubdo tem oito anos. Seus pés nao alcangam o chdo. Balanca
as pernas, o sol cruzando o céu. Geralmente ouve gargalhadas, suspiros,
poemas. Hoje ndo. Gritos, cala-boca, um som seco de tapa. A mae aparece,
agil, decidida, as duas méos ajeitando o cabelo. Aproveita o espelho da sala e
retoca o batom. Estd nervosa. Atras dela ha um homem sem camisa, pés
descalgos, lobo. Dentes. Ele tenta segura-la, palavras e garras. Vagabunda.
Ela se assusta e o empurra. Vagabunda. O homem cai e¢ bate a cabeca na
quina do sofa. Sangra. Ndo reage aos tapas. Ele morreu. Rubdo chora. Ela
beija sua testa e diz apavorada: “Vamos, querido.” [...] Rubao tem oito anos.
A mae aparece, espelho e batom. Atras dela ha um lobo. Dentes. Palavras e
garras para segura-la nas grades, em vao. Vagabunda. Ela se assusta e o
empurra. Vigarista. O homem cai. Cabega, sofa, quina, sangue. Morreu porra
nenhuma. Vagabunda. As maos grossas envolvem o pescoco da mulher.
Bloqueio pulmonar. Vagabunda. Rubdo chora. Queria que tudo fosse igual
aos outros dias, ela beijando sua testa e dizendo: “Vamos, querido.” [...]
Rubdo, oito anos, pernas, sol. A mée aparece. Espelho e batom. Atras dela ha
um lobo. Dentes. Vagabunda. As maos grossas envolvem o pescogo da
mulher. Bloqueio pulmonar. Vagabunda. Amante. Lobo, dentes, quer
estrangula-la. Quer sexo. Quer morte. Quer sangue. Rubdo chora. Gostaria
que a mde pegasse sua mao e o tirasse dali: “Vamos, querido.” [...] Rubao,
oito anos, sentado na poltrona, esperando o pai chegar. Nunca mais ela o
beijaria: “Vamos, querido” (Melo, 1994, p. 10-44).

Conforme ja mencionado, ndo h4 confirmagdes de que Rubdo seja realmente o
“Estrangulador da Lapa”, apesar da certeza declarada de sua esposa. Devido a essa ndo

confirmagao, a esposa esta enlouquecendo aos poucos trancada em sua casa sozinha:

Eu ja disse que tenho medo de ficar sozinha. Odeio siléncio. Ndo quero que
eles saibam que estou em casa e que estou viva. Porque se os assassinos
pensarem que estou morta, estarei salva. Nao tem assassino nenhum, eu sei.
Esta tudo trancado. Cadeado, trancas, ferrolhos, tudo. Todas as portas. As
janelas também. Antes de trancar a porta do quarto eu olho embaixo da cama
para ndo correr o risco de ficar sozinha no quarto com o assassino (Melo,
1994, p. 13).

Também ¢é importante retomar como a protagonista tem uma excelente memoria e
como os casos do “Estrangulador da Lapa” foram excessivamente cobertos pela midia. Tendo
tudo isso em mira, forma-se uma nova dualidade a ser questionada: “a esposa sabe dos

detalhes, por que o marido certamente cometeu esses assassinatos ou por que ela assistiu
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tantas reportagens, por tanto tempo, com tantos detalhes que seu delirio e episddios de mania
se baseiam neles para a crenca da culpa do marido?”.

Sem duvida, a profundidade da analise depende da complexidade da construgdo da
personagem por Melo. Rubdo ¢ apresentado como uma figura mais secundaria, o que nos da
sua visdo pela otica da esposa, por um ponto de vista afetado por uma relagdo ndo saudavel.
Acredita-se que a intencdo da autora foi justamente potencializar o ponto de vista da
protagonista, ocasionando duvida no leitor, a mesma que o delegado que ouve a narragdo da
esposa possui.

Desse modo, retoma-se a aplicagdo da teoria psicanalitica a Rub&o, para enriquecer a
compreensdo de sua funcdo na trama e das dindmicas psicologicas que permeiam Acqua
Toffana, aprofundando a andlise da obra como um todo. Quando a narradora descreve Rubao
como esse assassino, abre-se uma avenida interessante para analisd-lo sob a 6tica do duplo
psicologico em relagdo a protagonista, ¢ como Rubdo representaria um lado sombrio,
reprimido, ou uma potencialidade destrutiva da propria narradora.

Na psicologia analitica de Carl Jung, a “sombra” representa os aspectos obscuros e
inconscientes da personalidade de um individuo, aqueles que sdo geralmente reprimidos ou
negados. Se Rubdo fosse o assassino em série na narrativa, ele personificaria a sombra da
protagonista. Isso significaria que os impulsos violentos, a raiva incontrolavel ou a capacidade
de infligir dor que a narradora (inconscientemente) possui sdo projetados ou externalizados na
figura de Rubdo. A presenca e as acdes dele perturbariam e assombrariam a protagonista,
porque ele espelha um lado seu que ela ndo reconhece ou ndo quer reconhecer.

Levando em conta a instabilidade emocional ¢ as possiveis perturbagdes psicologicas
da narradora (como trabalhado na analise psicanalitica geral), Rubao como assassino em série
simboliza a concretizagdo de seus proprios impulsos destrutivos, direcionados para fora.
Enquanto a protagonista lutaria com seus demdnios internos, Rubdo os externaliza de forma
extrema. Ele seria, portanto, uma espécie de “espelho distorcido” do que a protagonista teme
se tornar ou do que ela sente pulsando em seu interior. Quando a protagonista sente culpa ou
medo intenso (consciente ou inconsciente), a figura de um assassino em série aparece em
Rubdo como uma projegdo desses sentimentos. Ele se converte no depositario de sua propria
maldade percebida ou do seu temor de ser punida por algo. A sua presenga constante e
ameagadora mantém a protagonista em um estado de terror e autocritica: "Estou trancada com

0 assassino no meu quarto. Ele come pipoca e vé a matéria sobre a mulata que ele penetrou e



explodiu. E estrangulou. [...] Ele come pipoca normalmente, pisca normalmente, olha a
televisdo normalmente." (Melo, 1994, p. 24).

Em narrativas com protagonistas marginalizadas ou em crise de identidade, o duplo
sombrio representa o “outro” que a sociedade teme e rejeita. Quando a protagonista se sente
alienada ou a beira do abismo, Rub&o personifica esse isolamento extremo e a potencial perda
de humanidade. A narradora se vé, em algum nivel inconsciente, perigosamente proxima
desse limiar. Tal como mentes perturbadas, fantasias violentas podem existir, fazendo de
Rubio a materializagdo dessas fantasias da protagonista, tornando-se uma figura tangivel que
a confronta com seus proprios pensamentos mais sombrios ¢ inaceitaveis.

A narradora estd projetando seus proprios impulsos agressivos e destrutivos em
Rubdo. Ao identifica-lo como o assassino, ela inconscientemente distancia esses aspectos
sombrios de si mesma. A negagdo também ¢é apresentada, e ela se recusa a reconhecer a
violéncia latente dentro de sua propria psique, externalizando-a completamente na figura do
marido. Rubdo representaria o lado sombrio e destrutivo da propria relagao conjugal. O
casamento, que deveria ser um espaco de seguranga e intimidade, torna-se o palco para a
violéncia e o terror. Nesse sentido, Rubdo personifica a deterioracdo do amor e a emergéncia
de uma dindmica perversa entre o casal.

Como se sente abandonada e traida, a narradora internaliza a figura do agressor
(Rubdo) a tal ponto que ele se torna parte de seu proprio psiquismo. Essa internalizacdo
também ¢é uma forma de lidar com o trauma, de tentar controlar o incontrolavel ou de se
identificar com o poder do agressor em um nivel inconsciente. Assim, em casos extremos de
trauma e sofrimento, a mente pode se fragmentar como um mecanismo de defesa. A narradora
estd vivenciando uma cisdo, uma parte de si reconhece a monstruosidade de Rubdo (o
“Estrangulador da Lapa”), enquanto a outra parte mantém o relacionamento conjugal, talvez
em um estado de negagdo ou de completa dissociagdo da realidade.

A figura de Rubdo como o assassino em série se confirma como uma manifestagao
extrema dos medos e da paranoia da narradora. Sua prépria instabilidade mental e a atmosfera
de suspense psicologico a levam a construir essa imagem aterradora do marido, mesmo que a
realidade seja mais complexa e ambigua. Rubdo, como o marido e o assassino, simboliza o
“outro” dentro da propria narradora — os aspectos de sua personalidade que ela considera
estranhos, ameagadores ou inaceitaveis. A relacdo intima com essa figura sombria reflete uma

luta interna com seus proprios demonios.
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A dinamica do casamento entre a narradora ¢ o “Estrangulador da Lapa” intensifica a
sensacdo de claustrofobia e perigo iminente na narrativa. A proximidade fisica e emocional
com a fonte do terror deixa a situacdo ainda mais angustiante, ¢ levanta questdes sobre a
sanidade da narradora e a natureza da sua percepgdo da realidade. Ao examinar como a
narradora descreve Rubdo, como ela se comporta em relagdo a ele ¢ se ha indicios de que a
sua percepc¢do da realidade esta distorcida, a ambiguidade sobre a real identidade de Rubao
(ele ¢ de fato o assassino, ou isso ¢ uma proje¢do da mente da narradora?) se torna
fundamental para desvendar as camadas dessa complexa relagdo sob a dtica do duplo
psicologico.

Considerando essa analise psicanalitica, fica evidente que Rubdo, em Acqua Toffana,
nao ¢ apenas uma figura unidimensional, mas também um complexo emaranhado de desejos
reprimidos, traumas ndo elaborados e uma incessante busca por controle. Sua projecdo do
“duplo” — seja na figura idealizada da vitima, da justiceira ou do alter ego que cumpre seus
impulsos mais sombrios — revela a constante dialética entre o consciente e o inconsciente,
entre o que ele apresenta ao mundo e o que realmente o consome. A psicanalise, portanto,
desvenda a patologia de Rubdo, bem como sublinha a universalidade da luta humana contra as
proprias sombras, tornando-o um espelho distorcido das profundezas da psique.

Rubdo se configura como um estudo de caso emblematico para a psicanalise do duplo.
Sua trajetdria ¢ um mergulho nas profundezas da fragmentacdo do “eu”, em que a idealizagao
e a depreciagdo coexistem em uma danga macabra. O duplo, nesse sentido, ndo ¢ meramente
uma projecdo externa, mas a manifestacdo de um “eu” cindido que busca incessantemente a
completude em outros, somente para destrui-los quando a ilusdo se desfaz. Assim, a obra de
Melo, através da lente psicanalitica, oferece uma potente reflexdo sobre a intrinseca ligagao
entre o desejo, a violéncia e a interminavel busca por um “eu” unificado que, para Rubao,
permanece eternamente inalcangéavel.

Paralelamente a andlise psicanalitica, também ¢ indispensavel pensar a personagem
Rubdo a luz da teoria da personagem explorada nos topicos acima deste trabalho, analisando
alguns pontos importantes destacados pelos tedricos. Primeiramente, € necessario um foco
maior em sua linguagem e escolhas lexicais: Rubao se expressa de forma predominantemente
agressiva e assertiva, um reflexo de sua necessidade de controle e dominagdo. Seu
vocabulario transita entre o popular e o chulo, especialmente quando se dirige a subalternos
ou em momentos de raiva e frustracdo. Essa escolha lexical, longe de ser um acaso, denota

uma origem social que, embora ndo explicitamente de classe baixa, certamente o afastou de
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um ambiente intelectualizado ou de “boas maneiras”. O uso de termos vulgares e a estrutura
rude de suas frases sublinham uma persona que nao se preocupa em agradar ou em seguir
convengdes sociais.

Entretanto, h& momentos em que seu vocabulario se torna mais preciso e calculista,
sobretudo quando estd manipulando ou persuadindo. Nessas ocasides, ele pode empregar
termos que demonstram um certo nivel de instru¢do, mas sempre com o objetivo de exercer
poder. Sua fala ndo € hesitante; pelo contrario, ¢ marcada por uma seguranga desmedida,
mesmo quando suas intenc¢des sdo as mais sordidas. Isso expressa um estado emocional quase
sempre a beira da explosdo, com uma reagdo latente que permeia cada palavra.

Os atos de fala de Rubo sdo um mapa claro de suas relagdes de poder ¢ de sua
interagdo com o mundo. Ele comumente ordena, utilizando imperativos para impor sua
vontade aos outros. Essa tendéncia a comandar ndo se limita s6 aos seus subordinados na
policia, mas se estende as suas relagdes pessoais, tentando controlar cada passo das mulheres
com quem se envolve. Além de ordenar, Rubdo é mestre na persuasdo, usando sua fala de
forma ardilosa para convencer suas vitimas ou para justificar suas agdes. Sua persuasdo, no
entanto, ¢ muitas vezes velada pela ameaga, uma mistura de sedugdo e intimidagdo que asfixia
a autonomia do outro. A ironia também ¢ uma ferramenta presente em seu repertorio,
frequentemente utilizada para desqualificar, humilhar ou para demonstrar superioridade. Ele
raramente questiona, pois questionar implicaria em uma vulnerabilidade ou uma abertura ao
didlogo que ele ndo permite; quando o faz, ¢ retoricamente, para reafirmar suas proprias
certezas. Essa dinamica dos atos de fala demonstra sua necessidade patologica de estar no
controle, de ser o polo dominante em todas as interagdes. Ele interage com o mundo de uma
perspectiva de “eu contra o mundo”, sendo que a forga e a asticia sdo as unicas moedas de
troca validas.

Sendo assim, é possivel afirmar que Rubdo ¢ intensamente moldado por diversos
discursos sociais e culturais que ele distorce para seus proprios fins. Como um policial
corrupto, o discurso da lei e da ordem o atravessa de forma perversa. Ele usa a autoridade de
sua fun¢@o para justificar atos ilegais e para encobrir seus crimes, transformando o “servir e
proteger” em “explorar e destruir”. A ideologia da impunidade ¢ intrinseca a sua fala e agdes,
revelando uma crenga profunda de que estd acima das regras e que pode manipular o sistema
a vontade. Além disso, Rubdo reproduz esteredtipos de género fortemente arraigados. Seu
discurso em relagdo as mulheres é carregado de uma misoginia velada e explicita, vendo-as

como objetos de desejo ou ferramentas para seus propositos, o que se alinha com um discurso
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machista dominante. A vitimizagdo feminina, um tema central na obra, é por ele
reinterpretada e manipulada para servir aos seus proprios interesses predatorios.

O discurso da virilidade toxica também o permeia, manifestando-se em sua
necessidade de provar sua forca e poder através da violéncia e da dominagdo. Ele se vé como
o “macho alfa”, o que justifica suas acdes agressivas e seu desprezo pela fragilidade alheia:
"Rubdo diz que mulher no volante é perigo constante. Rubao diz que mulher ndo tem senso de
diregdo. Rubdo diz que mulher ndo sabe estacionar." (Melo, 1994, p. 20). Em sintese, a
linguagem e o discurso de Rubdo sdo a janela para um universo interno de patologias, onde
ideologias distorcidas e uma sede insaciavel por poder se manifestam em cada palavra e agao,
denotando a complexidade de um personagem que encapsula o lado mais sombrio da natureza
humana: "Aqui quem manda sou eu. Vocé€ ¢ minha mulher, ndo minha dona. Se eu quiser sair,
eu saio. Se eu quiser chegar tarde, eu chego. Entendeu ou quer que eu desenhe no seu rosto?"
(Melo, 1994, p. 42).

Por outro lado, as interagdes de Rubdo nem sempre reforcam esse comportamento;
suas interagdes com as outras personagens sdo um espelho multifacetado de sua personalidade
patoldgica, sinalizando sua constante busca por controle e a projecdo de seus conflitos
internos. Suas relacdes sdo raramente marcadas por afeto genuino; em vez disso, sdo
permeadas por conflito latente ou explicito, manipulagdo e uma dindmica constante de poder e
submissdao: "Rubdo diz que mulher ¢ bicho sujo. Rubdo diz que mulher menstrua, parte,
sangra, mija, chora. Rubao diz que mulher ¢ uma ferida aberta." (Melo, 1994, p. 38).

A relagdo de Rubdo com a protagonista ¢ o cerne de sua complexidade. Inicialmente,
ele demonstra um interesse que beira a seducdo, usando charme e uma falsa sensacdo de
seguranga para atrai-la. No entanto, essa fase logo da lugar a uma obsessdo sufocante ¢ a um
controle ferrenho. Suas interagdes s@o marcadas por tentativas incessantes de moldar a
protagonista aos seus desejos, utilizando chantagem emocional, intimidagdo e, por vezes,
violéncia velada ou explicita. Essa dindmica revela a faceta mais sombria de sua
personalidade, onde o desejo de posse anula qualquer vestigio de afeto real. Ele a vé como
uma extensdo de si mesmo, um objeto a ser dominado, e qualquer tentativa de autonomia por
parte dela é recebida com furia e controle exacerbado: "Para Rubdo, eu sou um moével. Um
movel que cozinha e que ele usa de vez em quando. Ele ndo me vé. Ele vé a mae dele em
mim, e por isso ele me poupa. Por enquanto." (Melo, 1994, p. 47).

Para as outras vitimas, ou para aqueles que ele considera “fracos”, as interacdes de

Rubdo sdo marcadas pela total desumanizagdo e pelo abuso. Ele ndo demonstra empatia,
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vendo essas pessoas como meros instrumentos para seus prazeres sadicos ou para a satisfagéo
de seus desejos de poder. Suas agdes sdo frias e calculistas, sugerindo uma profunda falta de
remorso e uma incapacidade de reconhecer a humanidade do outro. Essa faceta ¢ a mais
perturbadora, pois expde a profundidade de sua psicopatia.

Rubio se mostra como um duplo de si, suas interagdes apresentam contrastes gritantes
em sua abordagem. Enquanto com a protagonista ele se esforca para manter uma fachada de
interesse e até mesmo “cuidado” (ainda que distorcido), com as outros personagens suas
mascaras caem mais facilmente. A similaridade central em todas as suas intera¢des ¢ a
necessidade compulsiva de dominar e controlar. Seja por sedugfo, ameaga, suborno ou
violéncia, Rubdo tenta sempre estar no topo da hierarquia, impondo sua vontade.

As contradi¢des s@o evidentes: ele ¢ um agente da lei que opera na ilegalidade; um
homem que busca intimidade, mas que destrdi a autonomia de quem se aproxima; um
individuo que se considera superior, mas que se rebaixa aos mais vis expedientes para atingir
seus objetivos. Essas dindmicas ndo apenas iluminam a complexidade de Rubdo, mas também
servem como um alerta sobre como a busca desenfreada por poder e o apagamento da empatia
transformariam um ser humano em um predador. Ele ¢ o arquétipo do lobo em pele de
cordeiro, capaz de se adaptar a diferentes cenarios sociais para manter sua fachada, enquanto,
por tras dela, reside um individuo frio e calculista.

Outra perspectiva de extrema importancia para a analise e a representagdo de Rubdo ¢
a voz narrativa; afinal, o leitor o conhece apenas pela visdo de sua esposa. Logo, o ponto de
vista da esposa ¢ crucial para a constru¢do da personagem de Rubdo, pois ¢ através dos olhos
dela — inicialmente cheios de uma mistura de admiragdo, medo e confusdo — que o leitor tem
acesso a sua figura. Essa narracdo em primeira pessoa pela esposa de Rubdo intensifica a
atmosfera de suspense e a sensagao de claustrofobia, uma vez que o leitor compartilha da sua
anglstia e da sua crescente percep¢io da natureza sombria do marido. E a sua subjetividade,
suas desconfiancas e seus medos que moldam a compreensdo leitora de Rubdo, tornando-o
ainda mais enigmatico e aterrorizante.

O uso de um narrador ndo confiavel (a esposa, que estaria delirando ou sendo
manipulada) ¢ uma técnica narrativa poderosa que Melo emprega para criar camadas de
ambiguidade. A percepgdo do leitor sobre Rubao, nesse caso, ¢ mediada pelos sentimentos e
pela instabilidade mental da narradora, o que gera uma constante divida sobre a realidade dos

eventos e a verdadeira extensdo da maldade da personagem.
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Assim, a representacdo de Rubdo em Acqua Toffana é intrinsecamente ligada a voz
narrativa, em primeira pessoa, da sua esposa. Isso significa que a percepcdo do leitor sobre
Rubao ¢ filtrada e moldada pela 6tica dela, que € inicialmente confusa, depois aterrorizada e,
eventualmente, questionadora. O livro ndo traz uma descri¢do objetiva de Rubdo, mas sim o
retrato de Rubdo a partir da mente e das emogdes de sua vitima principal.

A esposa narra Rubdo por meio de suas observacdes diretas de seu comportamento,
falas e reacdes, mas também permeia essa descricdo com seus julgamentos e temores. A
narradora (a esposa) expressa julgamentos sobre ele de forma reiterada, seja através de suas
apreensoOes internas, de suas tentativas de racionalizar o irracional ou de seu crescente
desespero. Por exemplo, ela pode descrever uma atitude “carinhosa” de Rubdo, mas
imediatamente emendar com um pensamento que revela o desconforto ou a ameaga velada
que essa “afeicdo” carrega para ela. A perspectiva interna da esposa amplifica a percepg¢do do
leitor sobre Rubdo, tornando-o uma figura ainda mais ameagadora e imprevisivel. O leitor é
levado a sentir o que ela sente: 0 medo crescente, a claustrofobia do relacionamento ¢ a
incerteza sobre o que ele fard a seguir. A tensdo advém exatamente dessa visdo intima e
limitada, que ndo permite ao leitor ver além do que a protagonista v€ ou suspeita.

As ambiguidades e as contradi¢des na apresentagdo de Rubdo sdo uma das maiores
forgas da narrativa, ¢ elas sdo potencializadas pelo fato de a histdria ser contada pela esposa.
A narradora pode fornecer informagdes que parecem contradizer o que ela percebe ou
suspeita, o que cria uma imagem mais complexa e perturbadora. Por exemplo, em um
momento, tenta convencer a si mesma (e ao leitor) de que Rubdo ¢ um homem bom e que
seus atos sdo justificaveis, ou que suas proprias apreensoes sdo fruto de sua imaginagdo. No
entanto, o fluxo de seus pensamentos ¢ as evidéncias que ela vai reunindo, mesmo que
fragmentadas, entram em conflito com essa “auto enganag¢do”, gerando uma dissonancia. Essa
contradi¢do entre o que a esposa quer acreditar ¢ o que ela percebe ¢ a propria esséncia do
terror psicologico da obra. O leitor testemunha a luta interna da protagonista, para conciliar a
imagem de seu marido com a realidade brutal que se desenha.

Ao se acionar a perspectiva dialogica e polifonica, percebe-se que, apesar de ser um
personagem que busca impor sua propria voz de maneira autoritaria, Rubao ndo ¢ imune as
influéncias externas; pelo contrario, ¢ um amalgama de “vozes” que ressoam em seu interior,
moldando suas a¢des e pensamentos. A perspectiva dialdgica e polifonica em Rubao reside
ndo em um didlogo aberto com o outro, mas na internalizagdo ¢ na distor¢do de discursos

sociais e culturais, que se manifestam como conflitos e contradi¢gdes em suas motivagdes.
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Além de sua propria voz dominante e controladora, Rubdo ¢ permeado por uma série
de discursos que ele absorve e retorce para seus proprios fins; como é o caso da voz do
patriarcado ¢ machismo, talvez a voz mais proeminente. Rubdo internaliza e reproduz um
discurso machista que concebe a mulher como propriedade, objeto de desejo e ser inferior.
Sua necessidade de controle absoluto sobre a esposa, suas rea¢des violentas a autonomia
feminina e sua visdo das mulheres como seres a serem dominados sdo ecos profundos dessa
voz culturalmente arraigada. Ele ndo apenas age de acordo com esses preceitos, mas também
parece legitima-los em sua propria mente. Relacionada ao patriarcado, a voz da masculinidade
toxica ressoa em sua necessidade de ser forte, inabalavel, sem demonstrar vulnerabilidade.
Qualquer percepgdo de fraqueza, seja em si mesmo ou nos outros, € vista como um defeito a
ser esmagado. Essa voz o impele a atos de violéncia e dominagcdo como recurso de
autoafirmagao.

Por fim, notam-se ecos de um passado traumatico/néo resolvido (implicito). Embora a
narrativa da esposa nao se aprofunde em sua histdria pregressa, a intensidade de sua patologia
sugere a presenca de vozes internalizadas de traumas ou conflitos ndo resolvidos. Essas vozes,
ainda que ndo explicitadas, podem manifestar-se como a necessidade de controle, a projecao
de suas falhas nos outros e uma profunda inseguranga subjacente, mascarada por sua
agressividade. Apesar de sua aparente coeréncia em atos de maldade, ha sim uma “luta de
vozes” dentro de Rubdo, que revela suas motivagdes complexas e contraditorias, mesmo nem
sempre de modo consciente para ele.

Suas motivagdes ndo sdo univocas, mas profundamente contraditorias. Por um lado,
ele anseia por poder, controle e a satisfagdo de seus desejos mais primitivos (sexo, violéncia,
dominagdo). Essa é a voz que frequentemente prevalece. Todavia, ha vestigios de uma outra
voz, mais fragil e talvez reprimida, que busca algo proximo de uma conex@o humana ou de
uma validacdo. Sua tentativa de manter a esposa ao seu lado, de ndo a perder completamente,
pode ser interpretada como um resquicio dessa busca, mesmo que distorcida. A luta se
manifesta na dissonancia cognitiva que ele provavelmente experimenta (embora nio a
reconhega). A voz do “homem de bem” ou do “policial honesto” (que ele talvez projete para a
sociedade) entra em conflito com a voz de seus impulsos mais sombrios. Essa luta ndo ¢ um
debate interno saudavel, mas sim uma repressdo violenta da voz mais fragil por parte da voz
dominante e patologica. A contradigdo estd em querer possuir o “objeto de afeto” (a esposa,

por exemplo) e, a0 mesmo tempo, destrui-lo através do controle e da forca fisica.
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A “polifonia” em Rubdo ¢, portanto, dissonante, composta por discursos
internalizados que ele distorce e manipula, ¢ por uma luta interna onde a voz de seu ego
inflado e seus impulsos perversos sufocam qualquer traco de humanidade ou empatia. Ele ndo
dialoga com essas vozes; ele as molda para justificar sua propria existéncia predatdria.

Tendo como foco a perspectiva de Antonio Candido em A personagem de fic¢ao
(1970). O livro organizado por Candido, como ja aludido, retine diferentes ensaios que
trabalham a personagem sob diversos angulos. E possivel aplicar alguns dos eixos centrais
discutidos na coletanea a figura de Rubdo. O primeiro dngulo explorado é a tipologia da
personagem, que explicita que ela transita habilmente entre a representacdo de um “tipo”
social e a construgdo de um “individuo” com multiplas facetas, tornando-a uma personagem
redonda e, por vezes, surpreendente em sua previsibilidade doentia. Rubao claramente ndo se
encaixa na categoria de personagem plana. Embora a corrup¢do e o abuso de poder sejam
tragos centrais e motores de suas agdes, ele ndo é construido em torno de uma tnica ideia. Sua
representacdo vai muito além de um mero “policial corrupto” genérico. Melo o molda como
uma personagem redonda, com profundidade psicoldgica e camadas de contradi¢do que o
fazem complexo e, paradoxalmente, capaz de “surpreender” o leitor.

As surpresas, no caso de Rubao, ndo vém de uma mudanga de carater para o bem, mas
sim da profundidade de sua perversidade ¢ de sua capacidade de manipular e distorcer a
realidade. A cada revelagdo sobre suas acdes ou pensamentos, o leitor é confrontado com
novas dimensdes de sua crueldade e de sua logica distorcida, o que evita que ele se torne
previsivel ou entediante. Sua busca por controle, sua misoginia arraigada e sua habilidade de
transitar entre o sedutor e o monstro o tornam multifacetado em sua escuridao.

Rubdo certamente representa um “tipo” social: ele é a personificagdo do policial
corrupto, do abusador de poder e, de forma mais ampla, do homem violento ¢ manipulador
que opera nas sombras da sociedade. Ele encarna a falha do sistema judicidrio e a impunidade
que permite que individuos como ele prosperem. Serve, entdo, como um arquétipo do mal
socialmente construido, refletindo preocupacdes sobre a seguranga publica e a ética. No
entanto, a genialidade da constru¢do de Melo reside na tensao entre essa dimensao de “tipo” e
os tragos que o individualizam, moldando-o como um “individuo” particular e perturbador.

Sua necessidade de controle, além de ser uma caracteristica do “tipo” abusador, ¢ algo
que parece vir de uma profunda inseguranga ¢ de uma logica interna que o faz agir de
maneiras peculiares, como a obsessdo por certos detalhes ou recursos para planejar suas

manipulagdes. A complexidade de suas interagdes, a forma como ele usa a linguagem e sua
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capacidade de construir diferentes mascaras, para diferentes situagdes, demonstram uma
inteligéncia pervertida que o individualiza. Ele ndo é simplesmente “mau”, mas um individuo
que desenvolveu mecanismos sofisticados para exercer o mal. As especificidades dos crimes
que comete, as vitimas que escolhe e 0 modo como ele se insere na trama de Acqua Toffana o
distinguem de outras personagens que pertenceriam ao mesmo “tipo”.

Rubdo transcende o simples “tipo” social, por ter uma psicologia aprofundada e
idiossincrasias que o fazem tunico. Ele é um tipo, sim, mas um tipo que ganha carne e 0ssos,
que se torna palpavel e aterrorizante justamente por ter tragos individuais que o tiram do
lugar-comum e o elevam a um patamar de personagem memoravel na literatura brasileira.
Essa tensdo entre o universal (o tipo) e o particular (o individuo) é o que confere a Rubdo sua
forga e sua relevancia como figura literaria.

Assim, pode-se pensar também na elaboracdo da identidade de Rubdo, que ndo ¢
estatica, mas um processo continuo de revelagdo, construida meticulosamente ao longo da
narrativa, através de um complexo mosaico de elementos que se articulam para formar sua
persona ficcional, uma personagem complexa e multifacetada. Sua identidade ¢
primordialmente construida por suas agdes, que sdo o pilar de sua revelagdo. O que ele faz,
desde os pequenos gestos de controle até os atos mais brutais e de manipulacdo, pinta um
quadro de sua natureza. A corrup¢do no ambito profissional, sua crueldade nas relagdes
pessoais e sua disposi¢do em subverter a moral e a lei sdo manifestadas em cada movimento.
Suas falas sdo igualmente cruciais, pois expressam suas ideologias, seus valores distorcidos e
sua intencdo de dominar. Seja através de ordens diretas, de ironias mordazes ou de discursos
persuasivos que mascaram ameagas, suas palavras sdo ferramentas de poder e controle. O
modo como ele se dirige a esposa, aos colegas ou aos subordinados exprimi sua hierarquia
mental e sua visao distorcida do mundo.

Como a narrativa ¢ filtrada pela ponto de vista da esposa, os pensamentos de Rubao
ndo sdo diretamente acessiveis ao leitor, mas sim inferidos pelo estudo de suas ag¢des e do
impacto que ele causa na narradora. E a interpretagdo da esposa sobre o que ele pensa, suas
suposi¢des ¢ seus medos que preenchem essa lacuna e contribuem para a construgdo de sua
identidade enigmadtica. As descri¢des da narradora sdo fundamentais, pois € por meio dos seus
olhos que o leitor “vé” Rubdo. Essas descri¢des variam de uma idealizagdo inicial a uma
percepcao aterrorizada, evidenciando a transformagdo da identidade de Rubao na mente da
protagonista. O que a esposa “vé” em Rubdo, as emogdes que ele provoca nela e o terror que

ele inspira sdo elementos essenciais para a construgdo de sua identidade para o leitor.
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Finalmente, o que outras personagens dizem sobre ele, mesmo que de forma velada ou
em conversas curtas, adiciona camadas a sua identidade. Comentarios de colegas policiais, ou
mesmo a maneira como criminosos o tratam, por exemplo, confirmam sua reputacao de poder,
periculosidade e corrupgao, corroborando a imagem construida pela narradora. A relagdo com
a esposa ¢ definidora, sendo o palco principal de seu abuso de poder e controle. A forma
como ele lida com a dindmica familiar, transformando o lar em uma prisao psicologica,
desenha seu lado mais tirdnico e possessivo. A auséncia de outras relagdes familiares
significativas na narrativa refor¢a seu isolamento e seu foco distorcido no controle de sua
parceira.

Embora ndo explicitamente detalhados como substancias, seus vicios sdo de poder,
controle e sadismo. Esses sdo os combustiveis de suas a¢des. A necessidade de dominar e
humilhar ¢ um vicio que ele ndo consegue (ou ndo quer) controlar, definindo seu carater
predatorio. Os segredos de Rubdo — seus crimes, suas mentiras e a profundidade de sua
perversidade — sdo componentes essenciais de sua identidade. Eles sdo a “Acqua Toffana” de
sua alma, os venenos que o definem. A descoberta desses segredos pela esposa € o motor da
trama e aprofunda a compreensdo de quem ele realmente € por tras da fachada. Assim como
sua misoginia e agressividade latente sdo tracos de cariter que perpassam todos os outros
elementos. A crenga na superioridade masculina ¢ a manifestagdo da raiva ¢ da violéncia
como forma de lidar com frustragdes ou exercer controle sdo marcas indeléveis de sua
identidade.

Esses elementos ndo existem isoladamente; eles se articulam organicamente. Sua
profissdo de policial, por exemplo, Ihe da os meios ¢ a impunidade para exercer seus vicios de
poder, que se manifestam em suas relagdes familiares e sdo encobertos por seus segredos. A
misoginia subjacente justifica seu comportamento abusivo, enquanto sua habilidade em
manipular e esconder seus segredos permite que essa identidade complexa e perigosa se
desenvolva e opere na impunidade. A identidade de Rubéo é a de um predador que veste uma
mascara de normalidade e autoridade, cuja complexidade reside no modo como ele distorce e
utiliza elementos sociais e pessoais para manter seu dominio, tornando-o uma das
personagens mais impactantes da obra.

A analise pela perspectiva de Candido, em 4 personagem de fic¢do, permite olhar para
Rubdo ndo apenas como um individuo, mas também como um elemento dentro de um sistema
narrativo e social mais amplo. A diversidade de ensaios no livro organizado por Candido

oferece um leque de ferramentas conceituais para explorar a complexidade dessa personagem.



Ao considerar as diferentes abordagens presentes na coletdnea, constroi-se uma analise
multifacetada de Rubdo, levando em conta sua tipologia, a composi¢@o de sua identidade, sua
relagdo com o leitor, suas dimensdes sociais e sua fungdo na trama.

Ao longo desta andlise, foi possivel a compreensdo das multiplas camadas que
compdem a perturbadora figura de Rubdo. Longe de ser uma personagem plana, Rubdo
emerge como um individuo complexo e multifacetado, cuja identidade é tecida por suas
acoes, sua linguagem distorcida e as vozes sociais que ele internaliza e perverte. Pela dtica da
psicanalise e do duplo, Rubdo revela-se um emaranhado de desejos reprimidos e traumas ndo
elaborados, constantemente projetando seus conflitos internos. Seu “duplo” — seja na vitima
que ele idealiza e destroi, ou no alter ego que executa seus impulsos mais sombrios — € a
manifestagdo de um “eu” cindido, eternamente em busca de uma completude que se mostra
inalcangavel. Essa dindmica ressalta a universalidade da luta humana contra as préprias
sombras, com Rubdo servindo como um espelho deformado das profundezas da psique.

Sua linguagem, um tecido espesso de agressividade e assertividade, transita entre o
popular e o chulo, como mencionado, indicando uma origem social e um estado emocional a
beira da explosdo. Ele se expressa predominantemente através de ordens, persuasdo e ironia,
demonstrando uma patolégica necessidade de controle em todas as suas interagdes. Suas
relagdes, desprovidas de afeto genuino, sdo marcadas por conflito e manipulagdo. Seja com a
esposa, que ele sufoca com obsessdo e controle, com colegas policiais, onde a hierarquia ¢ a
corrupcao ditam as regras, ou com criminosos, que ele usa como pedes em seus esquemas,
Rubdo sempre busca a dominagao.

A voz narrativa da esposa ¢ a lente crucial por meio da qual o leitor percebe Rubdo. A
perspectiva em primeira pessoa amplifica o terror ¢ a complexidade da personagem, filtrando
suas acdes ¢ palavras através dos medos e da crescente percep¢do da narradora. As
ambiguidades e contradicdes na apresentacdo de Rubdo, acentuadas pela focalizacdo
subjetiva, mostram-no como um homem que se esforca para manter uma fachada de
normalidade, enquanto suas agdes ¢ a percepcao da esposa revelam a abissal perversidade por
tras da mascara.

A polifonia em Rubdo ¢ dissonante. Ele ¢ permeado por vozes de patriarcado,
masculinidade toxica e um discurso de lei e ordem corrompido, que ele distorce para justificar
seus abusos. Embora uma “luta de vozes” possa existir em seu interior — um resquicio de
busca por conexao versus a prevaléncia de seus impulsos sadicos — essa luta ¢ esmagada pela

7

sua necessidade de dominar. Sua identidade ¢ construida por suas agdes, falas e pelas
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percepcdes alheias, sendo definida por sua profissdo pervertida, relagdes familiares
disfuncionais, vicios de poder e segredos sombrios. Ele ¢ um tipo social (o policial corrupto, o
abusador), mas com tracos individualizados que o tornam singularmente assustador e
memoravel.

Rubdo, portanto, é a materializacdo de um mal que n3o se manifesta apenas em atos
explicitos de violéncia, mas na manipulagdo psicologica e na subversdo de valores sociais.
Sua complexidade reside na forma como ele se articula entre o universal do “tipo” e a
particularidade do “individuo”, tornando-o uma figura literaria potente e um estudo de caso
inquietante sobre as profundezas da natureza humana. Assim, busca-se a compreensdo final
que a violéncia é um veneno lento. O titulo do livro é explicado em um pensamento da
narradora que se encaixa na vinganga feminina: "Acqua Toffana ndo tem cor, ndo tem cheiro,
ndo tem gosto. E como o meu 6dio pelo Rubdo. Vai matando aos poucos, sem deixar rastro,
até que o coragdo para. O dele vai parar." (Melo, 1994, p. 52). Seu ponto de viragem ocorre
quando ela esta na delegacia. Apos relatar os crimes barbaros que atribui a Rubdo, ela revela
que sua verdadeira motivagao para querer prendé-lo ndo é o assassinato das mulheres, mas a
traicdo pessoal: "— Muito bem, delegado — eu disse. — Esqueca tudo o que eu disse sobre
os crimes e me fale o que eu devo fazer para meter esse canalha na cadeia por adultério."
(Melo, 1994, p. 55).

Por fim, o desfecho de Rubao ¢ selado por sua esposa, com o veneno que da titulo ao
livro. Ela deixa de ser a vitima passiva e trancada no quarto para se tornar a carrasca
silenciosa: "Preparei o café. Duas gotas. Trés gotas. Acqua Toffana. O veneno das vilivas.
Rubdo bebeu tudo. Sorriu para mim. 'O café estd 6timo, querida'. O corag¢do dele vai parar.
Sem pressa. Sem sangue. Sem manchete de jornal." (Melo, 1994, p. 57).

Assim, percebendo Rubdo como uma proje¢ao dos impulsos de sua esposa, o desfecho
sugere que, ao mata-lo, ela ndo estd apenas se livrando de um marido, mas "resolvendo" sua
propria angustia existencial: "Agora o siléncio ¢ meu. No preciso mais olhar embaixo da
cama. Nao preciso mais trancar a porta. O assassino estd morto, ¢ eu sou a Unica que sabe
disso." (Melo, 1994, p. 58). Por fim, a narradora termina a sua parte com uma frieza que
espelha a do proprio Rubdo, mostrando que o "veneno" (a maldade) agora habita nela de
forma plena: "Rubdo morreu dormindo. O laudo vai dizer: enfarte. O delegado vai dizer:
fatalidade. Eu vou dizer: amém." (Melo, 1994, p. 59).

Na segunda parte do romance, ¢ apresentado ao leitor o escriturario, também nao

nomeado e narrador dessa se¢@o do livro. O escriturdrio vai tanto se definir como um sujeito
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vingativo quanto sofrer o julgamento moral, entretanto ele mesmo quem vai fazé-lo; o homem
¢ a representagdo cldssica de um psicopata, mas nido consegue agir de acordo com seus
impulsos. Ele cria planos e mais planos na intengdo de matar a vizinha. Aqui vé-se com
clareza a representacdo de um sujeito que ¢é sadico e se excita mediante a violéncia, mas que,
por ndo a colocar em pratica, acredita ndo o ser. Essa segunda parte termina com o escriturario
vendo, nas bancas de jornais, mais uma reportagem sobre o “Estrangulador da Lapa” (aqui,
novamente, se observa a interferéncia da midia no imagindrio popular); com inveja das
“habilidades” do assassino em série ¢ sabendo que ainda ndo o identificaram, o contador
decide ir até a policia e se entregar, deixando sua imagem na histdria, fato muito comum nas
historias de assassinos em série: alcangar a imortalidade proporcionada pela fama.

A histdria do escriturario é, em esséncia, muito simples. Ele ¢ um homem comum com

suas paranoias costumeiras, até que um unico incidente o muda totalmente:

Sou pontual. Ha vinte e cinco anos trabalho no cartério e nunca me atrasei
um dia sequer. O elevador chegou. Entrei rapido, e aquela porta sonsa,
fechando com preguiga, encrespou minha manha. Apertei o térreo, e quando
estava saindo uma mao me tocou no cotovelo. Odeio isso. Odeio que me
toquem com essa mao suja. Era a mulher do sétimo andar (Melo, 1994, p.
58).

E a partir do acontecimento rotineiro que a vida do homem nunca nomeado comega a

se transformar. Ele descreve que comeca a ter sonhos, nos quais, sem piedade, assassina a
vizinha:

Eu estava atrasado. Expliquei o caminho, sem demonstrar a minha irritagao.

Lerda. [...] Nada, ela ndo captava. Nao é bom andar armado, ela deu azar.

Enfiei trés balacos no meio da testa para ver se assim ela assimilava melhor

as ideias. Eu sempre acordo nesse ponto. Sdo 2h da manha, acabei de tomar

minhas pilulas para dormir. Foi a inica maneira que encontrei para evitar

estes pesadelos. Ha exatamente dois meses eles me perseguem. As vezes, 0

final muda. Lembro que na primeira vez eu a estrangulei, ¢ que, mesmo

morta, ela conservava aquela expressao idiota. Outra vez, eu a joguei no

fosso do elevador. Ndo sei por que isto estd acontecendo comigo (Melo,
1994, p. 58).

Nessa altura da narrativa, o sujeito demonstra ainda ndo ter muito controle sobre seus
desejos de assassinato e principalmente de sua condi¢do enquanto um homem violento,
chegando até a afirmar ndo o ser, se colocando como um “homem de Deus, com esposa ¢
filhos”. Entretanto, seus sonhos se intensificam até o ponto em que ele ndo consegue mais
dormir: a vizinha invade seus sonhos e ele violentamente a mata novamente, mesmo

medicado:
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Uma noite, porém, algo estranho aconteceu. Tomei a capsula magnifica, o
reservatorio encheu-se de agua, adormeci. Célia apareceu nadando. [...] Ela
nadava da direita para a esquerda, cruzando meu sonho. Tentei acordar, mas
os soniferos haviam trancado a porta da realidade. Célia nadava num ritmo
inalteravel [...]. Segurei sua cabeca dentro da agua. Ela nio se incomodou.
Continuou a bater os pés até perder as forcas. Morreu (Melo, 1994, p.
63-64).

E nesse momento que o homem cria consciéncia de seu “problema”; ele comega a
delirar, se separa da esposa, perde o contato com os filhos e ¢ demitido. Depois desses
acontecimentos, sua vida passa a ser focada apenas em assassinar Célia, a vizinha que lhe
causara todas as desgragas. Sua revelagdo acontece apos um episodio de quase morte, no qual,
na tentativa de dormir, o homem toma todos os remédios que consegue encontrar. Ao acordar
no hospital, a primeira imagem que vé é a da vizinha. E esse delirio que o coloca na sua nova

realidade, até ele se declarar ser um assassino:

Eu estava no hospital, assim amargurado, quando veio a imagem. Uma
janela escancarada, um sofa de napa verde-oliva. Célia folheava uma revista.
Coloquei o cano do revdlver na sua nuca e apertei o gatilho. O cérebro fresco
rolou no tapete. Era pequeno, bonito. Chamei a policia. Tocaram a
campainha e eu abri a porta pessoalmente: ela se matou, senhores. Ouvi o
barulho, arrombei a porta e a encontrei no chdo, o sangue jorrando de sua
cabeca. Eles acreditaram. Sou um homem honesto, casado, pai de dois filhos.
Bragos, pernas, Célia, retalhos, despojos, sangue, punhal. Nao sobrou nada.
Nao senti vertigem, medo ou nojo. Eu gostei. Eu sou um assassino (Melo,
1994, p. 64-65).

A afirmagdo de ser um assassino surge como uma epifania a partir de um raciocinio
logico; afinal, se ele gosta de cometer um crime brutal, s6 pode ser um assassino. Ha,
também, uma mudanga radical em seu comportamento: “A decisdo de matar a mulher do
sétimo andar mudou meu comportamento de forma radical. Fiquei mais calmo, mais
equilibrado e, sobretudo, mais seguro” (Melo, 1994, p. 77). O escriturario decide que colocara
em pratica seu plano de assassinar Célia. Para tanto, ele inicia investigando a vida e a casa da
vizinha e, em determinado momento, comeca a pensar qual seria o jeito ideal de cometer esse

assassinato que, agora, para ele, ¢ uma arte:

Com o tempo descobri coisas terriveis de Célia. O que vou contar agora vai
dar a dimensdo artistica do meu gesto. Uma vez alguém disse que o crime
estd para os marginais assim como a arte estd para nos. Crime ¢ arte. [...]
Mas acredito na arte. Estou falando do ato da criagdo. Eu ndo entendia nada,
mas existia o desejo de matar Célia. Injustificavel, mesmo ela sendo obesa.
Ja disse: eu era um escriturario, cinquenta anos, casa a prestacdo,
estabilidade. Injustificavel como a inspiragio de um artista. E uma onda
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feroz. E o quadro fica pronto. S6 depois ele vai entendé-lo, saber o porqué da
ideia, ¢ ridiculo falar assim, mas ¢ assim que se faz arte (Melo, 1994, p. 68).

E nesse ponto que ele se revela como um sujeito sadico. O escriturario ndo quer so

matar a vizinha que ele odeia, quer que ela sofra:

Eu sempre imaginei que o caminho do projétil num corpo fosse sofrimento.
Mas ndo. A velocidade anula a dor. Fiquei decepcionado ao saber que com
os outros tipos de morte se da o mesmo. Dor ¢ excitabilidade de célula, algo
muito subjetivo. O limiar da dor ¢ individual. Fiquei contrariado, queria que
Célia sofresse. Para produzir dor ¢ preciso haver violéncia, tortura. A
sensibilidade ¢ superficial. Isso me dificultou o processo. Sou contra
qualquer tipo de violéncia. [...] Fago parte de uma categoria especial de
assassino. Morte por afogamento ¢ desesperadora, ndo dolorosa. Em todas as
espécies de sufocag@o perde-se a consciéncia. Nao servem. Facas. Punhais.
Trens. A dor ¢ cutanea. O traumatismo ¢ que doi. Visceras ndo tém
sensibilidade dolorosa. Coragdo ndo doi. Figado ndo doi. Estomago ndo doi.
Cérebro ndo doi. [...] Venenos: 6timo cardapio, muitas op¢des. Estricnina.
Abrina. Aconitina. Nado ha dor intensa, mas o mal-estar é grande. Pensei em
usar acqua toffana (cuja formula contém arsénio). Morte lenta, dois anos de
dores de cabega, vOmitos. A ideia ¢ boa, mas dois anos... ¢ muito tempo.
Percebi que dor ndo poderia ser o critério seletivo do tipo de morte que
escolheria para Célia (Melo, 1994, p. 70).

Ao assumir querer que a vizinha sofra, mas ndo conseguir realizar a tortura, o
escriturario se coloca em uma situagdo de julgamento moral mediante seus desejos sadicos, ao
mesmo tempo em que assume que o assassinato € um ato passional e que o crime perfeito é
romantico. Ele comeca a descobrir um novo sentimento pela vizinha, chegando a conclusdo
de que eles ja possuem um relacionamento: ele quer matar, ela quer morrer; essa espécie de
pacto tracado por ele, e no qual acredita fielmente, surge como uma representagdo de um
amor, nao erodtico, como ele mesmo pontua no decorrer da trama, mas de uma necessidade a
ser vivida pelos dois.

A busca pelo crime perfeito ocupa horas da vida do escriturario. Ele passa a frequentar
juris populares, na esperanga de ter alguma ideia boa, mas rapidamente desiste do seu intento,
acreditando que todos os crimes sdo demasiadamente comuns. Apds dias de busca, ele

encontra, em uma revista de medicina, a ideia perfeita:

Mata-se muito, a toda hora, no varejo e no atacado. Pelos mesmos motivos,
sempre. Os promotores ¢ que transformam essas banalidades em historias
curiosas. [...] Foi num livro de medicina legal que encontrei uma boa
maneira de matar Célia. Um legista inglés acreditava que a subita entrada de
agua pelas fossas nasais poderia afetar o sistema nervoso, provocando uma
perda de consciéncia imediata. [...] Morte sem violéncia, sem vestigios. Esse
livro me deu grande felicidade. Um dia, o porteiro notaria a auséncia de
Célia. Interfone. Mais tarde, tocaria a campainha. Chamaria a policia,
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arrombariam a porta. Célia afogada na banheira. Motivo da morte:
afogamento acidental (Melo, 1994, p. 71-72).

Apbds a escolha do modo pelo qual mataria Célia, o escriturario passa a tramar como
vai colocar seu plano em pratica, até chegar a uma conclusdo que ele antes considerava
inconcebivel: seduzir Célia, para poder entrar em sua casa, coloca-la na banheira e puxar seus
pés gordos de repente na tentativa de afoga-la. A ideia de causar sofrimento em Célia se
concretiza, quando ele a seduz e a despreza, conforme a narrativa avanga. Ocorre uma
reviravolta: a vizinha desaparece sem qualquer explicagdo. Ao notar e sentir falta dela, o
escriturario percebe que tem necessidade de Célia, tenta investigar onde ela esta, o porqué de
sua partida e, pensando que talvez ela queira romper o pacto criado, chega a conclusdo do que
¢ a vida: “Pensei no futuro: minha vida sem Célia. Tremores. Vertigens. Sensacdo de queda.
Pode-se viver tranquilamente sem amor, mas ndo sem 6dio” (Melo, 1994, p. 92-93).

Apos a volta da vizinha, que simplesmente tinha ido viajar para resolver problemas
familiares, o escriturario decide que ndo ha mais tempo a perder ¢ que deve matar Célia
imediatamente. Ele lhe propde um jantar, os dois se encontram, comem e fazem sexo; o
homem, entdo, acredita que pode mata-la e decide chamé-la para um banho de banheira. Tudo
esta pronto, ele s6 precisa puxa-la pelos pés, como havia lido e treinado tantas vezes. E nesse
momento que o homem congela e percebe que ndo consegue cometer esse crime, porque nao

tem o que é necessario:

Tudo o que eu tinha que fazer era puxar Célia pelos pés, de modo que a agua
entrasse subitamente pelo nariz. Ela perderia a consciéncia. Aja, seu merda.
[...] Ordenei-me: PUXE-A PELOS PES. Mios nulas. Movimento estatico.
[...] Odio, eu sentia. Eu sabia, a anestesia geral. [...] UM SIMPLES PUXAO
APENAS. Os médicos concluiriam que Célia sofrera um ataque cardiaco.
Inconsciente, ela se afogara. Era simples. [...] Bloqueio de todos os sistemas.
Desligo, cambio. [...] Virei as costas e fui embora. Célia ficou la. Fui
andando pela rua. Sou inversivo. Nao havia mais volta. Sou inversivo. Nao
mataria Célia. Sou inversivo. Nao voltaria mais para aquele prédio, aquele
apartamento. Sou inversivo. Sou pobre de impulsos. Fracasso com
facilidade. Sou inversivo. Sou inversivo. Eles matam, eu morro. Este é o
meu trajeto. Parei na banca de jornal para comprar cigarros. Estrangulador
da Lapa faz sua sexta vitima [...]. Que coincidéncia. Eu estava diante de uma
delegacia de policia. Achei que era uma boa oportunidade. Entrei, mandei
chamar o delegado. Veio um sujeito gordo, porco, suado. Nunca vi um
delegado elegante. “O que foi?”, perguntou pingando. “Vim me apresentar
espontaneamente. Eu sou o estrangulador da Lapa” (Melo, 1994, p.
110-111).

Observa-se que o escriturario passou toda a narrativa se apresentando como um sujeito

impiedoso, odioso, manipulador, machista; um assassino sadico, que gostaria de infligir
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sofrimento em sua vitima. Ao passo que a narrativa se estende, entende-se que esse sujeito,
assim como Rubao, seria um “amante do sofrimento”, como definiu Mario Praz (1996): ele
vive pela excitagdo provocada pelo horror. Entretanto, ele se difere de Rubdo, ao ndo
conseguir executar seus planos e, assim, busca se apresentar como um assassino ja
“reconhecido” por sua crueldade, assumindo sua identidade interior no exterior.

A construgdo da figura do assassino em série, no Brasil, ¢ indissociavel da
espetacularizacdo promovida pelos meios de comunicagdo de massa. Como percebido na
primeira parte de Acqua Toffana, a narradora andnima de Melo ndo baseia suas suspeitas em
evidéncias empiricas, mas em uma memoria saturada por reportagens e programas policiais.
Este fenomeno revela o nascimento do “assassino mididtico”: uma personagem que existe
menos por sua periculosidade real e mais pela sua funcionalidade como produto de
entretenimento.

Nessa perspectiva, a midia atua como uma curadora do pavor social, selecionando
elementos que transformam o criminoso em uma figura quase mitica. O uso de alcunhas —
como o “Estrangulador da Lapa”, citado por Melo, ou o “Maniaco do Parque”, na realidade
factual — serve para conferir uma identidade de marca ao crime. Na literatura policial
contemporanea, essa representacdo ¢ frequentemente utilizada como um contraponto:
enquanto a televisdo busca o monstro extraordinario e ritualistico (o serial killer classico),
autores como Fonseca e Melo denunciam que o verdadeiro perigo reside na banalidade do
cotidiano.

Ao se analisar a obsessdo da narradora de Acqua Toffana, percebe-se que a midia
fornece os “tragos” (Chatman, 1978) que o publico utiliza para preencher o vazio da
realidade. A televisao, além de informar, molda o imaginario coletivo, criando arquétipos que
os individuos passam a projetar sobre o outro — no caso da obra, a mulher projeta no marido,
Rubdo, a mascara do assassino mididtico. Essa distor¢cdo ¢ o que justifica a desconfianca
sistematica de José, o “Especialista” de Fonseca, que compreende que, em um mundo
dominado pela imagem e pelo espetaculo, o crime ¢ a Uinica arte que garante a imortalidade
nos noticiarios.

Portanto, o assassino midiatico ¢ uma construcdo de “estilo baixo” que busca o “estilo
elevado” (na terminologia de Auerbach) através da notoriedade. Ele € o assassino que deseja
ser visto, em oposicao direta ao matador profissional fonsequiano, que deseja a invisibilidade.

Essa tensdo entre a notoriedade do assassino em série e o siléncio do matador de aluguel é o
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que define a identidade da narrativa de crime brasileira: uma oscilagdo constante entre o

fetiche importado da midia estrangeira e a crueldade doméstica das nossas esquinas.

3.2 O seminarista assassino

Em oposi¢do ao ruido e a notoriedade do assassino midiatico, Rubem Fonseca
apresenta, em O Seminarista (2009), a figura do executor silencioso. José, o protagonista, ¢ a
personificagdo da ‘“violéncia especializada”. Seu epiteto, o “Especialista”, ja indica um
deslocamento: o crime aqui ndo € um surto psicopatologico, mas uma profissdo que exige

ER]

rigor, desconfianga e, acima de tudo, o apagamento do “eu”. "Sou conhecido como o
Especialista, contratado para servigos especificos. O Despachante diz quem ¢ o fregués, me da
as coordenadas e eu faco o servico. [...] O bom especialista ¢ aquele que ninguém sabe que
existe. O sucesso da minha profissdo reside no meu anonimato." (Fonseca, 2009, p. 07). Se a
midia cria personagens para serem vistos, 0 seminarista constroi sua trajetoria para ser
ignorado, embora profissional: "Sempre dou um tiro na cabega. Com esses coletes novos a
prova de bala, aquela técnica de atirar no terceiro botdo da camisa para furar o coragdo pode
ndo funcionar. Um tiro na cabeca ¢ infalivel." (Fonseca, 2009, p. 08).

A erudi¢do de José — seu passado no seminario, o dominio do latim e o gosto pela
literatura classica — serve como uma armadura intelectual que o diferencia do criminoso
comum: "O latim tem uma métrica que acalma a alma. As vezes, esperando o momento certo
de puxar o gatilho, recito passagens de Catulo. Isso me mantém focado, limpo."(Fonseca,
2009, p. 15). Essa caracteristica permite aplicar a teoria de Auerbach (2013) sobre a
“seriedade da representacdo”: Fonseca eleva o matador de aluguel ao nivel de um sujeito
complexo, cujas motivagdes nao sdo explicadas por traumas triviais, mas por uma filosofia de
sobrevivéncia amoral. A frase “a desconfian¢a foi 0 que me manteve vivo” resume seu modus
operandi: o crime ¢ uma técnica de preservacdo em um mundo no qual a trai¢do é a unica
constante. Conforme discutido no item 2.1, o conceito de clivagem do ego manifesta-se em
José de forma quase cirrgica: enquanto o “Especialista” executa seus alvos com frieza
técnica, o “ex-seminarista” busca refugio na erudigdo classica, criando uma distancia psiquica
necessaria entre o homem e o monstro: "Sei que o 6dio ¢ um surto de insanidade, como disse
Horacio, Ira furor brevis est, mas ninguém esta livre dele. E o 6dio é péssimo para o meu

oficio. O matador ndo pode ter 6dio, tem que ter técnica." (Fonseca, 2009, p. 11).
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A analise da personagem sob a lente de Terry Eagleton (2006) e da psicanalise revela
que o seminarista opera um deslocamento metonimico do afeto. Ele substitui a conexao
humana (que ele tenta recuperar com Kirsten) pela precisio mecdnica do tiro. Sua
“assinatura” ¢ a auséncia de rastros, uma antitese do serial killer que deixa marcas para ser
decifrado. No entanto, o retorno de seu passado na figura do “Despachante” prova que, na
ficcdo de Fonseca, ninguém se aposenta da violéncia; o matador é um “ser de papel” (Lima,
1988) preso a uma estrutura narrativa cujo destino ¢ sempre selado pelo sangue.

O ponto de vista em primeira pessoa ¢ a ferramenta que Norman Friedman (2002)
descreve como essencial para a imersdo: o leitor é convidado a sentar-se & mesa com um
assassino culto e pragmatico. Essa proximidade faz com que a violéncia de José parega
“logica” e até justificavel diante da corrup¢do dos outros. Ao fechar esse item, pretende-se
comprovar que o seminarista ¢ o ponto maximo da maturidade do género em Fonseca: o
assassino ndo ¢ um monstro externo, mas um técnico que domina as ferramentas de um
sistema que ele mesmo ajuda a manter.

Ao adentrar a analise de O Seminarista, depara-se com a desconstru¢do definitiva do
arquétipo do assassino psicopatologico. O protagonista, um ex-seminarista que transita com
naturalidade entre as declinagdes latinas e a precisdo de um disparo a distancia, encarna o que
se pode chamar de “assassino técnico”. Diferente do criminoso midiatico analisado
anteriormente — movido por fetiches ou pelo desejo de notoriedade —, o “Especialista” de
Fonseca opera sob a égide do pragmatismo e da eficiéncia profissional. Nessa obra, o crime ¢é
destituido de sua aura mistica ou ritualistica, para ser apresentado como uma prestagdo de
servigo fria, executada por um homem cuja erudi¢do desafia o esteredtipo do matador
marginalizado. Fonseca utiliza essa personagem para tensionar os limites da moralidade do
leitor: ao oferecer o foco narrativo em primeira pessoa, o autor o obriga a conviver com a
racionalidade perturbadora de um homem que vé o exterminio do outro como um problema
puramente logistico: "Havia dois homens em mim. O que rezava em latim e o que matava em
siléncio. Eles ndo se davam bem, mas precisavam um do outro para sobreviver." (Fonseca,
2009, p. 32).

Na contramao do que se imagina de um seminarista, o famoso José, conhecido em seu
ramo apenas pela alcunha de o “Especialista”, vive uma reviravolta em sua vida apds decidir
se aposentar. O ex-seminarista ¢ agora matador de aluguel decide que esta na hora de se
aposentar de seu oficio e para isso seria essencial matar aqueles que sabiam de sua ocupagao:

seu antigo contratante e sua esposa. Apos a decis@o, o “Especialista” reassume sua identidade
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como José e passa a viver uma vida tranquila até um encontro inesperado com Kirsten, em
que acaba se envolvendo novamente com seus ex-companheiros de seminario ¢ da vida
criminosa, até descobrir que varios outros conheciam seu ndo tao secreto trabalho.

A partir disto, busca-se analisar a personagem José pela teoria da psicanalise, focando
em suas motivagdes inconscientes, seus conflitos internos e a possivel origem de sua
transformagdo. Primeiramente, faz-se necessario pensar sobre o inconsciente da personagem:
José, o “Especialista”, ¢ uma personagem complexa que se move predominantemente sob a
influéncia da pulsdo de morte, mas com resquicios sutis da pulsdo de vida e intensos desejos
reprimidos.

A puls@o de morte (Thanatos) ¢é inegavelmente a forga motriz dominante no
comportamento de José. Sua “especialidade” na eliminagdo de pessoas ndo ¢ apenas um
trabalho, mas também a manifestacdo de uma agressividade e uma destrutividade profundas.
A frieza com que executa seus “servigos”, a falta de remorso aparente e a objetificacdo de
suas vitimas indicam um desinvestimento libidinal em rela¢do a vida e aos lacos sociais. A
propria escolha de sua profissdo, que envolve a aniquilagdo do outro, corrobora essa
predominancia de Thanatos.

No entanto, mesmo em uma personagem tao imersa na violéncia, é possivel identificar
ténues indicios da pulsdo de vida (Eros), ainda que distorcidos ou minimizados. Fonseca ¢é
mestre em apresentar a complexidade humana, ¢ mesmo as mais brutais personagens
raramente sdo unidimensionais. A pulsdo de vida, em seu sentido mais amplo, engloba o
desejo de unido, de criagdo, de autopreservacdo e de busca pelo prazer. Em José, esses
resquicios de Eros se manifestam de formas muito sutis. Embora a narrativa ndo se aprofunde
extensivamente na infincia ou na adolescéncia de José, a existéncia de qualquer relagdo
familiar ou afetiva prévia, por mais breve que seja, seria um vestigio de Eros. A auséncia total
de lagos ou a ruptura desses lagos teria impulsionado o desenvolvimento de sua pulsdo de
morte. Assim como, quando José mantém algum tipo de lealdade a alguém (um chefe, um
colega), ou em algum momento em que ele demonstre um minimo de consideracdo por algo
que ndo seja sua tarefa assassina, isso seria interpretado como um eco distante da pulsdo de
vida. Eros também se manifesta na busca por reconhecimento ou por um lugar no mundo,
ainda que esse lugar seja o de um assassino profissional. Sua “especialidade” aparece como
uma forma distorcida de buscar maestria e eficiéncia, aspectos que, em um contexto diferente,

seriam associados a construcao e ao desenvolvimento.



A capacidade de José de se adaptar, planejar e executar suas agdes com precisdo,
mesmo em uma conjuntura de extrema violéncia, também ¢ vista como uma manifestagdo da
pulsdo de vida em sua vertente de autopreservagdo. Ele busca sobreviver, mesmo que isso
implique a morte de outros. A escolha de uma vida atribulada, como a sua, ¢ quase
invariavelmente uma escolha distorcida para lidar com traumas, frustracdes e desejos ndo
realizados que atuam em seu inconsciente. A psicanalise mostra que o inconsciente € um
repositorio de memorias, desejos e impulsos que foram reprimidos por serem inaceitaveis
para a consciéncia. Alguns desejos reprimidos ou recalcados atuando em seu inconsciente
incluem a necessidade de controle e de poder, como frustragdes afetivas e amorosas, traumas
de abandono e rejeigdo, busca por validagao e repressao da propria vulnerabilidade.

A violéncia aparece como um meio de compensar um sentimento de impoténcia ou
vulnerabilidade vivido no passado. O ato de tirar uma vida confere um poder extremo sobre o
outro, 0 que seria uma maneira de reverter experiéncias traumaticas de desamparo. A
incapacidade de estabelecer lagos significativos ¢ a perda de pessoas importantes, que teriam
levado a uma intensa dor e raiva, foram redirecionadas para a agressdo. E a destrui¢do do
outro ¢ uma forma inconsciente de punir um mundo que o frustrou afetivamente.

Sdo experiéncias de abandono e de rejei¢do, na infadncia ou na adolescéncia, que geram
um profundo sentimento de desvalorizagdo. A violéncia torna-se um caminho para buscar
uma “identidade” (ainda que negativa) e para expressar a raiva acumulada contra aqueles que
o rejeitaram. Embora distorcido, o status de “Especialista” o direciona, inconscientemente, a
procurar por reconhecimento e validagdo, os quais lhe foram negados em outros momentos. O
sucesso em sua “profissdo” seria o que encontrou para se sentir “alguém”. Mesmo em um
universo violento, existe uma necessidade de pertencer a um grupo ou sistema, ainda que seja
o do crime organizado. Essa busca por um lugar, mesmo sombrio, ¢ uma manifestacdo de um
desejo de afilia¢do reprimido.

A hipermasculinidade e a “frieza” de José surgem como uma defesa contra a
vulnerabilidade ¢ a dor que ele ndo consegue processar. A violéncia se converte em uma
armadura para evitar o confronto com seus proprios sentimentos de fragilidade. José ¢ um
retrato contundente da predominancia da pulsdo de morte, mas a riqueza da psicanalise
permite ao leitor/pesquisador vislumbrar os ténues fios da pulsdo de vida e as complexas
camadas de desejos reprimidos que moldam sua existéncia violenta. A narrativa de Fonseca
convida o leitor/pesquisador a explorar as profundezas do inconsciente humano, cuja

violéncia, muitas vezes, ¢ um grito distorcido de dor e de anseios ndo realizados.
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Também se faz necessario observar que, na personagem o “Especialista”, as instancias
psiquicas do id, do ego e do superego parecem manifestar-se de forma intrincada, com uma
clara distor¢ao e subversdo das fungdes esperadas, especialmente em relagdo ao superego.

O id em José parece ter uma forca descomunal, manifestando-se na satisfagdo imediata
e irrestrita de impulsos agressivos e destrutivos. A violéncia ndo € s6 um meio para um fim
(ganhar dinheiro), mas também parece ser uma fonte de prazer pulsional. A auséncia de
hesitagdo, a frieza na execucdo e a efici€ncia em suas mortes sugerem que o seu id encontra
satisfacdo em aniquilar, sem as amarras da realidade ou da moralidade, seus desejos mais
primitivos e inconscientes de poder e controle, originados talvez de traumas profundos,
expressos através da agressdo.

Ja o ego de José ¢ notavelmente adaptado ao seu mundo. E o mediador que lhe
permite funcionar eficazmente em sua “profissdo”. Sua racionalidade e seu planejamento
meticuloso para cada “servico” sdo evidéncias de um ego bem desenvolvido em termos de
realismo e de pragmatismo, mas voltado para fins destrutivos. Seu ego ndo tenta reprimir os
impulsos do id, mas sim encontrar as formas mais eficientes e seguras de executa-los,
racionalizando suas a¢des como um trabalho ou uma necessidade. Ele lida com a realidade
objetiva de seu ambiente violento, calculando riscos e oportunidades, para garantir sua
sobrevivéncia e o sucesso de suas empreitadas. Essa adapta¢do ao submundo implica uma
profunda distor¢do da fungdo primordial do ego, de proteger o individuo e promover seu
bem-estar dentro de normas sociais aceitaveis.

O superego de José, por sua vez, parece ter sido severamente danificado, atrofiado ou,
mais provavelmente, substituido por uma “moralidade” distorcida propria do submundo. As
normas ¢ os valores internalizados na infancia (inclusive os religiosos, dado seu passado de
“seminarista”) foram aparentemente subvertidos. Em vez de internalizar os preceitos de “ndo
mataras” ou a culpa associada a violéncia, o superego de José se reestruturou para valorizar a
eficiéncia na eliminagfo, a lealdade ao grupo criminoso e a auséncia de escrupulos. Ele vive
sob um cddigo de conduta que justifica suas acoes e desqualifica a vida humana fora de seu
circulo, liberando-o da culpa moral tradicional. A auséncia de remorso em sua persona
publica indica que essa “moralidade” do submundo ¢ profundamente internalizada.

Os conflitos entre o id, 0 ego e o superego — que sdo centrais para a experiéncia
humana — parecem ser minimizados em José, ndo por uma harmonia saudavel, mas por uma
sinergia patologica em que o ego serve ao id € o superego esta a servigo do crime. A aparente

auséncia de conflitos internos gritantes no homem ¢ um dos aspectos mais perturbadores, o
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que sugere que o id € 0 ego operam em consonancia com o superego distorcido. Nao hd uma
luta clara entre o desejo de matar e a proibi¢do moral. Pelo contrario, a “moral” do submundo
que ele internalizou parece legitimar seus impulsos agressivos, fazendo com que o ego os
execute sem entraves. O que seria um conflito paralisante para a maioria, para ele ¢ um fluxo
continuo de acéo.

O passado de José como “seminarista” ¢ um ponto crucial, sugerindo que, em algum
momento, um superego mais convencional e baseado em valores religiosos foi tentado a se
formar. No entanto, a trajetdria de José indica que esse superego ndo conseguiu se sustentar
diante de forgas internas e/ou externas avassaladoras. Nota-se que o ideal do ego (a imagem
de quem se quer ser) ligado a religido foi esmagado por experiéncias traumaticas ou
frustragdes; assim como a rigidez e a hipocrisia percebidas na instituicao religiosa o levaram a
uma completa rejeicdo desses valores e a formacdo de um superego reativo. Quanto a
repressdo de impulsos agressivos na infancia, ndo elaborada adequadamente, leva a uma
“explosdo” posterior, em que o superego original foi destruido ou sobrepujado.

E improvéavel que o passado religioso exer¢a uma influéncia direta e consciente, no
ego e no id de José, no presente da narrativa, guiando-o para a bondade ou a culpa. Entanto,
esse passado opera como um fantasma no inconsciente, um superego “recalcado” que, em
momentos de extrema pressdo ou em sonhos, emergiria como sinais sutis de culpa ou de
remorso. A obra de Fonseca raramente oferece redencao facil ou emogdes explicitas. Em José,
sinais 6bvios de culpa ou remorso sdo quase inexistentes em sua persona consciente. Sua
frieza é sua marca registrada. Contudo, em uma analise psicanalitica, busca-se indicios muito
discretos, como padrdes de comportamento compulsivo — a repeti¢do de atos violentos seja,
paradoxalmente, para lidar com a culpa inconsciente, como se ele precisasse se punir ou
reafirmar sua “identidade” violenta para ndo sentir o peso do remorso; isolamento social
extremo — embora comum no submundo, o isolamento de José é uma defesa contra o contato
com o outro, que despertaria nele sentimentos de empatia ou culpa; e sonhos ou lapsos — em
uma analise mais profunda, José apresenta sonhos perturbadores ou lapsos freudianos (atos
falhos) que revelam uma angustia subjacente, um resquicio do superego original tentando se
manifestar, assim como sua obsessdo em ser o “Especialista” pode ser um meio de controlar a
ansiedade e evitar erros que o levariam a confrontar as consequéncias morais de seus atos.

A figura de José, em O Seminarista, insinua uma psique em que o id € 0 ego operam

em uma simbiose letal, enquanto o superego foi brutalmente reconfigurado. O passado
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religioso serve como um contraponto sombrio, evidenciando o quéo longe a psique humana se
desviaria de seus ideais iniciais sob a pressao de traumas e impulsos nédo resolvidos.

José, o “Especialista”, também emprega uma série de mecanismos de defesa robustos
para lidar com a violéncia inerente a sua vida e com os resquicios de seu passado,
especialmente o religioso. Esses mecanismos sdo cruciais para a manutengdo de sua sanidade
¢ funcionalidade em um mundo tdo brutal. Um deles é a negagdo, um dos mecanismos mais
proeminentes em José, que parece operar negando profundamente a moralidade de seus atos e
das consequéncias humanas de sua “profissdo”. Para ele, as vitimas sdo meros “alvos” ou
“problemas a serem resolvidos”, ndo individuos com vidas, familias ou futuros. A negagio
permite que ele ignore a culpa, o sofrimento alheio e qualquer senso de responsabilidade
moral. Ele nega a propria natureza hedionda do que faz, transformando-a em uma tarefa
técnica e desprovida de emocao.

José também utiliza a racionalizag@o para justificar sua “profissdo” como um trabalho
ou um servigo necessario. Ele argumenta que estd apenas “limpando” o mundo, eliminando
pessoas “problematicas” ou “indesejaveis” para o seu empregador ou para a sociedade (em
uma logica deturpada). Essa racionalizagdo transforma a violéncia em uma atividade légica e
até mesmo meritoria dentro de seu proprio sistema de valores. “E s6 um negécio”, “alguém
precisa fazer”, “eu sou bom nisso” sdo frases que encapsulam a racionalizagdo,
permitindo-lhe manter uma imagem de si mesmo como um profissional competente, e nao
COMO um assassino.

A agressividade de José, que provavelmente tem raizes em frustragdes e traumas
profundos de seu passado, ¢ deslocada para suas vitimas. Em vez de confrontar a fonte
original de sua raiva (seja um abandono, uma injustica, ou a propria rigidez do seminario que
ele abandonou), ele direciona essa energia destrutiva para alvos “seguros” e permissiveis
dentro de sua “profissdo”. As vitimas tornam-se bodes expiatorios para uma firia acumulada
que nao se expressa de outra maneira.

A projecdo ¢ um mecanismo de defesa frequentemente associado a personalidades
como a de José, que projeta sua propria falta de moralidade e agressividade nos outros, vendo
o mundo como inerentemente corrupto e violento, o que, por sua vez, justifica suas proprias
acOes. Ao ver o mal nos outros, se exime da culpa de seu proprio mal. Em um sentido
distorcido, considera-se a sua “especialidade” como uma sublimagdo distorcida de seus
impulsos agressivos. A sublimacdo € um mecanismo de defesa maduro, em que impulsos

inaceitaveis sdo canalizados para atividades socialmente aceitaveis. No caso de José, a energia
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destrutiva ¢ canalizada para uma atividade que ¢é “aceitavel” dentro de um determinado
contexto (o submundo), e ele a executa com maestria ¢ precisdo. Embora ndo seja uma
sublimacao saudavel, ela permite que a energia do id seja expressa de forma “produtiva” (em
seu proprio contexto), evitando um colapso psiquico.

A formacgdo reativa envolve a adogdo de comportamentos opostos aos desejos
inconscientes. Para José, isso seria menos provavel em sua persona consciente, que ¢
consistentemente violenta e fria. No entanto, em camadas muito mais profundas do
inconsciente, ou em momentos de extrema fragilidade, especular-se-ia sobre vestigios de uma
formagdo reativa. Por exemplo, sua frieza excessiva e seu calculismo seriam uma defesa
extrema contra qualquer trago de empatia ou bondade que possa ter existido em seu passado
no seminario. Ele se esfor¢a para ser o oposto do que a moralidade convencional esperaria,
como uma reagdo exagerada a um superego internalizado que ele tentou destruir, sendo
importante ressaltar que isso seria uma interpretagdo mais especulativa e menos evidente na
superficie da narrativa.

Esses mecanismos de defesa permitem que José funcione, protegendo seu ego da
angustia esmagadora que resultaria de um confronto direto com a realidade de seus atos e com
a “moral” que ele abandonou. Eles criam uma barreira psiquica, que o isola da culpa e do
remorso, perpetuando seu ciclo de violéncia.

José, o “Especialista”, também pode ser analisado sob a luz do Complexo de Edipo e
suas possiveis influéncias nas relagdes familiares e na sua interagdo com o seminarista. E
oportuno assinalar que, sem detalhes explicitos de sua infancia na narrativa, as seguintes
inferéncias sdo baseadas nos efeitos observaveis de sua personalidade. O Complexo de Edipo,
em sua esséncia, descreve as fantasias e os desejos inconscientes de uma crianga em relagéo
aos seus pais, € como a resolucdo (ou a falta dela) molda a personalidade e a formagdo do
superego.

E possivel inferir que José teve uma experiéncia parental que foi, no minimo,
profundamente deficitaria ou traumatica. Um pai ausente ou com uma autoridade
inconsistente impediria uma resolugdo saudavel do Complexo de Edipo. Sem uma figura
paterna forte para introduzir a “lei” (a castragdo simbolica que limita os desejos do id), o seu
superego teria se desenvolvido de modo precario ou distorcido. Isso explicaria sua dificuldade
em internalizar normas sociais ¢ morais. Por outro lado, um pai excessivamente violento ou
autoritario teria gerado em José uma identificagdo com o agressor. Ao invés de reprimir a

agressdo, ele a internalizou como um tipo de poder e controle, replicando um modelo
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aprendido de dominagdo. O controle brutal que ele exerce seria uma repeticdo inconsciente de
um trauma sofrido, em que o poder se torna a inica forma de se sentir seguro ou relevante.

A dindmica com a figura materna também ¢ crucial. Uma mae excessivamente
controladora ou, ao inverso, emocionalmente distante influencia a capacidade de José de ter
vinculos afetivos saudaveis e de lidar com a frustragdo. E altamente provavel que ele tenha
sofrido traumas significativos na infincia que contribuiram para sua visdo de mundo e sua
escolha de vida. Esses traumas incluiriam: abandono ou rejeicao, abuso (fisico, emocional ou
sexual) e privacdo de afeto. Sentimentos intensos de abandono levam a formagdo de uma
personalidade que se defende através da agressdao e do isolamento, para evitar a dor de novas
perdas. Experiéncias de abuso fragmentam o ego e distorcem a percep¢do da realidade,
levando a desumanizacdo do outro e a dificuldade em sentir empatia. A violéncia se torna
uma forma de reencenar ou dominar o trauma. E a falta cronica de afeto resulta em um vazio
emocional que ¢ preenchido pela busca de poder e de controle, e pela incapacidade de se
conectar genuinamente com outras pessoas.

Esses traumas e a dinadmica familiar disfuncional teriam minado a formagdo de um
superego saudavel, abrindo espaco para a predomindncia das pulsdes de morte e para a
escolha de uma vida de violéncia como meio distorcido de lidar com a dor e as frustragdes
inconscientes.

A relagdo de José com o seminario é um ponto importante para a analise psicanalitica,
pois ela ecoa dindmicas familiares inconscientes e proje¢des de seu proprio passado. O
seminario representa um caminho de vida que José abandonou ou rejeitou drasticamente. Ele
v€ no seminarista uma representagdo de um “eu” perdido, uma versdo de si mesmo que se
ligaria a moralidade, a fé e a um caminho de retiddo. Ao corromper ou manipular o seu duplo
“seminarista”, esta, inconscientemente, destruindo ou dominando essa parte de si mesmo que
ele renega, afirmando sua escolha atual de vida e seu afastamento de qualquer vestigio de
culpa ou remorso. E matar simbolicamente o passado que o “assombra”.

O seminarista, com sua aura de pureza e moralidade, é percebido por José como uma
figura de autoridade moral ou um “pai simbolico” que precisa desafiar, corromper e,
finalmente, dominar. Se José teve uma figura paterna fraca ou tiranica, a interagdo com o “seu
eu seminarista” seria uma reencenagdo inconsciente dessa dinamica. Corromper a sua pureza
subverte a autoridade moral que ele ndo conseguiu desafiar no passado, ou de se vingar de

uma figura de autoridade que o oprimiu.
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José também apresenta uma inveja inconsciente pela inocéncia ou pela “facilidade” da
vida moral que o seminario representa, que contrasta com a dureza de sua propria existéncia.
Essa inveja se manifesta como desprezo e um desejo de arrastar seus pensamentos enquanto
seminarista para a sua realidade, provando que a moralidade ¢ fraca ou inutil. E como se ele
dissesse: “Vocé ndo é melhor que eu, e eu vou provar isso”. Em suma, a relagdo de José com o
seminario ¢ um palco de suas dindmicas psiquicas mais profundas se manifestar. Seu outro
“eu” ndo ¢ apenas um alvo, mas também um simbolo complexo que ressoa com os ecos de um
passado familiar traumatico e as lutas internas de um especialista em aniquilagdo.

A transformagdo de José, de seminarista a especialista em eliminacdo de pessoas, € de
fato o nucleo da analise psicanalitica de sua personagem, representando uma das facetas mais
intrigantes da obra. Essa mudanga radical na psique sugere uma série de fatores complexos. A
psique ndo se transforma tdo drasticamente sem catalisadores poderosos. No caso de José,
infere-se uma combinagdo de desilusdo com a f€ e a instituicdo religiosa: a vida no seminario
¢ pautada por ideais de pureza, moralidade e renuncia. A quebra desses ideais, seja pela
percepcao de hipocrisia, pela corrupgdo dentro da instituicdo, ou pela incapacidade da fé em
fornecer respostas ou consolo diante de suas proprias dores e conflitos internos, pode ter sido
um golpe devastador. Essa desilusdo teria gerado um vazio existencial e um profundo
sentimento de traigdo, resultando em uma rejeigdo amarga de tudo que a fé representava.

Provavelmente José ja carregava traumas da infancia ou da adolescéncia (como
discutido anteriormente: abandono, abuso, negligéncia), que o levaram ao seminario em busca
de refugio, proposito ou redengdo. Quando a fé falha em “curar” ou integrar esses traumas, a
psique regride a modos de funcionamento mais primitivos e destrutivos. O seminario seria um
dique que, uma vez rompido, liberou pulsdes violentas antes contidas. Assim, a transi¢do do
ambiente protegido do seminario para a realidade crua do mundo teria causado um choque
para José. Encontros com a violéncia urbana, a injusti¢ca ou a percep¢do da fragilidade da
moralidade convencional catalisou sua mudanca, assim como ter testemunhado ou sido vitima
de eventos que o fizeram questionar a eficacia da bondade ou da ndo-violéncia, levando-o a
concluir que a unica forma de sobreviver ou prosperar ¢ através da forca bruta.

Apds a desilusdo, José encontra novas figuras de autoridade ou modelos de
identificagdo no submundo. Seus primeiros contatos com o crime organizado, com individuos
que operavam fora da lei e exerciam poder através da violéncia, teriam apresentado uma nova
estrutura de valores e um caminho para a autoafirmacdo que a fé ndo péde proporcionar. Ele

internalizou esses “objetos maus” como guias ¢ ideais para seu ego.
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Por fim, entdo, surge a internaliza¢do de um “objeto mau”. Este conceito, ligado a
teoria das relagdes objetais, indica que, devido a experiéncias de frustragdo ou trauma nas
relagdes precoces (com os pais, por exemplo), a crianca internaliza uma representacdo mental
de um objeto (pessoa) que ¢ percebido como “mau” ou destrutivo. Essa internalizac¢do levou
José a desenvolver uma imagem interna de si mesmo como alguém capaz de maldade ou
destinado a ser violento. O seminario serviu como uma tentativa de fugir dessa internalizacao,
mas, ao falhar, ele se entregou a ela, fazendo dessa “maldade” sua propria identidade.

A vida religiosa impde renuncias e submissdo a vontade divina e as regras
institucionais. José sentiu-se impotente ou subjugado nesse ambiente, enquanto a violéncia
oferece um senso de poder imediato e tangivel, uma capacidade de controlar a vida ¢ a morte
de outros. Essa ¢ uma compensacdo para um sentimento arraigado de impoténcia que teria
vindo de seu passado ou da frustragdo de seus anseios no semindario. Lugar em que José seria
“mais um” em um grupo que busca a santidade enquanto que, no submundo, ele se torna o
“Especialista”, uma figura tnica e temida. A eficiéncia em suas mortes se torna sua forma de
se destacar, de ser reconhecido e de construir uma identidade. E uma autoafirmacio baseada
na aniquilagdo e no medo que ele inspira. A perfeicdo em seu oficio, por mais macabro que
seja, confere-lhe um senso de competéncia e valor que talvez nunca tenha encontrado na vida
convencional ou religiosa.

A violéncia também aparece como uma tentativa desesperada de impor ordem e
controle sobre um caos interno de emogdes e impulsos ndo processados. Ao controlar a vida
de outros, ele tenta, inconscientemente, controlar as partes incontrolaveis de sua propria
psique. A fé muitas vezes exige vulnerabilidade, humildade ¢ dependéncia de uma forga
maior. A adesdo a imposicao da forga ¢ o oposto: exige autossuficiéncia extrema, dureza e a
rejeicdo de qualquer fraqueza. José, ao se tornar um assassino, constroi uma armadura
psiquica contra a vulnerabilidade que ele teria experimentado ou temido na vida religiosa.

Em esséncia, a sua jornada do altar para o submundo é uma tragica saga de um
individuo que, diante de desilusdes e traumas nao resolvidos, encontrou na brutalidade do
cotidiano um substituto perverso para o proposito, o poder e a identidade que a vida e a fé nao
puderam lhe oferecer.

A vertente da psicanalise do duplo psicoldgico, usada para analisar José, ¢ importante
neste momento, considerando a tematica da obra ¢ a transformacédo radical do protagonista.

Conforme discutido anteriormente, a teoria do duplo psicoldgico assume a ideia de que uma
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personagem teria um “duplo” que representa aspectos reprimidos, sombrios, ou até mesmo
um potencial ndo realizado de sua propria psique.

José, o ex-seminarista se tornou um assassino profissional, o duplo sombrio, a versao
corrompida e pervertida do protagonista (o seminarista). Ele representa o potencial para a
maldade e a violéncia que existe dentro de um individuo, especialmente quando confrontado
com traumas ou desilusdes. Assim, José personifica um caminho que o seminarista talvez
quisesse ter tomado ou teme tomar. Sua frieza e profissionalismo contrastam com a formacgao
religiosa do seminarista, representando uma negacdo dos valores que ele inicialmente
abragava. A violéncia e a desumanizac¢do que exibe seria uma manifestacdo extrema de raiva,
frustragdo ou desejos reprimidos que o seminarista vem lutando para controlar.

Na psicologia junguiana, a sombra representa os aspectos obscuros ¢ inconscientes da
personalidade. José se colocaria como a projecao da “sombra” do seminarista, encarnando a
agressividade, a frieza e a falta de remorso que o protagonista talvez tema possuir. José
representa uma manifestagdo do “id” do seminarista, a parte mais primitiva e pulsional da
psique, quebrando as barreiras do ego e do superego.

A figura de José serve como um aviso para o seminarista, mostrando as consequéncias
de uma possivel perda de fé, de uma desilusdo profunda ou de uma entrega a violéncia. Ele
representa um futuro sombrio que o protagonista precisa evitar. José, o ex-seminarista,
personifica a perda completa da inocéncia e a adesdo a um mundo de brutalidade. Ele é o que
o0 seminarista se tornaria ao sucumbir as forgas negativas que o cercam.

A andlise sob a lente do duplo psicologico nos convida a examinar a relagdo entre o
especialista e o seminarista como um espelhamento distorcido. O passado como seminarista
cria um elo perturbador entre as duas versdes da personagem. José representa o que acontece
quando essa formagdo ¢ completamente subvertida. Sua frieza e imposi¢do metddica
contrastam fortemente com a vocagao religiosa do seminarista, evidenciando a polarizagdo de
seus caminhos. José se torna uma representagdo simbolica de um conflito interno ou de um
perigo latente para o protagonista.

Ao analisar José como um duplo psicologico do seminarista, € possivel aprofundar a
compreensdo das tensdes morais e psicoldgicas presentes na obra de Fonseca. A figura do
especialista se torna mais do que um simples assassino; ele se configura como um espelho
sombrio, refletindo as possibilidades mais obscuras da alma humana e os perigos da perda da

fé e da entrega a atos de selvageria. O fato de ser um matador de aluguel, mas ao mesmo



122

tempo demonstrar aversdo a maus tratos contra mulheres e animais, complexifica a
personagem e abre novas avenidas de interpretagao.

Essa caracteristica impede que José seja visto como um duplo puramente sombrio e
unidimensional do seminarista. Em vez disso, ele se torna um duplo mais fragmentado,
revelando que, mesmo em um individuo imerso na violéncia, ainda existem resquicios de
empatia ou codigos morais especificos. Se o especialista € a “sombra” do seminarista, essa
aversdo a violéncia contra certos grupos sugere que essa sombra ndo ¢ monolitica, mas
contém contradi¢des e limites. Isso indicaria que mesmo o potencial para a maldade tem suas
fronteiras internas.

Essa contradi¢do evidencia um conflito intrapsiquico ainda mais profundo. Por que a
violéncia seletiva? Porque estaria ligado a traumas especificos, identificagdes inconscientes
ou mecanismos de defesa complexos. haveria uma tentativa de compensar a violéncia que ele
pratica em outras areas, estabelecendo limites morais em relagdo a grupos mais vulneraveis. O
superego, embora danificado, ainda consegue exercer influéncia em areas especificas.

A aversdo de José a que mulheres e animais sejam vitimas ¢ um elemento crucial que
enriquece a analise da personagem por qualquer teoria. Pela teoria do duplo psicoldgico, José
se torna um duplo mais fragmentado e menos puramente sombrio. Pelas outras teorias, essa
contradi¢do expOe camadas mais profundas de sua psique, de seu discurso, de suas interagdes
e da relagdo que o leitor estabelece com ele. Essa seletividade moral levanta questdes
importantes sobre a natureza da maldade, a possibilidade de coexisténcia de diferentes
codigos morais dentro de um mesmo individuo e a complexidade da psique humana.

Além da analise sob a luz da psicanalise, é possivel analisar José utilizando a teoria da
personagem ja explorada. A complexidade das personagens de Fonseca ¢ a forma como ele
trabalha a violéncia e as tensdes sociais se encaixam bem com as perspectivas mencionadas.
A andlise da linguagem e do discurso de José, o “Especialista”, ¢ fundamental para
compreender as camadas mais profundas de sua psique e como ele se posiciona no mundo.
Sua escolha de expressdo ndao é apenas um reflexo de sua “profissdo”, mas também uma
armadura psicologica.

José se expressa predominantemente refletindo sua “especialidade”: técnica, fria e
objetiva. Ele utiliza uma linguagem que desumaniza suas vitimas e transforma suas agdes em
um procedimento, um “servi¢o”. Termos como “eliminac¢do”, “problema a ser resolvido”,
“alvo” s3o comuns, esvaziando o ato de matar de seu significado moral e emocional. Essa

linguagem ¢ um mecanismo de defesa poderoso, permitindo-lhe operar sem o peso da culpa



ou do remorso. No entanto, em obras de Fonseca, raramente uma personagem ¢ monolitica.
Embora a frieza seja sua caracteristica mais marcante, acontecem momentos sutis em que sua
fala expde outras camadas.

Uma destas camadas ¢ o cinismo. Sua objetividade vem carregada de um cinismo
mordaz em relagdo a vida, a moralidade ou as institui¢des, incluindo a religido que ele
abandonou. Seria um reflexo de sua desilusdo e da visdo de mundo arida que ele internalizou.
Ele usa um tom irbnico ao se referir a conceitos como “justica” ou “dignidade”, dando
mostras de sua percepcao deturpada.

Embora dificil de detectar, a persisténcia e a dedicagdo a sua “especialidade” podem,
paradoxalmente, esconder uma frustragao mais profunda. A busca pela “perfeicdo” em um ato
tdo destrutivo seria um meio de canalizar uma energia que, de outra forma, se manifesta como
angustia ou desespero diante da falta de proposito. Essa frustragdo raramente seria expressa
diretamente, mas transpareceria em um tom de voz aspero ou em impaciéncia.

Os atos de fala de José revelam sua relagdo com o poder e sua visdo de mundo; ele
frequentemente instrui e ordena seus subordinados ou colegas, evidenciando sua posicao de
autoridade e controle. Sua linguagem ¢ direta e imperativa, ndo deixando margem para
questionamentos. Isso reflete seu dominio sobre as situagdes e as pessoas ao seu redor. José
se deleita em descrever seus métodos com uma precisao cirargica. Isso, além de informar,
demonstra sua maestria, sua racionalidade e sua falta de emog¢&o no processo. Ao detalhar a
técnica da morte, ele a transforma em um ato despersonalizado e quase cientifico.

Embora ndo precise ameagar constantemente, a propria presenca de José e o
conhecimento de sua reputagdo atuam como uma ameaca implicita. Quando ele fala, suas
palavras t€ém o peso da violéncia iminente. A ameaca explicita seria usada em momentos
estratégicos para impor sua vontade ou garantir a obediéncia. Ele relata os eventos
desapaixonada, como um observador externo, mesmo quando ¢ o executor. Isso refor¢a sua
objetividade e a negacdo de qualquer implicacdo moral. Esses atos de fala consolidam sua
imagem de “Especialista” e reforcam sua crenca de que a realidade ¢ uma questdo de
eficiéncia e poder, ndo de moralidade.

José ¢ atravessado por discursos que moldam sua identidade e sua percepcao do
mundo. O discurso da violéncia profissionalizada ¢ o discurso dominante, ndo ¢ um ato
impulsivo, mas uma profissdo, com regras, hierarquia ¢ objetivos. Ele adere a essa narrativa
que transforma a ilegalidade em um ‘“negdcio” e o assassinato em uma ‘“‘solucdo”. Sua

linguagem e métodos sdo impregnados pelo discurso da eficiéncia, da precisdo e do controle.
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A morte se torna um problema de engenharia ou logistica a ser resolvido com a maxima
competéncia. Isso serve para despersonalizar o ato e distanciar o executor das implicagoes
emocionais.

Essencial para sua operagdo, o discurso de desumanizagdo da vitima reduz a pessoa a
ser eliminada a um objeto, um obstaculo, um problema. A vitima perde sua individualidade,
sua humanidade e seu direito a vida, facilitando a execuc¢do sem culpa. Embora nao
verbalizado diretamente, sua vida e suas agdes ecoam a crencga de que o mundo ¢ um lugar
cruel e apenas os mais fortes (e dispostos a usar a violéncia) sobrevivem e prosperam. José
parece ter internalizado esses discursos a ponto de se identificar completamente com sua
funcdo. Sua identidade de “Especialista” ¢ mais do que um titulo; é uma parte intrinseca de
seu ser, uma mascara que se fundiu a sua pele. A frieza ¢ tanto uma pose quanto uma
manifestagdo de um self que foi moldado e endurecido por esses discursos.

Tendo isto em vista, a tensdo entre os discursos da execucdo profissionalizada e os
possiveis resquicios de sua formacgao religiosa é um dos pontos mais dramaticos e sutis da
personagem. Essa tensdo raramente se manifesta como um conflito aberto ou culpa explicita,
mas operaria de formas mais veladas, como o abandono da fé teria deixado um vazio
existencial que a truculéncia tenta preencher, mas ndo consegue. A frieza viria como um meio
de reprimir a angustia desse vazio, uma incapacidade de conciliar o que ele se tornou com o
que ele teria se tornado.

Sua busca incessante pela “perfeicdo” e pela eficiéncia maxima em seus atos se
apresenta, paradoxalmente, como uma postura inconsciente de peniténcia ou autopunicdo.
Como se ele precisasse ser o “melhor” no mal, para expiar a culpa de ter abandonado o bem.
Conforme ja mencionado, a obra ndo oferece redengdo facil para José, o que sugere que a
tens@o entre os discursos ¢ irresoluivel para ele. Os resquicios religiosos, se existirem, s3o
dolorosos demais para serem confrontados, ¢ sdo mantidos a distdncia por sua armadura de
violéncia e objetividade. A linguagem e o discurso de José sdo a fachada de um homem que
construiu sua identidade sobre a negagdo de seu passado e a internalizagdo de uma moralidade
pervertida, em que a sua imposicao ¢ a unica verdade e o poder, a unica religido.

Outro ponto que merece destaque ¢ a voz narrativa da obra. O narrador de Fonseca
geralmente adota uma postura que privilegia a descri¢do direta e concisa, focada nos fatos
observaveis: a aparéncia fisica de José, seus gestos, suas acdes e, especialmente, seus métodos

de trabalho. A descri¢do é pragmatica e despojada de sentimentalismo, espelhando a propria
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persona da personagem. Essa objetividade inicial serve para estabelecer José como uma
figura eficiente e calculista, alguém que existe para “resolver problemas”.

No entanto, essa objetividade ndo ¢ absoluta. O narrador de Fonseca ¢ mestre em
sugerir a psicologia sem necessariamente explicitar. Ele faz isso através de detalhes sobre a
rotina de José, suas preferéncias, ou a forma como ele interage (ou ndo) com o mundo ao seu
redor. Esses detalhes funcionam como pistas para seu universo interno. Por exemplo, a
descri¢do minuciosa de seus preparativos para um “trabalho” pode ndo ser apenas técnica,
mas também um indicativo de seu rigor obsessivo e da ritualizacdo da violéncia.

Assim, 0 mais importante torna-se o “ato”; ao invés de dizer que José é frio, o
narrador mostra sua frieza através de suas agOes e reacdes. A auséncia de tremores, a voz
inalterada, o olhar vazio ap6s um assassinato — todos sdo elementos narrativos que constroem
sua psicologia sem uma andlise explicita. A narrativa se concentra nos resultados da acdo de
José e no impacto em outras personagens, o que, por contraste, realga a indiferenca do
“Especialista”, detalhando também sua psicologia.

O narrador de Fonseca, em geral, mantém uma distancia consideravel e um tom mais
objetivo, abstendo-se de julgamentos morais explicitos sobre José. Essa estratégia ¢ uma
marca registrada do autor e tem varios propodsitos. A auséncia de julgamento moral pelo
narrador ecoa a propria amoralidade do mundo em que José opera, o que faz da violéncia um
dado e obrigando a ética ser flexivel. O interesse principal do narrador pode ndo ser a
moralidade de José, mas a existéncia de um ser humano que escolheu ou foi compelido a
operar nesse extremo, e as implicagdes dessa escolha. Embora o narrador ndo emita sentengas
morais diretas, muitas vezes, ele emprega uma linguagem que, indiretamente, evoca o horror
ou a estranheza da situagdo, sutilmente guiando a percepcao do leitor.

Como uma pessoa complexa e ndo unidimensional, é possivel encontrar ambiguidades
e contradicdes em como José ¢ apresentado, e elas sdo cruciais para a profundidade da
personagem. A frieza profissional € a caracteristica dominante, mas a propria existéncia de
seu passado como seminarista ¢ uma contradi¢do intrinseca. Isso sugere que a frieza ¢ uma
construcao, uma defesa adquirida, e ndo uma caracteristica inata. A narrativa ocasionalmente
alude a essa “antiga vida” como um resquicio, mesmo que José se esforce para apaga-la. Sua
eficiéncia e objetividade sdo impecaveis, mas essa “perfeicdo” em um trabalho tdo hediondo
pode ser vista como uma manifestagio extrema de um conflito interno. E como se ele
precisasse ser o melhor em atividade para justificar a si mesmo sua escolha, ou para reprimir

qualquer vestigio de seu “eu” anterior.
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José se mistura na multiddo, ndo parecendo um monstro. Essa ambiguidade entre sua
aparéncia “normal” e sua fungdo brutal ¢ um tema recorrente em Fonseca, questionando as
aparéncias ¢ a natureza do mal. A arte do narrador, em O Seminarista, reside precisamente
nessa capacidade de apresentar uma personagem aparentemente unidimensional (o
“Especialista”) e, ao mesmo tempo, deixar entrever as multiplas camadas de um passado
complexo ¢ de uma psique em conflito, mesmo que esse conflito seja rigidamente contido e
raramente exploda em emogdes visiveis.

Assim, ao aplicar a teoria da personagem, a analise de José se aprofunda na intrincada
relacdo entre sua linguagem, suas interagdes, o contexto social e a participagio ativa do leitor
na constru¢do de uma personagem marcada por um passado religioso e um presente de
violéncia. Essa abordagem permite uma compreensdo mais rica ¢ complexa da figura do
“Especialista” na obra de Fonseca.

E possivel analisar José pela perspectiva da teoria presente em A personagem de
ficgdo, livro organizado por Antonio Candido, explorando as diversas facetas que a coletanea
oferece para a compreensdo da figura ficcional. Considerando a maestria de Fonseca em criar
personagens complexas e moralmente ambiguas, José certamente ndo serd uma figura
unidimensional. A andlise pela perspectiva de Candido traz/expde diversos pontos
importantes para a compreensdo da obra.

Dentre essas, a tensao entre o passado religioso e o presente violento o distancia de um
simples “tipo” do assassino; a justaposicao de sua antiga vida com a atual cria uma identidade
marcada pela ruptura e pela possivel perda de valores. José também pode ser interpretado
como um produto de uma sociedade que falhou em proteger seus individuos, levando-os a
caminhos extremos. Sua existéncia como o “Especialista” serve como um contraponto
chocante ao idealismo e a formagao religiosa do seminarista, levantando questdes sobre a f€, a
moralidade e a natureza do mal.

Ao aplicar a teoria de Antonio Candido, a analise de José se aprofunda na exploragdo
de sua tipologia complexa, na construgdo de uma identidade marcada por um passado
contrastante, na relagdo desafiadora que estabelece com o leitor, em suas possiveis dimensoes
sociais e em sua funcdo crucial dentro da narrativa de O Seminarista. A riqueza de
erudiperspectivas em A4 personagem de fic¢do oferece um valioso conjunto de ferramentas
para desvendar a profundidade dessa personagem. José deixa de ser um tipo unidimensional

(o matador frio) e ganha tragos de individualidade. Essa seletividade moral o torna mais
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humano e complexo, desafiando as categorias faceis, enquanto a relagdo do leitor com ele se
torna mais ambigua, gerando um julgamento moral mais elaborado.

A jornada de José deve ser considerada uma descida perigosa a perversao das pulsoes
e das instancias psiquicas. Seu id, antes talvez contido por ideais religiosos, irrompeu com
for¢ca avassaladora, encontrando no assassinato ndo s6 um meio de vida, mas também uma
fonte de satisfacdo pulsional. O ego, adaptavel ao extremo, tornou-se o eficiente artifice de
sua destruicdo, enquanto o superego, outrora moldado pela moral cristd, foi substituido por
um cddigo de conduta cuja eficiéncia e poder sdo as unicas virtudes. A linguagem de José —
técnica, objetiva e desprovida de qualquer humanidade — é o reflexo desse novo credo: a
violéncia como dogma, a expertise na morte como a mais alta virtude. Nenhuma confissdo de
culpa, nenhuma lagrima. A aparente auséncia de conflito interno ¢, em si, o testemunho mais
eloquente de uma alma que, ao invés de enfrentar seus traumas e frustragdes, encontrou na
aniquilagdo do outro uma forma distorcida de autoafirmagfo e controle, transformando-se na
representacdo maxima do homem que se fez deus de sua propria escuridéo.

Em ultima analise, o protagonista de Fonseca subverte a imagem do criminoso barbaro
ao personificar uma espécie de “aristocracia do exterminio”. O seminarista ndo ¢ uma vitima
do meio, mas um mestre de seu oficio, que utiliza a erudi¢do cldssica como um anteparo para
a amoralidade de suas agdes. Nele, a violéncia ¢ filtrada pela técnica e pelo distanciamento
intelectual, consolidando a figura do matador de aluguel como um agente sofisticado da
engrenagem social urbana. "Eu ndo sou uma vitima da sociedade. Escolhi este caminho
porque sou bom nele. A liberdade ¢ um revdlver carregado e o dedo no gatilho." (Fonseca,
2009, p. 45). Entretanto, se em Fonseca o crime é uma escolha pragmatica de um sujeito
soberano, na obra de Patricia Melo encontraremos o reverso dessa moeda. Ao se encerrar a
analise do “Especialista”, abre-se espacgo para investigar o percurso de Maiquel: um homem
comum que, longe da sofisticacdo latina, ¢ tragado por esse mundo por meio do acaso,
transformando-se de cidaddo and6nimo em justiceiro periférico sob a pressio de uma

sociedade que clama por sangue.

3.3 Miiquel, o Matador

Se em Fonseca o matador ¢ um intelectual da precisdo, em O Matador, de Melo, o

leitor se depara com a gé€nese da violéncia por meio da banalidade e do acaso. Maiquel, o

protagonista, inicia sua trajetéria ndo por uma vocacdo sombria ou treinamento rigoroso, mas
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por uma sucessdo de eventos triviais: uma aposta perdida, um dente feio e a ridicularizagéo
publica. A frase citada pela autora — “aquela tinta tingiu algo a mais dentro de mim” —
simboliza a mutag¢do de sua identidade. Aqui, a mimesis de Auerbach manifesta-se em sua
forma mais crua: o cotidiano da periferia assume a gravidade da tragédia a medida que a
trajetoria do jovem comum ¢ interrompida por uma engrenagem de morte.

A andlise da ascensdo de Maiquel revela uma sociopatologia brasileira que Melo
desenvolve com maestria. Ao eliminar Suél, um criminoso local, o protagonista ndo ¢ punido,
mas legitimado. Ele se torna o “justiceiro”, uma figura que, embora opere fora da lei, encarna
o desejo de ordem de uma comunidade negligenciada. A “empresa” de matador de aluguel
que ele funda ¢ a institucionaliza¢do do exterminio sob a justificativa moral de matar apenas
“quem merece”. Sob a 6tica de Candido, Maiquel é o “tipo social” da masculinidade acuada
que encontra no gatilho o reconhecimento e o status de “cidaddo honorario” que a sociedade
civil lhe negou.

Diferente do seminarista, que busca a invisibilidade, Maiquel é uma construgdo da
pressdo do olhar alheio. Sua narrativa em primeira pessoa, discutida através de Friedman, ¢
marcada por uma perplexidade latente. O leitor acompanha um narrador que, muitas vezes,
parece ndo ter pleno controle sobre a propria monstruosidade, sendo levado pela correnteza
dos eventos e pelo apoio de uma opinido publica sedenta por sangue. O Matador de Melo é,
portanto, um subproduto do meio: ele é o “ser de papel” de Lima que ganha
tridimensionalidade ao expor a hipocrisia de uma elite e de uma forga policial que terceirizam
a execucdo para as maos de um jovem da periferia.

A queda de Maiquel — o erro que vitima um inocente ¢ o transforma de heroi em
foragido — encerra o ciclo de sua desumanizacdo. Ao final de O Matador, Melo entrega ao
leitor uma visdo desoladora: a violéncia no Brasil ndo é um espetaculo de serial killer de
cinema (como o Estrangulador de Acqua Toffana), mas uma ferramenta de ascensdo e queda
social. Maiquel ndo ¢ um mestre de seu destino, como José; ele é a vitima e o carrasco de um
sistema que s6 o aceita enquanto for 1til ao “bom cidadao”.

Assim, a trajetoria de Maiquel é o estudo de uma metamorfose impulsionada pelo
meio social. Ele ndo ¢ um predador ritualistico, mas um sujeito que descobre, na violéncia, o
prestigio e o reconhecimento em uma periferia urbana negligenciada pelo Estado. Nesta
secdo, analisar-se-& como Melo constréi a figura do “matador justiceiro” — aquele que,

embora seja um criminoso aos olhos da lei, passa a ser visto como um heroi local pela
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comunidade que anseia por ordem, evidenciando como a literatura brasileira desloca a figura
do assassino da psicopatologia individual para a sociopatologia coletiva.

Maiquel é o famoso matador justiceiro, her6i da sociedade brasileira que mata “apenas
quem merece”. A histéria do matador comega com uma aposta inocente em que o perdedor
teria que pintar seu cabelo. Ao tingir o cabelo, Maiquel sente uma mudanga interior e
transforma sua personalidade: "Aquela tinta tingiu algo a mais dentro de mim. Nio era s6 o
cabelo. Era como se eu tivesse virado outra pessoa, uma pessoa que nao levava desaforo para
casa." (Melo, 2003, p.14). Nao aceitando desaforos por seu novo estilo, acaba se envolvendo
em uma confusdo com Suél, bandido conhecido do bairro, e, ao desafia-lo para um duelo,
acaba o assassinando: : "O Suél comecou a rir. Todo mundo rindo. Eu ali, com aquele dente
podre e o cabelo cor de gema, ¢ ele me chamando de veado. Foi ali que o Maiquel de antes
morreu." (Melo, 2003, p.18) O que soaria como um problema para a vida do menino se
transforma em uma oportunidade quando seu ato é abracado e autorizado pela comunidade,
levando-o a uma nova “carreira”: Maiquel se torna um assassino por contrato, abrindo até
uma empresa, com a premissa de matar apenas bandidos.

Mais do que um simples matador de aluguel, ao contar a histéria de Maiquel, Melo
mergulha em um submundo de violéncia, marginalidade e sobrevivéncia por meio de uma
trama crua e direta, acompanhando a trajetoria de Maiquel, o matador. O ritmo da narrativa é
agil e frenético, refletindo a vida nas ruas e a urgéncia da sobrevivéncia. A autora ndo poupa o
leitor da violéncia explicita, mas a utiliza de forma funcional a narrativa, expondo a
brutalidade do cotidiano das personagens. A trama, embora centrada em um assassino, evita a
romantizag¢do da guerra urbana, apresentando suas consequéncias seca e realista.

Maiquel, o matador, o protagonista, ¢ uma personagem complexa ¢ paradoxal. Ele ¢
um assassino, mas também um sobrevivente em um ambiente hostil. A narrativa forga
confrontar a “ética” da marginalidade, que torna atitudes violentas, por vezes, em uma
ferramenta de poder e sobrevivéncia. Melo explora as motivagdes de Maiquel, que vao além
da simples maldade, muitas vezes ligadas a necessidade, a lealdade a um cédigo de conduta
proprio e a busca por reconhecimento em um mundo a parte da sociedade formal. A
ambientacdo em uma favela do Rio de Janeiro ¢ fundamental para a atmosfera da obra. Melo
utiliza uma linguagem crua, girias e expressoes populares que imergem o leitor nesse universo
marginalizado. A descri¢do dos espacos fisicos, decadentes e violentos, contribui para a

sensacdo de opressdo e para a compreensdo das condigdes de vida das personagens. A
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linguagem ndo é apenas um recurso estilistico, mas também um elemento que reforga a
identidade e a realidade social dos individuos retratados.

O Matador aborda diversas tematicas relevantes; evidenciando a brutalidade da
violéncia nas favelas, a logica do crime organizado e a fragilidade da vida em um contexto de
exclusdo social, langando um olhar sobre a vida & margem da sociedade, as dificuldades de
ascensdo social e a auséncia de oportunidades que levam muitos jovens ao caminho do crime.
A dindmica de poder dentro da favela, a figura do “chefe” e a hierarquia do crime sao
elementos centrais da trama, mostrando como o poder se estabelece e se mantém em um
ambiente sem a presenga efetiva do Estado.

Neste meio, Maiquel busca uma identidade ¢ um senso de pertencimento dentro do
grupo criminoso: "Ninguém chamou a policia. O pessoal passava e me dava tapinha nas
costas. 'Limpou a area, Maiquel'. 'Aquele ali ndo faz mais falta'. Eu era o heréi do bairro."
(Melo, 2003, p.32). A lealdade ao “chefe” e o reconhecimento dentro da hierarquia do crime
se tornam meios de construir uma identidade em um mundo no qual ele € invisivel para a
sociedade formal. A narrativa questiona a natureza da moralidade em um contexto de extrema
desigualdade. As nogdes de certo e errado se tornam fluidas e contextuais, desafiando as
normas sociais estabelecidas: “Montamos a empresa. Prote¢do particular. Mas o servico era
um sé: apagar quem estivesse incomodando os comerciantes. A gente ndo matava gente, a
gente limpava o lixo.” (Melo, 2003, p. 55)

O Matador ¢ interpretado como um retrato cru e realista da violéncia urbana, como
uma critica a exclusdo social e a falta de oportunidades, ou como uma exploragdo da
complexidade da natureza humana em um ambiente extremo. A figura de Maiquel, apesar de
ser um assassino, nao é apresentada como unidimensional, o que convida o leitor a uma
reflexdo sobre as causas da violéncia e a humanidade por tras do crime.

Melo demonstra em O Matador sua habilidade em construir narrativas tensas e
imersivas, com personagens complexas e em situa¢des-limite. Sua escrita direta e sem rodeios
contribui para o impacto de seu texto, confrontando o leitor com uma realidade, ndo raras
vezes, ignorada ou romantizada. E forte e perturbadora, oferecendo um olhar visceral sobre a
violéncia e a marginalidade no Brasil. Através da trajetoria de Madiquel, Melo levanta
reflexdes sobre as complexas relagdes de poder, a busca por identidade e a t€nue linha entre a
sobrevivéncia e a criminalidade em um contexto de exclusao social.

As relagdes de Maiquel sdo cruciais para entendermos sua motivagdo, seu codigo de

conduta e sua busca por pertencimento. A primeira relacdo observada € entre ele e o chefe. A
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relagdo do protagonista com a figura de autoridade dentro da hierarquia do crime ¢
fundamental. O “chefe” representa poder, prote¢do (dentro daquele contexto) e a fonte de
trabalho (os “servigos”). A lealdade a essa figura ¢ um dos pilares de seu mundo. Essa
proximidade envolve admira¢do, medo e uma busca por reconhecimento e ascensdo dentro da
organizagdo criminosa. Maiquel vé no ‘“chefe” um modelo de sucesso dentro daquele
universo, alguém que conseguiu sobreviver e prosperar. Essa relagdo também ¢ marcada por
uma dindmica de explorag¢do, na qual é apenas uma ferramenta a servigo dos interesses do
lider.

Quanto as relagdes com outros membros do grupo criminoso, estas variam entre a
camaradagem superficial e a competicdo pela hierarquia. H4 uma necessidade de confianga
mutua para a execucdo dos “servigos”, mas também uma constante avaliagdo de poder e
lealdade. Essas relagdes sdo marcadas pela violéncia como resolugdo de conflitos internos e
pela necessidade de demonstrar forga e impiedade que levam Maiquel a um novo tipo de
relacdo: a estabelecida com suas vitimas: tal relacdo é, por definicdo, a mais brutal e
desumanizadora. O narrador mostra como ele lida com o ato de tirar uma vida. Ele o v&€ como
um trabalho frio e necessario, mesmo quando ha algum nivel de conflito interno, mesmo que
minimo. A representacdo das vitimas também serve para humanizar aqueles que sdo alvo da
violéncia, contrastando com a frieza do matador.

Outra relagdo importante na narrativa ¢ a de Maiquel com as mulheres; ela €, antes de
tudo, marcada por extremos e pela objetificacdo. Sua profissdo de matador de aluguel o insere
em um universo em que a vida humana tem pouco valor, e essa desvalorizagdo se estende as
suas interagOes afetivas e sexuais. As mulheres que cruzam seu caminho sdo frequentemente
vistas como meios para satisfazer seus desejos mais primarios — sexo, dinheiro, status — ou
como alvos de sua brutalidade.

Um exemplo contundente ¢ o tratamento dado as suas amantes ou prostitutas. Essas
relacdes sdo efémeras, superficiais e, por vezes, violentas, evidenciando a incapacidade de
Maiquel de estabelecer lagcos emocionais genuinos. Ele as consome e descarta, replicando em
sua vida pessoal a logica predatéria de seu oficio. A objetificagdo é tdo profunda que os
nomes ¢ individualidades de muitas dessas mulheres sdo secundarios, servindo apenas como
extensdo de suas necessidades ou impulsos.

Quanto a figura materna em O Matador é, em grande parte, uma auséncia marcante. A
falta dessa presenga sélida e afetuosa na formagao de Maiquel pode ser interpretada como um

fator que contribui para sua desorientacdo moral e emocional. Essa lacuna, embora nao
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explicitamente explorada como causa direta, sugere uma privagao afetiva que o impede de
desenvolver empatia ¢ de estabelecer relagdes saudaveis. A busca por afeto, mesmo que
distorcida e malsucedida, ¢ um anseio latente que se manifesta na sua busca por conexao,
ainda que efémera, com as mulheres.

Apesar da predominancia da violéncia, cabe destacar que algumas figuras femininas,
mesmo que brevemente, funcionam como um contraponto a brutalidade do universo
masculino em que Maiquel estd inserido. Elas representam a possibilidade de uma vida
diferente, mais comum e menos violenta, ainda que essa possibilidade seja quase sempre
descartada por ele. HA momentos em que parece vacilar, vislumbrando a chance de uma
normalidade que sua vida de crimes o impede de alcancar. Essas mulheres, por sua
simplicidade ou por sua aparente inocéncia, acendem uma fagulha de humanidade em
Maiquel, que ele rapidamente extingue. As mulheres que se tornam suas vitimas sdo, em certo
sentido, os espelhos mais brutais de sua alma. Através delas, o leitor percebe a extensdo de
sua desumanizagdo ¢ a frieza com que ele executa seus “trabalhos”. A violéncia contra essas
mulheres ndo ¢ apenas um ato de eliminag@o fisica, mas também um ato que aniquila a
individualidade e a dignidade, refor¢ando a crueldade inerente ao protagonista.

As figuras femininas sdo elementos cruciais para a constru¢do e compreensdo da
personagem Maiquel. Elas ndo sdo s6 objetos de sua violéncia ou desejo, mas também
catalisadores que revelam suas caréncias, sua incapacidade de amar, ¢ a profundidade de sua
desconexdo com o mundo. Por meio dessas interacdes, Melo tece um retrato multifacetado de
um homem imerso em um universo de brutalidade, cujas mulheres servem como elos, por
vezes frageis e por vezes devastadores, de sua fragmentada humanidade. O como Maiquel se
relaciona com as mulheres ¢ um termdmetro de sua propria degradacdo moral e psicoldgica,
sublinhando a tematica central da narrativa: a desumanizacao do individuo em um contexto de
violéncia e auséncia de valores.

Também chama a atencdo a relagdo de Maiquel com personagens que representam a
lei ou a sociedade “de fora”, sendo esta um pilar fundamental para a construgdo de sua
identidade e para a critica social implicita na obra de Melo. Essas interacdes evidenciam o
abismo entre o submundo em que o rapaz opera e as estruturas que, supostamente, deveriam
regé-lo, além de expor a hipocrisia e a corrupgdo que permeiam ambos os lados. A policia, em
O Matador, ndo ¢ uma forca oposta a criminalidade de Maiquel, mas sim uma entidade
intrinsecamente ligada a ela. A figura do policial, nesse contexto, ¢ recorrentemente sindbnimo

de corrup¢do e conivéncia. Madiquel transita por esse universo com relativa facilidade,
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de seus “servicos”.

Essa relagdo de troca e cumplicidade sublinha a faléncia do sistema legal. A lei, que
deveria ser um baluarte contra o crime, ¢, na verdade, flexivel e manipulavel, servindo aos
interesses de criminosos e de policiais corruptos. A ineficacia da policia em deter Maiquel ou
outros criminosos ndo se deve somente a sua incompeténcia, mas também a sua participagao
ativa na engrenagem do crime. Esse cendrio cria uma atmosfera de impunidade que reforga a
natureza violenta do universo do protagonista, cujas regras sdo ditadas pela forca e pelo
dinheiro, e ndo pela justica.

Ja a sociedade “de fora”, ou seja, o universo que nao esta diretamente envolvido com o
crime, ¢ visto por Maiquel com uma mistura de distancia, desprezo e, paradoxalmente, uma
tentativa de mimetismo. Ele observa essa sociedade como algo alheio e inferior em sua
ingenuidade ou hipocrisia. Vive & margem, mas anseia por uma parte do conforto e da
normalidade que essa sociedade oferece, mesmo que superficialmente. Essa tentativa de
mimetismo se manifesta na sua busca por simbolos de status — como roupas caras, carros ¢
mulheres — que, em seu mundo, sdo associados ao sucesso. No entanto, essa fachada ¢ sempre
precaria, pois sua verdadeira identidade de matador estd sempre a espreita. Ele tenta se
integrar a esse mundo de forma superficial, mas sua natureza e suas a¢des 0 mantém em uma
orbita distinta. Essa tensdo entre o desejo de pertencer e a realidade de sua exclusdo € um dos
motores da narrativa: "Eu tinha que manter a pose. O matador ndo pode ter medo, ndo pode
ter duvida. Se o pessoal parasse de me respeitar, eu voltava a ser o bosta com dor de dente.”
(Melo, 2003, p. 68).

Considerando também uma parte importante da sociedade, a imprensa aparece
centralizada na relagdo de Maiquel; embora ndo seja uma personagem no sentido tradicional,
ela representa outra faceta da sociedade “de fora” que interage com o mundo de dele. Ela ¢
apresentada como uma entidade que espetaculariza o crime, transformando tragédias em
noticias sensacionalistas. Essa espetacularizagdo alimenta o ego de Maiquel e de outros
criminosos, que veem seus atos como “obras” dignas de destaque. A midia, ao invés de atuar
como um instrumento de denuncia efetiva, muitas vezes contribui para a glamouriza¢do da
criminalidade, ainda que indireta: "O homem, Erica, o homem quando lambe a fama, perde o
carater. E isso. Vocé fica famoso e o problema da fama é que ela faz vocé acreditar no que os

outros dizem de vocé.” (Melo, 2003, p. 202).



134

A relagdo de Maiquel com personagens que representam a lei e a sociedade “de fora” é
complexa e multifacetada. Ela expde a corrupgao sist€mica, a fragilidade das instituigdes e a
hipocrisia social que permite que individuos como ele prosperem. Ao mesmo tempo, revela a
luta interna do protagonista entre sua identidade criminosa e o desejo de uma normalidade
inatingivel. Essas interagdes sdo cruciais para a critica social que Melo propoe, mostrando
como o submundo ¢ a sociedade “respeitavel” estdo interligados por fios invisiveis de poder,
dinheiro e moralidade questionavel.

Além das relacdes e considerando seu proprio género narrativo, a violéncia em O
Matador é um elemento central ¢ multifacetado. Melo ndo ameniza suas descri¢des fisicas.
Ela é apresentada de forma crua e direta, com detalhes que podem chocar o leitor. Essa
representacdo serve para expor a brutalidade da vida no crime e as consequéncias reais. Nao
ha glamour ou heroismo no ato de matar, ¢ um ato sujo e definitivo. A violéncia ¢ utilizada
como um instrumento para manter a hierarquia dentro do grupo criminoso, para silenciar
opositores, para impor respeito ¢ para garantir a execugao dos “servigos”. Ela é parte da logica
de poder que rege aquele universo.

Melo apresenta um ambiente cuja comunicag@o formal e as institui¢des sdo falhas ou
ausentes, levando a violéncia a se tornar uma forma de comunicacdo, de resolucdo de
conflitos e de afirmagdo de identidade. A forga bruta impoe respeito e define relagdes. Além
da violéncia fisica, a narrativa trabalha com a violéncia psicoldgica e emocional a que as
personagens estdo submetidas. O medo constante, a pressdo, a falta de perspectivas ¢ a
brutalidade do ambiente deixam marcas profundas na psique dos individuos. Entretanto, ela é
naturalizada no decorrer da obra para as personagens; este ¢ um dos aspectos mais
perturbadores. Para Maiquel ¢ outros, matar é “apenas um trabalho”, desprovido de carga
emocional ou moral. Essa naturalizacdo expde a corrosdo da empatia em um ambiente de
violéncia constante.

E importante observar que a narrativa mostra as consequéncias ndo apenas para as
vitimas, mas também para os perpetradores. Inicialmente, Maiquel parece um matador frio e
calculista, mas essa ¢ uma fachada que se desintegra ao longo da narrativa. A repeticao de
seus atos, a constante ameaca de retaliacdo e a vida @ margem da sociedade cobram seu preco.
Uma das consequéncias mais evidentes da vida de Maiquel € a sua soliddo profunda. Ele ¢
incapaz de estabelecer lagos verdadeiros ou duradouros, seja com as figuras femininas, seja
com outros criminosos. Suas relagdes sdo transacionais ¢ efémeras, baseadas em interesses ou

necessidades momentaneas. Essa solidao, além de fisica, é existencial, refletindo o isolamento
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imposto por sua profissdo. Ele vive em constante estado de alerta, incapaz de baixar a guarda,
o0 que ¢ exaustivo emocionalmente.

Apesar de ser um matador, Maiquel ndo estd imune ao medo. A paranoia ¢ uma
companheira constante, ja que ele sabe que, a qualquer momento, pode se tornar o alvo. Essa
tensdo continua gera um estresse cronico que se manifesta em sua irritabilidade, insonia e na
necessidade de automedicagdo (alcool, drogas) para entorpecer a mente. O desgaste ¢é fisico e
mental, corroendo sua capacidade de desfrutar da vida. Embora ndo haja um trauma no
sentido classico de um evento Unico e avassalador que o marcou, a exposi¢do continua a
violéncia e a pratica dela levam a uma insensibilidade gradativa. Maiquel esta perdendo a
capacidade de sentir empatia ou remorso. No entanto, essa aparente frieza € um mecanismo de
defesa; o custo ¢ a perda de sua propria humanidade. Ele se torna um reflexo do ambiente em
que vive, cada vez mais vazio de emogdes que ndo sejam medo ou raiva: "Eu ndo mato pai de
familia. Eu ndo mato crianca. Eu mato quem nio presta. E um servico social, entende? O
Estado ndo faz, a gente faz.” (Melo, 2003, p.91).

Assim, a escrita de Melo se torna um exemplo contundente de como a violéncia gera
um ciclo vicioso que aprisiona todos os envolvidos, incluindo o perpetrador. Maiquel esta
preso em sua profissdo. Para ele, sair desse ciclo ndo € uma opcao fécil, pois as habilidades
que possui sdo as de matar ¢ sobreviver nesse submundo. A cada novo “trabalho”, ele se
aprofunda mais no pantano da criminalidade, criando mais inimigos e acumulando mais
razdes para ser perseguido, pois ndo € apenas um meio de vida, mas uma condenagdo. O
Matador nio oferece a Mdiquel uma rota de fuga fécil ou uma redengdo. A violéncia que
inflige volta para ele de diversas formas: seja como ameagas, na desconfianga constante ou no
isolamento social. O final da obra, sem spoilers, geralmente reforga a ideia de que o caminho
escolhido por ele leva a um beco sem saida, em que a liberdade ¢ iluséria e a morte ¢ uma
possibilidade sempre presente.

O contato diario com a violéncia e a corrupgao de outras personagens (policiais, outros
criminosos, clientes) acabam por contaminar a propria moral de Maiquel. Ele ndo € apenas
um instrumento, mas também se torna parte dela, reproduzindo padrdes e logica. A fronteira
entre certo e errado, se ¢ que um dia existiu para ele, se desfaz completamente mostrando que
ndo é um caminho sem consequéncias para o perpetrador. Maiquel, embora parega
invulneravel, é profundamente afetado em seu psicologico, em suas relacdes e em sua

capacidade de ter uma vida plena. A obra serve como um alerta sobre como a violéncia, uma



136

vez iniciada, é um lago que aprisiona a todos, ¢ que a aparente “liberdade” do criminoso ¢, na
verdade, uma forma de cativeiro existencial.

Ao analisar a relagdo de Maiquel com outras personagens e a representacdo da
violéncia em O Matador, € possivel obter uma compreensao mais profunda da complexidade
da narrativa e das questoes sociais e humanas que ela levanta. Ao retratar esses elementos,
Melo contribui para o impacto da narrativa e para a reflexdo sobre a realidade da violéncia
urbana.

Tendo todo este parametro em vista, busca-se analisar a personagem ndo s6 por meio
de suas relagdes exteriores, mas também a luz da teoria psicanalitica. Em Maiquel, observa-se
uma forte influéncia do id, a instancia psiquica regida pelo principio do prazer e pelos
impulsos primitivos. E a busca por gratificagdo imediata (seja financeira, de poder ou de
reconhecimento) e a auséncia de freios morais internalizados que indicam um id proeminente.
Em um ambiente de marginalidade, a satisfacdo de necessidades basicas e a sobrevivéncia
imediata se sobrepdem a consideragdes morais ou sociais.

Da mesma forma, o ego, responsavel por mediar as demandas do id com a realidade e
as normas sociais, teria se desenvolvido de forma peculiar em Méiquel. Em um ambiente em
que a lei formal ¢ ausente ou ineficaz, e seu “ego” aprendeu a operar dentro de um cédigo de
conduta préprio do submundo, cuja violéncia ¢ uma ferramenta aceitavel ¢ até necessaria para
a sobrevivéncia e a ascensao. Sua capacidade de planejar e executar os assassinatos seria vista
como uma funcdo do ego adaptada a essa realidade distorcida. O desenvolvimento do
superego, a instdncia que internaliza as normas morais e os valores sociais, ficou
comprometido no caso dele. A auséncia de figuras parentais normativas, a exposi¢do precoce
¢ a imersdo em um ambiente criminoso o levaram a uma internalizagdo fragil ou distorcida
das regras sociais. O “certo” e o “errado” para o rapaz se definem pelas leis do submundo, ¢
ndo pela moralidade da sociedade formal.

Para lidar com a violéncia que o cerca e com seus proprios atos, Maiquel, no decorrer
da narrativa desenvolve alguns mecanismos de defesa, sendo um destes a perda de
sensibilidade, a exposi¢do constante a uma dessensibilizagdo emocional. Ele se torna menos
sensivel ao sofrimento alheio e aos seus proprios atos violentos. Maiquel também racionaliza
seus assassinatos como um “trabalho”, uma forma de ganhar a vida ou como uma necessidade
dentro daquele contexto. Ele encontra justificativas logicas (dentro da sua realidade) para seus
atos e em um ambiente em que o poder reside na forca, se identifica com a figura do agressor

(o “chefe”, outros criminosos bem-sucedidos) como uma forma de se sentir poderoso e
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seguro. Maiquel também nega as consequéncias de seus atos ou o impacto que eles tém sobre
as vitimas e seus familiares.

Embora a narrativa ndo se foque explicitamente na infancia de Maiquel, infere-se que
experiéncias traumadticas ou a auséncia de figuras de apoio nas fases iniciais do seu
desenvolvimento teriam contribuido para a formag¢ao de uma personalidade propensa a ser
violenta. Fixagcdes em fases iniciais, ligadas a questdes de poder, controle e agressividade,
proporcionariam mudangas em sua trajetéria. Em um ambiente familiar disfuncional ou
ausente, a dinamica edipiana se manifesta de formas atipicas, influenciando suas relagdes com
figuras de autoridade (o “chefe”) ou com possiveis parceiras afetivas. A busca por poder e
reconhecimento esta ligada a uma necessidade de superar figuras paternas ausentes ou fracas.
A marginalizacdo social e a falta de oportunidades também aparecem como catalisadores para
gerar em Madiquel um profundo sentimento de inferioridade. A violéncia e o poder dentro do
mundo do crime sdo uma forma de compensar essa sensagdo de inadequacao e de afirmar sua
existéncia em um mundo que o ignora.

A entrada no mundo do crime representou, para Maiquel, uma forma de encontrar uma
identidade e um senso de pertencimento que a sociedade formal lhe negou. Dentro do grupo
criminoso, ele encontra reconhecimento, lealdade (mesmo que distorcida) e um propdsito
(mesmo que destrutivo). A “profissdo” de matador se torna parte de sua identidade.

Tendo isto em vista, destaca-se a figura do inconsciente de Maiquel. A personagem ¢
representada como um caldeirdo de traumas, frustracdes e desejos reprimidos, que encontram
vazdo na violéncia. Os atos de matar sdo, em um nivel inconsciente, uma forma de expressar
raiva, impoténcia ou a necessidade de exercer controle em um mundo que ele se sente
impotente. Assim, ao se analisar a personagem por meio da psicandlise, se encontra um
individuo cujo desenvolvimento psiquico foi profundamente moldado por um ambiente de
violéncia e exclusdo social. A predominancia do id, um ego adaptado a um codigo de conduta
criminoso, um superego fragilizado e a utilizagdo de mecanismos de defesa (como a
dessensibilizagdo e a racionaliza¢do) contribuem para a formagdo de um matador. Sua busca
por identidade e pertencimento dentro do submundo do crime € vista como uma tentativa de
lidar com sentimentos de inferioridade e de encontrar um lugar num mundo que o
marginaliza.

Ainda utilizando a psicanalise, ¢ importante destacar, mais uma vez, a questdo do
duplo. Maiquel vive uma vida dupla que se relaciona de maneiras interessantes, especialmente

considerando o contexto de violéncia e marginalidade em que ele opera. O “duplo” aqui ndo
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seria necessariamente um sosia fisico, mas sim uma representagdo de aspectos psiquicos
cindidos, projetados ou internalizados. Maiquel executa os desejos violentos (muitas vezes
ocultos ou negados) de outros individuos da sociedade. Ele se torna o “bragco armado” da
agressividade que pode existir em diferentes camadas sociais, mesmo naquelas que se
consideram ‘“respeitaveis”. Nesse sentido, ele deve ser visto como o duplo sombrio, a face
oculta da violéncia que a sociedade prefere ndo reconhecer em si mesma. Ele realiza o
trabalho sujo, permitindo que outros mantenham uma fachada de civilidade.

De modo semelhante, aqueles que contratam Maiquel estdo projetando nele sua
propria agressividade e desejo de eliminar um obstaculo ou um inimigo. Ele se torna o
receptaculo dessas pulsdes destrutivas, agindo no lugar do mandante. Ele é o duplo que
concretiza a violéncia que outros apenas fantasiam ou desejam em segredo. A profissdo de
matador de aluguel leva a uma cisdo na propria psique de Maiquel. Ele desenvolve uma
persona fria e eficiente para executar os assassinatos, separada de outros aspectos de sua
personalidade (se ¢ que eles existem ou sdo acessiveis). Essa persona de matador se torna um
“duplo” funcional, uma parte de si mesmo que lida com a violéncia, enquanto o restante tenta
se manter a distdncia emocionalmente.

Viver em contato constante com a morte e ser o agente dela leva Maiquel a internalizar
a figura da morte como um “duplo” constante. Essa presenca internalizada afeta sua visao de
mundo, suas relagdes e sua propria percepcdo da vida e da mortalidade. Em um contexto
social marcado pela violéncia e pela desigualdade, figuras como ele sdo entendidas como um
“duplo” patoldgico dessa propria sociedade. Madiquel seria a manifestagdo extrema e
individualizada, estrutural e sistémica. Ele ¢ o reflexo de um corpo social doente.

A vida do matador leva Maiquel a perda da identidade individual, tornando-o apenas
uma ferramenta a servico de outros. Ele se torna um “duplo” sem rosto, definido por sua
funcdo de matar. Sua propria subjetividade pode ser eclipsada por essa identidade imposta ou
escolhida.

Assim, sob uma perspectiva psicanalitica, observa-se mais uma vez as relagoes do
matador. A relagdo de Maiquel com seus contratantes ¢ fundamental para entender a dindmica
de projecdo e externalizagdo da violéncia no correr da narrativa. Longe de serem meros
mandantes an6nimos, essas personagens — politicos corruptos, empresarios inescrupulosos ou
figuras do submundo — usam o rapaz como um instrumento para executar a violéncia que eles
proprios ndo querem ou ndo podem cometer diretamente. Essa interacdo ¢ marcada por uma

distdncia calculada. Os contratantes delegam a responsabilidade, mantendo suas maos
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“limpas” e suas reputagdes (ou o que resta delas) intactas. Maiquel, por sua vez, é o elo final
de uma cadeia de comando que desumaniza o ato de matar. Ele se torna o repositério da
crueldade alheia, o executor que absorve a carga moral e legal dos crimes, enquanto os
verdadeiros arquitetos permanecem nas sombras, protegidos por seu poder e influéncia.

A dindmica ¢ transacional e fria: hd uma ordem, um pagamento e a expectativa de que
o “trabalho” seja feito sem questionamentos. Essa relagdo acentua a alienacdo de Maiquel em
relacdo aos motivos reais dos crimes; ele ¢ um mercendrio que cumpre ordens,
distanciando-se da responsabilidade moral. Mas, ao aceitar esse papel, ele também se torna
um reflexo amplificado da podriddo do sistema, um espelho da violéncia que permeia as mais
altas esferas sociais e politicas.

A obra de Melo ¢é rica ao explorar a forma como Maiquel lida com seus atos,
revelando uma intrigante cisdo entre o “eu matador” e outras possiveis facetas de sua
personalidade. Longe de ser um psicopata unidimensional, Maiquel apresenta nuances que
sugerem um conflito interno, ainda que sutil e, muitas vezes, reprimido. Entdo, existe uma
falsa impassibilidade em Maiquel. Ele se esfor¢a para manter uma postura fria e profissional
em seu trabalho, como se o ato de matar fosse apenas mais uma tarefa burocratica. Essa ¢ a
faceta do “eu matador” — eficiente, desapegado e pragmatico. No entanto, essa armadura nem
sempre ¢ impenetravel. H4 momentos em que ele demonstra cansago, irritagdo, paranoia e
uma profunda soliddo, quebrando a imagem do assassino inabalavel.

Esses lapsos descobrem uma outra faceta: um individuo que, apesar de imerso na
violéncia, ndo estd completamente imune as suas consequéncias psicologicas. A busca por
uma vida “normal”, mesmo que superficial, através de relacionamentos efémeros ou bens
materiais, ¢ interpretada como uma tentativa de escapar ou compensar a brutalidade de seu
oficio. Ele sonha com uma espécie de anonimato ou aceitacdo social, o que demonstra que
existe uma parte de Maiquel que anseia por algo além da morte. A cisdo reside na dificuldade
de conciliar essas duas identidades. O “eu matador” e a persona dominante, moldada pela
necessidade de sobrevivéncia e pela crueldade do seu mundo. As outras facetas — o Maiquel
solitario, o que busca um vislumbre de normalidade — s3o como ecos distantes, sinais de uma
humanidade que ainda resiste, mas que ¢ constantemente sufocada pela violéncia que ele
pratica e vivencia.

Da mesma forma, a percep¢do que a sociedade (dentro da narrativa) tem de Maiquel é
um ponto crucial para a critica social de O Matador. Ele ndo € visto simplesmente como um

monstro a parte, uma aberracao isolada, mas sim como um produto inevitdvel de um sistema
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corrompido e disfuncional. Para a maioria das pessoas “de fora” —a midia sensacionalista, os
cidaddos comuns que leem os jornais —, Maiquel e outros como ele sdo figuras aterrorizantes,
noticias chocantes que alimentam o medo e o fascinio pelo crime. Porém, a narrativa de Melo
sugere uma camada mais profunda: essa mesma sociedade é a que, de alguma forma, produz e
tolera a existéncia de figuras como Maiquel.

Os contratantes de Maiquel, que representam as camadas mais “respeitaveis” da
sociedade (politicos, empresarios), ndo o veem como um monstro, mas como uma ferramenta
necessaria. Para eles, o rapaz € a solucdo para problemas que ndo sdo resolvidos pelos meios
legais. Isso revela a hipocrisia social: a condenagdo publica do crime coexiste com a
utilizagdo privada e conveniente dos criminosos. ele ndo é um elemento estranho ao corpo
social, mas um sintoma de sua doenga. Sua existéncia expde a podriddo moral que se espalha
desde as ruas até os corredores do poder. Ele ¢ o resultado de um ambiente em que a lei ¢
flexivel, a justiga ¢ falha e a violéncia ¢ uma moeda de troca. A obra, portanto, apresenta
Maiquel ndo apenas como um individuo cruel, mas como um reflexo distorcido e amplificado
da propria sociedade que o gerou e o alimenta. Ele ¢ o monstro que a propria estrutura social
ajuda a criar. Ao analisar Maiquel sob a lente da teoria do duplo psicanalitico, é possivel
compreender além da sua caracterizacdo como um simples criminoso e vé-lo como uma figura
complexa que espelha, projeta ou internaliza aspectos sombrios da psique individual e
coletiva em um contexto de violéncia.

Tendo a perspectiva psicanalitica exposta, faz-se necessdria uma andlise mais
aprofundada da constru¢do da personagem; para tal serd utilizada a mesma perspectiva da
teoria da personagem presente na obra A personagem de fic¢do, organizada por Candido.
Assim, ¢ explorado alguns dos eixos centrais da teoria e como eles se aplicam a Maiquel.
Inicialmente destaca-se a “tipologia da personagem”, que busca analisar de forma mais direta
a personagem. Maiquel apresenta uma complexa intersec¢@o entre um tipo social especifico e
tragos que o individualizam, fazendo com que ele transcenda um mero esteredtipo.
Inicialmente, Maiquel pode ser lido como o tipo social do matador de aluguel e do jovem
marginalizado que ascende no submundo do crime. Ele encarna a figura do individuo que,
sem grandes perspectivas na sociedade formal, encontra na violéncia um meio de
sobrevivéncia e de afirmacdo. Sua frieza calculista, sua habilidade com armas e sua vida a
margem da lei sdo caracteristicas que o enquadram nesse arquétipo criminoso, que
infelizmente é uma realidade em muitas grandes cidades. Nesse sentido, ele representa uma

categoria de pessoas empurradas para a marginalidade por um sistema social falho.
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Contudo, Melo vai além dessa tipologia. Maiquel possui tragos que o individualizam,
impedindo que ele seja apenas um estereotipo genérico. Sua solidao profunda, que néo é
apenas fisica, mas existencial, diferencia-o. Ele ndo demonstra o companheirismo comum em
gangues, nem a lealdade a um cddigo de honra. Em vez disso, ¢ um lobo solitario, imerso em
uma paranoia constante. Sua busca por uma aparente normalidade, mesmo que superficial e
malsucedida, com as mulheres ou na aquisicdo de bens, também o singulariza. Ele nao se
conforma inteiramente com a vida no crime, sonhando com um status ou reconhecimento que
o dinheiro sujo ndo pode comprar. Essa nuance o afasta do assassino puramente sadico ou do
gangster com um codigo de conduta definido. Desta forma, Maiquel ¢ lido como um hibrido:
um representante de um tipo socialmente reconhecivel (o criminoso profissional
marginalizado), mas com uma psique particular que o torna um individuo unico, com suas
proprias angustias e contradigdes.

Também ¢ necessaria a analise de como a Identidade de Maiquel ¢é apresentada em O
Matador. Ela é construida e apresentada de forma multifacetada, ndo se restringindo a um
unico elemento, mas sim através de uma combinagdo complexa de suas acdes, pensamentos,
interagdes com outras personagens e elementos de seu historico. Inicialmente, a identidade de
Maiquel ¢é apresentada de forma contundente através de suas acdes violentas. Se conhece a
personagem primariamente como “O Matador”, um executor frio e eficiente. As descri¢des
detalhadas de seus “trabalhos™, a precisdo de seus movimentos, a auséncia de remorso
imediato e a frieza com que lida com a morte sdo os pilares iniciais de sua identidade. Essas
acoes estabelecem sua profissdo e seu modo de vida, definindo-o como um individuo que
opera a margem da moralidade convencional. A violéncia ndo € apenas o que ele faz, mas o
que o define em um primeiro momento.

Embora seja um homem de poucas palavras, a narrativa frequentemente da acesso a
seus pensamentos e motivagdes, o que aprofunda sua identidade para além das ag¢des. E em
seus monologos internos que se percebe a paranoia que o consome, a soliddo que o cerca e as
inquieta¢des existenciais que, embora rudimentares, existem. Seus pensamentos revelam a
racionalizacdo de seus crimes, a logica distorcida de seu mundo e sua percepgdo cinica da
sociedade. As motivagdes, muitas vezes, transcendem o simples dinheiro; ha um desejo de
controle, de sobrevivéncia e, paradoxalmente, de uma vida “normal” que ele sabe inatingivel.
Esses pensamentos mostram a cis@o entre o “eu matador” publico e o individuo atormentado e

contraditorio que existe por tras da fachada.
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A identidade dele também ¢ moldada pela percepgdo de outras personagens em suas
interagdes com ele. A forma como seus contratantes o trata (como uma ferramenta
descartavel, mas eficaz), como as mulheres com quem se relaciona o veem (seja com medo,
atracdo superficial ou como um meio de sobrevivéncia), € como os policiais corruptos lidam
com ele (com cumplicidade e interesses mutuos) contribuem para o retrato de sua identidade.
Essas interagdes mostram o status de Maiquel no submundo, sua reputagdo ¢ a forma como é
percebido no espectro da sociedade — ora como um perigo, ora como um facilitador. As
descricdes e reagdes de outras personagens servem como espelhos adicionais que refletem
diferentes facetas de Maiquel.

Tendo isto em vista, destaca-se como a obra de Melo é habil em construir uma relacéo
complexa e muitas vezes ambigua entre o leitor ¢ Maiquel. Longe de uma simples
condenacdo, a narrativa navega entre a repulsa por seus atos ¢ a possibilidade de uma certa
compreensdo de sua condi¢do, sem jamais justificar a violéncia. O principal elemento que
desperta a repulsa do leitor por Maiquel sdo, evidentemente, suas agdes violentas. As
descri¢des dos assassinatos sdo diretas e desprovidas de sentimentalismo, exibindo a frieza ¢ a
crueldade do protagonista. O método, a falta de hesitacdo e a objetificacdo das vitimas
(especialmente das figuras femininas) sdo apresentados de forma a chocar e a gerar um forte
sentimento de aversdo. A repeticdo desses atos ao longo da narrativa reforca a brutalidade
inerente ao seu universo ¢ a sua personalidade. A desumanizacdo que Maiquel pratica gera
uma repulsa natural, pois o leitor é confrontado com a perda de vidas e a auséncia de
moralidade.

Apesar da repulsa, a narrativa introduz elementos que expdem a vulnerabilidade e a
complexidade de Maiquel, gerando, em alguns momentos, uma forma de compreensdo por
sua condi¢do, sem que isso signifique justificar seus atos. A obra expde sua profunda solidao.
Ele ndo tem amigos, familia ou relagdes duradouras. Sua vida ¢ um constante estado de alerta
e paranoia, sempre a espreita de ameacas. As descricdes de suas noites insones, seus
pensamentos ansiosos ¢ sua incapacidade de confiar em alguém permitem que o leitor
vislumbre o custo psicologico de sua vida. Essa vulnerabilidade, decorrente do isolamento e
do medo, humaniza-o em certa medida. Maiquel ndo ¢ um robd. Embora tente ser impassivel,
a narrativa mostra seu desgaste emocional. H4 momentos de cansaco, irritacdo e exaustdo
mental. Essa deterioragdo psicoldgica, fruto da violéncia que pratica e vivencia, permite ao
leitor perceber que ele também ¢ uma vitima de seu proprio ciclo, aprisionado em uma

existéncia sem perspectivas de paz.



A aparente frieza de Maiquel € por vezes contrariada por seus anseios por uma vida
“normal”, por simbolos de status e até por uma forma distorcida de afeto. Essas contradi¢des
revelam que ele ndo ¢ um monstro unidimensional, mas um individuo com desejos e
frustracdes, ainda que seus meios para os alcangar sejam brutais. O leitor pode compreender a
origem de alguns desses anseios, mesmo detestando a forma como ele age para tentar
satisfazé-los.

A perspectiva narrativa (focalizagdo) tem um papel crucial em como o leitor percebe
Maiquel. A obra adota majoritariamente uma focalizagdo interna, permitindo que o leitor
acesse seus pensamentos, suas percepgoes e seus sentimentos (ainda que poucos). Quando a
narrativa se posiciona dentro da mente de Maiquel, o leitor é for¢ado a ver o mundo através
de seus olhos. Isso tem um impacto significativo, afinal, ao ter acesso aos seus medos, suas
insegurangas e seus (poucos) momentos de reflexdo, o leitor tende a desenvolver uma
compreensdo mais profunda de Maiquel. Nao significa aceitar seus atos, mas entender as
motivagdes e as pressdes que o levam a ser quem €. O leitor percebe que ele é um produto de
um ambiente e de escolhas, ndo apenas uma for¢a do mal. Essa focalizacdo permite que
Maiquel nao seja um “monstro” distante, mas um ser humano, ainda que profundamente falho
e violento.

A perspectiva de Maiquel também oferece um olhar privilegiado sobre o
funcionamento do submundo do crime. O leitor entende a logica da violéncia, a corrupcao
policial e as hierarquias criminosas a partir de quem vive isso diariamente. Isso gera uma
sensagdo de que Madiquel é um “especialista” em seu campo, e o leitor ¢ inserido nessa
realidade crua. A imersdo em sua perspectiva leva o leitor a uma espécie de distanciamento
moral temporario, enquanto os atos violentos sdo narrados de forma quase técnica, como parte
de sua rotina. No entanto, essa imersdo também ¢ o que permite a empatia seletiva por sua
soliddo ou paranoia, sem que o leitor se esquega da gravidade de seus crimes.

A escolha da focalizagdo interna é o que eleva a condigdo da obra O Matador. Ela
permite que Melo construa uma personagem complexa que desafia a simples categorizagdo. O
leitor ¢ levado a um terreno ambiguo, sentindo repulsa pelas agdes de Maiquel, mas
simultaneamente convidado a compreender as camadas de sua existéncia e a perceber as
tragédias que o moldaram, e que ele perpetua.

Maiquel ndo é apenas uma personagem individual; ele é um produto intrinseco do
contexto social e historico apresentado no romance. Sua trajetdria € um espelho que ilumina

aspectos cruciais da realidade social retratada por Melo, funcionando como uma critica
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mordaz as estruturas que o moldaram. Ele é, sem davida, um produto da violéncia urbana, da
desigualdade social e da falta de oportunidades. Embora o narrador ndo se aprofunde em sua
biografia pregressa com longos flashbacks, sua inser¢do no submundo do crime sugere uma
origem em que a informalidade, a precarizacdo e a auséncia de um futuro promissor eram a
norma. Para muitos jovens em realidades urbanas periféricas, o crime se torna uma das poucas
“oportunidades” de ascensdo, de acesso a bens de consumo ¢ de algum tipo de “poder” ou
reconhecimento. Mdiquel personifica essa escolha forgada, tendo a violéncia como moeda de
troca. Sua trajetéria ilumina a faléncia de instituicdes sociais. A fragilidade do sistema
educacional, a auséncia de politicas publicas eficazes e a corrup¢do generalizada
(especialmente nas forcas de seguranga) criam um terreno fértil para que individuos como ele
prosperem. Ele € o sintoma de um corpo social doente, em que a lei e a ordem sdo maleaveis e
o Estado ¢ muitas vezes ausente ou cumplice. Através de Maiquel, a narrativa expde a
banalizag@o da vida e como a violéncia se torna um elemento cotidiano, quase invisivel para
alguns, mas central para a sobrevivéncia de outros.

A andlise das ac¢des ¢ da visao de mundo de Maiquel revela uma profunda auséncia de
valores convencionais ¢ uma internalizacdo distorcida das normas sociais, imperando o
pragmatismo e a sobrevivéncia. O valor mais evidente pela sua auséncia ¢ a moralidade.
Maiquel opera em um universo em que no¢des de “certo” e “errado” sdo irrelevantes. Seus
atos ndo sdo guiados por principios éticos, mas por pragmatismo, eficiéncia e lucro. A vida
humana tem pouco valor, e a morte ¢ um meio para um fim. Essa amoralidade ¢ uma reacao
direta a um ambiente cuja presenca da justica é rara e a impunidade é comum. Em vez de
valores morais, Maiquel internaliza o pragmatismo como seu guia principal. Sua visdo de
mundo é focada na sobrevivéncia a qualquer custo. Isso se manifesta em sua constante
vigilancia, sua desconfianga em relacdo a todos e sua capacidade de adaptagdo as situagdes
mais brutais. Para ele, o importante ¢ executar o “trabalho”, receber o pagamento e evitar ser
pego ou morto.

Embora vivendo a margem, Maiquel valoriza os simbolos de status e consumo da
sociedade “de fora”. Roupas caras, carros de luxo e dinheiro sdo importantes para ele, nao
apenas por conforto, mas como reconhecimento e poder em seu proprio universo. Isso mostra
como ele internaliza os valores materialistas da sociedade de consumo, mesmo que os obtenha
por meios ilicitos. Essa busca por status ¢ uma compensacao pela sua invisibilidade social e
pela auséncia de reconhecimento legitimo. Da mesma forma, a auséncia de lagos verdadeiros

e a constante traicdo que vivencia (e pratica) o leva a um individualismo extremo e a uma
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desconfianga generalizada. Ele ndo acredita em lealdade, amizade ou amor, vendo todas as
relagdes como transacionais e potencialmente perigosas. Essa visdo de mundo é uma reacao
direta as normas de seu ambiente, em que a competicdo e a trai¢do sdo comuns. Maiquel reage
as normas sociais formais com ceticismo e desdém. As institui¢des (policia, justica) sdo vistas
como corruptas e ineficazes, ferramentas que servem aos poderosos, ndo a justica. Sua
trajetoria € uma rejeigdo pratica das normas de convivio social pacifico, pois ele percebeu
que, em seu contexto, elas ndo se aplicam ou ndo oferecem um caminho para a ascensao. Ele
opera em uma ‘““anti-sociedade” cujas regras sdo criadas e seguidas, baseadas na forga e na
auséncia de escripulos.

A identidade de Maiquel se apresenta como um reflexo perturbador de um contexto
social e a violéncia e a desigualdade sdo endémicas. Seus valores distorcidos e sua
amoralidade sdo uma resposta adaptativa a um ambiente que falhou em lhe oferecer
alternativas, transformando-o ndo apenas em um criminoso, mas em uma critica ambulante as
estruturas de poder ¢ a hipocrisia social.

Maiquel, obviamente, ¢ o protagonista central de O Matador, ainda que se encaixe
perfeitamente na figura de um anti-her6i. Sua jornada, embora moralmente questiondvel, ¢ o
eixo em torno do qual toda a narrativa se desenvolve. Ele ¢, de fato, o agente principal da
agdo, e suas decisdes e a¢Oes impulsionam a trama decisivamente. A narrativa acompanha a
sua rotina, seus “trabalhos”, seus encontros e seus conflitos internos e externos. Sem Maiquel,
a histéria simplesmente ndo existiria como Melo a apresenta. E através de seus olhos (na
focalizagdo interna) que o leitor acessa o submundo do crime, a corrupcao e a brutalidade da
realidade retratada. Suas escolhas, como aceitar um novo assassinato ou reagir a uma ameaga,
sdo0 os gatilhos que movem o enredo para frente, gerando novas situagdes, novas personagens
e novos desafios para ele.

A presenga de Madiquel afeta profundamente outras personagens e o desenrolar dos
eventos, evidenciando-se uma for¢a complexa que transcende ser apenas um instrumento nas
maos de outros ou uma forca disruptiva simultaneamente. Ele € um instrumento porque seus
“trabalhos” sdo, em esséncia, ordens. Seus contratantes o utilizam para eliminar obstaculos,
resolver disputas e manter um tipo de “ordem” (ainda que ilegal) em seus proprios dominios.
Nesse sentido, ele ¢ uma ferramenta, um meio para os fins de terceiros. Sem os mandantes e
seus interesses, a demanda por seus servigos nao existiria. Essa instrumentalizagdo, contudo, €

0 que 0 mantém Vivo e operante no sistema.
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Paradoxalmente, ao executar esses “trabalhos”, Maiquel se torna uma forga disruptiva
no micro e macrocosmo da narrativa. Cada morte que ele causa gera uma cadeia de reagoes:
novas investigacdes (ainda que corruptas), novos inimigos, vingancas, mudangas de poder no
submundo, e até mesmo impactos nas vidas das familias das vitimas. A violéncia que ele
perpetra desestabiliza o status quo, seja no nivel pessoal de quem o contrata ou de quem ¢ seu
alvo, seja no nivel mais amplo das relagdes entre grupos criminosos e a policia. Sua presenga
perturba a (des)ordem estabelecida. Além de ser instrumento e disruptor, Maiquel ¢ algo mais
complexo. Sua presenga também serve para expor a corrupg¢do e a hipocrisia da sociedade. Ele
¢ um catalisador que revela a podriddo subjacente as instituicdes e as relagdes de poder. A
forma como policiais o trata, como figuras influentes o utilizam e a midia sensacionaliza seus
atos, tudo isso ¢ intensificado e exposto pela sua existéncia. Ele é um espelho da
desumanizagdo. Sua prépria jornada de desgaste emocional e soliddo, que o afeta
profundamente, também impacta o leitor, convidando a uma reflexdo sobre as consequéncias
da violéncia ndo sé para as vitimas, mas para o proprio perpetrador. Ele ndo é apenas um
“monstro” que age, mas um ser afetado e aprisionado pela teia de violéncia em que esta
inserido.

Assim como na analise de Rubdo, a aplicacdo da teoria de Candido a Maiquel
possibilita ir além da superficie de suas agdes e a explorar as multiplas camadas que o
constituem como personagem ficcional, considerando sua tipologia, a constru¢do de sua
identidade, sua relagdo com o leitor, suas dimensdes sociais e sua fun¢do crucial na trama de
O Matador. Também ¢ possivel analisar Maiquel sob a perspectiva da teoria da personagem,
trabalhando a complexa relacdo entre linguagem, discurso, interagdo, contexto e a
participagdo do leitor na constru¢do de sua imagem.

Tendo como base a forma como Maiquel se expressa, ¢ possivel afirmar que esta
expressdo se apresenta como um elemento crucial para a construcdo de sua identidade e para a
compreensdo de seu universo. Sua linguagem, atos de fala e os discursos que o atravessam
revelam sua origem, seu status no submundo ¢ a internalizagdo da violéncia como modo de
vida. A linguagem de Maiquel é predominantemente direta e fria, refletindo a natureza
pragmatica e desprovida de sentimentalismo de sua profissdo. Ele utiliza um vocabulario
preciso e funcional, sem floreios retdricos, o que se alinha a sua necessidade de comunicacdo
eficiente em um ambiente perigoso. E notavel a presenca de girias e jargdes do submundo,
que marcam sua origem social e sua imersdo nesse universo. Termos relacionados a crimes,

pagamentos, armas € taticas sdo comuns em sua fala, denotando ndo apenas seu oficio, mas
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também sua familiaridade com as normas ¢ co6digos ndo escritos desse meio. Essas escolhas
lexicais funcionam como um cédigo de pertencimento, separando-o da sociedade “normal”.

A sintaxe de sua fala ¢ geralmente simples, com frases curtas e objetivas, indicando
um nivel de instru¢do formal provavelmente bésico. Sua inteligéncia ¢ mais pratica e
instintiva do que académica, focada na observacdo, no calculo de riscos e na execucao.
Embora sua linguagem seja predominantemente fria, hA momentos sutis em que ela mostra
alguma vulnerabilidade, especialmente em seus monologos internos ou em conversas com
quem ele tem um minimo de confianca (ou necessidade). Nesses momentos, surge um tom de
cansago, paranoia ou uma ponta de desilusdo com a vida que leva. Essa “linguagem da
vulnerabilidade” é mais percebida nos seus pensamentos do que em sua fala direta com outras
personagens, em que mantem a frieza e o controle.

Em suas interagdes, nos atos de fala predominam palavras que explicitam sua posi¢ao
de poder (ou busca por ele) e sua inser¢@o na dindmica do submundo. A ameaga ¢ um ato de
fala central, seja explicita ou implicitamente. Maiquel utiliza a ameaga para impor sua
vontade, garantir obediéncia, intimidar informantes ou rivais, e para estabelecer limites. A
ameacga ndo ¢ apenas verbal; sua propria presenca e reputagdo funcionam como uma ameaga
constante. Isso revela sua posicdo no mundo: pela for¢a e pelo medo. Como um executor,
frequentemente profere ordens, seja aos seus informantes, a cimplices menores, ou em
situagdes em que precisa de controle imediato. Ele ndo pede; ele determina, o que reforca sua
posicdo de agente ativo no esquema criminoso. Quando recebe ordens, ele as acata com um
pragmatismo funcional, mas sem submissao servil.

O ato de silenciar ¢, paradoxalmente, um dos mais poderosos em seu repertorio. Ele
silencia suas vitimas permanentemente através da morte, mas também silencia quem o
questiona, quem pode denuncia-lo ou quem perturba sua logica. O siléncio imposto por ele,
através da violéncia ou da intimidagdo, ¢ de controle absoluto e um reflexo da auséncia de
didlogo em seu mundo. Embora ameace e ordene, Maiquel também negocia, principalmente
com seus contratantes ou policiais corruptos. Essas negociagdes sao rispidas, diretas e sempre
focadas no custo-beneficio, sem espago para rodeios ou sentimentalismos. Isso mostra que ele
entende as dinamicas de poder e as usa a seu favor, mesmo que sua barganha seja a vida de
alguém.

Maiquel também ¢é profundamente moldado por discursos dominantes em seu
contexto, que ele internaliza e reproduz, como o discurso da violéncia, sendo este o discurso

central. Maiquel vive e respira a lei do mais forte. Para ele, essa postura ndo é apenas um
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meio, mas uma linguagem, uma solugdo para problemas ¢ um meio de organizagao social em
seu ambiente. Ele entende o mundo através da logica da forga bruta: quem tem o poder de
tirar a vida tem o controle. Esse discurso permeia suas agdes, seus pensamentos € suas
reagdes. Maiquel ¢ atravessado pelo discurso da marginalidade e da exclusdo social. Ele sabe
que esta a margem, que ¢ invisivel para a sociedade “normal”, a menos que seja noticiado
como um criminoso. Ele, por sua vez, desenvolve um desprezo pela hipocrisia dessa
sociedade, que condena publicamente o crime, mas se beneficia dele. Reproduz a ideia de que
“no mundo dele, as coisas s@o assim”, legitimando a violéncia como a Unica regra valida.

Curiosamente, Maiquel incorpora um discurso de “profissionalismo” em sua atividade
criminosa. Ele se vé como um especialista, um trabalhador em seu oficio. Essa ideologia
implicita permite-lhe racionalizar seus atos, distanciando-se do peso moral, e o aproxima de
uma ética distorcida de “cumprimento de dever”. Maiquel também reproduz alguns
esteredtipos do matador de aluguel, como a frieza, a destreza com armas e a vida solitaria e
perigosa. No entanto, Melo subverte esses estereotipos ao adicionar camadas de
vulnerabilidade e desgaste psicolégico, tornando-o mais complexo do que um simples
arquétipo.

Uma ideologia implicita em Méiquel ¢ um profundo cinismo em relagdo a justica e a
lei. Ele vé o mundo como intrinsecamente corrupto, todos tém um prego ¢ a moralidade é uma
fachada. Essa visdo ¢ reforcada por suas interagdes com policiais ¢ mandantes. A busca por
dinheiro e bens materiais, mesmo que para uma vida solitaria, revela uma ideologia
materialista bruta. O valor das coisas ¢ medido pelo seu custo e pela capacidade de conferir
poder ou conforto, independentemente da origem. Maiquel ¢ uma personagem cujas
expressoes e os discursos que o moldam sdo indissociaveis do universo violento e marginal
em que ele existe. Sua linguagem, seus atos de fala e suas ideologias implicitas desenham o
retrato de um individuo que internalizou a lei do mais forte, mas que, em seus momentos de
soliddo, deixa transparecer as marcas de sua propria tragédia.

Outro ponto importante para se observar ¢ a voz narrativa; o narrador constroi a
apresentacdo de Maiquel de maneira complexa, equilibrando a descri¢do objetiva de suas
acdes com uma profunda exploracdo de sua interioridade. Essa dualidade ¢ crucial para a
riqueza da personagem para o leitor o perceber. Inicialmente, ele ¢ introduzido através de uma
descri¢ao bastante objetiva, focada em suas agdes como matador. O narrador detalha a
mecanica dos assassinatos, a precisdo dos movimentos, a frieza na execucao dos “trabalhos”.

Essa abordagem o estabelece como um profissional eficiente e brutal, um agente da violéncia.
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As descrig¢des sdo concisas, quase técnicas, o que acentua a desumanizacdo do ato ¢ a aparente
impassibilidade de Maiquel.

Entretanto, a narrativa rapidamente transcende essa objetividade ao explorar a
interioridade da personagem. O narrador concede acesso privilegiado aos pensamentos,
sentimentos (mesmo os mais reprimidos) e percep¢des de Maiquel. E nesse espaco intimo que
o leitor descobre a paranoia, a soliddo profunda, o cansago existencial e os raros lampejos de
anseio por uma vida diferente. Essa exploracao da interioridade é fundamental para que nio
seja apenas um esteredtipo, mas uma figura complexa e atormentada. Quanto aos
julgamentos, o narrador adota uma postura que, embora ndo seja explicitamente moralista,
expressa julgamentos implicitos. O narrador ndo diz abertamente “Maiquel é mau” ou
“Maiquel ¢ digno de pena”, mas a descrigdo dos eventos, a crueza da violéncia e o retrato das
consequéncias de seus atos transmite uma clara valora¢do negativa sobre seu universo e suas
escolhas. O desgaste fisico e psicologico da personagem, sua soliddo e a auséncia de redengéo
atuam como um julgamento narrativo, mostrando o alto prego da vida que ele leva. A propria
atmosfera opressiva do romance ja € um tipo de julgamento sobre o mundo do crime.

A focalizagdo da narrativa influencia drasticamente a percep¢do do leitor sobre
Maiquel. Ao adotar predominantemente uma focalizag@o interna, o narrador coloca o leitor
“dentro” da mente do protagonista. Isso tem um efeito ambivalente, pois permite que se
compreenda suas motivacgdes, medos ¢ a logica de seu mundo, humanizando-o apesar de seus
crimes, € possivel compreender as pressdes e o contexto que o moldaram. Ao mesmo tempo,
essa focalizag@o intensifica a repulsa, pois também se testemunha de perto a frieza de seus
pensamentos durante a execucdo dos crimes ou sua completa falta de empatia por suas
vitimas.

Considera-se que ha ambiguidades e contradi¢des marcantes na forma como Maiquel é
apresentado, sdo caracteristicas centrais que tornam essa personagem tao potente. O narrador
¢ mestre em mostrar momentos de aparente frieza e, em outros, indicios de uma possivel
humanidade soterrada. O narrador descreve Maiquel como um executor quase mecanico,
focado na técnica e na auséncia de emogdo. Essa frieza calculista ¢ uma de suas marcas, mas
essa fachada ¢ constantemente corroida pelos indicios de desgaste humano: a insonia, a
paranoia, o tédio, a irritabilidade e a incapacidade de relaxar. Esses elementos contradizem a
imagem de uma maquina, revelando a Iuta interna de um ser humano sob imensa pressao.
Maiquel demonstra um anseio por uma vida “normal”, por simbolos de status e por alguma

forma de conex@o humana, mesmo que superficial. O narrador expde essa busca, seja atraveés



de suas roupas caras, carros ou relacionamentos efémeros. No entanto, essa busca é sempre
frustrada pela realidade de seu oficio. Ele esta aprisionado na violéncia, e o narrador
constantemente o lembra disso, mostrando que suas tentativas de normalidade s3o meras
fachadas que ndo conseguem ocultar sua verdadeira natureza e a inevitabilidade de seu
destino.

Maiquel ¢ apresentado como um produto de um sistema social falho, da
marginalizagdo e da auséncia de oportunidades, o que o coloca na posi¢ao de uma vitima das
circunstancias. Contudo, ele ¢ também um agente ativo do mal, perpetrando crimes hediondos
com pouquissima hesitagdo. Essa ambiguidade for¢a o leitor a confrontar a ideia de que a
linha entre vitima e agressor ¢ ténue em certos contextos. Essas ambiguidades e contradigoes
sd0 essenciais para a complexidade de Maiquel. O narrador as explora para que nao se possa
categoriza-lo facilmente, mas sim ser compelido a refletir sobre a natureza da violéncia, o
custo da desumanizagdo e a ténue fronteira entre a sobrevivéncia e a barbarie: "Eu tinha que
ser o que eles queriam que eu fosse. Se eu hesitasse, se eu mostrasse que tinha coragdo, a
empresa quebrava. Eu era o produto. O Maiquel matador era o que dava lucro e seguranga
para aquela gente toda.” (Melo, 2003, p.112).

Também ¢ necessario compreender a perspectiva dialdgica e polifonica em Maiquel,
afinal ele ndo possui apenas a sua propria voz interior e exterior; ele ¢ uma personagem em
quem ressoam multiplas “vozes”, representadas por discursos e ideologias que moldam sua
percepcao de mundo e suas agoes. Essas vozes sdo internalizadas de seu ambiente e contexto
social. E o caso da voz da violéncia e da lei do mais forte, a voz mais dominante em Maiquel.
Ele vive e respira a logica da violéncia como meio de resolugdo de conflitos e de ascensdo.
Essa voz o ensina que a forga bruta é a unica linguagem verdadeiramente eficaz, que a vida
humana ¢ descartdvel quando se trata de poder ou lucro, e que a sobrevivéncia se da pela
imposi¢do e ndo pela negociacdo. Ele internaliza a ideia de que o “certo” ¢ o que beneficia o
mais forte € o que o mantém vivo e operante no submundo.

Maiquel é um produto da marginalizagdo. A voz da exclusdo social o ensinou a
desconfiar das instituicdes e da sociedade “formal”. Ele internaliza o cinismo em relacdo a
justica, a moralidade e a lei, percebendo-as como ferramentas dos poderosos ou fachadas
hipocritas. Essa voz o convence de que ele ndo pertence ao mundo “normal” e que as regras
desse mundo ndo se aplicam a ele ou a seu contexto. Ele também ¢ atravessado por uma voz
que o impulsiona a ser “profissional” em seu oficio. Essa voz o faz ver o assassinato como um

servigo a ser executado com eficiéncia e frieza. E uma racionaliza¢do que o ajuda a se



distanciar da carga moral de seus atos, transformando a violéncia em um “trabalho” como
qualquer outro. Essa voz ¢ fundamental para sua capacidade de funcionar sem desabar sob o
peso do que faz.

Por fim, embora sutis, hd ecos de uma moralidade, ainda que profundamente
distorcida ou quase completamente soterrada. Essa voz se manifesta em sua busca por um tipo
de “ordem” em seu caos particular, ou como ele reage a certas injusticas (mesmo dentro do
crime), ou em seu anseio por um reconhecimento que transcenda o mero medo. Nado ¢ uma
voz de redencdo, mas de uma humanidade residual que sussurra por entre a brutalidade.

A existéncia de um conflito de vozes dentro de Maiquel é um dos aspectos mais
complexos e fascinantes da personagem. Ele ndo age de forma puramente mecanica o tempo
todo; ha indicios de que as vozes que o atravessam geram um atrito interno. Maiquel
demonstra hesitagdo em alguns momentos, ndo necessariamente antes de um assassinato, mas
em relagdo a sua vida como um todo. A hesita¢@o surge ao considerar a possibilidade de uma
saida (mesmo que iluséria) do ciclo de violéncia, ou ao sentir o peso de sua soliddo. Essa
hesitagcdo ndo o impede de agir, mas revela que ele ndo ¢ uma maquina programada, e que ha
uma tensdo entre o que ele faz e o que talvez, em um nivel mais profundo, ele deseje ou sinta.

Quanto ao remorso, raramente o expressa explicita ou tradicionalmente. Seu remorso
ndo ¢ o da culpa moral, mas sim o do desgaste existencial. Ele ndo se arrepende de ter matado,
mas sente o custo da vida que leva: a paranoia constante, a auséncia de paz, a incapacidade de
criar lagos verdadeiros. O “remorso” aqui ¢ mais uma fadiga psicolégica e um
reconhecimento amargo de sua prisdo. E um sofrimento mais ligado a sua propria condigéo do
que a dor que causa aos outros. Maiquel opera predominantemente mecanica e eficiente em
seus “trabalhos”, mas essa mecanica ¢ intercalada por momentos de fragilidade e conflito
interno. O narrador nos permite vislumbrar a batalha entre a persona do matador frio e o
individuo que, mesmo envolto em escuriddo, ¢ afetado pelas sombras que projeta. As vozes
do cansago, da soliddo e de uma busca (quase inconsciente) por algo além da violéncia
disputam espaco com as vozes da brutalidade e do pragmatismo que dominam sua existéncia:
“As vozes, um, os homens, dois, vento, as armas, trés, eles ndo estavam ali, quatro, estavam
dentro de mim, cinco, na minha cabeg¢a. Isso ndo era bom. Dentro de mim eles ndo podiam
ficar. Por dentro, eu era meu.” (Melo, 2003, p. 203).

Ao aplicar a teoria da personagem, a analise de Maiquel se aprofunda na relagéo entre

sua linguagem, suas interagdes, o contexto em que esta inserido e como o leitor participa da



construcdo de seu sentido como personagem. Essa abordagem permite uma compreensao mais
rica e multifacetada do matador de Melo.

Ao percorrer a trajetoria de Maiquel em O Matador, se desvenda ndo apenas a figura
de um assassino de aluguel, mas a complexa teia de fatores que o moldam e o aprisionam. Foi
possivel observar como sua identidade ¢ construida pela violéncia brutal de suas agdes, mas
também pela soliddo paralisante de seus pensamentos. Suas interagdes com as figuras
femininas, que vao da objetificagdo a manifestacdo de uma caréncia profunda, e com a lei
corrompida e a sociedade hipdcrita, que o utilizam e o renegam, expdem as fissuras de um
sistema maior do que ele.

Maiquel ndo ¢ um monstro a parte, mas um produto implacavel de um contexto social
em que a desigualdade e a auséncia de oportunidades pavimentaram seu caminho para o
submundo. Sua linguagem direta e fria, seus atos de ameaga ¢ silenciamento, e os discursos da
violéncia e da marginalidade que o atravessam, mostram um ser moldado pela lei do mais
forte. Todavia, a narrativa de Melo vai além do estereétipo, concedendo-nos vislumbres de
sua vulnerabilidade, de seu desgaste emocional e dos ecos de uma humanidade soterrada.

Essa ambiguidade ¢ a chave para a relagdo do leitor com Maiquel. Sentimos repulsa
por seus atos, mas somos compelidos a compreender as forgas que o impulsionam. A
focalizagdo em sua interioridade nos permite enxergar nao s6 o executor, mas o individuo
preso em um ciclo vicioso, cujas escolhas, por mais terriveis que sejam, sdo também reflexos
de uma realidade impiedosa. Maiquel, portanto, emerge como um anti-herdi tragico, cuja
historia ¢ um convite perturbador a reflexdo sobre as raizes da violéncia e o alto prego da
desumanizagdo em todas as suas formas. Ele ¢ o espelho distorcido de uma sociedade que o
criou e que continua a alimentar seus demonios.

A andlise comparativa entre o “Assassino Mididtico”, o “Seminarista” e o “Matador”
revela um espectro diversificado da representacdo do mal na fic¢do brasileira. Enquanto o
primeiro emula padroes globais de espetaculo, os protagonistas de Fonseca e Melo
ancoram-se em uma realidade nacional em que a morte é mercantilizada ou justificada pelo
fracasso das instituigdes. Maiquel encerra este percurso demonstrando que, no Brasil, o
matador de aluguel e o justiceiro sdo figuras que emergem do cotidiano, transformando o
crime em uma extensao da propria sobrevivéncia urbana. Com esses trés pilares estabelecidos,
torna-se possivel concluir o debate proposto por esta tese, avaliando em que medida a
literatura contemporanea conseguiu forjar uma identidade propria para o seu assassino,

equilibrando a heranca dos géneros policiais classicos com a crueza da realidade local.



Por fim, a analise comparativa entre O Seminarista ¢ O Matador revela que as
trajetorias de José e Maiquel, embora situadas em estratos sociais opostos, convergem na
desconstrugdo da mistica do assassino excepcional. Enquanto o protagonista de Fonseca
representa a violéncia como uma técnica erudita e um oficio solitario de preservagdo, a
personagem de Melo encarna a violéncia como um fendmeno coletivo e acidental, moldado
pela caréncia institucional. Ambos, no entanto, distanciam-se do arquétipo do serial killer
mididtico por ndo buscarem o crime como um fim estético em si, mas como uma resposta as
demandas de um meio que mercantiliza ou santifica a morte. Em Fonseca, o matador ¢ o
mestre da invisibilidade; em Melo, ele é o alvo da visibilidade social. Ao cruzar essas duas
perspectivas — o intelecto soberano ¢ o acaso periférico —, percebe-se que a literatura brasileira
contemporanea forja uma identidade propria para o seu algoz: ele deixa de ser o “outro”
monstruoso para tornar-se um espelho das falhas estruturais do pais e a linha entre o cidadao e
o matador ¢ ténue, mediada apenas pelo ponto de vista narrativo e pelas circunstancias do
poder. Assim, a analise das trajetorias de José e Maiquel permite observar o amadurecimento
da hipdtese central desta pesquisa. Observou-se que a violéncia literaria, longe de ser um
recurso gratuito de choque, opera como uma categoria de entendimento da realidade nacional.
O tensionamento entre a subjetividade do assassino e as caréncias do tecido social brasileiro —
discutido exaustivamente através da técnica narrativa e da mimesis — confirma que a figura do
algoz na contemporaneidade é, antes de tudo, uma resposta disfuncional a um sistema de

exclusdo e impunidade.



CONSIDERACOES FINAIS

Apbs a analise detida de O Seminarista, O Matador e Acqua Toffana, torna-se possivel
consolidar os achados desta pesquisa e validar a hipotese central: a de que o assassino na
literatura brasileira contemporanea ¢ uma construgdo discursiva que reflete a faléncia das
estruturas sociais e institucionais do pais. Ao serem confrontadas as trajetdrias de José (o
“Especialista”) ¢ Maiquel, percebemos que, embora habitem estratos sociais distintos, ambos
sd30 movidos por uma engrenagem que transcende o livre-arbitrio individual.

A primeira validagdo da hipdtese reside na desconstru¢do do binarismo “Bem vs.
Mal”. Através da técnica da focalizacdo interna, Fonseca e Melo demonstram que o ato de
matar é, nessas narrativas, um gesto pragmatico. No caso de Fonseca, o crime é validado pela
“eficiéncia técnica” em um mercado de morte que espelha a burocracia estatal. No caso de
Melo, o crime ¢ validado pelo “apoio popular”, evidenciando que a sociedade brasileira, ao
sentir-se desprotegida pelo Estado, santifica o algoz que elimina o “inimigo comum”. Essa
percepcdo confirma que o assassino literario ndo ¢ um monstro nascido do nada, mas um
sujeito forjado pela auséncia de lei e pela seletividade do sistema penal.

Outro resultado fundamental que corrobora a hipdtese ¢ a influéncia do discurso
midiatico na construgdo da identidade criminosa. Em Acqua Toffana, a hipdtese de que o
crime € uma “arte do espetdculo” atinge seu apice. A analise revelou que o assassino, muitas
vezes, se apropria da persona criada pela imprensa para ganhar existéncia social. Isso prova
que, no Brasil contemporaneo, a identidade do criminoso ¢ fluida e depende de quem detém o
poder da narrativa — seja o jornalista sensacionalista ou o narrador ndo confiavel que busca
redimir-se ou glorificar-se perante o leitor.

A comparagdo entre as obras evidencia, ainda, uma confluéncia estética: o uso da
linguagem seca e objetiva. Essa escolha estilistica, tipica do Brutalismo, serve como prova
material da hipotese deste trabalho. Ao evitar adjetivacdes excessivas e julgamentos morais
explicitos, os autores obrigam o leitor a assumir o papel de juiz. A violéncia ndo ¢
“explicada”; ela ¢ meramente “exposta”. Essa exposi¢do crua retira o crime do campo da
ficcdo de entretenimento ¢ o joga no campo do documento social, confirmando que a
literatura de Fonseca e Melo atua como um sismografo que registra as trepidagdes de uma
democracia ainda fragil e violenta.

Portanto, a hipotese de que a personagem assassina é o espelho das falhas brasileiras é

validada em duas frentes:



1 Na motivacio: O crime surge como solu¢do para conflitos que o Estado ndo

resolve;

2 Na representagdo: O assassino ¢ dotado de uma “seriedade” que desmascara a

hipocrisia das elites e das institui¢des.

Assim, a presente pesquisa buscou investigar a construgdo da personagem assassina na
literatura brasileira contemporanea, tomando como eixos analiticos as obras de Rubem
Fonseca e Patricia Melo. Ao longo deste estudo, ficou evidente que o “matador” ficcional
brasileiro desvia-se das férmulas consagradas pelo género policial classico e pelo espetaculo
midiatico do serial killer, constituindo-se como um sujeito literario profundamente ancorado
nas tensoes sociais, politicas ¢ espaciais do pais. A transi¢do da personagem como um “objeto
de caga” (tipica do romance de enigma) para o “sujeito da fala” (tipica da prosa brutalista)
marca uma mudanca de paradigma na representagdo da violéncia nacional.

No primeiro momento, a fundamentagdo tedrica permitiu compreender que a
personagem nao ¢ um bloco estatico, mas um paradigma de tragos que se organiza através de
um ponto de vista, muitas vezes, ndo confidvel. A aplicacdo dos conceitos de E. M. Forster e
Antonio Candido revelou que os protagonistas Jos¢ e Maiquel transcendem a tipologia das
personagens planas; eles sdo “redondos”, justamente porque suas motivagdes escapam a
psicopatologia pura, encontrando ressonancia na mimesis da realidade brasileira descrita por
Auerbach. A analise demonstrou que a complexidade dessas personagens ndo reside apenas
em suas “mentes”, mas também na forma como elas sdo atravessadas por discursos externos —
a teologia em Fonseca, o determinismo social em Melo e o sensacionalismo mididtico em
ambos.

Um dos pontos centrais discutidos, nesta tese, foi a estética da transgressao mediada
pela focalizacdo interna. Ao se analisar o ponto de vista sob a dtica de Norman Friedman e
Gérard Genette, percebeu-se que a escolha pela primeira pessoa atua como um dispositivo de
manipulagdo ética. Ao “habitar” a mente do “Especialista” ou de Maiquel, o leitor é
confrontado com uma légica interna que, embora moralmente condenavel, é narrativamente
sedutora. Essa proximidade for¢ada gera um fendmeno de “transferéncia” (termo caro a
psicanalise de Eagleton), no qual as fronteiras entre o julgamento moral e a empatia estética
se tornam borradas. A literatura, portanto, ndo nos pede para perdoar o assassino, mas nos
obriga a reconhecer a humanidade — ainda que deformada — por tras do gatilho.

Adentrando a esfera da intermidialidade, esta pesquisa evidenciou o didlogo tenso

entre a literatura de crime e a tradigdo das narrativas midiaticas brasileiras, especialmente as



telenovelas. Enquanto a teledramaturgia frequentemente opera em uma logica de restauragio
da ordem, onde o crime é o “desvio” ¢ a puni¢do ¢ o “destino”, Fonseca ¢ Melo subvertem
essa expectativa. Em suas obras, o crime ndo ¢ o fim da historia, mas o seu meio; ndo ¢ a
ruptura da ordem, mas a sua manutencdo oculta. Enquanto a midia televisiva transforma a
violéncia em catarse coletiva ¢ espetaculo de “mundo cdo”, a prosa brutalista utiliza a secura
da linguagem para impedir a fruigdo passiva. O sucesso de adaptacdes, como O Homem do
Ano, demonstra que o cinema e a TV bebem dessa fonte literaria, mas raramente conseguem
manter a ambiguidade radical que a palavra escrita permite sustentar.

Outro aspecto que merece destaque ¢ a geografia da violéncia presente nas obras. O
Rio de Janeiro erudito e sombrio de Fonseca ¢ a Sdo Paulo periférica e ensolarada de Melo
ndo sdo meros cenarios; sdo agentes que moldam a personagem. Em O Seminarista, o espago
¢ o da clausura e da técnica, onde o crime ocorre nas fendas da alta sociedade. Ja em O
Matador, a violéncia ¢ territorializada, nascendo da poeira ¢ da caréncia das bordas da
metropole. Essas espacialidades reafirmam a tese de que o assassinato, na ficcdo
contemporanea, serve como um sismografo das falhas estruturais do Estado. A literatura torna
visivel o que o discurso oficial tenta higienizar: a existéncia de um contingente de individuos
para os quais a morte € o Unico capital disponivel para a ascensdo social.

A investiga¢do também permitiu concluir que a voz do assassino atua como uma
dentncia do siléncio institucional. Quando o “Especialista” descreve sua técnica ou quando
Maiquel justifica o exterminio de um “bandido”, eles estdo, na verdade, expondo a
amoralidade de um sistema que os criou. A personagem assassina deixa de ser uma aberracdo
bioldgica para se tornar um sintoma sociologico. A “caga ao simbolo” psicanalitica, conforme
alertado por Eagleton, ndo deve ser reduzida a biografia da personagem, mas sim expandida
para o inconsciente coletivo de um pais que naturalizou a “justica pelas proprias maos”.

Este trabalho reconhece que a tematica da violéncia literaria é inesgotavel.
Perspectivas futuras podem ¢ devem expandir esta analise para o campo do Género,
investigando como a matadora feminina (como em outras obras de Melo) desafia os
arquétipos da “natureza cuidadora” da mulher, ou ainda para o campo da Pos-Colonialidade,
analisando como o matador de aluguel brasileiro se diferencia do cowboy ou do gdangster
norte-americano.

Esta tese reafirma, em ultima instancia, que o estudo da personagem assassina ¢ o
estudo da propria condigdo humana sob pressdo extrema. A literatura de crime brasileira

contemporanea prova ser um campo fértil para se compreender que a barbarie ndo ¢ um



evento externo, mas uma poténcia que reside nas fendas de nossa civilidade. Ao fechar essas
consideragdes, fica a convicgdo de que ler Fonseca e Melo é mergulhar no abismo da
realidade nacional, para (quem sabe) emergir com uma compreensdo mais aguda — e menos
complacente — sobre quem somos e sobre a fragilidade dos pactos éticos que nos sustentam.

Dessa forma, os resultados alcangados permitem confirmar a hipotese inicial desta
pesquisa: a personagem assassina na prosa de Fonseca ¢ Melo atua como um catalisador das
contradi¢des da modernidade brasileira. A analise demonstrou que a violéncia ndo ¢ um
elemento acessorio, mas a base sobre a qual se constrdi a subjetividade dos protagonistas. Ao
contrario das representacdes hegemonicas da midia e das telenovelas, que buscam simplificar
o mal, a literatura brutalista aqui estudada o complexifica, escancarando que o “gatilho” ¢é
acionado por uma mao que ¢, a0 mesmo tempo, individual e coletiva. Logo, a confirmacao
dessa hipdtese reside na percepcao de que o matador literario € o sintoma final de um Estado
que falhou em prover seguranca e identidade, restando ao sujeito a construgdo de si através da
morte do outro.

Por fim, em ultima andlise, esta tese demonstra que a constru¢do da personagem
criminosa, na literatura de Fonseca e Melo, subverte a 16gica do duplo tradicional. Enquanto
na matriz estrangeira o duplo ¢é, muitas vezes, uma patologia interna e solitaria, nas
personagens brasileiras ele é indissocidvel do tecido social. Seja pela espetacularizagio
midiatica em Acqua Toffana, pela clivagem entre o sagrado e o profano em O Seminarista, ou
pela justica comunitaria em O Matador, o crime aparece como o elemento que cinde o sujeito,
revelando que a violéncia ndo ¢ um desvio, mas um constituinte da identidade brasileira

contemporanea.
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