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"Todos os cemitérios se parecem,

e ndo pousas em nenhum deles, mas onde a duvida
apalpa o marmore da verdade, a descobrir

a fenda necessdria;

onde o diabo joga dama com o destino,

estds sempre ai, bruxo alusivo e zombeteiro,

que resolves em mim tantos enigmas.”

Carlos Drummond de Andrade






Apresentagao’

Ha mais coisas entre o céu e a terra, Horacio, do que

sonha a sua va filosofia.

Hamlet?

Machado de Assis: o feitico das crengas e a escrita
do bruxo segue a publicacdo de nosso primeiro livro,
Machado de Assis leitor — uma viagem a roda de livros®
escrito em uma parceria que ja dura mais de duas décadas
de leitura e reflexdes sobre a obra do escritor, para nds, o
mais importante da literatura brasileira.

Nosso titulo remete aos termos: feitico, bruxo e bruxaria,
semanticamente vizinhos e que apontam para o que esta no
campo do esotérico, como o sortilégio, as for¢as magicas,
com finalidades divinatdrias e intengdes malfazejas ou a
acontecimentos inexplicaveis ligados as artes diabolicas, a
fascinacdo, as poténcias ocultas e entidades sobrenaturais,
dentre outras significagdes encontradas em dicionarios,
como o Houaiss*, no exemplo acima.

Sublinhamos que feitico é etimologicamente ligado a
fetichismo, termo tornado conceito freudiano®, cuja fungao
seria uma recusa da castragdo que visaria a proteger o
sujeito da falta e de seu desamparo existencial face ao vazio,
a auséncia de sentido para sua vida, a inexisténcia de algo

! Por op¢ao dos autores, as obras serdo citadas de forma resumida nas
notas de rodapé e de forma completa na lista de referéncias.

2 SHAKESPEARE. Hamlet, p. 47.

3 BRANDAO; OLIVEIRA. Machado de Assis leitor.

*  Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa.

> FREUD. Fetichismo, v. 21, p. 175-185.
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em que se apoiar. As religides cumprem muito bem este
papel, como sabemos, além de outras fun¢des importantes
para a manuten¢ao da ordem e da disciplina, sobretudo no
que diz respeito a regulagdo das praticas sexuais.

Em Machado de Assis leitor, citamos e trabalhamos com
os conceitos de crenca, confianga e crédito, a partir do livro
La part de lautre de Jean-Michel Rey® (REY, 1998), em que
o ensaista francés revela como ocorrem as expectativas
referentes aos conceitos acima citados em varios contextos
historicos e sociais. Ja nesse primeiro livro, utilizamos esses
operadores conceituais, e destacamos como sao poderosos
a crenga, a confianga e o crédito que damos a pessoas como
escritores e também as mais variadas institui¢coes religiosas,
politicas, bancdrias e outras.

Jean-Michel Rey interessou-se pela obra de Machado
de Assis e dialogou conosco sobre as questdes tedricas
acima citadas. Consideramos um feliz acontecimento
conquistarmos mais um leitor estrangeiro para o nosso
escritor, que, apesar de seu enorme valor, ainda ndo é
suficientemente lido no exterior, salvo algumas excegdes, e
ndo nos esquecemos de John Gledson, Abel Barros Baptista,
por exemplo, leitores e criticos literarios da obra machadiana.

Sempre que necessario, revisitamos os consagrados
leitores e criticos brasileiros da extensa obra machadiana,
como se vera no decorrer de nosso trabalho e na
bibliografia geral.

Continuando nossas leituras, transitamos pela
psicandlise, com Freud e Lacan, como fazemos sempre em
outros ensaios, além de nos questionarmos sobre a questao
das ilusdes - termo que escolhemos, mesmo que de forma

¢ REY. La part de lautre.
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precaria, para reunir os conceitos desenvolvidos por Rey.
Outras leituras e associagdes se fizeram presentes em nosso
trabalho e, assim, abrimos mais o leque das questdes que
nos interessaram desde o inicio de nossa pesquisa.

Estamos partindo da aposta de que, sem ser fil6sofo,
historiador, socidlogo, psiquiatra ou psicanalista,
Machado de Assis realiza a desmontagem das ilusdes,
através da ficcdo e da desconstrugio da retdrica
tradicional, sem nomear estes saberes, mas apontando-
lhes as estratégias de forma enviesada, indireta. Vamos
abordar mais tarde o seu propalado ceticismo no primeiro
capitulo, em que recorremos ao livro de Raimundo Maia
Neto’ sobre a questao.

A propésito do que afirmamos na apresentacido deste
livro, destacamos o chamado “ceticismo” e o pessimismo
de Machado de Assis e decidimos analisar como o escritor
desconstruiu muitas das ilusdes subjetivas e sociais de sua
época e de outros tempos e que ainda perduram até hoje.

Recorremos ao livro de Afranio Coutinho, Machado
de Assis na literatura brasileira, especialmente ao capitulo
“Definicao, génese e fatores da atitude de Machado de
Assis” em face da vida, quando o ensaista observa que:
“E preocupagio constante dele insinuar ou apontar que a
vida é ma e madrasta, indiferente a0 homem e, portanto,
ndo merece nosso esforco, as nossas lutas, causas de
disturbios e sofrimentos, porém o desprezo e o 6dio™.
Ainda segundo Coutinho:

[..] a fonte intelectual méaxima do pessimismo de

Machado ¢ Pascal. Mas o de Machado ainda é mais

7 MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis.
8 COUTINHO. Machado de Assis na literatura brasileira, p. 125
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radical, porquanto se Pascal pos em relevo a contradigdo
essencial da natureza humana, gloire et rebut de 'univers,
atraida pelos dois infinitos do nada e do absoluto,
impotente pelas aspiracdes, no fundo, contudo, a sua
visdo guardava ainda uma grande esperanga otimista na
vida futura. Pascal ndo acreditava no homem e odiava
a vida, porém tinha confianca em Deus. Ao passo que
Machado nao confiava no homem, ndo amava a vida,

nem esperava nenhuma bem-aventuranga futura.’

O que estamos chamando de crenga, crédito e fianca, de
certa maneira se pode reunir sob o significante “ilusées’,
que, por sua vez, remete a fantasias ou fantasmas, conceitos
advindos da psicanalise.

Aficgao, a poesia, o imaginario, enfim, ndo se submetem
as ideologias politicas ou religiosas e, por isso, sempre
foram temidos e censurados pelos poderes instituidos, e
a literatura frequentemente os burlou, através da satira
ou de uma ficgdo que nao coincide com a mimese e as
representagdes do senso comum.

Em “O alienista™'?, por exemplo, logo depois dos elogios
irbnicosao Dr.Simao Bacamarteeasuacapacidade de prever
cientificamente a realizagdo de seu projeto de casamento
apoiado na escolha de uma esposa geneticamente capaz de
lhe dar filhos saudaveis, de repente, sem o enlacamento de
causa e efeito, sua mulher se revela infértil. As certezas se
mostram estéreis. Da mesma forma ocorre com o casal de
amantes de “A cartomante”™', que, sem grandes explicagoes
do narrador, acaba morto, na surpresa do tiro assassino

®  COUTINHO. Machado de Assis na literatura brasileira, p. 127-128.
1" MACHADO DE ASSIS. O alienista, v.2, p. 253-288.
"' MACHADO DE ASSIS. A cartomante, v.2, p.476-483.
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do marido traido. A falta de explicagdes, o corte no fio
das causalidades, seria o ponto de virada, o viés em que
irrompe o impossivel do real, como os narizes cortados no
final de “O segredo do bonzo™"2.

A literatura de Machado de Assis estd as vezes a beira do
real, como a de James Joyce, que ai construiu seu sinthoma'?
(ndo seu sintoma), sua forma de amarragao. Alids, a maioria
dos escritores faz seu sinthoma, este quarto n6 da dimensao
borromeana que Lacan construiu. A escrita tem essa
fungao de cura, de curar o sujeito doente psiquicamente ou
atormentado por seus fantasmas e a de curar-se a si mesma:
¢ da propria escrita que se vai enxugando, burilando os
excessos, as repeticdes e o pathos emocional que avassala o
escrito, muitas vezes através de seus personagens.

A escrita pode ser percebida como um sintoma e com
ela Joyce faz um sintoma de outra ordem: um sinthoma,
conseguindo criar uma saida para sua loucura. Sinthome,
grafia tomada do antigo francés por Lacan para falar de
uma forma de amarrac¢do dos anéis borromeanos que sdo
ligados como nés que se enlagam. Desenho, topologia,
os anéis sdo uma construgdo do psiquismo para Lacan.
Se um deles for cortado, os outros dois se separam e o
noé se desfaz. Joyce, para Lacan, amarrou as tramas de
sua obra com um quarto lago, impedindo que os anéis
se desfizessem e ele préprio voasse para o aberto da
loucura. Invengdo no ato mesmo da escrita, que se faz de
forma gozosa, produzindo um gai savoir sobre a letra.**
(BRANDAO, 2006a, p. 21-22)

2. MACHADO DE ASSIS. O segredo do bonzo, v. 2, p. 323-328.

3 Assim foi traduzido para o portugués o conceito lacaniano de sin-
thome, desenvolvido em O semindrio. Livro 23.

4 SILVIANO BRANDAO. A vida escrita, p. 21,22.
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Jacques Lacan em seu O semindrio — livro 7. A ética da
psicanalise'®, afirma que a verdade tem a estrutura da ficgdo.

Lacan nao aponta uma semelhanca entre verdade e
ficcdo - discussdo alheia a Psicanalise - mas compara a
verdade e a estrutura da ficgdo, querendo destacar que,
assim como o arranjo dos fatos que se estabelece entre
os elementos da fabula é o fundamento da ficgdo, assim
também, para a Psicandlise, é a conjugacao dos pontos da
histdria do sujeito que pode levar a sua verdade.

Sendo assim, a ficcdo ¢ da maior importancia para a
estrutura do sujeito, com seus fantasmas e outras produgoes
doinconsciente,além de darasuaescritaadimensaodeuma
verdade especial, que pode ser anunciadora de descobertas
posteriores das ciéncias. E importante que se leia em Freud
a afirmacao de que os devaneios e as brincadeiras infantis
podem se relacionar ao futuro trabalho do escritor’s.

Néo é qualquer escrita e/ou ficgdo que nos interessa,
quando falamos que alguns escritores fazem sinthoma'’
com o ato de escrever. Sdo escritores que ndo se submetem
totalmente a verossimilhanca e as representagoes do senso
comum de sua época, ao poder constituido. Sdo escritores
para quem a escrita ¢ uma necessidade, uma forma de
viver, como varios deles ja confessaram, como Marguerite
Duras, Franz Kafka, Jorge Luis Borges e, no Brasil, Lucio
Cardoso que escreveu em seu Didrio: “Escrevo apenas

> LACAN. A ética da psicandlise, Livro 7, p. 22.

6 FREUD. Escritores criativos e devaneio, v. 9, p. 145-158.

7 A esse respeito, leia-se O semindrio. Livro 23, de Lacan, que trata
longamente o sinthoma.
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porque em mim alguma coisa nao quer morrer e grita pela
sobrevivéncia™'®. Tais escritores ndo se satisfazem apenas
em entreter seus leitores, de alguma forma, eles conhecem
a morte e o luto e sentiram, no corpo, sua passagem, nem
sempre breve.

Quanto as fontes ficcionais, ja se sabe que Machado
de Assis bebeu nas aguas de Luciano de Samosata e, para
se conhecer mais sobre essa tradi¢do precursora de sua
literatura, sugerimos o livro de Enylton de Sa Rego, O
calundu e a panaceia - Machado de Assis, a satira menipeia
e a tradigdo lucidnica. Leia-se o que Sa Rego cita no tdpico
“O professor de retdrica e a teoria do medalhao™.

A desconstrucdo das crencas do senso comum é um
dos segredos do bruxo que critica a velha retérica no conto
“Teoria do medalhdo™® e, por isso, sua antirretorica nos
faz lembrar também Frontao. Em sua tese sobre o escritor
e ensaista francés Pascal Quignard - Ler, traduzir, escrever:
um percurso pela obra de Pascal Quignard -, Yolanda
Vilela®! traz ao leitor brasileiro varias e importantes
informagdes sobre Frontdo, que nasceu por volta do ano
de 95, em Cirta, que pertencia a Numidia romana.

A ensaista revela as fontes do escritor francés, seu
interesse pelos dois primeiros séculos da literatura romana
e a importancia de Frontdo e de seu “elogio paradoxal’,

8 CARDOSO. Didrio completo, p.60.

1 SA REGO. O calundu e a panacéia. Segundo S& Rego, na p. 88, este
texto pode ser lido como uma parddia ao ensaio de Luciano “O profes-
sor de retérica’

2 MACHADO DE ASSIS. Teoria do medalhdo, v. 2, p. 288-295.

2 VILELA. Ler, traduzir, escrever: um percurso pela obra de Pascal Quig-
nard. Sobre Frontao, ler principalmente a nota 72 , nas paginas 60, 61.
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que, nos parece, ¢ um dos fundos teéricos de “Teoria do
medalhdo” Quantos jovens leitores confundiram as palavras
do pai de Janjao com as de Machado de Assis. Mas afinal
quantos dos personagens de um escritor se identificam com
ele proprio, de forma as vezes negada e velada!

Frontéo foi mestre do imperador Marco Aurélio e tentou
influencia-lo no sentido de abandonar a filosofia e adotar
a literatura como seu principal interesse. Ao citar Pascal
Quignard, em seu Rhétorique spéculative, Vilela escolhe os
conselhos seguintes dados por Frontdo a seu discipulo:

Vai a fonte da filosofia e ndo a filosofia, repete Fronton a
Marco. Nunca deixe que se perca na filosofia o ritmo, a
voz que ali fala e o psophos remanente e emotivo no qual
ela toma sua via. Repele suas dissertagoes deformadas,
disformes (sermones gibberosos retortos). Pela escolha
das palavras, pela novidade do antigo que estd no
fundo da alma, do arcaico que estd no fundo do impeto,
abandonando-te & investigagdo propria das imagens, eu
te faco penetrar ndo apenas no poder (potestas), mas na

poténcia (potentia) do dizer (in dicendo)*.

Assim, depois de retomarmos Sa Rego e de lembrarmos
Frontdo, fazemos uma associagdo com a obra de Pascal
Quignard e sua Rhétorique spéculative™, em que ele reflete
sobre a antirretorica teorizada por Frontio. Citamos:

Chamo retérica especulativa a tradicdo letrada que
perpassa toda a historia ocidental, desde a invengdo da
filosofia. Localizo seu aparecimento tedrico em Roma, em

139. O tedrico foi Frontdo. A expressdo corrente “¢ um

2 VILELA. Ler, traduzir, escrever, p. 62.
»  QUIGNARD. Rhétorique spéculative.
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literato” ndo é um insulto. E dotada de sentido. Remete a

uma tradi¢do antiga, marginal, recalcitrante, perseguida

através da qual a letra da linguagem deve ser tomada a littera.
Esta tradi¢ao esquecida é a violéncia da literatura®.

Mais adiante, Quignard afirma que essa tradigdo é
antimetafisica e antifiloséfica e que Frontdo, nao tendo
sido seu iniciador ou inaugurador, herdou seu pensamento
de Athenodotus que, por sua vez, a herdou de Musonius, e
que se caracteriza por uma oposi¢ao irreconciliavel com a
tradigdo filosofica.

Dentre outros conselhos, disse Frontio ao futuro
imperador: “Verifica-se que o fildsofo pode ser impostor
e que o amante das letras ndo pode sé-lo. O literario esta
em cada palavra. Por outro lado, sua investigacao propria é
mais profunda por causa da imagem”™.

Nao encontramos Frontdo na biblioteca de Machado de
Assis, 0 que ndo quer dizer que o escritor nao tenha tido
conhecimento desse antigo retérico que tentou fazer seu
discipulo abandonar a filosofia e adotar a arte literaria. Sem
davida, Machado, em “Teoria do medalhao’, faz um elogio
paradoxal da figura do medalhdo, do homem importante
e poderoso que usa de meios escusos para ter riqueza e
poder na sociedade.

Nicolas Waquet esclarece sobre as sutilezas dessa
retérica ambigua em seu prefacio de Fronton - Eloge
de la négligence: “Esse jogo de espirito bem particular
consiste igualmente em louvar algo que ndo merece ser
louvado, seja porque o objeto escolhido ¢ insignificante
(como a poeira ou a fumaga), seja porque é comumente

2 QUIGNARD. Rhétorique spéculative, p.13 (A tradugio é nossa).
» QUIGNARD. Primeiro tratado da retérica especulativa, p. 17.
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depreciado (como a negligéncia ou os excessos de todo
género)”?, ou seja, o medalhao.

Finalmente, destacamos o conhecido artigo “O
estranho”” de Freud, bastante citado por ensaistas que
trabalham na intersecdo entre literatura e psicanalise.
Esse precioso artigo de Freud se inicia com a exposi¢ao
da dificuldade de falar sobre o estranho, que em aleméo é
Das Unheimliche, e trata de experiéncias desconhecidas e,
entretanto, familiares para o sujeito, e que as vezes surgem
produzindo um efeito de estranheza, um certo medo, um
mal-estar diante dele mesmo ou das contingéncias em
que surgem. Sublinhando que essa palavra é intraduzivel,
Freud demora-se nas tentativas dos diciondrios de varias
linguas de serem precisos em suas defini¢des, ndo sendo
possivel obter, entretanto, a exatiddo da lingua alema.

O psicanalista demonstra como a literatura é cheia
desses elementos Unheimliche representados em mitos,
contos e romances. Finalmente, Freud chega a conclusao
de que a experiéncia do Unheimliche tem a ver com
o retorno do recalcado, por isso sao familiares e nao-
familiares, muitas vezes pertencentes a dimensdo do
déja vu ou do déja vécu. Nota-se que esse estranhamento
diante da literatura acomete também o leitor, que se sente
desconfortavel em seu ato de ler. J4 comentamos, em varias
ocasides, que nos, leitores, lemos com nossos fantasmas,
com nosso imaginario e também com nosso inconsciente.

% FRONTON. Eloge de la négligence, p.11.
¥ FREUD. O estranho, v. 17, p. 275-313.
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Em Mulher ao pé da letra®, no capitulo referente a O

Homem da areia, de Hoffmann, notamos quantas vezes a

leitura de Freud é subjetiva e habitada por suas proprias
preocupagdes e fantasias:

Ele (Freud) faz um sumario do romance e um sumadrio
¢ também uma leitura mutiladora, um corte cirdrgico
operado no texto original, um novo texto feito de
fragmentos daquilo que se inscreveu no sistema mnésico.
Nenhuma leitura ¢ inocente e, como todo sujeito leitor,
Freud 1é com seus fantasmas, e, com eles entra no
espelho narrativo, sem levar em conta as armadilhas da
enuncia¢do que se podem considerar o inconsciente do
texto. Conclui ele, por exemplo, com muita seguranga,
que “Cépola, o oculista, é realmente o advogado Copélio

e também, portanto, o Homem da Areia®.

Na obra O vidro da palavra - o estranho, literatura

e psicandlise®, de Ana Maria Portugal, a autora faz

observagdes que nos interessam, ressaltando a posicao

obliqua de Freud que, ao desenvolver sua teoria, se vale da

ficgao e “privilegia a realidade da fantasia como realidade

psiquica” A ensaista se refere também ao olhar obliquo,

enviesado de Freud®, claramente uma referéncia sua aos

olhos de Capitu. No desenvolvimento de seus argumentos,

Portugal sugere também a presenca de uma escrita obliqua

28

29

30

31

SILVIANO BRANDAO. Mulher ao pé da letra.
Idem, p. 42,43.
PORTUGAL. O vidro da palavra.
Idem, p. 28.
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em Freud, possivel de se comparar a de Machado de
Assis, que cria um Dom Casmurro enviesado, defensor de
argumentos duvidosos, que mantém o leitor num estado
de hesitagdo, bascula entre a realidade factual e certa
trapaga do memorialista. A obliquidade da narrativa e dos
argumentos que se exibem no decorrer da histéria encena
uma escrita estranha e familiar, diferente dos discursos
corriqueiros do familiar ou do senso comum, sempre
fontes de apaziguamento e certezas.

Observamos, nesta direcdo, a maneira como a
cartomante do conto homonimo de Machado de Assis é tao
leve, tao de mentira. Como crer nela? Nenhuma surpresa
do leitor, afinal, cré-se e nao se cré em cartomantes. Até
quase o final, parece que tudo vai se desenrolar de forma
irOnica, como é comum ao estilo do escritor. O leitor,
como ¢ frequente, deve ir a cartomantes, como tantas
pessoas que dizem que a elas vao por curiosidade, com
um pé na razdo e outro na supersticdo. No creo en las
brujas pero que las hay las hay, dizem/dizemos sorrindo
ambiguamente. A diferenca desses discursos que parecem
6bvios, é que, de repente, no final do conto, ocorre uma
mudanca de dire¢do da historia — pois os amantes creram,
pela forca de seu desejo — desejo de crer — e, por isso, o final
¢ tao surpreendente. Algo sinistro aparece na narrativa,
principalmente para o leitor acostumado com o estilo
do escritor, pouco avesso aos crimes de derramamento
de sangue, os passionais, aqueles que rasgam o véu dos
tabus sociais, como o de um adultério descoberto. Afinal
o leitor conheceu o amor de Bras Cubas e Virgilia, sabido,
desconfiado ou adivinhado por Lobo Neves. No caso
de “A cartomante”, a cren¢a no mito impediu o casal de
criar saidas dentro da realidade para seu caso amoroso e,
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nesse sentido, podemos dizer que a cren¢a no mito pode
impedir a invencao da vida.

O que parece estranho em “A cartomante” é a
coincidéncia de seu desfecho com o senso comum, com as
expectativas morais de uma sociedade machista, fundada
nahonradomarido traido. Serd esse o recalcado que retorna
na escrita de Machado de Assis? Nao estamos nos referindo
ao sujeito civil Joaquim Maria Machado de Assis, mas ao
escritor que, nesse conto, desloca o tom irdnico, fazendo-o
incidir na solucdo prevista pelo preconceito sexual, mas
imprevista por sua escrita, que se vale habitualmente de
uma antirretorica. De forma semelhante a de Freud, nosso
escritor faz um desvio, utilizando de recursos diferentes
aos que recorre em sua linguagem no ambito literario.

A estranheza esta na propria estrutura linguageira de
Machado de Assis e ndo na verossimilhanca encontrada
em alguns de seus contos ou romances. Em Freud, a
preferéncia pela inclusdo dos mecanismos da fantasia e
da fic¢do na elaboragdo de alguns de seus textos tedricos
denota também o deslocamento do discurso cientifico
para o ficcional.

Assim, no creemos en las brujas pero que las hay las hay.
Nessa bruxa linguageira temos a certeza de que Machado
de Assis tinha fé.

As outras crengas e supersti¢des, ele enfrenta com a
for¢a de uma antirretdrica que burla a censura politica e o
livra de discussoes que talvez ndo levassem a nada, a ndo
ser a multiplica¢do infinda de argumentos dentro da rede
significante, num automatismo que mantém as pretensas
verdades no mesmo lugar onde elas permanecem, para
sustentar as representagdes vigentes. O desvio e o corte
podem funcionar como o tiqué, capaz de apontar para
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o surpreendente que é o homicidio, que rompe com o
tom do conto, mas faz vislumbrar o recalcado do ethos
social, provocando um efeito de estranhamento no leitor
acostumado a outras solu¢des para o adultério no texto
machadiano, como no caso de Bras Cubas, Virgilia e Lobo
Neves, um triangulo ndao manchado pelo sangue.

Continuando nossas leituras, recorremos muitas
vezes a psicanalise, com Freud e Lacan, além de nos
questionarmos sobre a questdo das ilusdes. Outras leituras
e associagdes se fizeram presentes em nosso trabalho
e, assim, aumentamos o leque dos questionamentos a
que nos propusemos inicialmente. Essas leituras estao
dispersas neste livro, pois ndo queremos sobrecarregar
nossos leitores com tantas teorias, preferindo dar-lhes suas
indicagdes, quando necessario. Recorremos aos contos
e romances que selecionamos por considera-los bons
exemplos da desconstrugdo das ilusdes, sem tentarmos
esgotar toda a obra machadiana.

Como nossas pesquisas sempre estiveram em
confluéncia com a psicanalise, esclarecemos que o que
mais nos interessa nessa conexao (nunca completa nem
simples, mas acontecendo quando ambos os saberes se
encontram em pontos litorais, sem se mesclarem) sdo as
questdes da escrita, e principalmente o que Freud e Lacan
trouxeram de novo sobre o ato de escrever e sua relacdo
com o sujeito e sua vida ai enlagada, lugar onde o escritor
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se constitui com os efeitos da escrita e as modificacoes
que se operam nela propria.

Queremos esclarecer que as crengas a que nos
submetemos em varias circunstancias funcionam para
evitarmos um sofrimento ou preservarmos um ideal que
mobiliza nossas vidas e que, de alguma forma, sustentam
nosso otimismo. O desconhecido ou o real que nos abatem
diante dos mistérios que nos cercam nao sio totalmente
apaziguados ou resolvidos pela razao ou pela ciéncia e, por
isso, na epigrafe desta apresenta¢io, citamos Hamlet, de
Shakespeare, de quem Machado de Assis foi leitor, assim
como Freud e Lacan.
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Capitulo 1

O CETICISMO E O PESSIMISMO DE
MACHADO DE ASSIS, SEGUNDO
AFrRANIO COUTINHO, HELEN
CALDWELL E JOSE RAIMUNDO MAIA

Ja se estudou bastante sobre o pessimismo de Machado
de Assis em Afranio Coutinho, sobre sua critica a tradi¢ao
catdlica em Helen Caldwell e sobre seu ceticismo em José
Raimundo Maia Neto.

Afranio Coutinho, no capitulo II do livro, Machado
de Assis e a literatura brasileira’, estuda a filosofia de
Machado de Assis, tendo antes apontado seus precursores,
como Pascal e Montaigne, e desenvolvido a questdo
do pessimismo aliado ao humor, presentes na obra do
escritor: “o pessimismo de Machado de Assis, com seus
laivos de ceticismo, encontra adequada expressdo artistica
no humorismo”?

Helen Caldwell, em seu O Otelo brasileiro de Machado
de Assis’, revela por meio de varios exemplos a critica
machadiana a tradigdo cristd repressora nas representagdes
da sociedade brasileira, herdeira do catolicismo portugués:

Assim, encontramos em toda a sua obra, quase como
um motivo, a idéia de que as restrigdes impostas pela

sociedade brasileira do século dezenove, com sua

' COUTINHO. Machado de Assis e a literatura brasileira, p. 124-131.
2 Idem, p. 65.
*  CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis.
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tradicdo de devogdo catolico-crista, fazendo-se por
piedade cristd, ndo diminui a for¢a da paixdo humana,
apenas modifica sua manifestacdo — e os novos meios de
manifestagdo ndo sdo necessariamente mais aceitdveis

que os anteriores®.

Mais ainda, o “cristianismo ¢é utilizado como sinénimo
de “repressao” através da constru¢do dos costumes dos
personagens, de sua ascendéncia, de sua tradigdo. Assim,
Caldwell critica a aparentemente doce e delicada Dona
Gloria (assim percebida por seu filho, demais familiares
e outras pessoas de seu meio, incluindo-se ai, é claro,
José Dias). O leitor de Dom Casmurro® nem sempre da
atencdo ao fato de Dona Gldria ser senhora de escravos,
gerenciando muito bem os seus bens, assim como sua mae
e sua avo, e ndo seu pai, sublinha a ensaista. Eram elas
donas de plantations” de familia pioneira de Sao Paulo e,
para a escritora, Dona Gldria é, por fora, uma “dama crista
brasileira boa e rica, mas, por dentro, dura feito um pau,
um osso duro de roer™ .

Adorada pelo filho, Dona Gloéria era para ele uma santa
e, por sua vez, nota Helen Caldwell, José Dias a compara
a Virgem Maria mais de uma vez e Escobar a chama de
“santa’, “anjo dobrado™. Além disso, “seu nome, “Maria
da Gléria’, é o nome da Virgem, alusivo a suas gracas e
titulos'. No capitulo 4 do livro, Caldwell analisa os nomes

* CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 158.
> Idem, p. 159.

¢ MACHADO de ASSIS. Dom Casmurro, v.1.

7 CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 63.

8 Idem, p. 64.
®  Idem, p.56.
10 Idem, p.64.
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proprios do romance, pois “Machado de Assis ndo nomeia

seus personagens ao acaso !

, mas com intengdo irdnica,
muitas vezes.

Além de Bentinho (Sdo Benedito), ha véarios “José’,
como Agostinho José dos Santos, de Esaui e Jaco; Padua
(talvez de Santo Antonio de Padua); Capitolina (de Santa
Capitolina); Ezequiel e outros. Essas escolhas apontam
para uma sociedade catolica sustentada por seus valores e
também por suas diversas maneiras de contornar a rigidez
dos ideais de virtude.

Machado de Assis critica essa sociedade através de
seus personagens, ndo se confundindo com eles, nao
endossando suas posi¢des, mas exibindo, a sua maneira,
suas contradi¢des e suas hipocrisias.

Segundo José Raimundo Maia Neto'?, Machado de
Assis tem uma postura cética em relacdo as crengas e
valores de sua época. Para este ensaista, o autor é herdeiro
do ceticismo pirronico’®. Maia Neto afirma ser o primeiro
ensaista a ligar o ceticismo machadiano a tradigdo cética
iniciada por Pirro, o pirronismo, tendo como um de seus
seguidores Sexto Empirico (inicio do séc. 111 d.C.). Citamos
a definicdo desta tendéncia, considerada por Empirico
antes uma habilidade do que um sistema filoséfico.

A suspensdo mental (epoche) e o estado de quietude
(ataraxia) vém do fato de o pirrénico nao adotar nenhuma
certeza e de nao ter nenhuma posicao diante de argumentos
contraditdrios — apesar de ndo postular que seja impossivel
chegar ao conhecimento -, nem de estar comprometido
com nenhum dos argumentos que utiliza para atacar o

" CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 55.
12 MAIA NETO. O ceticismo de Machado de Assis.
B Idem, p. 15-33.
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dogmatismo, pois nenhuma doutrina tem a evidéncia de
um critério de verdade. As doutrinas se equivalem, segundo
0s pirrdnicos, pois recorrem a argumentos persuasivos. A
retdrica, sendo uma estratégia discursiva, torna impossivel
a conclusdo sobre a verdade, pois o critério de verdade
simplesmente nao existe.

Maia Neto faz um importante esclarecimento: “Embora
o ceticismo na obra de Machado de Assis seja bastante
consistente com o pirronismo grego, ele estrutura-se a
partir de questdes machadianas especificas que percorrem
toda a sua fic¢do”!*

Tudo na obra de Machado de Assis indica que o
romancista nao era um crédulo, um idealista ingénuo
ou que se encaixasse totalmente nas representagdes
ideoldgicas ou religiosas de seu tempo. Parece claro para o
leitor machadiano que sdo os personagens do escritor que
caem nos discursos da seducao, seja ela amorosa, politica,
religiosa ou literdria.

O objetivo deste livro é analisar o olhar critico
de Machado diante dos discursos de sua época e,
por conseguinte, a acuidade do escritor diante do
funcionamento das ilusdes e do crédito que damos ao
Outro em seus diversos discursos.

Uma das caracteristicas do sujeito crente sdo as
identificagbes que o constroem. Ao momento dual do
imagindrio, segue-se sua entrada na cultura e no simbolico,
0 que constitui um terceiro momento, em que o sujeito ja
se inseriu na cultura e é marcado por ela.

O que nos interessa e o que buscamos sobretudo neste
livro é alogica que subjazao chamado ceticismo de Machado.

4 MAIA NETO. O ceticismo de Machado de Assis, p. 23.
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Em alguns capitulos, propomo-nos a examinar o binarismo
ou a légica bindria dos opostos, do duplo, presente em quase
toda a obra do autor. Entre os pares de opostos nao ha uma
conclusao, uma sintese, ndo ha uma légica dialética. O dual,
ndo totalmente simétrico, abre-se para um nao saber, para
uma falta ou um furo que, em vez de paralisar o sujeito,
impele-o a buscar mais respostas no campo do saber, mesmo
que suas conclusdes sejam provisorias.

Nio temos a preocupagdo de polemizar com o
trabalho de Raimundo Maia Neto, ao contrdrio, mas
buscamos outras defini¢des do ceticismo nos dicionérios
e no senso comum, a que temos facil acesso: o ceticismo
¢ uma doutrina segundo a qual o espirito humano néo
pode atingir nenhuma certeza a respeito da verdade,
predominando uma davida permanente em relagio a
metafisica, a religido e a uma compreensao absoluta do
real, segundo o Diciondrio Houaiss", que desenvolve mais
longamente o tema do verbete.

Entretanto, nem tudo se resume a crer e ndo crer.
De alguma forma, temos nossas crengas e seguramente
Machado de Assis também tinha as dele, mas parece que
fez um esfor¢o para ndo se submeter a elas, pois manter-se
totalmente nesse terreno constitui um perigo, que é nao
preservar uma pretendida objetividade. Provavelmente
ndo tentava chegar as inacessiveis verdades metafisicas
ou religiosas. O bindrio crer ou ndo crer supde haver
uma verdade transcendental ou verdades singulares e/ou
pessoais e relativas, a que se da crédito ou nao.

> Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa, p. 683.
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E dificil, quase impossivel, escapar as verdades que
marcam a infancia de cada sujeito, verdades também que
os operadores do poder impdem. As primeiras talvez
sejam mais poderosas, como nossos leitores verificardo no
capitulo intitulado “Uma escrita obliqua e dissimulada”.
Neste capitulo, citamos Sdo Paulo, o apostolo convertido,
pois os porta-vozes das religides, e mesmo as crendices e
0 senso comum, que aprendemos a menosprezar, através
das ideologias ditas progressivas, guardam suas doses de
verdade de todo tipo que incidem nas vidas dos sujeitos
e das sociedades, muitas vezes de forma negada, quando
imperam, com mais eficacia, os ditames da razao.

Acrescentamos que a fé ndo coincide com a crenga e
Jean-Luc Nancy trata deste assunto de forma bem clara em
seu livro Noli me tangere'®. Escolhemos um bom exemplo:
“A crenga espera o espetacular e o inventa conforme
a necessidade daquele que a tem. A fé consiste a ver e a
escutar onde nada é excepcional para o olho e para a orelha
comuns. Ela sabe ver e escutar sem nada tocar™".

'®  NANCY. Noli me tangere.
7 Idem, p. 42.
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Capitulo 2

AS LAGRIMAS DO BRUXO

O titulo deste capitulo é tirado principalmente da
leitura do conto “Lagrimas de Xerxes”', publicado em
Pdginas recolhidas. Para nds, seu episodio mais importante
¢ 0 momento em que o déspota Xerxes chora, quando
percebe que seu reino nao existira dai a alguns séculos:

Chorou, é certo, logo depois, tdo depressa acabara de
rir. A cara embruscou-se-lhe de repente, e as lagrimas
saltaram-lhe grossas e irreprimiveis. Um tio do guerreiro,
que ali estava, interrogou-o espantado; ele respondeu
melancolicamente que chorava, considerando que de
tantos milhares e milhares de homens que ali tinha
diante de si, e as suas ordens, ndo existiria um s6 ao cabo

de um século®.

Nesta citacao tomada de Herddoto, o narrador escuta
0s ventos e os astros em sua explicag¢do sobre as lagrimas
do déspota guerreiro, e eles acabam por mostrar que as
lagrimas, como estrelas, ficardo pendentes do céu para
perenizar a consciéncia da brevidade da vida. Xerxes chora
pela perda da crenga na imortalidade, chora por causa da
finitude de todos os bens dessa vida e da vida ela mesma e,
pensamos, esse foi 0 momento de “encontro com o real”; em

' MACHADO de ASSIS. Lagrimas de Xerxes, v. 2, p. 615-619.
2 Idem, p. 617.
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termos da psicanalise lacaniana, encontro com a castragéo,
de que a morte é o mais cabal exemplo. Pensamos que o
ceticismo pode ter nascido desse encontro, diante do qual
as ilusdes humanas sofrem uma quebra e junto com elas o
nosso narcisismo, que é marcado por uma ferida incuravel.

No conto “Lagrimas de Xerxes”, desenrola-se o didlogo de
Frei Lourenco com os amantes, Romeu e Julieta, para quem
o frade adverte sobre a brevidade do casamento e do amor,
temas caros a Machado de Assis, leitor de Shakespeare.

Alguns escritores sabem da existéncia dessa ferida e sao
eles os melancolicos e os ruminantes, como ja mostramos
em nosso livro, Machado de Assis leitor. Admirado pelo
Conselheiro Aires era aquele leitor que tem quatro
estbmagos no cérebro e, descobrimos, estd na categoria
dos Griibler, segundo terminologia do filésofo Walter
Benjamim’®. Ja falamos da melancolia de nosso escritor;
outros ensaistas também o fizeram, como Sérgio Paulo
Rouanet, em seu livro Riso e melancolia*. Outros ja falaram
de seu ceticismo e arrolaram varios de seus contos que
exibem essa posicdo filosofica.

Queremos mostrar como esse ceticismo funciona
e como se desconstroem as artimanhas das crengas, o
encanto da fé e a ingenuidade do crédito que damos aquele
Outro que habita virtualmente a linguagem, essa musa que
sabe nos atraigoar.

Pensamos no conhecido epiteto “Bruxo do Cosme
Velho” referente a Machado de Assis, que apareceu e foi
se disseminando no campo literdrio gracas ao poema de
Carlos Drummond de Andrade “A um bruxo, com amor™>,

*  BENJAMIN. Origem do drama barroco alemdo, p. 164 (pé de pagina).
* ROUANET. Riso e melancolia.
*  ANDRADE. Poesia completa e prosa.
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publicado em A vida passada a limpo, que escolhemos
como epigrafe deste nosso livro.

Carlos Drummond de Andrade ndo cita o conto
“Lagrimas de Xerxes, mas deve té-lo lido, sem duvida.
A nos, este conto nos parece — e usamos o poder da
ficgdo, inclusive a nossa fic¢ao/fantasia — um antncio do
ceticismo, e as lagrimas do Bruxo sdo seu sinal diante da
inexorabilidade do real. Sabemos, como todos os seus
leitores, que Machado de Assis conheceu os estreitos
caminhos da dor, com todas as doengas e dificuldades que
atravessaram sua vida e o avassalaram.

Sabemos que ndo hda uma perfeita coincidéncia entre
vida e obra, mas nos permitimos, na fic¢ao, estabelecer
os lagos que as unem, como ja apontamos no capitulo “A
travessia da escrita em Machado de Assis”, de nosso livro
A vida escrita.

Outro conto do livro Pdginas recolhidas, “Ideias
de canario™, dramatiza o didlogo entre Macedo, um
ornitélogo, e um candrio preso numa gaiola e, mais tarde,
liberto de suas grades. Diante da interrogacdo de seu
observador, Macedo, de como via o mundo, o candrio
sempre respondia a partir de seu ponto de vista e este se
resumia ao lugar onde ele estivesse, preso ou solto. Sua
visao do mundo se limitava ao espago restrito que seus
olhos alcangavam e era sempre a mesma: nada a comentar,
nada a criticar, assim é o mundo, sem mistérios. Nenhuma
surpresa, nenhuma indagagao o perturba: o senso comum

¢ MACHADO DE ASSIS. Ideias de candrio, v. 2, p. 611-614.
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rege o canario que ndo tinha questdes a apresentar, talvez
porque ndo tivesse reminiscéncias platonicas e por isso
ndo fosse fildsofo. Um ornitélogo pode ser filésofo; mas
um candrio, s6 um candrio.

Assim, nos romances e contos de Machado de Assis,
temos canarios e fildsofos, geralmente narradores ou
personagens, sujeitos da perda e da dor que os faz
interrogar a suposta verdade das coisas que incomodam
ou se mantém silenciosos diante das crencas, da fé e do
crédito que nos protegem da castragdo.

A desconstrucdo das crengas do senso comum é o
segredo do Bruxo que, se critica a velha retdrica, como no
conto, aplica-lhe um remédio, um emplastro Bras Cubas,
com a retorica especulativa a que se refere Pascal Quignard
em seu livro homonimo, La rhétorique spéculative, ja citado.
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Capitulo 3

O EMPLASTRO BRrRAS CUBAS

Escolhemos o emplastro Bras Cubas como uma das
grandes metédforas da crenga, da confianca e do crédito
e lembramos ao leitor que essa inven¢do do personagem
tem um amplo espectro de sentidos, ja que serviria para
curar o grande mal da humanidade, segundo seu inventor:
a melancolia, causa da hipocondria, talvez mae de varias
doengas.

As doengas e/ou tudo o que mortifica os homens nao
tém apenas uma dimenséo bioldgica ou psiquica, pois cada
uma delas se encadeia com a outra, ja que o sujeito falante
recebe a inscricdo do significante, mesmo antes de este
ter um significado. A palavra afeta o corpo, da-lhe forma,
limite e substancia.

Talvez o emplastro tenha sido um dos fracassos de
Bras Cubas, que ndo conseguiu levar a cabo sua maior
invencao, que iria revolucionar a histéria da humanidade e
solucionar os males que a assaltam.

Voltemos ao relato do proprio Bras:

Com efeito, um dia de manha, estando a passear na
chécara, pendurou-se-me uma ideia no trapézio que
eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a
bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas
de volatim, que é possivel crer. Eu deixei-me estar a
contempla-la. Stbito, deu um grande salto, estendeu os
bragos e as pernas até tomar a forma de um X: decifra-

me ou devoro-te.
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Essa ideia era nada menos que a invengio de
um medicamento sublime, um emplastro anti-
hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa melancélica
humanidade. Na peti¢ao de privilégio que entdo redigi,
chamei a aten¢do do governo para esse resultado,
verdadeiramente cristao. Todavia, ndo neguei aos
amigos as vantagens que deviam resultar da distribuigdo
de um produto de tamanhos e tdo profundos efeitos.
Agora, porém, que estou ca do outro lado da vida,
posso confessar tudo: o que me influiu principalmente
foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores,
folhetos, esquinas e enfim nas caixinhas do remédio,
estas trés palavras: Emplastro Bras Cubas. Para que nega-
lo? Eu tinha a paixdo do arruido, do cartaz, do foguete
de lagrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito;
fio, porém, que esse talento me hdo de reconhecer os
habeis. Assim, a minha idéia trazia duas faces, como as
medalhas, uma virada para o publico, outra para mim.
De um lado filantropia e lucro; de outro lado, sede de

nomeada. Digamos: — amor da gléria'.

As ideias ganham vida prdpria na linguagem e as
pessoas sdo tomadas de intensa alegria quando conseguem
concretiza-las em palavras: o corpo perde a compostura
e o controle dos membros, numa manifestacao prévia da
realiza¢ao de um desejo materializado na invengao de um
objeto jamais imaginado. Assim se agita a mente de Bras
e ele mesmo confessa o que o move: o amor da gloria.
Para isso, é preciso dar crédito a invengdo que, por ser
milagrosa, estaria sob a chancela do governo, custaria caro
e renderia lucro.

! MACHADO DE ASSIS. Memérias péstumas de Brds Cubas, v. 1, p. 514.
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Recorremos aos conceitos de crenga, crédito e confianca
em La part de ’autre, de Jean-Michel Rey* para pensar o
que julgamos ser uma metafora fundamental: o emplastro
Bras Cubas.

Rey tem trabalhado, em varias de suas obras, sobre
estes trés termos: fides, fiducia e fianga, ou seja, a crenga,
o crédito e a confianca, associando-os a trés autores:
Erasmo, Valéry e La Boétie, que apontam vdrios aspectos
da dependéncia relacionada a uma cren¢a no dominio da
retérica e da politica, em certas operacdes de crédito. O
ensaista destaca, no ambito do “fazer-acreditar’, algo da
mesma ordem na descricdo de uma doencga que clama por
certo tipo de remédio ou cura, a procura de um tipo de
homeopatia. Assim, afirma:

Nao se deve espantar ao se encontrar, a0 mesmo tempo,
individual e coletivamente — uma estranha mistura de
crenca e de dependéncia — que apela para um certo tipo de
remédio ou cura. E ai que se enraiza uma reflexdo sobre um
tema decisivo para diferentes contextos: a proximidade do
mal e seu remédio — em outros termos, a procura de uma
espécie de homeopatia. Tanto para a fides de Erasmo, como
para a fiducia de Valéry, como a confianga de La Boétie,
tem-se uma “patologia” especifica, tanto mais notavel, que
parece, a cada vez, se dirigir, em boa parte, para o sujeito do
desejo. E o enigma por exceléncia que cada um desses trés

tenta concernir ou aproximar’.

Sem duvida, Bras Cubas é sujeito de seu desejo,
como confessa; um desejo de gloria, que aponta para o

> REY. La part de lautre.
*  Idem, p. 4.
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reconhecimento e a imortalidade. Para a realizagido de
seu sucesso material, o inventor-vendedor dependeria
do necessdrio crédito de seus consumidores. Para isso,
deveria alcancar o crédito politico e econdmico, para obter
as regalias do governo. Em nossa leitura, o termo crédito
abarca os outros listados por Rey e esse crédito precisa ser
conquistado para alcancar fama e lucro.

O emplastro teria também um viés religioso e um
resultado dentro do cristianismo que estaria na ordem da
fé; um efeito politico e econdmico, a partir de um nome
poderoso que incidiria na confian¢a dos consumidores, que
lhe dariam o necessério crédito diante da demonstracéo de
sua eficacia, tornada visivel pela publicidade, certamente
presente em seu processo de divulgagao.

Vamos supor que Brds tivesse sucesso. O emplastro
bem-sucedido seria uma boa metafora do funcionamento
da crenga, da confianga e do crédito que se da ao Outro.

Facilita a interpretacdo que damos ao emplastro Bras
Cubas se recorrermos as significacdes que o Diciondrio
Houaiss da lingua portuguesa da ao termo emplasto ou
emplastro na farmacologia: “medicamento de uso externo
que, sob aagdo de calor suave, amolece levemente, aderindo
a pele”; por derivagdo, por metonimia: “tecido ou outro
tipo de material em que se coloca a substancia emplastrica
a ser aplicada; curativo, parche”

O emplastro pode ser um curativo externo ou um
remédio para se beber, mas pode ser também um individuo
doentio ou inutil, desagradavel ou magante, tendo entao o
vocabulo muitos usos.

Enylton de Sa Rego, em sua introdugdo ao livro O
calundu e a panaceia®, referindo-se ao emplastro, fala de
“uma panaceia contra o calundu”, desenvolvendo em sua

4 SAREGO. O calundu e a panaceia, p. 1.
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analise a questdo da divida de Machado em relagao a satira
menipeia e a sua pratica na obra de Luciano de Samdsata.

Panaceia ou placebo? O que significa um e outro?
Panaceia, em suas acep¢des mais proximas do emplastro
de Cubas, segundo o HOUAISS, é “planta, beberagem,
simpatia, ou qualquer coisa que se acredite possa remediar
varios ou todos os males” e, no sentido figurado: “o que se
emprega para remediar dificuldades”

Quanto a placebo, é considerado uma “preparacdo
neutra quanto a efeitos farmacoldgicos, ministrada em
substituicdo de um medicamento, com a finalidade de
suscitar ou controlar as reagoes, ger. de natureza psicoldgica,
que acompanham tal procedimento terapéutico”

A ideia de panaceia, assim como a de placebo, refere-
se ao poder de criar a sensagdo de saide e bem-estar,
dependendo da credulidade de seu usuario ou de quem o
receita, que é acabar com a dor fisica ou psiquica. Dirfamos,
hoje, com a dor de viver. Tanto o xama quanto os charlataes
e a industria farmacéutica devem ter sempre sabido desse
poder, usando e abusando da credulidade das pessoas.
Alias, parece haver uma origem comum entre esses saberes
e a credulidade que move seus usuarios, o que é um dos
motivos deste livro. Nao nos esquegamos também de que o
uso eficaz ou ndo que profissionais sérios ou charlatdes de
toda ordem fazem de seus remédios, panaceias ou placebos
depende da credulidade de seus clientes. Vamos ver o
significado de credulidade no dicionario: “caracteristica ou
qualidade de quem ou do que é crédulo”; “crenga nas coisas
da fé ou em coisas ocultas, sobrenaturais; credibilidade” e,
por extensao, “tendéncia a acreditar em tudo aquilo que se
1€ ou que se ouve de outrem; ingenuidade, simplicidade”
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Podemos pensar que a hipocondria se cura, ou melhor,
se alivia com panaceias e placebos, se dados com amor ou
com o que parece amor a esse tipo de doente imaginario
que, entretanto, tem uma dor ou mal-estar real e nao
imaginario. Quem sabe seja mesmo a dor de viver?

Outro fragmento importante de La part de | autre pode
ser pertinente para a leitura de Machado de Assis, pois se
refere ao poder de um texto percebido como modelar:

No crédito ilimitado dado cegamente ao texto de um
outro tido como modelo (Erasmo), na confianca dada
a tal forma de discurso que supostamente tem uma
autoridade (Valéry), no estranho desejo de serviddo
que reforca o poder tiranico (La Boétie), nessas trés
figuras diversas que aproximo, encontro algo mais para
compartilhar: o incessante didlogo do dar e do receber.
De forma mais precisa os trés autores sublinham os
diferentes desregramentos do mecanismo que combina
esses dois verbos, sobre as relagdes inconvenientes que
se tecem entre eles num bom numero de situagdes que
se referem a atos de linguagem, sobre suas maiores
discordancias. E mesmo uma parte essencial de suas
elaboragdes e o que constitui, no momento histdrico de
cada um, suas originalidades. Ha como uma desordem
corrente, uma forma freqiiente de despropor¢do. E
igualmente o que conduz esses trés autores a sublinhar
algo de extrema importincia nessa perspectiva: em
todos os casos ha um esquecimento que concerne ao

“dom” inicial®.
> REY. La part de lautre, p. 6,7.
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Da citagdo anterior, vamos extrair trés topicos, que
seguem enumerados, e que podem elucidar certas
caracteristicas da invencdo de Bras Cubas, como:

1. Os desregramentos, a ruina e a despropor¢io
inerentes a tal invencdo e que agem desde seu interior.

Assim, o emplastro Bras Cubas pode ser pensado como
uma metéfora das formas levantadas de crédito, de crenga
e de confianga, mesmo no seu fracasso, pois esse tipo de
construgdo acaba por se arruinar, havendo nela mesma as
sementes de sua destrui¢do. Segundo Bras Cubas no ultimo
capitulo de suas memorias:

Entre a morte de Quincas Borba e a minha, mediaram
os sucessos narrados na primeira parte do livro. O
principal deles foi a invengao do emplastro Bras Cubas,
que morreu comigo, por causa da moléstia que apanhei.
Divino emplastro, tu me darias o primeiro lugar entre
os homens, acima da ciéncia e da riqueza, porque eras a
genuina e direta inspiragiao do Céu. O caso determinou

o contrario; e af ficais eternamente hipocondriacos®.

Essa invencao virtual seria divina e resolveria todos
os males do ponto de vista cientifico e econdmico,
ecoando também vérios balsamos presentes na historia
da Literatura. Ha muitos personagens hipocondriacos
na obra machadiana, em seus contos e romances, e ele
proprio era assaltado por muitas dores e mal-estares, e nao
desconhecia a melancolia, apesar de as vezes mascara-la
com o riso (pelo menos em seus textos).

¢ MACHADO DE ASSIS. Memdrias postumas de Brds Cubas, v. 1, p. 639.
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emplastro, também melancdlico, acaba se

transformando em escrita, que sdo as proprias memorias

de seu inventor, e, ai, quem sabe, o remédio tenha servido

para alguma coisa, pois, escrevendo, se tem uma saida

para as dificuldades da vida cotidiana, para o tédio da

rotina, restando apenas nossa incuravel “volipia do

aborrecimento™, que é puro gozo, pois nao serve para

nada e nada cura. Sem resistir ao desejo de citar, que ¢,

entretanto, uma homenagem a Machado, descubro a

seguinte confissdo de Cubas, em que ele revela essa volupia:

Renunciei a tudo; tinha o espirito atdnito. Creio que por
entdo é que comegou a desabrochar em mim a hipocondria,
essa flor amarela, solitiria e morbida, de um cheiro
inebriante e sutil. - “Que bom que ¢ estar triste e ndo dizer
cousa nenhuma!” - Quando esta palavra de Shakespeare
me chamou a atengio, confesso que senti em mim um eco,
um eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo
de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas maos,
e o espirito ainda mais cabisbaixo do que a figura, - ou
jururu, como dizemos das galinhas tristes. Apertava ao
peito a minha dor taciturna, com uma sensago tinica, uma
cousa a que se poderia chamar volapia do aborrecimento.
Volupia do aborrecimento: decora essa expressio, leitor;
guarda-a, examina-a, e se ndo chegares a entendé-la, podes
concluir que ignoras uma das sensagdes mais sutis desse

mundo e daquele tempo®.

Um remédio de tantos usos, ja que pretende curar a

dor humana de que a melancolia ¢ um sintoma ou uma

7 MACHADO de ASSIS. Memérias péstumas de Brds Cubas, v. 1, p. 546.

8 Idem.

42 « Machado de Assis - O feitigo das crencas e a escrita do bruxo



estrutura, o emplastro é um balsamo, aquilo que, sendo
um analgésico fisico e psiquico, narcotiza, consola, alivia
e funciona como uma adi¢ao, uma droga impossivel de se
abandonar, ja que ndo extingue a volipia do aborrecimento,
que se confunde com a melancolia.

O emplastro ¢ um Pharmakon, veneno e remédio, como
todas as drogas, além de ser também divino, sublime,
palavras que apontam para o alto e o baixo.

As formas de crenca, fiducia ou confianga aparecem
em outros textos de Machado de Assis; as vezes somam-
se duas ou trés delas num mesmo conto ou romance. Nao
importa: para nossos objetivos, importam as construgdes
ficcionais do escritor, as quais s6 foram formalizadas mais
tarde por um fildsofo ou cientista, ou em textos, as vezes
enfadonhos, por lhes faltar o riso que pode deliciar quem
o I, além de ensinar-lhe a eficacia da linguagem ficcional,
palco de todas as estratégias.

2. “O estranho desejo de servidao que refor¢a o
poder tiranico”: “O segredo do bonzo”.

A propésito da servidio voluntaria, analisada por La
Boétie, o leitor machadiano, se a memoria nao lhe falha, vai
se lembrar do segredo do bonzo, que é uma férmula infalivel
para se obter o sucesso em qualquer area: a publicidade.
Ligado a publicidade estd o espetaculo, pois, sem esses
fatores, a maior das inven¢des nao captaria ou seduziria
nenhum consumidor. Sem o olhar do Outro, nada funciona.
Assim, ele, o bonzo, revela seu precioso segredo:

— Haveis de entender, comegou ele, que a virtude e
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o saber tém duas existéncias paralelas, uma no sujeito
que as possui, outra no espirito dos que o ouvem ou
contemplam. Se puserdes as mais sublimes virtudes e os
mais sublimes conhecimentos em um sujeito solitario,
remoto de todo contato com outros homens, ¢ como
se eles ndo existissem. Os frutos de uma laranjeira, se
ninguém os gostar, valem tanto como as urzes e plantas
bravias, e, se ninguém os vir, ndo valem nada; ou, por
outras palavras mais enérgicas, ndo hd espetaculo sem
espectador. Um dia, estando a cuidar nestas cousas,
considerei que, para o fim de alumiar um pouco o
entendimento, tinha consumido os meus longos anos,
e, alids, nada chegaria a valer sem a existéncia de outros
homens que me vissem e honrassem; entdo cogitei
se ndo haveria um modo de obter o mesmo efeito,
poupando tais trabalhos, e esse dia posso agora dizer
que foi o da regeneragdo dos homens, que me deu a

doutrina salvadora®.

Sublinhamos que o bonzo, do conto “O segredo do
bonzo’, se chama Pomada, e notamos que o substantivo
“pomada” é outro nome para placebo ou panaceia.

A pomada pode curar males reais ou imaginarios,
principalmente as dores de uma populagio carente, material
e psiquicamente, como a de um pais colonizado. A pomada
anestesia e consola, é passada no corpo por intermédio das
maos, lembrando os cuidados e carinhos maternos, ao tratar
tanto adultos como criangas desamparadas. Tal desamparo
¢ causa de uma fragilidade que faz aceitar qualquer absurdo,
como o episddio final do conto, o dos narizes metafisicos.

Esses narizes substituiram os narizes inchados, sintomas

°  MACHADO DE ASSIS. O segredo do bonzo, v. 2, p. 324, 325.

44 « Machado de Assis - O feitigo das crencas e a escrita do bruxo



de uma extraordindria doenga que os tornava disformes de
tao grandes, tomando

metade e mais da cara ao paciente, e ndo s6 a punham
horrenda, sendo que era molesto carregar tamanho
peso. Conquanto os fisicos da terra propusessem
extrair os narizes inchados, para alivio e melhoria dos
enfermos, nenhum destes consentia em prestar-se ao
curativo, preferindo o excesso a lacuna e tendo por
mais aborrecivel que nenhuma outra cousa a auséncia

daquele 6rgao™.

E claro que estamos diante do terror da castracdo, que
faz o sujeito substituir a perda de um drgio e estende-a
a multiplos outros dérgaos, como a perda da visdo, por
exemplo. Tais perdas insuportaveis podem ser supridas,
no imaginario, por inimeros objetos substitutos daquele
que se perdeu e que produziu uma lacuna. O que nao
se suporta sao a falta, as lacunas que acabam por serem
preenchidas por objetos ilusérios, que podem funcionar
por algum tempo.

No final do conto, Diogo Meireles, colonizador
portugués, usa de um ardil, aprendido com o mesmo
Pomada, inventando um simulacro do nariz original.
“Desnarigando” os enfermos, aplicou-lhes uma protese:
um “nariz metafisico’, “graciosa invengao” de Meireles;
em termos contemporaneos, diriamos: narizes virtuais,
copias, perfeitos simulacros, dependendo de dar-se a ele
o devido crédito.

Para nossos leitores que nao leram ou se esqueceram

© MACHADO DE ASSIS. O segredo do bonzo, v. 2, p. 327.
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do que leram, reproduzimos o ultimo paragrafo do conto,

uma graciosa inven¢ao ou ficgdo machadiana:

A assembleia aclamou a Diogo Meireles; e os doentes
comegaram de buscd-lo, em tanta cdpia, que ele ndo
tinha maos a medir. Diogo Meireles desnarigava-os
com muitissima arte; depois estendia delicadamente os
dedos a uma caixa, onde fingia ter os narizes substitutos,
colhia um e aplicava-o ao lugar vazio. Os enfermos,
assim curados e supridos, olhavam uns para os outros,
e ndo viam nada no lugar do 6rgido cortado; mas, certos
e certissimos de que ali estava o dérgdo substituto, e
que este era inaccessivel aos sentidos humanos, nao se
davam por defraudados, e tornavam aos seus oficios.
Nenhuma outra prova quero da eficicia da doutrina e
do fruto dessa experiéncia, sendo o fato de que todos os
desnarigados de Diogo Meireles continuaram a prover-
se dos mesmos lencos de assoar. O que tudo deixo

relatado para a gloria do bonzo e beneficio do mundo™.

O crédito dado aos narizes virtuais e a aceitagdo que

os colonizados davam aos procedimentos que tinham que
suportar apenas aumentava o poder tirdnico, astucioso e
aproveitador, fazendo-os suditos ddceis e faceis de explorar.

3. A confianca dada a tal forma de discurso: a
“Teoria do medalhao.”

A retdrica da forma a um discurso, pois seu objetivo

¢ a persuasdo e uma invenc¢do, qualquer que seja ela,

depende de se criar uma crenga no poder do inventor ou

11

MACHADO DE ASSIS. O segredo do Bonzo, v. 2, p.328.
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do vendedor, que deve saber bem usar da retdrica, como
ensina o pai de Janjdo ao filho ingénuo no conto “Teoria
do medalhdao” Bem consciente é Machado da eficacia
da retérica e de como ela opera na linguagem, lugar do
funcionamento de todas as crengas.

Machado de Assis traz para dentro de seu conto os
procedimentos de um grande manipulador, cuja posigao
de pai de um filho que entra na maturidade legitima seu
discurso ao filho, que julga despreparado para enfrentar a
vida e suas competi¢des. Assim, deseja transmitir e deslocar
para ele seu sonho principal: ser medalhdo, seguido da
causa de seu fracasso:

Ser medalhio foi 0 sonho da minha mocidade; faltaram-
me, porém, as instrugées de um pai, e acabo como
vés, sem outra consolagio e relevo moral, além das
esperancas que deposito em ti. Ouve-me bem, meu

querido filho, ouve-me e entende’?.

A fungdo paterna revela-se como propiciadora da
entrada na sociedade, do estabelecimento de lacos
sociais, da adesdo aos meios - convenhamos que nunca
explicitados — de se ter reconhecimento entre os pares. O
sucesso estaria ligado ao senso comum, a doxa, aquilo que
se supde ser o horizonte das representagdes vigentes em
determinado contexto.

Estar de acordo com o senso comum ¢ nunca questionar,
ndo criticar com argumentos que usem uma logica
incompreensivel a maioria das pessoas de uma época, como
paradoxos, por exemplo, ou ironia ou um humor que seja

2. MACHADO DE ASSIS. Teoria do medalhdo, v. 2, p 289.
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estranho ao repertério vigente. E ndo inquietar, ndo tirar o
conforto de certezas que sdo o sustentaculo da vida social:

— DPodes; podes empregar umas quantas figuras
expressivas, a hidra de Lerna, por exemplo, a cabeca
de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de Icaro, e
outras, que romanticos, cldssicos e realistas empregam
sem desar, quando precisam delas. Sentencas latinas,
ditos historicos, versos célebres, brocardos juridicos,
maximas, é de bom aviso trazé-los contigo para
os discursos de sobremesa, de felicitagio, ou de
agradecimento. Caveant, consules ¢ um excelente fecho
de artigo politico; o0 mesmo direi do Si vis pacem para
bellum. Alguns costumam renovar o sabor de uma
citacdo intercalando-a numa frase nova, original e bela,
mas ndo te aconselho esse artificio: seria desnaturar-lhe
as gragas vetustas. Melhor do que tudo isso, porém, que
afinal ndo passa de mero adorno, sdo as frases feitas, as
locugbes convencionais, as formulas consagradas pelos
anos, incrustadas na memoria individual e publica.
Essas formulas tém a vantagem de nao obrigar os outros
a um esforgo inutil. Nao as relaciono agora, mas fa-lo-ei
por escrito. De resto, o mesmo oficio te ird ensinando os

elementos dessa arte dificil de pensar o pensado®.

Asformulas defendidas pelo pai de Janjao desconcertam,
provocam um meio riso do leitor de Machado de Assis,
inseguro se o que ¢ é opinido do escritor, do autor, da pessoa
civil do escritor ou da personagem. De quem serdo elas?
Ora, num conto como esse, as categorias se confundem,

3 MACHADO DE ASSIS. Teoria do medalhdo, v. 2, p. 291.
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pois ndo sabemos exatamente o pensamento de Machado
de Assis que fala por ficgdes, por metéforas, ironicamente,
como muitos de seus criticos leitores ja apontaram. Nao ha
davida de que o discurso nesse conto ¢ o do pai de Janjao,
um pai na ficgdo, e assim continua a duvida de que ele seja
o porta-voz de Assis.

O que importa é que as féormulas de realizagdo do
medalhio estdo na linguagem, so frases que as exibem ou
as encenam. Elas falam de si mesmas, tornam-se visiveis
como figuras que sdo. A cabeca da Medusa ou as asas
de Icaro se repetem tanto na literatura que se tornaram
quase concretas no palco da pagina. E a materializagdo
ou a concretude que as tornam ridiculas. Sua afeta¢ao
transparece na sua repeticdo fora de um contexto,
mostrando-as fora de lugar, tornando-as artificiais.

Assim, nuas, elas se deixam ver como sio, vazias, sem
sentido. Sozinhas, sio meros automatismos de linguagem,
pretensas verdades inquestionaveis de uma época, como o
sao os provérbios, que variam com o tempo, assim como
as frases feitas, que acabam por uniformizar as ideias, os
comportamentos, a ordem, a lei, sem que raramente os
sujeitos as questionem, disseminando-as como significantes
colados a significados precisos. Essa pretensa unidade entre
significante e significado ¢é tipica de linguagens autoritarias
que mantém regimes autoritarios em varias dimensdes,
como a politica, a cultura, a religido e outros mecanismos de
poder. E essas uniformizagdes operadas pela e na linguagem
criam o perigo de negar as diferencas, ou a diferenga que as
abarca todas, em suas varias nuances ou versoes.

Podemos dizer que Machado de Assis, ao trazer para
dentro de seu conto os esteredtipos que so as frases feitas,
caminha na contracorrente da retdrica, como persuasio
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a servico do poder. A escrita machadiana zomba dos
mecanismos da estratificacdo da linguagem, dos excessos,
das repeticbes que a congelam, de seus ornamentos
exagerados ou deformantes, apontando em dire¢do de uma
antirretdrica que a faz respirar.

A antirretérica é um procedimento antigo e tem
seus precursores em Luciano de Samdsata, em Frontiao
e na vertente que o escritor francés Pascal Quignard
chama de retdrica especulativa, na contracorrente das
filosofias centralizadoras que fincam seus significantes
em significados imdveis, criando a ilusdo da unidade, da
uniformizagdo, impedindo os deslizamentos metonimicos
da linguagem, como ja vimos na apresentacio deste
livro. A possibilidade de a linguagem fazer deslizar seus
significados é o que propicia a criagdo, seja na ordem da
literatura, da musica ou da pintura, em suma, de todas
as artes que franqueiam o desejo, suas vertigens e seus
movimentos divergentes, que quebram a concepgdo de um
centramento paralisante.
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Capitulo 4

E VAO ASSIM AS "COUSAS" HUMANAS!

Voltemos ao Eclesiastes. Quando Salomaio, esse
grande monarca iluminado do céu, faz aquela patética
exclamac¢ao moral: Vaidade das vaidades, tudo é vaidade
- Nao vedes, senhores, que, sem gaguejar, ele declara
que a vida humana, como eu também ja vos disse tantas
vezes, ndo ¢ outra coisa sendo um divertimento da

Loucura?!

E quando o tormento emudece a humanidade, um deus

permitiu-me que revelasse como sofro.

O livro Elogio da loucura, de Erasmo de Rotterdam,
encontrado na biblioteca de Machado de Assis por Jean-
Michel Massa, esta catalogado com a entrada: “ERASME.
Eloge de la folie J' (...) Traduit par De La Veaux. Dessins de
Hans Holbein. Paris, Delarue, (s. d.) mais 1877. [Garnier] ™.
Assim, podemos extrair dai trés informagdes imediatas:
primeiro, trata-se de uma edi¢ao francesa; segundo, o
interesse de Machado de Assis sobre o tema da loucura
passa pelo livro de Erasmo; e, terceiro, as ilustracoes
encontradas na edi¢ao foram feitas por Hans Holbein.

José Luis Jobim, em A biblioteca de Machado de Assis,
observa que mais da metade da publica¢ao catalogada

' ERASMO de ROTTERDAM. Elogio da loucura, p. 171.

2 FREUD. Escritores criativos e devaneio, p. 152. Trata-se de uma cita-
¢ao nio de Freud, mas de Goethe, na cena final do livro Torquato Tasso.
*  MASSA. Jean-Michel. A biblioteca de Machado de Assis, p. 34.
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na biblioteca machadiana foi escrita na lingua francesa,
ao passo que menos de um quarto, em portugués’. A
importancia da lingua francesa para Machado de Assis foi
também destacada por Gilberto Pinheiro Passos, em As
sugestoes do conselheiro: a Franca em Machado de Assis,
Esati e Jaco e Memorial de Aires. Segundo Passos:

Nosso intuito ¢é estudar, nas duas maneiras de
caracterizar o diplomata, o conjunto de elementos de
origem francesa (citagdes e referéncias), colocados com
tanta frequéncia a nossa disposi¢do e atuantes nio sé
na plasmagdo da personagem, seus atos, fatos de que
participa e o circulo que costuma frequentar, mas também

em sua corporificagdo enquanto narrador.®

Sabemos, entdo, através de varios estudiosos da obra
machadiana, a importancia ndo somente da lingua
francesa, mas também, podemos acrescentar, da maneira
francesa de abordar aliteratura, a politica e os costumes que
influenciaram o escritor. No entanto, podemos sublinhar
que Machado de Assis ndo ficou totalmente subserviente
ao que vinha do exterior, a cultura europeia e a cultura
francesa em especial, pois o escritor criou algo diferente
usando a lingua e a cultura portuguesa em nossos trépicos.

Outro aspecto do exemplar de Elogio da loucura,
de Machado de Assis, conforme ja dito, é que ele traz
as ilustragoes de Hans Holbein. Este pintor tornou-se
conhecido nos meios psicanaliticos apds uma de suas
obras, o quadro “Os embaixadores”, pintado em 1553,

* JOBIM. A biblioteca de Machado de Assis, p. 16.
> PASSOS. As sugestoes do conselheiro: a Franga em Machado de Assis
Esati e Jaco e Memorial de Aires, p. 10.
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tornar-se capa de O semindrio. Os quatro conceitos
fundamentais da psicanalise, livro 11, de Jacques Lacan.
Hans Holbein, cognominado O jovem ou O moco, foi um
pintor alemio (filho de pai homo6nimo, também pintor,
conhecido como O velho) que viveu entre 1497/1498 e
1543. Segundo informagdes de uma enciclopédia: “Sua
obra inteira é dominada pela preocupagdo de descobrir,
através das aparéncias, o carater mais secreto do modelo..

No quadro “Os embaixadores’, ha dois jovens: o da
esquerda é Jean de Dinteville, e o da direita, George de Selves.
Eles estao apoiados em um mavel que contém varios objetos
que revelam uma confianga no avan¢o da ciéncia e nas
descobertas maritimas, bem como livros e um instrumento
musical. Em linguagem coloquial, diriamos que sdo jovens
que tém a vida pela frente, exceto por um objeto que aparece
logo embaixo, entre eles dois, como uma espécie de barra,
separando-os. Trata-se de uma anamorfose e é Lacan que
nos faz deter o olhar sobre esse objeto:

Os dois personagens estdo hirtos, duros dentro de seus
ornamentos de ostenta¢do. Entre eles, toda uma série de
objetos que figuram, na pintura de época, os simbolos
da vanitas. Cornélio Agrippa, na mesma época escreve
seu De Vanitate Scientiarum, visando tanto as ciéncias
quanto as artes, e esses objetos sdo todos simbolos das
ciéncias e das artes tais como eram na época agrupados
no trivium e no quadrivium que vocés conhecem. Agora,
o que ¢é entdo, diante dessa ostentagdo de dominio de
aparéncia em suas formas mais fascinantes, o que é

entdo esse objeto aqui voando, aqui inclinado? Vocés

¢ Grande enciclopédia delta larousse, v. 8, p. 3396.
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ndo podem saber — pois vocés vdo embora, escapando as

fascinagoes do quadro.

Comecem a sair da sala onde sem duvida ele os cativou
por longo tempo. E entio que, virando-se, de saida
- como descreve o autor da Anamorfoses [livro de
Baltrusaitis]— vocés percebem naquela forma, o qué? -

um cranio de caveira.”

A referéncia que Lacan faz a vanitas lembra-nos da
transitoriedade da vida e de nossa epigrafe extraida de O
elogio da loucura, de Erasmo de Rotterdam, ao livro biblico
Eclesiastes. Em Iaid Garcia e Memorial de Aires, Machado
de Assis cita trechos do Eclesiastes, como este: “Tudo é
fugaz neste mundo. Se eu néo tivesse os olhos adoentados
dava-me a compor outro Ecclesiastes, @ moderna, posto
nada haver moderno depois daquele livro”® Tudo é
vaidade, tudo ¢ transitério, tudo muda, nada permanece,
parece ressaltar Machado de Assis, leitor de os Eclesiastes,
fazendo eco a Erasmo, que, por sua vez, ecoa também na
obra de Hans Holbein e no semindrio de Lacan.

Simao Bacamarte, jovem médico e protagonista do conto
“O alienista’, de certa maneira estd também representado
na figura de um daqueles jovens embaixadores do quadro
de Hans Holbein, que mantém uma confian¢a segura na
ciéncia. A ciéncia, e somente a ciéncia, era o ideal que
movia Simdo Bacamarte e que o fez escolher Itaguai como o
universo inteiro. Nomes sugestivos, pois Simao Bacamarte
traz em si, em sua sonoridade, outro nome, Napoledo

7 LACAN. O semindrio, livro 11: 0os quatro conceitos fundamentais da
psicanalise, p. 90.
8 MACHADO DE ASSIS. Memorial de Aires, p. 1.187.
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Bonaparte, titulo que os loucos dao a si mesmos em estados
de mania, ao passo que Itaguai, o local escolhido, remete,
em um s6 golpe, em tupi guarani, a pedra (ita), ao que é
solido e duravel, e ‘y (rio), ao que ¢é fluido e transitdrio.
Contudo, se a ciéncia era a meta que movia Bacamarte,
como ja o dissemos, tal meta trazia também em si a ilusdo,
no desejo do alienista, como podemos ver na escolha
da esposa, Evarista, que se baseou em caracteristicas
cientificas:

D. Evarista da Costa e Mascarenhas, senhora de vinte e
cinco anos, vitiva de um juiz-de-fora, e ndo bonita nem
simpdtica. Um dos tios dele, cagador de pacas perante o
Eterno, e ndo menos franco, admirou-se de semelhante
escolha e disse-lho. Simdo Bacamarte explicou-lhe que
D. Evarista reunia condi¢des fisioldgicas e anatdmicas
de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia
regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava
assim apta para dar-lhe filhos robustos, sdos e inteligentes.
Se além dessas prendas, - tinicas dignas de preocupagio de
um sabio, D. Evarista era mal composta de fei¢coes, longe
de lastima-lo, agradecia-o a Deus, porquanto nio corria o
risco de preterir os interesses da ciéncia na contemplagdo
exclusiva, miuda e vulgar da consorte.

D. Evarista mentiu as esperancas do Dr. Bacamarte, nao
lhe deu filhos robustos nem mofinos. A indole natural
da ciéncia é a longanimidade; o nosso médico esperou
trés anos, depois quatro, depois cinco. Ao cabo desse
tempo fez um estudo profundo da matéria, releu todos
os escritores arabes e outros, que trouxera para Itaguai,
enviou consultas as universidades italianas e alemas, e

acabou por aconselhar a mulher um regimen alimenticio
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especial. A ilustre dama, nutrida exclusivamente
com a bela carne de porco de Itaguai, ndo atendeu as
admoestagdes do esposo; e a sua resisténcia, — explicavel,
mas inqualificavel, - devemos a total extingdo da dinastia

dos Bacamartes.’

Sejamos como um leitor ruminante e saibamos aquilo

para o qual o narrador ja nos alertou: a visao longanime

de Bacamarte feita com base na crenca na ciéncia é uma

ilusao, porque traz em si mesma o trago do desejo do

alienista. Tomemos a palavra ilusdo no que ela carrega de

desejo, seguindo Sigmund Freud:

9

Quando digo que todas essas coisas sdo ilusdes, devo
definir o significado da palavra. Uma ilusio ndo ¢ a
mesma coisa que um erro; tampouco ¢ necessariamente
um erro. A cren¢a de Aristételes de que os insetos
se desenvolvem do esterco (crengas a que as pessoas
ignorantes ainda se aferram) era um erro; assim como
a cren¢a de uma gera¢do anterior de médicos de que a
tabes dorsalis constitui resultado de excessos sexuais.
Seria incorreto chamar esses erros de ilusdes. Por
outro lado, foi uma ilusido de Colombo acreditar que
descobriu um novo caminho maritimo para as Indias.
O papel desempenhado por seu desejo nesse erro é
bastante claro. Pode-se descrever como ilusdo a asser¢dao
feita por certos nacionalistas de que a raga indo-
germanica ¢ a unica capaz de civilizagdo, ou a crenga,
que s6 foi destruida pela psicanalise, de que as criangas
sdo criaturas sem sexualidade. O que é caracteristico

das ilusoes ¢ o fato de derivarem de desejos humanos.

MACHADO DE ASSIS. O alienista, v. 2, p. 253.
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Com respeito a isso, aproximam-se dos delirios
psiquidtricos, mas deles diferem também, a parte da
estrutura mais complicada dos delirios. No caso destes,
enfatizamos como essencial o fato de eles se acharem em
contradi¢do com a realidade. As ilusdes ndo precisam
ser necessariamente falsas, ou seja, irrealizaveis ou em
contradi¢do com a realidade. Por exemplo, uma moga
de classe média pode ter a ilusdo de que um principe
aparecera e se casara com ela. Isso é possivel, e certos
casos assim ja ocorreram. Que o Messias chegue e funde
uma idade de ouro é muito menos provavel. Classificar-
se essa crenga como ilusdo ou como algo analogo a um
delirio dependera da propria atitude pessoal. Exemplos
de ilusbes que mostraram ser verdadeiras ndo sdo faceis
de encontrar, mas a ilusdo dos alquimistas de que todos
os metais podiam ser transformados em ouro poderia ser
um deles. O desejo de possuir uma grande quantidade
de ouro, tanto ouro quanto possivel, foi, é verdade, em
grande parte arrefecido pelo nosso conhecimento atual
dos fatores determinantes da riqueza, mas a quimica nao
mais encara a transmutacdo dos metais em ouro como
impossivel. Podemos, portanto, chamar uma crenca de
ilusdo quando uma realizacao de desejo constitui fator
proeminente em sua motivagdo e, assim procedendo,
desprezamos suas relagdes com a realidade, tal como a

proépria ilusdo nao dd valor a verificagdo.”

Esta visao de Bacamarte é uma ilusdo, porque é fruto
de um desejo dele: que D. Evarista lhe dé filhos saudaveis.
E uma ilusio também porque revela outro desejo: a
crenga inabalavel no discurso cientifico. Simao Bacamarte

1 FREUD. O futuro de uma ilusdo, v.21, p.43, 44.
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esperava descobrir a “causa do fenomeno [da loucura] e

1»11

o remédio universal”!. Como revela na conversa com o

boticario Crispim Soares:

— A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu
procedimento, mas entra como tempero, como o sal das
cousas, que ¢ assim que interpreto o dito de S. Paulo aos
Corintios: ‘Se eu conhecer quanto se pode saber, e ndo
tiver caridade, ndo sou nada’. O principal nesta minha
obra da Casa Verde é estudar profundamente a loucura,
os seus diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir
enfim a causa do fendmeno e o remédio universal. Este
¢ o mistério do meu coragao. Creio que com isto, presto

um bom servi¢o @ humanidade'

Por ser um “homem de ciéncia, e s6 de ciéncia’’?, por
idealizar a ciéncia e por esta ter uma poderosa for¢a de saber,
e portanto de influéncia sobre os homens, Simao Bacamarte
consegue a submissao, um tanto quanto passiva, de outro
representante do saber cientifico, o boticario Crispim Soares;
do representante do saber religioso da cidade, o vigario
Padre Lopes; e ainda do poder politico de Itaguai, a Camara
Municipal. Todos formam um grupo'* por compartilharem
de um mesmo objeto idealizado e externo: a crenca no
ideal da ciéncia. E, frisemos, por serem representantes da
farmacia, da igreja e da camara, sdo também representantes
de trés saberes, a ciéncia, a religido catélica e o poder publico

"' MACHADO DE ASSIS. O alienista, v. 2, p. 256.

2 Idem.

B Idem, p. 259.

4 Para ver como os grupos se formam, leia-se o texto freudiano A
Psicopatologia de Grupo e Andlise do Ego, no qual Freud estabelece os
lagos entre os sujeitos e os grupos e entre os grupos.
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que, por sua vez, se enlacam, se submetem e servem de
suporte para os atos do alienista.

O primeiro ato de Simao Bacamarte foi colocar todos os
doidosemumamesmacasa. Paratal,eranecessariodinheiro
para subsidiar o tratamento e isto Bacamarte conseguiu dos
vereadores gragas a sua retdrica argumentativa. O nome
escolhido para o local foi Casa Verde, e Bacamarte gravou
em seu frontispicio um fragmento do Corao que dizia que
Al4, por consideragao aos loucos, tirara-lhes o juizo para
que ndo pecassem. Mas, como Bacamarte tinha receio da
reacdo dos cristdos, pela escolha daquela frase, retirou-a
do contexto islamico e a colocou na boca de um cristao,
atribuindo-a a Benedito VIII. Tal feito revela nao somente
a esperteza politica de Bacamarte, o seu pragmatismo, bem
como a criacao de uma verdade pela for¢a de sua posicao,
de sua persuasdo e pela ignorancia e servidao dos ouvintes.
Em uma palavra, a crencga que os trés poderes cegamente
depositam no discurso do mestre Bacamarte, seguindo-o.

O narrador das peripécias de Bacamarte, uma
espécie de testemunha dos acontecimentos, é também
um leitor das cronicas da época, mostrando o ardiloso
discurso do cientista. Por sua vez, Machado de Assis vai
tecendo a narrativa através de pontos contraditdrios e
aparentemente incoerentes.

Nessa intrincada teia de constru¢do e desconstrucio,
Machado de Assis escolheu, por exemplo, a palavra orates
para designar o louco, como podemos ver no titulo do
primeiro capitulo: “De como Itaguai ganhou uma casa
de orates””. Interessante escolha, pois este vocabulo, pelo
menos nos dias atuais, ¢ de uso incomum no discurso da

5 MACHADO DE ASSIS. O alienista, p. 253-288, v. 2.
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Satde Mental. Machado de Assis poderia ter escolhido, por
exemplo, as palavras loucos, doidos, malucos, lundticos
ou mesmo giras, termo que aparece em Quincas Borba,
romance que também aborda o tema da loucura. Talvez
a tenha escolhido para dar énfase a formacgdo de Simao
Bacamarte em Coimbra, Portugal; e em Padua, na Itdlia, e,
portanto, para ressaltar a etimologia da palavra, posto que
orates tem sua origem no latim orare'’, tal como o verbo
orar. Assim, talvez, a escolha tenha um toque de humor,
ao escolher uma palavra proxima ao dominio da retérica.
De qualquer maneira, soa como ambiguidade uma casa de
orates em Itaguai, ao passo que uma casa de loucos daria
uma ideia melhor de como as coisas eram por la.

Em pouco tempo, a Casa de Orates estava muito
povoada e era “uma espécie de mundo’”’ com diversos
doidos, de diversos matizes: os retdricos, os romanticos, os
ciumentos, 0s maniacos e 0s monomaniacos religiosos. E
necessario observarmos a rigorosa classifica¢ao utilizada,
seguindo um modelo cientifico, e atentarmos, por
exemplo, para a distingdo entre maniaco e monomaniaco.
O primeiro é uma espécie de paciente exaltado, prodigo
e com ideias megalomaniacas; ja o segundo, que também
traz as caracteristicas do primeiro grupo, é marcado por
uma ideia tnica e fixa. Uma pergunta é entdo formulada:
qual era o conhecimento de Machado de Assis sobre a
psiquiatria da época? Quais eram as suas leituras sobre
o tema? Em pouco tempo, também, o alienista ganharia
muito dinheiro, trago que nao deve passar despercebido.

Aos poucos, entretanto, algo muda no raciocinio do
alienista, ao comegar a perceber que a loucura, que antes era

'®  CALDAS AULETE. Diciondrio contempordneo da lingua portugue-
sa, p. 3590, v. 4.
7 MACHADO DE ASSIS. O alienista, v. 2, p. 257.
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visualizada como “uma ilha perdida no oceano da razao™,
passa a ser percebida por Bacamarte como um continente.
Tal descoberta, de fato, era “caso de matraca””, ou seja, como
explica o narrador, caso para ser divulgado publicamente
com alarde, feito pelo ajuntamento de pessoas, motivado
pelo som da matraca na rua. Nesse ponto do conto,
acreditamos ver um discreto riso no canto dos labios do
escritor, ao colocar em um mesmo grupo, ‘em uma enfiada

de casos e pessoas™®

, personalidades de diversas épocas,
aspiracdes e vocagdes: Sdcrates, Pascal, Maomé, Caracala,

Domiciano e Caligula. Nas palavras do cientista:

Supondo o espirito humano uma vasta concha, o meu
fim, Sr. Soares, é ver se posso extrair a pérola, que é a
razdo; por outros termos, demarquemos definitivamente
os limites da razdo e da loucura. A razdo é o perfeito
equilibrio de todas as faculdades; fora dai insania,

insinia, e s insania.?!

Embalado pelo som do estribilho que ecoa do seu

pensamento, “que a ciéncia era a ciéncia’*

, somente a
ciéncia, e movido por uma espécie de “volupia cientifica™*,
Simao Bacamarte decide-se pelo segundo ato de seu projeto
cientifico, numa espécie de visio especular, o inverso
da loucura: estudar a razdo, estudar o que a loucura nao
contém. O alienista abandona destarte o estudo da loucura

em si e o carcere dos loucos e apega-se ao estudo da razao

18 MACHADO DE ASSIS. O alienista, v. 2, p. 260.
¥ Idem, p. 261.

2 Idem.

2 Idem, p. 262.

2 Idem, p. 261.

2 Idem, p. 265.
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e ao carcere dos razoéveis. E de se notar que nesse passo
de Bacamarte, em uma espécie de convulsio do saber
no universo de Itaguai, a teologia, tltimo lastro razoavel,
enfim, passa a se submeter ao pensamento cientifico: “A
ciéncia contentou-se em estender a mao a teologia, - com
tal seguranca, que a teologia nao soube enfim se devia crer
em si ou na outra. Itaguai e o universo ficavam a beira de
uma revolugao™.

No préximo passo, foram conduzidos para a Casa Verde
todos os que estivessem em perfeito juizo mental, sendo
novamente classificados: modestos, tolerantes, veridicos,
simplices, magnanimos, sagazes, sinceros etc. Os males
dos pacientes eram atacados no ponto exato da qualidade
predominante, com boa resposta terapéutica e, perto de
seis meses, estavam todos curados e a casa vazia. Todavia,
Bacamarte percebeu, um dia, que

os cérebros bem organizados que ele acabava de curar
eram tdo desequilibrados como os outros. Sim, dizia
ele consigo, eu ndo posso ter a pretensdo de haver-lhes
incutido um sentimento ou uma faculdade nova; uma e

outra cousa existiam no estado latente, mas existiam.*

Seguindo o pensamento que o conduzia, Simao
Bacamarte observa-se perfeito e ele mesmo se encerra na
Casa Verde e morre dali a dezessete meses: “entregou-se ao
estudo e a cura de si mesmo”*.

Segundo Galante de Souas, em Bibliografia de Machado
de Assis, o conto “O alienista” foi publicado no periddico

A estagdo, nos meses finais de 1881, portanto, no mesmo

2 MACHADO DE ASSIS. O alienista, v. 2, p. 262.
#  Idem, p. 287.
% Idem, p. 288.
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ano em que foi lancado Memodrias péstumas de Brds Cubas.
Contudo, o tema da loucura aparecera também dez anos
mais tarde em Quincas Borba e em uma curiosa cronica,
A semana, escrita em 31 de maio de 1896, quando houve
uma fuga de um manicémio no Rio de Janeiro.

Rubido foi o herdeiro de Quincas Borba. Herdou o
cachorro, chamado de Quincas Borba, as financas e a
loucura, como relatado no romance Quincas Borba. Curioso
observar que em um nome proprio inscrevem-se trés
outros nomes: o do filésofo, o do cdo e o do livro. Rubido,
na extensa galeria de personagens machadianas, foi o que
representou a loucura no que esta tem de dramaticidade,
melancolia e desamparo, como neste pequeno trecho:

Quando Rubido voltava do delirio, toda aquela
fantasmagoria palavrosa tornava-se, por instantes, uma
tristeza calada. A consciéncia, onde ficavam rastos do
estado anterior, forcejava por despega-los de si. Era
como a ascensdo dolorosa que um homem fizesse do
abismo, trepando pelas paredes, arrancando a pele,
deixando as unhas, para chegar acima, para nao tombar
outra vez e perder-se. Ia entdo a visita dos amigos, uns
novos, outros velhos, como a gente do major e a do

Camacho, por exemplo.”’

De onde Machado de Assis tirou essa sensibilidade para
perceber o extremo sofrimento daqueles que se desapegam
da realidade e tentam retornar a ela? Num lance dramitico,
Rubiao, ao andar pela Rua da Ajuda (observem o nome da
rua escolhido por Machado de Assis), no Rio de Janeiro, é

¥ MACHADO DE ASSIS. Quincas Borba, v. 1, p. 793.
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acompanhado por um vozear, por uma voz da multidao,
que o distingue dos demais, ao gritar em surriada: “ - O
giral O giral”®®. Dentre as pessoas que atacavam Rubiio,
Deolindo, a crianca que ele tinha salvado da morte tempos
atras. Quem olha a cena é a mae, que reflete sobre o
acontecido:

O que lhe doia & mulher néo era tanto o mal do homem,
nem ainda a surriada; mas a parte que teve nesta o
filho, - a mesma crianga que o homem salvara da morte.
Realmente, como podia o menino reconhecé-lo, nem
saber que lhe devia a vida? Doia-lhe o encontro, a
coincidéncia. Afinal, contentou-se de pdr todas as culpas
em si. Se tivesse tido mais cuidado, o pequeno nao lhe
havia saido, e ndo entraria na troga. Tremia de quando
em quando, e estava inquieta. O marido pegou na cabega
do filho, e deu-lhe dous beijos.””

O sofrimento que a mae de Deolindo sente nao é tanto
pelo gira que anda desnorteado e alheio pela Rua da Ajuda,
mas pelo temor de que o filho fosse castigado pela troga e
que ficasse doido como Rubido.

Podemos aqui fazer uma inferéncia em relagao a vida
do escritor baseada em sua obra, com todos os cuidados
que devem ocorrer nestas aproximagoes: Machado de Assis
nao tinha a vivéncia da loucura, mas tinha a experiéncia
dos ataques epiléticos, que convulsionam o corpo e fazem
a pessoa perder a consciéncia por alguns instantes.

Se trocassemos o substantivo “delirio” por “epilepsia’,
na penultima citagdo, terifamos a descricio do retorno

#  MACHADO DE ASSIS. Quincas Borba, v. 1, p. 797.
#  Idem, p. 798
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de uma pessoa a um quadro da realidade, o que pode se
assemelhar ao retorno de alguém a sua propria realidade
apoOs uma crise epilética. Assim, talvez, e enfatizemos o
talvez, a sensibilidade de Machado de Assis em relagdo
ao tema da loucura, a percep¢ao sutil da reconstrucao da
perda da realidade e o que diferencia os doentes dos nao
doentes passem, na escrita, pela experiéncia de seu proprio
corpo. Vale ressaltar, também, que na mesma longa galeria
de personagens machadianas nao encontramos nenhum
epilético. Tal tema, a articula¢do sobre o corpo e a escrita,
ficara para outros trabalhos.

Na cronica publicada em “A semana”, Machado de Assis
se ocupa da fuga dos loucos de um hospicio no Rio de
Janeiro, em que o cronista confessa que o acontecimento o
fez perder uma das escoras de sua alma. De uma maneira
muito bem-humorada, a escora que se perde é exatamente
a de distinguir quem sao os doidos e quem sdo os saos, pois,
ndo havendo o manicomio, as certezas ficam abaladas:

Assim vivia, e ndo vivia mal. A prova de que nio me
sucedia o menor desastre, salvo a perda da paciéncia;
mas a paciéncia elabora-se com facilidade; - perde-se de
manha, ja de noite se pode sair com dose nova. O mais
corria naturalmente. Agora, porém que fugiram doudos
do hospicio e que outros tentaram fazé-lo (e sabe Deus
se a esta hora ja o terdo conseguido), perdi aquela antiga
confianga que me fazia ouvir tranquilamente discursos
e noticias. E 0 que acima chamei uma das escoras da
minha alma. Caiu por terra o forte apoio. Uma vez que
se foge do hospicio dos alienados (e ndo acuso por isso a
administragdo) onde acharei método para distinguir um

louco de um homem de juizo? De ora avante, quando
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alguém vier dizer-me as cousas mais simples do mundo,
ainda que me ndo arranque os botdes, fico incerto se é
pessoa que se governa, ou se apenas estd num daqueles
intervalos lucidos, que permitem ligar as pontas da
deméncia as da razdo. Ndo posso deixar de desconfiar

de todos™.

Acreditamos que essa escora da alma, a distingdo
entre homens loucos e homens saos, Machado de Assis ja
havia perdido ha muito tempo, bastando reler o conto “O
alienista’, em que Bacamarte tentara, sem sucesso, definir a
fina fronteira entre a loucura e a sanidade.

Assim, o tempo, a loucura, o sofrimento, a vaidade e
a transitoriedade das coisas humanas sdo temas comuns
na obra machadiana e a escrita é também uma forma
de elaboragio de tais temas. Tudo é vaidade, repetiria o
conselheiro Aires, citando o Eclesiastes, como o faz Erasmo
de Rotterdam (e que pode ser lido na epigrafe deste
texto), um dos autores lidos por Machado de Assis. Ha a
vaidade nas coisas humanas, parece ressaltar o quadro “Os
embaixadores”, de Hans Holbein, escolhido como capa de
O semindrio, livro 11, de Jacques Lacan. Mas ha também o
continuo sofrimento do homem na sua lida cotidiana que
nos obriga a falar, como no tratamento psicanalitico, ou a
escrever, no caso de Machado de Assis, na busca de, quem
sabe, um lenitivo ou mesmo de uma suave narcose, como
observa Freud:

A frente das satisfacdes obtidas através da fantasia ergue-
se a fruicdo das obras de arte, frui¢ao que, por intermédio

do artista, é tornada acessivel inclusive aqueles que nao

30 MACHADO DE ASSIS. A semana, cronica de 31 de maio de 1896,
p- 708.
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sdo criadores. As pessoas receptivas a influéncia da arte
ndo lhe podem atribuir um valor alto demais como
fonte de prazer e consolagdo na vida. Nao obstante, a
suave narcose a que a arte nos induz, ndo faz mais do
que ocasionar um afastamento passageiro das pressoes
das necessidades vitais, ndo sendo suficientemente forte

para nos levar a esquecer a afligao real’.

Freud ja havia chamado a aten¢do para o tema das
“cousas humanas”, em seu artigo “Sobre a transitoriedade”,
escrito em 1915. Nele, um jovem poeta observa, com
tristeza, que tudo esta fadado a extinguir-se: a beleza e as
criagdes humanas; que tudo esta fadado “a se desfazer em
nada”* Freud estabelece conexdes entre a transitoriedade
e a morte, a ideia do luto e da Grande Guerra que abateu
sobre a Europa no inicio do século XX. A ideia central do
texto parece ser a do trabalho do luto, pois, quando passar
o luto, diz Freud, “Reconstruiremos tudo o que a guerra
destruiu, e talvez em terreno mais firme e de forma mais
duradoura do que antes.”*

Curiosamente, Machado de Assis termina o conto “O
alienista” com o tema da finitude:

Mas o ilustre médico, com os olhos acesos da convic¢do
cientifica, trancou os ouvidos a saudade da mulher, e
brandamente a repeliu. Fechada a porta da Casa Verde,
entregou-se ao estudo e a cura de si mesmo. Dizem
os cronistas que ele morreu dali a dezessete meses, no

mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcangar

3 FREUD. O mal-estar na civilizagdo, v. 21, p. 100.
32 FREUD. Sobre a Transitoriedade, v. 14, p. 345.
¥ Idem, p. 348.
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nada. Alguns chegam ao ponto de conjeturar que nunca
houve outro louco, além dele, em Itaguai; mas esta
opinido, fundada em um boato que correu desde que o
alienista expirou, ndo tem outra prova, sendo o boato;
e boato duvidoso, pois é atribuido ao Padre Lopes, que
com tanto fogo real¢ara as qualidades do grande homem.
Seja como for, efetuou-se o enterro com muita pompa e

rara solenidade.*

Termina-o com a ideia de que, ao final, o péndulo do

relégio pende para o “For ever, never”, com o barulho seco

e forte do tempo sobre as agdes humanas e com uma visao

cética, tal qual o poeta que dialogava com Freud, sem o

saber. Anos mais tarde, no entanto, ao escrever Memorial

de Aires, virao a leveza e o humor, ao se deparar com a

transitoriedade dos fatos humanos, quando o autor reflete

na pena do conselheiro, ao escrever no didrio:

Tudo é fugaz neste mundo. Se eu nio tivesse os olhos
adoentados dava-me a compor outro Ecclesiastes, a
moderna, posto nada deva haver moderno depois
daquele livro. Ja dizia ele que nada era novo debaixo do
sol, e se 0 ndo era entdo, ndo o foi nem serd nunca mais.

Tudo é assim contraditdrio e vago também.*

No entanto, seu entusiasmo pela a arte o fez escrever,

nao o deixando somente no sofrimento e, com a folha

em branco e a caneta, compds uma obra de importancia

singular na literatura brasileira.

*  MACHADO DE ASSIS. O alienista, v. 2, p. 288.
¥  MACHADO DE ASSIS. Esaui e Jacé, v. 1, p. 1.141.
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Capitulo 5

Drus E 0 DiABO — UM
DESCENTRAMENTO DA TEOLOGIA CRISTA

Mas o acaso, que é um deus e um diabo

ao mesmo tempo... Enfim, cousas!’

O Diabo que Machado de Assis recria em sua obra
ndo coincide com as varias figuracoes de Satd em diversas
culturas e religides. Ele é mais uma figura de retérica ou de
légica do que uma crenga. Opde-se a Deus, mas também
Deus é uma figura feita de palavras tiradas da Sagrada
Escritura®.

Nao nos propomos a analisar a doutrina cristd, mas o
uso que o escritor faz da figura do Diabo, menos como uma
entidade e mais como figura retérica que opera dentro de
uma légica binaria, ja que Deus e o Diabo se opéem como
figuras do duplo. O Bem e o Mal sdo intercambiaveis entre
Deus e o Diabo. No final das contas, o que ha é a dualidade
entre verdade e mentira, entre falso e verdadeiro, bem
e mal: as fronteiras entre um e outro sao ténues. Sdo
reversiveis um ao outro, sdo mutdveis.

Entretanto, nesse duplo ndo ha coincidéncia perfeita,
pois os duplos sempre guardam uma diferenga, por
menor que seja. Deus e o Diabo querem o poder de criar
e nesse ponto coincidem, mas Deus precede o Diabo: ha

' MACHADO DE ASSIS. Singular ocorréncia, v. 2, p. 395.

> Estamos utilizando a BIBLIA SAGRADA. Trad. das linguas origi-
nais com uso critico de todas as fontes antigas pelos missionarios capu-
chinhos. Lisboa: edi¢do da Palavra Viva, 1974.
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uma hierarquia entre eles. Deus é aquele que permite a
realizagdo dos desejos, que concede, o que se confirma na
criagdo da Igreja do Diabo ou na Cria¢io do mundo. E ele
também que proibe, pois tem a lei nas méaos, como o Pai
primevo® da psicanalise freudiana. O Deus de Machado de
Assis da as ordens, mas o Diabo se assemelha a ele, como
o filho ao pai.

Vejamos o que Freud diz sobre o diabo, no artigo

”4 Interessante

“Uma neurose demoniaca do séc. XVII
que no inicio desse trabalho também ha um manuscrito
encontrado pela pessoa que recorreu ao psicanalista, para
receber dele uma opinido médica. Nesse artigo, Freud
fala da experiéncia do pintor Christoph Haizmann com o
Demonio no século XVII.

Resumindo, o pintor fizera um pacto com o Demonio por

causa da melancolia que sentia pela morte do pai, tornando-se

propriedade, em corpo e alma, do Demdnio, como
era o costume usual em tais barganhas. A sequéncia de
pensamento que motivou o pintor a fazer o pacto parece
ter sido esta: a morte do pai o fizera perder sua disposi¢ao
de 4nimo e capacidade de trabalhar; se pudesse conseguir
um substituto paterno, poderia esperar reconquistar o
que perdera.

Um homem que caiu em melancolia por causa da morte
do pai deve realmente ter gostado muito dele. Se assim
foi, é muito estranho que esse homem tenha tido a idéia

de aceitar o Demonio como substituto do pai que amara’.

*  FREUD. Totem e tabu. Alguns pontos de concordancia entre a vida
mental dos selvagens e dos neurdticos, v. 13, p. 13-191.

*  FREUD. O demodnio como substituto paterno, v. 19, p. 91-133.

> Idem, p. 105.
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Depois de refletir sobre o que haveria de estranho
num pacto em que o sujeito aceita ser filho do Deménio,
que tomara o lugar de seu pai, ou, em outras palavras,
o inusitado de o Demonio ter-se transformado num
substituo do pai, Freud faz algumas observagoes relativas
ao fato de o Demonio Maligno ser considerado a “antitese
de Deus”®. Se o Demonio, na Idade Média, foi inicialmente
um anjo decaido, sua natureza era semelhante a de Deus e
inicialmente “uma figura unica posteriormente cindida em
duas figuras com atributos opostos”.”

Desenvolvendo seu raciocinio, Freud conclui que “o
pai, segundo parece, é o protétipo individual tanto de Deus
quanto de Demonio™. O artigo merece ser lido por inteiro
e convidamos nosso leitor a fazé-lo, mas, para falar do diabo
machadiano, basta recorrer a Psicanalise freudiana para
mostrar suas semelhangas e considerar a fun¢do paterna das
duas figuras: Deus e o Diabo, e dai suas contradi¢des. Em
Machado de Assis ndo encontramos dragoes, caes ferozes ou
outros exemplos do diabo, como uma personagem ou uma
figuracdo, pois ele serve para desenvolver uma logica, sendo
mais figura de retdrica numa relagao binaria. Entretanto, se ha
tantas diferencas, é a semelhanga que rege a relagio entre eles.
Os significantes, no caso, Deus e Diabo, proliferam em muitos
significados, principalmente aqueles que designam a Verdade
e o Erro, 0 Bem e o Mal, sem uma sintese que resolveria o
binarismo. Deus e o Diabo, tal como aparecem nos sonhos
ou nos mitos, existem ao mesmo tempo e também mudam de
funcao, conforme o contexto em que surgem, o que mostra a
ambivaléncia que subsiste entre os dois termos.

¢ FREUD. O Demdnio como substituto paterno, v. 19, p. 110.
7 Idem, p. 110.
8 Idem,v. 19, p.111.
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“O Sermao do Diabo”

Escolhemos “O Sermao do Diabo” para cotejar as duas
figuras, com o objetivo de apontar como se constrdi a satira
machadiana que as envolve, colocando-as lado a lado, pois
o leitor, ao ler o texto, deve ter na memoria o sermao de
Cristo. Se ndo o tiver, com certeza, ird ao Evangelho de
Mateus®, para reaviva-la e melhor saborear a comparagio
entre os dois sermoes.

“O Sermao do Diabo”" funciona como um palimpsesto
que recobre “O Sermio da Montanha”: um sermio tem
como referéncia o outro. O riso do leitor é provocado por
esse palimpsesto. As palavras solenes do inicio do sermao
fazem ecoar o Sermao original: palimpsesto e parodia sao
0s mecanismos textuais em agao.

A sintese das bem-aventurancas de “O Sermio da
Montanha”, corresponde o excesso de palavras de “O
Sermido do Diabo” e sua linguagem rasteira, em lugar da
linguagem sublime do primeiro.

O narrador de 32 pessoa faz a seguinte afirmagdo antes
do inicio de “O Sermao do Diabo™:

Nem sempre respondo por papéis velhos; mas aqui estd
um que parece auténtico; e, se o ndo é, vale pelo texto
que ¢ substancial. E um pedaco do evangelho do Diabo,
justamente um sermdo da montanha, a maneira de S.
Mateus. Ndo se apavorem as almas catdlicas. Ja Santo
Agostinho dizia que “a igreja do Diabo imita a igreja de
Deus”. Dai a semelhanga entre os dois evangelhos. L4 vai
o do Diabo:"

°  BIBLIA SAGRADA. Evangelho de Sio Mateus, p. 975-1008.
©° MACHADO DE ASSIS. A igreja do Diabo, v. 2, p. 647-649.
" Idem, p.647.
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E comum, antes das narrativas em que aparece o Diabo,
como vimos também no inicio do artigo de Freud, na
histéria do pintor Christoph Haizmann, a existéncia de
papéis velhos e perdidos, manuscritos apocrifos, citagdes
infiéis ao original, textos encontrados em circunstancias
misteriosas e duvidosas, o que faz parte da satira, em que
hd inversdo dos conceitos, dos valores e das hierarquias. O
tom do inicio do sermdo é o seguinte: “E vendo o Diabo
a grande multidao de povo, subiu a um monte, por nome
Corcovado, e, depois de se ter sentado, vieram a ele os seus
discipulos™?, parafrase do Sermdo de Cristo: “Ao ver a
multidao, subiu a um monte, e, depois de Se ter sentado,
aproximaram-se d’Ele os seus discipulos. Tomando entao
a palavra, comecgou a ensina-los, dizendo.”*?

Desde o inicio, a fala do Diabo é parodistica, com
um discurso que se caracteriza pela defesa dos bens
pecuniarios, mesmo que as custas do prejuizo do préximo,
dentro do contexto do séc. XIX no Rio de Janeiro. O que
predomina nesse sermao é uma critica ao capitalismo, com
seus efeitos de assujeitamento do outro ao capital. Vamos
escolher alguns exemplos dos dois sermdes para compara-
los. Seguem-se as bem-aventurancas, que espelham o
inverso do evangelho de Cristo.

“Bem-aventurados os afoutos, porque eles possuirdo a
terra’, em contraposi¢do a bem-aventuranga crista: “Bem-
aventurados os mansos, porque possuirdo a terra. (Note-se
que o verbo possuir, em “possuirao a terra’, tem sentido
diferente de herdar, em “herdardo a terra”).

“Bem-aventurados sois, quando vos injuriarem e
disserem todo o mal, por meu respeito’, em lugar de “Bem-

2. MACHADO DE ASSIS. A igreja do Diabo, v. 2, p. 647.
1» BIBLIA SAGRADA. Sio Mateus, p. 978.
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aventurados sois, quando vos injuriarem e perseguirem e,
mentindo, disserem todo género de caltinia contra vos, por
minha causa’”.

Em lugar da fala de Cristo - “Vs sois o sal da terra!
Ora, se o sal se corromper, com que se ha de salgar?” -, o
Diabo afirma: “Vos sois o sal do money market. E se o sal
perder a for¢a, com que outra coisa se ha de salgar?”

Cristo aconselha - “Com o teu adversario mostra-
te conciliador, enquanto caminhardes juntos, para nao
acontecer que te entregue ao juiz e te mandem para a
prisio” - e o Diabo afirma - “Nao facais as vossas obras
diante de pessoas que possam ir conta-lo a policia”. Nota-
se que o tom sublime da fala de Cristo é rebaixado pelo
Diabo, tornando-se proximo da linguagem popular do
senso comum. Antes, ele ja tinha dado um conselho que
corresponde a este ultimo: “Assim, se estiveres fazendo
as tuas contas, e te lembrar que teu irmdo anda meio
desconfiado de ti, interrompe as contas, sai de casa, vai ao
encontro de teu irméo na rua, restitui-lhe a confianca, e
tira-lhe o que ele ainda levar consigo™**.

A origem da satira machadiana é a teologia crista,
que o escritor descentra, ao recorrer a algum improvavel
manuscrito, criando assim uma relacao de oposi¢do entre
saberes: o saber constituido pela teologia e/ou um saber
apocrifo, por ela proibido.

Aos exordios cristaos, o Diabo prefere o tom da
malandragem, da esperteza urbana, para se aproveitar dos
incautos. Ele ndo insufla grandes crimes que possam ter certa
grandeza, mas negociatas mediocres, em que os desonestos
sempre vencem aqueles que seguem as leis, mas sdo néscios.

4" MACHADO DE ASSIS. O sermao do Diabo, v. 2, p. 647-649.
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O sermao do Diabo é uma amostra do senso comum:
como a “Teoria do medalhdo’, a satira revela o uso abusivo
da retorica, que coloca as oragdes no registro do comico, mas
nao o comico do riso escancarado: o riso s6 acontece se fizer
o duplo caminho dos sermdes, obrigatoriamente passando
pelo primeiro: “O Sermdo da Montanha” é paradigma da
doutrina crista que o crente deve seguir, controlando seus
impulsos de agressividade. “O Sermao do Diabo’, por sua
vez, é paradigma da esperteza, da arte da competi¢do, que
exige procedimentos em que o autor prejudica seu préoximo
e burla as leis no campo do dinheiro e das vantagens
pecunidrias. “O Sermdo da Montanha” condena o egoismo,
exibe um ideal de pureza e de amor ao préximo. Ja o do
Diabo ndo aponta para um idealismo, mas se resume numa
receita para se obter vantagens sobre o Outro.

O senso comum tem o saber das tramoias que acontecem
na vida real para conquistar o poder e a riqueza. A obra
de Machado de Assis é cheia de espertalhdes que roubam,
aproveitam-se dos furos da lei, das possibilidades de obter
poder, principalmente se tém acesso a esfera politica.

O abuso de poder e a arte de enganar o préximo, todavia,
acontecem também em outras esferas, como a familiar e a
social. Basta lembrar de José Dias e também do enfermeiro
que acaba por matar seu cliente, de quem deveria cuidar.
Al estao exemplos da lei da equivaléncia das janelas: estas
ficam do lado do Diabo, mas também sdo compensatorias.

A lei da equivaléncia das janelas

Na obra de Machado de Assis, ha sempre uma ldogica
binaria. Como se desfaz esse binarismo? O binarismo nao
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se resolve. No final, aponta-se para uma falta de saber:
o impossivel, o indecidivel, ¢ sempre algo ndo resolvido,
sempre algo que ndo se encaixa. Machado de Assis ndo
opta por Deus ou pelo Diabo.

O dualismo aponta para a impossibilidade de se decidir,
ndo so relativamente a diade Deus/Diabo. Em “O alienista'”
observa-se a mesma indecisdo: a ciéncia ndo é absoluta.
Pode-se saber tudo/nada se pode saber totalmente. “O Dr.
Simao Bacamarte, filho da nobreza da terra e o maior dos
médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas, estudara em
Coimbra e Padua'®”; ele queria estudar e curar o “recanto
psiquico™ e procurava o perfeito equilibrio das faculdades.
Pensava a loucura como “uma ilha perdida no oceano da
razao; comeco a suspeitar que é um continente”. Ilha ou
continente”. Continente e conteudo sdo reversiveis. Mais
tarde, disse:

o espirito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr.
Soares, é ver se posso extrair a pérola, que é a razao; por
outros termos, demarquemos definitivamente os limites
da razdo e da loucura. A razdo é o perfeito equilibrio de

todas as faculdades; fora dai insinia, insénia e s insania’’.

A metafora da pérola e da concha ndo chega a uma
defini¢do, a uma conclusdo. Apesar de todos os seus
esfor¢os, o alienista ndo aponta para uma conclusdo sobre
o que ¢ sanidade e/ou o que ¢ loucura. Sua internagdo
na Casa Verde é um exemplo de ceticismo: vai continuar

5 MACHADO DE ASSIS. O alienista, v. 2, p. 253-288.
6 Idem, p. 253.
7 Idem, p. 254.
8 Idem, p. 260.
¥ Idem, p. 261.
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sua pesquisa, solitariamente, sem nada no horizonte que
prometa uma resposta. A procura obsessiva da verdade
leva apenas a uma proliferagdo de significantes em pares.
Nao hd uma saida no fim do tunel.

Parece-nos que umaboaexplicagdo que o escritor da para
comportamentos ou fatos ambivalentes ou contraditérios,
levando-se em conta as diferengas dos varios exemplos
que podemos encontrar, ¢ a lei da equivaléncia das janelas
que Bras Cubas elabora para lidar com suas dificuldades
pecunidrias e amorosas.

Ja desejando Virgilia e considerando-a como sua, Bras
acha no chdo uma moeda de ouro, cuja descoberta avisa a
policia, sentindo-se, por nao se apropriar dela, justo e bom,
contrabalangando assim seu impulso em diregdo a Virgilia,
uma mulher casada, logo proibida. Desta forma, os dois atos
se equilibram e o fazem se jactar de sua atitude: “Assim, eu
Bras Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivaléncia
das janelas e estabeleci que o modo de compensar uma janela
fechada é abrir outra, a fim de que a moral possa arejar
continuamente a consciéncia™®. Este é um bom exemplo
para mostrar como Machado de Assis desmonta as crengas
e as ilusdes que o senso comum sustenta.

“A Igreja do Diabo”

Os leitores de Machado de Assis se lembram de seu
conto “A igreja do Diabo™, no qual o Diabo desejava
uma Igreja como a de Deus, com organizacgao, leis, rituais,
canones, como conta “um velho manuscrito beneditino”.

2 MACHADO DE ASSIS. Memdrias postumas de Brds Cubas, v. 1, p. 567.
2 MACHADO DE ASSIS. A igreja do Diabo, v. 2, p. 368-374.

Deus e o Diabo - um descentramento da teologia crista « 77



“Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos
descuidos e obséquios humanos™?, enfim, vivia de restos,
de sobras. Dirigindo-se a Deus, o Diabo obteve o direito de
fundar sua Igreja, constituindo suas normas contrarias as
conhecidas como divinas, e acrescentou, cheio de soberba:

S6 agora conclui uma observagio, comecada desde
alguns séculos, e ¢ que as virtudes, filhas do céu, sdo
em grande niimero comparaveis a rainhas, cujo manto
de veludo rematasse em franjas de algodio. Ora, eu
proponho-me puxa-las por essa franja, e trazé-las todas

para minha igreja; atras delas virdo as de seda pura... #

O que era pecado deixa de sé-lo, e as proibicdes se
voltaram para os atos antes considerados virtuosos: “Ele
prometia aos seus discipulos e fiéis as delicias da terra,
todas as glorias, os deleites mais intimos”.**

A euforia de seus seguidores foi enorme, como se
pode imaginar diante do que ele pregava como natural
e legitimo. Todos se regozijavam e corriam atras dele: “A
previsdao do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa
de veludo acabava em franja de algoddo, uma vez puxadas
pela franja, deitavam a capa as urtigas e vinham alistar-se
na igreja nova’>.

Até que os fiéis da nova igreja comegaram a voltar
secretamente as antigas praticas virtuosas, decepcionando
e assombrando seu chefe, que procurou Deus, cheio de
raiva. Dele, entretanto, ouviu: “— Que queres tu, meu pobre

2 MACHADO de ASSIS. A igreja do Diabo, v.2, p. 369.
#  Idem, p. 370.
2 Idem, p. 371.
#  Idem, p. 373.
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Diabo? As capas de algoddo tém agora franjas de seda,
como as de veludo tiveram franjas de algodao. Que queres
tu? E a eterna contradigio humana®?.

Vemos que a mesma equagdo bindria se repete em “A
igreja do Diabo™ o inverso dos mantos de algoddao com
suas franjas de algoddo sdo os mantos com as franjas de
seda. A metafora do manto e das franjas de algodao e
veludo ndo mostra uma saida para o enigma bindrio. No
fim, o que resta sdo as igrejas, suas normas e seus diretores,
nada mudando estruturalmente.

Outro exemplo de que os contrarios acabam por se
igualar ¢ o caso da 6pera em Dom Casmurro®, contado por
um velho tenor que havia perdido a voz de cantor. Deus
escrevera o libreto de uma opera que Satanas roubou dele,
levando-o para o inferno e criando um teatro. Acontece que
a obra do Diabo, que ndo quis saber de perder tempo com
ensaios, nao teve sucesso: “Foi talvez um mal esta recusa;
dela resultaram alguns desconcertos que a audiéncia prévia
e a colaboragdo amiga teriam evitado™.

A critica dividiu-se: alguns criticos aplaudiram
enquanto outros manifestaram descontentamento com o
espetaculo, apontando suas falhas, que julgavam graves.
Assim, podemos dar razao ao narrador do capitulo quando
afirma que “a vida tanto podia ser uma Opera, como uma
viagem de mar ou uma batalha”*. Em palavras mais banais:
tanto faz como tanto fez, dir-se-ia nos tempos atuais. Os
contrarios se equivalem e o cético nao perde tempo em
soluciona-los. O que ndo muda ¢ o significante Igreja. Deus

*  MACHADO DE ASSIS. A igreja do Diabo, v. 2, p. 374.

¥ MACHADO DE ASSIS. Dom Casmurro, v. 1, p. 817-819.
% Idem, p.818.

#  Idem, p. 817.
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e o Diabo sao intercambiaveis, apesar de haver um “a mais”
para Deus. Entdo, mesmo na légica bindria, os termos
opostos nao se recobrem totalmente: resta uma sobra, um
resto que propicia a multiplicagdo de duos. A diade Deus
e o Diabo machadianos se opdem ao cristianismo, pois o
Diabo da doutrina Crista é a encarna¢ao do Mal, enquanto
Deus ¢ o Bem Absoluto.

O Diabo de Machado de Assis acabou por se revelar
um “pobre diabo’, pois Deus tem sempre uma vantagem,
uma prioridade sobre ele, mas Deus também ¢ diabolico,
pois Ele e seu rival ttm os mesmos desejos, e 0s objetos que
constroem sdo estruturalmente semelhantes, guardando
algumas diferencas. Podemos dizer que os do Diabo sao
simulacros dos de Deus, que tém a aura do objeto tnico. Os
do Diabo sao alegorias, imitagdes, mas tém algo de divino,
pois se sustentam nos modelos de Deus. Com a possibilidade
de o Diabo imitar Deus, o que seria da ordem do Divino
perde a aura. O Diabo, poderiamos dizer, é o precursor
da reprodutibilidade das obras de arte divinas. Entretanto,
como toda imitagdo, as suas sdo inferiores as de seu rival.

E possivel a afirmagdo de que o Diabo é melancélico, no
sentido de Benjamin®. E um grande reprodutor de obras de
arte’’, que, no entanto, dependem do modelo, do original.
Néao ha exatamente uma destrui¢do da aura nas obras do
Diabo: pior que isso é a melancolia por ndo atingir sua
perfeicdo, ja que o que consegue produzir sdo parddias,
parafrases, plagios, que estao mais na ordem do grotesco™.

% BENJAMIN. Origem do drama barroco alemdo. Nesse livro, Walter
Benjamin desenvolve sua teoria sobre a melancolia e 0 homem melan-
colico e suas obras.

31 BENJAMIN. Obras escolhidas, v. 1. Leia-se, nesse livro, o capitulo “A
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”.

2 MACHADO DE ASSIS. Dom Casmurro, v. 1, p. 818.
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Ja vimos essas questdes no livro Machado de Assis leitor,
quando abordamos o plagio e outros temas similares. O
que agora nos interessa ¢ diferente do que expusemos
no primeiro livro, em que “a parte do outro” era uma
necessidade para o escritor fazer sua assinatura.

No caso do Diabo, como diz o narrador de Dom
Casmurro, hd controvérsias sobre o valor das obras
diabolicas. Entretanto, o maior defensor do Diabo é um
cantor sem voz, um tenor decadente, logo, suas opinides
sao marcadas pelo ressentimento e pela melancolia: “Que
¢ demasiada metafisica para um tenor, nao ha duvida; mas
a perda da voz explica tudo, e ha filosofos que sdo, em
resumo, tenores desempregados”.

Deve-se ressaltar, entretanto, que o Diabo divide sua
obra ou sua criacdo com Deus: divide-a com Deus e, como
afirmou o tenor, “Deus é o poeta. A musica é de Satanas”**
Talvez a musica seja mais demoniaca por ser mais sedutora
e porque algumas delas facilitam o éxtase e levam o sujeito
para além das regras do mundo do trabalho. Entretanto,
a poesia também pode romper com as limitacdes da
gramatica e com o lado pragmatico da prosa e da vida. Nao
a toa os poetas foram expulsos da Republica de Platao.
Confirma-se que as contradi¢des entre Deus e o Diabo nao
sao radicais e que os dois tém muitos pontos de tangéncia.
Como, entdo, manter a crenga na doutrina crista ou
mesmo nas tradi¢des do senso comum que coloca as duas
entidades em polos opostos e irreconciliaveis?

#»  MACHADO DE ASSIS. Dom Casmurro, v. 1, p 819.
* Idem, p. 817.
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Capitulo 6

A CARTOMANTE E A CABOCLA:
O FUTURO DE DUAS ILUSOES

Hd mais coisas entre o céu e a terra, Hordcio, do que

sonha a sua va filosofia.
Hamlet!

A primeira frase do conto “A cartomante” é uma
referéncia a Shakespeare, mais precisamente a Hamlet, e
a nossa douta ignorancia. Curiosamente, é a mesma frase
citada por Sigmund Freud, segundo Ernest Jones, em A
vida e a obra de Sigmund Freud, no capitulo “Ocultismo™:

Nos anos anteriores @ Grande Guerra, tive varias
conversas com Freud sobre o ocultismo e assuntos
afins. Ele gostava, em especial depois de meia-noite, de
me regalar com experiéncias estranhas ou misteriosas
com pacientes, sobretudo de infortdnios ou mortes
ocorridas muitos anos apds um desejo ou predigdo.
Tinha um gosto especial por essas historias e ficava
evidentemente impressionado com seus aspectos mais
misteriosos. Quando eu protestava diante de alguma
das histérias mais exageradas, Freud retrucava com
sua citagdo favorita: “H4 mais coisas entre o céu e a
terra do que sonha nossa va filosofia.” Alguns dos

incidentes soavam como meras coincidéncias, outros

! SHAKESPEARE. Hamlet, p. 47.

A cartomante e a cabocla: o futuro de duas ilusdes « 83



como atuagdes obscuras de motivagdes inconscientes.
Quando tratavam de visdes clarividentes de episddios
distantes ou visitas de espiritos, eu arriscava reprova-lo
por sua inclinagio para aceitar crengas ocultas a partir
de provas frageis. Sua resposta era: “Eu proprio nio
gosto disso de modo algum, mas ha alguma verdade
nisso”, expressando-se em uma curta frase ambos os
lados de sua natureza. Perguntei-lhe entio onde essas
crengas podiam claudicar: se era possivel acreditar em
processos mentais a flutuarem no ar, seria possivel
chegar a acreditar em anjos. Ele encerrou a discussao,
neste ponto (mais ou menos as trés da manha), com
esta observacdo: “Perfeitamente, até mesmo der liebe
Gott”. Isso foi dito em tom de brincadeira, como que
concordando com minha reductio ad absurdum e com
um olhar zombeteiro, como se estivesse satisfeito em me
chocar. Mas havia também algo inquisidor no olhar e sai
ndo inteiramente feliz por haver também uma sugestio

mais séria.?

Estamos, pois, entrando no campo dos fendmenos
ocultos, obscuros e improvaveis; no campo dos mistérios,
das crencas, das descrengas e do ceticismo. Estamos,
enfim, na davida, mas Machado de Assis, que também
duvidava, como Sigmund Freud, refletiu sobre o ocultismo,
especialmente através de cartomantes. Mas as cartomantes
dizem a verdade oculta? E possivel saber a opinido de
Machado de Assis sobre as videntes? Para tentar responder
a essas questOes, seguiremos, primeiro, o conto ‘A

»3

cartomante™ e, mais adiante, outra personagem, também

2 JONES. A Vida e a Obra de Sigmund Freud, v. 3, p. 374-375.
*  MACHADO DE ASSIS. A cartomante, v. 2, p. 477-483.
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visualizadora do futuro, mas agora de um romance, a
cabocla, de Esau e Jacéd.

No conto, Rita visita uma cartomante. Esta lhe diz que
o motivo da consulta ¢ um amor. Rita teme que Camilo a
esquega. A cartomante lhe diz que isso ndo vai acontecer e
a deixa “tranqiiila e satisfeita™. Rita cré. Talvez crendices.
Camilo é o contraponto, pois, segundo o narrador,

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Nao queria
arrancar-lhe as ilusdes. Também ele, em crianca, e
ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro
de crendices, que a mée lhe incutiu e que aos vinte
anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda
essa vegetagdo parasita, e ficou sé o tronco da religido,
ele, como tivesse recebido da mae ambos os ensinos,
envolveu-os na mesma duvida, e logo depois em uma sé
negacéo total. Camilo nao acreditava em nada. Por qué?
Nio poderia dizé-lo, ndo possuia um sé argumento;
limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é
ainda afirmar, e ele ndo formulava a incredulidade;
diante do mistério, contentou-se em levantar os ombros,

e foi andando.®

Sigmund Freud, no artigo “A Nega¢do™, ja havia
observado que:

De vez que afirmar ou negar o conteudo de pensamentos

¢ tarefa da fun¢io de julgamento intelectual, o que

*  MACHADO DE ASSIS. Esati e Jacé, v. 1, p. 945-1.093.
*> MACHADO DE ASSIS. A cartomante, v. 2, p. 478.

¢ Idem, p. 478.

7 FREUD. A negativa, v. 19, p. 295-300.
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estivemos dizendo nos levou a origem psicologica dessa
funcao. Negar algo em julgamento é, no fundo, dizer: ‘Isto
¢ algo que eu preferiria reprimir. Um juizo negativo é o
substituto intelectual da repressdo; o seu “ndo” é a marca
distintiva da repressao, um certificado de origem - tal,
como, digamos, ‘Made in Germany’. Com o auxilio do
simbolo da negativa, o pensar se liberta das restrigoes da
repressdo e se enriquece com material indispensével ao

seu funcionamento correto.?

Assim, a frase do narrador machadiano, “porque negar é
ainda afirmar’, considerando a indica¢do de Freud, mostra
como as coisas se passam no pensamento de Camilo. Rita,
por sua vez, cré nas palavras da cartomante.

Rita quer saber o futuro. Rita quer saber se é possivel
continuar a se encontrar com Camilo. Por sua vez, Walter
Benjamin, em “Madame Ariane, segundo pétio a esquerda’,
resume, de maneira precisa, qual o movimento que esta
por detras do anseio de predigao:

Quem pergunta pelo futuro a benzedeiras abre mao, sem
o saber, de um conhecimento interior do que estd por vir,
que é mil vezes mais preciso do que tudo o que lhe ¢ dado
ouvir l4. Guia-o mais a preguica que a curiosidade, e nada
¢ menos semelhante ao devotado embotamento com que
ele presencia o desvendamento de seu destino que o golpe

de mao perigoso, 4gil, com que o corajoso poe o futuro.’

Se seguirmos Walter Benjamin, vemos que Rita adota
uma postura preguicosa diante do futuro. Rita o quer

8 FREUD. A negativa, v. 19, p. 296, 297.
®  BENJAMIN. Rua de mdo tinica, p. 63-64.
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pronto e seguro e evita construir, no presente, saidas
interessantes. Como Camilo nao cré, evita falar sobre o
assunto com Rita, para “nao arrancar-lhe as ilusdes™.

Voltando a Sigmund Freud, vimos no capitulo 4 que
o psicanalista diferencia a ilusdao do erro em O futuro
de uma ilusdo'. Segundo Freud, erro era Aristdteles
acreditar que os insetos se desenvolvessem do esterco, ao
passo que ilusdo era Colombo acreditar que descobrira
um novo caminho para as Indias. A ilusdo tem a ver
com o desejo, ou mais precisamente com a tentativa de
realizacdo de um desejo. Rita deseja Camilo e teme que
ele a esquega, por isso vai a casa da cartomante, que fica
na Rua da Guarda Velha. Os encontros do casal eram na
Rua dos Barbonos.

Se olharmos a palavra barbono no dicionério, veremos
que é capuchinho, barbado, da ordem dos franciscanos.
Aqui parece que Machado de Assis é ironico ao atrelar
um nome de tradi¢do catdlica a uma cartomante. Muito
do sutil humor machadiano estd nas entrelinhas. Assim,
Camilo e Rita se encontram na Rua dos Barbonos. Ironia,
pois Rita era casada com Vilela.

O trio, o ciime e as paixdes sdo temas comuns em
Machado de Assis. Os homens sdo joguetes da forca das
paixdes, do dinheiro ou de ambas. Em Ressurrei¢do, temos
o trio Dr. Félix, Livia e Luis Batista; em A mao e a luva,
Estévao, Guiomar e Luis Alves; em Iaia Garcia, Luis Garcia,
Estela e Jorge; em Memorias Péstumas de Bras Cubas, Bras
Cubas, Virgilia e Lobo Neves; em Quincas Borba, Rubiao,
Sofia e Cristiano Palha; em Dom Casmurro, Bentinho,
Capitu e Escobar; em Esau e Jaco, Pedro, Flora e Paulo; em

1 MACHADO DE ASSIS. A cartomante, v. 2, p. 478.
" FREUD. O futuro de uma ilusdo, v. 21, p. 15-80.

A cartomante e a cabocla: o futuro de duas ilusdes « 87



Memorial de Aires, Aires, Fidélia e Tristao. Varios contos
também tém o mesmo mote.

Vilela, marido de Rita, é um magistrado que deixara o
cargo para abrir banca de advogado, ao passo que Camilo,
o amante, tem um emprego publico arranjado pela
mae. “Vilela, Rita e Camilo: trés nomes, uma aventura e
nenhuma explicagdo das origens™?. Camilo e Vilela eram
amigos de infincia. Separaram-se. Durante esse tempo,
Vilela escrevia cartas para Camilo nas quais exaltava a
mulher. Camilo, ao conhecé-la, disse para si mesmo que
Rita ndo desmentia as cartas do marido.

As cartas se deslocam. Os desejos se deslocam.
Acontece o encontro entre Camilo e Rita. Acontece o
acaso, o imprevisivel, o desejo. As cartas da cartomante
se embaralham e tentam sondar o desconhecido: o amor.
A mae de Camilo morre. Vilela “cuidou do enterro, dos

sufragios e do inventario™?

. Rita cuida do coracdo de
Camilo. Nesse contexto, sufrdgio significa “ato pio ou
oragao pelos mortos™*.

Como retratada nas cartas de Vilela, Rita “era graciosa
e viva nos gestos, olhos calidos, boca fina e interrogativa®.
Odor di femmina, Rita era “mulher e bonita™®. No
aniversario de Camilo, Vilela lhe d4 uma bengala. Rita, um
bilhete escrito a lapis: “e foi entdo que ele pode ler no préprio
coragao”’. A palavra que Camilo lerd no coragao é amor.
A carta ilegivel até entdo, torna-se legivel ap6s um tempo.

A mesma analogia, a saber, da carta que se torna legivel

2 MACHADO DE ASSIS. A cartomante, v. 2, p. 478.

B Idem, p. 479.

" FERREIRA. Novo diciondrio Aurélio da Lingua Portuguesa, p. 1626.
> MACHADO DE ASSIS. A cartomante, v. 2, p. 479.

6 Idem, p. 479.

7 Idem, p. 479.
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somente com a a¢do do tempo, também esta presente no
capitulo “O debuxo e o colorido’, em Dom Casmurro:

O costume valeu muito contra o efeito da mudanga; mas
a mudanga fez-se, ndo a maneira de teatro, fez-se como
a manhd que aponta vagarosa, primeiro que se possa
ser uma carta, depois 1é-se a carta na rua, em casa, no
gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas persianas

basta a distinguir as letras."®

“Camilo quis sinceramente fugir, mas ja nao pode. Rita,
como uma serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o
todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo e pingou-lhe
o veneno na boca™. Camilo e Rita se entregam um ao
outro. Nessa época, Camilo recebe uma carta ano6nima
“que lhe chamava imoral e pérfido, e dizia que a aventura
era sabida de todos™™. Novamente se estabelece a relaciao
entre carta e destino. Da carta andnima ao afastamento
de Camilo da casa de Vilela e a ida de Rita a cartomante.
Da carta material/objeto recebida por Camilo as cartas
da cartomante, que poderiam perscrutar o obscuro. A
cartomante restitui em Rita a confianga.

Camilo recebe mais trés cartas anOnimas. Rita, ao
procurar a explicagdo para o gesto das cartas anonimas,
considera que foram escritas por algum interessado, pois,
segundo a personagem, “a virtude é preguicosa e avara, nao
gasta tempo nem papel; s6 o interesse é ativo e prodigo™.
“A catastrofe viria entdo sem remédio’*. Ha situagdes

'8 MACHADO DE ASSIS. Dom Casmurro, v. 1, p. 932.
¥ MACHADO DE ASSIS. A cartomante, v. 2, p. 479.
2 Idem, p. 479.

2 Idem, p. 480.

2 Idem, p. 480.
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irremediaveis. Ha situagdes que ndo se solucionam pelo
uso de remédios ou, como quer o dito popular: “o que
nido tem remédio, remediado estd” Camilo entrega as
cartas anOnimas para Rita, que leva os sobrescritos para
comparar a letra com a de outras cartas que aparecem por
la. Novamente, o aspecto material da letra na singularidade
do sobrescrito. Entio, Camilo e Rita “combinaram os
meios de se corresponderem, em caso de necessidade e
separaram-se com lagrimas”™>.

Agora, Camilo recebe um bilhete de Vilela. A letra

“afigurou-se lhe trémula™*

“vem jd, ja, ja, a nossa casa;
preciso falar-te sem demora”. Camilo 1é o papel e o repete.
Um pequeno paréntese: é possivel ler o futuro? E possivel ler
o futuro na superficie de uma carta? Na superficie do papel?

O sonho é um rébus. Um rébus pode ser uma carta.
Quanto tempo se leva para ler um rébus? Dias? Semanas?
Meses? Anos? O sonho pode ser uma carta. Decifrar um
rébus pode levar uma vida inteira: tu és isso. Pode-se
prever o futuro, quando se 1é um rébus? Rébus, sonho, letra
e carta indicam a singularidade de uma existéncia. No caso
de Vilela, a letra era trémula e dizia “vem ja, ja, ja, a nossa
casa; preciso falar-te sem demora™, repete Camilo.

O que se passa? Por ventura o caso é sabido de Vilela?
Por que Vilela o chama em casa? Por que a letra parece
trémula? Qual o futuro dos amantes? Quem pode prever o
futuro? O que acontecera? Camilo imagina um desfecho:
“Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama.
Rita subjugada e lacrimosa, Vilela indignado, pegando da

#  MACHADO DE ASSIS. A cartomante, v. 2, p. 480.
2 Idem.
»  Idem.
% Idem.
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pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e
esperando-o para mata-lo”%

A voz do Vilela ao ouvido. Camilo parte em dire¢ao ao
encontro de Vilela. Um acaso, um obstaculo: proximo a
Rua da Guarda Velha, o tilburi em que Camilo estd teve de
parar porque uma carroga atravancara a passagem. Camilo
se encontra perto da casa da cartomante.

Camilo, agora, deseja acreditar nas cartas da cartomante.
Camilo deseja ler o destino e a casa da adivinha lhe parece
a “morada do indiferente Destino.”* “Camilo reclinou-se
no tilburi, para ndo ver nada. A agitacao dele era grande,
extraordindria, e do fundo das camadas morais emergiam
alguns fantasmas de outros tempos, as velhas crengas, as
supersticdes antigas”.”

Camilo esta diante de “um longo véu opaco™. De um
lado, a voz de Vilela “sussurrando-lhe as orelhas as palavras
da carta: Vem, ja, ja, ja..”*'. De outro, as palavras de Hamlet
também lhe reboavam: “Ha mais cousas no céu e na terra
do que sonha a filosofia™*?. Camilo decide-se: consultard as
cartas da cartomante.

A cartomante retira da gaveta um baralho de “cartas
compridas e enxovalhadas. Ela volta trés cartas sobre a
mesa e lhe diz: — O senhor tem um grande susto... Depois:
— E quer saber se lhe acontecera alguma cousa ou nao..””

Notem-se as reticéncias ao final de cada frase. O aberto.
Coisas futuras. Camilo rapidamente conclui a frase: “— A

¥ MACHADO DE ASSIS. A cartomante, v.2, p. 480.
% Idem, p. 481.

#  Idem.

¥ Idem.

* Idem.

2 Idem.

¥ Idem, p. 482.
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mim e a ela™. A cartomante 1é as cartas e relata que elas
diziam para que ele ndo temesse nada, pois o terceiro nada
sabia, mas que era necessario muita cautela, pois havia
inveja e despeito por toda parte, concluindo: “Vd, ragazzo
innamorato..”*.

A cartomante sugere algo a Camilo? A cartomante o
hipnotiza? Sugestao? Hipnose? O valor do pagamento é
incerto: “Pergunte ao seu coragdo’, arremata a vidente.
Camilo paga pela consulta dez mil-réis, quando o preco
usual era de dois mil-réis. Alegre, a pitia canta uma barcarola.

Barcarola, segundo o diciondrio, é uma cangdo
romantica dos gondoleiros de Veneza. Segue o balangar de
uma barca sobre as aguas. Tal encontro com a cartomante
faz com que Camilo mude a leitura da carta de Vilela,
achando-a “intima e familiar™¢. O que é estranho passa a
ser familiar.

De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as
palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara
o objeto da consulta, o estado dele, a existéncia de um
terceiro; porque nao adivinharia o resto? O presente que

se ignora vale o futuro.”

Ou, nas citadas palavras de Walter Benjamin: “abre
mao, sem o saber, de um conhecimento interior do que
esta por vir, que é mil vezes mais preciso do que tudo o que
lhe é dado ouvir*® Camilo passa pela Gléria e vé o mar “até
onde a agua e o céu dao um abrago infinito, e teve assim

#*  MACHADO DE ASSIS. A cartomante, v. 2, p.482.
# Idem, p. 482.

% Idem, p. 483.

7 Idem, p. 483.

¥  BENJAMIN. Rua de mdo tinica, p. 63,64.

92 « Machado de Assis - O feitigo das crencas e a escrita do bruxo



uma sensag¢do de futuro, longo, longo, interminavel”* O
desfecho: Rita morta ao fundo do canapé e Vilela pega
Camilo pela gola e estira-o no chdo com dois tiros de
revolver. A cartomante nao previu o futuro.

Agora é hora de acompanharmos outra narrativa sobre
outra pitia. Vinte anos depois de escrever “A cartomante”,
em Esatl e Jac6, Machado de Assis volta ao tema da
predigao do futuro, agora na pele da personagem Bérbara,
a famosa cabocla do Castelo. Além do oficio de prever o
futuro, ambas, como os oraculos, “tem o falar dobrado™.
Dobrado, pois ambas mantém um olhar nas cartas e outro
que perscruta, esquadrinha o cliente. Vejamos o olhar da
cartomante, quando Camilo a consulta:

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do
lado oposto, com as costas para a janela, de maneira que
a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo.
Abriuuma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas
e enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente,
olhava para ele, nao de rosto, mas por baixo dos olhos.
Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e

magra, com grandes olhos sonsos e agudos.*!

Vimos que, além do olhar agudo, Camilo completava,
rapidamente, as reticéncias deixadas pela adivinha,
fornecendo-lhe material para a consulta. Agora,
acompanhemos o olhar da cabocla:

Barbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e

passou ao patamar de pedra, a porta da esquerda. Era

¥ MACHADO DE ASSIS. A cartomante, v. 2, p. 483.
“ MACHADO DE ASSIS. Esai e Jacé, v. 1, p. 950.
' MACHADO DE ASSIS. A cartomante, v.2, p. 482.
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uma criaturinha leve e breve, saia bordada, chinelinha
no pé. Nao se lhe podia negar um corpo airoso. Os
cabelos apanhados no alto da cabe¢a por um pedago de
fita enxovalhada, faziam-lhe um solidéu natural, cuja
borla era suprida por um raminho de arruda. Ja vai
nisto um pouco de sacerdotisa. O mistério estava nos
olhos. Estes eram opacos, ndo sempre nem tanto que
ndo fossem também ldcidos e agudos, e neste ultimo
estado eram igualmente compridos; tdo compridos e
tdo agudos que entravam pela gente abaixo, revolviam o
coragdo e tornavam ca fora, prontos para nova entrada
e outro revolvimento. Nao te minto dizendo que as duas
[Natividade e Perpétua] sentiram tal ou qual fascinagao.
Bérbara interrogou-as; Natividade disse ao que vinha e
entregou-lhe os retratos dos filhos e os cabelos cortados,

por lhe haverem dito que bastava.*

Natividade quer saber o futuro dos filhos gémeos e por
isto sobe 0o morro do Castelo com a irma Perpétua em busca
da vidente. Ap6s muito esquadrinhar, a cabocla comenta
algo sobre a briga dos irmdos ainda no ventre materno
e arremata a predicdo com a enigmadtica frase: “Cousas
futuras!”®. Tal frase servira como estribilho no romance,
ou, para seguirmos uma expressdo cara a Machado de
Assis, serd como um pregdo no romance.

“Mas quem entdo previa nada? Quem prevé cousa
nenhuma?”*, pergunta-se o narrador machadiano. Quem
pode prever o futuro? A vida segue. No fim do romance,
a cabocla, que era pobre, e que veio de uma provincia,

2 MACHADO DE ASSIS. Esati e Jacé, v. 1, p. 948.
# Idem, p. 949.
* Idem, p. 961.
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agora se encontra rica e tinha voltado ao estado que deixou
provincia. No final do romance, sem acertar de fato o
sentido de “cousas futuras”, Natividade pensa nos filhos, na
predicdo e na cabocla:

A presidéncia da Republica ndo podia ser para os dous;
mas um teria a vice-presidéncia, e se este a achasse
pouco, trocariam mais tarde os cargos. Nem faltavam
grandezas. Ainda se lembrava das palavras que ouviu a
cabocla, quando lhe perguntou pela espécie de grandeza
que caberia aos filhos. Cousas futuras! respondeu a Pitia
do Norte, com tal voz que nunca lhe esqueceu. Agora
mesmo parece que a ouve, mas é ilusio. Quando muito,
sdo as rodas do carro que védo rolando e as patas dos

cavalos que batem. Cousas futuras! Cousas futuras!*

A cartomante e a cabocla sdo pessoas argutas, sensiveis e
espertas que percebem o motivo do sofrimento dos clientes;
sofrimento que os leva até a elas. Camilo, Rita e Natividade
sdo pessoas que creem em ilusdes como qualquer um de
nods, que creem naquilo que Sigmund Freud designa como
ilusao: acreditar na realizacdo de um desejo. Camilo deseja
Rita. Natividade deseja que os filhos tenham um grande
futuro ou, pelo menos, um futuro diferente de todos os
mortais. As videntes machadianas franqueiam, chancelam
tais desejos.

Machado de Assis, bem como Sigmund Freud, sdo
homens marcados pelo iluminismo. Para eles, as diversas
formas do Real, no sentido lacaniano, tinham de ser
traduzidas pelo simbdlico. Em A vida e a obra de Sigmund

*  MACHADO DE ASSIS. Esai e Jacé, v. 1, p. 1090.
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Freud, Ernest Jones comenta a ambivaléncia do autor
sobre a existéncia de fendmenos ocultos, pois ora Freud
acreditava neles, ora se mostrava bastante cético.

Ernest Jones se lembra de algumas conversas, a noite,
em que Freud contava casos inexplicaveis de coincidéncias,
visdes clarividentes, acontecimentos estranhos relatados
por pacientes e fatos obscuros. Nessas conversas, Ernest
Jones mantém uma postura cética, ao passo que Freud se
permite, pelos menos, dar crédito e tentar investigar os
fenomenos. Claro que a grande maioria — a esmagadora
maioria — era explicada pela economia psiquica, mas
outras desafiavam a razdo e permaneciam em aberto.
Entido, em tais circunstancias, Freud pronunciava a sua
favorita frase: “Ha mais coisas entre o céu e a terra do que
sonha nossa va filosofia”.*¢

6 JONES. A vida e a obra de Sigmund Freud, v. 3, p.374.
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Capitulo 7

O ENCILHAMENTO:
O CASO DO IRMAO DAS ALMAS

Entdo o grande recurso apareceu: o papel,
o discreto papel onde debateria todos os problemas.

E assim foi.!
Lucia Miguel Pereira

Nao ¢ insabido que o tema dinheiro é recorrente na
obra de Machado de Assis, o que nos leva a varias reflexdes
niao somente sobre o valor, mas também sobre as vdrias
funcoes que desempenha na sociedade, principalmente
numa sociedade hierarquizada, como ¢ a brasileira. Basta
lembrar, rapidamente, a ascensdo social de algumas
personagens, por exemplo Guiomar, de A Mdo e a Luva;
Helena, do romance homonimo; Estela, de Iaid Garcia;
e Lalau, de “Casa Velha” E também a vasta galeria de
agregados e parasitas, tendo como referéncia maior José
Dias, de Dom Casmurro. Assim como o desejo, o dinheiro
circulae, se saiu de um bolso, entra em outro, determinando
a prosperidade ou a falta de sorte das personagens.

O conceito de crédito desenvolvido por Jean-Michel
Rey ja foi trabalhado por nds no nosso livro, Machado de
Assis leitor, e principalmente no capitulo referente ao “O
segredo do bonzo”, neste livro. E preciso agora retornar a
ele e contextualiza-lo nos trépicos brasileiros, sem esquecer

! PEREIRA. Machado de Assis: estudo critico e biografico, p. 155.
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que o préprio Rey o trata como um conceito dificil de
delimitar, estendendo-o a varios campos da linguagem,
como o filoséfico, o estético, o romanesco, o juridico, o
politico e a esfera dos sentimentos. Nesses varios contextos
esconde-se uma expectativa fundada numa ilusdo, que
chega a ser uma fé.

O crédito pode ter duas direcoes: aquele devido a
qualidade especifica de alguém que produz sua credibilidade,
e/ou um mecanismo financeiro que aponta para a economia
monetdria persistente até os dias de hoje, podendo eclodir
a qualquer momento, sobretudo nos tempos de crise. Seria,
entdo, uma ficgdo monetdria que se constroi em torno do
papel moeda com valor de ouro, como aquela que acabou
provocando a Bancarrota na Franca em 1720.

E, assim, um termo de comércio ou de banco que
implica a confianga, a crenga que aposta, com grande dose
de imaginario, para o futuro, num aspecto fiduciario do
dinheiro e de seus artificios. Jean-Michel Rey trata dessa
questdo em varios de seus ensaios e livros, especialmente
em Le temps du crédit.

Essas reflexdes sao validas até hoje, quando se pensa
nas grandes obsessdes modernas, como as que concernem
a produgdo e que supdem promessas em que os cidadaos se
engajam num jogo de grandes ganhos e perdas que podem
derrubar todo um edificio politico, numa ruina financeira
de enormes consequéncias.

Nao houve no Brasil algo como a bancarrota francesa de
1720, objeto de pesquisa de Jean-Michel Rey, mas ocorreu
um fato importante entre o final do Império e o inicio da
Republica que ficou conhecido como encilhamento. Em A
primeira Republica, livro de Edgard Carone, o autor situa
historicamente o encilhamento:
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A republica ¢ recebida pelos paises estrangeiros com
desconfianga, que se revela numa baixa dos titulos
brasileiros no mercado europeu. O plano de Rui Barbosa
¢ prescindir do auxilio estrangeiro e seguir o exemplo
americano, com a famosa lei de 1863, da qual decorreu
pluralidade bancéria e protecionismo, que ajudaram os
Estados Unidos a tornarem-se grande poténcia industrial.
Aaplicagao destalei [refere-se ao decreto de 17/11/1890,
o encilhamento] retrata, porém, o desconhecimento
das verdadeiras condigdes do pais. Ainda assim, o
encilhamento representou fator de prosperidade e
desenvolvimento da produgio.

Desde 1888, com os Gabinetes Joao Alfredo e Ouro Preto,
a situagdo financeira era prdéspera e o Império alargava
o crédito. Rui da continuidade a este desenvolvimento,
apesar do hiato da mudanga de regime. Para vencer os
déficits advindos da nova politica tributaria — pela qual
os Estados Unidos ficavam com a maior parte da renda -
Rui cria os bancos emissores e a cobranga da taxa-ouro.
Estes elementos representam protecdo alfandegdria e
crédito facil. O resultado ¢ a proliferagdo assombrosa de
sociedades anonimas - fébricas, estabelecimentos rurais,

empresas comerciais, bancos etc.?

Teriamos uma limitagdo enorme para abordar o

encilhamento sob o olhar do economista, e nosso trabalho

é limitado neste ponto. O nosso foco é ler como Machado

de Assis tratou esse tema em Esaui e Jacd, a partir de

uma personagem. Contudo, 0 passo entre a economia

e o romancista foi dado por Gustavo Franco, no livro

A economia em Machado de Assis: o olhar obliquo do

CARONE. A primeira Repiiblica, p. 202,203.
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acionista. Nele o autor descreve esse episodio da economia
brasileira, alinhavando-o ao romancista:

O encilhamento foi a denomina¢do dada a “bolha”
especulativa na Bolsa de Valores do Rio de Janeiro, que
comega no final do Império, tem grande impulso com a
reforma monetaria e nalei societdria feita por Ruy Barbosa,
e experimenta sua decadéncia lenta e dolorosa nos anos
posteriores a crise cambial de 1891. O termo vem do
momento em que os cavalos de corrida eram encilhados
para o pareo, e quando, supostamente, entabulavam-se as
combinacdes de resultado. Ficou célebre o romance a clef
escrito pelo visconde de Taunay em 1893, em folhetins
e sob o pseudonimo de Heitor Malheiros, trazendo um
vivido retrato da cena carioca durante os anos criticos da
especulagdo. Perto da superlativa descri¢do de Taunay, a
apresentagio do encilhamento como um ajuntamento de
pessoas em torno da Bolsa do Rio parece mesmo distante
e alienada; que nao se perca de vista que Machado voltou
a este tema muitas vezes, inclusive em seus romances. E
firme o paralelo entre a descri¢do do Encilhamento em
Esati e Jaco, escrito em 1904, e o relato de Taunay, porém,
no relato de Machado, nio ha “nenhum sentimento anti-
republicano, pelo menos aparentemente”, como observa
Faoro. As nuances sobre o Encilhamento nas vises dos
amigos Machado e Taunay ja foram discutidas no Prefacio
desta obra. Esta cronica, tao alheia as jogadas financeiras,
¢ uma indica¢do interessante do distanciamento do

cronista desse assunto, coisa que néo se vé em Taunay.’

*  FRANCO. A economia em Machado de Assis: o olhar obliquo do
acionista, p. 142.
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Na ficcdo, Machado de Assis manteve-se distanciado do
tema, mas ndo alheio, e é sobre a descri¢do do encilhamento
em Esau e Jacé que direcionaremos o nosso olhar. Para
acompanharmos o tema do dinheiro e do encilhamento,
optamos por seguir os passos de uma personagem do
romance em questdo denominada irmao das almas. Todavia,
a personagem ndo aparece destacada facilmente no romance,
e é preciso redobrar a aten¢ao na leitura para que possamos
localiza-la, aos moldes de um jogo grafico que consiste em
localizar um objeto que estaria camuflado em uma cena
estranha a ele. Como imagem, tomemos, por exemplo, a
de encontrar um chapéu em meio a uma cena que é um
piquenique na floresta. Simile foi destacar do romance o
percurso dessa personagem, que ndo é um protagonista, mas
cuja discreta insisténcia nos chamou a atengdo. Poderiamos
usar outra imagem: a do significante inconsciente na fala do
sujeito. E necessario, escuta-lo e assim extrai-lo do discurso
para que a pessoa, por sua vez, possa escuta-lo. Por extensao,
0 nosso irmao das almas tera a funcgdo de significante, ou,
em seu aspecto material, de letra em nosso trabalho.

Dai deduziremos como Machado de Assis
ficcionalmente dramatiza como o crédito dado as financgas
produzidas artificialmente cria um tipo de cidadao,
sintoma dessa “bolha especulativa” que teve resultados
positivos e negativos grandes. Mais que isto: a ilusdo que se
cria ao se dar crédito as letras bancarias.

Em uma leitura apressada, Esati e Jacé é um romance
que trata do tema do duplo, do dobrado e do espelho: dois
sao os gémeos filhos de Natividade e Santos e duas sdo as
formas de governo, Império e Republica, que representam
a situagao histdrica de transi¢ao ocorrida no pais no final
do século XIX e inicio do XX.
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A trama central do romance acompanha o destino
dos filhos gémeos ab ovo, ou seja, desde a concepgio,
passando pelo nascimento, pela predestina¢ao da cabocla
do Castelo até o falecimento de Natividade. Enquanto os
filhos sdo gerados e crescem, ocorrem mudangas na forma
de governo no Brasil e, como os gémeos, os dois sistemas
de governo - Império e a Republica - vivem em conflitos,
disputas e brigas, esperando, como os gémeos, por “cousas
futuras”, mas mostrando-se muito parecidos nas relagoes
de governo e de poder, como eram os gémeos parecidos
na fisionomia. Em meio a esse duplo e imenso labirinto
especular, cujos limites sdo imprecisos, vamos focalizar
o nosso olhar no irmao das almas e seguir os discretos
vestigios dos passos dele impressos no texto.

O primeiro rastro que temos do irmdo das almas
se encontra no capitulo III, “A esmola da felicidade”
Desciam felizes as irmas, Natividade e Perpétua, do
Morro do Castelo, apds terem ouvido a fala oracular da
cabocla, “cousas futuras”, em rela¢ao ao futuro dos gémeos,
quando se encontram com “um irmao das almas” pedindo
dinheiro para a missa das almas. Natividade retira uma
nota nova em folha de dois-mil réis e a coloca na bacia das
almas, enquanto sua irma chama-lhe a atengdo para algum
possivel engano pelo grande valor dado a esmola. Nao
havia engano: a nota era para as almas do purgatdrio em
gratiddo pela boa sorte que o futuro dos gémeos anunciava.

O irmao das almas vé a nota e pensa que ela poderia
ser falsa. Erroneamente imagina que as duas senhoras
vinham de alguma aventura amorosa, pois somente uma
aventura amorosa justificaria para ele tal gesto; dai o valor
da nota depositada. Assim pensando, chega a um corredor,
observa bem a nota, vé que era verdadeira, ouve passos,
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amassa bem a nota e mete-a na algibeira, deixando a bacia
das almas com apenas alguns vinténs antes coletados. E
continua a entoar o seu pregao.

Na igreja, retira a opa, que ¢ uma espécie de capa usada
pelos religiosos4, depois de entregar a bacia ao sacristao,
e pensa no que fazer com a nota — vém algumas vozes na
consciéncia no sentido de devolvé-la a bacia —, mas opta
por guarda-la consigo, seguindo um pensamento: “nao
tirou a nota a ninguém...a dona é que a pds na bacia por
sua mao...também ele era alma..” Na saida da sacristia,
encontra um mendigo a pedir esmolas e lhe da dois vinténs
“rapido, as escondidas, como quer o Evangelho™, em uma
espécie de compensagdo ao ato anterior.

Essa ¢ a primeira pegada dos passos dessa personagem
que desaparece da narrativa para reaparecer no capitulo
LXXIV, “A alusdo do texto”, em que o narrador descreve o
que havia lhe acontecido, depois de ter recebido a esmola
de Natividade:

Poucos meses depois, Nobrega abandonou as almas
a si mesmas, e foi a outros purgatorios, para os quais
achou outras opas, outras bacias e finalmente outras
notas, esmolas de piedade feliz. Quero dizer que foi a
outras carreiras. Com pouco deixou a cidade, e ndo se
sabe se também o pais. Quando tornou, trazia alguns
pares de contos de réis, que a fortuna dobrou, redobrou
e tresdobrou. Enfim, alvoreceu a famosa quadra do
“encilhamento”. Esta foi a grande opa, a grande bacia,

a grande esmola, o grande purgatério. Quem ja sabia

*  FERREIRA. Novo diciondrio Aurélio da lingua portuguesa, p. 1.226.
*  MACHADO DE ASSIS. Esati e Jacé, v.1, p. 952-953.
¢ Idem, p. 953.
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do andador das almas? A antiga roda perdera-se
na obscuridade e na morte. Ele era outro; as fei¢cdes
ndo eram as mesmas, sendo as que o tempo lhe veio

compondo e melhorando.”

“Outrora ndo se chamava nada™, agora o irmao das
almas possui um nome, Nobrega, que lhe permite ascender
ao simbolico e participar das trocas sociais. Antes era
apenas um corpo, mas agora tem um nome. Nobrega saira
“modesto” e voltara “garrido’, porém tinha medo de andar
pelas ruas de outrora. Um dia, vence o medo de percorrer
os caminhos do passado e pde-se a andar pela regido do
Rio de Janeiro onde ganhara a esmola, indo pela Rua de
Sao José, esquina da Misericdrdia, revivendo o extinto,
lembrando-se da senhora que lhe havia dado a esmola. De
uma forma compensatdria, também, com fundo religioso,
puro e devoto, pensa que a senhora que lhe dera a nota
poderia ser a propria Santa Rita de Cassia, personificada.
Lembra-se de haver trocado a nota, de té-la gasto e depois
se recorda que vieram vindo outras e mais outras notas
e “por mais que ele olhasse pela vida dentro, nao achava
igual obséquio do Céu, ou sequer do inferno.”

Mas o narrador vai adiante e relata que o encilhamento
foi a grande opa para ele, ou seja, a grande capa que lhe
vestiu e lhe mudou as feicdes e lhe deu o nome, espécie
de senha simbdlica para entrar no mundo dos negécios.
“Enfim, alvoreceu a famosa quadra do ‘encilhamento. Esta
foi a grande opa, a grande bacia, a grande esmola, o grande

7 MACHADO DE ASSIS. Esati e Jacé, v.1, p. 1.043.
8 Idem, p. 1.043.
®  Idem, v.1, p. 1.044.
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purgatdrio™®, resume. Sdo apenas duas frases simples
sobre o encilhamento, mas de tremendas consequéncias
ndo somente para Nobrega, como para toda a sociedade
da época. Nesse momento, Aires o vé com um cocheiro
e um lacaio, que o conselheiro pensa serem escoceses.
Depois desse passo de Nobrega, novamente ele desaparece
da narrativa.

O terceiro rastro do passo de Nobrega se encontra no
capitulo CIII, “O quarto”. Nesse ponto da narrativa, como
Flora nao consegue se decidir por um dos gémeos, ha uma
preocupagao com a situa¢ao dos jovens. Entdo Flora vai
para a casa de Rita, irma de Aires, para descansar. Sob
outra perspectiva, 1a poderia aparecer um homem que
pusesse fim a tal contexto. E de fato surge um:

Um deles valia mais que todos pela carruagem, — tirada
por uma bela parelha de cavalos, - capitalista do bairro.
A casa dele era um palacete, os moveis feitos na Europa,
estilo império, aparelhos de Sévres e de prata, tapetes de
Esmirna, e uma vasta camara com dous leitos, um de

solteiro, outro de casados. O segundo esperava a esposa.

“A esposa ha de ser esta’, pensou ele um dia, ao ver Flora.

Era maduro; trazia o rosto batido dos ventos da vida,
a despeito das muitas aguas de toucador; ao corpo faltava
aprumo, e as maneiras nao tinham graga nem naturalidade.
Era o Nobrega, aquele da nota de dous-mil réis, nota fecunda,
que deitou de si muitas outras, mais de dous mil contos de réis.
Para as notas recentes, a avo perdia-se na noite dos tempos.
Agora os tempos eram claros, a manha doce e pura."

1 MACHADO DE ASSIS. Esati e Jacd, v.1, p. 1.043.
" Idem, p. 1.074.
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O pretendente é o homem cujos vestigios dos passos
vimos acompanhando. E descrito como homem maduro,
capitalista, que reside em um palacete, cujos méveis eram
feitos na Europa, estilo império. Trazia consigo a alcunha
de “grande homem”, dada por seus servos:

A auséncia ndo lhe faria perder as loas dos amigos. Ao
contrario, os servos podiam dar testemunho do que
todos eles pensavam do “grande homem”. Tal era o
nome que lhe aplicara o secretario particular, e pegou.
Nobrega sabia pouca ortografia, nenhuma sintaxe, ligoes
uteis, decerto, mas que nio valiam a moral, e a moral,
diziam todos, acompanhando o secretario, era o seu
principal e maior mérito. O fiel escriba acrescentava que,
sendo preciso despir a camisa e dd-la a um mendigo,

Nobrega o faria, ainda que a camisa fosse bordada.

Sabia pouca ortografia e nenhuma sintaxe. Mas quem
se importa com tais detalhes, se aos olhos da sociedade
o homem apresentava tantos atributos que indicavam
riqueza? Era um grande homem. E mais: era reconhecido
como um pog¢o de moralidade. E Flora lhe despertou a
vontade de se casar: “A esposa ha de ser esta””.

Nobrega via Flora como se fosse de classe inferior: “uma
criatura sem vintém, modestamente vestida, sem brincos,
nunca lhe vira brincos as orelhas, duas perolazinhas que
fossem™*. Desta maneira NObrega pretende um gesto de
caridade ao propor-lhe casamento, pensando em salva-la
de um destino funesto. Mas Flora recusa sua proposta.

2 MACHADO DE ASSIS. Esati e Jacd, v.1, p. 1.073.
B Idem, p. 1.074.
" Idem, p. 1.076.
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Para Nobrega a recusa é inexplicavel. Pensa que somente
uma pessoa doente recusaria tal proposta, que implicava
a recusa de sua fortuna, reflete de maneira equivocada.
Como possui um séquito de empregados e agregados, seu
secretario, por sua vez, defende o patrao e entende a recusa
do pedido como ato doentio e de ingratidao:

Aqui tornou a nota da ingratiddo, nota sincera,
como as outras. Nobrega gostou de ouvi-la; era um
compadecimento. No fim, cumpriu a ideia que trazia ao
sair de casa; aumentou-lhe o ordenado. Podia ser a paga
da simpatia; o beneficiado foi mais longe, achou que era

o preco do siléncio, e ninguém soube de nada.”

Deixemos a inexplicavel Flora em sua indecisdo, e
também Nobrega refletindo sobre a enigmatica recusa.
Deixemos o secretario em seu siléncio. Mas ndo deixemos de
fazer algumas consideragdes sobre o caminho que seguimos.

A primeira é a forma como Machado de Assis tratou a
questdo do encilhamento: de maneira distanciada, mas nao
alheia; de maneira obliqua, mas ndo indiferente. Dessa forma,
depuramos que o encilhamento possibilitou uma ascensao
social que estd representada no percurso de Nobrega. De
origem obscura, Nobrega ganhou um nome e tornou-se um
“grande homem’, devido ao encilhamento que lhe foi “a grande
opa, a grande bacia, a grande esmola” Como enriqueceu
nesse episddio do inicio da Republica, cuja légica é a do dar e
receber, outros devem ter ficado a mingua.

Por outro lado, nas entrelinhas, a critica é tremenda e
esse é o segundo ponto a ser focalizado por nos e que se

> MACHADO DE ASSIS. Esati e Jacd, v.1, p. 1.077.

O encilhamento: o caso do irmio das almas « 107



desdobra em outros tantos. Se o autor ndo faz juizos de
valor, Aires o faz, por sua vez, ao refletir sobre o primeiro
ato do irmao das almas, aquele de subtrair da bacia a
quantia dada por Natividade como esmola:

Pessoa a quem li confidencialmente o capitulo passado,
escreve-me dizendo que a causa de tudo foi a cabocla
do Castelo. Sem as suas predi¢des grandiosas, a esmola
de Natividade seria minima ou nenhuma, e o gesto do
corredor ndo se daria por falta de nota. “A ocasido faz o
ladrao”, conclui mal o meu correspondente.

Nao conclui mal. H4 todavia alguma injustica ou
esquecimento, porque as razdes do gesto do corredor
foram todas pias. Além disso, o provérbio pode estar
errado. Numa das afirmagdes de Aires, que também
gostava de estudar adagios, é que esse nio estava certo.
— Nao ¢ a ocasido que faz o ladrdo, dizia ele a alguém;
o provérbio estd errado. A forma exata deve ser esta: “A

ocasido faz o furto; o ladrdo ja nasce feito”.!¢

O rei estd nu, nas palavras de Aires, pois o que no futuro
se tornaria um exemplo de moral aos olhos submissos do
secretario — mas nao tao submisso assim - revela-se, de
fato, um simples ladrdo que depois ascendeu na sociedade.

Santos também ascendeu na sociedade, como descreve
o narrador no capitulo “A missa do coupé”. Também fora
pobre e se beneficiara de um episddio conhecido como
febre das agées:

Pois o coupé era o mesmo. A missa foi mandada dizer

por aquele senhor, cujo nome ¢ Santos, e o defunto era

16 MACHADO DE ASSIS. Esaii e Jaco, v. 1, p. 1.045.
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seu parente, ainda que pobre. Também ele foi pobre;
também ele nasceu em Maricd. Vindo para o Rio de
Janeiro, por ocasido da febre das acdes (1855), dizem
que revelou grandes qualidades para ganhar dinheiro
depressa. Ganhou logo muito, e fé-lo perder a outros.
Casou em 1859 com esta Natividade que ia entdo nos
vinte anos e ndo tinha dinheiro, mas era bela e amava
apaixonadamente. A Fortuna os abengoou com ariqueza.
Anos depois tinham eles uma casa nobre, carruagem,
cavalos e relagdes novas e distintas. Dos dous parentes
pobres de Natividade, morreu o pai em 1866, restava-lhe
uma irma. Santos tinha alguns em Maricd, a quem nunca
mandou dinheiro, fosse mesquinhez, fosse habilidade.
Mesquinhez néo creio; ele gastava largo e dava muitas
esmolas. Habilidade seria; tirava-lhes o gosto de vir ca

pedir-lhe mais."”

“Ganhou logo muito, e fé-lo perder a outros’, frases
simples que encerram em si uma logica do dinheiro:
se alguém ganhou muito dinheiro nessas mudancas
financeiras é porque outros perderam muito.

O casal Santos, por sua vez, expressa nio sé o valor
financeiro como o valor dos titulos nobilidrquicos,
que podem ser comprados pelo dinheiro. Basta nos
lembrarmos da importincia do titulo de bardo ndo so6
para Santos, mas para toda a familia. Quando Natividade
se vé baronesa, toda a casa compartilha de sua alegria,
incluindo ai seus escravos:

E os rapazes sairam a espalhar a noticia pela casa. Os

criados ficaram felizes com a mudan¢a dos amos. Os

7 MACHADO DE ASSIS. Esati e Jacé, v.1, p. 954.
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proprios escravos pareciam receber uma parcela da
liberdade e condecoravam-se com ela: “Nha Baronesa!”
exclamavam saltando. E Jodo puxava Maria, batendo
castanholas com os dedos: “Gente, quem é esta crioula?

Sou escrava de Nha Baronesa!”'®

Oportunista, aventureiro ou simplesmente ambicioso,
o arrivista é aquela pessoa que “se determinou a triunfar
a qualquer preco, mesmo em prejuizo de outrem™”. Nesse
ponto, Santos e Nobrega tém algo em comum. Todavia, a
pecha deladrao, que Aires descobre em Nobrega, ndo caberia
em Santos. Nobrega é o homem que representa a ascensao
social e a fluidez dos valores morais a0 mesmo tempo.

Por fim, outra critica que pode ser lida nas entrelinhas.
Rico, capitalista e garrido, Nobrega é descrito como um
homem que ndo sabe nem ortografia nem sintaxe, mas
que tem muitos servidores, alguns deles estrangeiros.
Aires o denunciaria como um analfabeto. As cartas
enviadas a Flora, na época do galanteio, foram escritas
pelo seu secretario. Assim, nas paginas de Esau e Jacd, ha
uma espécie de diferenca de correspondéncia do irméo
das almas que nao se resolve completamente. Sempre ha
uma lacuna, uma abertura, uma falha que nao se recobre.
Mesmo que alcance a riqueza e se torne um grande
homem, ao escrever, Nobrega denuncia a origem pobre e,
com isso, de maneira associada, surge o episédio do roubo
da nota. Essa falha estd irremediavelmente fora de causa de
ser reconciliada.

O encilhamento foi um episodio histérico ocorrido
gracas a um ato economico e politico, sob a forma de lei, no

'8 MACHADO DE ASSIS. Esati e Jacé, v.1, p. 975.
1 HOUAISS. Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa, p. 302.
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inicio da Republica, que teve consequéncias economicas,
politicas e sociais no Brasil. Na época, houve muita
prosperidade; muitas pessoas ficaram ricas, mas muitas
também sofreram revezes.

Parece-nos oportuno refletir sobre o encilhamento, a
partir da personagem do irmao das almas, pois esse fato o
transforma. Nobrega passa quase despercebido em Esaui e
Jacé. Dele seguimos trés passos que deixam pegadas firmes
no texto e que esbocam um destino. Nobrega teve a fungao
de um significante em nossa leitura. Um significante que
ansiava ser escutado neste nosso livro sobre as crengas e o
olhar obliquo do bruxo.

E qual destino esbogamos? Antes, apenas um ladrao,
agora, um representante da moral e dos costumes. Antes
pobre, agora rico. Antes mendigo, agora capitalista. Em
resumo: um grande homem. Mas algo resta como falta de
correspondéncia social, algo que o espelho nao capta na
sua imagem de grande homem: os erros de ortografia e
nenhuma sintaxe.

Machado de Assis langou o recurso que tinha em
maos — o papel - para tratar o tema do encilhamento,
como fizera com tantos outros na ficgao. Nao tratou de
forma apaixonada, tomado pelas paixdes da alma, nem
foi panfletario. A luz que o escritor incide sobre o objeto
de estudo na fic¢do nio recai diretamente sobre ele, sendo
antes uma luz que incide de forma inclinada, obliqua, de
viés. A clareza e a precisdo, contudo, que a luz revela desse
mesmo objeto, ndo sio menos eficazes.
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Capitulo 8

CREDO, CONFITEOR:
UMA OSCILACAO DA FE

Irei vé-la, ela me esperara.

— Quando eu morrer, irei para onde ela estiver,
no outro mundo, e ela vird a0 meu encontro,

disse eu.”

Na época em que Machado de Assis viveu, entre 1839 e
1908, o centro do poder espiritual, no Brasil, era ocupado
pela Igreja Catdlica Apostolica Romana. Naquele periodo,
mais do que nos dias atuais, o tempo dos homens se
misturava ao tempo litirgico e era marcado pelas datas
cristas: Carnaval, Cinzas, Quinta-feira Santa, Paixdo
de Cristo, Pascoa, Corpus Christi, Assun¢do de Nossa
Senhora, Finados e Natal.

E cada etapa da vida de todo e qualquer ser humano -
concepgdo, nascimento, infincia, adolescéncia, juventude,
vida adulta, maturidade, velhice e morte - era assinalada,
para os catolicos, pelos rituais do batismo, do catecismo,
da primeira comunhdo, do crisma, do casamento, das
missas dominicais e nos dias sagrados e, finalmente, pela
extrema-uncao.

Nas missas, as pessoas traziam de cor a liturgia, a
contencdo dos corpos e as oracdes. Uma delas era o

' MACHADO DE ASSIS. Correspondéncia, v. 3, p. 1.071.
2 MACHADO DE ASSIS. Memorial de Aires, v. 1, p. 1.099.
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Confiteor, do latim “eu confesso™, que comegava com
essa palavra, que era recitada pelos cristdos antes de
confessarem os seus pecados ao padre:

Eu pecador me confesso a Deus todo-poderoso, a bem-
aventurada sempre Virgem Maria, ao bem-aventurado
sao Miguel Arcanjo, a0 Bem-aventurado sdo Jodo Batista,
aos santos apdstolos sdo Pedro e sdo Paulo, a todos os
Santos e a vds, Padre, porque pequei muitas vezes, por
pensamentos, palavras e obras (bate-se por trés vezes
no peito) por minha culpa, minha culpa, minha tao
grande culpa. Portanto, rogo a bem-aventurada Virgem
Maria, ao bem-aventurado sio Jodo Batista, aos santos
apostolos sdo Pedro e sdo Paulo, a todos os santos e a

v6s, Padre, que rogueis por mim a Deus Nosso Senhor.*

Outra oragao, o Credo, simbolo dos apodstolos, era
recitada apos a homilia:

Creio em Deus Pai todo-poderoso, criador do céu e da terra.
E em Jesus Cristo, seu tnico Filho, Nosso Senhor, que foi
concebido pelo poder do Espirito Santo; nasceu da Virgem
Maria; padeceu sob Poncio Pilatos, foi crucificado, morto
e sepultado. Desceu & mansdo dos mortos; ressuscitou ao

terceiro dia, subiu aos céus; estd sentado a direita de Deus

*  FERREIRA. Novo diciondrio Aurélio da lingua portuguesa, p. 451.

*  Confiteor: Confiteor Deo omnipotenti, beata et semperVirgim, be-
ato Michaéli Archangelo, beato Joanni Baptistae, sanctis Apostolis Petro
e Paup, émnibus Sanctis, et tibi, pater: quia peccavi nimis cogitatione,
verbo et opere: (percutiuntsibipectus ter, dicentes): mea culpa, mea cul-
pa, mea maxima culpa. Ideo précor beatam Mariam semper Virginem,
beatum Michaélem Archangelum, beatum Jodnnem Baptistam, sanctos
Apostolos Petrum e tPaulum, omnes Sanctos, et te, pater, orare pro me ad
Déminum Deum nostrum” Oragdes do cristio portugués-latim, p. 18-19.
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Pai todo-poderoso, donde ha de vir a julgar os vivos e os
mortos. Creio no Espirito Santo; na Santa Igreja Catolica;
na comunhdo dos santos; na remissdo dos pecados; na

ressurreicdo da carne; na vida eterna. Amém.’

Notemos que os nomes dos apdstolos Pedro e Paulo

estdo no Confiteor, mas ndo aparecem no credo.

O que é um ato falho? Talvez seja necessario

esclarecermos o conceito e darmos o primeiro passo,

antes de nos enveredarmos pelo caminho que propomos.

Tomemos, pois, parte da definicio dada ao termo ato
falho, extraida do Diciondrio enciclopédico de psicandlise:
o legado de Freud e Lacan, editado por Pierre Kaufmann:

5

6

Os atos falhos se apresentam sob formas de lapsos, falsa
leitura, falsa audi¢do, esquecimento, descumprimento
de uma intengao, incapacidade de encontrar um objeto,
perdas, certos erros. Trata-se de fato de um ato em
que o corpo estd em jogo (falsa leitura, falsa audicéo,
incapacidade de encontrar um objeto, perdas) num dado
instante ou de um ato de fala ou de escrita substituido
por outro; assim, substituidos, desviados ou invertidos,
omitidos, esses atos falhos tém duplamente uma fungao
de linguagem: assinalam em primeiro lugar a revelagdo
de um desejo inconsciente; a0 mesmo tempo, atestam
um inconsciente estruturado como uma linguagem
(condensagio, deslocamento, metafora, metonimia) e
podem portanto ser decifrados como uma mensagem.
(...) Isso quer dizer que o inconsciente se mostra
frequentemente numa fratura, numa falha temporal,

que marca o famoso “isso fala” lacaniano.®

ORAGOES do CRISTAO, p. 8.

KAUFMANN. Diciondrio enciclopédico de psicandlise, p. 55.
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Uma palavra pode ser como um balsamo em uma
ferida. Uma palavra pode trazer o desespero para aquele
que a ouve ou lé. Movido pelo desejo, o ato falho irrompe na
consciéncia, fratura o discurso daquele que fala ou escreve,
revelando a marca do inconsciente: “isso fala”. O corpo
participa do ato: seja a voz para aquele que fala, seja o gesto
da mao que escreve. A pessoa disse algo mais ou menos
daquilo que gostaria de ter dito, mas ndo exatamente aquilo
que pretendia. Sigmund Freud reiterava a semelhanca entre
a palavra falada e a palavra escrita: “Para enganos do ler e
escrever, nosso ponto de vista geral e nossas observagoes
referentes aos lapsos de lingua também sdo validos, e isto
ndo é surpreendente, considerando o parentesco interno
dessas func¢des™.

Ha um ato falho na escrita de Machado de Assis que se
repete pelo menos por trés vezes em seus textos. Trata-se
da substituicdo do nome da oragao catélica Confiteor pelo
de outra oragio, Credo, também catdlica. Como vimos,
Confiteor, segundo o dicionario, significa “eu confesso’, e
¢ 0 nome dado a uma ora¢io iniciada por esse vocabulo
e recitada em missa pelos fiéis antes de se confessarem8.
O Credo, por sua vez, é também uma ora¢do, comec¢ada
por essa mesma palavra, que encerra os fundamentos da
fé catdlica9. Portanto, sdo recitadas em momentos muito
distintos da liturgia da missa crista.

Quem primeiro percebeu a troca das palavras em Esau
e Jacé foi Lucia Miguel Pereira, que relatou o fato no livro
Machado de Assis: estudo critico e biografico. De fato, o
escritor comete o lapso em dois momentos nesse romance.

7 FREUD. A psicopatologia da vida cotidiana, v. 6, p. 137.
8  FERREIRA. Novo diciondrio da lingua portuguesa, p. 451.
®  Idem, p. 496.
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Primeiro, quando Perpétua, irma de Natividade, sugere
os nomes dos irmaos gémeos, Pedro e Paulo, a partir da
leitura do Credo:

Antes do parto tinham combinado em dar o nome do
pai ou da mae, segundo fosse o sexo da crian¢a. Sendo
um par de rapazes, e ndo havendo a forma masculina do
nome materno, nio quis o pai que figurasse so o dele, e
meteram-se a catar outros. A mée propunha franceses ou
ingleses, conforme o romance que lia. Algumas novelas
russas em moda sugeriram nomes eslavos. O pai aceitava
uns e outros, mas consultava a terceiros, e nio acertava
com a opinido definitiva. Geralmente, os consultados
trariam outro nome, que nio era aceito em casa. Também
veio a antiga onomdstica lusitana, mas sem melhor
fortuna. Um dia, estando Perpétua a missa, rezou o Credo,
advertiu nas palavras: “... os santos apostolos S. Pedro e
S. Paulo”, e mal pode acabar a oragdo. Tinha descoberto
os nomes; eram simples e gémeos. Os pais concordaram

com ela e a pendéncia acabou.'

Mais adiante, a mesma troca ¢ reiterada em uma
conversa entre Placido, espirita, e Santos, que buscavam
um sentido para a previsdo da cabocla do Castelo, “cousas
futuras”, e para a escolha do nome para os gémeos. Na
ocasido do dialogo, Placido fala com Santos: “~ Creio que
os proprios espiritos de S. Pedro e S. Paulo houvessem
escolhido aquela senhora para inspirar os nomes que estao
no Credo; advirta que ela reza muitas vezes o Credo, mas
foi naquela ocasiao que se lembrou deles™".

1 MACHADO DE ASSIS. Esati e Jacd, v.1, p. 959.
' Idem, p. 968.
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Como explicar essa troca de palavras? Como Esati e Jaco
foi publicado em 1904, ano da morte de Carolina, Licia
Miguel Pereira atribui o lapso a auséncia da companheira
de tantos anos:

O Esati e Jacé foi o primeiro romance de Machado de Assis
ndo revisto por Carolina; pela primeira vez desde que se
casara, o publico conheceu antes dela uma obra do marido.
Nalonga comunhao que os unira, essa auséncia de Carolina
no romance com que Machado contava terminar a sua vida
de escritor deve ter sido, para ambos, um sofrimento a mais
na aflicdo da moléstia que minava a saiide da pobre senhora,
abatendo-lhe o 4nimo forte, tornando lento o espirito tio
vivo, imobilizando as maos sempre ativas, desbotando-lhe
aflor do sorriso jovial. Ainda chegou a ver o livro, leu-o por
alto, sem forgas para fazé-lo detidamente, a colaboradora
que durante trinta e quatro anos, discreta e compreensiva,

ajudara o romancista nos seus trabalhos.'?

odavia, Gondim da Fonseca localizou a mesma troca
Tod Gondim da F local t
de palavras no conto “Manuscrito de um sacristdo’, escrito
em 1884 e publicado nesse mesmo ano em Histdrias sem
datas. De “Manuscrito’, extraimos o fragmento abaixo:

— Naio va o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-
lhes um dia com brandura; ndo pareca que, exaltando
somente a Paulo, intenta diminuir Pedro. A igreja, que
os comemora ao lado um do outro, meteu-os ambos no
Credo; mas veneremos Paulo e obedecamos a Pedro.

Super hanc petram...”*

12 PEREIRA. Machado de Assis: estudo critico e biografico, p. 253.
3 MACHADO DE ASSIS. Manuscrito de um sacristdo, v. 2, p. 452,453.
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Gondim da Fonseca buscou o sentido da troca das
palavras no fato de Machado de Assis ter sido coroinha,
como escreve Lucia Miguel Pereira em nota de rodapé:

O cochilo que levou Machado de Assis a fazer a mae
dos gémeos encontrar-lhes os nomes — Pedro e Paulo -
numa ora¢do onde nio existem, o Credo, foi inicialmente
atribuido pela autora [Lucia Miguel Pereira] a auséncia
de Carolina, mais dada a rezas do que o marido; mas,
descobrindo o mesmo erro em pagina muito anterior, o
“Manuscrito de um sacristdo”, desmentiu o Sr. Gondim
da Fonseca essa hipotese; fica assim certo que o possivel

coroinha confundia o Credo com o Confiteor."

Mas a explicagao dada por Gondim da Fonseca,
lembrando-se da fase de coroinha do escritor, ndo apagou
completamente a observagao feita por Licia Miguel Pereira
e ambas passaram a coexistir. Assim, o ato falho se ligava
tanto a auséncia de Carolina quanto ao fato de Machado
ter sido coroinha.

Outro machadiano, agora um conhecedor dos assuntos
catdlicos, Dom Hugo Bressane de Aratjo, percebeu outros
cochilos do escritor e os relatou no livro Aspecto religioso na
obra de Machado de Assis, no capitulo denominado “Cochilos
de Homero”. Percebeu, inclusive, o mesmo ato falho, a troca
dos nomes das oragoes catolicas, em cronica publicada em
1892. Assim extraimos o cochilo da cronica citada:

A igreja, obra da doutrina de Jesus Cristo e do apostolado

de S. Paulo, ndo querendo desligar uma cousa de outra,

4 PEREIRA. Machado de Assis: estudo critico e biogréfico, p. 253.
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meteu S. Paulo e S. Pedro no mesmo credo, com o fim
de completar o Tii és Pedro e sobre esta pedra etc. Saulo,
Saulo, por que me persegues? Foi um modo de dizer que a

doutrina impde-se pela a¢éo, e a agdo vive da doutrina.”

Qual o sentido ultimo desse ato falho cometido pelo
escritor? Conforme ja dito, Licia Miguel Pereira o associa
a auséncia de Carolina, ao passo que Gondim da Fonseca,
por sua vez, o liga as reminiscéncias do coroinha. De fato,
o sentido ultimo interpretativo, este jamais o saberemos.
Todavia, podemos ver a marca do inconsciente nele, seu
selo de origem. Se os significantes que surgem no texto
sao Credo e Confiteor, por meio deles podemos estabelecer
algumas associagoes: fatos da infancia como coroinha
(os lagos entre a familia do escritor e dona Maria José
Mendonga Barroso), os nomes dos filhos Pedro e Paulo (o
nome dos apostolos, a igreja catdlica e a auséncia de filhos
do escritor), os gémeos (os temas do duplo, do espelho, o
Império e a Republica), a nomeagdo como Diretor-Geral
da Viagdo e a auséncia de Carolina (a companheira, a vida
conjugal, a leitora dos textos). E ainda teriamos que levar
em consideracio as datas dos textos...

Gostariamos, no entanto, de ressaltar um tema: o da fé.
O lapso evidencia algo em torno do Credo e do Confiteor,
do “eu creio” e do “eu confesso’, no lastro da fé catolica.
Pensemos também nas negagdes dessas oragdes, nas formas
de “eu ndo creio” e “eu ndo confesso’, pois é necessario
pensarmos na afirmagdo e na negagdo quando estamos no
dominio de registros e logicas tao distintas como sao as do

> MACHADO DE ASSIS. A Semana, v. 26, p. 108. [Esta cronica ndo
se encontra na Obra Completa em 3 volumes da Aguilar. Data 28.8.1892,
ano em que Machado de Assis foi nomeado Diretor-Geral da Viagao).
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consciente e do inconsciente. Para toda frase formulada ha
uma que a nega, e para todo o “eu creio” deve haver o “eu
ndo creio’, como para todo o “eu confesso” deve haver o “eu
ndo confesso”. Sabemos que no inconsciente nao ha negacao.

Céticosempre foiumadjetivo queseligoua Machadode
Assis, aquele que duvida de tudo e é descrente. Entretanto,
houve pelo menos um fato que revelou um trago de fé no
escritor e teve a ver com a auséncia de Carolina, falecida
em 20 de outubro de 1904. Sublinhemos: o ano de 1904
foi particularmente doloroso para Machado de Assis. Em
carta escrita a Joaquim Nabuco, em 20 de novembro desse
ano, Machado de Assis revela a fé que tinha em encontra-
la em breve:

Rio, 20 nov., 1904.

Meu caro Nabuco. / T4o longe, em outro meio, chegou-
lhe a noticia da minha grande desgraca e V. expressou
logo a sua simpatia por um telegrama. A tnica palavra
com que lhe agradeci [obrigado] é a mesma que ora lhe
mando, ndo sabendo outra que possa dizer tudo o que
sinto e me acabrunha. Foi-se a melhor parte da minha
vida, e aqui estou s6 no mundo. Note que a soliddo ndo
me é enfadonha, antes me é grata, porque é um modo de
viver com ela, ouvi-la, assistir aos mil cuidados que essa
companheira de 35 anos de casados tinha comigo; mas
ndo ha imaginagdo que nao acorde, e a vigilia aumenta
a falta da pessoa amada. Eramos velhos, e eu contava
morrer antes dela, 0 que seria um grande favor; primeiro,
porque ndo acharia ninguém que melhor me ajudasse a
morrer; segundo, porque ela deixa alguns parentes que a

consolariam das saudades, e eu ndo tenho nenhum. Os
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meus sd0 os amigos, e verdadeiramente sdo os melhores;
mas a vida os dispersa, no espago, nas preocupagdes do
espirito e na propria carreira que a cada um cabe. Aqui
me fico, por ora na mesma casa, no mesmo aposento,
com os mesmos adornos seus. Tudo me lembra a
minha meiga Carolina. Como estou a beira do eterno
aposento, ndo gastarei muito em recorda-la. Irei vé-la,
ela me esperard. /Nao posso, meu caro amigo, responder
a sua carta de 8 de outubro; recebi-a dias depois do
falecimento de minha mulher, e Vocé compreende que
apenas posso falar deste fundo golpe. / Até outra e breve;
entdo lhe direi o que convém ao assunto daquela carta,
que pelo afeto e sinceridade, chegou a hora dos melhores
remédios. Aceite este abraco do triste amigo velho -
Machado de Assis.'*(Grifo nosso)

Essa carta evidencia os mil cuidados da companheira
de 35 anos de casados, a velhice de ambos, a morte que
se aproxima do escritor (2 beira do eterno aposento) e a
soliddo a que ele era confrontado sem conforto. Mas, se a
perda da companheira foi-lhe um “fundo golpe’, aparece
inesperadamente a fé de encontrd-la novamente, como
atesta o pequeno trecho da carta escrita a0 amigo um meés
apos o falecimento: “Irei vé-la, ela me esperard”

Na forga de duas pequenas frases, surge a fé de um sentido
religioso para a vida, que por sua vez se liga a propria histéria
do escritor: o fato de ele ter sido criado e educado em um
contexto catdlico, em um pais marcado pelo catolicismo, e
de ter sido coroinha. E nesse breve instante de uma confissao
a0 amigo, o cético escritor coexiste com aquele que tem fé.
Se hd uma parte que duvida, outra acredita na vida eterna ou

'®  MACHADO DE ASSIS. Correspondéncia, v. 3, p. 1.070,1.071.
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no “eterno aposento”. O sujeito se revela dividido e o desejo
pode passar. E como se ele escrevesse para Nabuco: “Eu
confesso: eu creio”; eu confesso que estou velho, “a beira do
eterno aposento’, e confesso que creio encontra-la em breve,
porque ela estara me esperando.

Aos 65 anos, tendo passado 35 com a companheira,
Machado de Assis revela a fé. Um pouco antes, ainda
no inicio de 1904, o gesto da mao se confunde e escreve
Credo, quando a palavra exata seria Confiteor. O corpo
magro e velho participa da agdo e, num dado instante,
em um breve momento, a mio aponta para outra logica
que escapa ao escritor no ato da escrita. Machado de Assis
ndo percebeu o lapso, nao deu atengao a ele, nao o leu.
Nesse escritor marcado pela ruminagdo do pensamento e
pelo iluminismo, irrompe no texto o desejo inconsciente,
revelando um sujeito dividido em sua fé.

O ato falho é uma forma de o inconsciente se expressar,
de falar. Nesse caso, vemos a marca do desejo a brotar
no texto, como raizes de uma arvore que se espalham no
chao. Credo e Confiteor, duas palavras que representam
duas oragdes catolicas e que, ao serem trocadas uma pela
outra, revelam a for¢a do pensamento do inconsciente, a
forca do desejo a brotar no texto. E no inesperado, mas
exato ato, irrompe o desejo que nos faz redimensionar o
tao propalado ceticismo machadiano.
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Capitulo 9

UMA ESCRITA OBLIQUA E DISSIMULADA

Um texto politico, filosofico ou religioso pode se
revelar como literdrio e assim permanecer na memoria
dos leitores, por forca de sua beleza poética. A poesia, ndo
necessariamente suas formas estratificadas pela tradigao,
guarda uma verdade que reverbera na escrita de quem
usa seu dom para expandir as proprias ideias. Ha filésofos
ou politicos ou religiosos que sdo escritores e seus textos
permanecem na histéria e continuam lidos por leitores
das mais variadas crencas e ideologias. Assim, recorremos
ao apostolo Paulo para ler Machado de Assis e sua ficgdo.
No trecho que escolhemos, a forma sintética da epistola
expOe conceitos que nos ajudam a ler nosso escritor: o
espelho, o imagindrio infantil, o acesso as verdades e a
Verdade. Abaixo, citamos parte de sua primeira epistola
aos corintios:

Cum essem parvulus, loquebar ut parvulus, sapiebam ut
parvulus, cogitabam ut parvulus. Quando autem factus
sum vir, evacuavi quae erant parvuli. Videmus nunc
per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem.
[Quando eu era crianga, falava como crianga, pensava
como crianga, raciocinava como crianga. Depois que
me tornei homem, fiz desaparecer o que era préprio da
crianga. Agora vemos em espelho e por enigma: depois,

veremos face a face].
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Assim afirma Sao Paulo na primeira epistola aos
Corintiosl, 13, 11-12. Sem que pretendamos entrar
profundamente na questdo teoldgica, podemos entender
que vivemos num mundo enigmdtico sem conhecer a
Verdade, que, para o Apostolo, estd em Deus, e a Ele ndo
temos acesso direto, mas O veremos um dia face a face.
Entretanto ndo apressemos a leitura e detenhamo-nos em
um ponto: Paulo revela na fé a oposi¢ao entre a logica do
pensamento infantil e a do pensamento adulto. Nao se trata
simplesmente de opor a crianga ao adulto, mas de sinalizar
que ha um pensamento infantil e um pensamento maduro.

O espelho em Paulo é metafora da (in)capacidade

\

humana de ter acesso a verdade; sejam as pequenas
verdades imagindrias, seja a Verdade que aparecera
quando for possivel ao homem olhar a face divina. Parece-
nos que Machado de Assis conhece bem as vicissitudes do
imaginario, mas provavelmente nao faria nenhuma aposta
na possibilidade de conhecer a absoluta verdade que s6
Deus encerraria.

O alferes do conto “O espelho™ é bom exemplo dessa
primeira verdade, pois ndo consegue sair do espelho em

! Dom Hugo B. Aratjo, no livro O aspecto religioso da obra de Macha-
do de Assis, argumenta que: “Pelo teor das citagdes vé-se que Machado
de Assis se servia da tradu¢do do Padre Antonio Pereira de Figueiredo,
na edi¢do Garnier, aprovada aos 6 de junho de 1865 por D. Manuel Joa-
quim da Silveira, arcebispo da Bahia, metropolitano e Primaz do Brasil,
do conselho de sua majestade o Imperador./Rui Barbosa compulsava a
mesma tradugdo./O Padre Antonio Pereira de Figueiredo, da congrega-
¢do do Oratério de S. Filipe Néri (a mesma Congregagdo pertenceram
os Padres Manuel Bernardez, Bartolomeu do Quental e Teodoro de Al-
meida), é considerado um classico” ARAUJO, Dom Hugo Bressane de,
O aspecto religioso na obra de Machado de Assis, p. 19.

2 MACHADO DE ASSIS. O espelho, v. 2, p 345-352.
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que se vé e é visto, vestindo sempre a farda de alferes, signo
de sua importancia, perante sua familia e os escravos da
fazenda, a ponto de sua imagem se apagar quando se vé
sozinho, desprovido dela.

Todo leitor do romance Dom Casmurro lembra-se de
Capitu e de seus olhos de cigana obliqua e dissimulada, que
trouxeram tanto tormento a Bentinho e ao homem Bento
Santiago. Talvez nao se lembre de que foi José Dias que fez
tal descri¢ao ao menino, de forma matreira, para nao perder
os favores de dona Gléria. Talvez também nao atribua a
ele o destino dos amores dos namorados que acabaram
se casando. Bentinho viu ou ouviu através do espelho do
agregado e essa descri¢ao, esta sim, obliqua e dissimulada,
com intenc¢des escusas, nunca mais o abandonou.

Varios trabalhos sobre o romance se alongaram por
muitos anos em torno da questdo Capitu, que acabou se
transformando em adultera ou néo, em “traiu ou néo traiu”
O espelho foi tdo poderoso que invadiu o homem, suposto
marido traido, fazendo as delicias dos leitores, impregnados
desse dito e sem se lembrarem de quem foi seu autor. O
assunto nascido de uma malicia se transformou numa
verdade, que se inscreveu permanentemente na personagem
feminina do romance. Espalhou-se como ondas de um
oceano revolto (alids, onde morreu Escobar), tomou conta
do imaginario dentro da prdpria ficgao, de seus personagens
e, fora dela, no caso, dos leitores e da critica literaria. Foi
tema de um discurso obliquo e dissimulado, ja que Bento
Santiago tornou-se o autor e o préprio justificador e defensor
de seus atos, que tiveram consequéncias desproporcionais a
veracidade da frase de José Dias.
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Sim, obliqua e dissimulada devia ser Capitu, como
sdo as criangas diante das proibigdes e suas transgressoes,
principalmente aquelas que lhes chegam por uma
autoridade, seja paterna ou por outra figura diante da
qual se sintam temerosas. E interessante lembrarmo-nos
do episédio de Dom Casmurro® em que Capitu escreve
no muro os dois nomes, Bento e Capitolina, logo os
desmanchando, quando ouve a voz de seu pai.*

Ora, a infancia tem, de fato, uma ldgica distinta da
do adulto. Sdo caracteristicas daquela ldgica a crenca na
transmissao de pensamento (a crianga acredita que os pais
possam ler os pensamentos dela), também denominada
crenga na onipoténcia dos pensamentos, e a magia animista.

Freud chama a atencéo para a credulidade de o amor
ser a fonte mais importante, sendo a fundamental, da
autoridade®. Portanto, frente ao desamparo, e por necessitar
de protecdo, a crianga da crédito aquele que encarna a figura
de autoridade. Nessa linha de pensamento, o pai surgird
como aquele que protege e, somente depois, a figura de um
Deus ocupara esse lugar. Que o diga o Diabo!

Percorrendo alguns contos do escritor, podemos
“pescar” o adjetivo “obliquo” e pensar nele como um tipo
de discurso. O discurso de viés, que evita o confronto,
nascendo assim um discurso bifronte, de dois lados,
um discurso que nao afronta, que prefere os caminhos
indiretos, os atalhos, para melhor ser ouvido.

»g

No conto “Parasita azul™®, encontramos uma observacao

da personagem Isabel diante da flor (uma parasita) que iria

*  MACHADO DE ASSIS. Dom Casmurro, v. 1, p. 809-944.
*  Idem, p. 823.

> FREUD. O mal-estar na civilizagao, v. 21, p. 151.

¢ MACHADO DE ASSIS. A parasita azul, v. 2, p. 161-191.
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ganhar de Camilo, que, depois de varias peripécias, acabaria
casando-se com a moga. Muito antes desse desfecho, ha
um dialogo dibio em que ndo se sabe se ela quer a flor ou
se é o rapaz que quer presented-la. Ou ainda se, como a flor
azul é uma parasita, anunciaria algo negativo em rela¢ao
aos futuros namorados. Segue-se o didlogo a propdsito da
flor que da titulo ao conto: “~ Aposto que vocé a quer? -
Queria, sim... disse a menina que, sem aprender, conhecia
ja esse falar obliquo e disfarcado™ . Depois de muitos anos
na Europa, volta Camilo ao Brasil e, diante do aparente
desdém de Isabel, tenta o suicidio. Resolvem-se os conflitos,
apesar dos caminhos obliquos para sua solugdo.

Em “Ultimo capitulo™, encontramos o mesmo viés de
“o olhar obliquo do mau destino™ na histdria do azarado,
ou caipora, como se descrevia Matias Deodato de Castro
e Melo. O proprio aposto “caipora” justifica o obliquo do
mau destino, que ja se anunciara no “olhar obliquo™ de seu
adversario (a saber: caiporismo imagindrio, mas eficiente,
em sua perseguicao continua ao personagem). Depois de
varios azares em sua vida, morre-lhe a esposa que, em vida,
ele estimava sem graca e apatica; mas, morta, parecia-lhe a
“esposa que desce do Libano, e a divergéncia foi substituida

pela total efusao dos seres™!

, até que Matias descobre sua
trai¢ao. Enfim, nessa altura da narrativa, falta pouco para o
caipora terminar a explicagao para seu gesto suicida, agora
mais decidido do que nunca. Entretanto, quando vé a
felicidade de um pobre homem, também caipora, que olha

embevecido para suas botas, fica abismado, como bom

7 MACHADO DE ASSIS. A parasita azul, v. 2, p. 183.

8 MACHADO DE ASSIS. Ultimo capitulo, v. 2, p. 380-386.
®  Idem, p. 385.

10 Idem, p. 383.

' Idem, p. 385.
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leitor ruminante, com os imprevisiveis caminhos deste
mundo e deduz: “A felicidade sera um par de botas? Esse
homem tao esbofeteado pela vida, achou finalmente um
riso da fortuna. Nada vale nada™*2.

Se mais procurdssemos, mais encontrariamos o
termo “obliquo” com conotagao negativa, pois o que se
julga positivo deve ser reto e correto. Dentro da prépria
linguagem, o Bruxo faz outro uso dele, invertendo seu
efeito, mostrando e escondendo sua eficicia, fazendo do
que sobra dele, de um resto, um estilo, uma estratégia, pois
o leitor tropeca nele e fica na duvida: Capitu era obliqua?
Mas o que ¢ ser obliqua? Nao ser reta? A vertigem das
interpretagoes prolifera. Se o termo nao vem explicito,
vem embutido, como acontece com toda bruxaria, cujos
mistérios desconhecemos, mas nos fascinam.

Dentre as personagens femininas vemos senhoras
obliquas e dissimuladas, como dona Concei¢ao, do conto
“Missa do galo’, tdo dubia diante do adolescente encantado
com sua discreta seducéo. Discretissima, diria José Dias. E
a outra de “Uns bragos”, menos discreta, menos cuidadosa,
menos obliqua. Mas obliqua, assim mesmo.

Obliquo, dissimulado, entdo, ¢ um tipo de discurso,
diriamos, feminino, ja que essa é a posi¢do enviesada das
mulheres, ou das criangas, diante da censura do poder
patriarcal. Podemos afirmar que o medo ao poder produz
tal discurso. O proprio Machado de Assis, que viveu
numa sociedade classista e racista, ja foi acusado de nao
tomar posig¢des politicas contra as injustigas de seu tempo.
Entretanto, sabemos que suas posi¢des aparecem em sua
ficgdo, mas de viés, obliquamente, e foi nela que tiveram

12 MACHADO DE ASSIS. Ultimo capitulo, v. 2, p. 386.
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a eficacia de provocar duvidas e o espirito critico de seus
leitores de forma mais eficaz do que se ele fizesse discursos
politicos inflamados ou longos tratados éticos contra a
mentira e 0 engano.

Retomando: obliqua e dissimulada, assim é a fala de
José Dias sobre Capitu. Assim a repete Bentinho, assim
escreve Bento Santiago, o Dom Casmurro, em seu texto de
primeira pessoa; obliqua e dissimulada, assim ¢é a retdrica
machadiana, em seu modo de mostrar que o rei esta nu,
numa sociedade que tem a dubiedade do pai de Janjao, do
conto “Teoria do medalhdo” Nada de grandes verdades,
ditas abertamente, afirma ele, com outras palavras, em
ensinamento a seu filho aprendiz de retorico, pois as
linhas tortas ou tortuosas, as pequenas elipses, as palavras
insignificantes soltas, se dizem como se ndo tivessem
nenhuma importancia, num discurso oral em que nada se
alinha rigorosamente, mas apresenta lapsos a que ninguém
dé muita atencao.

Entretanto, José Dias, obliquo e dissimulado ele mesmo,
acabou tendo um papel importante na casa de Dona
Gloria, mesmo depois da revelagdo de nio ter o diploma de
medicina. Quem daria importancia ao fato de o enfermeiro
ndo ser enfermeiro, nem mesmo tedlogo, mas apenas
copista? Também ele ndo era médico, mas, mesmo assim...

Mesmo afirmando que “falto eu mesmo e essa lacuna
¢ tudo’, quem duvida das palavras de Santiago, ex-
seminarista, advogado, bom de escrita? Tantas vezes se
repetem as histdrias obliquas e dissimuladas na obra
machadiana e o leitor ndo lhes da atengdo, pois a ele basta
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o pacto com o narrador para fiar na histéria lida, o que é
condigdo da fic¢ao.

O leitor acredita na versdo do narrador-personagem,
como acreditamos em quem nos conta a histéria de
um acontecimento de que participa ou participou,
principalmente se nos conta em confian¢a, dando-nos
um crédito que s6 se da a pessoas que tém importancia
para noés. Em troca, oferecemos um crédito imediato, sem
prestarmos atenc¢do em detalhes. Essa é a fung¢do do leitor
que esta fora e dentro do texto.

Obliqua e dissimulada, assim nos parece a imagem
de Procépio, o enfermeiro’®, outro mestre matreiro, mas
sem que se apresente como tal: suas agdes sdo como
pequeninas mentiras, enganos pifios, a que ndo damos
atenc¢do por pena, por virem de coitados, sem eira nem
beira, mas que produzem consequéncias dessimétricas
entre os ditos e os fatos.

Leitores de Machado de Assis ja notaram os furos e
equivocos dos personagens dos relatos em primeira pessoa,
mas podem ndo dar importancia ao fato de Procdpio nao
ser enfermeiro e muito menos tedlogo, como afirma,
corrigindo-se em seguida: “fiz-me tedlogo, — quero dizer
copiava os estudos de teologia de um padre de Niteroi,
antigo companheiro de colégio, que assim me dava,
delicadamente, casa, cama e mesa’*. Eis um pequeno
lapso, sem importancia, se ndo houvesse enorme distancia
entre um te6logo e um copista, mesmo se nos lembrarmos

3 MACHADO DE ASSIS. O enfermeiro, v. 2, p. 528-535.
" Idem, p. 529.
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dos que trabalhavam horas em suas copias manuscritas nas
bibliotecas medievais, imersos no siléncio, em seu oficio
de paciéncia, coisa que, recordamos, Procépio ndo tinha,
pois com apenas um ano de trabalho “ja estava enfarado de
copiar citagdes latinas e fdrmulas eclesiasticas™.

Pode-se pensar que ser copista é também ser um bom
mimetizador, é ter algo de ator, e hd mesmo algo da ordem
do simulacro nesse trabalho. Além disso, copiar pode ser
tdo mecénico que o que fica do copiador ¢ a letra, sao seus
tragos, seus vestigios que apontam para uma galeria de
tipos machadianos, como José Dias, que também recebia
delicadamente casa, cama e mesa de Dona Gléria, mae
de Bentinho. Entretanto, vemos que meus argumentos
primam pela semelhanca entre personagens, defeito de
José Dias em Dom Casmurro, atribuindo semelhancas
ocasionais de Capitu com outras pessoas.

Lembramos que assim comega o relato de Procépio
José Gomes Valongo a um destinatario que lhe pedira um
“documento humano” (alids, o que seria exatamente um
“documento humano”?).

Parece-lhe entdo que o que se deu comigo em 1860
pode entrar numa pégina de livro? V4 que seja, com a
condi¢do tnica de que ndo ha de divulgar nada antes
de minha morte. Néao esperard muito, pode ser que oito

dias, se ndo for menos; estou desenganado'®

Estranha exigénciaa do personagem-narrador, condi¢do
que, de inicio, sugere um relato que envolve um segredo
ou algo que ndo se deva saber antes de sua morte. Mas ele

*  MACHADO DE ASSIS. O enfermeiro, v.2, p. 529.
16 Idem, p. 528.
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esta desenganado. E possivel que a curiosidade do leitor
aponte para uma histéria de enganos, se fixar a atengdo
no significante “desenganado” Mesmo que desenganado
signifique perto da morte, quando ndo mais ilusdes ou
mentiras sobre o estado do narrador, o radical “engano” esta
presente. Ele esta desenganado e ndo precisa mais enganar,
pensa o “leitor ruminante”, aquele preferido de Machado
de Assis, para quem “o leitor atento, verdadeiramente
ruminante, tem quatro estdmagos no cérebro, e por eles faz
passar e repassar os atos e fatos, até que deduz a verdade,
que estava, ou parecia estar escondida™”.

Em todo discurso hd sempre, ou quase sempre, a
retdrica; a peithd, a persuasdo; e o engano, apaté; pois
as palavras tém a poténcia do engano. Havera esses dois
elementos na fala do enfermeiro? Serd mesmo possivel
achar a verdade do escrito, como afirma acima o narrador
de Esaii e Jac6?

No inicio do conto “O enfermeiro’, citado ha pouco, o
leitor observa como Procdpio se apresenta e nao duvida de
suas palavras, apenas nota seu tom defensivo, sua pressa
em denegrir o paciente, coisa desnecessaria para quem vai
contar um acidente. Ou serd um crime?

Mas o relato é de um crime? Houve mesmo um crime?
Antes de responder, pergunta-se: o que é crime? Vamos ao
Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa:

1. no sentido juridico: transgressio imputavel da lei
penal por dolo ou culpa, agdo ou omissao; delito; 2. jur.

Conforme o conceito analitico, a¢do tipica e antijuridica,

culpavel e punivel; 3. jur. conforme o conceito material,

7 MACHADO DE ASSIS. Esati e Jacd, v. 1, p. 1019.
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ato que viola ou ofende um bem juridicamente tutelado;
4. p. ext. agdo condenavel, temida por suas conseqiiéncias

sociais, desastrosas ou desagradaveis'.

O HOUAISS se estende em defini¢des, mas nao da para
copia-lo todo, é melhor convocar o leitor a buscar mais
defini¢des no dicionario.

Voltando ao relato, o leitor logo se depara com a
descri¢do do doente, o coronel Felisberto, necessitado de
cuidados, por sua idade avangada e pela moléstia que o
limitava, o que o prendia em casa, as vezes no quarto ou
na cama. A descri¢do ndo é neutra, como se pode esperar
de uma narrativa de primeira pessoa, ja que logo de inicio
o retrato do coronel ja prepara o leitor, provocando sua
antipatia, pois o personagem ¢é de temperamento dificil,
rabugento: “era homem insuportavel, estirdio, exigente,
ninguém o aturava’*’. Além de tudo, era mau, de mau
carater desde a infancia, menino mimado de familia rica.
Por isso mesmo, por ser rico, dava-se o direito sadico de
maltratar e humilhar os coitados que o serviam quando
deles mais precisava. Entretanto, é possivel mesmo duvidar
da gravidade de sua doenga, ja que ele sempre fora uma
pessoa instavel, reclamando de tudo todo o tempo, pois
desde os cinco anos “toda a gente lhe fazia a vontade™:
esta criado o estereotipo.

Sera que era mesmo um doente grave ou um doente
imaginario, um “malade imaginaire”, pois se dizia que
padecia de tudo, “de aneurisma, de reumatismo e trés ou

'8 Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa, p. 869.
1 MACHADO DE ASSIS. O enfermeiro, v. 2, p. 529.
2 Idem, p. 530.
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quatro afec¢des menores ?*'. Vale lembrar que Machado
foi leitor de Moliere. Nao que o coronel seja semelhante
ao personagem francés, ou talvez o seja pela hipocondria,
ja que seu estado de satide varia muito e o leitor fica sem
saber qual é realmente o diagndstico de sua doenca.

Desde o inicio da narrativa, o enfermeiro narrador
se prepara para ser a vitima de seu enfermo, dono de tao
odientas qualidades, alias, sabidas de todos na pequena
cidade, havendo, entdo, um consenso sobre ele. Uma das
caracteristicas do velho, além de ser pessoa repulsiva, é
que bufava muito, arregalava os olhos, nao controlava seus
impulsos e era um grande vociferador, o que ja aponta um
excesso, um destrambelhamento. Esta cumprida a tarefa
de denegrir a vitima, pois o retrato do coronel esta feito e
revelado, antes que o leitor saiba de sua morte, no incidente
ou crime referido acima.

Entretanto, serd mesmo que o enfermeiro apenas se
defendeu do doente tresloucado, vitima de deméncia senil?
O leitor pudera pressentir o acontecimento, imaginando o
estado de espirito do enfermeiro diante dos despautérios
do velho, que o chamava de “burro, camelo, pedago d "asno,
idiota, moleirao*”, e ja tendo visto a arma que o doente
escondia. O leitor ja ficara sabendo que o narrador trazia
dentro de si “um fermento de 6dio e aversao*” ao coronel,
e que acordara “estremunhado?*” com seus gritos, o que faz
pensar que ndo houve crime.

Os sentimentos do enfermeiro depois da morte apontam
para o medo de que o descobrissem, mas ha também relato
de culpa. No entanto, sabemos hoje pela psicanalise que ha

2 MACHADO DE ASSIS. O enfermeiro, v. 2, p. 530.
2 Idem, p. 530.
2 Idem, p.530.
2 Idem, p.531.
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culpa antes que se concretize ato criminoso ou pecaminoso:
a culpa pelo desejo destrutivo esta 14 na cabega do pecador,
0 que ndo o isenta necessariamente do crime, se houver.

O medo de ser descoberto ou punido leva Procépio
a esperar o dia seguinte chegar para amortalhar o
coronel Felisberto junto com o preto velho que, com sua
providencial miopia, o ajudara a cobrir os hematomas do
esganamento feitos pelo enfermeiro. Uma agressdo tdo
forte seria necessaria para conter um velho doente? E o
Coronel era tao doente assim?

Procépio fala de crime, mas fica-se sem saber se foi
crime consciente ou ndo, se houve premeditagdo ou nio:
temos a palavra dele, mas tendemos a atenuar o crime,
pois as circunstancias fazem pensar num acidente, logo
nos identificamos com o narrador. Ou talvez, como toda
a vila, acabemos por entrar num consenso sobre o coronel
Felisberto, de carater discutivel e dono de grande riqueza,
deve-se lembrar.

Grande riqueza que foi parar nas maos do enfermeiro,
pois o coronel o tornou seu herdeiro universal e assim se
lhe foram a culpa, o arrependimento e o medo, tal como
o mal-estar de dona Placida, em Memdrias pdostumas de
Brds Cubas, no capitulo “A equivaléncia das janelas”, aquele
que fala de como se pode arejar a consciéncia de quem se
sente criminoso ou pecador®. No capitulo LI, referindo-se
a seu amor proibido por Virgilia, Bras elabora uma teoria
paradoxal sobre a relatividade da culpa: “Assim eu, Bras
Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivaléncia das
janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma janela
fechada ¢ abrir outra, a fim de que a moral possa arejar

»  MACHADO DE ASSIS. Memdrias postumas de Brds Cubas, v. 1, p. 608.
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continuamente a consciéncia”*.

Imediatamente, Bras relata um episddio: o do dinheiro
achado num embrulho que ele guarda para si, sem tentar
procurar seu dono ou entregar a Policia, como ja fizera
antes, quando achara uma moeda de ouro. Alias, esse ato
fora elogiado pelo policial e por Virgilia, motivo real da
culpa que deveria ser atenuada. Uma mao lava a outra, um
ato bom justifica outro nem tao bom e faz-se o equilibrio
da consciéncia.

No caso do conto “O enfermeiro’, Procdpio, antes da
heranga, torturado pela culpa, confessa:

Dobrei a espdrtula do padre e distribui esmolas a porta,
tudo por inten¢do do finado. Ndo queria embair os
homens; a prova é que fui sd. Para completar este ponto,
acrescentarei que nunca aludia ao coronel, que nio
dissesse: “Deus lhe fale n"alma!” E contava dele algumas

anedotas alegres, rompantes engracados... 7.

Informado sobre a heranga, de inicio pensou em dé-la
toda a alguém, como “modo de resgatar o crime por um ato
de virtude™®, ficando com as contas saldadas. Em seguida,
acaba duvidando do préprio crime (crime ou luta?), dando
apenas parte da heranga aos pobres, a Santa Casa e a matriz
da vila, absolvendo-se de qualquer culpa que porventura
pudesse ter na morte do doente.

Parece-me, assim, que os personagens machadianos
estudados aqui sdo, antes de tudo, vitimas de suas
consciéncias culpadas de pecados, talvez ndo tdo graves,

% MACHADO DE ASSIS. Memdrias postumas de Brds Cubas, v. 1, p. 567.
¥ MACHADO DE ASSIS. O enfermeiro, v. 2, p. 533.
% Idem, p. 534.
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mas condenados pela sociedade da época, em cujos
alicerces esta a severidade da doutrina cristd interpretada
pela Igreja, pela escola e pela familia: o pecado de adultério
de Bras; os escrupulos de dona Placida; o pecado de
ciume de Bentinho. Vencida a culpa, entretanto, podem
usufruir ou ndo das benesses de seus atos pecaminosos
e dizer, tal como Procdpio, se obtiveram algum lucro:
“Bem-aventurados os que possuem, porque eles serdo

consolados™®

ou, como em “O Sermio do Diabo”, “Nao
facais as vossas obras diante de pessoas que possam ir

conta-lo a policia™.

Ora, sabemos, por conhecido provérbio, que “Deus
escreve certo por linhas tortas”, ou por linhas obliquas,
podemos afirmar, e ninguém duvida da eficacia da escrita
divina, que dura per omnia secula seculorum, apesar (ou
por isso mesmo) de tantas interpretagoes de suas palavras,
que partem de redundancia e de variantes, as vezes com a
presenca de elementos opostos, o que concorre para seu
efeito deslizante, que atravessa o tempo. Todos os tempos.

Machado de Assis acreditava na for¢a da fic¢do. Ele nao
era tedlogo, nem filésofo, nem jurista, nem médico, nem
advogado, mas sua ficcdo desidealiza, tenta tirar das alturas
sublimes as ilusdes humanas.

¥  MACHADO DE ASSIS. O enfermeiro, v. 2, p. 535.
% MACHADO DE ASSIS. O sermdo do Diabo, v. 2, p. 648.
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Capitulo 10

UMA ESCRITA EM DIRECAO A LEVEZA

Como conclusao, pensando na fung¢do da escrita de
Machado de Assis, seremos levados a relativizar mais
ainda as questdes do pessimismo, melancolia ou ceticismo,
na medida em que o escritor ndo ficou paralisado em
nenhuma dessas tendéncias.

Como todo sujeito, Machado de Assis foi marcado
por traumas, ressentimentos e feridas pessoais, que se
deslocaram para seus personagens, mascaras de seu
criador. A respeito das doencas do escritor, aconselhamos
a leitura de um dos estudos mais recentes, “Machado de
Assis e a neurologia™, escrito por Francisco Cardoso e
Hélio A. G. Teive.

Entretanto, é no proprio ato de escrever que pretendemos
Ver um percurso em sua escrita, ndo somente um percurso
cronoldgico de quem faz progressos em sua visio de
mundo, em suas representagdes negativas, mas um andar a
esquerda e a direita, como o de Bras Cubas. Esse andar nao
retilineo o vai levando para caminhos menos sombrios do
que os de Bentinho, por exemplo, cujas memorias carregam
um ressentimento derivado do amor. No caso dele, amar foi
fonte de ciumes e descren¢a no amor em suas varias facetas:
enganos, sofrimentos incurados.

Vamos lembrar que Bento Santiago cria uma escrita
que fixa em paginas e paginas suas autojustificacbes em

' CARDOSO; TEIVE. Suplemento literdrio de Minas Gerais. Especial
Machado de Assis, p. 27,28.
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relacao ao exilio de Capitu e de seu filho. A escrita da
amargura € a escrita monotona do melancélico que nao
se distancia de suas feridas. Ele as carrega e exibe a seus
leitores, que se impregnam delas numa contaminagdo com
o autor, gastando mais tinta nesse discutido falso enigma
da trai¢ao conjugal aparentemente sofrida pelo narrador.

Bento Santiago deve morrer com sua dor repetida
e repisada, sem saida nem alivio, ja que apegada a suas
ruminag¢des de melancoélico, num gozo mortifero, causa de
um excesso de palavras que nenhuma barreira estanca.

Bras Cubas tem distanciamento critico de sua vida,
mas faz de si mesmo uma figura de homem fracassado
que nunca se realizou em nenhum plano, seja amoroso
ou politico. Vazio de projetos ou ideais continuou no
além-tamulo submetido a seu horizonte egoico, que o fez
confessar: “Este tltimo capitulo é todo de negativas. Nao
alcancei a celebridade do emplastro, nao fui ministro, nao
fui califa, ndo conheci o casamento [ ....] Nao tive filhos, nio
transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria™.

Quincas Borba e Rubido se entrelacam, pelo menos
no titulo do romance, o que nos faz confundir o cao
e o homem, estetltimo caminhando cada vez mais
rapidamente em dire¢do a loucura, ja que nao se pode
afirmar que tenha sido sujeito de seu destino ou das
linhas de sua vida.

Em Esau e Jacé, com os excessos da escrita ja bem
depurados, o leitor encontra o Conselheiro Aires com
sua sensatez desprovida de amarguras. Citamos, de A
vida escrita, trecho do capitulo “A travessia da escrita
de Machado de Assis”, ja que, apesar de nossa leitura de

2 MACHADO DE ASSIS. Memdrias postumas de Brds Cubas, v. 1, p. 639.
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Machado ter avangado nesses anos, o fragmento abaixo
ainda revela o que temos defendido neste Machado de Assis
- 0 feitico das crengas e a escrita do bruxo:

A obra de Machado vai-se depurando cada vez
mais, a medida que ele envelhece, num processo de
desnarrativizagdo, como acontece no Memorial de
Aires, julgado injustamente como um texto menos
importante que seus antecessores, por sua simplicidade
tematica, pela brevidade da trama, pela menor dimenséo
imagindria do texto. Entretanto ¢ a esse processo que
estou chamando de travessia da representacdo, a esse
ponto de quase siléncio, a esse ponto de desvestimento
imaginario das grandes narrativas, das grandes
personagens, das grandes encenagbes dramaticas,
quando a referencialidade se torna secundaria, quando
se faz escritura.

Machado de Assis deixa uma obra que tem seu nome, a
marca do trago de sua vida, M de A, Memorial de Aires,
Machado de Assis. O armadrio envidragado que guarda
as reliquias de Aires condensa toda uma relacdo com
a vida, que supde enodados um mundo imaginario, o
simbolico de sua organiza¢do e uma fina lamina do vidro

que os separa e os enlaga ao real.

As epigrafes do Memorial de Aires, extraidas de duas
cantigas, uma de Joham Zorro e outra de Dom Denis, ja
revelam a transitoriedade dos afetos, das relacoes, da vida.
Tudo poderia ser descrito em tom de melancolia, mas Aires
ndo o faz dessa maneira. Se o olhar é distanciado, talvez
por ser um didrio, todavia aquele que o escreve nao esta
alheio ao tempo, as preocupagdes cotidianas, aos fluxos

Uma escrita em direcdo a leveza « 143



do amor e do 6dio. Tudo passa, tudo é transitdrio, nada é
estavel, e a vida é tecida de imprecisdes e de imprevistos.
As reliquias se liquefazem. Por outro lado, a vida tem seu
peso e deve ser vivida.

A metaforado peso se contrapoe a daleveza. Pesados sao
0s anos que impdem o peso sobre os ombros, que contraem
os musculos do corpo em uma rigidez cadavérica. Falamos
também do peso da consciéncia, quando cometemos
alguma falta grave. Pesados sao o chumbo, o ferro e o cobre.
Por outro lado, leve é o que flutua, levita, paira: o que sobe
aos ares. Aires foi o nome escolhido para a personagem
que compde os dois tltimos romances do escritor.

Aire, em espanhol, significa ar. Tal vocabulo traz em si
o oxigénio, a respiragdo, a leveza, mas também o elemento
de constantes mutagoes e transicdes. Em portugués, aire
significa coisa va. O olhar do diplomata capta o sutil, nas
sutilezas mesmas da falta de simetria e de correspondéncia
dos afetos, das idades, dos lugares e da vida e da morte.
Aires esta em um entrelugar e a escrita do didrio tem para
ele uma fun¢ao de remédio.

A arte como remédio. Em duas de suas cartas para o
amigo Mario de Alencar, Machado de Assis reafirma o seu
ponto de vista do valor terapéutico da arte, seja da criagao
literaria, seja da tradugao, seja da leitura, aconselhando-o
o trabalho com as letras como forma de remédio. Diria ele:
“a arte é o remédio e o melhor deles™. E, em outra ocasido:

“em duas palavras, busque o remédio na Arte™

. Estaria ele
desatento ao fato de que o remédio pode se transformar
em veneno? No caso dele, nao se deu dessa maneira. Aires,

como Machado de Assis, buscou na arte o remédio. A

*  MACHADO DE ASSIS. Correspondéncia, v. 3, p. 1.087.
*  Idem, p. 1.088.
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escrita do Memorial tem também uma fungio terapéutica
para aquele que o escreve: a de tratar a vida em seu didrio,
a de tratar a vida pela ficgdo.

No diario encontramos as faltas de simetria, de
correspondéncia: amarguras, desilusdes, separagoes,
agressividade, compaixdo, amor, 6dio, encontros,
desencontros, alegrias e tristezas. A escrita, no entanto, é
de uma leveza surpreendente, como um bater de asas de
um passaro no ar. Leveza traduzida em sua forma poética
e musical, sem grandes enredos. Em uma observagao feita
pela leitura de um trecho escrito por Fidélia, comenta
Aires: “Nao tem frases feitas, nem frases rebuscadas; ¢
simplesmente simples, se tal advérbio vai com tal adjetivo;
creio que vai, a0 menos para mim”. Assim também o é a
escrita de Aires: simplesmente simples.

> MACHADO DE ASSIS. Memorial de Aires, v.1, p. 1.130.
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