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E preciso ter o caos dentro de si para dar & luz uma estrela dancarina.
Nietzsche

A chuva da de beber aos mortos.
Campos de Carvalho



RESUMO

Sao raros os trabalhos sobre o romancista mineiro Walter Campos de Carvalho
(1916-1998), aos quais incide grande obscuridade na tentativa de definicéo.
Embora, depois de décadas desaparecido, tenha retornado as paginas da imprensa
nos ultimos anos, gracas as adaptacfes teatrais dos seus quatro romances,
permanece um siléncio incompreensivel acerca de sua literatura — que, néo raro, €
tomada simplesmente como uma experiéncia humoristica. Percebendo-se o exposto,
esta dissertacdo tem como principal objetivo observar o desenvolvimento da pés-
modernidade, a partir do viés do sociélogo Zygmunt Bauman, nos romances A Lua
vem da Asia (1956) e O Pucaro Bulgaro (1964), respectivamente o primeiro e o
ultimo dos romances de Campos de Carvalho, apontando que Waltinho em verdade
antecipou experiéncias narrativas muito préprias da contemporaneidade e que parte

da incompreensédo que o cerca se da em consequéncia desse fato.

Palavras-chave: Campos de Carvalho. P6s-modernidade. Pés-modernismo. Caos.
Niilismo. Liquidez.



ABSTRACT

Works on the novelist Walter Campos de Carvalho (1916-1998) are rare. Great
obscurity falls on that works in the attempt of definition. Although, after being
decades absent, he had returned to the pages of the press in the last years, thanks
to the theatrical adaptations of his four novels, there are still an incomprehensible
silence about his literature — which is often merely taken as a humoristic experience.
Thus, this dissertation has as its principal objective to observe the development of
postmodernity, according to the sociologist Zygmunt Bauman’s view, of the novels A
Lua vem da Asia (1956) e O Pucaro Bulgaro (1964), respectively the first and the last
of Campos de Carvalho’'s novels, showing that the novelist in fact anticipated
narrative experiences proper of contemporaneity and that part of the
incomprehension about him is due to this fact.

Keywords: Campos de Carvalho. Postmodernity. Postmodernism. Chaos. Nihilism.
Liquidness.



SUMARIO

INTRODUCAO

EXPlICAGAO NECESSANIA ...ttt bt 06
OS PrOIEGOMENOS. ...ttt bbbt nb bbbt 11
1. O NOVELO GORDIO........coiiiieicieieeeeetesiess e 18
1.1. Simpatia PEI0 AEMONIO ......c.eiiiiiiiie ittt 25
O =T 0 TR 4 = TSR o= o 1o LU LR 32
1.3. Um passeio pelos campos de Carvalo ... 36
2. DO ORIENTE VEM ARTEMIS ..ottt 50
2.1. Vou-me embora pra BUIQAria ..........ccooeiiiiiiie e 64

3. SURREALISMO POSSIVEL E REALIDADE INSUPORTAVEL: DO REALISMO-
FANTASTICO AO REALISMO CAOTICO ...t 77

4. IDENTIDADES FRAGMENTARIAS ......oooiiiieeeeeeeee et 87

5. AS ULTIMAS GOTAS DE UM SECULO LIQUIDO OU UM SECULO ATE A
ULTIMA GOT A oot et e e e et e e e et e e et e e e et e e e s e e er e e s et e e eses e s et e e er e e es e e s ereneana, 92

6. SEM LENCO E SEM DOCUMENTO: O DESENVOLVIMENTO ARQUETIPICO DO
ETERNO CAMINHANTE ...t 102

CONSIDERACOES FINAIS ..., 115

REFERENCIAS ..o oot e e e e e e e e e e e e e e s e e e e et e s e e e e e s e s seerees s 117



INTRODUCAO

Explicacao necessaria’

Que a chamada pos-modernidade, nesse ponto decisivo, ndo haja superado
a modernidade nem criado nada de novo ja se revela na falta de contetdo
de seu proprio conceito, que s6 remete a um ‘futuro’ vazio. A pods-
modernidade, além de nao fornecer nenhuma orientagdo cultural, erige a
falta de orientagdo em virtude a fim de seguir rodando por inércia,
eternidade afora.

Robert Kurz, socidlogo e ensaista alemao

A producéo literaria de Campos de Carvalho enfrenta desde o momento de
seu lancamento uma dificuldade de classificacdo, sendo bastante distinta das
realizacdes estéticas de sua época, por mais que estas fossem variadas e amplas. A
terceira fase do modernismo e o possivel surrealismo em que Campos
convencionalmente é encaixado ndo fornecem todas as respostas quando se estuda
suas obras mesmo que superficialmente. Dai advém a necessidade de uma releitura

tedrica para tanto.

O psiquiatra, psicanalista e critico literario Paulo Castro esbocou, em 2007,

bY

em Portugal, um trabalho vinculado a Universidade Lusiada de Vila Nova de
Famalicdo sobre as nocdes de mania nas obras de Campos de Carvalho. Porém,
como aqueles que percebiam, no tempo da publicagcéo dos livros de Campos, que o
autor sO seria compreendido adequadamente, e se o fosse, em trinta anos ou mais,
Paulo Castro, em entrevista a um periodico lusitano, assim justificou as opcdes
tedricas de seu projeto:

(...) Os pés-modernos séo controversos, ca e em qualquer lugar do mundo.
De dificil trato e muito a dizer, leio-os com interesse e intensidade. A
modernidade e suas respostas ndo convencem mais e doravante nédo
convencerao. Nao é mais possivel separar modernidade, p6s-modernismo e
pés-modernidade. Imbricacdo que une forma, conteddo e continente. (...
Campos de Carvalho, tal as criaturas de suas fabulacbes, € cosmopolita.
Pode ser lido mais facilmente em qualquer canto do Ocidente que a maior
parte dos romancistas brasileiros do ultimo século. Um tanto da peleja em
se definir o momento ocupado pelo Waltinho na linha evolutiva da literatura
brasileira estd em sua distancia entre a realidade brasileira de seu tempo e

1 0 anacronismo dos subtitulos é proposital: uma espécie de homenagem a introdugdo do romance O
Pacaro Bulgaro, de Campos de Carvalho, divida em “Explicagdo Necessaria’, “Explicagédo
Desnecessaria” e “Os prolegbmenos”.



as realidades mais globais de suas ficcdes. Outra parte se da pela
antevisdo de tempo a fazer parte simultaneamente do presente e do porvir.
(...) Os recursos para estudar Campos de Carvalho s&do mais apropriados e
vastos hoje que outrora. (CASTRO, 2007, pp. 07-08).

Guiando-se pela mesma linha da colocacdo de Paulo Castro, nesta
dissertacdo ha uma opcéao pela palavra pés-modernidade numa conotacao que deve
previamente ser explicada: ndo um periodo de tempo compreendido como o fim da
modernidade ou ainda um pré-o-que-vira, independente do que vira, se € que vira,
mas uma terminologia utilizada de modo recorrente para caracterizar autores —
muitos dos quais nem se sentem a vontade sob este guarda-chuva semantico,
guando ndo o rechacam completamente —, que, de algum modo, questionam,
invertem, exploram, remanejam, desconstroem ou subvertem valores, teorias,
diagndsticos e leituras de mundo proprias do primeiro momento da modernidade, a
modernidade dura, entusiasmada; se critica, certa de seu poder; se contraditoria,
passivel de correcéo; se excludente, pronta para agregar; se instantanea, disposta a

durar.

A visdo de poOs-modernidade vem ao encontro das teorias de Zygmunt
Bauman, que separa a modernidade em duas fases: uma sélida e outra liquida, ndo
sendo possivel estabelecer uma data precisa de transicdo entre um momento e
outro. Bem como néo seria razoavel separar pés-modernidade e pés-modernismo; o

segundo conceito seria s6 a estetizacdo do primeiro, ambos caminhando lado a lado.

Ao contrario da histéria tradicional, orientada desde muito pelo costume
arbitrario de eleger datas para estabelecer mudancas de periodos, como a tomada
de Constantinopla em 1453 pelos turcos otomanos, de onde pessoas do medievo,
guase que por milagre, tornaram-se imediatamente modernas; ou a Queda da
Bastilha em 1789, ainda mais sintética, por pretender ser o marco inicial da ldade
Contemporanea (entdo o que vira depois dos contemporaneos?), nao € possivel nos
apegarmos, ao se falar em modernidade e pds-modernidade liquida, em sélidos
referenciais representados por eventos. As datas transitérias trazem consigo muitos
guestionamentos sobre a artificialidade ou mesmo ficcionalidade de tais opgdes,
assim sabiamente notaram tedricos da meta-historia, conforme a observacdo de
Hayden White:



A narrativa histérica ndo reproduz os eventos que descreve; ela nos diz a
direcdo em que devemos pensar acerca dos acontecimentos e carrega o
Nnosso pensamento sobre os eventos de valéncias emocionais diferentes. A
narrativa ndo imagina as coisas que indica: ela traz a mente imagens das
coisas que indica, tal como faz a metéfora. Corretamente entendidas, as
historias nunca devem ser lidas como signos inequivocos dos
acontecimentos que relatam, mas antes como estruturas simbodlicas,
metaforas de longo alcance, que "comparam" os acontecimentos nelas
expostos a alguma forma com que ja estamos familiarizados em nossa
cultura literaria. (WHITE, 2001, p. 108).

A sociologia de Bauman, na mesma vertente de Hayden White, prefere
pensar que a modernidade acelerou seus processos e foi aos poucos se fundindo.
Porém € certo que a partir da segunda metade do século XX a liquidez ultrapassou a
permanéncia das formas.

Portanto a pos-modernidade ndo € compreendida como um novo tempo
apesar dos perigos, uma vida melhor no futuro vista por “cima do muro de
hipocrisia”, de acordo com a cangao Tempos Modernos de Lulu Santos. Todos os
elementos que compdem o que € aqui entendido como pds-modernidade, ja se
encontravam, ainda que em germe, em estado embrionario, cristalizados na
modernidade. A pos-modernidade, partindo deste entendimento, nada seria além de
uma modernidade hiperampliada em toda sua natureza, em todas suas possiveis
virtudes, em todos seus potenciais maleficios, em todas suas notaveis contradicdes,

em todo seu peculiar ceticismo.

A propria sociologia liquida de Bauman possui raizes evidentes na seguinte
passagem do Manifesto do Partido Comunista (1848), texto considerado por
Marshall Berman em Tudo que € sélido desmancha no ar (1982) a primeira de todas
as obras do modernismo e o primeiro de todos os manifestos modernistas,

antecipando em muito Marinetti e seu tresloucado futurismo:

A burguesia s6 pode existr com a condicdo de revolucionar
incessantemente 0s instrumentos de producdo, por conseguinte, as
relacbes de producdo e, como isso, todas as relacbes sociais. A
conservagdo inalterada do antigo modo de producdo constituia, pelo
contrario, a primeira condicdo de existéncia de todas as classes industriais
anteriores. Essa revolucao continua da producéo, esse abalo constante de
todo o sistema social, essa agitacdo permanente e essa falta de seguranca
distinguem a época burguesa de todas as precedentes. Dissolvem-se todas
as relacdes sociais antigas e cristalizadas, com seu cortejo de concepcdes
e de ideias secularmente veneradas; as relacdes que as substituem tornam-
se antiquadas antes de se ossificar. Tudo que era sélido e estavel se
esfuma, tudo o que era sagrado é profanado, e os homens séo obrigados
finalmente a encarar com serenidade suas condi¢cdes de existéncia e suas
relag@es reciprocas. (ENGELS; MARX, 2001, pp. 28-29).



A transicdo de eventos nos romances de Campos de Carvalho € guiada por
uma total flutuacdo de fidelidades e valores um dia rigidos, um nonsense nao
interiorizado ou estetizado, pelo contrario, exposto e declarado como natureza social
da contemporaneidade que se estabeleceu, até pelo nome, Idade Contemporanea,
como um presente perpétuo e circular. E se Marx promovia a critica radical da logica
econdmica capitalista, foi capaz, ao mesmo tempo, de realizar uma apologia
grandiloquente das realiza¢gfes burguesas, fato que ndo escapou as observacdes de
Marshall Berman:

Os paradoxos no interior do Manifesto se mostram praticamente desde o
inicio: especificamente, a partir do momento em que Marx comec¢a a
descrever a burguesia. “A burguesia”, afirma ele, “desempenhou um papel
altamente revolucionario na histéria”. O que é surpreendente nas paginas
seguintes é que Marx parece empenhado ndo em enterrar a burguesia, mas
em exaltd-la. Ele comp8e uma apaixonada, entusiasmada e quase lirica
celebracdo dos trabalhos, ideias e realizacbes da burguesia. Com efeito,
nessas paginas ele exalta a burguesia com um vigor e uma profundidade
gue os préprios burgueses ndo seriam capazes de expressar. (BERMAN,
1988, p. 90).

Atestado de que a natureza da modernidade é ambigua, dotada de um
espirito dual, simultaneamente a enojar e fascinar. Transparente em seu ideal de
liberdade individual, omissa em sua indiferenca aos famélicos da terra; democrética
em sua apologia do governo do povo pelo povo e para o povo e absolutamente
partidaria das abstracdes monetarias em detrimento do bem-estar humano. Hoje néo
se é pensavel uma critica a modernidade, por mais extremista que seja, que
pretenda eliminar, como os luditas no século XIX, a tecnologia moderna. O que se
busca é uma arquitetura de um modelo de progresso mais razoavel, sustentavel e
possivel de ter suas benesses compartilhadas pela totalidade do género humano.

Robert Kurz, um dos mais ferozes opositores do atual estado de coisas,
abraca esta contradicdo no ensaio Supressao e Conservagcdo do Homem Branco
(1992), em que, apds descrever um longo histérico de perversidade engendrado pela
sociedade europeia desde antes da Revolugao Francesa e da “Navalha Nacional”,
aponta simultaneamente os setores desta mesma sociedade que se opuseram a tais
realizagdes. Por fim, Kurz termina por resumir a formula para a composi¢cdo de uma

nova critica, apropriada a maré de nossos dias:
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Nessa medida, o fim efetivo da colonizacdo externa e interna ainda se
encontra a nossa frente e, enquanto meta para o século XXI, pode ser
resumido em uma férmula curta: Supressdo e conservacdo do homem
branco. (KURZ, 1997, p. 52).

A natureza das personagens de Carvalho € este perpétuo estado de ser e nédo
ser, aproveitado na relagdo externa e interna de colonizagdo de incertezas e
variacdo de perspectivas.

A liquidez percebida por Bauman teve suas origens num vazamento da
represa de ideologias que edificou a modernidade. E a ndo solugcdo de problemas
antigos desencadeou graves problemas. A flexibilidade das formas guiou o género
humano a forma nenhuma. Os universais foram anulados e tudo que se vé € um
retorno violento ao éter que precedeu o caos.

No livro Poética do pds-modernismo, Linda Hutcheon (1991, p. 20) propbe
que o que ela quer “chamar de pés-modernismo é fundamentalmente contraditério,
deliberadamente histérico e inevitavelmente politico.” Linda funde sociologia, histéria
e literatura em seu discurso, preferindo ndo separar com limites estanques pos-
modernismo de pés-modernidade.

Indispensavel pensar que a sociologia de Zygmunt Bauman é em grande
medida uma experiéncia literaria. O jornalista e critico literario José Castello assim a
caracteriza:

Bauman traz para o interior da sociologia (se € que podemos dar esse
nome ao que ele faz) os atributos da literatura. A independéncia. A solidao.
A coragem de pensar por si mesmo. A curiosidade cadtica e interminavel.
Uma alma liquida, enfim, capaz de penetrar nos mais secretos vaos do real.
Aspectos que distinguem os escritores e que Ihes emprestam energia e
coragem. (CASTELLO, 2012).

Independéncia e caos. Duas palavras indispensaveis para lancar vista aos
trabalhos pujantes de Campos de Carvalho, que honrou, como poucos, a ousadia de
ser ele préprio num mundo de soliddo que ergueu para além de sua natureza
ficcional.

Campos de Carvalho foi, em certa medida, um “profeta” do apocalipse liquido.

Seus trabalhos séo cronicas afiadas destes tempos estranhos, cadticos como aponta
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Bauman, em que nada dura, em que nada é sério, em que nada presta, mesmo o
homem.

Os prolegdbmenos

Se estou em cima do muro, néo significa que estou indeciso,
mas que decidi ser equilibrista.

Ricardo Wagner

O autor mineiro Campos de Carvalho, em uma de suas ultimas ambicbes, a
proposito, ndo finalizada, sonhou um romance que necessitasse ser lido por mais de
um leitor simultaneamente para ser devidamente compreendido — rompendo assim
em definitivo o ultimo limite apolineo de sua composicdo literaria e tornando-a
dionisiaca — fazendo um amalgama unico do fluxo do tempo e espaco, dando novas
cores e ritmo a narrativa, que ja ndo podia, em seu entenderz, ignorar as distor¢oes
da ldgica euclidiana e do tempo newtoniano propostas pela fisica contemporanea.
Afinal, o preceito de entropia das leis da termodindmica ha muito provou que o
universo em sua totalidade caminha gradualmente para desordem. Revoltar-se
contra tal fato é tdo eficaz quanto discordarmos que um corpo parado tenda a
continuar parado a ndo ser que haja uma forca externa.

Deveras, sdo poucos os fenbmenos culturais que, como a literatura,
sintetizam, potencializam e representam a forca, a cultura e o imaginario coletivo de
um povo e de seu tempo. Seja por meio do louvor, da renovacdo, dos mitos
cosmogobnicos, do fundo moral, da critica de costumes ou das analises de falhas
humanas, a literatura escrita ou mesmo oral € da natureza de qualquer civilizacao.
Suas origens, tdo remotas, as vezes se confundem com a histéria e com a religido —
mesmo com a ciéncia. Portanto € essencial estudar, em qualquer época, 0S novos
horizontes devassados pela matéria literaria, seus desdobramentos, suas inovacdes
e quais sdo suas implicacbes na vida das pessoas e no desenvolvimento das

sociedades em geral.

2 Nogdes extraidas da entrevista feita com Campos de Carvalho por Heleno Alvares e originalmente
publicada no jornal Correio de Araxa, 30 de setembro de 1995. Periédico em que trabalhei por dois
anos.
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Embora a narrativa literaria sempre tenha sido varia, com manifestacdes
diversificadas de representacdo, peculiares de cultura para cultura, ha pouco mais
de cem anos comecaram a se desenvolver novas abordagens narrativas,
influenciadas pelas vanguardas culturais do inicio do século XX, que introduziram,
por assim dizer, uma gota de caos na matéria ficcional — demolindo os ultimos
pilares da estética realista tal ela se cria. Num dos pontos mais obliquos desta trilha
de transformacdo encontra-se o escritor mineiro Walter Campos de Carvalho, que,
com uma producdo enxuta, porém significativa, elege como tema e estilo a
desorientacdo humana e a crise de identidades diante das dinamicas “realidades”

pos-modernas.

Obviamente experimentagcdes ocorreram constantemente na histéria da
literatura e do género ficcional — sendo a prépria narrativa de ficcdo, por que néo
dizer?, uma experimentacdo bem sucedida. Nao obstante, a liberdade conquistada
pelo grito dos modernistas expandiu as fronteiras e flexibilizou as regras, autorizando
propostas que pouco tempo antes seriam julgadas inapropriadas e quando né&o
ridiculas. Entre o inapropriado e o ridiculo Carvalho cavou suas linhas, estando
perigosamente a berlinda. E no seu equilibrio na corda bamba do abismo se
expressa a admiracéo e o perder de f6lego que tanto nos intriga em sua leitura.

A mudanca de postura no trato literario propiciada ainda na alvorada do

“‘Breve Século XX”, na expressdao de Hobsbawm (1996, pp. 500-501), pode ser
enxergada ndo apenas como um fenémeno arbitrario — embora em certa medida o
seja —, extravagante ou ainda um levante contra o excesso de formalidade, mas um
fruto genuino da segunda fase da modernidade, denominada, nos trabalhos do
socidlogo Zygmunt Bauman, como modernidade liquida.

Dai decorre a elaboracdo de narrativas psicologicas, biografias
ficcionalizadas, meta-narrativas, narrativas fragmentadas, quebradas, que passam
pelo questionamento de um mundo aflito, expressando essa realidade ou ainda
superdimensionando-a, ao mesmo tempo em que se relacionam diretamente com a
prépria vida humana, que, em dado momento do século XX, perdeu a essencialidade
in natura, passando a disputar de igual para igual sua existéncia, legitimidade e

esséncia com abstragdes ideoldgicas e frutos do consumismo.

Conforme expresso na prosa de Campos, 0s antigos pilares, boias de resgate
e ao mesmo tempo sustentaculos morais, da religido, do humanismo, da familia e do
Estado apresentaram-se doravante erodidos, deixando-nos carentes de significado
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per si. E se 0 antropocentrismo renascentista conduziu a era moderna, tirando um
Deus tirano da caminhada histérica, seu excesso fez de nés criaturas por demais
egoistas; levando-se em conta que nossa espécie € gregéria — que se afirma
consciente, racional, maravilhada pela antroposfera que fez a sua imagem e
semelhanca, uma segunda natureza edificada como um totem a gldria de si mesma.

Sobre tal egoismo fundido ao tédio contemporaneo, Carvalho tem a dizer:

O peripatetismo, doutrina que abracei ndo s6 por causa do peri como
sobretudo do patetismo, fez-me circular nestes Ultimos tempos pelas ruas
as mais diversas e pelos caminhos mais invios, sempre acompanhado da
minha sombra e do meu irmao dentro de mim, e tendo por Unica bissola a
flor do meu umbigo, pobre mas exata. Esquecia-me do meu reldgio, é
verdade, mais meu do que nunca, € no qual eu vejo passar 0s segundos
como poderia, se quisesse, ver passar 0os dias e os anos, desde que
dispusesse de uma cadeira para sentar e de uma caderneta em que fosse
anotando a evolucéo do tempo. (CARVALHO, 2002, p. 130).

O modo como o0s conceitos da inquietante pdés-modernidade liquida se
operam na narrativa fluida de Walter Campos de Carvalho, principalmente aqueles

temas apresentados pelo socidlogo Zygmunt Bauman em seu Ciclo Liquido 3.0

medo, o individualismo, o édio organizado, o amor fast food, a exploracdo de tudo e
de todos em nome de uma realizagdo absolutamente individual e ndo muito bem
definida, diluida, efémera, flutuante, sem intensidade necessaria para ser lembrada
ou motivos verdadeiramente fortes para ser esquecida, desprovida de raizes por ndo
ter tempo para estabelecer-se, vacilante em estrutura por faltarem alicerces a nova
dindmica, nada de traumas porque ndo ha entrega sincera, tampouco nostalgia
porque o novo deslumbra mais até se tornar também obsoleto, esta variante
absoluta, do relativismo totalizado, relaciona-se diretamente com 0 momento
histérico da segunda metade do século XX, intensificando-se as raias do delirio até
os dias atuais.

Assombro a constar nas teses de Linda Hutcheon, que vislumbra um
fendbmeno de supraconsciéncia na narrativa pos-moderna:

Apesar da ambivaléncia em relacdo a narrativa autoconsciente como um
todo, ela € uma das atracdes formais mais importantes. Seu arcabouco
realmente vem ao encontro de nosso usual humor infantil contemporéaneo —
nossa prépria divida que se congratula, nosso alienado e positivistico

3 0 chamado Ciclo Liquido é compreendido principalmente pelas obras Modernidade Liquida, Vida
Liquida, Medo Liquido, Amores Liquidos: Sobre a Fragilidade dos La¢cos Humanos, Tempos Liquidos,
Vidas para Consumo e O Mal-Estar da P6s-Modernidade.
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pessimismo... E vem ao encontro também de uma qualidade mais nobre da
vida contemporénea: nosso deslumbramento ao descobrir como as coisas
funcionam ou ndo, nosso prazer em ver objetos por si mesmos, apreciando
suas cores e texturas. (HUTCHEON, 1991, p. 15).

A postura literaria de Campos de Carvalho antecipa a consciéncia da
sociedade liquida e é profundamente relacionada a intrincada problematica desse
periodo. Estudar Campos e a modernidade fluida ndo € apenas demonstrar de onde
o atual estado das coisas veio, mas também, e principalmente, aonde decerto vai

parar.

Certo que no ultimo século a humanidade assistiu ndo s6 a um
desenvolvimento tecnolégico sem precedentes em sua histéria, mas também a uma
aniquilagdo de valores tidos como pilares desde o inicio da modernidade e ao
desmoronamento do entusiasmo em relacédo ao ideal do progresso, sacralizado nas
primeiras maquinas a vapor que comecaram a chacoalhar Manchester, poluir seus
rios e ares para em seguida prosseguir pela Inglaterra e pelo mundo afora numa
marcha de engrenagens sangrentas. A pdés-modernidade langcou-se como uma
grande indagacdo ap0s a decepcdo das expectativas relacionadas ao progresso.
Uma indagacao angustiante e insidiosa, um conceito analisado sob diversas éticas,
em que a Unica unanimidade, aparentemente, advém da sensa¢do cada vez mais
sufocante e generalizada de que a humanidade se fez prisioneira num beco
evolutivo — as metas para o fim desse impasse ainda estdo longe de uma solucéo
definitiva e muita gente IlUcida j4 afirma termos ultrapassado ou estarmos muito
proximos do ponto sem retorno possivel, de Jarred Diamond em O Colapso das
Civilizacdes (2005) ao astrbnomo britanico Martin Rees, herdeiro do ceticismo

absolutamente humanista de Carl Sagan, em seu desconcertante ensaio Nossa
Hora Final® (2004).

Na introducdo da edicdo britanica de sua futurologia distépica, Martin Rees
(2004, p. 09) afirma que catastrofes de milhares de vitimas nem chamam mais a
atencdo, porém h& uma probabilidade gigantesca de que até em 2020 pela primeira
vez um milhdo de pessoas sejam mortas instantaneamente por algum acidente ou

ato terrorista. A perspectiva de aniquilagées multitudinarias, na mesma proporgao

4 0 nome original de tal obra é Our Final Century, contudo a traducdo estadunidense seguida no
Brasil optou por Nossa Hora Final. Segundo o autor, a deciséo em alterar o nome de seu livro tomada
pelos editores usamericanos reflete o desejo imediatista daquela sociedade e sua busca desesperada
por respostas aqui e agora.
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em que se tornou incapaz de produzir pavor genuino, alimenta nosso imaginario
num fascinio macabro por meio de obras de ficgcdo. O sucesso de filmes como
Armageddon (1998), Impacto Profundo (1998), Exterminio (2002), O dia depois de
amanha (2004), Eu sou a lenda (2007), Sunshine: alerta solar (2007), 2012 (2009), A
Estrada (2010) e Contagio (2011), atesta em favor. E embora a maior parte das
peliculas do género ndo seja considerada mais que cinema-pipoca, arrasa-
guarteirdo, € também possivel observar criatividade, inventividade estética,
intensidade e qualidade autoral em alguns filmes apocalipticos, como nos casos do
experimental Exterminio e do belissimo Sunshine — alerta solar, ambos do diretor
inglés Danny Boyle. Antes do cinema, Campos de Carvalho ironiza em A Lua vem
da Asia (1964) a banalidade em torno de eventos cataclismicos, aqui se Vé:

Em Cochabamba, na Bolivia, num concurso para coveiros instituido pela
municipalidade, obtive o segundo lugar, o que me valeu um contrato por
dois anos com direito a dormir no cemitério. Pablo Morales, que foi
nomeado comigo e obteve o primeiro lugar devido a sua larga experiéncia
agricola, era de pouca conversa e tinha verdadeira paixdo pelo seu métier,
ficando irritadico e insuportavel quando ndo tinhamos nada a fazer e nos
viamos obrigados a cruzar os bragos, como mineiros em greve. O que nos
valia eram as revolugdes constantes no pais, que nos davam sempre um
trabalho intensivo durante uma semana ou duas - ou entdo uma ou outra
epidemia imprevista e fulminante, que arrasava com pelo menos um tergo
da populacdo. De uma feita chegamos a receber duzentos mortos de uma
localidade vizinha, onde ocorrera um terremoto de magnificas proporgdes e
gue proporcionou a Pablo (e a mim também) alguns serdes maravilhosos, a
pélida luz da lua. (CARVALHO, 2002b, p. 63).

Sobre o ultimo trecho do paragrafo citado, é dificil ndo pensar que haja uma
referéncia inserida ao atormentado poema de T. S. Eliot Terra Devastada (1922),
cuja intensa desesperanca chega a fascinar, observando-se o seguinte verso desse
poema: “A palida luz do luar, a relva canta.” (ELIOT, 1999, p. 09).

Que diferente, para pensarmos em outro momento da modernidade, neste
caso a modernidade incipiente, a reagdo do personagem Candido na obra Céandido
ou o otimismo (1759) de Voltaire, diante do terrivel terremoto de Lisboa, de 1755.
Nesta obra literaria, o cismo e a mortandade dele decorrente serviram para que
Candido questionasse sua propria ideologia espelhada no pensamento comodista de
Leibniz, segundo o qual tudo vai bem no melhor dos mundos possiveis, e decidisse
gue o correto era cultivar o proprio jardim em vez de esperar pelas flores do acaso.

Por sua vez, historicamente, o plenipotenciario Marqués de Pombal, contrastando
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com as reagOes da supersticiosa Corte portuguesa, exp0s sua objetividade ilustrada
com a seguinte declaragédo sobre as medidas a serem tomadas: “Sepultar os mortos
e socorrer os vivos.”. Tal manifestagdo, ainda que um tanto fria, expressava com
clareza a necessidade de seguir a vida, que se fazia mais urgente do que as
lamentacfes, as novenas interminaveis, as autoflagelacdes e o temor da ira divina.
Candido também se decidira pela acdo. O que ndo € o caso dos personagens de

Campos de Carvalho, aos quais ndo ha tanta diferenca assim entre a vida e a morte

— sendo a morte antes uma solu¢do que um inconveniente. Para acrescentar, em A
Lua vem da Asia (1956) o narrador-personagem escreve o seguinte aforismo numa
noite de duras reflexdes:

Os homens, as pulgas e as ratazanas se assemelham nisto: que hoje estdo
vivos mas amanhd estardo mortos, irremediavelmente mortos, e para
sempre. (CARVALHO, 2002hb, p. 52).

E Eric Hobsbawm (1996, p. 22), em sua horripilante descricdo do préspero
século XX, frisa categoricamente: “Antes do século XX os mortos eram contados as

dezenas, as vezes as centenas, raramente aos milhares, mas nunca aos milhdes.”

Partindo dessa abordagem multifacetada e tdo delicada de nossos dias,
apontada pelo cinema, pela literatura, pelos quadrinhos, por teoricos literarios
amplamente amparados na sociologia, como Linda Hutcheon, e por sociélogos
mergulhados na verve literaria, como Zygmunt Bauman, o trabalho proposto
pretende analisar o desvario, a descrenca e o niilismo, a irreveréncia e a parddia nos
romances A Lua Vem da Asia (1956) e O Pucaro Bulgaro (1964) do autor mineiro
Campos de Carvalho e sua propria vida marcada por siléncios e soliddes.

A busca pela compreensdo da matéria literaria e do peculiar, por assim dizer e
por enquanto, “surrealismo” dos personagens e das situagdes arquitetadas pelo
autor mineiro Campos de Carvalho serdo as diretrizes desse projeto, bem como a
divulgacdo da prosa desse autor, que, em 1964, pela voz de um de seus
personagens, fazia uma inquietante observacao — previsdo? — de que sua obra néo
deveria ser publicada, pelo menos ndo até o inicio do século XXI, periodo em que
certamente o mundo ja ndo faria 0 menor sentido.

Para tanto o caos e o individualismo exacerbado presentes nos romances A
Lua vem da Asia e O Pucaro Bulgaro serdo investigados a luz das teorias
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contemporaneas sobre o desenvolvimento da modernidade, buscando-se 0s pontos
de encontro entre a narrativa de Carvalho e a dissolucdo dos valores, almejando-se
compreender de que modo a entropia da sociedade construida no decorrer do
“Breve Século XX” imprimiu marcas na excéntrica prosa literaria de Campos de

Carvalho.

A fim de investigar a narrativa de Campos de Carvalho e suas relacbes com a
crise da modernidade, a fundamentacdo tedrica do trabalho proposto se serve
sobretudo dos desdobramentos intelectuais do socidlogo europeu Zygmunt Bauman,
especialmente os conceitos de liquidez dos valores modernos e das incertezas
impostas pela sociedade contemporanea a maior parte da humanidade — para tanto
explicitar as relacdes dos pressupostos pés-modernos com a tematica de Carvalho,
empregando como base tedrica especialmente pensadores contemporaneos, criticos
do atual estado das coisas e das supostas realizacdes positivas da
contemporaneidade.

Assim, o primeiro capitulo do trabalho situara o espaco do autor, da obra e de
sua fortuna critica. O segundo capitulo se debrucard sobre os dois romances
escolhidos no corpus e o dilema de identidade vivido pelos seus protagonistas.
Avaliando a crise da modernidade, o terceiro capitulo opera a falta de sentido da
sociedade contemporanea antecipada pelos romances de Campos de Carvalho. O
guarto capitulo tratara da diluicdo do conceito de identidade. O quinto capitulo
avaliara o desmoronamento do século XX nos romances de Campos de Carvalho. E
0 sexto capitulo sera dedicado ao empenho desbravador, errante, que orienta tanto
a narrativa de A Lua vem da Asia quanto a de O Ptcaro Bulgaro, com o substrato
mitico.

A fundamentacao histérica do periodo terd como sustento a obra A Era dos

Extremos (1994), de Eric Hobsbawm, caminhando de “A Era das Catastrofes” ao

”5

“‘Desmoronamento”™. Do romantismo parisiense a desilusao fin de siecle.

® Titulos da primeira e da ultima parte de A Era dos Extremos.
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1. O NOVELO GORDIO

Primeiro ha a montanha;
Depois ndo ha a montanha;
Depois ha.

Milenar khoan

A corda de quatro pontas. Eis o titulo inicial do escrito de Juva Batella (2004),
claramente inspirado em um dos itens da maior importancia listado em O Pudcaro
Bulgaro para a viagem ao reino da Bulgéaria: uma corda de duas pontas. Pode-se
dizer que A corda de quatro pontas é o Unico livio que se propds a estudar
academicamente as obras de Walter Campos de Carvalho. Um academismo
alternativo a bem da verdade, livre de entraves engessantes e bem mais flexivel do
gue costumamos ver em outras abordagens, por assim dizer, mais centradas no
argot institucional. Nem € preciso dizer que o proprio objeto de estudo de Juva seria
sumariamente traido diante de uma formatacdo absolutamente rigida e bem
delimitada. Dai a qualidade do trabalho desenvolvido por Juva e também sua
coragem em se meter na trilha de carvalhos, de onde nunca se sai como entrou. Isto
guando se sai. Isto quando se entra. Ainda que se tenha uma corda de quatro

pontas como guia e referéncia.

A corda de quatro pontas... este intrigante titulo € uma referéncia as quatro
obras que Campos de Carvalho efetivamente legou ao mundo. Seus outros
trabalhos, por opcdo prépria e por um raro respeito editorial, praticamente se
perderam na noite dos tempos. Ndo had como dizer se foi uma escolha acertada
deixar que tais paginas sumissem assim. Ha opinides dos poucos leitores delas de
gue nao as republicar se trata de uma grande perda. Durante a producédo deste
trabalho, houve eloquéncia nas entrevistas realizadas com o poeta Heleno Alvares

sobre a grandeza e a qualidade das obras que ficaram para tras:

ARMANDO RIBEIRO JUNIOR: Héa esta questdo n&o muito bem resolvida
sobre as obras ndo republicadas. Como Campos encarava isto?

HELENO ALVARES: O Walter nio ligava. Era homem desligado pra essas
coisas e também teimoso. Botou na cabeca que as obras ndo prestavam e
assim seguiu. ]

ARMANDO RIBEIRO JUNIOR: E vocé as leu?

HELENO ALVARES: Sim, sim. As duas. Os romances inacabados. Seu
livro inédito de poesias. Textos avulsos. Alguns até tenho comigo. Cdpias
da época do mimedgrafo. Tudo, tudo.
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ARMANDO RIBEIRO JUNIOR: E qual € sua visdo sobre as obras banidas,
especialmente sobre a qualidade delas?

HELENO ALVARES: S&o de outro momento. Mas muito boas. Diferentes
dos romances consagrados, nem por essa razao sao ruins.

ARMANDO RIBEIRO JUNIOR: Ent&o vocé acha que os livros Tribo e Banda
Forra deveriam ser relancados?

HELENO ALVARES: Sim, com toda certeza. Sem sombra de duvidas.
ARMANDO RIBEIRO JUNIOR: Mesmo desrespeitando a opinido de
Campos?

HELENO ALVARES: Tenho certeza que ele diria que isso é ridiculo.
Estando ele morto, que diferenca faz? Para o Walter a morte era o fim de

tudo. O que ficasse passava a ser problema dos vivos.®

Heleno Alvares foi uma das raras pessoas que conviveram com Campos de
Carvalho em seus ultimos anos. Outros tantos afirmam que o autor teve razdo em
realizar um recorte tdo significativo em sua ja midda producdo — seus primeiros
trabalhos, neste entendimento, seriam amadores, ainda sem a identidade intensa
gue caracterizou a producdo de Carvalho. Opinido sustentada pelo escritor,

psiquiatra e psicanalista Paulo Castro:

Ocorreu-nos em tertllia assim de inverter o que vulgarmente é definido
como loucura, historicamente um conceito capcioso, mais inclinado a
repressdo social do que as patologias reais tais quais como definidas pela
literatura médica. Surpreso expliquei que o nosso melhor circulou por ca,
deviamos comecar por ele. Apresentei-lhes entdo a obra completa de
Campos de Carvalho, como si proprio a cristalizou, desprezando Tribo e
Banda Forra, livros restritos ao humor risivel, o humor vulgar. O humor do
Walter assume por depois uma conotacdo psicanalitica, clinica, e se nos
permite rir, ndo é sem incobmodo. (CASTRO, 2007, pp. 08-10).

Independente de qual destas opinides seja a mais acertada, s6 podemos
contar com o que houve, com o enigma de mistério algum da corda de quatro
pontas. Guiar-nos por uma ponta dela € atingir tudo, menos o razoavel — os trajetos
dissolutos das linhas de Campos, as ilusdes destruidas e ao mesmo tempo erigidas
em sua narrativa plenamente lacida num mundo grotescamente irracional, um
caleidoscopio que ao inveés de confundir o visivel e promover o simulacro da copia
da coépia da cépia, em verdade nos permite um olhar por outras perspectivas para a
maqguina do mundo e questionar sua l6gica de engrenagens eternas e voltas
infinitas... r-r-r-r-r-r-r eterno!

N&o é em vao que Paulo Castro ressalte o uso da loucura como instrumento

de repressédo. Michel Foucault assim observou a forma que o conceito de loucura
assumiu na modernidade tardia:

6 Declaragéo do poeta Heleno Alvares em entrevista realizada por mim no dia 23/09/2011.
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O louco ndo é mais o insensato no espaco dividido do desatino classico; ele

€ o alienado na forma moderna da doenca. Nessa loucura, 0 homem nao é
mais considerado numa espécie de recuo absoluto em relacdo a verdade;
ele é, ai, sua verdade e o contrario de sua verdade; é ele mesmo e outra
coisa que ndo ele mesmo; é considerado na objetividade do verdadeiro,
mas € verdadeira subjetividade; estd mergulhado naquilo que é sua
perdicdo, mas so6 entrega aquilo que quiser entregar; € inocente porque ndo

€ aquilo que &, e é culpado por ser aquilo que nao é. (FOUCAULT, 2005, p.
521).

O louco se move nas contradicbes da sociedade contemporanea, onde tudo
se cria e tudo se esvai r4pido demais para a perspectiva humana. A fim de
sobreviver aos imperativos impostos pela modernidade liquida é preciso estimular
em certa medida o duplipensar a moda orwelliana — e ndo sao todos dispostos a
aceitar o ser e 0 nao ser simultdneos assim tao confortavelmente.

A corda de quatro pontas: A Lua vem da Asia (1956), Vaca de Nariz Sutil

(1961), Chuva Imovel (1963) e finalmente O Pucaro Bulgaro (1964). Nomes
inusitados para obras pouco extensas e sobremaneira desconhecidas. Portanto ndo
chega a chamar a atencdo um unico trabalho publicado disponivel — disponivel? —
sobre os romances de Campos de Carvalho. Autor de edi¢cBes raras ndo poderia ter
outra coisa sendo o unico estudo sobre sua prosa também fora de catalogo.

A corda de quatro pontas? Sim. Pois com ela seria possivel efetivamente
enforcar os pacientes amigos de Godot e livra-los do impasse absurdo de um Unico
cinto para dois pescocos, criar uma cama de gato para simetrias terriveis de tigres
tigres de bengala ferozes, lancar uma linha ndo mais imaginaria entre ocidente e
oriente, entre hemisfério sul e hemisfério norte, e com a ajuda do sextante ou talvez
do oitante, como preferiria Campos de Carvalho, calcular precisamente a que horas

a lua desponta do oriente.

A corda de quatro pontas! Nao ha absurdo na colocacéo do titulo, nem na
significacdo assignificativa deste khoan pés-moderno. O que ha é um erguer de
olhos desconfiado, proprio de uma légica que se cré senhora do mundo e comeca a
constatar que seu reino ndo é tdo definitivo, plano e pleno. Nos intersticios do

absurdo opera o nucleo duro da realidade sem mascaras.

A corda de quatro pontas; suponha um fio de Ariadne a sugerir quatro saidas
diferentes do labirinto de Dédalo e a decepcédo de se descobrir, entdo liberto, assim
a luz do dia, ao frescor da brisa, que, pelo menos la dentro, a Unica ameaca era o

minotauro.
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Juva Batella acabou por abandonar o titulo A corda de quatro pontas. Estando
seu estudo pronto, enfrentou consideravel dificuldade para colocd-lo no mercado.
Nem a editora em que os trabalhos de Campos eram publicados interessou-se pelo
livro de Juva. Se poucos conheciam Campos, quem haveria de ler um ensaio
sobre... de quem vocés estdo falando mesmo?. Talvez por isto Juva tenha optado
por outro titulo, tdo instigante quanto o primeiro, porém um tanto mais inquisidor, que
lanca a face de todos e de ninguém uma escandalosa e urgente pergunta: Quem

tem medo de Campos de Carvalho?

Ha autores amados e nunca lidos. Bem como obras de cabeceira sequer
folheadas. Livros queridos por todos e conhecidos por ninguém, enfeites de estante
com lombadas sempre a mostra as visitas e aos seus olhares curiosos;
potencializadores de intelecto de tracas, dos quais, volta e meia, estdo seus
admiradores a discutir apaixonadamente, quase refazendo a obra eles proprios a
imagem e semelhanca de um esvanecido conhecimento. Nao hd como negar que ha
algo de curioso nisto — mesmo de passional; quem sabe uma diegese involuntéria.
Neste ponto, estes autores, ainda que ndo suas letras, conheceram uma espécie de
gléria. E suas obras, edicBes de luxo, filigranas de ouro, ilustracdes encomendadas
por mestres da pintura; pdfs. disponiveis em acervos as centenas na rede mundial
de informacdo, ou tdo simplesmente brochuras de papel jornal vendidas até em

postos de gasolina, estardo eternamente entre nos.

Com Campos de Carvalho por ora ndo podemos dizer o mesmo. Se de
carvalhos fossem feitos os livros, Campos teria prejudicado pouquissimo a arvore
gue lhe deu nome. Gozou de breve reconhecimento durante a publicacdo de suas
obras entre os anos 50 e 60 do século XX. Reconhecimento torto, tipico de quem
nao sabia precisar se estava diante de uma farsa ou de algo profundamente original.
E quem de nés quer ser o primeiro a se manifestar e incorrer posteriormente, para
todos, num erro profundo? O primeiro titulo do livro de Juva é bastante contundente.
Entrementes bem possivel que sobrasse ponta de corda para ser agarrada. Bem
como ndo houve gente suficiente para carregar o caixado de Campos em seu féretro
(PRATA, 1998).
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Mas Quem tem medo de Campos de Carvalho? coloca todos face a face com
dois impasses terriveis: o do siléncio e o do esquecimento.

Tentativas bravas e sinceras de colocar Campos de Carvalho na ordem do
dia, realmente, tém surgido nos ultimos tempos. Mas ao contrario de outros autores
sequer citados nos manuais didaticos, tais como Luis Roncari, Carlos Herculano
Lopes, Ana Cristina César, Rafael Nolli Duarte, Evandro Affonso Ferreira, Ricardo
Wagner, Raduan Nassar, Evandro Affonso Ferreira, Lisa Alves, Adriana Falcédo, José
Céandido de Carvalho e continua..., os esforcos sdo um tanto tantélicos, e Campos
de Carvalho, como bem observa o jornalista Fernando Vieira: “Ndo vai cair no
vestibular.”. Vieira ainda adverte: “Cuidado: Campos de Carvalho pode te
enlouquecer.” (GOETTEMS, 2011).

E de ser lamentar. Ndo o fato de Campos enlouquecer os outros, mas de
estar fora da lista dos concursos. Ainda que 0s processos vestibulares nao raro
emburrecam a leitura, tornando um agradavel principio num mesquinho fim. Haja
vista o processo de educacdo fordista adotado agressivamente pelos pré-
vestibulares, que chegam a vender livros de resumos das obras a serem adotadas
em cada universidade, ndo raro por precos bem mais elevados do que os das obras
em questdo, e a completa falta de estimulo destas instituicbes em promover a leitura
integral de obras. A rede publica, por seu turno, em sua maioria, esta atrelada por
demais as gramatiquices para se permitir o luxo de ensinar literatura. Ainda assim,
talvez, se os livros de Campos de Carvalho fossem cobrados em exames,
pudéssemos testemunhar seu nome elevando-se acima das curiosidades das artes

perdidas — e certamente ele tem o potencial para agradar leitores mais jovens,

gracas ao seu despudor e anarquismo ostensivo’.

Mas, poderiam dizer — e certamente dirdo —, que as coisas mudaram e muito.
A encenacdo teatral de O Pucaro Bulgaro tocada por Aderbal Freire-Filho tem
gozado de grande prestigio, j& a adaptacdo cénica que Moacir Chaves fez de A Lua
vem da Asia foi quase unanimemente criticada — e é bem verdade que o espetéaculo

nao consegue realizar a transmigracdo de linguagens, operando simplesmente uma

" Inclui a obra completa de Campos de Carvalho como leitura obrigatdria para o Ensino Médio
guando lecionei Lingua Portuguesa e Literatura no Colégio Salesiano Dom Bosco/Araxa de 2006 a
2010. Atualmente o livro foi banido da citada instituicao.
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leitura em palco do que é bem mais prazeroso no claustro 8 As avaliacOes da

encenacéo de Vaca de Nariz Sutil pelo grupo Os Parlapatdes, como na Veja Sao
Paulo de 17/09/2010, exaltaram a beleza plastica da realizacdo, 0 mesmo se deu na
Folha de Sdo Paulo de 15/04/2009. No mais, as criticas, no geral, foram bastante
insossas, um tanto perdidas. Como se ndo soubessem se deveriam ou nao aprovar
0 resgate de um ator pelo que dizem tdo bom... e esquisito. Em O Globo, Jefferson
Lessa, criterioso, foi menos generoso e menos sutil:

Enfim, em seu primeiro trabalho dramatico, os Parlapatdes deixam a
desejar. Mas, nas palavras do préprio Campos de Carvalho no texto ora
adaptado, "(...) ha verdades de todos os tipos, para todos os gostos, é
estender a méo e colher". Os Parlapatfes, com toda a sua historia, estdo a
nos dever verdades que rendam colheitas mais ricas. Mas va@o precisar
contrariar o mestre: para alcanca-las, ndo basta estender a méao.

Quanto a Chuva Imovel, o dramaturgo Alan Castelo realizou uma leitura
dramatizada um tanto redutora®. O gue leva a questionar até quando se estendera o

entusiasmo dessa onda Campos de Carvalho é massa. Por isto ndo é exagero dizer
gue Campos permanece num estranho limbo e que, por hora, ndo ha Dante em vista
para socorré-lo — tampouco Virgilio. Juva Batella, um pioneiro no caminho solitario
rumo ao inferno, cruzou os portdes a partir dos quais todas as esperancas devem
ser abandonadas. Ele foi. E por I& ficou.

Mas quem tem medo de Campos? E quem n&o tem?
Juva arrisca: 0s poetas, as criangas e 0s loucos.

8como pude testemunhar no dia 25 de outubro de 2011 no 21° Encontro SESI de Artes Cénicas em
Araxa, Minas Gerais. E dever mencionar aqui que gragas aos esforcos do poeta Heleno Alvares,e seu
transito pela vida cultural de Araxa, a peca foi encenada na cidade.

9 Como atestei ao assistir uma fimagem da peca gentilmente cedida por Heleno Alvares.
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IMAGEM 01: Dedicatéria de Campos de Carvalho ao poeta Heleno Alvares num exemplar
da primeira edi¢cdo de Vaca de Nariz Sutil.

IMAGEM 02: Heleno Alvares consegue convencer Campos de Carvalho a abandonar seu
autoimposto isolamento. Na foto, um raro momento de descontragdo no restaurante La
Villete, em S&o Paulo, 1995.
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1.1. Simpatia pelo demdnio

Meu nome é Legido, porque somos muitos.
Evangelho de S&o Marcos - 5,1-20

O diabo vem de Uberaba. Foi la em que ele nasceu. Nada daquele papo de
chefe dos querubins que despencou feito esmeralda do Paraiso. Que coro
de anjos? Que terco o seguiu? Que chifres e rabo? Nao, ele estava s6. As

Escrituras mentem! E muito!10

Poderiamos assim comecar uma biografia do camaledo Campos de Carvalho,
o multiplo e o multiplice, e, se estivesse vivo, certo de que ndo a aprovaria, segundo
atesta Heleno Alvares, mas bem possivel que gostaria desta introducdo. O proprio

Campos costumava dizer a Enio Silveira, seu bravo editor: “Sou um autor sem
biografia e quase sem fotografia.”ll.

Um exagero, certamente, contudo ha abismos impossiveis de serem cobertos
no decorrer dos oitenta e dois anos de vida de Campos. Abismos cavados pela
reclusao, pela intransigéncia e principalmente pela indiferenca e pela pouca afinacao

da trindade candidiana autor, publico leitor e obra.

De pia trouxe o nome Walter Campos de Carvalho, nascido em primeiro de
novembro de 1916, na cidade de Uberaba, Minas Gerais, que, aquela época, nao
passava de uma vila — bem menos desenvolvida que outras cidades da regido, por
exemplo, Araxa. Fez-se advogado, embora detestasse as leis. Como comprovam
sortidas declaragbes do autor de sua interpretagcdo anarquista da realidade.
Entrevistado pelo diario O Globo, em 08/04/95, foi questionado sobre o empenho
libertario de seus personagens, que, por regra, constantemente se voltavam contra a
autoridade, os paradigmas, e o saber tal como se pensa saber. Ponderou: "Eu
sempre fui anarquista, liberto de qualquer dogma.”.

Sabe-se que Carvalho colaborou com panfletos libertarios como A Plebe e A

Lanterna, embora se deva lembrar que a esquerda o considerava um alienado.
Especialmente diante de algumas declaracdes de Campos, a seguir:

Aos dezoito, achava Marx barbaro. Aos trinta, s6 um perfeito imbecil ainda
alimenta alguma davida a respeito e eu acabei descobrindo que cada um

10Dec|aragéo do poeta Heleno Alvares em entrevista realizada no dia 09/11/2011.

11Traduc;éo livre de: “A son éditeur brésilien, Walter Campos de Carvalho affirme: ‘Je suis um auteur
sans biographie, et presque sans photographie.”. Texto presente na orelha da edi¢do francesa de A
Lua vem da Asia.
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tem o Marx que merece. Os meus chamam-se Grouxo, Harpo e Chico.
(CARVALHO apud SILVESTRE, 1969, pp. 42-44).

Fruto de uma geracao bastante cética em relacdo ao ideario emancipatério
cantado pela lideranca dos paises do Leste sob marteladas de foice, Campos de
Carvalho ironizou abertamente o comunismo em A Lua vem da Asia e em entrevista
no turbulento ano de 1969, rasgado entre 0os tanques soviéticos na Primavera de
Praga e os Livros Vermelhos do Maio francés, assim se colocou diante da ideologia:

Comunista nunca fui, nem serei. Nao seria l6gico abandonar dogmas feito
Deus, familia, etc. e depois abragar outros. Quero escrever com absoluta
liberdade de expressdo, s6 e exatamente o que quero. N&o discuto a
insignificancia do homem no universo, sobretudo a do americano e do
russo, mas nao vejo também por que pér em divida a tremenda importancia
gue tenho dentro de minha casa ou mesmo no banheiro. A arte ndo tem
absolutamente nada a ver com a Politica. (CARVALHO apud SILVESTRE,
1969, pp. 42-44).

O autor também confessou ter se descoberto subitamente ateu aos dezesseis
anos, quando retornava de uma missa na Igreja de Sdo Domingos em Uberaba. Fato
gue ocultou da familia, que era extremamente carola. 12 pos dezesseis anos.

Justamente a idade em que o protagonista de A Lua vem da Asia, decerto ndo por
coincidéncia, assassina seu professor de logica, ja na linha inicial do romance.

Porém, por mais que Campos tenha se afastado do Criador, refletindo, inclusive: “é
mais facil eu existir do que Deus” (CARVALHO apud PRATA, 1998), Campos nunca
se distanciou do diabo, por quem nutria, por assim dizer, uma especialissima
simpatia.

Em vida exerceu as fungcbes de advogado, jornalista e escritor
semidesconhecido e, por fim, aposentou-se como Procurador do Estado de S&o
Paulo, onde viveu até seu ultimo dia. Diante de tantas classificacfes ensaiadas,
discutidas, negadas e reafirmadas, chamavam-no na maioria das vezes
simplesmente de escritor atipico (PRATA, 1998). Ele preferia satanista.

Ha quem me tome por louco e eu mesmo ja me tomei. Mas basta uma visita
ao hospicio para me convencer — desgracadamente — do contrario. E
como se fosse um lobo vestido com a pele de um cordeiro: expulsam-me s6
pelo faro. O titulo do livro que estou escrevendo no momento € exatamente
Maquinacdo da Maquina, Especulagdo de Espelho. Assim como a 42
Sinfonia de Charles lvens exige a presenca de trés maestros para ser bem
interpretada, assim também penso que esse meu novo livro, para ser bem

12 Evento descrito por Paulo Roberto Pires em A Paix&o Anarquista da liberdade. In: O Globo, Rio de
Janeiro, 08 abril 1995.
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compreendido, deva ser lido simultaneamente por trés leitores.
(CARVALHO, Revista O Cruzeiro, 30 de outubro de 1969).

Foi colaborador esporadico de O Pasquim e de O Estado de Séao Paulo, no
periodo de 1968 a 1978. Oficialmente parou de produzir literatura em 1964. Seus
livros permaneceram aos trancos e barrancos circulando por meio de copias
mimeografadas, realizadas por meia duzia de admiradores fiéis, vistos com descaso

pelo préprio autor. “E dificil pedir que eu respeite uma pessoa que se interessa pelas

coisas que escrevo.”13,

Somente em 1995 a editora José Olympio agrupou seus trabalhos em Obra
Reunida. Todavia os trinta anos de siléncio desde a ultima publicacdo de Carvalho
fizeram com que a coletanea passasse como a redescoberta de um ilustre
desconhecido para o grande publico. Nao teria sido diferente se o tivessem lancado
como autor inédito. Campos afirmou, sem lamento, nunca ter visto alguém comprar

um livro seu.

No Rio, quando eu lancei os livros, eu ia para as livrarias e ficava
esperando, vendo se alguém comprava um livro meu. Mas nunca vi

ninguém comprar.14

Teve algumas fagulhas literarias despertas nos ultimos anos de vida, para
além de Maquinacdo da Maquina, Especulacdo de Espelho, romance em que
afirmou estar trabalhando em fins dos anos 60 e de O Concerto no Ovo, romance
iniciado em meados dos anos 80 e nunca concluido. Pouco antes de falecer

alimentava o sonho de escrever um livro sobre sua entidade predileta: Satanas.

1’15

“Mas o diabo € que néo consigo encontrar humor no Diabo”~~, reclamava.

Estranha, como quase tudo em Campos, essa sua fascinacdo por Belzebu.
Declarando, para além das definicbes possiveis ou impossiveis sobre seu trabalho,
gue sua melhor classificacdo era satanista, em O Pucaro Bulgaro, apresenta suas
reservas sobre o fato de duvidar da existéncia da Bulgaria, sendo bem atilado nesta

ruminacao:

O autor pessoalmente, e é 0 que se verd, ja teve oportunidade de conhecer
e mesmo de entabular conversacdo com mais de um relutante bulgaro, e

BEntrevista originalmente publicada no jornal Correio de Araxa, 30 de setembro de 1995.
14 Entrevista a Antonio Prata e Sergio Cohn, Campos de Carvalho. In: Revista Azougue, s/d.

15 Declaracdo extraida da biografia do autor apresentada no site Tiro de Letra:
<http://www.tirodeletra.com.br>. Acesso em 17 dez. 2012.
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até mesmo com uma bulgara, todos de uma reputacdo acima de ilibada e
merecedores da maior estima e simpatia: mas como também_ja viu de perto
alguns fantasmas e até o préprio Diabo, reserva-se o direito de s6 opinar
definitivamente sobre o assunto depois que outros mais abalizados ou
afortunados o tenham feito, a luz das novas ciéncias ou das que porventura
ainda estejam por surgir. (CARVALHO, 2002d, p. 209, grifo meu).

Metido em seu peculiar ocultismo anarquista, Campos de Carvalho faz
inimeras referéncias ao diabo e a fantasmas em A Lua vem da Asia e em O Pucaro
Bulgaro. Julia Kristeva (1997) aponta que a palavra fantasma descende da raiz
grega “fae”, que se relaciona com uma nogéo diafana de luz. Portanto, fantasma é
um termo simbolicamente permeado de contradi¢cdes: o fato de ser banhado de luz e
ao mesmo tempo relacionar-se com as trevas, de aparecer as pessoas mas ser
preferivel que estivesse oculto, representar o que nao devia escapar do campo do
delirio, de aticar a curiosidade e ao mesmo tempo a repulsa. A vida humana é em
certa medida moldada por uma fantasmagoria, segundo Kristeva, e 0 espaco, por
exceléncia, em que se podem extrapolar os fantasmas € a arte. O imaginario geral é
regulado por fantasmas variados. O que talvez venha a explicar como um ateu pode
ser tdo determinantemente satanista, como no caso de Campos de Carvalho. Seu
satanismo profanava sua prépria descrenca, transgredia seu ostensivo ceticismo,
desmistificava sua iconoclastia.

Gilles Deleuze assim reune as principais caracteristicas das fantasmagorias:

Ele, fantasma, ndo representa uma acdo nem uma paixdo, mas um
resultado de acéo e de paixdo, isto é, um puro acontecimento. A questéao:
tais acontecimentos sdo reais ou imaginarios? ndo esta bem colocada. A
distingdo néo € entre o imaginario e o real, mas entre o acontecimento como
tal e o0 estado de coisas corporal que o provoca ou no qual se efetua. Os
acontecimentos sao efeitos (assim, o “efeito” castracéo, o “efeito” assassinio
do pai...). Mas, precisamente enquanto efeitos eles devem ser ligados a
causas nao somente enddgenas, mas exoégenas, estados de coisas
efetivos, acbes realmente empreendidas, paix6es e contemplacdes
realmente efetuadas. Eis porque Freud tem razdo de manter os direitos da
realidade na producdo dos fantasmas, no momento mesmo em que
reconhece estes como produtos que ultrapassam a realidade. (DELEUZE,
1974, p. 216).

Podemos, a partir de tais palavras, perceber que as fantasmagorias de
Campos de Carvalho, ao mesmo tempo em que possuem um fundo real,
ultrapassam a propria realidade cognoscivel. E, com toda seriedade, a despeito de
seu ateismo, Campos afirmava ja ter se encontrado com o demdnio pessoalmente.
Obviamente que O Pucaro Bulgaro (1964) se trata de uma obra de fic¢do, portanto,
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em tese, ndo haveria por que relacionar estas questdes com a vida do autor.
Também na introducdo de A Chuva Imoével (1963), o narrador declara a epifania de
encontrar o Anjo Caido em toda sua (in)gléria:

Isto me lembra aquela noite, veridica, em que eu fui se ndo o protagonista
pelo menos o agonista — e, para ser sincero, a Unica testemunha. Embora
se tenha passado comigo, acredito nela piamente.

Faz sete anos, poderia fazer sete séculos ou sete minutos: eu deitado, no
pré-albor de um domingo igual a tantos, o umbigo voltado para o teto,
aquele corpo morto ao lado, o0 mesmo de sempre. Acordo e vejo-O
nitidamente a minha frente, junto a parede, de pé, fitando-me, fitando-me:
reconheci-O como se reconhece alguém diante de um espelho, sem um
segundo de hesitagdo: nenhum medo, nenhuma surpresa. Era, e é, todo
negro, um verdadeiro principe etiope, s6 os olhos em brasa para identifica-
Lo, sem pélpebras, e sem sequer supercilios: e FITANDO-ME, agora com
um quase sorriso. Durou talvez um minuto a visdo, nem isso: mas ainda
hoje me ofusca, me enlouquece, tira-me da minha 6rbita ou de qualquer
Orbita, como s6 Lazaro talvez depois que Ihe arrombaram o sepulcro: dia
apos dia a mesma Noite sempre. (CARVALHO, 1963, p. 07).

Tudo isto ndo passaria de liberdade poética, ndo fosse a insisténcia de
Campos de Carvalho em afirmar que realmente encontrou o Principe das Trevas,
cada vez esforcando-se por demonstrar que nado se tratava, de sua parte, de um
trugue, encenacdo ou de uma pilhéria:

— Ja vi o diabo uma vez, ha coisa de nove anos, aqui no Rio mesmo,
dentro do meu quarto, as quatro horas da manha. Ndo foi sonho nem
alucinacao, foi visdo mesmo, como vejo vocé ou qualquer outra pessoa as
cinco horas da tarde, num canto da Livraria S. José. Ele se limitou a fitar-me
por alguns instantes, todo de preto, os olhos que eram uma maravilha:
encostado a parede, perfeitamente visivel na escuriddo. Meu coracao bateu

um pouco mais forte e foi s6.18

Tal estranheza de Campos, ateu, anarquista e satanista, inspirou 0 poeta
Ricardo Wagner a comecar a desenvolver do seu primeiro — Rumores da Existéncia
(2001) — ao seu quarto livro — Com Fissoes de um protusuario de boteco (2004) —
sua doutrina definitiva: o anarcossatanismo, cuja maxima € “As moscas sao 0s anjos

de Belzebu!”.

Na mesma vertente, a poeta, escritora e jornalista araxaense radicada em
Brasilia, Lisa Alves, em convite para o evento Sarau de poesia Eloisa Cartonera na
Embaixada Argentina, enfatizou os aspectos demoniacos e pluralistas de Campos
de Carvalho com a declaragéo:

16 j0rnal de Letras, n°® 121, setembro de 1959.
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Sou nada e pouca coisa, que no final das contas, ndo é nada disso nem
isso tudo. Sou clara e escura, minhas veias estdo a mostra, mas meu
sangue é transparente. Sou muitas e ninguém, sou legido como Campos de

Carvalho, a quem dedico essa poesia.17

IMAGEM 03: Cartazes de divulgacéo do evento Sarau de poesia Eloisa Cartonera.

7 pode parecer uma imensa coincidéncia que Araxa abrigue tantos escritores e admiradores da obra
de Campos de Carvalho. Mas tal peculiaridade pode ser razoavelmente explicada: Heleno Alvares
realiza ha décadas um trabalho ostensivo de divulgacdo da obra de Campos em todos os meios
possiveis. E por Heleno se tratar de uma personalidade bastante conhecida e respeitada em Araxa,
muitos daqueles que se interessam por literatura na cidade acabam fatalmente seguindo alguns de
Seus passos.
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IMAGEM 04: Na fotografia, a escritora Lisa Alves, a direita, ao lado do também araxaense
Francisco Alvim, poeta e diplomata internacionalmente reconhecido, e outros participantes do
evento Sarau de poesia Eloisa Cartonera.

Curiosamente diversas “modernidades” brotam no flerte com o oculto: Dante
com sua Divina Comédia (1321), dando inicio a Renascenca europeia, Milton com
seu épico O Paraiso Perdido (1667), questionando o puritanismo de seu tempo ao
exaltar o anjo caido Lucifer e vislumbrando a queda e a sucessao de poderes na
Europa, Goethe recolocando o homem no centro da Criacdo, capaz de desafiar a

Deus e ao Diabo e ao mesmo tempo anular esse maniqueismo no megalomaniaco

Fausto (1832), enfim Baudelaire com seu gosto especialissimo pelas “artes
perdidas” e até mesmo a metafora do Espectro a rondar a Europa, presente nas
primeiras linhas do redentor Manifesto Comunista (1848) de Marx e Engels.

18

Em entrevista com o poeta araxaense Heleno Alvares, um dos poucos

amigos que Carvalho cultivou até o fim da vida, Campos, imperturbavel, mais uma
vez se pronunciou sobre o fato:

18 Entrevista originalmente publicada no jornal Correio de Araxa, 30 de setembro de 1995.



32

HELENO ALVARES: Mas, em se tratando de conceito, a Légica é como
vocé diz em A Lua Vem da Asia: “Aos dezesseis anos matei meu professor
de Logica”, insinuando que esta nio existe?

CAMPOS DE CARVALHO: Nao existe!

HELENO ALVARES: Ja que falamos de conceito, 0 que é
sexo? CAMPOS DE CARVALHO: Também néo existe.
HELENO ALVARES: E Deus?

CAMPOS DE CARVALHO: Néo significa nada, nada, nada.

HELENO ALVARES: Alias, como foi seu encontro com o Demo, o Diabo?
Que Idade vocé tinha na época?
CAMPOS DE CARVALHO: 40 anos. Eu comecei a escrever aos 40 anos.

E, peremptorio, ante a incredulidade do entrevistador, repete com idéntica
certeza o vislumbre do inferno:

HELENO ALVARES: Esse encontro durou um minuto, um minuto e meio;
vocé teve a visao do Diabo, realmente?

CAMPOS DE CARVALHO: Tive a visdo dele.'®

Pereceu em 1998, abril, ironicamente, na Semana Santa. Quase ninguém se
deu conta do ocorrido. Quase ninguém sabia quem era o morto. Apenas quatro
amigos no velorio, a vilva e nenhum 6rgéao de imprensa. Houve dificuldade até para

carregar o caixdo. Ninguém ressuscitou no terceiro dia.

1.2. Tem, mas acaboul!

Por que publicar o que ndo presta? Porque o que presta também néo
presta. Além do mais, o que obviamente ndo presta sempre me interessou
muito. Gosto do modo carinhoso do inacabado, daquilo que
desajeitadamente tenta um pequeno voo e cai sem graga ho chéo.

Clarice Lispector

7

Seria um tanto leviano afirmar que Campos de Carvalho é um completo
desconhecido, relegado para a periferia da literatura e perambulando nos confins de
além de por oOrbita onde o sol ndo brilha. Absolutamente a questdo ndo é posta
assim e este trabalho ndo pretende alardear a descoberta de um novo astro, com
caracteristicas ignotas. Todavia € no minimo intrigante constatar o numero t&o

reduzido de lunetas que fixaram esta singularidade cosmica.

1% 0 tom adotado pela minha descricdo desta entrevista, como se eu mesmo houvesse participado
dela, advém da intimidade que me permiti por ter entrevistado em varias ocasides Heleno Alvares e
ouvindo suas colocagfes sobre o encontro marcado.
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A fortuna critica de Campos de Carvalho, embora reduzida, existe,
obviamente. E desde o instante de suas primeiras publicagfes. Ainda assim, se
comparada com a de outros autores contempordneos a Campos Ou mesmo
posteriores a sua producédo, perceberemos uma nitida discrepancia. Levando-se, em
conta, acima e a respeito de tudo, a importancia e a inovacéo da prosa carvalhiana.

Em sua cidade natal, Uberaba, os acervos do Instituto de Educacéo, Letras,

Artes, Ciéncias Humanas e Sociais da UFTM — Universidade Federal do Triangulo
Mineiro ndo possuem um Unico trabalho de conclusdo de curso cujo objeto de

estudo seja alguma das obras de Campos de carvalho?C. E nos processos seletivos

da UFTM, em nenhum ano houve obra de Campos de Carvalho selecionada?l. O
mesmo ocorre na UFU — Universidade Federal de Uberlandia, que fica a apenas
2

cento e cinco quildmetros de Uberaba 2 E em Araxa, a cento e dezenove

quildmetros de Uberaba, também n&o consta na biblioteca do UNIARAXA — Centro

Universitario do Planalto de Araxa, nenhuma monografia do extinto curso de Letras,

oferecido entre os anos de 1973 a 200823, gue aborde o autor uberabense?.

E necessario frisarmos que é em Araxa que atualmente reside o poeta Heleno
Alvares, primo do prestigiado e premiado contista araxaense Evandro Affonso
Ferreira e amigo intimo de Campos. A Heleno, inclusive, foram confiados escritos
inéditos. E houve, ha e pelo visto sempre havera um esforco sincero deste poeta em
fazer conhecer Campos de Carvalho, torna-lo publico, seja por meio de dedicatérias,
publicacbes sortidas, entrevistas e video montagens entusiasmadas na web. N&o é

por acaso que a Biblioteca Publica Municipal Viriato Correia®® disponibilize em seu

acerco varios volumes do romance A Lua vem da Asia, todos da década de 1960. A
Biblioteca Publica Municipal Bernardo Guimardes de Uberaba também oferece em
seu acervo desde as primeiras edicdes de Campos de Carvalho até Obra Reunida, o
gue é bastante razoavel.

20Pesquisa realizada nos arquivos da biblioteca da citada entidade nos dias 20 e 21/03/2012.
2! bados pesquisados no site da instituigdo citada: <http://www.uftm.edu.br>.
Pesquisa realizada nos arquivos da biblioteca da citada entidade no dia 10/05/2011.

23 instituicdo Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Arax4, primeira Unidade de Ensino
Superior de Araxd, teve sua autorizacdo de funcionamento concedida pelo Decreto Presidencial n®
72.688, de 24/8/1973. Estavam, assim, autorizados os Cursos de Letras, Pedagogia e Estudos
Sociais, posteriormente reconhecidos pelos seguintes atos legais: Decreto n® 77.944/76 (Estudos
Sociais), Decreto n® 80.025/77 (Pedagogia) e Decreto n® 79.270/77 (Letras).

24Pesquisa realizada nos arquivos da biblioteca da citada entidade no dia 19/03/2012.

25Também conhecida como Biblioteca de Araxa ou como Casa do Poeta.
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Na regido onde nasceu, Campos claramente ndo foi objeto de estudo
académico. O mesmo ndo pode ser dito de outros rincbes do pais. Talvez porque
Campos de Carvalho residiu a maior parte da vida fora de Uberaba — se é que tal
dado serve de desculpa. Num levantamento realizado no Google e no Google
Académico, surgiram duas teses de doutoramento e oito dissertacdes de mestrado

cujo objeto de estudo fosse a obra de Campos de Carvalho?®.

Dez trabalhos. Literalmente, da para contar nos dedos. Quer dizer que nem
tudo estd perdido, pois, além do eixo Sudeste, temos duas dissertacoes
despontando no Sul: A gargalhada mostra os dentes: 0 riso como instrumento de
critica em Campos de Carvalho (Dissertacdo de Mestrado em Letras: Estudos
Literarios, apresentada em 2007 por Caroline R. Heck ao Instituto de Letras da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre.) e Campos de Carvalho: a
subjetividade condicional (Dissertacdo de Mestrado em Literatura apresentada por
Alfeu Sparemberger em 1989 na UFSC — Universidade Federal de Santa Catarina,
Floriandpolis.) e possibilidades de ampliagdo deste cenario? Infelizmente, os fatos,

se comparados, nao parecem tdo animadores assim.

Primeiramente o trabalho académico mais antigo relacionado a obra de
Campos de Carvalho, Campos de Carvalho: a subjetividade condicional de Alfeu
Sparemberger data de 1989, embora seu primeiro livro tenha sido publicado em
1941. Um oceano de tempo entre uma coisa e outra, decerto. Depois, todos 0s
outros trabalhos encontrados sédo da primeira década do século XXI. Neste ponto é
possivel arriscar que a disseminagcdo da internet no Brasil tenha colaborado para
gue as paginas de Carvalho deixassem de ser distribuidas em fotocépias entre

poucos aficionados e chegassem as maos de um publico maior?’. E ndo chega a

causar espécie que o titulo da maior parte dos dez trabalhos académicos aqui
mencionados faca mencdo a estranheza, a dificuldade de classificacdo e a
obscuridade que ronda os escritos de Campos de Carvalho: Campos de Carvalho:
Literatura e deslugar na ficcéo brasileira do século XX (Tese de doutorado em Teoria
e Historia Literaria, apresentada em 2010 por Geraldo Noel Arantes ao Instituto de

Estudos da Linguagem, Universidade de Campinas), Quem tem medo de Campos

26Adequadamente citadas na bibliografia.

2’Embora eu tenha lido A Lua vem da Asia ainda em minha adolescéncia, apenas em 2002 tive
acesso a obra O Pucaro Bulgaro, que, fora de catélogo, acabou disponibilizada por algum humanista
na rede mundial de informacdes.
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de Carvalho? (Dissertacédo de Mestrado apresentada em 2001 por Juva Batella ao
Departamento de Letras da Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.),
Campos de Carvalho: inédito, disperso e renegado (Dissertacdo de Mestrado em
Teoria e Historia da Literatura, apresentada em 2004 por Geraldo Noel Arantes ao
Instituto da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas) e Um resgate da
obra de Campos de Carvalho: o surrealismo e a producao do comico (Dissertacéo
de Mestrado em Letras: Estudos Literarios apresentada por Jodo Felipe Gonzaga
em 2007 na Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, Belo
Horizonte).

Outra dissertacdo de mestrado, apresentada em 2009 ao programa de Teoria
Literaria da Universidade Federal de Pernambuco por Bruno Eduardo da Rocha
Brito, intitulada Roberto Piva, panfletario do caos, questiona muito acertadamente a
pobre fortuna critica de Walter Campos de Carvalho:

A quantidade de estudos, ainda que breves, sobre a obra de Campos de
Carvalho, é ridicula ao extremo: é muito provavel que existam mais estudos
sobre seu sobrinho mais famoso, Méario Prata — ndo é interesse aqui, diga-
se de passagem, questionar a qualidade da obra de Prata, muito
provavelmente considerada nula pela academia mal-humorada e que tem
pruridos ao ouvir a palavra “comercial’, mas é inegavel que estda muito
aquém da qualidade narrativa e imaginativa de seu tio. (BRITO, 2009, p.
75).

Campos de Carvalho tem, mas acabou. Inclusive suas novas edic¢des,
publicadas em formato individual e em tiragens pequenas, encontram-se esgotadas.
N&o ha uma livraria sequer de Uberlandia com obras de Campos de Carvalho
disponiveis e 0 mesmo se d4 em sua cidade natal, Uberaba.

A intencgdo deste trabalho, obviamente, ndo é exclamar cheio de entusiasmo:

Cheguei primeiro & lua! Eu descobri a Asial Ou a Bulgaria me pertence!. Pelo
contrario, a inquietacado é sobre tdo poucos que quiseram tomar esta via rasgada por
loucos, curiosos e bravos. E se 0s poucos que o fizeram se inquietaram com o geral
de Campos, também néo é diferente com a pesquisa aqui lancada.
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1.3. Um passeio pelos campos de carvalho

Este espantoso documento ja estava para ser entregue a seu afortunado
editor quando uma comissdo de bulgaros, berberes, aramaicos e outros
levantinos (...), procurou certa noite o autor e ofereceu-lhe dez milhGes de
dracmas para que ndo o publicasse — pelo menos até o comego do século
XXI, qguando certamente o mundo j& néo ter4 mais sentido.

Campos de Carvalho — O Pucaro Bulgaro

Ndo faz muito sentido falar de vanguarda no mundo pds-moderno.
Certamente, 0 mundo p6s-moderno é qualquer coisa, menos imével - tudo,
nesse mundo, estd em movimento. Mas os movimentos parecem aleatorios,
dispersos e destituidos de dire¢cdo bem delineada (primeiramente e, antes
de tudo, uma direcdo cumulativa). E dificil, talvez impossivel, julgar sua
natureza avancada ou retrégada, uma vez que o interajustamento entre as
dimensdes espacial e temporal do passado quase se desintegrou, enquanto
0S proprios espaco e tempo exibem repetidamente a auséncia de uma
estrutura diferenciada ordeira e intrinsecamente. Ndo sabemos, com toda
certeza (e ndo sabemos como estar certos de o saber), onde é para frente e
onde para tras, e desse modo ndo podemos dizer com absoluta convicgao
gue movimento é progressivo e qual é regressivo.
Zygmunt Bauman — O Mal-Estar da Pés-Modernidade

Permitir uma analise biografica na tentativa de se alcancar a esséncia de uma
obra literaria e sua compreensdao, por assim dizer, ideal, tornou-se por muito tempo
um recurso evitado, sobretudo quando a imanéncia textual se sobrep6s as outras
formas de investigacdo, buscando com isso estabelecer um campo de estudo mais
ordenado e coeso para a formulacdo da Teoria da Literatura enquanto ciéncia.

E de se concordar que um ser humano é por demais vario e sofisticado para
ser reduzido aquilo que compds como se sua literatura fossem os borrdes do teste
Rorschach, passivel de uma interpretacdo a partir da qual se tornaria possivel um
mergulho na alma do escritor que ultrapassasse o simples eu-lirico. Outrossim, o
tempo de vida e as experiéncias acumuladas por qualquer mortal sdo por demais
amplos, calticos e desconexos para enquadrarem-se tdo comodamente nas

ferramentas cartesianas do discurso cientifico.

No entanto, com prudéncia, € possivel investigar alguns aspectos da vida do
autor e as relagcdes do autor com seu momento histérico em questao e, finalmente,
imaginar qual € o material depreendido dessas pressbes, desde que nao
cologuemos o assunto encerrado por ai. E hoje, superado os excessos do século
XX, na opgéo pelo biografismo, e do estruturalismo do século XX, com sua espécie

de “linguistica literaria”, podemos nos aproximar sem reservas de outras
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abordagens, sejam as sociologicas, as filosdéficas, as histéricas e outras tantas que
vem se unir ao campo naturalmente transdisciplinar da Teoria Literaria, e amplia-lo.

Embora, como ja mencionado, Campos de Carvalho seja pouco conhecido
pelo publico em geral e até mesmo pela academia, suas realizacfes literarias sao
das mais originais e prodigiosas produzidas pela literatura brasileira na segunda
metade do século passado. Em 1969, o jornalista Edney Célio Silvestre expressou
seus sentimentos a respeito da obra de Carvalho e da repercusséo de suas paginas

com as seguintes palavras, ainda hoje atualissimas:

(...) Este homem é um maldito. H4 quem o considere o fendbmeno mais
importante das artes no Brasil. A cultura oficial, entretanto, ignora-o
completamente. Os criticos temem escrever a seu respeito e se calam. Os
leitores o consideram louco, mas seus livros estdo esgotados. O que vem a
ser um marginal dentro da cultura brasileira? (SILVESTRE, 1969, pp. 42-
44).

O assombro e o siléncio que cercam a obra de Campos de Carvalho, de certo
modo, ainda hoje se mantém. Sobretudo se consideramos que seus trabalhos
permaneceram na obscuridade por exatos trinta e um anos depois do langamento de
seu ultimo livro (!) e sé foram republicados em 1995, pela heroica editora José
Olympio, em Obra Reunida, mesmo assim numa tiragem bastante modesta.
Contudo, infelizmente, por razdes inexplicaveis como tantas outras que cercam 0S
escritos deste autor, ainda na quarta edicdo de 2006, a coletanea em questéo

insistia em erros ortogréficos, de formatacdo, entre outros, sendo tolos, de todo

28 Tendo em vista gue as primeiras versdes de seus romances,

inexplicaveis
realizadas entre os anos 50 e 60 pela mesma editora, ndo traziam tais erros, a
permanéncia dos citados desvios denuncia um descuido inaceitavel por parte de

uma editora tdo vanguardista e experiente.

S6 para ficar em um exemplo para cada livro, é o caso presente em A Lua
vem da Asia, no qual o narrador-personagem inicia o Capitulo Negro revelando seu
medo acentuadamente exagerado de baratas e somos obrigados a encarar tal
estultice pelo menos até a ultima edicdo de Obras Reunidas:

SO ndo amo, na Noite, as baratas e os escorpides, estes felizmente mais
raros de encontrar do que os fantasmas ou o0s assassinos embucados nas
esquinas sem luz, a desoras. As batatas (SIC.), temo-as como aos seres
fantasticos criados pela imaginacédo de Jer6bnimo Bosch, e preferiria ter que

28 Ey mesmo enviei alguns emails & Editora, advertindo sobre os erros, no entanto néo fui respondido.
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entrar na jaula dos leGes a ter por um instante na mdo um desses
habitantes dos esgotos e das sarjetas, de antenas vibrateis e patas de
caranguejo. You mesmo ao extremo de preferir uma sopa de escorpifes
vivos ao simples contato de uma batata (SIC.) morta e ja em parte devorada
pelas formigas, de patas para o ar como uma prostituta. (CARVALHO,
2002b, p. 89, grifos meus).

E em O Pucaro Bulgaro, um dos personagens é alternadamente chamado ora
de Pernacchio ora de Penacchio; o nome empregado do inicio ao fim da primeira
edicdo de O Pucaro Bulgaro é Penacchio.

Nem nas novas edi¢cbes das obras em formato individual publicadas pelos
idos de 2008 tais pendéncias foram resolvidas.

Campos de Carvalho, embora tenha produzido uma obra extraordinaria,
infelizmente escreveu pouco, poderiamos mesmo dizer, de um félego s6 e depois
desapareceu completamente da cena literaria; fechando-se para o mundo e até

mesmo para seus amigos mais proximos — a metafora “sair do campo enquanto

1’29

ainda esta vencendo”™” néo faz o menor sentido nesse caso, por ser constatada a

mesma desenvoltura, idéntica pujanca e originalidade do trabalho inicial ao
derradeiro.

Sua primeira publicacdo, uma coletanea de ensaios humoristicos, Banda
Forra, se deu em 1941 e em 1954 lancou o romance intitulado Tribo. Ap6s um
intervalo de quatorze anos desde seu trabalho inicial, em 1956 surge A Lua vem da
Asia, momento em que a estética do autor se consolida nesse trabalho que disputa
com O Pucaro Bulgaro entre o publico e a critica o titulo de obra méxima de Campos

— Jorge Amado, admiradissimo, adquiriu dezenas de exemplares do romance para

30

distribuir entre os seus” e néo conseguia entender, afinal de contas, o que era

aquilo que tinha em méaos.

A engenhosidade de A Lua vem da Asia é seguida por Vaca de Nariz Sutil em
1961, Chuva Imovel em 1963 e finalmente o romance O Pucaro Bulgaro de 1964.
Posteriormente, Carvalho rejeitou o livro Banda Forra e a novela Tribo, por julgarem-
nos totalmente deslocados de sua producao: filhos legitimos dentro de sua producao
orgulhosamente bastarda. A Editora José Olympio, cujo proprietario nutria grande

amizade e admiragdo por Carvalho, respeitou a opinido do autor e até hoje segue

29 Lembro-me nesta passagem de uma afirmagdo de Emil Cioran presente no documentario O
Apocalipse segundo Cioran (1995), de que, em sua maioria, os autores escreveram demais e melhor
seria se tivessem parado antes.

3OFa_lto mencionado na matéria Quem foi Campos de Carvalho?, escrita pelo jornalista Ciro Pessoa e
publicada na revista Superinteressante em agosto de 2001, pag. 18.
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essa diretriz. Portanto as duas obras desapareceram na noite dos tempos,
impossiveis de serem encontradas mesmo em sebos especializados ou no
gigantesco acervo integrado do site Estante Virtual. E por Campos ser popular
apenas em nichos literarios, mesmo os poderes virais da internet e do condividuo
nao foram capazes de digitalizar tais segredos.

Carvalho chegou a divulgar, em fins dos anos 60, estar trabalhando num livro
intitulado Maquinagédo da Maquina, Especulacdo de Espelho, que, entrementes, nem
em fragmentos veio a se tornar publico, também por motivos totalmente
desconhecidos.

Como em outros tantos fendmenos culturais do ultimo século, Campos de
Carvalho se viu vitima do embate ideoldgico gerado pela Guerra Fria, conseguindo a
proeza de desagradar as duas partes da lica. Por exemplo, Luiz Costa Lima escreve
sobre o clima de incompreenséo que envolveu a chegada do estruturalismo no Brasil
na segunda metade do século XX, em que houve resisténcia tanto da direita quanto

da esquerda:

A esquerda porque a critica estruturalista, centrada na obra, minimizava o
papel social e rara vez alcancava a articulagdo da base social com a
producéo textual, a exemplo do que Lévi-Strauss conseguira em La Geste
d’Asdiwal (1958) (hoje in Anthropologie Struturale Deux). Os conservadores,
de sua parte, acusavam o0s praticantes do estruturalismo de esmagar o
prazer da leitura por demonstragBes complicadas e por substituir a intuicdo
pessoalizada por um jargao para iniciados. (LIMA, 1983, p. 224).

Com a obra de Campos de Carvalho ocorreu um fendmeno analogo: a direita
ndo gostava do seu tom anarquico, julgando-o um agitador inconsequente, suspeito
de atentar contra os valores mais estimados da tradicdo, da familia e da
propriedade. Enquanto a esquerda taxava como mero escapismo seu “surrealismo”,
dizendo que Campos de Carvalho ndo era engajado, e, se critica havia em sua obra,
como apontavam alguns de seus defensores, ela ndo se limitava aos conservadores,
alvejando também o sagrado credo progressista e seu autodeclarado monopdélio da

virtude e debochando alegremente de seus valores mais caros:

(...) Quando acordo, estamos em plena revolugdo comunista, com
barricadas por todos os cantos e um ruido de metralha cortando o espaco
em todas as dire¢cdes. Lavo o rosto na poca d'dgua onde ainda dormia o
meu irméo, e saio correndo em direcdo a esquina mais proxima, onde dois
cachorros, indiferentes a calamidade, se entregam a doce tarefa de
perpetuar a espécie, junto a um busto de Bolivar. (CARVALHO, 2002b, p.
106).
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O poder ofensivo de tal passagem para o imaginario ideolédgico das esquerdas

latino-americanas erigido no decorrer do século XX ainda hoje se faz presente e

pode ser atualizado se tivermos um breve vislumbre do que pensaria o bolivariano

Hugo Chavez ao Ié-la e os simpatizantes de sua alternativa Socialista para o Século

XXI.

E ainda:

Aos gritos de Viva a Revolugdo! e Morra a Oligarquial embarco num
caminhdo repleto de cidaddos de méa catadura e armados até os dentes,
que cantam a Marselhesa ou coisa parecida e vociferam em todas as
linguas vivas do universo, num fedor coletivo que o sol caustico da manha
s6 faz aumentar & medida que alcancamos o centro da cidade.
(CARVALHO, 2002b, p. 106).

E impossivel ndo recordar a mitologia socialista da terra sem amos e do sol

gue nunca se poria, e de uma charge deliciosa da revista Der spiegel, irma gémea

do humor seco, reto e isento a moral de Carvalho, aqui descrita:

Na "Internacional”, o hino do marxismo, fala-se do maravilhoso futuro
socialista: "Entado brilha o sol sem cessar". Um caricaturista alemé&o tomou
essa frase ao pé da letra e mostra, no "reino da liberdade", uns homens
suarentos que erguem a vista ao sol escaldante e suspiram: "Ja faz trés
anos que ele brilha e deixou de se pér". (KURZ, 1992, p. 78).

O tom satirico do levante popular pasteldo e do exército brancaleone descrito

por Campos é bastante diferenciado daquelas trinta e trés revolugbes promovidas

pelo Coronel Aureliano Buendia em Cem Anos de Soliddo, obra maxima do

realismo-fantastico, cuja narrativa induz a uma memdria residual, ndo muito precisa

nem definida, de uma luta severa entre conservadores e liberais nos rincoes da

Colémbia.

Meio zonzo e com uma dor de cabeca como nunca tive igual em minha vida,
trato de pér-me a salvo na primeira porta aberta que encontro pela frente e
gue me leva, em dois lances de escada, a um corredor escuro e sem saida,
onde me sento por um instante para tomar félego e considerar minha nova
posicdo dentro do mundo. (...) Ali fico sabendo que a revolugdo, apesar de
comunista, fracassou rotundamente — e que o nimero de mortos se eleva a
mais de cinco mil. (...) Aos gritos de Morra a Liberdade! e Viva a Oligarquia!
embarco num caminh&o superlotado que desta vez me leva realmente até o
ponto mais central da cidade, onde os mortos ainda jazem no meio das ruas
e os moribundos balbuciam palavras incompreensiveis que tanto parecem
latim como portugués, iidiche, russo, sueco ou outra qualquer lingua
desconhecida. (CARVALHO, 2002b, p. 108).
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E apesar de debochar das revolugbes populares, a vanguarda do progresso
proletariado, e de colocar o protagonista de A Lua vem da Asia, um oportunista no
sentido mais profundo do termo, nos dois polos de um combate multitudinério, é
impossivel esquecer passagens memoraveis de seus romances, que, criticas as
elites, estdo entre aquilo de mais acido, despudorado e ao mesmo tempo saboroso
produzido pela literatura nacional em todos os tempos. Em um sarau realizado num
palécio italiano, em pleno Saldo de Madame Martinez y Viola, descendente direta da
papisa Joana, atropelando a declamacé&o do laureado Silvano dal Monte, questionou
Nosso protagonista, apos exagerar em suas doses diarias de uisque e champanhe,
aos presentes, cada um a ostentar honoraveis titulos, se eles ndo teriam um cu

COmo seus servos, cavalos e caes de raca. (CARVALHO, 2002b, p. 133).

Ou mesmo o seguinte trecho, em que a completa falta de escripulos do
personagem principal de A Lua vem da Asia — um homem de muitos nomes,
trocando-os e substituindo-os ao sabor das conveniéncias — salta aos olhos do leitor:

Reduzido a miséria, deflorei a filha de um capitalista que era dono de uma
mina de estanho, e com o dinheiro da chantagem que Ihe impus montei uma
fabrica de reliquias e outros objetos de culto religioso, que prosperou
durante algum tempo mas acabou indo a faléncia devido a perseguicdo do
clero local. Como o capitalista ainda dispusesse de uma outra filha virgem,
dei-lhe 0 mesmo destino da irmé& e impus dessa vez um pre¢o mais alto do
gue da primeira, 0 que me permitiu financiar com éxito a minha candidatura
as proximas elei¢cbes locais e ser eleito deputado por expressiva margem de
votos. Como ndo conseguisse provar minha nacionalidade belga, cassaram-
me o mandato arbitrariamente e ainda me moveram um processo pelos dois
defloramentos (que entdo ja eram trés) executados nas barbas do tal
capitalista do estanho, do que me resultou ser condenado a prisdo perpétua
e a trabalhos forcados numa mina de diamantes explorada pelo Estado.
(CARVALHO, 2002b, p. 64).

Ha também em todo o livio uma acentuada critica ao clero e ao misticismo,
como atesta a passagem abaixo, uma das cenas mais deliciosas e também
controversas ja engendradas por Carvalho:

Como o calor estd muito forte, entro numa igreja e me ponho a rezar. Com
um picolé na méo esquerda, ensaio com a direita um sinal-da-cruz de pura
gentileza e logo caio em éxtase diante do siléncio do templo, como sempre
me ocorre em circunstancias semelhantes.

Nenhum padre a vista, gragcas a Deus, e apenas uma velha discreta num
dos bancos da frente, com o seu rosario entre as maos. Da-me vontade de
pedir-lhe o rosario emprestado apenas por uma hora, mas o picolé na mao
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esquerda me lembra que eu ndo poderia maneja-lo a vontade, e desisto do
intento. De resto, o verdadeiro misticismo ndo depende de pequeninas
bolas de osso enfiadas num pedaco de barbante - e eu felizmente sou um
mistico verdadeiro, embora sem Deus. Portanto, Ave Maria, cheia de
graga...

(...) O certo mesmo seria eu me despir até da roupa do corpo, cueca
inclusive, e colocar-me nu como nasci diante do Supremo Artifice do
Universo, ou que outro nome tenha, para receber-lhe as gracas em sua
plenitude, sem interferéncia de qualquer corpo estranho. E para comecar
jogo longe, embora a contragosto, o picolé de abacaxi que estava uma
delicia, e arranco fora o palet6 e a gravata, e me ponho a tirar a camisa e 0s
sapatos, segundo a expressa recomendac¢do do Cristo aos que quisessem
segui-lo até a morte. Em pouco tempo estou mais nu do que séo Sebastido
no altar da direita, e me prostro cheio de arrepios sobre a laje fria, o coracéo
pulsando-me forte como um motor de explosdo. (CARVALHO, 2002b, p.
113).

Entao:

(...) se essa morte é, cada dia mais, de minuto a minuto, a grande verdade
contra a qual ndo prevalece nenhuma filosofia do homem nem tampouco
seu incomensuravel orgulho, dizei-me como e sobretudo por que devo eu
ignora-la com um sorriso nos labios, como se este mundo fora o paraiso
terrestre e ndo a terra deserta e sem caminho de que fala a Biblia, livro que
em tudo mais ndo merece grande crédito. (CARVALHO, 2002b, p. 141).

Em “Os Prolegbmenos” de O Pucaro Bulgaro, persistindo em sua
desenfreada critica radical aos fundamentos da cristandade, o autor declara
que:

Nada tem igualmente contra os plcaros em sua simples condi¢cdo de
pucaros, uma vez que ndo se metam a bulgaros e saiam para a praca
plbica a gritar — SOU UM PUCARO BULGARO, SOU UM PUCARO
BULGARO — sem que se possa examina-los de perto e mesmo tocéa-los
com os dedos, como acontece nos museus. Nos dicionarios eles la estéo,
um e outro, com seus verbetes — mas isso € facil, Deus também la esta.
(CARVALHO, 2002c, p. 313, grifo meu).

Sua clara e indiscutivel ascendéncia bastarda nietzschiana deixou as citadas

impressdes em sua narrativa. Sobre influéncias, apesar de ser por vezes comparado

31

a Kafka, que dizia detestar e ter lido muito pouco™~, o proprio autor veio a declarar:

Meus irméos séo Nietzsche, Stendhal, Lautréamont, Cesar Borgia e Gilles
de Rais. (O Marqués de Sade era meu tio por afinidade, mas minha nobreza
nao provém dele nem de qualquer nobreza externa). (...) Sou muito mais
nobre do que o rei da Inglaterra ou do que o X& da Pérsia. A nobreza deles
€ tao ridicula quanto a divindade do imperador do Japao, filho do Sol e

31 Em entrevista originalmente publicada no jornal Correio de Araxa, 30 de setembro de 1995.
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possivelmente pai da Lua. (...) A nobreza do sangue ndo existe, caso
contrario ndo existiria a sifilis e a sangria seria crime de Iesa—majestade.32

Na mesma obra, O Pucaro Bulgaro, todo um capitulo € dedicado & seguinte
sentenca: “SO HA UMA VERDADE ABSOLUTA: TODO RACISTA E UM FILHO DA
PUTA!” (CARVALHO, 2002c, p. 340), maiusculas do autor. Em seguida, o lider da
expedicdo ao “imaginario” reino da Bulgaria, personagem principal do romance,
pretende utilizar tal frase como estandarte de sua nau. Bem como se valer dos

seguintes itens como lastro:

2.000 quilos de lastro (Livros de Academia, Diciondrios, Graméticas e
Gramaéticos, Artigos de Fundo, Fundistas, Tijolos, Paralelepipedos, Anais do
Legislativo, Coletaneas de Leis e Decretos, A Suma Teologica de Sto.
Toméas de Aquino, Livros de Crdnicas, Discursos Politicos.). (CARVALHO,
2002b, p. 371-373, grifo meu).

Deixando de lado a oposicdo a genealogia judaico-cristd, sobre o suposto
surrealismo de Campos de Carvalho muito pode ser dito e questionado.
Primeiramente, o autor nunca se sentiu completamente a vontade com o titulo, o
gue, por si sO, ndo é aval para a ndo classificacdo. Artistas como Amadeo Modigliani
e Monteiro Lobato, por exemplo, rejeitavam as vanguardas modernas sem perceber
que eles préprios bebiam na fonte do modernismo. N&o obstante, é bastante
precoce adscrever Campos de Carvalho no movimento fundado por Breton e Dali.
Como quer, por exemplo, a dissertacdo de mestrado de Jodo Felipe Gonzaga Um
Resgate da Obra de Campos de Carvalho: o Surrealismo e a Producédo do Cémico,
em que had uma defesa de um processo de automatismo na producdo de Campos.
Devemos nos arvorar em analises menos candnicas ao avaliar um autor com téo

pouca afinidade as diretrizes e normas.

O que ocorre, contudo, é que Carvalho, por ndo se adequar a nada do que
estava ocorrendo na literatura brasileira de entdo, pois ndo era um regionalista
universal, nem um intimista epifanico, tampouco ousou resgatar tradicdes
simbolistas, enfim, sua particularidade num campo que, reconhecidamente era
diverso, porém mais facil de ser compreendido em outros autores — a
convencionalmente chamada Terceira Fase do Modernismo —, fez com que fosse,
um tanto as pressas, enquadrado no campo surrealista. Haja vista que o autor

colaborou bastante para merecer o titulo. Nao obstante os surrealistas queriam, por

32 <http://www.revista.agulha.nom.br/ag9carvalho.htm>.
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muitas vezes, viver como loucos. Nao demonstrar que a vida, por si sO, € uma
loucura.

Portanto, se bem observado, o que Carvalho busca ndo € um mergulho no
material simbdlico do inconsciente freudiano, nem o automatismo proprio de Breton
e seus pares, porém o questionamento, melhor, a constatacdo de que a dissolucéo
de principios modernos, em muito acelerada pelos eventos do século XX, conduziu a
sociedade humana néo s6 a barbarie, mas a falta de logica generalizada. Ou ainda,
pode-se dizer, ao desmascaramento de uma ldgica totalitaria e totalizadora, que
sonhou ter domado o caos do universo e sO nos revelou a ndés proprios ndo como
protagonistas, apenas marionetes do acaso, que faz da vida do homem um
brinquedo. Esta incerteza abriu caminho a um cinismo e a um oportunismo sem
iguais na trajetéria humana. Cinismo este a compor a matéria-prima das
personalidades literarias de Campos. Em uma de suas frases soltas, Nelson

Rodrigues profetizou:

Daqui a duzentos anos, os historiadores vao chamar este final de século de
“a mais cinica das épocas”. O cinismo escorre por toda parte, como a agua
das paredes infiltradas. 33

O fim do entusiasmo em relacdo ao mito do progresso e o proprio
guestionamento da construcdo social moderna, que se pretendeu redentora do
género humano desde o principio, sdo em esséncia 0 que é exposto no trabalho de
Campos de Carvalho. Bauman, ao observar o carater dissoluto que a dinamica
histérica assumiu nos ultimos tempos, aplicou em suas pesquisas sociais, com muita
propriedade, diga-se de passagem, elementos originalmente reservados a dinamica
dos fluidos:

Os fluidos se movem facilmente. Eles "fluem", "escorrem”, "esvaem-se",
"respingam”, "transbordam”, "vazam", "inundam"”, "borrifam", "pingam"; séo
"filtrados", "destilados"; diferentemente dos soélidos, ndo sdo facilmente
contidos - contornam certos obstaculos, dissolvem outros e invadem ou
inundam seu caminho. Do encontro com sdlidos emergem intactos,
enquanto os sélidos que encontraram, se permanecem soélidos, séo
alterados - ficam molhados ou encharcados. A extraordinaria mobilidade
dos fluidos é o que os associa a ideia de "leveza' Ha liquidos que,
centimetro cubico por centimetro cubico, sdo mais pesados que muitos
sélidos, mas ainda assim tendemos a vé-los como mais leves, menos
"pesados" que qualquer solido. Associamos "leveza" ou "auséncia de peso”
a mobilidade e a inconstancia: sabemos pela pratica que quanto mais leves

viajamos, com maior facilidade e rapidez nos movemos.

33 <http://revistaalfa.abril.com.br/blogs/o-homem-que-falava-demais/2012/08/21/0-bom-pervetido/>.
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Essas sdo razdes para considerar "fluidez" ou "liquidez" como metéaforas
adequadas quando queremos captar a natureza da presente fase, nova de
muitas maneiras, na histéria da modernidade. (BAUMAN, 2000a, p. 9).

Corroborando este pensamento, na Teoria Literaria Linda Hutcheon assim
postulou:

Quando o centro comeca a dar lugar as margens, quando a universalizacao
totalizante comeca a desconstruir a si mesma, a complexidade das
contradic6es que existem dentro das convengdes — como, por exemplo, as
de género — comecam a ficar visiveis e as fronteiras entre os géneros
literarios tornam-se fluidas. (HUTCHEON, 1988, p. 86).

Em resumo, os pilares que sustentaram por tanto tempo o edificio moderno
acima do turbilhdo do caos e da folia vieram abaixo, promovendo uma longa e
efetiva dissolucdo dos principios que norteavam a civilizacdo. A passagem da
modernidade sélida, com seu carater rigido, bem ordenado, de valores tidos
absolutos, onde cada coisa ocupava seu lugar, abriu espaco gradualmente a
modernidade fluida, em que as estruturas sdo vitimas das situacdes, sofrendo os

efeitos das pressdes e vergando-se a conveniéncia das mesmas.

A maneira de Foucault, Carvalho rejeita as formas classicas de alienacéo
como a loucura pura e simples, tecendo uma argumentacdo bem mais sofisticada;
por incrivel que pareca, mais lacida que muitas composicdes realistas. Sua
percepcao da catastrofe eminente que ronda a civilizacdo é reconhecida com mais
clareza no seguinte excerto, extraido de um capitulo anbmalo de O Pucaro Bulgaro
intitulado “Explicacdo Desnecessaria”; que nos faz lembrar a forca o célebre capitulo
inutil de Memdérias Péstumas de Bras Cubas:

Se a Bulgaria existe, entdo a cidade de Soéfia tera que fatalmente existir.
Este o Unico ponto no qual parecem assentir os gue negam e 0s que
defendem intransigentemente a existéncia daquele pais, desde os tempos
antediluvianos até os dias pré-diluvianos de hoje. (CARVALHO, 2002c, p.
309, grifo meu).

A dificuldade de classificar Carvalho dentro de uma estética hermética e “bem
comportada”, ainda que fosse o surrealismo, ocorre em decorréncia do carater
liguido de seus trabalhos. Seu pessimismo e niilismo também s&o bastante
particulares, pois se valem do humor, da insoléncia educada na acepg¢ao aristotélica
e ndo se curvam a tentacdo do pessimismo melancélico ou da denuncia

desesperada. Carvalho prefere surfar no tsunami que rapidamente desloca, dissolve,
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recompde, descaracteriza e descentraliza a sociedade humana e, embora preveja as
consequéncias da acelerada mudanca, em larga escala catastroficas, permite-se
gargalhar na iminéncia do fim, com um sorriso travesso no canto da boca, como a

declarar: “Eu ndo disse?”.

E uma enorme coincidéncia Campos de Carvalho ter nascido em 1916, no
mesmo ano e estado em que Murilo Rubido veio ao mundo. Embora a comparacao
entre os dois escritores ndo raro seja realizada, € bom notar que Carvalho néo
constrdi realidades dentro da realidade, mas desnuda situacdes dentro da situacgéo,
retirando delas o véu do impoluto e da sacralidade. Carvalho opera no sarcasmo e
na compreensao de que as certezas e os valores ha muito se tornaram sombra e
espuma num movimento sem davidas a ver com a dialética, ainda que uma espécie

de dialética negativa ou antidialética:

Nos debates estéticos mais recentes, as pessoas falam de antidrama e de
anti-herdi; analogamente, a dialética negativa, que se mantém distante de
todos os temas estéticos, poderia ser chamada de antissistema. Com meios
logicamente consistentes, ela se esfor¢a por colocar no lugar do principio de
unidade e do dominio totalitario do conceito supraordenado a ideia daquilo
gue estaria fora do encanto de tal unidade. (ADORNO, 2009, p. 67.).

Rubido, por sua vez, se vale da magica e da pirotecnia, sendo classificado
pelos manuais geralmente como um pouco surrealista e um tanto realista-fantastico,
dando vida aos sonhos e aos delirios de prédios erguidos a moda de Babel, de filas
interminaveis para propoésitos ndo muito estabelecidos, de coelhos metamorfos e de
dragdes negligenciados pelo atraso dos costumes de vilarejos perdidos no tempo e
no espaco, as narrativas a nos aprisionar numa ciclicidade kafkaesca. Juva Batella

em Quem tem medo de Campos de Carvalho apregoa:

Campos de Carvalho nado participa de nenhuma “Histéria da Literatura
Brasileira”, sendo marginalmente, fazendo parte do grupo dos que nao
fizeram parte de nossa literatura. Histérias Unicas de literatura — as que
tendem ou ao menos aspiram a totalidade depois de excluidos aqueles
personagens e enredos que ndo correspondem aos critérios historiogréaficos
em jogo — ja hoje deveriam conviver com alternativas que se mostram, ou
deveriam mostrar-se, tdo variadas quanto variados s&o o0s escritores e 0s
temas que merecem que sejam contadas suas histdrias (...) a enumeragao
prosseguiria, ora abrangente, com algumas categorias a envolver as outras,
ora especifica ou hiperespecifica, como pode ser o caso de toda a literatura
produzida entre as paredes do Hospicio Nacional, na Praia Vermelha, no
Rio de Janeiro: histdria cujo melhor exemplar, sendo o Unico, acabaria
sendo o estranho e inacabado Cemitério dos Vivos de Lima Barreto. Em
todo caso, “a histéria da literatura é feita”, como diz Wilson Martins, “de
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exclusbes e se define tanto pelo que recusa e ignora pelo que aceita e
consagra.” (BATELLA, 2004, p. 46, grifo do autor).

A escrita de Carvalho é econdmica e licida, apesar de as situacfes narradas
por ele se desmoronarem a cada momento, dando vez a novas perspectivas e a
novas formas de se adaptar as mesmas. Seus personagens se por um momento
parecem perplexos diante da dinamica confusa e aleatdria em que se encontram
mergulhados, noutro momento estdo plenamente adaptados e para tanto precisam
ser amorais, tdo determinados quanto os animais na luta pela sobrevivéncia. Como

pode se ver neste exemplo:

Como em apartamento defunto n&o tem vez, a ndo ser em fotografia ou
como fantasma, ja levaram o corpo para a capela do cemitério mais proximo
— com medo certamente de que o velho resolva voltar atrds e dé o dito por
ndo dito. Nunca se sabe até onde chega a resisténcia de certos microbios
ou macrébios, apesar dos esfor¢os da medicina e de todos os parentes, e
sei mesmo o caso de um que s6 morreu no terrivel desastre aéreo de junho
de 1954, e assim mesmo de susto. (CARVALHO, 2002c, p. 339).

Em Carvalho a vida se resume a morte e 0 amor ao sexo, hdo ha espaco
para a moral, para a ética e para a fraternidade. Impfe-se um individualismo
obsceno, fruto de uma sociedade que ndo mais respeita lacos duradouros, impondo
como Unica regra o oportunismo e o cada um por si. Nessa vertente vem esclarecer
Bauman em Amor Liquido — Sobre a Fragilidade dos Lagos Humanos:

Amar ao préoximo como a si mesmo” coloca o amor-préprio como um dado
indiscutivel, como algo que sempre esteve ali. O amor-préprio € uma
guestao de sobrevivéncia, e a sobrevivéncia ndo precisa de mandamentos,
ja que outras criaturas (ndo humanas) passam muito bem sem eles,
obrigado. Amar o préximo como a si mesmo torna a sobrevivéncia “humana”
diferente daquela de qualquer outra criatura. Sem a
extensdo/transcendéncia do amor-préprio, o prolongamento da vida fisica,
corpérea, ainda nao €&, por si mesmo, uma sobrevivéncia “humana” — ndo é
o0 tipo de sobrevivéncia que separa os seres humanos das feras (e, ndo se
esquecam, dos anjos). O preceito do amor ao proximo desafia e interpela os
instintos estabelecidos pela natureza, mas também o significado da
sobrevivéncia por ela instituido, assim como o do amor-préprio que o
protege. (ZYGMUNT, 2003, p. 99).

A dilapidacdo dos principios modernos e o desmoronamento da pratica
humanista impuseram o amor-proprio como necessidade para a sobrevivéncia no
mundo, retirando os tracos de nobreza com os quais um dia sonhamos sermos
naturalmente dotados e nos recolocando no mesmo status dos animais — num

darwinismo social significativamente mais eficiente e talvez até mais aterrador, por



48

nao ser reconhecido a primeira vista, do que o proposto pela pratica nazista.
Campos de Carvalho aponta em sua obra que essa sempre foi a tendéncia natural
do homem e se ndo h& melancolia em sua constatacdo do fim das praticas
civilizatorias, é porque, para ele, todo o anterior, 0 amor ao proximo religioso,
iluminista, socialista, nunca passaram de lero-lero, como constata a historia com as

fogueiras do Santo Oficio, com as vitimas de La Terreur ou mesmo com 0S expurgos

de Stélin e o0 antissemitismo do Pai dos Pobres e Mae dos Ricos Getulio Vargas34.

Enfim, estavam todos fingindo até agora e o0 agora ndo permite mais o
fingimento, dai o egoismo se converter em simbolo de prosperidade e de liberdade
individual, sendo legitimado por todos os canais ideoldgicos da sociedade se-é-que
humana.

Em 199735, um ano antes de sua morte, Campos de Carvalho, que passou a

maior parte da vida recluso, apesar dos seus textos singulares, ignorado pelos
académicos, esquecido pela critica, sequer mencionado nos manuais e
desconhecido pelos leitores, concedeu sua Unica entrevista que se tem noticia para
uma emissora de TV. Constrangeu imensamente seu entrevistador durante quase
uma hora com respostas rapidas, quando ndo, monossilabicas. Questionado se era
feliz, Carvalho, apos refletir por dois minutos, respondeu simplesmente: “N&o.”.

Perguntado em seguida sobre o que mudaria no mundo, se tal poder tivesse, ele,
apos outra pausa angustiante, respondeu peremptorio: “Nada.”

Embora completamente avesso a publicidade, Campos de Carvalho escreveu
com seu deboche impar:

(...) Quanto a mim, apetecer-me-ia ser chamado de santo, ou, melhor ainda,
de fantasma, para ser obrigado a agir como tal, com esta forca de
convicgdo que emprego em tudo quanto fago, quando faco. Santo ainda
seria um pouco dificil, mas como fantasma eu me sentiria inteiramente a
vontade, tanto me sinto fantasma em meus momentos de devaneio e me
sinto deslocado em meio aos homens movidos a intestinos e testiculos.
(CARVALHO, 2002b, p. 137).

Impossivel neste momento nao recordar da declaracao escrita em 1888 por
Nietzsche em Ecce Homo:

34Questéo amplamente estudada por Maria Luiza Tucci Carneiro na obra O antissemitismo na era
Vargas, Sao Paulo: Perspectiva, 2001.

35F6_It0 mencionado na matéria Quem foi Campos de Carvalho?, escrita pelo jornalista Ciro Pessoa e
publicada na revista Superinteressante em agosto de 2001, pag. 18.
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Conhec¢o a minha sina. Algum dia meu nome estara ligado a qualquer coisa
enorme - a uma crise como nunca houve na terra, ao mais profundo conflito
de consciéncia, a uma decisdo invocada contra tudo aquilo que, até aqui, se
acreditou, se estimulou, se santificou. Eu ndo sou um ser humano, sou
dinamite. (...) Tenho um medo terrivel de que, um dia, me proclamem santo.
(NIETZSCHE, 2004, p. 25).

Também em Ecce Homo esta a afirmacao: "Eu sou um aprendiz do filésofo
Dionisio, e faco mais gosto em ser tomado como satiro do que como santo.”
(NIETZSCHE, 2004, p. 46). Esse parece também ser o credo de Carvalho: a
incredulidade. Assim como Nietzsche, melancolia houve em sua vida, ndo em sua
obra, cheia de pujanca, independéncia e ineditismo. Assim como Nietzsche sua
critica ndo recaia no desespero, mas no cantar do absurdo, da aventuranca e da
imaginacdo. Ambos, por exceléncia, autores péstumos de livros para todos e para
ninguém. A prosa de Walter Campos de Carvalho parece sussurrar tentadoramente
em nossos ouvidos outra méxima nietzschiana contida em A Gaia Ciéncia: “Se
gueres seguir-me: siga-te!”. (NIETZSCHE, 2003, p. 45).

Eis a Unica forma de ndo se perder nos intrincados caminhos dos campos de
carvalho.

2. DO ORIENTE VEM ARTEMIS

A noite a lua vem da Asia, mas n&o pode vir, 0
que demonstra que nem tudo € perfeito.
Campos de Carvalho
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A principal marca narrativa de A Lua vem da Asia é o soliléquio, estrutura que

36

atravessara junto com o narrador-personagem solitariamente as péaginas deste

romance, ja que ndo é habito de tal personagem se ver acompanhado seja la por
guem por periodo indefinido de tempo. Tanto porque sua aparente loucura o tornou
um ser suprarracional, incapaz de compreender e de se adequar a este mundo de

‘homens movidos a estdmagos e testiculos” (CARVALHO, 2002b, p. 137). O titulo
da obra ja chama de imediato a atenc&o. Peculiar certamente. Principalmente se nos
lembrarmos das relacdes estabelecidas desde a noite dos tempos entre 0s insanos e
o satélite natural da Terra, de onde deriva a palavra lunatico. E, certamente, a Asia
carrega, ainda que no imaginario coletivo, um tom acentuado de misticismo e uma
linha de raciocinio em que a mistica e a ciéncia ndo foram completamente
desmembradas, convivendo sem grandes traumas ou cismas, ao contrario do
imaginario do judeu-grego e do método cartesiano. Seria, pois, que do Oriente vem

uma nova forma de pensar, que por estas bandas seria interpretada como loucura.

Sobre o propésito desta “loucura”, ela é apresentada como questionamento
da lucidez; se reduzida a apenas insanidade, passaria ndo sO por uma brutal
reducéo da obra de Carvalho, como por total falta de imaginacédo em analisa-la.

Em Além do Bem de do Mal, de Nietzsche (2005, p. 71), h& a observacao de
qgue, ao contrario do que pensa o vulgo, a loucura ndo € uma caracteristica muito
comum nos individuos, porém nos Estados, nas Instituicdes e nas normas reinantes
na sociedade é a regra. Neste ponto, podemos e até devemos perceber que atentar
contra os habitos sociais é uma inconveniéncia que rotineiramente produz como
resultado uma reacdo da generalidade ou dos poderes que dizem representar a
generalidade absolutamente desproporcional sobre o individuo: este ser cada vez
mais contido e castrado em meio a imperativos e paradigmas avassaladores, que,
paradoxalmente, realizam a apologia da liberdade individual. E a questdo que se
lanca ferina “Quem precisa ainda hoje dum Eu, quando ja ha tanto tempo estamos
todos individualizados?”.

Fato € que a arte moderna e pés-moderna liquida, desde as paranoias de
Kafka as angustias de Munch até os vislumbres sombrios de Lang e de Philip K.

Dick, habitualmente se valeu da loucura para questionar o “édio organizado” da
estrutura social, na feliz embora infeliz expressao cunhada por Erich Fromm.

36 Os varios nomes adotados pelo narrador-personagem no decorrer de A Lua vem da Asia seréo
evitados neste capitulo e analisados adequadamente no capitulo 4: “Ildentidades fragmentarias”.
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Tratando-se do enredo de A Lua vem da Asia, ele é iniciado com o
assassinato da ldgica formal, tendo como cenario inaugural um hospicio, que, no
primeiro momento, € compreendido como um hotel, um SPA para gozar de
relaxamento, ainda que com regras bastante rigidas de conduta, para ndo dizer
excéntricas. Depois progressivamente esta casa de repouso vai se revelando uma
instituicdo manicomial que, para época, faz lembrar um campo de concentracdo. O
personagem narrador, desde suas primeiras reflexdes, revela inquietacdes bastante
pujantes sobre a suposta natureza humana, o comportamento gregéario, a

arbitrariedade do poder e aquilo que Nietzsche chamaria de “moral de rebanho”:

O cristianismo impbs a domesticagdo do homem e chamou a isso

“‘melhoramento do homem”: “Chamar a domesticacdo de um animal seu
‘melhoramento’ soa, para nés, quase como uma piada. Quem sabe o que
acontece nos adestramentos em geral duvida de que a besta seja ai mesmo

‘melhorada’. Ela é enfraquecida, tornam-na menos nociva, ela se transforma
em uma besta doentia através do afeto depressivo do medo, através do
sofrimento, através das chagas, através da fome”. (NIETZSCHE apud
COMTE-SPONVILLE, 2007, p. 34).

Embora as razdes para o claustro do narrador ndo sejam esclarecidas, fato de
todo desnecesséario quando se da conta do espirito critico do qual o personagem é
dotado — muito provavelmente a justificativa de se achar onde esta, se ha culpa ou
ndo, doenca ou ndo, isto é de somenos importancia desde que um certo senhor K.
se encontrou detido sem ter feito mal algum em O Processo (1925) —, com a
percepcao progressiva do narrador-personagem de que ao contrario de em um hotel
um tanto peculiar, encontram-se na verdade num sanatério, portanto privado de sua
liberdade, e, por conseguinte, de sua real condicdo de homem, segue-se a
indignacédo, a rebeldia e a previsivel repressao, incontinéncias apaziguadas com a
aplicacao de alta-voltagem nas témporas, procedimentos que, ao lado da lobotomia,
mais nos parecem nos dias de hoje saidos de uma utopia negativa do que da
realidade histdrica do século XX, por mais absurdo que o ultimo século tenha sido.

Especialmente com os avancos da luta antimanicomial.

Como entdo me impuseram de novo o suplicio da cadeira elétrica, como
tudo esta a indicar neste siléncio da sala e nesta bomba-rel6gio que trago
dentro do cérebro e que explodira de repente, levando-me e a todo o prédio
pelos ares? Com o pouco de raciocinio que me resta, apds esta batalha
cruenta de um homem contra todas as forcas do mal que andam soltas pelo
mundo, chego a recordar em parte (ou tera sido apenas um pesadelo?) o
drama em que fui mais uma vez obrigado a representar a parte principal,
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com a inocéncia propria dos supliciados, mesmo quando grande tenha sido
a sua culpa. Pois ndo é torturando um homem, e tentando extrair-lhe os
miolos pelos processos mais modernos, que se conseguira arrancar-lhe a
sua verdade ou impor-lhe uma verdade nova e de circunstancia, como se
tentou fazer em todos os tempos e sobretudo nos tempos da Inquisicdo. A
mim, pelo menos, esse processo medieval e sanguinario sempre me
pareceu ridiculo ao extremo, como h& de parecer a todos os que pensem e
sintam como eu - e 0 meu siléncio é tudo que Ihes posso oferecer em troca,
guando ndo uma ou outra blasfémia inoperante, proferida em meio as
minhas alucinagfes. (CARVALHO, 2002b, p. 66-67).

Quando todos mais se encontram loucos, ndo € de se admirar que a
sobriedade se confunda com a folia. Debrucando-nos sobre o titulo da primeira parte
de A Lua vem da Asia, “A Vida Sexual dos Perus”, momento em que o narrador-
personagem permanece trancafiado, vem-nos a percepcédo errbnea de que tal
nomenclatura se refere a certo tratado de comportamento animal distribuido em
fasciculos por alguma Sociedade Naturalista. Ledo engano. Na verdade se constata
a mordaz ironia da civilizacdo plastica, das mortes industriais, sejam de homens ou
de bichos, do culto da violéncia em um éxtase diabdlico e irresistivel, a vida reduzida
a louca procura do sexo, um artificio para colocar um pouco de sentido e de
autoafirmacdo em nossa espécie, 0 homo sapiens, cada vez mais perdida e
coisificada. Sobre os padrdes socio-historicos predominantes durante o século XX, o
historiador Eric Hobsbawm organizou treze pontos nevralgicos, e no sexto ponto

considera:

Uma acentuada regressdo a barbarie: condigcBes de vida ndo-civilizada,
crescente brutalidade e desumanizacdo. A volta da tortura e do exterminio
pelo Estado (apesar de ser uma época de desenvolvimento juridico).
Milhdes de pessoas, na condicdo de refugiados, sdo forcadas a cruzar

fronteiras, repatriadas e desenraizadas.3’

Uma crueldade observada com muita agudez por Campos de Carvalho no
desenrolar de A Lua vem da Asia, conforme o excerto a seguir:

Mas vocé, meu irmdo, ja imaginou o romance sensacional que poderemos
escrever um dia sobre esta experiéncia bélica a que estamos sendo
submetidos em pleno tempo de paz, se é que se pode chamar de paz a este
estado de angustia permanente e de 6dios gratuitos que marca todos os
Nossos passos, mesmo e sobretudo durante o sono? N&o é qualquer
romance que tem um legado pontificio, um sobrinho de Napoledo, um
prémio Nobel de Quimica e outras personagens de tamanha importancia
vivendo uma vida verdadeira e no entanto fantastica, sob as ordens de
energimenos que nem sequer se dao ao trabalho de vestir fardas para
impor a sua autoridade, como se tudo fosse apenas uma farsa tragica e ndo

37 <http://www.perspectivas.com.br/trans30.htm>.
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crua realidade, com suplicios chineses, banho a hora certa, hora certa de
dormir e despertar (e até mesmo de defecar), impossibilidade absoluta de
copular com individuos do sexo oposto, e outras barbaridades que sé
mesmo o cérebro de um homem poderia arquitetar e por em pratica, por ter
sido criado a imagem e semelhanca de Deus. (CARVALHO, 2002b, p. 84).

Experimentamos novamente a ira da pena de Carvalho se voltar contra a
onipoténcia do deus judaico-cristio e seus julgamentos absolutamente
desproporcionais langados sobre as criaturas que criou a partir do barro e que nunca
foram muito melhor mesmo que a matéria-prima da qual se geraram. A moda de
Drummond a se questionar no Poema de Sete Faces: “Meu Deus, por que me
abandonaste/ se sabias que eu ndo era Deus/ se sabias que eu era fraco.”
(ANDRADE, 1979). E o narrador prossegue:

Se conseguissemos, os dois, pdr no papel tudo isso que realmente estamos
vivendo nesta ratoeira internacional, onde nem sequer o queijo é de boa
gualidade, por certo seriamos tomados por loucos ou por mentirosos da pior
espécie, quando nado por extremistas sem escripulo e interessados apenas
na perturbacdo da paz social, que reina neste e noutros impérios deste
mundo tao perfeito; uma coisa porém seria certa, e ndo tenhamos divida a
este respeito, e é que, assim fazendo, teriamos escrito um dos livros mais
sérios e pungentes que jamais foram escritos pela mao do homem, como o

Dom Quixote por exemplo ou as Aventuras do Bardo de Miinchhausen, para
s6 citar dois exemplos realmente dignos. (CARVALHO, 2002b, p. 84).

Anula-se na passagem citada a invalidez dos loucos e promove-se a
glorificacdo da resisténcia ao senso-comum. E s6 no ultimo capitulo Carvalho falara
de perus, de uma forma bastante intensa e promiscua:

A morte de um mosquito é tdo importante quanto a minha prépria morte,
digo-o sem falsa modéstia, e disso o senhor mesmo terd prova ao ficar
sabendo do meu suicidio, que o afetard tanto quanto a morte de um dos
milhdes de perus sacrificados a véspera do Natal. (CARVALHO, 2002b, p.
149).

Se néo se tratasse de apenas uma deliciosa pilhéria de Fernando Sabino, as
seguintes obras contidas na intrigante bibliografia de O Grande Mentecapto (1979, p.
249), atribuidas ao Doutor P. Legrino, seriam referéncias obrigatorias para este
trabalho: Hospicio sem paredes e Os doidos tém razdo. Os loucos e a loucura tanto
incomodam por trazerem em si a suspeita de que talvez, talvez, nada neste mundo
faca sentido mesmo e que nada pode ser mais patético do que a tentativa humana
desesperada de estabelecer alguma espécie de controle sobre a entropia. Afinal,

apesar dos valentes esfor¢cos da ciéncia, o universo segue um lugar caotico e
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incoerente embrulhado para presente num pacote de siléncio e escuridao eternas. E
a vida, tendo em vista os vazios intoleraveis do cosmo, em vez de um milagre, nédo
raro chega a parecer uma aberracdo da matéria.

A segunda parte de A Lua vem da Asia € intitulada Cosmogonia e é neste
momento em que o narrador-personagem abandona as paredes do hospicio para se
imiscuir na cidade: por exceléncia, o hospicio sem paredes. As suspeitas sobre a
sanidade geral se tornam mais claras, cada vez que a sociedade do capitalismo
realmente existente da provas de que para se viver entre feras é preciso agir feito
fera também. E o personagem-narrador tornar-se-a progressivamente mais egoista,
individualista e amoral, a ponto de pér ndo s6 em questao a existéncia de Deus, mas
sua propria como atesta a passagem: “(...) eu que nao creio em Deus nem creio que
ele possa crer em mim (...)” (CARVALHO, 2002b, p. 41). Mesmo na calamidade, no
fratricidio e na desonestidade, mesmo ao pilhar dos outros, se erguendo rico entre a
massa empobrecida, entre admiradores deslumbrados, nada disto afeta a razdo de
nosso personagem e sua aguda desconfianca, sua critica ferrenha e seu
desencanto, traduzido numa soliddo severa, autoimposta, nem por isto menos

sentida. Se as pessoas se tornam inconvenientes, resta-nos abracar as coisas:

O cipreste que comprei fica no campo, mas daqui até a cidade a distancia
ndo é grande e posso vir vé-lo todas as tardes, ao por-do-sol, e sentar-me
sob 0s seus ramos para meditar sabiamente. Houve até uma noite, plena
madrugada, em que vim vé-lo sob um luar espléndido, e em razéo
justamente desse luar: é que sob o0 meu quarto mora agora uma pobre
louca, que ndo suporta a lua cheia e se pde a uivar desesperadamente - e
eu nao suporto o uivo dos loucos, sobretudo dos que ndo conheco. (Sempre
ouvi falar dessa histdria de loucos ladrarem a lua cheia como se fossem
cdes desesperados, mas nunca lhe dei maior atencdo; agora sei que €
verdade.)

Mas o meu cipreste, modéstia a parte, € um mimo de cipreste e bem
mereceria estar num cemitério, ao lado de outros fantasmas de sua espécie,
povoando a soliddo dos mortos e velando o seu sono tranquilo e eterno. A
principio pareceu-me um pouco baixo, mas nessa noite em que a lua cheia
refletiu seu vulto tragico por sobre o campo pude capacitar-me de que era o
cipreste que me convinha, e passei a ama-lo perdidamente. Hoje somos um
sé corpo e uma s6 alma, e passo horas recostado ao seu tronco amigo
como um filho nos bracos de sua méae verdadeira, o olhar perdido na
imensiddo do campo e o coracdo pulsando suave e sem remorsos.
(CARVALHO, 2002b, p. 135).

A condicdo humana, moderna, liquida de se preencher os vazios da alma com
algo minimamente confiavel, que possa a um sO tempo nos pertencer eternamente,
bem como ser dispensado ao bel-prazer. E quando n&o aceitamos mais depositar 0os
sentimentos num semelhante, ndo somente por temé-lo, mas também e sobretudo
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por ndo mais tolera-lo, escolnemos no reino das coisas ou na humanizagdo das
bestas nosso objeto de afeto transitorio. E da natureza da modernidade liquida esta
imensa e misteriosa fragilidade dos lacos humanos, onde as antigas fidelidades ou
expectativas de sentimento perene foram substituidas pelo amor liquido. No¢des que
nos sao apresentadas por Zygmunt Bauman, em sua investigacdo do modo como as
relacbes estdo se tornando mais ‘flexiveis'. Tal flexibilidade gera niveis de
inseguranca sempre maiores para todos os envolvidos nos processos emotivos da
contemporaneidade. Bauman depreende que ndo sabemos mais como estimular a
manutencdo de lagos a longo prazo e possivelmente nem queremos manté-los.
Nesta deficiéncia sentimental, acabamos, em maior ou menor medida, impedidos de
tratar um estranho com humanidade. A propria humanidade, seu projeto tal definido
nos sonhos burgueses da revolucdo de 1789, foi descontinuada. Estamos fazendo
do desprezo ao préximo uma nova regra de etigueta. E em nosso egoismo
contemporaneo a vida do proximo chega a valer menos que uma camiseta bem

engomada. Como Campos de Carvalho descreve:

Por uma dessas estranhas coincidéncias que s6 a mim me acontecem, logo
no comeco da estrada o caminh&o parou e o motorista fez subir para o meu
lado(esquecia-me de dizer que eu estava confortavelmente instalado sobre
pacotes e mais pacotes de papel higiénico, de marca por sinal ndo muito
conhecida) justamente um dos padres que ajudaram a prender-me por
ocasido do meu éxtase nudista na Igreja de Santa Ursula: - um sujeitinho
baixo, mirrado, de olhos ariscos e traicoeiros, e que, ao reconhecer-me,
logo se pds envergonhadissimo e ndo sabia se se atirava do caminhdo ou
ndo, e acabou cumprimentando-me duas vezes seguidas e se deitando de
comprido sobre os pacotes de Fina Flor. Meu primeiro impulso foi de
esgana-lo e de atira-lo a estrada, mas depois fiquei com receio de amarrotar
minha roupa nova,(comprada num belchior com o dinheiro do meu irméo
afogado) e me pus calmamente a mascar chiclete, com um sorriso de
escarnio no canto direito da boca. (CARVALHO, 2002b, p. 128, grifo meu).

O reino da semantica desde sempre capcioso. O referido irmao afogado do
excerto acima ndo passa de um cadaver encontrado pelo personagem central de A
Lua vem da Asia numa praia qualquer e vendido por ele a uma Universidade de
Medicina qualquer. Nao deixa de causar espécie como alguns termos e palavras
podem continuar sobrevivendo e sendo louvados, embora completamente
esvaziados de seu sentido original. Democracia, certamente, tanto no Ocidente,
guanto na Republica Popular Democréatica da Coreia do Norte. No antigo Bloco

Socialista, proletariado. Na sociedade contemporanea, amor, guerra, trabalho,
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competitividade e também morte. Como no caso ilustrado, em que a fraternidade da
palavra irmdo sequer chega a ser considerada, como ndo o era também na
medonha Oceania governada com méao-de-ferro pelo Grande Irm&o.

E € por este viées que se percebe o grande distanciamento da narrativa
carvalhiana de A Lua vem da Asia da de outros autores contemporaneos a esta
obra. Ha vazio, interiorizacdo, intimismo em Clarice, obviamente, apresentados
também como um fruto do mundo naquele estagio de desenvolvimento social.
Poderiamos falar da soliddo em infinitas representacdes artisticas do século XX, dos
guadros desconcertantes e melancolicos de Ed Hopper, da poesia de Florbela
Espanca, aos filmes de Michelangelo Antonioni, ndo por acaso, conhecido como
cineasta da soliddo. Porém Campos aproxima sua narrativa ndo do lamento, mas do
sarcasmo, estando atualissimo em relacdo as observacdes teorizadas sobre a
contemporaneidade, este periodo em que o cinismo humano atingiu proporcdes
épicas, em que nao ha solidariedade nem no cancer — e em que a gargalhada ja néo
respeita nem os velhos, os cegos ou os paraliticos. Basta saber se este riso
estridente diante da catastrofe € uma constatacdo em certa medida compartilhada
por todos nos de que o projeto babilénico ia acabar mal, se € por medo, desespero
ou se realmente terminamos insanos a beira do abismo, como lemingues proximos a

realizar nossos ultimos voos.

Neste ponto, como se vera, especialmente no capitulo 3 Surrealismo possivel
e realidade insuportavel: do realismo-fantastico ao realismo caético, este trabalho
nao caminha na mesma direcdo de muitas das conclusées expostas por Juva Batella
em seu livro Quem tem medo de Campos de Carvalho?, por exemplo, ao julgar que
o estilo literario de Campos de Carvalho esteja fincado na seara dos romances ditos
introspectivos, intimistas ou psicolégicos (BATELLA, 2004, p. 52). A critica de
Carvalho é de dentro para fora, mesmo quando aparentemente se mantém
mergulhado nos abismos do EU. E seu frenetismo e sua tenséo edifica um realismo
especialissimo, caético, urbano, visceral, proprio da literatura marginal e de certos
movimentos literarios contemporaneos do continente sul-americano, cuja
modernizagcdo tardia prejudicou que os ideais iluministas vingassem por estas
bandas, ainda mais que nem além do Pirineus eles vigoraram em verdade.

E por aqui que somos compelidos a perceber também um viés progressista
em Carvalho, embora o protagonista de A Lua vem da Asia seja geralmente
inescrupuloso e egoista; seu niilismo distancia-se dos imperativos megalomaniacos
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de Nietzsche representados na vontade de poténcia: a alternativa a sociedade
burguesa idealizada pelo filésofo alem&o como louvor da forga e da rapinagem,
substituindo a dita moral da Judéia e enaltecendo um homem mais besta-fera do que
ja é. Em Carvalho evidencia-se a critica ao modelo de sociedade esbocado com
entusiasmo pela modernidade, parido coberto de sangue, fezes, urina e tripas dos
pés a cabeca, e cujas promessas e sacrificios acabaram se perdendo nos vacuos da
histéria em prol de uma hierarquia absolutamente destoante do projeto moderno tal

como pensado.

E basilar, no capitulo J, o personagem-narrador de A Lua vem da Asia se
exaltando num sarau absolutamente elitizado, debochando daquela nobreza
decadente italiana, ainda a ostentar com orgulho titulos que deveriam ter sido
destruidos as pressas até os minimos vestigios desde o fim do Antigo Regime.
Usando de uma viruléncia absolutamente lGcida, se pautando destemido em
exemplos de baixo caldo, como guestionar se os presentes nao teriam tal os seus
cavalos de raca, seus cées e seus criados um lamentavel cu no traseiro, para onde
deveriam se voltar em crises de incontinéncia messianica, o personagem-narrador
enfrenta quixotescamente a nata da sociedade, sabendo as consequéncias
decorrentes de atitude tdo intempestiva e disposto a arcar com elas. Por tais acoes,

perde sua tranquilidade de bon vivant e passa a andarilho, como se Vvé:

Escorracado da mais alta sociedade como elemento pernicioso e
indesejavel, e com ordem para abandonar o pais emanada do préprio chefe
de policia - que, no entanto, devia ter seu préprio cu, tanto quanto os outros
- comprei uma bicicleta e transpus a fronteira da Venezuela em menos de
cinco horas, tendo como Unica bagagem meus milhdes de liras
honestamente ganhos no jornalismo e um velho papagaio poliglota, que fora
o Unico a aceitar sem protesto minha veemente filosofia ano-retal, de origem
visivelmente freudiana. (CARVALHO, 2002b, p. 133-134).

Nestas criticas se expfe um levante radical contra a hipdcrita pretenséo
burguesa de se construir uma sociedade isonémica, equilibrada economicamente,
até sem hierarquias, coisa que so existiu no lema triplice da revolugédo de 1789 e na
tentativa energética de se forcar a ética e a igualdade sobre todos pela revolucéo de
1917. Enfim, dois projetos que falharam redondamente, ainda que o primeiro, como
um cadaver recente, cause a ilusdo de estar vivo apenas porque seus cabelos e

unhas ainda ndo cessaram de crescer.
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E quase impossivel esgotar os questionamentos suscitados por A Lua vem da
Asia. Campos de Carvalho se vale do que ha de mais sofisticado no pensamento
existencial, na filosofia da descrengca e na critica a orgulhosa construcdo social.
Conforme profetizara Cioran:

A histéria humana néo passa de um conjunto de tragédias rumando para
uma inevitavel tragédia final. Durante milénios ndo fomos mais do que
meros mortais, hei-nos aqui, agora, promovidos ao estatuto de

moribundos.38

N&o se pode negar o poder da loucura como instrumento de sobriedade e de
guestionamento intransigente. Ao se abrir médo dos valores estabelecidos pela moral,
pelas leis e pela ética, desdobram-se ao mesmo tempo as possibilidades do
impossivel: € sem duvidas neste instante que se concede de fato o conhecimento
muito além daquele obtido por Eva e Adao ao se atreverem a comer o fruto proibido.
Se o0 casal primordial obteve o discernimento entre o bem e o mal por sua
desobediéncia, a ruptura de todos os valores seria a Ultima fronteira: a descoberta
de que o bem e o mal também ndo passam de engodo e de que ndo ha nada de
realmente valido e realmente certo no universo sendo a davida e consequentemente
a critica. E contra a aceitacdo cega, contra a morte em vida, contra a vida sem vida

gue as acusac0fes do narrador-personagem se voltam.

E com o desanuviamento das condi¢des indignas impostas aos homens e
com a observancia de que nada, indubitavelmente nada tem sido feito, ou mesmo
tentado, no sentido contrario, pois ja ndo se tenta fazer o bem e sequer se evitar 0
mal, o niilismo se instala e a sociedade doente contempla aturdida um de seus filhos
Ihe erguer o punho em furia. E o livro demonstra a triste sina do hospicio sem
paredes do capitalismo selvagem: produzir um individualismo impiedoso,
obscenamente insensivel, que, no primeiro momento, pode premiar os individuos em
suas mesquinhas ambi¢cdes materiais, mas que consequentemente leva ao vazio da
existéncia antissocial, em que a Unica concluséo possivel é de que a matéria ndo é
capaz de preencher os vazios do espirito. E jA que o caminho de volta ao
humanismo esfacelou-se na escalada rumo ao Olimpo das soberbas pretensdes
humanas, o unico passo adiante é o suicidio — a prova definitiva da liberdade do

sujeito, da real condigdo de homem.

%80 Apocalipse segundo Cioran (1995). Dir. Sorin lliesiu. Roménia.
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Afinal, o suicidio é a marca exclusiva da espécie humana entre a Criacdo. No
desespero, depois dos duros golpes dados por Copérnico, a0 mostrar que nosso
palido ponto azul ndo é o centro do universo, por Darwin, ao nos colocar lado a lado
com os primatas, por Freud, ao nos tirar a autonomia, o livre-arbitrio, buscou-se
desesperadamente algo que nos fizesse Unicos entre as bestas. Tentaram dizer que
o raciocinio, as ferramentas, a politica, a linguagem recursiva, a capacidade de
planejar as a¢des seriam os tracos fundamentais e genuinos do homo sapiens. Um
erro certamente. Os outros animais, ainda que em circunstancias e intensidades
diferentes, também sdo dotados das supracitadas habilidades — ou, quem sabe,
deficiéncias. Mas o suicidio, ele sim, € do homem. Nosso troféu evolutivo, uma
possibilidade intermitente, e nosso prémio, sempre prestes a ser ostentado. A dadiva

final por sermos como somos.

A diferenca mais instigante entre Campos de Carvalho e outros apostolos do
niillismo e da suspeita é que as histérias de Campos ndo sdo mesmerizadas pela
melancolia de Schopenhauer, pelo existencialismo estéril de Camus, pelo rancor de
Baudrillard, pela denuncia exaltada de Kurz, pela desesperanca de Cioran ou pela
arrogancia triunfal de Nietzsche. Embora aproveite substratos de tais reacdes as
condi¢Bes hipermodernas, na gargalhada inconveniente se hospedou a esséncia
literaria de Walter. Ao se valer do humor com instrumento primordial da critica,

Campos de Carvalho se torna um caso a parte.

39

O atormentado personagem Rorschach de Watchmen®™~, um justiceiro amoral

e de todo desiludido das possiveis virtudes humanas, narra o seguinte episodio apos
comparecer ao enterro de um, por assim dizer, amigo do passado:

Me contaram uma piada:

Um homem vai ao médico. Diz que esta deprimido. Que a vida parece dura
e cruel.

Conta que se sente sé num mundo ameagador, onde 0 que se anuncia €
vago e incerto.

O médico diz: "O tratamento é simples. O grande palhaco Pagliacci esta na
cidade esta noite. Va ao show. Isso deve animar vocé."

O homem entéo se desfaz em lagrimas. E diz: "Mas doutor... eu sou o
palhaco Pagliacci." (GIBBONS; MOORE, 2009, p. 45).

39 Romance grafico escrito por Alan Moore e desenhado por Dave Gibbons. Publicado em doze
volumes em meados dos anos 1980, este trabalho é considerado pela critica especializada a maior
realizacdo dos romances graficos de todos os tempos, dada sua originalidade narrativa, seu agudo
senso de realidade e seu design inovador. Ambientada em 1986, a trama de Watchmen acompanha a
sociedade humana a beira de um colapso inevitavel. Segundo o autor, Alan Moore, a obra se trata de
sua visdo pessoal de um apocalipse pds-moderno ainda com plenas condi¢des técnicas e politicas de
realizar-se.
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Segundo Nietzsche, a arte existe para que a realidade ndo nos destrua.
Campos de Carvalho foi como o palhago Pagliacci, imune ao préprio humor, como
as viboras sdo imunes ao proprio veneno e como o deus da trapaca, capaz de
enganar a todos, menos a si mesmo.

E de todo oportuno estabelecer uma relacéo entre o tempo narrativo de A Lua
vem da Asia e o momento histérico do século XX conforme recortado por Eric
Hobsbawm em A Era dos Extremos. Hobsbawm iniciava a narrativa do ultimo século,
optando ndo pela data inicial, ou seja, 1901. Em suas analises, o século XX teve
inicio com o fim da belle époche encerrada abruptamente com os tiros desferidos
pelo anarquista Gavrilo Princip em Sarajevo contra o arquiduque Francisco
Ferdinando, herdeiro do entdo império central Austro-Hungaro. Até 1914, entdo,

vivia-se uma extensao tardia do século XIX.

Em A Lua vem da Asia nos aproximamos desta construcéo. Ja nas primeiras
paginas encontramos o personagem principal mergulhado na boémia da Cidade Luz,
despreocupado e literalmente gozando dos prazeres da vida. Calmaria que é
subitamente interrompida por uma guerra:

A primeira mulher que possui foi sob a ponte do Sena (...) No dia seguinte,
como a guerra houvesse rebentado, apresentei-me a um general de divisdo
que encontrei espairecendo pelo Bois de Bolougne, e ele foi muito gentil
para comigo, dando-me uma corneta e cinco mil francos para comprar um
uniforme. Com a corneta toquei o Danubio Azul, mas em surdina, e com o0s
cinco mil francos fui a uma sessé@o de cinema (um filme de Clara Bow, se
ndo me engano) e dei 0 resto a um mendigo que me pareceu mais honesto
do que os outros — do que eu, pelo menos. A margem do Sena pus-me a
pensar sobre as incertezas da vida e o absurdo da guerra recém-deflagrada
entre o Japdo e a China, até que 0 sono me jogasse de novo de encontro as
pedras, as maos espalmadas como as de um cadaver. (CARVALHO,
2002b, p. 36-37).

Neste momento da obra a narrativa esta mergulhada na Era das Catastrofes,
titulo da primeira das trés partes de A Era dos Extremos, que compreende o fim da
belle époche e o inicio do periodo entreguerras. Entdo, nos primeiros capitulos, é
altamente recorrente a ideia de militarismo, ainda que algumas das guerras
mencionadas nunca tenham sido relatadas por qualquer historiografia disponivel no

planeta, como também se observa:
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Mas eu dizia, se ndo estou equivocado, que, finda a guerra sino-finlandesa,
fui preso como espido moscovita por causa de minhas barbas patriarcais e
malcheirosas, e fui submetido a um conselho de guerra composto de 15.000
generais, todos eles fardados, que me absolveram unanimemente e me
repatriaram ao meu pais de origem. Qual esse pais fosse, nem eles nem eu
sabiamos, de forma que voltei tranquilamente a dormir sob as pontes de
diversos rios da Europa, 0s quais eu ja conhecia de vista através das aulas
de Geografia que me dava o meu professor de ginasio, ao tempo em que eu
ainda teimava em aprender as coisas. (CARVALHO, 2002b, p. 37-38).

Outrossim:

Certa vez, no Exército, um velho sargento, sob pretexto de incutir-me no
espirito a teoria do tiro, agarrou-me pelo pescoco e sacudiu-me
violentamente varias vezes, levantando-me a uma altura razoavel do solo.
Deixei-o sacudir-me a vontade, sem uma sO palavra de protesto, mesmo
porque o estrangulamento fora muito bem feito e eu mal conseguia respirar;
assim, porém, que me vi em terra firme, desfechei-lhe com os dedos duas
violentas estocadas bem no meio dos olhos, cegando-o imediatamente. Foi
reformado com o soldo integral, segundo soube, e eu continuei ileso e cada
vez mais cioso de minha ignorancia em matéria de balistica e de carnificinas
heroicas, como de resto espero viver até o fim dos meus dias. (CARVALHO,
2002b, p. 55).

A medida que as acbes vdo avancando, os temas bélicos deixam de ter
importancia — embora aparecam indiretamente, & moda da segunda metade do
século XX — e entram em cena situa¢des movidas pelo desejo de prosperidade e 0s
interesses financeiros, ainda que absolutamente ilegais. O que indica que a narrativa
passou da Era das Catastrofes a Era de Ouro, periodo compreendido pelo acelerado
crescimento econdmico global, o maior de toda historia humana, e pelo desenrolar

da Guerra Fria.

Com o dinheiro herdado desse prestimoso parente comprei-lhe um rico timulo e
tratei de pér-me ao largo o mais breve possivel, indo dar com os costados no
Estado de Pennsylvania (EUA), em cuja capital, Pittsburg, mais uma vez me
naturalizei norte-americano e consegui viver tranquilo por um longo tempo, dado
0 meu génio cordato e cheio de delicadezas. Autor de inUmeros best-sellers,
todos publicados em edi¢gBes pocket-book e magnificamente condensados para
o Reader's Digest, granjeei em menos de um ano uma reputacao literaria s6
comparavel, na época, a de um Ernest Hemingway ou a de um Leslie Charteris,
0 que me propiciou contribuir para o rapido enriquecimento do pais através do
imposto de renda. Datam dessa época minhas trinta e seis novelas policiais
mais famosas, bem como os quatorze romances que Hollywood aproveitou para
algumas de suas produc¢des mais significativas, muitas delas em technicolor e
com som estereofénico. Reduzido & mais extrema penuria pelo fisco implacavel,
para o qual contribuia com 200% sobre o que honestamente ganhava,
abandonei a literatura e entreguei-me a traficancia de toxicos e a prética
ostensiva do lenocinio, 0 que me valeu em pouco tempo uma cadeira de
deputado pelo Estado de Minnesota e as consequentes imunidades
parlamentares e
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extraparlamentares, que de mim fizeram um dos homens mais poderosos
da democracia norte-americana. (CARVALHO, 2002b, p. 96).

O desejo de enriquecimento se torna uma constante. Assim é possivel

observar os excertos:

Também:

Ainda:

Meus restantes quinhentos francos aliados aos 25 mil rublos do reverendo
dariam bem (deixem-me fazer as contas) uns cinquenta mil ou sessenta mil
pesos argentinos, ja descontado o imposto de renda - mais do que o
suficiente para dois sujeitos sem escripulos, embora honestos,
recomecarem de novo suas vidas em qualquer recanto deste mundo,
(...)(CARVALHO, 2002b, p. 129).

(...) tive que atravessar as pressas 0 ndo sei por que chamado mar
Vermelho que me pareceu tdo azul quanto o mar Negro ou o mar Amarelo,
e onde fui despojado em parte de minha fabulosissima fortuna por um
empregado infiel e sem escripulos, que se atirou as aguas e nadou como
um raio em direg&o ao golfo de Aden (...)(CARVALHO, 2002b, p. 94).

Com uma corrente de ouro que lhe consegui roubar, acompanhada do
competente reldgio, obtive fundos para instalar-me com uma pequena
fabrica de pirulitos na cidade de Sendai, onde me naturalizei japonés com o
nome de Akiito Furuashi (...) Quando o primeiro ministro Hiroshida mandou
fechar minha fabrica de pirulitos, atras da qual eu mantinha um pequeno
bordel onde se podia fumar 6pio dia e noite, ja eu estava rico o suficiente
para desnaturalizar-me japonés e tornar-me de novo um apatrida cidadao-
do-mundo, sem outra preocupacao que a de viver a minha vida e de cumprir
fielmente o destino que Deus me reservou entre 0os mediocres e 0s
medrosos de todos os paises. (CARVALHO, 2002b, p. 81).

E como a narrativa situa-se na Guerra Fria, o comércio de armas, obviamente,

obtém seu espaco. N
dita sobre a Guerra

crenga.”.

as palavras de Hobsbawm (1996, p. 250): “uma coisa pode ser
Fria: ela encheu o0 mundo de armas num grau que desafia a

Esse imperador abissinio, alids, foi quem me nomeou governador de Harrar
pelo espaco de 12 meses - levado, talvez pela minha cor etiope e por uma
falsa carteira de identidade que Ihe apresentei e que roubara a um pobre
mendigo por mim assassinado numa rua de Gondar -; e, findo aquele prazo,
eu estava mais rico do que o préprio imperador e todo o seu império, dado o
negocio de armas em que me meti e que me valeu a excomunhao do Papa.
(CARVALHO, 2002b, p. 94).
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O narrador-personagem ainda participara de uma revolugdo comunista tipica
da segunda metade do ultimo século, de golpes militares, do esfacelamento de
nacodes, fara parte da maré migratéria do transito global propiciada pela globalizacao
dos meios de transporte. E por fim, antevé O Desmoronamento, a Ultima parte da
narrativa hobsbawniana sobre o “Breve Século XX’, em que definitivamente é
deitada por terra a carapaga de humanismo que revestiu por tanto tempo a
modernidade. Assim, ndo declarando nenhuma razéo além do pressuposto vazio de
si e do mundo, o narrador de A Lua vem da Asia comete suicidio no capitulo
intitulado O.P.Q.R.S.T.U.V.X.Y.Z., tendo antes o cuidado de enviar uma carta ao

Times.

Sei que é de praxe o suicida invocar grandes razfes, e se possivel belas,
para justificar seu gesto tresloucado, como dizem - e sinto ter que
decepciona-lo ndo invocando nenhuma razdo maior para explicar esta
minha fuga prematura de um mundo que afinal € o tnico mundo com o qual
podemos contar honestamente. Se eu quisesse, certamente poderia
encontrar uma duzia ou mesmo duas de belas razdes (metafisicas,
econdmicas, politicas etc. etc.) capazes de justificar ndo apenas o meu
suicidio como o suicidio de toda a humanidade, nos dias que correm como
em todos os tempos. Prefiro, porém, ser honesto e dizer que me mato pelo
prazer Unico de matar-me, como existem casos de sujeitos que matam um
desconhecido qualquer (n&do falando da guerra) pelo simples prazer de vé-lo
cair morto ou para experimentar uma arma nova. (CARVALHO, 2002b, p.
150).

De tal forma se encerra a vida do narrador de A Lua vem da Asia, que, por um
ténue e irrelevante instante, perturbou, como poucos, a ordem do cosmos.
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2.1. Vou-me embora pra Bulgéria

Venham, meus amigos.
N&o é tarde demais para procurar um mundo mais novo.

Eu estou decidido a navegar para além do crepusculo. E
embora ndo tenhamos a forca que outrora movia terra e céu,
nds somos como somos, idéntica témpera de coracdes
heroicos,

tornados fracos pelo tempo e pelo destino,
mas fortes em determinacéo.

Lutar, procurar, encontrar
e ndo capitular
Alfred Lord Tennyson

Ah, Bulgaria! E impossivel falar deste pais sem pensar em seus... sem
lembrar de suas... Pois €, a generalidade muito pouco sabe da Bulgaria. E menos
saberia se Campos de Carvalho nao tivesse um dia duvidado de sua existéncia.*0

Em O Pucaro Bulgaro (1964), Campos de Carvalho comp®fe sua antiepopeia,
um antiépico, a historia de uma brava expedicdo em busca de coisa nenhuma.
Brancaleones sem nobreza armados e assinalados até os dentes de discursos 0s
mais delirantes e de ambicBes as mais perdidas. Se o Cavaleiro da Triste Figura
brilhantemente sepultou a epopeia em definitivo, massacrando a sobrevida dada a
ela pela pena de Camdes, Campos de Carvalho ndo inova em parodiar, a moda de
Cervantes, o heroismo classico; aquele heroismo de Ulisses a rumar a ltaca, sempre
a suspeitd-la no horizonte, apesar dos horrores de ciclopes e da intervencéo
perversa de Posseidon; ou de Teseu e seus camaradas ao buscarem o velo de ouro,
cuja existéncia era questionada, porém uma fé ancestral moveu o empreito dos
argonautas ao éxito. Mesmo o Quixote, embora derrotado pela realidade, creu
verdadeiramente ser um cavaleiro andante, pronto a destruir a maldade com sua
faria. Por outro lado, em O Pucaro Bulgaro, a epopeia p6és-moderna, 0s aventureiros
estdo rumando justamente para aquilo que acreditam n&o existir e, portanto, ndo

fazem a menor ideia de como la chegar.

Em 2005, quando se deu o langamento de King Kong de Peter Jackson, a

critica, a exemplo de Isabela Boscov41, elogiou o fato de o diretor neozelandés, em

40A atual presidente do Brasil, Dilma Rousseff, descendente de bulgaros, surpreendeu o publico em
sessdo da peca A Lua vem da Asia em 02/04/2011 no Centro Cultural Banco do Brasil. Dilma
Rousseff também visitou o mitico pais, terra natal de seu pai, Petar Rousseff, em 05/10/2011,
colocando em xeque a teoria de que a Bulgaria ndo passaria de uma lenda.

41BOSCOV, Isabela. Veja. 14 de dezembro de 2005, p. 45-48.
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vez de transpor a historia do macaco gigante para os dias de hoje, ter optado em
ambientar as acdes nas primeiras décadas do século XX, em que ainda inexistiam
recursos como radares, satélites, além de os avifes do periodo terem 0s voos com
baixa autonomia, o que tornaria mais plausivel a existéncia de uma ilha ainda néo
mapeada pelo homem. Com ferramentas simples como o Google Earth ou um GPS,
das quais qualquer celular mediano é dotado, a proposta de um King Kong pos-
moderno se tornaria ridicula. O mundo ja foi completamente esquadrinhado. Resta a
humanidade, portanto, uma gléria algo decepcionante: todas as fronteiras
escancaradamente desbravadas. Tal feito dissipou efetivamente o alcance de
utopias mais diversas que, em todas as culturas, estimularam por anos o imaginério

de povos inteiros.

Se ha uma possibilidade de fugir ao mundo desencantado e desnudo, na
expressdo consagrada pela filosofia de Max Weber, € suspeitar de que as coisas
sejam tais como sdo apresentadas. Ha uma imensa variedade de movimentos
dispostos a sustentar esta duvida. De esotéricos que insistem na existéncia do
continente perdido de Mu ou na Atlantica dos didlogos de Platao, de ufologistas com
teses as mais variadas, desde civilizacdes intraterrestres, de alienigenas habitando
0os abismos oceénicos ou as profundezas da Antértica, até o questionamento
insistente do que de fato existe em regides ndo muito extensas, a exemplo de bases
governamentais tais a famosa Area 51 fincada no deserto de Nevada. As
manifestacdes desta busca por um segredo no Atlas aberto sobre a mesa trazem em
seu amago uma decepcéao sufocada pela constatacdo de que o mundo ndo passa
disto mesmo. Grande coisa. Pequena demais para todos.

N&do é leviano entender como parte do citado processo este movimento ao
encontro da fantasia que a literatura contemporanea dita de segunda linha promove
com vigor. Infinitamente mais popular que as ficg6es-cientificas, o que ndo deixa de
causar espécie em vista da robotizagdo do homem engendrada pela
Ubermodernidade, sdo as sagas de incautos caminhantes, guerreiros
desbravadores, magos andarilhos a cruzar continentes imaginarios e terras

medonhas e ao mesmo tempo absolutamente fascinantes.
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Narrado em forma de diario, O Pucaro Bulgaro inicia suas acdes com o

12 visitando 0 Museu Histérico e Geografico da Filadélfia, lugar

personagem principa
em gue € acometido por uma epifania: ao vislumbrar um tipico exemplar de pucaro,
uma espécie de anfora, provindo da Bulgéaria, o narrador vé toda uma farsa ser
desmantelada a sua frente. Quem sabe nao tivesse ficado tdo surpreso nem ao se
deparar com dinossauros e homens das cavernas convivendo juntos, como insistem
em representar varios museus estadunidenses até hoje, a despeito dos sessenta e
cinco milhdes de anos que separam uma espécie da outra. QuicA ndo o
incomodasse a negacéo de Darwin e a suposi¢cao de que todos o0s seres vivos foram
criados simultaneamente. E se, na afirmacédo criacionista, o dilavio que varreu da
face da Terra os répteis gigantes, no entender do narrador de O Pucaro Bulgaro,

outro Armageddon liquido se aproxima:

Se a Bulgéria existe, entdo a cidade de Sofia tera que fatalmente existir.
Este o Unico ponto no qual parecem assentir 0S que negam e 0S que
defendem intransigentemente a existéncia daquele pais, desde os tempos
antediluvianos até os dias pré-diluvianos de hoje. (CARVALHO, 2002c, p.
309, grifo meu).

Por conseguinte, em O Pucaro Bulgaro, se estabelece desde o principio uma
alienacéo voluntaria por parte do narrador-personagem, um bon vivant, herdeiro de
uma fortuna cuja origem nado € explicada, homem solitario, que passa os dias a
bolinar sua empregada, Rosa, e a espiar pelo binéculo, da janela de seu
apartamento, o dia-a-dia alheio; especialmente o apartamento a sua frente onde
passou a residir um idoso por quem nutre certa antipatia, mas ali o que mais lhe

interessa é a outra coisa:

(...) a bunda da sua neta ou tataraneta é um dos grandes melhoramentos do
bairro, e se falo melhoramento € porque sé se mudaram para ca ha uns dois
meses; antes quem morava la era um deputado com a sua mulher, ambos
sem bundas. A menina deve ter seus 14 ou 15 anos, e ndo sei por que
cismou que quem faz parte do mobiliario sou eu e ndo a Rosa — e de minha
parte faco o possivel para corroborar a sua teoria. Despe-se na minha frente
como se fossemos copular dai a um minuto, e pde-se a acariciar 0s
pequenos seios como se 0s estivesse pondo na minha boca — eu um
armario. (CARVALHO, 2002c, p. 332).

42 0 nome do personagem, sugerido apenas uma vez em todo romance, sera evitado neste capitulo
e analisado adequadademente no capitulo 4: “ldentidades fragmentarias”.



67

Antes de chegar a esta reclusdo, o narrador-personagem revela a razao de
viver assim, em seu diario anota estar prestes a realizar uma "grande e misteriosa
empreitada — tdo misteriosa que eu mesmo me esqueci de qual seja" (CARVALHO,
2002c, p. 319). Tudo tem inicio quando o narrador abandona a propria esposa num
hotel da Filadélfia sem deixar-lhe ao menos o dinheiro para as despesas. Tal gesto
inconsequente, que nao buscou justificar nem na acéo de divorcio que lhe moveu a
mulher, brotou do fato de ter se confrontado com um exemplar de pucaro bulgaro no
Museu Histérico e Geografico de Filadélfia. Naquele momento, sabe-se la por que, o
personagem é acometido por um grande conflito interior e retorna ao Brasil, ndo

podendo mais tolerar o estado de espirito em que se metera.

Atilado, busca confirmar com o diretor do supracitado museu, por meio de
uma missiva permeada de rodeios, se realmente havia na sala X inequivocamente
um — e disse o0 nome. Obteve a resposta clara, sem os mesmos desvios empregados

na pergunta:

Prezado Senhor.

Respondendo a sua insélita e despropositada carta de 18 do corrente,

venho informar que, apds minuciosa diligéncia efetuada por pessoal

altamente técnico e de reputacdo acima de qualquer suspeita, chegou-se a

constatacdo de que na sala 304-B (ala direita) deste museu existe, sem a

menor sombra de ddvida, um precioso exemplar de PUCARO BULGARO,

provavelmente do inicio do século 13 a.C. — sob a dinastia Lovtschajik.
Atenciosamente. (CARVALHO, 2002c, p. 311).

Tal confirmacé&o veio a decidir o destino do personagem principal, que passa
peremptoriamente a duvidar da existéncia da Bulgaria. Esclarece que como toda
gente, desde a tenra infancia, sempre ouvira falar de pacaros e de bulgaros, no
entanto nunca julgou que pudesse se tratar de algo mais que um jogo inocente de
palavras, quando muito um trava-lingua. E ndo, ndo estava simplesmente disposto a
aceitar, assim acriticamente, a existéncia daquela terra fabulosa, que, em seu
entender, devia fazer fronteira com Pasargada ou Narnia e ter entre seus mais
ilustres compatriotas seres da envergadura de Peter Pan, do bardo de Minchhausen
ou de Gandalf, o Cinzento. Empenhado em poér abaixo a deslavada impostura
acobertada pelos céus da Filadélfia, defendida pelo imperialismo ianque e os
canhdes do Tio Sam, o personagem-narrador de O Pucaro Bulgaro elabora sua
odisseia negativa. Adorno faz a seguinte observacdo sobre o propdsito das
narrativas épicas da antiguidade:
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As epopeias desejam relatar algo digno de ser relatado, algo que néo se
equipara a todo resto, algo inconfundivel e que merece ser transmitido em
seu préprio nome. (ADORNO, 1999, p. 48).

O que néo € o caso de O Pucaro Bulgaro, em que o personagem-narrador se
investe de uma responsabilidade Unica em seu entender, porém sem valor algum,
indigna de ser transmita as geracdes futuras, mesmo como relato de uma expedicdo
venturosa que culminou em tragédia, pois nem isto chega a ser. A obra, depois de
tantos rodeios introdutérios, centra-se na arquitetura de um diario, conforme observa
Douglas Ferreira Gongalves na dissertacdo de mestrado Da Asia a Bulgaria: Um
Caminho Impossivel, apresentada em 2008 na Pontificia Universidade Catdlica de

Minas Gerais:

O livro O Pucaro Bulgaro é dividido em cinco partes, sendo a quarta parte a
mais importante, formada por um diario que narra os preparativos para uma
expedicdo que visa descobrir a Bulgéria, que até entdo era considerada
uma ficcdo, como o continente perdido do Mu ou a Atlantida.
(GONCALVES, 2008, p. 30).

A moda das epopeias, 0 narrador invoca o espirito dos grandes pioneiros
antes de iniciar suas desventuras:

Colombo devia sentir o mesmo quando pela vez primeira arremeteu contra
as Indias e foi descoberto por indigenas a que chamou de indios e indios
continuaram até hoje; e Marco Polo com suas verdadeiras patranhas, suas
patranhas verdadeiras, ao descobrir que para ter vivido vinte anos no pais
dos tartaros teria que pelo menos ter atravessado um dia o pais dos
balgaros, e se pbs entdo a escrever ou a ditar o Livro das maravilhas; e
Amundsen ao conquistar a duras penas o polo Sul para nele depositar uma
carta dirigida ao rei da Noruega, quando lhe seria muito mais facil meté-la
logo no correio ou entrega-la pessoalmente; e ainda e finalmente o primeiro
homem a pisar e a mijar na Lua, ou 0 primeiro selenita a mijar e a pisar na
Terra, deslumbrados um e outro com a hip6tese de um dia ainda virem a
mijar em outros planetas, em outras galaxias e em todo o universo,
transformando assim o espaco cdsmico nesse sonho de todos que € um
mijadouro universal. (CARVALHO, 2002c, p. 318).

Também em Adorno se encontra a observacao:

O narrador foi desde sempre aquele que resistia a fungibilidade universal,
mas o que ele tinha para relatar, historicamente e até mesmo hoje, j4 era
sempre algo fungivel. Em toda épica reside, portanto, um elemento
anacronico: no arcaismo homérico da invocagdo a musa, que deveria
auxiliar a proclamacéo do extraordinario. (ADORNO, 1999, p. 48).
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Percebendo que sozinho né&o teria forca suficiente para colocar em pratica
seus planos ainda n&o definidos, o narrador-personagem enfim decide por um
anuncio na sessdo mais lida do jornal, em seu entender, o obituario, convocando
uma expedicdo ao reino da Bulgaria. Aguarda pacientemente que surjam outros
céticos, bravos ou loucos como ele préprio, dispostos a provar a inexisténcia da terra
dos bulgaros. ApoOs registrar por varias paginas em seu diario, algo decepcionado, a
auséncia de voluntarios, passa a receber a visita de algumas pessoas desconfiadas,

como a sondar os principios da empreitada e consequentemente seus fins.

E é assim que apés descartar trés imprestaveis loucos varridos, o
personagem consegue fundar a MSPDIDRBOPMDB (Movimento Subterraneo Pro-
Descoberta ou Invencdo Definitiva do Reino da Bulgaria ou Pelo Menos de
Bulgaros). Entre os membros ilustres se poderia citar primeiramente Rosa, a silente
empregada do personagem-narrador tomada objeto sexual por todos os demais,
entre 0S quais consta o0 eminente professor de bulgarologia Radameés
Stepanovicinsky, com um sobrenome acertadamente oriundo de algum rincao do
Leste Europeu, porém nascido em Quixeramobim, no Ceard; Ivo que viu a uva,
descendente direto do sabio hindu que inventou o zero e portanto herdeiro dos
royaltys de todos os zeros utilizados no planeta; Penacchio, que adquiriu a mania de
andar levemente inclinado apdés morar alguns anos ao lado da Torre de Pisa, na
Itélia; e Expedito, feito membro do movimento em virtude de seu nome, que mais

pareceu aos outros componentes da intentona um pressagio de bom agouro.

Evidentemente O Pucaro Bulgaro ndo se resume a uma pilhéria, uma
historieta de desvairados. Entre os dialogos travados pelos personagens, que
superficialmente podem parecer apenas insensatezes as mais variadas, encontram-
se severas criticas a sociedade e a sua logica operante ou ainda aparente. Um dos
temas mais abordados no decorrer do romance € a sexualidade humana do homem-
objeto, mencionada desde o principio, quando o narrador-personagem reflete sobre

sua ex-esposa, ponderando que ela:

Foi uma mulher boa enquanto foi boa, depois as nadegas lhe cresceram
tanto que eu tinha dificuldade até de atingir a cozinha, estando ela nas
imediacdes. (CARVALHO, 2002c, p. 320).

Do mesmo modo, o narrador relembra um volume interessantissimo datado
do século Xlll ou XIV que encontrou certa vez na Biblioteca do Vaticano, e que tinha
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por titulo (em latim): “NO QUE PENSAM OS ADOLESCENTES QUANDO NAO
ESTAO PENSANDO NO SEXO.” (CARVALHO, 2002c, p. 323). O narrador revela
gue as quatrocentas e tantas paginas do tratado vinham naturalmente em branco,
embora amarelecidas pela acdo do tempo e apenas na Ultima pagina era possivel ler
em elegante tipologia gotica a adverténcia FINIS. Em nota de rodapé, o editor ficticio

do romance O Pucaro Bulgaro esclarece:

* O titulo exato da obra, atribuida ao célebre humanista florentino Niccolo
de’ Niccoli, é: “Aquilo em que, 60 minutos por hora, 24 horas por dia, 30 dias
por més e 12 meses por ano pensam os adolescentes, as criancas e as
criancinhas quando nao estdo pensando no sexo.” Existem pelo menos
duas tradugfes conhecidas, uma para o venezuelano e a outra para o
volapuque, sendo esta Ultima bastante incompleta, sem o titulo e a
adverténcia final (Nota do Editor.) (CARVALHO, 2002c, p. 232).

Em uma das reuniées da MSPDIDRBOPMDB, Ivo que viu a uva expressou
sua preocupacado de que a espécie humana estivesse em vias de extincdo gracas a
tendéncia moderna de os dancarinos manterem o0s corpos afastados um do outro.
Tal inquietacdo € de imediato confrontada pelo expedicionario Penacchio, que
observou acertadamente que:

(...) uma coisa ndo tinha absolutamente nada a ver com a outra, e que 0
crescimento da populacdo ndo dependia dos que estavam dangando mas
justamente dos que ndo estavam dancando, ocupados certamente em coisa
muito mais proveitosa. Mostrava-se inclinado, como de fato se mostrava, a
admitir que a danca moderna ndo passava de um despistamento para
enganar os pais ainda demais preocupados com o himen complacente ou
ndo de suas filhas: ap6s um nimero mais violento de rock ou de twist, para
0 inglés e o resto do mundo verem, o que 0s jovens pares iam fazer no
jardim ou no assento traseiro do carro era exatamente o mesmo que
sempre fizeram desde que o mundo existe — sem tirar nem pbor,
acrescentou, embora a expressao aqui ndo devesse ser tomada ao pé da
letra. (CARVALHO, 2002c, p. 357).

A homossexualidade também néo é deixada de lado e embora o personagem-
narrador mantenha suas constantes relacbes com a empregada, além do
voyeurismo com a ninfeta do prédio a frente a moda de Nabokov, sua

heterossexualidade € posta em prova em algumas ocasides.

Uma vez encontrei um amigo de infancia que ndo via havia muitos anos;
empurrei-o de encontro a parede, abracei-lhe o pescoco, o térax, o abdome
e a bacia, puxei-lhe os cabelos que alids ja estavam ficando escassos, dei-
Ihe tapinhas no rosto, nas costas, nos rins, nas pernas, na bunda, mal
continha a emocao de enfim encontrar um amigo entre tantos inimigos ou
indiferentes, fiz em suma tudo que era possivel fazer na circunstancia ou
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mesmo fora da circunstancia: quando vi, o0 homem se chamava Harald
Haardraade, era noruegués de nascenca e por conviccdo, acabara de
chegar de Oslo ou de Jostedalsbra ndo estou bem lembrado, ndo entendia
uma palavra do portugués e pelo visto ndo tinha o minimo interesse em
aprender. (CARVALHO, 2002, p. 355).

Como também atestam os intrigantes dialogos travados entre o narrador-
personagem e o professor Radamés sobre a acentuada presenca de homossexuais
nas praias do Rio:

Um grupo de trés veados que conversavam junto a um poste levou-me a
outra ordem de especulagdes.

- Professor, e como se explica que numa cidade como Copacabana, onde
h& as mulheres mais lindas do mundo, deem tantos veados: cada ano o
dobro do ano anterior, segundo as Ultimas estatisticas do IBOPE?

- Preciosal...

O professor estava gastando a artilharia sobre um morenaco de seus dois
metros e tanto de altura, o sexo nos batendo no ombro sem bater. Repeti a
pergunta quando um guarda armado de cassetete e transistor, olhava para
0 professor como se o tivesse pilhado em flagrante minete em plena via
publica.

- Como se ndo bastassem os guardas, vocé ainda quer que eu preste
atencdo nos veados!!

A indignacéo do professor era justa, e eu jA me sentia envergonhado de
haver formulado a pergunta. Mas foi ele mesmo quem, apés haver co¢cado
0s escrotos na direcdo do guarda, se encarregou de responder:

- Quanto mais veados, melhor para nds; veja se fica bonzinho. Ou vocé acha
gue ja ndo basta a concorréncia tremenda que temos que enfrentar a toda hora,
em toda parte, até dentro da igreja, sobretudo dentro da igreja? Eu adoro os
veados, mas a longa distancia como fazem os crentes com o seu deus, que
fazem tudo para ver o mais tarde possivel, se possivel nunca. Mas que
maravilha!... Vocé viu s6 que pedaco de mulher? Imagine inteira...

Mas voltando aos veados, voltando virgula, eles la e eu cé, acho-os uma
das coisas mais necessarias de Copacabana ou de qualquer parte do
mundo; e espero que 14 no inferno eles sejam pelo menos tdo numerosos
quanto aqui. E digo-lhe mais — e baixou a voz, como se estivesse falando do
cancer — em caso de absoluta precisdo eles até que ndo sdo la essa coisa
horrivel que vocé esta pensando; conheci um, uma vez, que quase chegou
a me convencer, o diabo tinha uma boca e um antipoda da boca que néo
ficavam a dever nada a muita mulher por ai, sobretudo essas que passam
por ser de boa familia e acabam se convencendo de que o s&o realmente:
umas vigaristas que nem sequer merecem a bunda que tém. (CARVALHO,
2002c, p. 353-354).

E até insinua-se, numa madrugada de sonhos mal dormidos, uma breve e
estranhissima atracdo entre narrador-personagem e o0 emérito professor de
bulgarologia. (CARVALHO, 2002c, p. 347).

Como em A Lua vem da Asia, apesar de todo niilismo aparente, é possivel
perceber em O Pdcaro Bulgaro uma inclinacdo progressista em certas criticas
tecidas no romance, nao apenas iconoclastia pura, especialmente aquelas
passagens que dizem respeito a religido dominante e as elites:
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(...) o expedicionério Ivo que viu a uva estranhou que, na marcha em que
andam as coisas, a antropofagia ainda continuasse sendo condenada pela
Igreja e pelos bons costumes, ou pelos maus costumes como em aparte
corrigiu o professor Radamés; no seu entender, muito pior do que comer o
seu semelhante é fazer com ele o que se vem fazendo desde que o mundo
€ mundo, sobretudo entre as classes ditas dominantes e cujo dominio é tao
incerto quanto os dominios britanicos ou de qualquer outra espécie; e citou
o exemplo do gato enfastiado diante do rato, fazendo dele um joguete
guando ndo sente a urgente necessidade de devora-lo. (CARVALHO,
2002c, p. 359).

Adiante, o autor pondera: “conceitos ou preconceitos morais e religiosos
nunca evitaram coisissima nenhuma, como atestam o0s tempos de guerra e
sobretudo os tempos de paz.”. (CARVALHO, 2002c, p. 360).

E importante perceber que, embora acida e severamente cinica, a trama de O
Pdcaro Bulgaro estimula um riso menos engasgado do que aquele propiciado em A
Lua vem da Asia. Ilgualmente pontua Caroline R. Heck:

Com uma franqueza desconcertante, faz-nos tomar consciéncia, com uma
pancada forte, de nossa prépria condicdo mortal e passageira. Chama a
atencdo para as coisas pequenas e sem sentido com as quais ocupamos
nossa existéncia enquanto esperamos a morte e para que fazemos para
nos esquecermos dela. Faz ver que, em uma instancia bem mais simples do
gue costumamos pensar, somos todos iguais, visto que morreremos e nos
tornaremos p6é um dia. Ao mesmo tempo, faz-nos gargalhar de homens que
se esquecem disso e se colocam em posi¢cdes mais "assépticas". Apesar de
todo esse choque de realidade ao qual nos submete, o faz da maneira mais
agradavel possivel - através do riso. (HECK, 2007, p. 09-10).

Assim como muitos leitores, Campos de Carvalho considerava O Pucaro
Bulgaro sua obra-prima, conforme atesta o seguinte trecho de uma entrevista sua

concedida a Heleno Alvares: “De repente, Campos de Carvalho conta que escreveu

O Pucaro Bulgaro em 20 dias e que o considera seu melhor livro.”*3.

O derradeiro livro de Campos de Carvalho faz-se mais cOmico e
despreocupado que o primeiro — ndo menos contundente. E embora os narradores
de ambas as obras tenham problemas de identidade, estes desvios se manifestam
de forma diferenciada. Sendo o narrador de O Pucaro Bulgaro algo aproximado a um
Quixote pos-moderno: um senhor de posses, bem estabelecido, que passa a

perceber a realidade de uma forma diferente que antes, talvez para se livrar do tédio

43 Entrevista originalmente publicada no jornal Correio de Araxa, 30 de setembro de 1995.
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e de um relacionamento erodido, empreendendo uma busca que, no fundo, significa
desencontrar-se de si mesmo.

E ainda sobre as abordagens progressistas na obra, h4, como exemplo
notavel, o estandarte da nau dos bravos expedicionarios que rumardo ou ndo a
Bulgéria, onde se encontra os dizeres: SO HA UMA VERDADE ABSOLUTA: TODO
RACISTA E UM FILHO DA PUTA. (CARVALHO, 2002c, p. 340). Mailsculas do autor

mantidas nas duas vezes em que a frase é mencionada na narrativa.

Registrando-se aqui, o que é tdo raramente lembrado, que o conceito de raca
€ uma invencdo moderna, posterior as luzes da guilhotina em 1789. Suas
modalidades sédo diversas, mas 0 judeu surge desde o inicio como a maior das
vitimas, assim prova o horrendo Ensaio sobre a desigualdade das racas humanas

(1855) de Joseph Gobineau e as teorias igualmente abominaveis de Houston
Chamberlain. A historiadora Maria Luiza Tucci Carneiro, professora titular da
Universidade de S&o Paulo (USP) faz a seguinte observacéo sobre o antissemitismo
no ensaio A Tolerancia como Virtude:

O mais complexo entre as distintas formas de racismo é, certamente, 0
antissemitismo, que, nos dias atuais, se faz acobertado pelo antissionismo e
0 antiamericanismo. Observamos que, apés a Segunda Guerra Mundial, o
discurso racista passou por uma metamorfose quanto aos seus
fundamentos. Deslegitimado pela ciéncia e repudiado pelas dimensbtes
alcancadas pelo Holocausto — definido como crime perante a lei
internacional e condenado como genocidio pelo Conselho das Nacdes
Unidas em 1948 — o racismo foi sendo esvaziado como teoria das ragas.
Deixou de lado o cientificismo biolégico para se fortalecer em bases
culturalistas. (CARNEIRO, p. 7).

E é apropriado acrescentar aos estudos da pesquisadora, que o0 racismo tem
retornado com aval cientifico e ndo somente cultural, sob o invélucro da cultura do
gene.

Regressando ao desenrolar de O Pucaro Bulgaro, observemos a lista de itens
essenciais a viagem tal como estabelecida em ata pelos ousados navegantes,
desarmados e diametralmente opostos a um barao assinalado:

Tirando-se 0 que néo consta da lista organizada, a lista organizada ficou
sendo a seguinte:

Um quadrante. Um sextante. Se possivel, um

oitante. Um astrolébio.

Um planetario.
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Uma ampulheta.

Tébuas astrondmicas da Lua. Uma

sonda de medir profundidade.

Um mapa-mundi (ndo desses que se vendem em qualquer

bazar). Um telescépio. Um microscépio.

120 escaleres.

Um canhdo.

Uma porta de emergéncia

(sobressalente). Um saxofone.

Uma ancora, de preferéncia ja ancorada.

Uma imagem de Sao Prepucio, padroeiro dos

bulgarélogos. Um eletroencefalografo.

2.000 quilos de lastro (Livros da Academia, Dicionérios, Gramaticas e
Gramaticos, Artigos de fundo, fundistas, Tijolos, Paralelepipedos, anais do
Legislativo, Coleténeas de leis e decretos, Suma Teol6gica de Sto. Tomas
de Aquino, Livros de Crénicas, Discursos politicos).

Um retrato do Papa, autografado.

Uma agulha mais ou menos

magnética. Um fio de prumo.

Um calidoscopio.

Pequena Biblioteca: Ficcdo Cientifica, Folclore, Ocultismo, Magia, Mitologia,
ConstituicGes Federais e Estaduais (com as mais recentes emendas), As
Profecias de Nostradamus, O verdadeiro livro de sdo Cipriano, Manual de
equitacdo sem mestre, o Kama Sutra etc.

Um penico.

200 quilos de vaselina.

600 rolos de papel higiénico.

Um ventilador, com ventos nordeste, aliseos, etésios e

outros. Um caixao de defunto (vazio).

Um espelho cdéncavo e um

convexo. Um adivinho.

Um feiticeiro.

Um curandeiro.

Um paleontdlogo.

Um maco de palitos.

Um livro de bordo, de preferéncia ja

escrito. Um telefone.

200 garrafas de uisque, 400 de gim, 200 de vermute, 200 de

vodca, 1.000 de cachaga e 1 de guarana.

Um oligocrondmetro.

Uma cuica.

Um sabonete.

Um desconfidbmetro (para o

Expedito). 8.000 baralhos.

Um caca-borboletas.

Um pé de cu-de-cachorro, ou cu-de-mulata, vulgo amarelinha. (Dois, um
para o professor Radamés.)

Uma bicicleta.

Um mesolabio e um galactdémetro.

Um vidro de hexametilenotetramina.

Um aparelho de clister.

Um estilingue.

Um tubo de comprimidos (bem

comprimidos). Duas caixas de serpentinas.

Um dicionario inglés-bulgaro (e um inglés-bulgara, para o

professor). 5 guarda-chuvas.

2 pares de raquetes de ténis.

Uma faixa com o distico “TODO RACISTA E UM FILHO DA PUTA”.

Um aparelho de ar-refrigerado.

Uma escada de subir. Uma escada de descer.
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Uma luneta para avistar Bulgarias (Gltimo modelo
dinamarqués). Um piano automatico.
5 fracdes da Loteria de Natal.

10 ampolas de vacina anti-
rabica. Uma pele de tigre da
Bengala. Um cocar de indio.

Uma corda de duas

pontas. Um saca-rolhas.

Uma maéscara congolesa.

Uma cabra bem fornida (com pouco uso). (CARVALHO, 2002c, p. 371-373).

Itens da maior relevancia para uma viagem tado desimportante. A magia do
humor reside na insoléncia educada, uma catarse que conclama a todos a zombar
0s poderes, as instituicdes, a falsidade e a artificialidade das regras e de certa forma
permitir que as pessoas comuns se sintam parcialmente justicadas num mundo de
hipocrisia obscena.

A grandiosa empreitada de O Pdcaro Bulgaro termina, como ndo poderia
deixar de ser, numa gigantesca presepada. O expedicionario Expedito acaba fugindo
com Rosa e com todo o dinheiro da MSPDIDRBOPMDB (Movimento Subterraneo
Pré-Descoberta ou Invencdo Definitiva do Reino da Bulgaria ou Pelo Menos De
Bulgaros). E Radamés Stepanovicinsky, o magnanimo bulgarélogo, confessa ndo
ser iniciado nesta ciéncia oculta, ndo passando de um mero vida-torta interessado
nas curvas de Rosa, a empregada:

- Eu queria comer a Rosa, que conhecia de vista desde muito tempo, e por
isso inventei aquela histéria toda. Uma vez que ndo a comi, que ndo a pude
comer, que outro a comeu que nédo eu, e acredito tenha sido um dos poucos
que ndo a comeram — nao havia mais razdo nenhuma para continuar
fingindo que ndo era bulgaro, quando é muito mais facil fingir que se é
bualgaro, coisa que até hoje ninguém conseguiu provar se é ou se hao é, se
foi ou se nao foi, se serd ou se ndo sera. E, mudando de assunto, onde é
mesmo que vamos jantar hoje? (CARVALHO, 2002c, p. 377).

Assim, conforme teorizada por Adorno, a “ingenuidade épica” que moveu 0s
herdis do passado irrefletidamente, por sina e ndo por op¢éo, a comandarem feitos
inigualaveis, fazendo de si mesmos campefes do destino e principalmente da
vontade dos deuses, ndo é so invertida em O Pucaro Bulgaro: a impossibilidade de
viajar para um lugar que nado existe a fim de comprovar sua inexisténcia anula
prematuramente a ambicdo dos expedicionarios membros da MSPDIDRBOPMDB,
gue se reuniram nao sO para preencher seus vazios interiores, mas sobretudo por
obra do mero acaso e nao do destino, como quem fica sentado no ponto de 6nibus

apenas para contemplar o trafego. Ou toma uma lotacdo qualquer tdo-somente para
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se sentir em movimento. Tudo incerto, menos a sensacdo de que até este tudo
também desmorona velozmente. Eric Hobsbawm alerta nessa vertente:

Portanto, além das incertezas da economia e da politica mundial, uma crise
social e ética se instalou. Uma crise de crencas, uma crise de teorias
humanistas, uma crise de todas as formas de organizar as sociedades.
Perdemos nossas referéncias, ndo sabemos para onde vamos. As novas

geracdes vivem perdidas, a deriva.**

Tal qual em A Lua vem da Asia, O Pucaro Bulgaro compartilha idéntico
ceticismo em relacdo ao projeto humano edificado pela modernidade e feito liquido
na mesma velocidade em que a sociedade humana marcha em direcdo a sua
dissolucéo definitiva. Também como em A Lua vem da Asia, O Pucaro Bulgaro
desenvolve-se como uma metaficcdo historiografica, conceito definido por Linda
Hutcheon (1991) como o cerne da ficcdo contemporanea pds-moderna, cujas
fronteiras sao intensamente fluidas, numa mescla de romance, coletadnea de contos,

biografia e historia, enfim, uma hibridacdo definitiva de géneros.

Os protagonistas de A Lua vem da Asia e O Pucaro Bulgaro, cada um em sua
ponta da corda, mesmerizados pela nulificagcdo. Tal descrenca esta instalada na
leitura que os personagens lancam sobre a realidade e faz com que o mundo lhes
pareca, com razédo, desprovido de qualquer logica e, por isto mesmo, capaz de
comportar mesmo as interpretacdoes mais delirantes.

Eis a alegre sina do manicomio sem paredes. O antiépico comeca em nada e
chega a lugar nenhum.

E que se espalhe pelo hospicio, se tdo sublime preco cabem em riso.

44 Décimo terceiro ponto sobre os padrdes sécio-histéricos predominantes durante o século XX,
segundo o historiador Eric Hobsbawm. <http://www.perspectivas.com.br/trans30.htm>.



77

3. SURREALISMO POSSIVEL E REALIDADE INSUPORTAVEL: DO
REALISMO-FANTASTICO AO REALISMO CAQOTICO

Haagen-dazs de mangaba
Chateau canela-preta
Cachaca made in Carmo dando a volta no planeta
Caboclo presidente
Trazendo a solucao
Livro pra comida, prato pra educacao.
Os Paralamas do Sucesso — Lourinha Bombril

Nem tudo é fantastico do lado de baixo do Equador. Agora chegou 0 momento
de ponderarmos o probleméatico papel de Campos de Carvalho e de sua producédo
na linha evolutiva da literatura brasileira e mesmo latino-americana. Ja foi
anteriormente mencionado nesta dissertacéo que, na falta de uma classificacdo mais
adequada, um tanto as pressas, Campos de Carvalho acabou sendo tomado
surrealista. Outras definicbes também foram propostas. Para ficar em um exemplo,

observemos o raciocinio do prolifico escritor e critico literario Brasigois Felicio:

A angustia do romance existencialista € uma presenca forte na literatura
brasileira. Em muitos casos fundiu-se com o realismo fantéstico, casos de
Murilo Rubido, José J. Veiga, Clarice Lispector, Campos de Carvalho, e até
mesmo na estética da crueldade, em Bernardo Elis, ou na ficcdo e no teatro
de Miguel Jorge, e nos contos de Delermando Vieira ou de Antonio José de
Moura. (FELICIO, 2009).

Quando se fala em realismo fantastico entdo, o local de Campos € ainda
mais questionavel.

Ha muito se mistura o surrealismo como uma concepcdo de vida com o
surrealismo canénico, literario, vanguardista fundado por André Breton em 1924.
Uma analogia possivel pode ser estabelecida entre o anarquismo enquanto doutrina
filosofico-social e o anarquismo enquanto revolta ndo teorizada, a exemplo do
movimento punk nascido no fim dos anos 1970 e que teve por expoente maximo a
banda Sex Pistols, cujos integrantes nada, absolutamente nada, tinham a ver com
Bakunin, Kropotkin, Proudhon ou Emma Goldman; ainda que se considerassem 0s
mais anarquistas entre os anarquistas. O mesmo se da ao afirmar que uma pessoa &
romantica como postura, nunca como membro de um movimento encerrado ha mais
de 150 anos. Campos de Carvalho foi mais surrealista enquanto postura e menos

como autor. A propria confusao de influéncias ja € parte da arquitetura pés-moderna,
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de acordo com o pensamento de Linda Hutcheon, de Zygmunt Bauman e da propria
expressdo criativa de Campos de Carvalho, a devorar e vomitar influéncias,
estranhando quaisquer defini¢cdes solidas que pudessem parir delas.

Toda definicdo € problemética em esséncia. Embora se pretendam
universalizantes e razoaveis, sdo, nao raras vezes, redutoras e rasteiras. Simplificam
0 que se desdobra em significados e complexidades mais amplos; compactam e por
essa razdo eliminam as sinuosas particularidades e as arestas; achatam e portanto
anulam as dimensdes angulosas — de onde, em Ultima instancia, poderiam brotar os
aspectos mais relevantes do objeto colocado em estudo. Ndo h& como ser diferente:
a propria natureza do conhecimento forma-se de modo semelhante, dada a
incapacidade logica da mente humana de correlacionar cada uma das infinitas

circunstancias em que se percebe dinamicamente mergulhada. Nas palavras de

Edgar Morin: “O real é enorme, fora das normas em relagéo a nossa capacidade de
compreendé-lo.” (MORIN, 2002, p. 44). Dai advém as definicbes e toda carga de
problemas que delas decorrem. Se das definicbes ndo podemos fugir na busca, no
manejamento e na construcdo do conhecimento, € um tanto precipitado nos
entregarmos a elas como reféns, prisioneiros ou presas acanhadas. Repensa-las

sempre se mostra uma atitude saudavel, quica indispensavel.

Walter Campos de Carvalho bem como o periodo em que sua obra se insere
encontram-se igualmente cercados de definicdbes apressadas; tecidas mais no
pasmo e/ou no descaso que na andlise profunda, analise esta permitida geralmente,
mas nem sempre, pelo tempo e pelo distanciamento histérico adequado. O irénico
Primeiro Postulado do Isomurfismo, de autoria desconhecida, geralmente circulando
nas bem-humoradas listas de Leis de Murphy que abarrotam caixas de email por
todo mundo, prop8e que as coisas que nao sao iguais a coisa nenhuma sao iguais
entre si. Nao é em vao que tal axioma pos-moderno foi aqui fincado: a tentativa de
se compreender Campos de Carvalho e sua prosa peculiar colocou este autor sobre
o diva atemporal da estética surrealista, correlacionando delirios diversos como uma
coisa sO e privilegiando-os em detrimento de outras compreensfes... também
possiveis e talvez até mais validas.

O surrealismo em que Campos de Carvalho foi inserido um tanto as pressas
€, nesse caso, apontado como tardio pelos poucos criticos que se dispuseram a falar
de sua obra, e este surrealismo tardio, por sua vez, acaba se integrando ao campo
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extremamente amplo e mal explicado do pdés-modernismo. Vale lembrar que as
coisas diferentes entre si s6 conservam uma semelhanca ilusdria entre elas préprias.
Uma semelhanca, por assim dizer, liquida, sensivel as pressdes do tempo e do
espaco: o que se deforma o tempo todo nédo é semelhante a coisa alguma senéo as
flutuacdes das pressdes temporariamente exercidas. A transferéncia da teoria da
dindmica de fluidos da fisica para o campo social € uma contribuicdo bastante valida
do socidlogo Zygmunt Bauman para devassar as brumas de nossas incertezas

modernas:

"Fluidez" é a qualidade de liquidos e gases. O que os distingue dos sélidos,
como a Enciclopédia britanica, com a autoridade que tem, nos informa, é
gue eles "ndo podem suportar uma forga tangencial ou deformante quando
imoveis" e assim "sofrem uma constante mudanga de forma quando
submetidos a tal tensao' Essa continua e irrecuperavel mudanca de posigao
de uma parte do material em relagdo a outra parte quando sob presséo
deformante constitui o fluxo, propriedade caracteristica dos fluidos. Em
contraste, as forcas deformantes num sodlido torcido ou flexionado se
mantém, o sélido ndo sofre o fluxo e pode voltar & sua forma original. Os
liguidos, uma variedade dos fluidos, devem essas notaveis qualidades ao
fato de que suas "moléculas sdo mantidas num arranjo ordenado que atinge
apenas poucos didmetros moleculares enquanto "a variedade de
comportamentos exibida pelos sélidos é um resultado direto do tipo de liga
gue une 0s seus atomos e dos arranjos estruturais destes' "Liga", por sua
vez, é um termo que indica a estabilidade dos sélidos - a resisténcia que
eles "opdem a separagao dos atomos”. Isso quanto a Enciclopédia britanica

- no que parece uma tentativa de oferecer "fluidez" como a principal
metafora para o estagio presente da era moderna. O que todas essas
caracteristicas dos fluidos mostram, em linguagem simples, € que o0s
liquidos, diferentemente dos sélidos, ndo mantém sua forma com facilidade.
(...) Mas a modernidade ndo foi um processo de '"liquefacdo" desde o
comeco? Nao foi o "derretimento dos soélidos" seu maior passatempo e
principal realizagdo? (BAUMAN, 2000a, pp. 7-8).

Nesse sentido é preciso repensar o papel de Campos de Carvalho dentro da
producdo literaria brasileira da segunda metade do século XX, abordando a
problematica do pés-modernismo e daquilo que se convencionou a chamar de pos-
modernidade — sem se prender a essas definicdes apressadas tampouco realizar
uma apologia delas. Portanto a “p6s-modernidade” em Campos de Carvalho poderia
ser posta em aspas desde o titulo desta dissertagcdo, pois se pretende aqui abordar

um periodo que se configurou diferente da modernidade, também, entre aspas,

“classica”, “solida”, “dura”, mas que de modo algum significou a superagao daquele e
ao mesmo tempo deste periodo moderno.

A veloz dindmica assumida pela sociedade no decorrer do século XX e
particularmente acelerada em sua segunda parte é a matriz da narrativa de
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Carvalho, que acompanha o processo de dissolucdo da sociedade, da belle époche
a pos-modernidade, das classificacbes faceis de seu trabalho ao assombro
amedrontado do siléncio que se seguiu, do romantismo parisiense as margens do
Sena ao caos niilista do mundo globalizado que tem Nova lorque como centro de
uma periferia infinita de horizontes sombrios, da crise de identidade dos seus

personagens ao homem indigente e/ou multifacetado de nossos dias.

Assim se torna esclarecedor por que Carvalho, pela voz de um de seus
personagens, pontuasse que sua obra nao deveria ser publicada, pelo menos até o
inicio do século XXI, periodo em que certamente o mundo ja ndo faria 0 menor
sentido. Essa declaracdo de subito nos coloca em confronto com a visdo de Breton
de que o surrealismo deveria contemplar aspectos da subjetividade humana, por
exemplo, o sonho, que teriam sido negligenciados desde sempre em privilégio da
razdo (BRETON, 1924, p. 4). O que Campos acena € que a falta de sentido sempre
foi a maior caracteristica do universo, a coeréncia humana que é uma farsa
deslavada, e que se agora as coisas parecem mais graves que antes é porque ja
nao nos servem 0s ancestrais pilares de comodidade, manutencdo e seguranca
civilizatoria tais como as ideologias, a religido e mesmo a ciéncia que, em sua
suposta imparcialidade, veio nos ultimos quinhentos anos anunciar que a Terra ndo
€ 0 centro do universo, que o homo sapiens nao é privilegiado em relacao ao resto
do cosmos, que, ao invés de anjos, 0s primos mais préximos dos humanos sao 0s
simios, que boa parte do que é orgulhosamente chamado de consciéncia ou livre-
arbitrio € determinada por uma camada mental que dirige NOsSsos passos por
mecanismos desconhecidos e ndo acessiveis por nds mesmos, e, por fim, s6 para

limitar os exemplos mais expressivos, que o tempo nem € uma constante universal.

As observacdes colhidas nas entrevistas realizadas com Heleno Alvares,
Unico amigo intimo que Campos de Carvalho cultivou até seus ultimos dias, também
nao enquadraram completamente Carvalho no espectro surrealista:

ARMANDO RIBEIRO JUNIOR: Tenho outra pergunta. Vocé que conheceu o
Campos... como ele lidava com esta ideia de ser surrealista? Ele se
aceitava nesta condigdo, porque ja li textos em que ele a nega, outros em
gue ele até elogia. Sei que ele preferia ser chamado de satanista, embora
isto pouco se relacione com literatura por assim dizer.

HELENO ALVARES: N&o. Ele aceitava, gostava da ideia do surrealismo.
No entanto, ele ndo gostava de ser rotulado. Na entrevista que fiz, eu Ihe
perguntei se era certo dizer que ele fazia um "surrealismo autobiografico".
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Ele disse que sim. Mas senti que para ele faria pouca diferenca ter dito que
nao. Tudo dependia do seu estado de espirito.

ARMANDO RIBEIRO JUNIOR: E uma questo académica que ndo diminui
em nada a obra de Campos a meu ver. Digo, o fato de ndo considera-lo
surrealista.

HELENO ALVARES: Claro que ndo diminui. Acho que até a engrandece.
Mas eu vejo por outro viés, ndo o considero surrealista. E se sim, o
considero um surrealista ao seu modo. Ele ndo segue, por exemplo,
nenhuma linha surrealista, ele criou uma realidade pessoal. Sinceramente,
ndo creio que houve surrealismo no Brasil. Claudio Willer, num ensaio
chamado Campos de Carvalho: prosador surrealista?, publicado numa
edicdo da revista Veja em 1998, aproximou Walter do realismo e negou sua
pretensa natureza surreal.

ARMANDO RIBEIRO JUNIOR: Influéncias certamente.

HELENO ALVARES: Sim, mas ndo surrealismo ao modo europeu. Como
ndo houve cubismo por aqui, nem expressionismo, nem nenhuma das
vanguardas europeias tal como elas se formaram. Houve influéncia, claro,
mas ndo a ponto de consolidar um movimento, lhe dar nome e forma.
Epocas diferentes, pessoas outras, sentimentos muito diversos. Acho que o
Walter rasga um caminho original como Machado no Realismo. Walter, para
mim, € muito maior que o surrealismo de um modo geral e ndo é puramente
uma expresséo do delirio e da loucura como costumam enxerga-lo. Numa
passagem de Quem tem medo de Campos de Carvalho? ha um trecho que
menciona que seria muito facil resolver as obras de Campos classificando-
as surrealistas. Ndo é o préprio Juva quem diz. E a citacdo de outro autor,
que define o Walter como um realismo atroz. Com esta abordagem, penso
que ele estaria mais para um ultrarrealismo.

ARMANDO RIBEIRO JUNIOR: Concordo com essa abordagem. Tanto que
ele nunca cita nenhum autor surrealista quando fala de seus livros
prediletos.

HELENO ALVARES: Penso que mesmo assim, ndo ha nenhum mal em
chama-lo de surrealista. Porém sabendo-se que seus livros ndo sdo s6 um
reflexo de um fenémeno europeu, mas algo genuino. O Walter dizia que
ndo gostava de nenhum autor surrealista brasileiro.

ARMANDO RIBEIRO JUNIOR: Entendo.

HELENO ALVARES: Os livros dele estdo dentro do conceito da ruptura com
a realidade, passando uma nova abordagem. Mas em momento algum ele

se considerou "academicamente falando" um surrealista.*®

Linda Hutcheon (1991) abre o leque de abordagens, fazendo de sua teoria
literaria uma analise mais ampla, passando pela arquitetura, pela musica, pelos
monumentos, e outros fendémenos tipicamente urbanos a exemplo do grafite.

A reutilizacdo radical dos espacos urbanos estd em nossas pautas. A arte
apos-moderna empregard sua criatividade na superacdo do tédio
arquitetbnico e na eliminacdo do frenetismo cinzento das cidades. Quem,
por meio de uma pichacdo, conseguir despertar um sorriso sincero ou uma
reflexdo momentanea dos transeuntes, tera alcado éxito maior que o0s
poetas presos aos limites editorais e as prateleiras das livrarias e
bibliotecas; poetas que, em (ltima andlise, s6 servirdo de alimento as tracas
e aos gramaticos. Intervencdes teatrais nas pracas, grafite, dancas de rua,
saraus em botecos, luaus regados a vinho e poesias de movimento. Quem
preferir ser estatico ndo servira nem para os arqueélogos.
As palavras de ordem s&o:

45 Entrevista realizada por mim no dia 23/09/2011.
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Arte de coletividade!
Irreveréncia e acidez!

Caneta e papel para todos!*®

Hutcheon estabelece que a arte pos-moderna ndo tem compromisso com a
coeréncia estilistica, social ou individual, nem mesmo com a compartimentacao de
saberes. Nos discursos pés-modernos, no olhar da pesquisadora, o que se observa
€ o descentramento, o instantaneo, a ambiguidade, a liquidez e a incerteza. Analogo

ao que se vislumbra em Bauman:

A vida na sociedade liquido-moderna é uma versdo perniciosa da danca
das cadeiras, jogada para valer. O verdadeiro prémio nessa competi¢éo € a
garantia (temporaria) de ser excluido das fileiras dos destruidos e evitar ser
jogado no lixo. (BAUMAN, 2007, p. 10).

Talvez por isso o intento fugidio das personagens carvalhianas, ao suspeitar
uma felicidade inatingivel.

E a relacdo entre Campos de Carvalho e o realismo-fantastico, indicada por
Brasigois Felicio, € igualmente duvidosa. Principalmente quando constatamos que o
realismo-magico € uma experiéncia nascida na modernizagcdo tardia do continente
latino-americano, em que o progresso cientifico mesclou-se com a tradicdo e a
lenda, inclinando-se a Lei de Clark, que postula: qualquer tecnologia suficientemente
avancada é indistinguivel da magia.

Campos antecipa em verdade o realismo cadtico, o realismo andarquico, que,
alids, sdo vieses legitimos da p6s-modernidade. Vieses também engendrados na
Ameérica do Sul, conforme estabelecidos pelo Movimento MacONDO, surgido no
inicio da década de 1990. Tal movimento, criado pelos escritores chilenos Alberto
Fuguet e Sergio Gomez, que logo encontrou adesdo de outros tantos, pretendeu
representar uma nova realidade politica na América Latina e ndo s6 abrir mdo, como

combater o Real Maravilhoso que se tornou uma marca do exotismo sul-americano.

Efraim Medina Reyes, pertencente a nova leva de escritores contrarios ao
realismo fantastico, e autor do estranhissimo romance Técnicas de Masturbacéo de
Batman e Robin (2004), descreve lucidamente que a maior parte das populacdes

46 Fragmento do Manifesto Potencialista — uma nova interpretacdo para a interpretagdo de um mundo
novo, capitulo 4.2. O Pop na Arte: Da Sociedade do Espetédculo & Conclusé@o da Tragédia in: Revista
Ellenismos: Art is a Process NOT A PRODUCT. Arte e Mercado. Edi¢édo 24, novembro de 2012.
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latino-americanas hoje vivem em centros urbanos tomados por violéncia, drogas e
corrupcéo, que a fantasia do continente, se um dia houve, esta aniquilada, e que o
cinismo é a marca do homem e da mulher latino-americana do século XXI. Campos
de Carvalho antecipou em cinquenta anos esta analise e desdobrou suas
conjunturas, construindo uma narrativa inédita demais em seu tempo para ser
apropriadamente compreendida.

Entrevistado pelo extinto Caderno MAIS! da Folha de S&o Paulo em
16/05/2004, Efraim Medina Reyes assim definiu as proprias influéncias:

Do pop, as novelas trash se estende minha formacdo literéria.

As cangdes de Prince e os livros de Truman Capote, filmes como Paris,
Texas, de Wim Wenders, a musica de Pixies e Nirvana, as propostas de
John Galliano, a comida da minha mae, as lutas de Cassius Clay e Sugar
Ray Leonard. As mulheres que me despedacaram o cora¢do quando tudo
parecia perfeito. Os medos da minha infancia, que ainda me assolam certas
noites. A poesia de Emily Dickinson e Cesare Pavese. As feridas de bala
gue tenho na perna direita e na barriga, a de faca que tenho no labio e as
milhares que ndo se veem por estarem la dentro. (REYES, 2004).

Seu romance Técnicas de Masturbacdo de Batman e Robin, tido por
revolucionario, € composto por fragmentos desconexos, misturando aforismos,
autoajuda negativa e capitulos sem sequenciamento.

Assim também, tal qual Medina, porém décadas antes, estas técnicas pos-
modernas foram empregadas na arquitetura de A Lua vem da Asia e de O Pucaro
Bulgaro.

O romance A Lua vem da Asia, por exemplo, € dividido em duas partes: 12) A
vida Sexual dos Perus e 2%) Cosmogonia. Se ndo bastasse a estranheza dessa
divisdo, os capitulos da primeira parte sdo, respectivamente, assim enumerados:
Capitulo Primeiro, Capitulo 18°, Capitulo Doze, (Sem Capitulo), Capitulo Sem Sexo,
Capitulo 99, Capitulo Vinte, Capitulo | (Novamente), Capitulo, Capitulo CLXXXIV,
Dois Capitulos num Sé e assim sucessivamente; se € que € possivel falar em
sucessao nesse caso. Ja a segunda parte, pega emprestado a ordem sequencial
das letras de A a Z, sendo o pendltimo capitulo o N e o dUltimo
O.P.Q.R.S.T.U.V.X.Y.Z. Somando-se a isso, estdo os aspectos delirantes de O
Pacaro Bulgaro, por seu turno, composto em forma de diario, que gradualmente vai
perdendo a precisdo, de marcacdes exatas dos dias passa-se a mencao Unica dos

meses, até se chegar ao ano, ao século em questao e enfim sé sobra no alto das
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paginas a palavra “século” como marca de (des)orientacdo temporal. Muito
apropriado, neste momento, retornarmos as analises de Hutcheon:

Todas essas questbes — subjetividade, intertextualidade, referéncia,
ideologia — estédo por tras das relacdes problematizadas entre a histéria e a
ficcdo no pés-modernismo. Porém, hoje em dia muitos tedricos se voltaram
para a narrativa como sendo o Unico aspecto que engloba a todas, pois o
processo de narrativizacdo veio a ser considerado como uma forma
essencial de compreensdo humana, de imposi¢ao do sentido e de coeréncia
formal ao caos dos acontecimentos. (HUTCHEON, 1991, p. 160).

A Lua vem da Asia e O Pucaro Bulgaro; a observacéo ligeira de seus enredos
acaba por conduzir a classificagdes ndo muito precisas e diante de inovagdes como
as empreendidas por Carvalho, a falta de referéncias nao raro conduz a ordenacdes

apressadas.

Nota-se: é sobre a Bulgaria que recai a davida acerca de sua existéncia
geografica e é para |4 que deseja rumar o protagonista de O Pucaro Bulgaro; ndo
para Macondo com uma comitiva de ciganos conduzindo as novidades dos sabios
alquimistas de Amsterda, ou ainda para a Atlantida dos didlogos de Platdo, a Terra
da Cocanha medieval, Pasargada com seu soberano tdo gentil e suas prostitutas téo
lascivas, Never Neverland, Tatipirun, a R"Ihye dos mitos de Cthulhu ou qualquer
outro reino imaginario desse mundo tao real. O fantastico de Carvalho, na auséncia

de um termo melhor, concentra-se no mundo tal como os mapas costumam dizer

que ele é. E o protagonista que duvida que o mundo seja assim mesmo 47 ,

conseguindo gente suficientemente corajosa e cética para se juntar a ele nessa
davida.

Por isso Campos de Carvalho se diferencia dos surrealistas. Sua proposta
ndo é inspirada no inconsciente mergulhado no oceano do delirium freudiano, em
oposicao a ordem corrente e dominante da civilizagdo humana. Pelo contrario,
Campos de Carvalho vem apontar que o absurdo € a moeda do dia a dia, das
relagcbes humanas, tendo o pé fincado nos eventos contraditérios do século XX, que
€, em enorme medida, sua esséncia. Periodo visto como 0 mais extremo desde
sempre por Eric Hobsbawm. E com toda raz&do ainda estamos tentando

compreender o ultimo século afinal. Um século que espalhou o ideal democratico

47 Considerando-se as velozes alteragbes realizadas nos mapas no decorrer do século XX, com
impérios sendo pulverizados, nagbes em secessdo, anexacgdes geograficas, regifes sendo
disputadas, canais rasgando continentes e paises mudando de nome a torto e a direito, faz sentido
questionar quais séo as terras que ainda “existem” no globo.
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pelo globo, mas ao mesmo tempo foi vitima das mais sanguinarias ditaduras da
histéria. Um século que se fez avatar do progresso por meio do rompimento de
fronteiras, indo do telégrafo a internet, do vapor aos supersénicos, da penicilina ao
transplante de 6rgdos e a clonagem, da aspirina ao viagra, do voo das maquinas
mais pesadas que o0 ar ao pouso na Lua e, ao mesmo tempo, das baionetas a
bomba atébmica, da agricultura de precisdo as fomes artificiais, de Gandhi a Adolf
Hitler. O século XX conseguiu a facanha de ser ao mesmo tempo o século mais

préspero e mais assassino da historia humana.

Campos de Carvalho ndo pretende passar a racionalidade para trds com
peraltices oniricas ou desarticular a ordem por for¢a de insubmissao, tampouco com
sua prosa desconstruir a légica, mas, ao contrario, denunciar o cadaver dela
apodrecendo na sarjeta aos olhares indiferentes dos transeuntes inebriados por
alcool, cocaina e televisdo; que caminham, vdo e vem, partem e voltam, sem
saberem exatamente para onde, por que e principalmente para qué. Suas intencdes
s&o sintetizadas no primeiro paragrafo de A Lua vem da Asia, em que o protagonista
revela que aos dezesseis anos matou seu professor de logica, tendo em seguida
evocado a legitima defesa e logrado absolvigcdo — toda obra passa a ser a dendncia
desse crime perpetrado no cerne da modernidade e a veloz dissolucdo dos preceitos
e significados inerentes a sociedade erguida em 1789 — e ninguém quer levar a
culpa pelo esquartejamento da logica, portanto a legitima defesa, aqui, se faz a mais
legitima. A incompreensédo — tanto dos setores da direita quanto da esquerda — da
gual Carvalho foi vitima deu-se porque este autor ndo se encaixava na Orbita
maniqueista edificada pela Guerra Fria, vagando livremente pelas fronteiras
ideologicas e duvidando abertamente que qualquer coisa boa pudesse advir da

empreitada politica humana.

O Movimento MacONDO, cujo nome ao mesmo tempo remetia a mitica
cidade criada por Gabriel Garcia Marquez, aos preservativos que selaram o0 sexo
livre na geracdo HIV, ao Macintosh que substituiu a escrita e mesmo a datilografia,
ao consumismo e internacionalismo imperialista da rede de lanchonetes McDonald's,
pois bem, MacONDO pregava o surgimento de uma nova geracéo literaria que era
pos-tudo: pdés-modernista, pos-yuppie, pos-comunismo, pos-baby boom, pos-
camada de ozénio. Para seus idealizadores néo ha realismo magico, o que ha é um
realismo virtual, um realismo caético. (FUGUET; GOMEZ, 1996 e LIMA, 2006).
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Houve e ainda ha uma proposta de se rebatizar a cidade de Aracataca, terra
natal de Gabriel Garcia Marquez, de Macondo. A este respeito Alberto Fuguet

declarou:

Nova York néo tentou virar Gotham City e aposto que, se um dia aprovarem
essa Macondo 'de verdade', logo na entrada haverd um cyber-café, DVDs
piratas e um shopping com ar-condicionado cheio de contrabando,

igualzinho aos de Ciudad del Este, no Paraguai.48

Neste sentido, Campos de Carvalho inaugura a concepgao do novo homem
latino americano e da realidade que o cerca. Estando tdo antecipado em suas
proposicbes, passou despercebido em seu tempo, porém hoje se faz mais que

atualissimo.

IMAGEM 05: Campos de Carvalho e sua esposa em frente ao prédio em que residiam.
Fotografia tirada por Heleno Alvares. S&o Paulo. 1993.

48 <http://wwwl.folha.uol.com.br/folha/pensata/ult3891ul.shtm>.
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4. IDENTIDADES FRAGMENTARIAS

O ser humano uivou durante milhares de anos. subitamente, com a
invencdo da escrita, e, é claro, da historia, tal tradicdo desapareceu. (...).
milhares de religibes floresceram nos quatro campos do globo apenas para
tentar preencher, no espirito atormentado do homem, o vazio que a morte

do uivo produziu.
Campos de Carvalho
A verdadeira identidade dos protagonistas construidos por Campos de
Carvalho nos romances A Lua vem da Asia (1956) e O Pucaro Bulgaro (1964) acaba
escapando a légica figurativa. Se sdo, também ndo sdo. Se ocupam, também
esvaziam. E se falam é para proclamar a necessidade do siléncio. O homem
anulado, fragmentado € a representacdo exata das personas carvalhianas. Nao mais
importam indaga¢cdes como de onde viemos ou para onde vamos no presente
perpétuo dos valores liquefeitos da prosa do primeiro e do ultimo romance de Walter.
Neste contexto, agarrar alguma coisa na enxurrada € o que importa; qualquer coisa
gue possa satisfazer a mesquinhez do Eu que também ndo é um Eu que se importe
em manter sequer esta permanéncia. Os principios da incerteza e da inconstancia
social podem ser resumidos a partir do excerto abaixo extraido de A Arte de Viver de

Bauman:

A incerteza é o habitat natural da vida humana — ainda que a esperanca de
escapar da incerteza seja o motor das atividades humanas. Escapar da
incerteza € um ingrediente fundamental, mesmo que apenas tacitamente
presumido, de todas e quaisquer imagens compdsitas da felicidade. E por
isso que a felicidade genuina, adequada e total sempre parece residir em
algum lugar a frente: tal como o horizonte, que recua quando se tente
chegar mais perto dele. (BAUMAN, 2000, pp. 31-32).
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Percebemos que quanto mais avancamos, mais nos aproximamos de coisa
alguma. E ndo € que tenhamos nos perdido em meio ao vendaval de poeira e
espuma. Sempre estivemos aqui sem que O soubéssemos e agora tememos

enormemente que de aqui ndo passemos.

Na segunda fase da modernidade, aquela desconfianca ja prevista por Marx
desde seu Manifesto Comunista e por Weber, ao postular que as sociedades
modernas ndo sao coisa muito palpavel e sim um conceito largamente flexivel e
dificil de ser percebido objetivamente, concretiza-se em definitivo justamente
dissolvendo as identidades humanas. Se antes a construcdo de uma identidade era
um verdadeiro projeto de arquitetura moral, de alfaiataria de solidos valores e de
fidelidades as mais diversas, na modernidade liquida as identidades assumiram uma
flexibilidade prét-a-porter, moldadas ao sabor das circunstancias, ndo exercendo
resisténcia significativa a elas, pelo contrario, muitas vezes as identidades antecipam
0S eventos numa sociedade em que o primeiro-eu e 0 oportunismo se tornaram nao
s6 constantes, como estimulados e aplaudidos. Ninguém é ninguém. Ninguém é de
ninguém. Ninguém €é nada. As tantas mascaras hoje usadas, trocadas, recicladas,
modificadas, inovadas ndo escondem maculas ou deformacdes, s6 um estrondoso

vazio, assim aponta o excerto abaixo:

Fiz-me peripatético porque a palavra se ajusta como uma luva ao meu
temperamento proteico e sonambullico — da mesma forma como me
considero fundmbulo, sacripanta, autéctone e outra palavras igualmente
belas, cujo Unico defeito é o de figurarem nos dicionéarios. E para preservar
minha propria autonomia, minha plena liberdade de espirito dentro da
carcaca fragil de meu esqueleto, faco questdo de ignorar até meu préprio
nome de batismo — pois na verdade nunca fui batizado nem o serei jamais
— chamando-me pelo primeiro nome que ocorra a cabeca [...] , pois sendo
como sou uma legido de criaturas, como o louco do Evangelho, qualquer
nome que me dé sera sempre um nome adequado a um dos mil espectros
que compdem meu Eu fabuloso — ou, para ser mais modesto, o0 meu pobre
universo. (CARVALHO, 2002b, p. 130-131).

“Cada um de nés é um universo!”, cantava Raul em Meu Amigo Pedro e em
Ouro de Tolos: “E vocé ainda acredita que € um doutor padre ou policial/ que esta
contribuindo com sua parte/ para o nosso belo quadro social”. Um espectro decerto
ronda as personalidades humanas, o conceito de individualidade e, por conseguinte,

de identidade. O mesmo Sartre que esbravejou “O inferno sdo os outros!” em Entre
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Quatro Paredes (1945), amava a maxima de Paul Valéry: “Um homem sozinho esta
em péssima companhia.”, a ponto de té-la parafraseado.

Krishan Kumar (1985) frisa que a pds-modernidade se movimenta ao mesmo
tempo pelo contemporaneo e pelo simultaneo, sendo, portanto, mais adequado falar
em sincronia neste momento historico, por mais bizarra que esta seja, do que em
diacronia. Os lagos estabelecidos ou rompidos pela proximidade e pela distancia no
espaco e ndo no tempo erigiram-se tais critérios de importancia e autonomia. A
demolicdo do espaco promovida pela internet € um dos exemplos a ser colhidos. O
estabelecimento de redes multinacionais, que conciliam logotipos e chamadas
famosas sob um mecanismo de operacdo obscuro, abstrato e desraizado do
capitalismo realmente existente constituem outro exemplo, a outra face da face da

descentralizacao e dispersdo do sujeito e do objeto.

O “sujeito descentralizado”, nos termos de Kumar, ndo mais pondera sua
prépria identidade em termos historicos e/ou temporais. Findaram-se as expectativas
de um desenvolvimento continuo por toda a vida, anulou-se o sentido de uma
histéria de crescimento pessoal satisfatorio. Pelo contrario, o Eu pds-moderno
desenha-se em borr6es como uma entidade descontinua; como uma identidade, ou
identidades, constantemente construidas e reconstruidas em tempo nulo. Nao ha
uma unica identidade ou segmento de identidade privilegiado, ndo ha revolucéo ou
maturidade. A estranheza dessa situacdo exige uma metafora do Eu concebida em
tempos espaciais, ou em atmosfera esquizofrénica, absolutamente incompetente na
tentativa de sequenciar passado, presente e futuro, estabelecendo uma correlacdo
da evolucao das pessoas e das sociedades. (KUMAR, 1985, p. 156-157). Bauman

desenvolve um raciocinio analogo:

Para a grande maioria dos habitantes do liquido moderno, atitudes como
cuidar da coeséo, apegar-se as regras, agir de acordo com os precedentes
e manter-se fiel & I6gica da continuidade, em vez de flutuar na onda das
oportunidades mutaveis e de curta duragcdo, ndo constituem opcoes
promissoras. Se outras pessoas as adotam (raramente de bom grado, pode-
se estar certo!), sdo prontamente apontadas como sintomas de privacdo
social e um estigma de fracasso na vida, da derrota, da desvalorizacdo, da
inferioridade social. (BAUMAN, 2005, p. 60).

Em A Lua vem da Asia o protagonista, ja na primeira parte do livro “A Vida
Sexual dos Perus”, no Capitulo Primeiro, explicita a transicdo de sua identidade
flutuante:
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Chamava-me entédo Adilson, mas logo mudei para Heitor, depois Ruy Barbo,
depois finalmente Astrogildo, que € como me chamo ainda hoje, quando me
chamo. (CARVALHO, 2002b, p. 36).

Ndo se trata apenas de uma vaidade de nomes varios, de um anonimato
estilistico, pseudonimico, heteronimico, condividual, mas de um Eu incerto, sem
constancia, em que o antigo conceito de identidade sé pode ser entendido, e se, em
fragmentos. E durante todo o romance o protagonista irA ndo so rejeitar nomes fixos,
sua identidade também assumira tantas variacdes que se torna quase impossivel,
neste caso, falar em um sujeito. Havia certo orgulho em tempos idos de se ser o que
se é, de se possuir valores, gostos especificos, aptiddes privilegiadas. Sendo a
falsidade ideoldgica vista com desconfianca quando ndo como crime. Na
modernidade pds-moderna tal transicdo de afetos, ideologias, vontades e volicbes €

a prova dos nove:

Esse imperador abissinio, alids, foi quem me nomeou governador de Harrar
pelo espaco de 12 meses - levado, talvez pela minha cor etiope e por uma
falsa carteira de identidade que Ihe apresentei e que roubara a um pobre
mendigo por mim assassinado numa rua de Gondar -; e, findo aquele prazo,
eu estava mais rico do que o proprio imperador e todo o seu império, dado o
negoécio de armas em que me meti e que me valeu a excomunhéo do Papa.
(CARVALHO, 2002b, p. 94).

Ja4 em O Pdcaro Bulgaro o protagonista, depois de deixar em evidéncias as
flutuacbes de sua personalidade, somente na metade do romance fornece pistas
sobre seu nome:

Mas quem, eu pergunto, em seu perfeito juizo pode levar a sério um sujeito
gue se chamava e sobretudo se deixava chamar Estrabdo — e isso ndo s6
durante a vida como através de séculos e séculos — quando ja naquele
tempo havia tantos nomes belos e sugestivos entre o0s quais pudesse
escolher livremente, alguns mesmo belissimos e sugestivissimos, como
Radamés, Expedito, Ivo, Penacchio, Rosa e Hilario — para s6 citar uns
poucos exemplos? (CARVALHO, 2002b, p. 344).

Hilario, sendo a Unica das sugestbes a ndo pertencer a algum dos outros
personagens do livro, resta como apontamento para 0 nome que o narrador trouxe
de pia, um nome que per si constitui uma ousada ridicularizacdo do conceito de
identidade.
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Se todos estdo perdendo velozmente os construtos necessarios a formacao
de uma legitima identidade, as consequéncias desta transformac¢éo ndo podem por
ora ser plenamente medidas. Entrementes, Bauman alerta: “Sé se avalia plenamente
o valor de alguma coisa quando esta some de vista — desaparece ou é dilapidada.”
(BAUMAN, 2005, p. 52).

O costume de outrora de imediatamente nos apresentarmos as pessoas ao
conhecé-las se tornou reticente, temerario, talvez seja melhor criar algo mais
interessante, ou apenas fornecer pistas vagas, a fim de se construir outra identidade
caso a primeira ndo tenha atendido as expectativas iniciais da alteridade, ou nos
erigirmos por meio de quantos nomes e quantos estilos e quantas ideologias se
fizerem necessérios. Pesquisas sempre indicaram que as pessoas mentem em
curriculos, a fim de se colocarem mais aptas do que de fato sédo, bem como em sites
de relacionamento, onde altura, peso, profissdo podem ser reelaborados a vontade —
sinceramente, nem seria preciso uma pesquisa para tanto, a pura constatacao
empirica e generalizada se faz mais que suficiente. Muito em breve né&o
surpreendera que a resposta mais comum a pergunta “Qual é o seu nome?” seja um
peremptorio “Nao te interessa!”.

Observemos o seguinte excerto de O Pucaro Bulgaro:

Os outros dois foram um Expedito ndo sei do qué, que pelo nome foi
imediatamente incorporado a expedi¢cdo, e um marinheiro fenicio que se
recusou a declinar sua verdadeira identidade, sob pretexto de que o sol
estava a pique e ndo se sabia se era a pique de explodir ou de algo ainda
muito mais catastréfico. (CARVALHO, 2002c, p. 332).

Um marinheiro fenicio que certamente nao € isto e que ndo esta disposto a
revelar o que é de fato, ainda que ndo seja coisa alguma. A no¢édo de verdadeira
identidade também estad proxima a cair no desuso, porque todas as identidades,
afinal, estdo se constituindo falsas desde as minimas por¢des, desde a gestacao, e,
com o controle genético, até antes dela. Nao causara espécie se num futuro préximo
o transtorno dissociativo de identidade desapareca dos anais da psiquiatria dado sua
completa obsolescéncia.

O tempo dira, certamente, sempre da pior forma, como € do carater do tempo,

as consequéncias do esvaziamento daquilo que outrora se chamou, até com certa
honra, de identidade.
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5. AS ULTIMAS GOTAS DE UM SECULO LiQUIDO OU UM SECULO ATE A
ULTIMA GOTA!

Interrupgdo, incoeréncia, surpresa séo as condi¢des comuns de nossa vida.
Elas se tornaram mesmo necessidades reais para muitas pessoas, cujas
mentes deixaram de ser alimentadas por outra coisa que ndo mudancas
repentinas e estimulos constantemente renovados. Nao podemos mais
tolerar o que dura. Ndo sabemos mais fazer com que o tédio dé frutos.
Assim, toda a questao se reduz a isto: pode a mente humana dominar o que
a mente humana criou?

Paul Valéry

A consagrada afirmacéo de Umberto Eco (1999, pp. 89-91) de que o mundo
ficcional € um parasita do mundo real, embora pertinente, permite outra reflexao,
dialética e complementar, no sentido de que a ficcdo ndo € somente um parasita da
realidade, mas também nutre uma relacdo simbidtica com o universo concreto,
sendo influenciada pelos rumos da sociedade, mas também influenciando, de forma

significativa, o ritmo da caminhada humana.

O dltimo século trouxe-nos uma perspectiva inédita dos fenbmenos culturais
por meio das culturas de massa, mudanca de paradigma que sO se tornou possivel a
partir da reprodutibilidade técnica das obras de arte. Tais processos foram e ainda
séo vistos ora com desconfianga, ora com entusiasmo pelos homens do presente, e,
independente do juizo de valor que se faca acerca da difuséo total das culturas, elas
tdo diversas e multiformes bem como seus canais, neste processo de achatamento
do globo, a constatacdo de inevitabilidade € a prova dos nove. Compreender os

mecanismos que levaram o mundo contemporaneo a ser o que € trata-se de um



93

caminho indispensavel para refletir sobre o que a literatura se tornou, seu
desenvolvimento tdo intimamente ligado as reviravoltas historicas.

Entre as discussdes possiveis levantadas acerca da polémica pOs-
modernidade, invocamos uma vez mais 0s conceitos de liquidez desenvolvidos por
Zygmunt Bauman, aqui sempre empregados para investigar as possiveis
dissolugdes que influenciaram a peculiar narrativa do escritor mineiro Campos de

Carvalho em seus romances A Lua vem da Asia (1956) e O Pucaro Bulgaro (1964).

A sustentacao histérica, que tem se pautado nos estudos de Eric Hobsbawm®® e seu

rigoroso método de analise, aqui serdo observados com uma riqueza maior de
detalhes.

E certo que as vanguardas artisticas surgiram como um sentimento de
inadaptacado, necessidade, mesmo urgéncia, a verificacdo 6bvia de que o século XX,
com todas suas dindmicas realiza¢gBes tecnoldgicas, ndo podia mais viver somente
sob os parametros culturais da belle époque, que eram ndo so ultrapassados, mas
totalmente distantes da realidade do homem comum no século do homem comum.
Até entdo, uma visdo entusiasta da tecnologia reinava junto da sensac¢ao de que as
conquistas democraticas seriam compartilhadas por todos junto com o maravilhoso

ideal de progresso.

Provavelmente, sem a Primeira Grande Guerra, ou melhor, sem a Grande
Guerra de Trinta e Um Anos, como prefere o historiador Eric Hobsbawm, as
vanguardas nao teriam ido muito além do futurismo. Hobsbawm denomina a primeira
parte de sua monumental andlise do século XX A Era dos Extremos (1994) como “A
Era da Catastrofe”, situada entre o atentando contra o arquiduque Francisco

Ferdinando em Sarajevo até a explosao dos artefatos mega-atdmicos sobre 0s céus
nipénicos. O século XX teria, em seu discurso, verdadeiramente nascido em 1914,

sendo tudo anterior uma continuagao tardia do “Longo Século X1X%0. Levando-se

49 | evando-se em consideracdo, obviamente, que se trata de uma das leituras possiveis do
supracitado momento histérico, escolhida por razbes especificas. Como postula uma observacao
previdente da meta-histéria: “a maioria das sequéncias histéricas pode ser contada de inuUmeras
maneiras diferentes, de modo a fornecer interpretaces diferentes daqueles eventos e a dota-los de
sentidos diferentes.” (WHITE, 2001, p. 101).

50 para Hobsbawm o século XIX formou-se nas Gltimas décadas do século XIlI, estendendo sua
influéncia até a Primeira Guerra Mundial — por isso “Longo Século XIX” —, contenda que representou a
real mudanca de paradigma. Ja o século XX teria se iniciado no periodo dos conflitos mundiais e
terminado com a faléncia do Bloco Socialista, bloco este que, na visdo do autor, determinou toda a
construgdo material, ideoldgica, politica e social do “Breve Século XX”. Hobsbawm aborda esse
periodo na terceira e Ultima parte de sua A Era dos Extremos, chamada, ndo por acaso, de “O
Desmoronamento”, contemplando a paralisagédo dos ciclos de crescimento econdmico, o fim do
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em consideracdo, obviamente, que se trata de uma das leituras possiveis do
supracitado momento histérico, escolhida por razdes especificas. Como postula uma
observacgéao previdente da meta-histéria:

(...) a maioria das sequencias histéricas pode ser contada de inimeras
maneiras diferentes, de modo a fornecer interpreta¢cfes diferentes daqueles
eventos e a dota-los de sentidos diferentes. (WHITE, 2001, pp. 97-116).

Sem A Era da Catastrofe ndo surgiria 0 sentimento de desconfianca em
relacdo ao progresso em sua maior intensidade nem as vanguardas artisticas
influenciadas pela Grande Guerra Mundial, profundamente criticas em relacdo a
sociedade que nao foi capaz, apesar de toda sua enorme jactancia, de impedir o
horror, o horror. Predominaria, muito provavelmente, um estilo de arte mais concreto
e entusiastico como futurismo. As vertentes mais delirantes, niilistas e céticas,
herdeiras de Munch e Kafka, como, por exemplo, o surrealismo e as distopias
negativas, teriam sido completamente eclipsadas “a dolorosa luz das grandes
lampadas elétricas da fabrica.”. E, quase certamente, ndo faria sentido agora falar
em modernidade liquida. Predominariam as fachadas imponentes e absolutamente
similares do realismo socialista e do fascismo italiano, e Brasilia, neste cenario, ndo
seria uma capital impar em sua estética claustrofébica, como se arrancada de uma

utopia negativa ou das dimensdes antieuclidianas de M. C. Escher.

A percepcdo, ainda que tardia, de que havia uma pedra no caminho da
modernidade promoveu uma reviravolta na literatura e o passo ginastico, o soco e o
canto militar do futurismo j4 ndo podiam ser encarados com simpatia depois da
ascensao dos regimes representados por Mussolini, Hitler, Franco, Salazar, Peron e
Vargas. Mesmo a utopia proletéria, que pretendeu, de uma so tacada, emancipar a
humanidade, coletivizar os meios de producédo, combater crendices e supersticbes
para, num processo gradual, libertar a sociedade de toda e qualquer manifestacao

do Estado, perdeu-se num tétrico 51 Realismo Fabril, autoritario e burocratico,

levando ao desencanto muitos daqueles que um dia se sentiram aliados

Estado do Bem-Estar Social gracas as politicas neoliberais de Thatcher e Reagan, a derrocada do
Segundo Mundo, enfim, a desestruturacdo de todos os sistemas que pretenderam regastar a
humanidade de sua desigualdade e incoeréncia, abrindo espaco para um vacuo de humanismo e
para uma incerteza sem precedentes na histéria moderna.

51 N&o consultes dicionarios. Tétrico ndo esta aqui no sentido que eles lhe dao, mas como um
neologismo criado por mim, que toma por base o famoso jogo de blocos Tetris, desenvolvido na

antiga Unido Soviética e desde sempre patrimbénio da humanidade. Tanto a trilha sonora quanto os
objetivos do jogo sdo, em esséncia involuntaria, uma das maiores representacdes do futurismo.
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ideologicamente a nacdo que fora historicamente destinada a p6r fim aos abusivos
governos burgueses e a eliminar as diferencas impostas entre 0os povos e entre 0s
Sexos.

A primeira metade do século XX colocou em cheque as duas grandes crencgas
gue se pretenderam substitutas da religido e algozes da ignorancia: a igualdade de
classes e o progresso ad infinitum.

Embora o modernismo brasileiro — quase téo tardio quanto a modernizagéo do
Brasil — ndo tenha se realizado em estéticas tdo distintas quanto as da Europa, e,
por aqui, a confluéncia varia de valores e influéncias digeridas e regurgitadas tenha
se estabelecido como regra, ainda assim houve experimentacdes aproximadas do
imaginario das vanguardas europeias — nao idénticas e, absolutamente, ndo as
mesmas. O “nosso” surrealismo e dadaismo estdo presentes em Macunaima, o

“nosso” cubismo e expressionismo permeiam de modo luxuriante os quadros de

Tarsila e a nossa renovacéo literaria como um todo € demonstrada no rompimento
violento com um passadismo em especial, ndo total, como queriam os futuristas: o
parnasianismo. Nossos mitos e herdis romanticos ressurgiram sob uma nova
roupagem, da pilhéria, do bom humor, da blague, desconstruindo simbolos nacionais
e pendendo entre o tupi e o ndo tupi, na parafrase hamletiana de Oswald.

O século XX oscilou em perspectivas de exaltacao do progresso e momentos
de descrenca e mesmo rejeicado para com o mesmo. Se “A Era das Catastrofes”
abafou o entusiasmo em relacdo a tecnologia, ao demonstrar claramente que o

progresso podia e ainda pode levar mais gente a sepultura do que qualquer guerra
travada até entdo. “A Era de Ouro’? retornou parcialmente com o entusiasmo, ao

propiciar um crescimento econémico inigualavel na histéria humana. Porém, mesmo
esta perspectiva positiva, levava uma mancha ulterior, talvez nao observada
adequadamente pelos mais euféricos, mas, para outros, a regra daqueles tempos: o
fim das guerras trouxe consigo a possibilidade de um combate do qual
absolutamente nenhum espécime da biosfera tinha condi¢des de sair ileso.

52 para Hobsbawm, o periodo de acelerado crescimento econdmico mundial compreendido do cessar
da Longa Guerra de 31 Anos até o fim dos anos 70 do século XX. Trata-se do titulo da segunda parte
de A Era dos Extremos.
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As contradicbes se acirraram, pois, a0 mesmo tempo em que a ONU surgia
com o intuito de promover a concordia entre os homens com a Declaragdo Universal
dos Direitos Humanos e, talvez, a democracia total, seus membros fundadores
investiam-se de discursos e regras que gostariam que fossem cumpridas, porém,
julgando-se mais iguais entre o0s iguais, sentiam-se no direito de abrir mao daquilo
gue pregavam. Duas nacgbes, Franca e Inglaterra — ditas de Primeiro Mundo —, que
compunham o Conselho de Seguranca da ONU ainda insistiam na posse de colbnias
de exploracdo e na repressdo violenta aos movimentos de independéncia. E,
outrossim, duas das nac¢des que lutaram conjuntamente e a todo custo contra o
fascismo, por serem herdeiras, cada uma ao seu modo, do ideario lluminista,

armavam-se, nas palavras de Hobsbawm “num grau que desafia qualquer crenga”

(1994, p. 250) para uma contenda que, diante das circunstancias, nunca poderia ser

travada: eis 0 momento da Guerra Fria ou, como também é possivel dizer, talvez até
mais adequadamente, da Paz Quente53. Como se nao bastassem os absurdos e as

contradicBes daqueles anos, as ditaduras domésticas do Bloco Socialista investiam
pesado para a libertacdo das colGnias africanas, enquanto a orgulhosa nacao
ianque, autoproclamada maior democracia da Terra — sempre se esquecendo,
deliberadamente, que a india tem bem mais gente —, financiava ditaduras genocidas
pelos quatro cantos do globo. No Brasil, aqueles que retornaram da luta contra o
nazifascismo nos montes da Italia deparavam-se com o gigantesco autoritarismo de
Getulio e perguntavam-se, finalmente, por que diabos tiveram que pegar em armas
entdo para libertar a Europa do fuihrer? A modernidade acentuou seu carater liquido
e a partir de entdo nenhum valor, conceito, premissa, moral ou circunstancia podiam
ser tidos como definitivos ou mesmo légicos: tudo que € sdlido invariavelmente
deformado pelo peso das pressbes e das conveniéncias, geralmente as mais
cinicas, as mais covardes e as mais insensiveis. A sociedade moderna fez espuma
de seus valores mais caros, assumindo a propriedade fisica dos fluidos. Campos de
Carvalho tem a dizer, silenciemo-nos, quando seu personagem de tantos nomes
guanto o diabo observa a palavra suprema, escrita por um fildsofo no muro a frente:
MERDA.

5 A possibilidade de destruir o planeta centena de vezes. Numa ficcdo, a Guerra Fria careceria de
verossimilhanca. Nada mais absurdo do que a realidade.
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O dia mais feliz da minha vida foi o dia em que escrevi minha primeira
palavra feia no muro alto do colégio - exatamente essa bela palavra MERDA
gue agora me fita do outro lado da rua, como um desafio. MERDA é tudo
gue nado seja a morte, que talvez também o seja, e disso sempre tiveram
consciéncia os homens menos mentecaptos em seus momentos de maior
lucidez, e que sdo poucos. Merda é a propria vida, mero eufemismo para
uso dos salbes elegantes e dos tratados diplomaticos, que também sdo uma
merda como tudo mais, como sempre o foram e o serdo até o fim dos
tempos. Proponho mesmo que, em lugar dos nomes dos paises, se diga
simplesmente: Merda n.° 1, Merda n.° 2, e assim por diante, chamando-se
aos Estados Unidos a capital de todas as merdas, como de fato eles o séo.
(CARVALHO, 2002b, p. 111).

Neste periodo do pds-guerra, as tendéncias literarias oscilaram e a busca de
uma possivel uniformidade passou a ser coisa sem sentido. Enquanto alguns se
debrucavam num existencialismo ao mesmo tempo atordoante e libertador, como
Sartre e Camus, outros, pela primeira vez, sem precisar temer pela prépria vida,
tiveram a liberdade de relatar os absurdos ocorridos anos antes em seus préprios
paises, caso de Soljenitsin e de Kundera. Em alguns exemplos, a confusao
estabelecida no campo historico e a liquidez das realidades promoveu a construcdo
de artes experimentalistas, dispostas a integrar, até com certo oportunismo,
elementos daquilo que era taxado como cultura de massas, assim foram o
concretismo e a controvertida pop art de Warhol; por assim dizer, um dadaismo sem

dadéa. Na contrapartida do Realismo Socialista, a CIA investiu pesado no

“Abstracionismo Capitalista”, endeusando a action painting de Jackson Pollock. A
América Espanhola foi invadida por uma lufada de frescor que se equilibrava entre
modernidade e folclore de modo inovador e fantastico. Numa posicdo semelhante
encontravam-se aqueles que se dedicaram a construcéo de novas linguagens dentro
da lingua. E os EUA, jogando na lata de lixo a 52 Emenda, perseguiram artistas que
ndo dancavam conforme sua danca, promovendo perseguicdes e interrogatérios
muito parecidos com os que iria realizar a Stasi na RDA. Os Estados Unidos também
financiaram artistas ideologicamente “corretos", convenientemente neutros,
suficientemente puros, e por um momento as diferencas entre as duas poténcias da
Guerra Fria nem pareciam mais tdo grandes. Diante da perspectiva do tudo ao
mesmo tempo agora, houve quem fizesse do regionalismo uma experiéncia
universal. Ou se voltasse para tradi¢es ja banidas. N&o raro foi o mergulho dentro
de si num resgate intimista. E ndo poderiamos deixar de repetir a imersao extasiante
na cultura de memdria anistérica promovida pelo realismo-fantastico, pautado muito

mais na sinestesia das lembrancas do que na precisédo dos eventos e das datas.
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Permitindo uma concep¢do mais abrangente e diacrénica dos conceitos
cunhados por Umberto Eco em Apocalipticos e Integrados (2001), abrangente no
sentido sociolégico e diacrénica no sentido historico, todos os exemplos acima eram,
cada um a sua maneira, integrados. Sua rejeicdo, quando havia, apontava para a
mudanca. Sua indignagao, quando havia, indicava novos caminhos. Outros eram 0s
apocalipticos: aqueles que desconfiavam, quando ndo tinham absoluta certeza, de
gque ndo havia solucdo possivel nem mesmo razodvel para o impasse da

modernidade.

Aqui se encontra Orwell, o ultimo homem da Europa, com sua visionaria
afirmacdo de que a imagem do futuro € um rosto humano esmagado por uma bota
por toda eternidade. E aqui também se localiza Campos de Carvalho e sua estética,
para dizer o minimo, Unica. Surrealismo tardio. Realismo-fantastico tupiniquim.
Desvario pura e simplesmente. Coisa de gente que ndo tem nada pra fazer. Houve
tentativas de classificagdo, cada uma delas tentando solidificar o que n&o tinha
nenhuma pretenséo de deixar de ser liquido.

A prosa de Campos de Carvalho teria mais a ver com o absurdo do Kafka de
O Processo, nao tanto com o de A Metamorfose, em que a engenhosa metafora do
inseto, na necessidade inutil de ser explicada, revela em si as fraqguezas de um
individuo diante de uma sociedade hostil, capaz de equiparar pessoas e baratas. O
Processo, por seu turno, nos remete a uma compreensao mais amplificada, de uma
sociedade que simplesmente deixou de fazer sentido, perdida no descaso da
burocracia, no abismo da arbitrariedade e na sandice do cada-um-por-si. O
surrealismo e o realismo-fantastico precisavam ir além da realidade para se

formarem e este ndo é o caso de Campos de Carvalho.

Campos de Carvalho promove uma concepc¢do genuina ndo do absurdo
interior, nem de uma fabulacdo pds-moderna, mas a composi¢cdo de tramas cujo
acentuado niilismo ja néao fala somente de homens convertidos psicologicamente em
bestas, nem soO de julgamentos feitos a revelia, mas da medida histérica do século
XX, da desestruturacdo moderna e da fusdo de toda a arquitetura pos-lluminista num
caldo apocaliptico de cada um por si e Deus contra todos. Nesse sentido, Carvalho
esta além de Kafka e de Orwell, por ndo se sujeitar a melancolia ou a indignacéo,
nem se permitir, por um momento sequer, reflexdes de carater moral. Compreende
desde cedo o derretimento de toda virtude e explora debochadamente a moeda da

vez, que sO pode ser 0 cinismo absoluto, cria de uma sociedade que ja
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nao tem mais valores definidos — e Campos de Carvalho aceita que ja € tarde para
tentar conter a inundacdo ou construir uma arca seja la de quantos cévados fosse. E
ja que o oba-oba generalizou-se e a ética ndo passa, no melhor dos casos, de um
delirio aristotélico, € melhor meter-se na multiddo e tentar tirar alguma coisa desse

saque universal.

As obras A Lua Vem da Asia e O Pdcaro Bulgaro compartilham um
idéntico interesse historico e geogréfico, lancando-se sobre o mundo que, pela
primeira vez, era enxergado como um todo. Segundo menciona o historiador
Geoffrey Blainey (2008, p. 47), até 1939 mais da metade da populacdo mundial
nunca tinha se distanciado mais do que alguns quilémetros do lugar onde tinha
nascido. O grande dillvio que se seguiu a dissolu¢do cada vez mais acelerada da
modernidade propiciou um mundo de fronteiras mais flexiveis e, também, o
desencanto que gera o conhecimento de que ndo havia mais terras a serem
descobertas — ou seja, 0 mundo é isso mesmo, pronto e acabou. E um cidad&o

apatrida, sem moral e sem juizo, cujo até o nome muda ao sabor das conveniéncias,
0 personagem principal de A Lua Vem da Asia®®. Este transita por diversos paises,

vivenciando experiéncias iconicas do século XX, nunca perdendo a oportunidade de
tirar o seu, mesmo nas situacdes mais desastrosas e reprovaveis como terremotos,
revolucbes ou pestes multitudinarias, fazendo fortuna sem se importar como e
também a perdendo completamente por nunca se conter em situacdes em que o
siléncio e a prudéncia sdo os valores mais desejados. A propria solidez de seu
relato, narrado em primeira pessoa, mais do que nunca se cobre de suspeita. E &
sem o menor pudor que este personagem nos revela que sua rica amante “acabou
por matar-se numa noite de tempestade, com um tiro do meu revolver que lhe
acertou bem no meio da nuca.” (CARVALHO, 2002b, p. 95). Seu egoismo e
individualismo chegam a ser hipnéticos, apontando que a sociopatia ndo se trata
apenas de uma doenca ou desvio de carater, tendo se tornado, em menor ou maior
medida, uma caracteristica (valor?) inerente ao homo urbanus. Alias, sobre seguir

algum valor, o personagem em questao pondera:

(...) se eu tivesse que seguir alguma doutrina algum dia, seria certamente
uma doutrina criada inteiramente a minha imagem e semelhanca, e que nao

54 Aspecto que se liga a teoria presente no livro Identidade (BAUMAN, 2004) de que a liquidez
moderna promoveu uma transformacéo das identidades humanas que vao rapidamente do perene ao
absoluto transitério.
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admitiria mestres como tampouco admitiria discipulos, a ndo ser eu mesmo
em meus diversos momentos histéricos. (CARVALHO, 2002b, p. 130).

Em O Pdcaro Bulgaro, a mencionada desilusdo de um mundo
completamente descoberto abre suspeitas sobre a existéncia de certas localidades
deste mundo desnudo e agora bastante sem graca. Se ja ndo se pode mais contar
com Atlantica, Eldorado, Utopia ou Brasilia, todas cidades imaginarias na visao do
autor, o que garante a existéncia, por exemplo, da Bulgaria? E seguindo o espirito
dos grandes desbravadores, o personagem principal desta obra pretende provar,
com uma expedicdo (!), que a Bulgéria ndo existe. Sentindo-se téo lirico quanto uma
Opera, 0 personagem compara-se a Marco Polo, a Colombo e a Amundsen que a
duras penas conquistou o Polo Sul para deixar |4 uma carta ao rei da Noruega,

guando seria muito mais sensato meté-la logo no correio; como é frisado no texto

com muita lucidez; e somos for¢cados a concordar com ele®>,

Campos de Carvalho se encontra mergulhado na dissolucdo dos valores
modernos, mais, chega a parecer gue sua constatacdo exaltada de que a
humanidade fracassou ndo é s6 fruto de nosso momento histérico em especifico.
Pelo contrario, sua otica sugere que tudo indicava, desde o principio, que nao iria
mesmo dar em grande coisa a caminhada humana e, em Carvalho, a admiragéo é
de, apesar dos pesares, 0 género humano ter conseguido chegar até aqui, seja la
onde € isso, e de onde, certamente, ndo avancara mais. Mas em vez de deitar
lagrimas pelo fim eminente, Campos de Carvalho parece extasiado com a
perspectiva de que finalmente o homem deixou de se levar a sério e de buscar
metodicamente a construcdo de valores universais. Enfim, um alivio que essa
brincadeira chata finalmente esteja proxima do fim, porque ninguém aguentava mais
isso. A humanidade fracassou nao por deixar de crer em si mesma, mas por se crer
em demasia. Em O Pucaro Bulgaro o narrador reflete sobre o quanto o homem
perdeu ao deixar de ser macaco. (CARVALHO, 2002c, p. 359). E, obviamente, ele
nao se refere somente as pulgas e aos pelos. Nesta vertente Nietzsche poderia
acrescentar: “O macaco € um animal demasiado simpatico para que o homem
descenda dele.” (NIETZSCHE, F. apud TANNER, 2004, p. 23).

55 Neste sentido vale a observacdo de que por centenas de anos a fio os povos do Himalaia viveram
a sombra do portentoso Everest, encantados com sua graca, mas nunca compelidos a escala-lo.
Precisou chegar o ambicioso século XX e os llcidos ingleses para que o cume de tal montanha fosse
atingido pela primeira vez a um custo humano poucas vezes téo gratuito. Possivel imaginar a euforia
de tal conquista e o sentimento certamente frustrante de se fazer o inevitavel caminho de volta.
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Umberto Eco chama de pacto ficcional o contrato estabelecido entre o leitor e
0 autor para a construcao de um mundo possivel, conforme observamos:

A norma basica para se lidar com uma obra de ficcdo € a seguinte: o leitor
precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge chamou de
"suspensdo da descrenca". O leitor tem de saber que o que estad sendo
narrado é uma histéria imaginaria, mas nem por isso deve pensar que o
escritor estd contando mentiras (...) Aceitamos o acordo ficcional e fingimos
que o que esté sendo narrado de fato aconteceu. (ECO, 1999, p. 81).

Por vezes esse contrato é rompido, principalmente quando a histéria contada,
independente de se situar no futuro, em outro planeta ou na Terra-Média, néo
consegue sustentar algo de verossimilhanca, legando ao leitor a sensacao de estar
sendo passado para trds no jogo narrativo.

A jA mencionada relacdo entre o discurso historico e o discurso literario
permite um intercAmbio de conceitos entre as duas disciplinas. Ndo é tdo ousado
dizer que a modernidade liquida é a quebra do pacto moderno, do contrato social e
dos valores que pretenderam domar as rédeas da historia em prol de uma realizacéo
coletiva, pacificadora e civilizatéria. A credibilidade moderna se esvaiu por agua
abaixo no século XX. Em verdade, a realidade j4& ndo conta com nenhuma
verossimilhanca. Os romances de Campos de Carvalho operam sob esta descrenca,
desde os titulos, A Lua vem da Asia e O Pucaro Bulgaro, abordando o
descentramento e o nonsense. O absurdo e o cinismo dos trabalhos de Campos de
Carvalho é aquilo gue amargamente nos habituamos a chamar de dia-a-dia. A utopia
negativa ja chegou. O futuro, neste caso do pretérito, é tudo que nos resta.

Enfim pa!
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6. SEM LENCO E SEM DOCUMENTO: O DESENVOLVIMENTO ARQUETIPICO
DO ETERNO CAMINHANTE

De tdo grandes poderes ou seres é perfeitamente possivel que haja uma
reminiscéncia... uma reminiscéncia de um periodo remoto, quando a
consciéncia estava manifesta, talvez, em formas e contornos apagados
desde antes da maré de avanco da humanidade... formas das quais a
poesia e a lenda, sozinhas, tenham captado uma memoria esparsa e as
denominado de deuses, monstros, seres miticos de todos os tipos e
espeécies...

Algernon Blackwood

Agui em cima, no alto da Gavea, as estrelas cintilam mais perto: houvesse
lua e eu talvez nela pudesse banhar as méos de luz, no seu bacio de cristal

— ndo como Pilatos mas como um cirurgido que se apresta para um parto
dificil, o mais dificil da histéria, arrancando das entranhas do Desconhecido
todo um mito e a sua verdade, séculos e séculos de mal-assombrados e
equivocos.

Campos de Carvalho — O Pucaro Bulgaro

Quanto mais um homem viaja, mais se aproxima de si mesmo. Por isto ha
em todos nos uma sensacdo de que além do horizonte pode estar um lugar mais
interessante do que o0 aqui e 0 agora, cheio de oportunidades e maravilhas mil, a
espera de nossa coragem de romper a prisdo do dia-a-dia e finalmente triunfarmos

sobre a rotina civilizatéria.

O caranguejo da animacdo A Pequena Sereia da Disney aconselhava Ariel a
despeito do seu desejo de se aventurar fora do mundo marinho: “o fruto do meu
vizinho, parece melhor que o meu.” Para se compreender mais apropriadamente os
dois romances estudados nesta dissertacdo, A Lua vem da Asia e O Pucaro Bulgaro,

€ preciso entender o impeto humano de romper fronteiras e de rumar
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indefinidamente se sabe |a para onde, ainda que apenas em sonhos. Campos de
Carvalho declarou que desconfiava de todos aqueles que tentavam entender suas
obras com os pés fixos no chao0°%. O autor estava certo, porque, além de apontar
para o futuro estético, ha em suas obras uma ancestralidade primordial, que remota
as fundacdes da era humana e de suas barbaras realizac6es sobre este planeta.

Agora se pode tratar de uma concepcéo que fenece no campo do 6bvio: a
certeza de que todos nds, seres humanos, em maior ou menor Proporcgao,
compartilhamos de um similar universo simbdlico, cujos signos podem variar de
cultura para cultura, mantendo intocado, entretanto, um substrato comum. H& menos
de cento e cinquenta anos, tal fato era apenas uma desconfianga de muitos, uma
suspeita que mais tinha a ver com a supersticdo e a mistica do que com 0s
parametros dolorosamente racionais do “espirito positivo” do século XIX. Proposto
por Jung, o conceito de inconsciente coletivo j& nasce envolto em obscuridade e,
para os criticos, embebido em metafisica — na acepcdo mais pejorativa que esse
termo pode assumir, tanto que o psicélogo observa:

A hip6tese de um inconsciente coletivo pertence aquele tipo de conceito que
a principio o publico estranha, mas logo dele se apropria, passando a usa-lo
COmMo uma representacéo corrente, tal como aconteceu com o conceito de
Inconsciente em geral. (...) Uma camada mais ou menos superficial do
inconsciente é pessoal. N6s a denominamos, inconsciente pessoal. Este,
porém, repousa sobre uma camada mais profunda, que ja ndo tem sua
origem em experiéncias ou aquisi¢cdes pessoais, sendo inata. Esta camada
mais profunda é o que chamamos inconsciente coletivo. Eu optei pelo termo

“coletivo” pelo fato de o inconsciente ndo ser de natureza individual, mas
universal. (JUNG, 2008, p. 15).

Na famosa metéfora freudiana, a consciéncia se trata apenas da ponta do
iceberg, bolido de gelo cuja apenas dez por cento da massa emerge das aguas
glaciais e, na visdo do pai da psicanalise, todo o restante, ou seja, 0s outros noventa
por cento do iceberg, sdo o reino do inconsciente, forjado no conjunto de
experiéncias individuais formadas desde o ber¢co — possivelmente, até antes dele.
Vislumbrando uma ampliacdo desse conceito, as aguas em que se encontra
mergulhado o inconsciente seriam entdo o inconsciente coletivo. E nesse misterioso
coquetel semidtico que operam os mecanismos que dao vida aos arquétipos e fazem

da cultura humana um cadtico fractal — cuja beleza, em certa medida, reside no

56 Correio de Araxa, 30 de setembro de 1995.
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desconhecimento pleno dos significados e nas incertezas das zonas cinzentas; que
até hoje arrepiam os cabelos igualmente cinzas dos cientistas mais ortodoxos.

Ao se meter num campo tdo espinhoso em busca de respostas para questdes
polémicas, Jung aponta que deveriamos deixar de encarar como simples
coincidéncia o fato de que desde antes de A Epopeia de Gilgamesh ha relatos sobre
homens ascendentes diretos de seres divinos, com poderes muito além dos meros
mortais, capazes de realizar incriveis feitos, geralmente em beneficio de todo um
povo. De Enkidu, irméo de Gilgamesh, saltando até Hércules ou ainda Perseu na
Grécia, Jesus na Galileia, Baldur na Escandinavia e mais recentemente Super-
Homem, nos Estados Unidos, estende-se o mesmo mito, sendo contato e recontado
ad infinitum. Também n&o é obra do acaso diversas divindades salvadoras geradas
por intermédio de virgens, presentes em variadas mitologias, que cobrem um largo
periodo histérico e geogréafico, como Hoérus (Egito), Mitra (Pérsia), Krishina (india),
Tammuz (Norte de Israel), Karna (india), Antiope (Grécia), Attis (Frigia), Salivahana
(india), Lao-Tsé (China), Jesus (Nazaré? Belém?), Huitzilopochtli (México) e até um
descendente, se é possivel dizer assim, do profeta Zaratustra (Pérsia) — como se

pode ver, a fabula natalina cristad esta longe de ser a primeira versao dessa historia.

Ou mesmo poder-se-ia ressaltar, agora sem assombro, a semelhanca entre
Sansdo e Hércules — e ambos, apesar de terem matado um ledo com as proprias
maos, tombaram vitimados por estratagemas de suas mulheres. Assim, também
deixa de intrigar o fato de que culturas tdo distintas e separadas por enormes
distancias geograficas, linguisticas e temporais possam contar histérias
incrivelmente semelhantes sobre seu passado remoto, por exemplo, o dilavio,
presente nas narrativas caldeias, mesopotamicas, babilénicas, egipcias, gregas,
judaico-cristds e mesmo nas religibes orientais, como o hinduismo. E bem possivel
gue uma inundacdo de proporcdes cataclismicas recaiu sobre a humanidade em
tempos muito remotos, alguns cientistas creem que o aumento do nivel dos oceanos
no fim da ultima era glacial, hd cerca de cinco mil anos, tenha precipitado o
Mediterraneo contra a Asia e a Europa Oriental, formando o Mar Negro. A invas&o
veloz das aguas representou uma catastrofe para os povos daquela regido. Essa
lembranca traumatica acabou, de certo modo, sobrevivendo no inconsciente coletivo
da humanidade, dando origem a tantas lendas e tradicbes orais. Num raro lapso de
lucidez, o escritor J. J. Benitez (1994, p. 45) declara que 0s mitos sao tdo

verdadeiros em principios quanto falsos em detalhes. Embora os restos da arca de
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trezentos covados nunca tenham sido encontrados no alto do monte Ararat — e nem
irdo e tampouco importa isso — as provas do diluvio teimam em se acumular nos
laboratorios de geologia.

Mas ndo séo as provas cientificas de contextos miticos que nos interessam
nesse momento, mas sim a prépria natureza dos mitos e a construgcdo dos
arquétipos universais. A maneira como 0s mitos sdo encarados sofreu uma sensivel
transformacdo no dltimo século. Como ja mencionado, 0os mitos convivem com a
humanidade muito antes de a civilizagdo comecar a dar seus primeiros passos.
Gilbert Durand sempre frisou que € possivel a existéncia de sociedades sem
cientistas, sem escrita, mas ndo de culturas sem mitos. Por isso, ha mais de um
século os estudiosos passaram a tratar o mito ndo como fabulas ingénuas, mas
como um conjunto de valores fundadores — fundadores de moral, de culturas, de
civilizacbes e de estimulos gregarios, sendo 0s mitos inevitaveis e nao raro
benéficos. Nesse campo encontram-se tedricos como Mircea Eliade e K. K. Ruthven.
O mito ainda acabou por influenciar de forma significativa a psicologia, ndo apenas
no trato freudiano, onde muitas vezes € abordado como sintoma infantil, mas
especialmente nas pesquisas do supracitado Jung, com suas teorias sobre o

imaginario coletivo da humanidade.

E necesséario perceber como os mitos sobreviveram na pos-modernidade,
apesar de todos os iconoclasmos sofridos pela imagina¢do simbdlica nas maos da
civilizagdo ocidental, e que essa sobrevida se deu principalmente em virtude do
idedrio coletivo — que ndo pode ser facilmente instrumentalizado nem contido em
fronteiras totalizadoras; pelo menos nao indefinidamente. Principalmente com o
advento do método cartesiano, que, como observa Gilbert Durand (2000, p. 38),
castrou muito da autonomia na busca do conhecimento humano ao impor barreiras
por demais rigidas para os estudos, deixando de lado, quase sempre como sintomas
infantis, a criacdo artistica e a imaginacdo, tivemos um prestigio excessivo da
formula em detrimento do simbolo. Recuperar o equilibrio entre a razdo e o
imaginarium no campo dos estudos é reconhecer a natureza plural, mesmo
ambigua, da humanidade, deixando de se privilegiar ou até de se idealizar uma

espécie de homo mechanicus, que teria, em sua triunfal marcha evolutiva, superado
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0s estagios ditos mais primitivos da cognicdo e se tornado um ser completamente

babaca®’ e sem graca.

Num viés selecionado do universo mitolégico, o capitulo aqui apresentado
aborda o desenvolvimento arquetipico do eterno caminhante nos trabalhos do autor
mineiro Walter Campos de Carvalho e seu substrato na cultura judaico-crista,
relacionando-o com a sobrevida do sentimento errante na modernidade e,

analisando, para tanto, as raizes antropoldgicas e miticas do nomadismo.

Neste sentido, o hermetismo de Campos de Carvalho contrastava com o
empenho vagabundo de suas cria¢des. O destino do criador foi colaborar vagamente
no Pasquim, ndo ser envergado com a tunica e o baculo dos imortais — “honra” a
gual provavelmente declinaria por julga-la ridicula.

Em suas conversas com os amigos, Carvalho afirmava pretender ir a tantos

|58

paises quanto possivel~®, entretanto, salvo uma viagem de seis meses pela Europa,

centrada principalmente na Franca, em Portugal e na Inglaterra, fiou-se mesmo foi
no reino-de-si — e até os amigos rejeitou. Pensou durante um tempo em fixar
residéncia no exterior, mas em seguida declarou que sé se sentia realizado
intelectualmente no caos da sociedade brasileira. Dizia sobre si mesmo numa breve
introducéo de A Chuva Imovel:

Sou, com razdo, considerado uma pessoa de trato muito dificil. Como todo
bom mineiro sou fechado, fechadissimo, por natureza e ndo por qualquer
tipo de esnobismo, que néo teria cabimento. Sou dificil até quando estou
sozinho, diante de mim mesmo. Tenho procurado me corrigir, mas em vao.
(CARVALHO, 1963, p. 6).

Recluso, dir-se-ia hermético, viveu, ao contrario dos seus personagens, tanto
Astrogildo de A Lua vem da Asia quanto Hilario de O Pucaro Bllgaro — ndmades de
natureza ou pelo menos de intencdo —, no claustro até a morte. Porém uma
caracteristica o criador compartilhava com suas criaturas: a idéntica desconfianga
em relagdo ao mundo que nos cerca, que na literatura se manifestava por meio de
um nonsense muitissimo particular e que no autor se construiu em torno de uma
pesada melancolia. Nem quando recebeu convite para a publicacdo em francés de A
Lua vem da Asia e de Vaca de Nariz Sutil se sentiu encorajado, apesar de ter

57Rogo para que a circunstancia descrita minimize ou mesmo autorize o uso da informalidade.
Como afirmou Heleno Alvares em entrevista.
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assinado os papéis para a editora parisiense. Seu entusiasmado editor Enio Silveira
viria afirmar que Campos de Carvalho era um escritor a ser descoberto em trinta
anos se mais®®. A escuriddo das paginas em branco que se seguiu ao lampejo

criativo da pena negra de Carvalho pode ser ilustrada com a seguinte passagem:

(...) O tema seguinte, levantado por Penacchio, prendia-se ao fato de os
macacos, como descendentes do homem, ndo serem dotados do dom da
palavra nem do raciocinio; qual, perguntou, a razéo da degenerescéncia? O
expedicionario e professor Radamés contestou veementemente que se
tratasse de uma degenerescéncia, parecendo-lhe tal fato (se veridico, fez
qguestao de frisar) antes um sinal de sabedoria e manifesta superioridade
sobre o homem, que justamente se perde pela boca e vive perdendo a
cabeca. Qualgquer macaco, proclamou sem permitir apartes, €
incomparavelmente mais sabio do que um santo Toméas de Aquino ou um
Descartes por exemplo, e, quanto a falar, basta ouvir 0 que estamos aqui
falando para se chegar a conclusdo de que defecamos tanto por cima
guanto por baixo, ou muito mais até. (CARVALHO, 2002c, p. 359).

O trecho descreve parte de uma ata do grupo expedicionario que pretende
rumar para a Bulgaria. Liderados por Hilario — uma piada (in)voluntéria? — planejam
uma grande viagem, comparavel as realizacdes de Colombo, Marco Polo e tantos
outros que sairam a vagar pelo mundo na falta ou por excesso de coisa para fazer

s

onde naturalmente se encontravam. Em Campos de Carvalho é muito forte o
sentimento de que l& é um ponto sempre mais a frente. Mantenhamo-nos
caminhando, portanto. Assim sendo, o mito do eterno caminhante encontra um lugar

confortavel em suas paginas.

E por falar em macacos, a antropologia possui evidéncias de que o género
homo, desde seu surgimento nas savanas africanas, vivia deslocando-se em busca
de &gua, alimento e melhores condicfes de vida. Essa fase de homadismo completo
da espécie, que durou quase um milhdo de anos, sé foi encerrada nos ultimos dez
mil anos. Os fatores que levaram os hominideos a se acomodarem foram a
descoberta do fogo, da agricultura e a domesticacdo dos animais. A invencdo da
agricultura, segundo alguns antropologos, pode ter se dado pela observacdo das
sementes de cevada, que germinavam quando em contato com a terra molhada.
Hoje também ha& uma forte desconfianca de que as primeiras cidades foram
fundadas para facilitar o comércio de cerveja (!). Idade da Pedra, Idade do Bronze,
Idade do Ferro... Essa divisdo de periodos foi criada um tanto arbitrariamente por

arqueologos, baseando-se no uso de cada um desses materiais e na revolugao

59 <http://rascunho.gazetadopovo.com.br/a-vinganca-do-icone-iconoclasta/>.
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propiciada por eles na vida dos homens primitivos. Porém Tom Standage, no livro
Historia do Mundo em Seis Copos, prop8e dividir a histéria humana em periodos
dominados por determinadas bebidas. Na visdo do historiador, dizer que o Oriente
Médio estava entrando na Idade do Bronze ha cinco mil e quinhentos anos é
comparavel a afirmar que aquelas populagcdes viviam a Era da Cerveja. Standage é
enfatico em demonstrar como a cerveja foi decisiva para o desenvolvimento da
agricultura e da escrita — ajudando, assim, o homem a sair da pré-histéria e a tornar-
se sedentario. Bebidas alcodlicas, itens indispensaveis na lista dos expedicionarios a
rumar para o reino da Bulgaria, que se preparam para a viagem levando: “200
garrafas de uisque, 400 de gim, 200 de vermute, 200 de vodca, 1.000 de cachaca e
1 de guarana.” (CARVALHO, 2002c, p. 371-373).

Em contraposicdo a nocéo diasporica, o mito judaico-cristdo contido no livro
Génesis relata que a humanidade teria surgido sedentaria. Adao foi criado por Javé
no Jardim do Eden, onde desfrutava de todas as delicias. O fato de Eva ter comido o
fruto proibido € que teria levado a humanidade ao degredo.

2 A mulher disse a serpente: “Do fruto das arvores do jardim podemos
comer. 3 Mas, quanto [a comer] do fruto da &arvore que esta no meio do
jardim, Deus disse: ,Nao deveis comer dele, nem deveis tocar nele, para
gue ndo morras.” 4 A isso a serpente disse a mulher: “Positivamente nao
morrereis. 5 Porque Deus sabe que, no mesmo dia em que comerdes dele,
forcosamente se abrirdo os vossos olhos e forcosamente sereis como Deus,
sabendo o que é bom e o que é mau.” (...) E Deus disse a Adao: “Porque
escutaste a voz de tua esposa e foste comer da arvore a respeito da qual te
ordenei, dizendo: ,Nao deves comer dela®“, maldito é o solo por tua causa.
Em dor comeras dos seus produtos todos os dias da tua vida.18 E ele fara
brotar para ti espinhos e terds de comer a vegetacdo do campo. 19 Com o
suor do teu rosto comerds o pao, até que voltes ao solo, pois dele foste
formado. Porque tu és p6 e ao po6 voltaras.” (Génesis — 3:2-19)

Adao e Eva geraram Caim e Abel. Apés Caim ter matado seu irmdo numa
incontinéncia de cilmes infantil, tornando-se a um s6 tempo o primeiro invejoso e o0
primeiro homicida, Deus o puniu com o exilio perpétuo e com a impossibilidade de
ser justicado por humanos. Um castigo, segundo o proprio Criador, muito pior do que
a morte. Addo e Eva perderam o privilégio do sedentarismo e Caim tornou-se
também o errante original. Em seguida, segundo textos apdécrifos, Caim teria gerado

Enoque, que por sua vez fincou raizes novamente ao fundar a primeira cidade.
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4:9 Perguntou o Senhor a Caim: Onde esta teu irmao? Respondeu ele: Néo
sei; acaso sou eu o guarda do meu irméo? 4:10 E disse Deus: Que fizeste?
A voz do sangue de teu irmdo esta clamando. 4:11 Agora maldito és tu
sobre a terra. 4:12 Quando lavrares a terra, ndo te dara mais a sua for¢a;
fugitivo e vagabundo seras. 4:13 Entdo disse Caim ao Senhor: E maior a
minha punicdo do que eu posso suportar. 4:14 Eis que hoje me lancas da
face da terra; também da tua presenca ficarei escondido; serei fugitivo e
vagabundo na terra; e qualquer um que me encontrar matar-me-a. 4:15 O
Senhor, porém, lhe disse: Portanto quem matar a Caim, sete vezes sobre
ele caira a vinganga. E pds o Senhor um sinal em Caim, para que néo o
ferisse quem quer que o encontrasse. 4:16 Entéo saiu Caim da presencga do
Senhor, e vagou pela terra de Nod, a leste do Eden. (Génesis -4:9-16)

A confusdo das linguas do mito da Torre de Babel, ainda no Génesis,
precipitou também, pelo menos por um periodo, a humanidade rumo ao nomadismo.
Gracas as ambicdes do rei Nimrod, o primeiro poderoso da Terra, conforme
descreve as Escrituras, promoveu-se o povoamento do mundo e a diversificacdo
cultural. Também na cultura judaico-cristd temos o livro Exodos, que relata o periodo
de quarenta anos em que Moisés ficou errando no deserto com o povo prometido, a
custa de mand e de enorme paciéncia. A postura de Moisés como errante é
reforcada pelo fato de que, ao contrario do povo que guiou, ele morre apés
contemplar a terra de Canaa no alto do Monte Nebo, portanto nao lhe foi concedida
a oportunidade de fixar-se.

Desta forma, diante do que foi exposto, aproximemo-nos do maior dos
errantes da cristandade, ndo registrado em nenhum dos quatro Evangelhos, nem
nas cartas de Paulo ou nos Atos dos Apoéstolos e tampouco num best seller duvidoso
de Dan Brown, embora a forca de seu nome esteja presente em inUmeros simbolos
do imaginério cultural dos Ultimos dois mil anos: de tradicbes orais
diversificadissimas, a supersticbes, poemas, romances, cancdes, literatura de cordel
e mesmo pecas histéricas. Trata-se do mito do Judeu Errante e suas incontaveis
variagdes. E como Campos sugeriu em um de seus poemas intitulado Sapateiro, que
circulou em coépias mimeografadas, nenhum de seus textos teria vingado sem o

conhecimento de tal mito.

Falam em me compreender como se fosse possivel com os pés fincados no
ché&o. Seria como pedir a um marujo que falasse do mar em pleno deserto e

comparasse ondas as dunas e a areia ao sal.°

60 Fragmento de uma entrevista originalmente publicada no jornal Correio de Araxa, 30 de setembro
de 1995.
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A curiosa historia do judeu condenado a viver e a nunca morrer ndo antes que
o mundo morra também se confunde com o nascimento da cristandade. H4 a lenda
gue afirma que Judas Iscariotes seria 0 Judeu Errante: o apdstolo fracassou na sua
tentativa de suicidio e, nessa versdo dos acontecimentos, acabou condenado a
rondar o mundo até que o Messias retornasse e lhe concedesse perdao — as longas
andancgas do traidor justificariam o dito “‘onde Judas perdeu as botas”. A mais
famosa variante da lenda, ndo obstante, narra que Jesus Cristo ao cair sob o

madeiro em frente a oficina do sapateiro.

Ahsverus, proprietario de uma das lojas da Via Dolorosa, teria ouvido o
seguinte imperativo em tom de galhofa: “Caminhal!”. Jesus entdo amaldigoou
Ahsverus e, ironicamente, o sapateiro da Galileia € quem foi obrigado a caminhar
pelo mundo até o fim dos tempos. Outra lenda consagrada e igualmente fascinante
menciona Cartapilus, um centurido de Pilatos que batera no Salvador em trés
ocasifes, a ultima delas durante a Via Crucis, em que Jesus acabou chicoteado. O
romano gritou apontando o monte Golgota: “Vai!”. E o Nazareno respondeu decidido:
“Eu vou, mas vocé vai ficar aqui até que eu volte.” Durante o medievo, era comum os
italianos chamarem o Judeu Errante de Giovanni Buttadeo (“o que bate em Deus") e
na Alemanha, por volta do século XVI, um bispo declarava abertamente ter

encontrado o Judeu Errante, e tdo arrebatado pela emocao do encontro chegou a
publicar seu bate-papo com o Mito 61 A pesquisadora Kenia Maria de Almeida

Pereira observou em artigo sobre o Judeu Errante:

Ironicamente, se o Judeu Errante caminha indiferente e sem medo da
escuridao ou “Sem se importar com a noite que vem vindo”, ndo era bem
assim que ele era visto na Idade Média, principalmente no século XIV,
guando esta lenda criou forca e se espalhou de boca em boca. Imaginar
passar o Judeu Errante, na escuriddo da noite, com um saco as costas, era
motivo de pavor e histeria coletiva. Geralmente, os cristdos néo ficavam
indiferentes a este ser pecador, peregrino e vagabundo. (PEREIRA, 2012).

O que mais instiga € a maneira como a lenda comecou a se espalhar e sua
origem histérica. Acredita-se que o mito do Judeu Errante foi contado pela primeira
vez na Terra Santa e que os fiéis ao visitarem Jerusalém levaram para a Europa
essa histdria. Também é possivel que templarios e cruzados propagassem a lenda.

61 No Brasil, talvez a maior especialista no mito do judeu errante seja a professora Jerusa Pires
Ferreira da USP, que, entre outras coisas, aponta como a forte religiosidade do povo nordestino levou
o mito do Judeu Errante a integrar a literatura de cordel.
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Héa duas passagens do Novo Testamento que Sao vistas como possiveis inspiracdes
para o mito do Judeu Errante. A primeira delas no Evangelho segundo S&o Mateus
16:28: "Em verdade vos digo que alguns ha, dos que aqui estdo, que ndo provarao a
morte até que vejam vir o Filho do homem no seu reino”. A outra se encontra no

seguinte excerto do Evangelho de S&o Joao (21:21-24):

Vendo Pedro a este, disse a Jesus: Senhor, e deste que sera? Disse-lhe
Jesus: Se eu quero que ele fique até que eu venha, que te importa a ti?
Segue-me tu. Divulgou-se, pois, entre os irmaos este dito, que aquele
discipulo ndo havia de morrer. Jesus, porém, ndo lhe disse que nédo
morreria, mas: Se eu quero que ele fique até que eu venha, que te importa a
ti? Este € o discipulo que testifica destas coisas e as escreveu; e sabemos
gue o seu testemunho é verdadeiro.

O horror que ronda a ideia do exilio perpétuo, tdo recorrente nas Escrituras,
se da pela mentalidade dos hebreus da época, escravizados no Egito e
considerados um povo sem patria em quase toda sua historia na Terra. Vagar
eternamente pelo mundo era uma perspectiva terrivel para aqueles que se viam
como o povo escolhido pelo Deus de Abrado. Ainda € possivel apontar que a
desconfianca nutrida por praticamente todos os povos sedentarios em relacdo aos
forasteiros (hippies, ciganos, imigrantes, refugiados e andarilhos néo ideolégicos de
toda sorte) advenha de milénios, desde quando as primeiras populacdes se
estabeleceram em agrupamentos e ndo conseguiam tolerar a falta de apego dos
ndmades ao que julgavam ser o trabalho pesado, como redes de irrigacéo, trato do
solo e plantio, construcdes de alvenaria em vez de tendas entre outras exigéncias do
cotidiano citadino. Mormente, € preciso lembrar que os ndémades nao pagam
impostos, o que é por demais insuportavel para qualquer Estado; como vem por uma
vez mais frisar a Franca de Sarkozy, ao investir contra os ciganos — embora,
curiosamente, O Corcunda de Notre-Dame e Os Miseraveis prossigam idolatrados
pelos franceses, apesar da mensagem de tolerancia aos proscritos e aos

estrangeiros legada por Victor Hugo.

O processo de transformacdo dos povos némades em sedentarios também
levou a especializacdo em detrimento da simples caca e coleta e logo a
estratificacdo social. Rousseau postulava que tudo deu errado quando um homem
bastante astuto cercou uma parcela de terra e disse: “E meu!”, conseguindo
encontrar ainda gente suficientemente ingénua para |lhe dar crédito. Obviamente, tal

perspectiva é antes uma ilustragdo do que fato histérico. Na mesma corrente, Mario
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Schmidt (2003, p. 21) vem acrescentar que o mito do Paraiso Perdido talvez habite o
imaginario da humanidade gracas a uma lembranca esvanecida de um mundo onde
tudo pertencia a todos e em que as fronteiras inexistiam. Sob os pés a estrada por
fazer. A frente somente o horizonte. E o desconhecido...

O imaginario do homem ocidental, o judeu-grego, ainda, em plena dinamica
disso que chamam pds-modernidade, € fortemente abalado pelas nocdes de
sedentarismo e de nomadismo. E tanto Moisés quanto Ulisses pelejaram para
encontrar seu lugar. Nisto podemos contemplar a dicotomia de Carvalho, criador,
sedentario, e criacdo, ou melhor, criaturas, errantes. Astrogildo de A Lua vem da
Asia a percorrer o mundo sem fronteiras e Hilario, de O Pucaro Bllgaro, como seu
criador, sonhando da janela com horizontes perdidos e com objetivos ambiciosos de
transpb-los. A construcdo social nos fez crer que é da natureza do homem fixar
raizes e nosso projeto de vida gira em torno deste objetivo. A independéncia
significa deixar de ver a casa dos pais como nossa propria casa. Quem casa, quer
casa. Casa, comida e roupa lavada. Em casa escura ndo entra alegria. Tradicao,
familia, propriedade. O bom filho a casa torna. Lar, doce lar. Minha casa, minha vida.
Cada um na sua casa e Deus na de todos. Casa propria € tesouro: ndo se paga nem
com ouro. Ou ainda provérbios cautelosos, previdentes: roupa suja lava-se em casa.
Isso ndo é casa da mée Joana. Em casa de enforcado néo fale de corda. Quando o
gato sai de casa, o rato se espalha. Casa roubada, trancas a porta. Com cada um na
sua casa, o diabo ndo tem o que fazer. E a sublime constatagdo: o melhor

investimento que existe sdo os iméveis.

Muitos dos lemas modernos, construtores de valores e reservatérios de moral,
organizam-se em torno da palavra casa, um santuario, que, as vezes, pode parecer
0 mais cretino dos tumulos, como bradava Nelson Rodrigues em seu romance
Asfalto Selvagem (1959), mas que, mesmo na mais deslumbrante das férias,
desperta lembrangas — e quao poderoso ndo é o sentimento de retorno ao lar, o
reencontro com as mesmas coisas de sempre, com 0s odores tdo particulares e com
0s objetos que vao preenchendo o espaco entre nos e 0s outros, deixando-nos, nao
raro, lentamente mais distantes do préximo e mais intimos da rotina. Entretanto, o
dito popular também pondera: quem nao tem casa sua, anda sempre na rua.

Para mencionar o arquétipo do eterno caminhante em Campos de Carvalho,
primeiramente € preciso se situar no mundo tal como ele era nos dias em que A Lua
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vem da Asia e o Pucaro Bulgaro foram compostos. Segundo menciona o historiador
Geoffrey Blainey (2008, p. 74) até 1939 mais da metade da populacdo mundial
nunca tinha se distanciado muito do lugar onde nascera. Apesar disso, em O Pucaro
Bulgaro retorna-se ao entusiasmo das grandes descobertas num mundo
completamente desnudado e bem definido no mapa — na verdade, até o espaco ja
era uma fronteira prestes a ser cruzada aquela época por um bravo. lgualmente, o
personagem principal de A Lua vem da Asia é um cosmopolita cuja origem é t&o
misteriosa quanto os destinos que toma. Circulando por diversas na¢cdes, metendo-
se em enrascadas e saindo das mesmas com a sorte e a habilidade propria dos
amorais, Astrogildo, um dos infinitos nomes que adota no decorrer do romance, se

coloca como cidadao universal nesses termos:

(...) Com uma corrente de ouro que Ihe consegui roubar, acompanhada do
competente reldgio, obtive fundos para instalar-me com uma pequena
fabrica de pirulitos na cidade de Sendai, onde me naturalizei japonés com o
nome de Akiito Furuashi, em homenagem ao principe herdeiro do império e
a um cavalo de corridas que eu conhecera no prado de Longchamp. Desse
meu periodo nipbnico, a recordacdo mais grata que guardo é a do haraquiri
gue praticou sob as minhas barbas um obeso sacerdote sintoista
apaixonado por uma gueixa de rara beleza, e cujo cadaver ainda quente eu
saqueei com grande proveito e discricdo, embora tremendo dos pés a
cabec¢a. Quando o primeiro ministro Hiroshida mandou fechar minha fabrica
de pirulitos, atrds da qual eu mantinha um pequeno bordel onde se podia
fumar 6pio dia e noite, eu ja estava rico o suficiente para desnaturalizar-me
japonés e tornar-me de novo um apétrida cidadao-do-mundo, sem outra
preocupacdo que a de viver a minha vida e de cumprir fielmente o destino
gue Deus me reservou entre os mediocres e os medrosos de todos os
paises. (CARVALHO, 2002b, p. 81).

Ou:

Também no Conservatério de Varsovia, onde aprendi a tocar berimbau com
o professor Hepsteimm, tive oportunidade de demonstrar, de uma feita, meu
irrestrito apego a minha liberdade moral, quando fiz voar pelos ares a tuba e
a clarineta da Orquestra Sinfénica Nacional, com um pontapé enderecado a
um musico idiota que me chamara de estrangeiro, eu que sou o0 mais
perfeito exemplar de cidadao-do-mundo de que ja se teve noticia até hoje.
Criei um ligeiro caso internacional com essa minha atitude ao mesmo tempo
intempestiva e tempestuosa, mas pelo menos me mantive integro e
soberano em minha profunda individualidade e universalidade, e ndo tive
por que envergonhar-me depois diante do espelho. (CARVALHO, 2002b, p.
55-56).

Enfim:

Um dia ainda escreverei um livro sobre isso, um livro de quinhentas paginas
no minimo, no qual terei oportunidade de revelar meus grandes
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conhecimentos de economia politica ou de politica econémica, adquiridos
ao longo de minha vida de cidadao do mundo - ou de cidad&do do universo,
para ser mais exato. (CARVALHO, 2002b, p. 124).

Astrogildo rompe violentamente com o dogma do sedentarismo e passa 0
enredo de A Lua vem da Asia a viajar pelo mundo, tal um Ahsverus moderno como
imaginava Campos. Nao bateu em Cristo para ter tal sorte, porém suas andancas
comecaram quando, aos dezesseis anos, assassinou seu professor de logica. As
duas obras poderiam ser definidas como antiépicos ou como epopeias negativas.

Em seu tour de France, Campos de Carvalho compbs cartas reais e

imaginarias para O Pasquim, descrevendo com seu peculiar estilo o desenrolar de
suas viagens. Num desses trabalhos, confessou:

Sonho o livro inatingivel (todos nés sonhamos) que eu mesmo venha a
compreender na sua totalidade s6 muitos anos depois, € que me escape
justamente porque ainda n&o estou preparado para entendé-lo mas apenas
para escrevé-lo. (CARVALHO apud PUCHEU, 2009, p. 57).

Podemos hoje dizer que se o autor ndo atingiu esse objetivo, foi um dos que
mais se aproximaram dele. Carvalho ndo compreendeu em seu tempo: seus livros ja
nasceram inatingiveis, distante dele e dos outros, romances nbmades por vocacao.
O que restou entre o0 autor e a obra foi uma despedida ndo muito bem resolvida. Em
seu autoimposto isolamento, pode ser que Campos de Carvalho sonhasse com a
volta daqueles tipos delirantes, desbravadores ingénuos, cosmopolitas
inescrupulosos, que eram, em esséncia, a natureza e o espirito de um errante muito
bem fixado, de um marinheiro de terra firme e de um viajante do efémero: as
contradicbes que fervilhavam em Carvalho, ele tdo deslumbrado delas. Talvez por
iSso suas criaturas nunca tenham retornado como o arrependido da parabola do filho
prédigo, porque ja nasceram do mundo e ao mundo pertenciam, ndo podendo mais
ser contidas por uma fechadura, seja la qual fosse ela. Exatamente por esta razdo

gualquer porta tem dois lados: o de dentro, um monastério, o de fora, um mistério.
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CONSIDERACOES FINAIS

A Lua vem da Asia (1956) e O Pucaro Bulgaro (1964) sdo romances prenhes
de circunstancias que muito nos falam dos desdobramentos da tessitura que
compde a atual realidade. A estrutura deste trabalho, dadas as especificidades de
seu objeto, tdo pouco explorado e extremamente dilematico, acaba sendo, ela
propria, a um so tempo, vitima e favorecida pela modernidade atual e por seus
métodos investigativos.

Vitima dos infinitos diagndsticos lavrados sobre a contemporaneidade, dai a

necessidade de um corpus tedrico mais ou menos uniforme, mais ou menos similar,
mais consensual e menos discrepante. Por outro lado, a ousadia e a flexibilidade do
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pensar “poés-moderno” favorecem de todo a estrutura narrativa do primeiro e do

ultimo romance de Campos de Carvalho, que acabariam fatalmente mutilados se
submetidos a uma formatac&éo mais rigida.

Este trabalho buscou uma nova leitura sobre os dois mais importantes livros
de Campos de Carvalho, aproximando-o dos diagndésticos da pds-modernidade e,
consequentemente, esforcando-se para explicar a dificuldade de classificacdo que
sempre rondou os escritos de Walter, isto quando tais escritos nao passaram

simplesmente em branco.

Também, desde o principio, um dos impulsos que me guiaram aos romances
de Campos de Carvalho manifestou-se pelos poucos estudos sobre o autor. Espero
gue minha dissertacdo possa contribuir para ampliar a fortuna critica de Campos. Ao
estabelecer uma leitura pés-moderna de sua prosa, acabei me distanciando do
caminho tracado por outros trabalhos e inevitavelmente discordando de pontos
firmados por pesquisas precedentes, ndo obstante me deslumbrando pelo ja

produzido.

bY

Em virtude das condi¢des intrinsecas a estrutura de uma dissertacdo de
mestrado, a proposta de meu trabalho ndo se encontra encerrada, como uma
conclusao em definitivo, nem poderia. E é por tais consideracdes que anuncio que a
proposta aqui apresentada esta aberta para ser apropriada por outros pesquisadores
com o intuito de continua-la, observa-la, para o estabelecimento de didlogos ou
mesmo para que seja rechacada completamente. Embora eu proprio pretenda
retornar ao tema, num estudo mais aprofundado, em meu doutoramento; uma vez
mais privilegiando a critica e o realismo em Campos em detrimento do simples

humor e do nonsense risivel.

Franz Kafka, bem como Carvalho, tido como absurdo pura e simplesmente
por muitos anos, péde vislumbrar de sua época horrores que se aproximavam com
botas de sete léguas, aos quais ninguém parecia dar a devida atencdo. Campos de
Carvalho em sua critica impiedosa aponta que o delirio esta la fora e que tomamos
parte dele como se ndo o soubéssemos. Esta nossa ultima valsa na verdade € uma
danca de S&o Vito.
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