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RESUMO 
 
 
 
São raros os trabalhos sobre o romancista mineiro Walter Campos de Carvalho 

(1916–1998), aos quais incide grande obscuridade na tentativa de definição. 

Embora, depois de décadas desaparecido, tenha retornado às páginas da imprensa 

nos últimos anos, graças às adaptações teatrais dos seus quatro romances, 

permanece um silêncio incompreensível acerca de sua literatura – que, não raro, é 

tomada simplesmente como uma experiência humorística. Percebendo-se o exposto, 

esta dissertação tem como principal objetivo observar o desenvolvimento da pós-

modernidade, a partir do viés do sociólogo Zygmunt Bauman, nos romances A Lua 

vem da Ásia (1956) e O Púcaro Búlgaro (1964), respectivamente o primeiro e o 

último dos romances de Campos de Carvalho, apontando que Waltinho em verdade 

antecipou experiências narrativas muito próprias da contemporaneidade e que parte 

da incompreensão que o cerca se dá em consequência desse fato. 

 
 

Palavras-chave: Campos de Carvalho. Pós-modernidade. Pós-modernismo. Caos. 

Niilismo. Liquidez. 



 

ABSTRACT 
 
 
 
Works on the novelist Walter Campos de Carvalho (1916-1998) are rare. Great 

obscurity falls on that works in the attempt of definition. Although, after being 

decades absent, he had returned to the pages of the press in the last years, thanks 

to the theatrical adaptations of his four novels, there are still an incomprehensible 

silence about his literature – which is often merely taken as a humoristic experience. 

Thus, this dissertation has as its principal objective to observe the development of 

postmodernity, according to the sociologist Zygmunt Bauman’s view, of the novels A 

Lua vem da Ásia (1956) e O Púcaro Búlgaro (1964), respectively the first and the last 

of Campos de Carvalho’s novels, showing that the novelist in fact anticipated 

narrative experiences proper of contemporaneity and that part of the 

incomprehension about him is due to this fact. 

 
 

Keywords: Campos de Carvalho. Postmodernity. Postmodernism. Chaos. Nihilism. 

Liquidness. 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 

 

Explicação necessária1
 

 

 
Que a chamada pós-modernidade, nesse ponto decisivo, não haja superado 
a modernidade nem criado nada de novo já se revela na falta de conteúdo 
de seu próprio conceito, que só remete a um ‘futuro’ vazio. A pós-
modernidade, além de não fornecer nenhuma orientação cultural, erige a 
falta de orientação em virtude a fim de seguir rodando por inércia, 
eternidade afora. 

Robert Kurz, sociólogo e ensaísta alemão 
 
 
 
 

A produção literária de Campos de Carvalho enfrenta desde o momento de 

seu lançamento uma dificuldade de classificação, sendo bastante distinta das 

realizações estéticas de sua época, por mais que estas fossem variadas e amplas. A 

terceira fase do modernismo e o possível surrealismo em que Campos 

convencionalmente é encaixado não fornecem todas as respostas quando se estuda 

suas obras mesmo que superficialmente. Daí advém a necessidade de uma releitura 

teórica para tanto. 
 

O psiquiatra, psicanalista e crítico literário Paulo Castro esboçou, em 2007, 

em Portugal, um trabalho vinculado à Universidade Lusíada de Vila Nova de 

Famalicão sobre as noções de mania nas obras de Campos de Carvalho. Porém, 

como aqueles que percebiam, no tempo da publicação dos livros de Campos, que o 

autor só seria compreendido adequadamente, e se o fosse, em trinta anos ou mais, 

Paulo Castro, em entrevista a um periódico lusitano, assim justificou as opções 

teóricas de seu projeto: 

 
 

(...) Os pós-modernos são controversos, cá e em qualquer lugar do mundo. 
De difícil trato e muito a dizer, leio-os com interesse e intensidade. A 
modernidade e suas respostas não convencem mais e doravante não 
convencerão. Não é mais possível separar modernidade, pós-modernismo e 
pós-modernidade. Imbricação que une forma, conteúdo e continente. (...) 
Campos de Carvalho, tal as criaturas de suas fabulações, é cosmopolita. 
Pode ser lido mais facilmente em qualquer canto do Ocidente que a maior 
parte dos romancistas brasileiros do último século. Um tanto da peleja em 
se definir o momento ocupado pelo Waltinho na linha evolutiva da literatura 
brasileira está em sua distância entre a realidade brasileira de seu tempo e 

 
1 O anacronismo dos subtítulos é proposital: uma espécie de homenagem à introdução do romance O 
Púcaro Búlgaro, de Campos de Carvalho, divida em “Explicação Necessária”, “Explicação 
Desnecessária” e “Os prolegômenos”. 
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as realidades mais globais de suas ficções. Outra parte se dá pela 
antevisão de tempo a fazer parte simultaneamente do presente e do porvir. 
(...) Os recursos para estudar Campos de Carvalho são mais apropriados e 
vastos hoje que outrora. (CASTRO, 2007, pp. 07-08). 

 
 

Guiando-se pela mesma linha da colocação de Paulo Castro, nesta 

dissertação há uma opção pela palavra pós-modernidade numa conotação que deve 

previamente ser explicada: não um período de tempo compreendido como o fim da 

modernidade ou ainda um pré-o-que-virá, independente do que virá, se é que virá, 

mas uma terminologia utilizada de modo recorrente para caracterizar autores – 

muitos dos quais nem se sentem à vontade sob este guarda-chuva semântico, 

quando não o rechaçam completamente –, que, de algum modo, questionam, 

invertem, exploram, remanejam, desconstroem ou subvertem valores, teorias, 

diagnósticos e leituras de mundo próprias do primeiro momento da modernidade, a 

modernidade dura, entusiasmada; se crítica, certa de seu poder; se contraditória, 

passível de correção; se excludente, pronta para agregar; se instantânea, disposta a 

durar. 

 
 

A visão de pós-modernidade vem ao encontro das teorias de Zygmunt 

Bauman, que separa a modernidade em duas fases: uma sólida e outra líquida, não 

sendo possível estabelecer uma data precisa de transição entre um momento e 

outro. Bem como não seria razoável separar pós-modernidade e pós-modernismo; o 

segundo conceito seria só a estetização do primeiro, ambos caminhando lado a lado. 

 
 

Ao contrário da história tradicional, orientada desde muito pelo costume 

arbitrário de eleger datas para estabelecer mudanças de períodos, como a tomada 

de Constantinopla em 1453 pelos turcos otomanos, de onde pessoas do medievo, 

quase que por milagre, tornaram-se imediatamente modernas; ou a Queda da 

Bastilha em 1789, ainda mais sintética, por pretender ser o marco inicial da Idade 

Contemporânea (então o que virá depois dos contemporâneos?), não é possível nos 

apegarmos, ao se falar em modernidade e pós-modernidade líquida, em sólidos 

referenciais representados por eventos. As datas transitórias trazem consigo muitos 

questionamentos sobre a artificialidade ou mesmo ficcionalidade de tais opções, 

assim sabiamente notaram teóricos da meta-história, conforme a observação de 

Hayden White: 
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A narrativa histórica não reproduz os eventos que descreve; ela nos diz a 
direção em que devemos pensar acerca dos acontecimentos e carrega o 
nosso pensamento sobre os eventos de valências emocionais diferentes. A 
narrativa não imagina as coisas que indica: ela traz à mente imagens das 
coisas que indica, tal como faz a metáfora. Corretamente entendidas, as 
histórias nunca devem ser lidas como signos inequívocos dos 
acontecimentos que relatam, mas antes como estruturas simbólicas, 
metáforas de longo alcance, que "comparam" os acontecimentos nelas 
expostos a alguma forma com que já estamos familiarizados em nossa 
cultura literária. (WHITE, 2001, p. 108). 

 
 

A sociologia de Bauman, na mesma vertente de Hayden White, prefere 

pensar que a modernidade acelerou seus processos e foi aos poucos se fundindo. 

Porém é certo que a partir da segunda metade do século XX a liquidez ultrapassou a 

permanência das formas. 
 

Portanto a pós-modernidade não é compreendida como um novo tempo 

apesar dos perigos, uma vida melhor no futuro vista por “cima do muro de 

hipocrisia”, de acordo com a canção Tempos Modernos de Lulu Santos. Todos os 

elementos que compõem o que é aqui entendido como pós-modernidade, já se 

encontravam, ainda que em germe, em estado embrionário, cristalizados na 

modernidade. A pós-modernidade, partindo deste entendimento, nada seria além de 

uma modernidade hiperampliada em toda sua natureza, em todas suas possíveis 

virtudes, em todos seus potenciais malefícios, em todas suas notáveis contradições, 

em todo seu peculiar ceticismo. 
 

A própria sociologia líquida de Bauman possui raízes evidentes na seguinte 

passagem do Manifesto do Partido Comunista (1848), texto considerado por 

Marshall Berman em Tudo que é sólido desmancha no ar (1982) a primeira de todas 

as obras do modernismo e o primeiro de todos os manifestos modernistas, 

antecipando em muito Marinetti e seu tresloucado futurismo: 

 
 

A burguesia só pode existir com a condição de revolucionar 
incessantemente os instrumentos de produção, por conseguinte, as 
relações de produção e, como isso, todas as relações sociais. A 
conservação inalterada do antigo modo de produção constituía, pelo 
contrário, a primeira condição de existência de todas as classes industriais 
anteriores. Essa revolução contínua da produção, esse abalo constante de 
todo o sistema social, essa agitação permanente e essa falta de segurança 
distinguem a época burguesa de todas as precedentes. Dissolvem-se todas 
as relações sociais antigas e cristalizadas, com seu cortejo de concepções 
e de ideias secularmente veneradas; as relações que as substituem tornam-
se antiquadas antes de se ossificar. Tudo que era sólido e estável se 
esfuma, tudo o que era sagrado é profanado, e os homens são obrigados 
finalmente a encarar com serenidade suas condições de existência e suas 
relações recíprocas. (ENGELS; MARX, 2001, pp. 28-29). 
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A transição de eventos nos romances de Campos de Carvalho é guiada por 

uma total flutuação de fidelidades e valores um dia rígidos, um nonsense não 

interiorizado ou estetizado, pelo contrário, exposto e declarado como natureza social 

da contemporaneidade que se estabeleceu, até pelo nome, Idade Contemporânea, 

como um presente perpétuo e circular. E se Marx promovia a crítica radical da lógica 

econômica capitalista, foi capaz, ao mesmo tempo, de realizar uma apologia 

grandiloquente das realizações burguesas, fato que não escapou às observações de 

Marshall Berman: 

 
 

Os paradoxos no interior do Manifesto se mostram praticamente desde o 
início: especificamente, a partir do momento em que Marx começa a 
descrever a burguesia. “A burguesia”, afirma ele, “desempenhou um papel 
altamente revolucionário na história”. O que é surpreendente nas páginas 
seguintes é que Marx parece empenhado não em enterrar a burguesia, mas 
em exaltá-la. Ele compõe uma apaixonada, entusiasmada e quase lírica 
celebração dos trabalhos, ideias e realizações da burguesia. Com efeito, 
nessas páginas ele exalta a burguesia com um vigor e uma profundidade 
que os próprios burgueses não seriam capazes de expressar. (BERMAN, 
1988, p. 90). 

 
 

Atestado de que a natureza da modernidade é ambígua, dotada de um 

espírito dual, simultaneamente a enojar e fascinar. Transparente em seu ideal de 

liberdade individual, omissa em sua indiferença aos famélicos da terra; democrática 

em sua apologia do governo do povo pelo povo e para o povo e absolutamente 

partidária das abstrações monetárias em detrimento do bem-estar humano. Hoje não 

se é pensável uma crítica à modernidade, por mais extremista que seja, que 

pretenda eliminar, como os luditas no século XIX, a tecnologia moderna. O que se 

busca é uma arquitetura de um modelo de progresso mais razoável, sustentável e 

possível de ter suas benesses compartilhadas pela totalidade do gênero humano. 
 

Robert Kurz, um dos mais ferozes opositores do atual estado de coisas, 

abraça esta contradição no ensaio Supressão e Conservação do Homem Branco 
 
(1992), em que, após descrever um longo histórico de perversidade engendrado pela 

sociedade europeia desde antes da Revolução Francesa e da “Navalha Nacional”, 

aponta simultaneamente os setores desta mesma sociedade que se opuseram a tais 

realizações. Por fim, Kurz termina por resumir a fórmula para a composição de uma 

nova crítica, apropriada à maré de nossos dias: 
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Nessa medida, o fim efetivo da colonização externa e interna ainda se 
encontra à nossa frente e, enquanto meta para o século XXI, pode ser 
resumido em uma fórmula curta: Supressão e conservação do homem 
branco. (KURZ, 1997, p. 52). 

 
 

A natureza das personagens de Carvalho é este perpétuo estado de ser e não 

ser, aproveitado na relação externa e interna de colonização de incertezas e 

variação de perspectivas. 

 

 

A liquidez percebida por Bauman teve suas origens num vazamento da 

represa de ideologias que edificou a modernidade. E a não solução de problemas 

antigos desencadeou graves problemas. A flexibilidade das formas guiou o gênero 

humano a forma nenhuma. Os universais foram anulados e tudo que se vê é um 

retorno violento ao éter que precedeu o caos. 

 
 

No livro Poética do pós-modernismo, Linda Hutcheon (1991, p. 20) propõe 

que o que ela quer “chamar de pós-modernismo é fundamentalmente contraditório, 

deliberadamente histórico e inevitavelmente político.” Linda funde sociologia, história 

e literatura em seu discurso, preferindo não separar com limites estanques pós-

modernismo de pós-modernidade. 

 
 

Indispensável pensar que a sociologia de Zygmunt Bauman é em grande 

medida uma experiência literária. O jornalista e crítico literário José Castello assim a 

caracteriza: 

 
Bauman traz para o interior da sociologia (se é que podemos dar esse 
nome ao que ele faz) os atributos da literatura. A independência. A solidão. 
A coragem de pensar por si mesmo. A curiosidade caótica e interminável. 
Uma alma líquida, enfim, capaz de penetrar nos mais secretos vãos do real. 
Aspectos que distinguem os escritores e que lhes emprestam energia e 
coragem. (CASTELLO, 2012). 

 
 

Independência e caos. Duas palavras indispensáveis para lançar vista aos 

trabalhos pujantes de Campos de Carvalho, que honrou, como poucos, a ousadia de 

ser ele próprio num mundo de solidão que ergueu para além de sua natureza 

ficcional. 
 

Campos de Carvalho foi, em certa medida, um “profeta” do apocalipse líquido. 
 
Seus trabalhos são crônicas afiadas destes tempos estranhos, caóticos como aponta 
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Bauman, em que nada dura, em que nada é sério, em que nada presta, mesmo o 

homem. 

 
 
 
 
 

 

Os prolegômenos 
 

 
Se estou em cima do muro, não significa que estou indeciso, 

mas que decidi ser equilibrista.  
Ricardo Wagner 

 

 

O autor mineiro Campos de Carvalho, em uma de suas últimas ambições, a 

propósito, não finalizada, sonhou um romance que necessitasse ser lido por mais de 

um leitor simultaneamente para ser devidamente compreendido – rompendo assim 

em definitivo o último limite apolíneo de sua composição literária e tornando-a 

dionisíaca – fazendo um amálgama único do fluxo do tempo e espaço, dando novas 

cores e ritmo à narrativa, que já não podia, em seu entender2, ignorar as distorções 

da lógica euclidiana e do tempo newtoniano propostas pela física contemporânea. 

Afinal, o preceito de entropia das leis da termodinâmica há muito provou que o 

universo em sua totalidade caminha gradualmente para desordem. Revoltar-se 

contra tal fato é tão eficaz quanto discordarmos que um corpo parado tenda a 

continuar parado a não ser que haja uma força externa. 
 

Deveras, são poucos os fenômenos culturais que, como a literatura, 

sintetizam, potencializam e representam a força, a cultura e o imaginário coletivo de 

um povo e de seu tempo. Seja por meio do louvor, da renovação, dos mitos 

cosmogônicos, do fundo moral, da crítica de costumes ou das análises de falhas 

humanas, a literatura escrita ou mesmo oral é da natureza de qualquer civilização. 

Suas origens, tão remotas, às vezes se confundem com a história e com a religião – 

mesmo com a ciência. Portanto é essencial estudar, em qualquer época, os novos 

horizontes devassados pela matéria literária, seus desdobramentos, suas inovações 

e quais são suas implicações na vida das pessoas e no desenvolvimento das 

sociedades em geral. 

 

 
2 Noções extraídas da entrevista feita com Campos de Carvalho por Heleno Álvares e originalmente 
publicada no jornal Correio de Araxá, 30 de setembro de 1995. Periódico em que trabalhei por dois 
anos. 
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Embora a narrativa literária sempre tenha sido vária, com manifestações 

diversificadas de representação, peculiares de cultura para cultura, há pouco mais 

de cem anos começaram a se desenvolver novas abordagens narrativas, 

influenciadas pelas vanguardas culturais do início do século XX, que introduziram, 

por assim dizer, uma gota de caos na matéria ficcional – demolindo os últimos 

pilares da estética realista tal ela se cria. Num dos pontos mais oblíquos desta trilha 

de transformação encontra-se o escritor mineiro Walter Campos de Carvalho, que, 

com uma produção enxuta, porém significativa, elege como tema e estilo a 

desorientação humana e a crise de identidades diante das dinâmicas “realidades” 

pós-modernas. 
 

Obviamente experimentações ocorreram constantemente na história da 

literatura e do gênero ficcional – sendo a própria narrativa de ficção, por que não 

dizer?, uma experimentação bem sucedida. Não obstante, a liberdade conquistada 

pelo grito dos modernistas expandiu as fronteiras e flexibilizou as regras, autorizando 

propostas que pouco tempo antes seriam julgadas inapropriadas e quando não 

ridículas. Entre o inapropriado e o ridículo Carvalho cavou suas linhas, estando 

perigosamente à berlinda. E no seu equilíbrio na corda bamba do abismo se 

expressa a admiração e o perder de fôlego que tanto nos intriga em sua leitura. 
 

A  mudança  de  postura  no  trato  literário  propiciada  ainda  na  alvorada  do 
 
“Breve Século XX”, na expressão de Hobsbawm (1996, pp. 500-501), pode ser 

enxergada não apenas como um fenômeno arbitrário – embora em certa medida o 

seja –, extravagante ou ainda um levante contra o excesso de formalidade, mas um 

fruto genuíno da segunda fase da modernidade, denominada, nos trabalhos do 

sociólogo Zygmunt Bauman, como modernidade líquida. 
 

Daí decorre a elaboração de narrativas psicológicas, biografias 

ficcionalizadas, meta-narrativas, narrativas fragmentadas, quebradas, que passam 

pelo questionamento de um mundo aflito, expressando essa realidade ou ainda 

superdimensionando-a, ao mesmo tempo em que se relacionam diretamente com a 

própria vida humana, que, em dado momento do século XX, perdeu a essencialidade 

in natura, passando a disputar de igual para igual sua existência, legitimidade e 

essência com abstrações ideológicas e frutos do consumismo. 
 

Conforme expresso na prosa de Campos, os antigos pilares, boias de resgate 

e ao mesmo tempo sustentáculos morais, da religião, do humanismo, da família e do 

Estado apresentaram-se doravante erodidos, deixando-nos carentes de significado 
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per si. E se o antropocentrismo renascentista conduziu à era moderna, tirando um 

Deus tirano da caminhada histórica, seu excesso fez de nós criaturas por demais 

egoístas; levando-se em conta que nossa espécie é gregária – que se afirma 

consciente, racional, maravilhada pela antroposfera que fez à sua imagem e 

semelhança, uma segunda natureza edificada como um totem à glória de si mesma. 

Sobre tal egoísmo fundido ao tédio contemporâneo, Carvalho tem a dizer: 

 
 

O peripatetismo, doutrina que abracei não só por causa do peri como 
sobretudo do patetismo, fez-me circular nestes últimos tempos pelas ruas 
as mais diversas e pelos caminhos mais ínvios, sempre acompanhado da 
minha sombra e do meu irmão dentro de mim, e tendo por única bússola a 
flor do meu umbigo, pobre mas exata. Esquecia-me do meu relógio, é 
verdade, mais meu do que nunca, e no qual eu vejo passar os segundos 
como poderia, se quisesse, ver passar os dias e os anos, desde que 
dispusesse de uma cadeira para sentar e de uma caderneta em que fosse 
anotando a evolução do tempo. (CARVALHO, 2002, p. 130). 

 
 

O modo como os conceitos da inquietante pós-modernidade líquida se 

operam na narrativa fluida de Walter Campos de Carvalho, principalmente aqueles 

temas apresentados pelo sociólogo Zygmunt Bauman em seu Ciclo Líquido 3 : o 

medo, o individualismo, o ódio organizado, o amor fast food, a exploração de tudo e 

de todos em nome de uma realização absolutamente individual e não muito bem 

definida, diluída, efêmera, flutuante, sem intensidade necessária para ser lembrada 

ou motivos verdadeiramente fortes para ser esquecida, desprovida de raízes por não 

ter tempo para estabelecer-se, vacilante em estrutura por faltarem alicerces à nova 

dinâmica, nada de traumas porque não há entrega sincera, tampouco nostalgia 

porque o novo deslumbra mais até se tornar também obsoleto, esta variante 

absoluta, do relativismo totalizado, relaciona-se diretamente com o momento 

histórico da segunda metade do século XX, intensificando-se às raias do delírio até 

os dias atuais. 
 

Assombro a constar nas teses de Linda Hutcheon, que vislumbra um 

fenômeno de supraconsciência na narrativa pós-moderna: 

 

 
Apesar da ambivalência em relação à narrativa autoconsciente como um 
todo, ela é uma das atrações formais mais importantes. Seu arcabouço 
realmente vem ao encontro de nosso usual humor infantil contemporâneo – 
nossa própria dúvida que se congratula, nosso alienado e positivístico 

 
 
3 O chamado Ciclo Líquido é compreendido principalmente pelas obras Modernidade Líquida, Vida 
Líquida, Medo Líquido, Amores Líquidos: Sobre a Fragilidade dos Laços Humanos, Tempos Líquidos, 
Vidas para Consumo e O Mal-Estar da Pós-Modernidade. 
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pessimismo... E vem ao encontro também de uma qualidade mais nobre da 
vida contemporânea: nosso deslumbramento ao descobrir como as coisas 
funcionam ou não, nosso prazer em ver objetos por si mesmos, apreciando 
suas cores e texturas. (HUTCHEON, 1991, p. 15). 

 
 

A postura literária de Campos de Carvalho antecipa a consciência da 

sociedade líquida e é profundamente relacionada à intrincada problemática desse 

período. Estudar Campos e a modernidade fluida não é apenas demonstrar de onde 

o atual estado das coisas veio, mas também, e principalmente, aonde decerto vai 

parar. 

 
 

Certo que no último século a humanidade assistiu não só a um 

desenvolvimento tecnológico sem precedentes em sua história, mas também a uma 

aniquilação de valores tidos como pilares desde o início da modernidade e ao 

desmoronamento do entusiasmo em relação ao ideal do progresso, sacralizado nas 

primeiras máquinas a vapor que começaram a chacoalhar Manchester, poluir seus 

rios e ares para em seguida prosseguir pela Inglaterra e pelo mundo afora numa 

marcha de engrenagens sangrentas. A pós-modernidade lançou-se como uma 

grande indagação após a decepção das expectativas relacionadas ao progresso. 

Uma indagação angustiante e insidiosa, um conceito analisado sob diversas óticas, 

em que a única unanimidade, aparentemente, advém da sensação cada vez mais 

sufocante e generalizada de que a humanidade se fez prisioneira num beco 

evolutivo – as metas para o fim desse impasse ainda estão longe de uma solução 

definitiva e muita gente lúcida já afirma termos ultrapassado ou estarmos muito 

próximos do ponto sem retorno possível, de Jarred Diamond em O Colapso das 

Civilizações (2005) ao astrônomo britânico Martin Rees, herdeiro do ceticismo 

absolutamente humanista de Carl Sagan, em seu desconcertante ensaio Nossa 

Hora Final4 (2004). 
 

Na introdução da edição britânica de sua futurologia distópica, Martin Rees 

(2004, p. 09) afirma que catástrofes de milhares de vítimas nem chamam mais a 

atenção, porém há uma probabilidade gigantesca de que até em 2020 pela primeira 

vez um milhão de pessoas sejam mortas instantaneamente por algum acidente ou 

ato terrorista. A perspectiva de aniquilações multitudinárias, na mesma proporção 

 
4 O nome original de tal obra é Our Final Century, contudo a tradução estadunidense seguida no 
Brasil optou por Nossa Hora Final. Segundo o autor, a decisão em alterar o nome de seu livro tomada 
pelos editores usamericanos reflete o desejo imediatista daquela sociedade e sua busca desesperada 
por respostas aqui e agora. 
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em que se tornou incapaz de produzir pavor genuíno, alimenta nosso imaginário 

num fascínio macabro por meio de obras de ficção. O sucesso de filmes como 
 
Armageddon (1998), Impacto Profundo (1998), Extermínio (2002), O dia depois de 

amanhã (2004), Eu sou a lenda (2007), Sunshine: alerta solar (2007), 2012 (2009), A 

Estrada (2010) e Contágio (2011), atesta em favor. E embora a maior parte das 

películas do gênero não seja considerada mais que cinema-pipoca, arrasa-

quarteirão, é também possível observar criatividade, inventividade estética, 

intensidade e qualidade autoral em alguns filmes apocalípticos, como nos casos do 

experimental Extermínio e do belíssimo Sunshine – alerta solar, ambos do diretor 

inglês Danny Boyle. Antes do cinema, Campos de Carvalho ironiza em A Lua vem 

da Ásia (1964) a banalidade em torno de eventos cataclísmicos, aqui se vê: 

 
 

Em Cochabamba, na Bolívia, num concurso para coveiros instituído pela 
municipalidade, obtive o segundo lugar, o que me valeu um contrato por 
dois anos com direito a dormir no cemitério. Pablo Morales, que foi 
nomeado comigo e obteve o primeiro lugar devido à sua larga experiência 
agrícola, era de pouca conversa e tinha verdadeira paixão pelo seu métier, 
ficando irritadiço e insuportável quando não tínhamos nada a fazer e nos 
víamos obrigados a cruzar os braços, como mineiros em greve. O que nos 
valia eram as revoluções constantes no país, que nos davam sempre um 
trabalho intensivo durante uma semana ou duas - ou então uma ou outra 
epidemia imprevista e fulminante, que arrasava com pelo menos um terço 
da população. De uma feita chegamos a receber duzentos mortos de uma 
localidade vizinha, onde ocorrera um terremoto de magníficas proporções e 
que proporcionou a Pablo (e a mim também) alguns serões maravilhosos, à 
pálida luz da lua. (CARVALHO, 2002b, p. 63). 

 
 

Sobre o último trecho do parágrafo citado, é difícil não pensar que haja uma 

referência inserida ao atormentado poema de T. S. Eliot Terra Devastada (1922), 

cuja intensa desesperança chega a fascinar, observando-se o seguinte verso desse 

poema: “À pálida luz do luar, a relva canta.” (ELIOT, 1999, p. 09). 

 
 

Que diferente, para pensarmos em outro momento da modernidade, neste 

caso a modernidade incipiente, a reação do personagem Cândido na obra Cândido 

ou o otimismo (1759) de Voltaire, diante do terrível terremoto de Lisboa, de 1755. 

Nesta obra literária, o cismo e a mortandade dele decorrente serviram para que 

Cândido questionasse sua própria ideologia espelhada no pensamento comodista de 

Leibniz, segundo o qual tudo vai bem no melhor dos mundos possíveis, e decidisse 

que o correto era cultivar o próprio jardim em vez de esperar pelas flores do acaso. 

Por sua vez, historicamente, o plenipotenciário Marquês de Pombal, contrastando 
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com as reações da supersticiosa Corte portuguesa, expôs sua objetividade ilustrada 

com a seguinte declaração sobre as medidas a serem tomadas: “Sepultar os mortos 

e socorrer os vivos.”. Tal manifestação, ainda que um tanto fria, expressava com 

clareza a necessidade de seguir a vida, que se fazia mais urgente do que as 

lamentações, as novenas intermináveis, as autoflagelações e o temor da ira divina. 

Cândido também se decidira pela ação. O que não é o caso dos personagens de 

Campos de Carvalho, aos quais não há tanta diferença assim entre a vida e a morte 
 
– sendo a morte antes uma solução que um inconveniente. Para acrescentar, em A 

Lua vem da Ásia (1956) o narrador-personagem escreve o seguinte aforismo numa 

noite de duras reflexões: 

 
 

Os homens, as pulgas e as ratazanas se assemelham nisto: que hoje estão 
vivos mas amanhã estarão mortos, irremediavelmente mortos, e para 
sempre. (CARVALHO, 2002b, p. 52). 

 
 

E Eric Hobsbawm (1996, p. 22), em sua horripilante descrição do próspero 

século XX, frisa categoricamente: “Antes do século XX os mortos eram contados às 

dezenas, às vezes às centenas, raramente aos milhares, mas nunca aos milhões.” 

 
 

Partindo dessa abordagem multifacetada e tão delicada de nossos dias, 

apontada pelo cinema, pela literatura, pelos quadrinhos, por teóricos literários 

amplamente amparados na sociologia, como Linda Hutcheon, e por sociólogos 

mergulhados na verve literária, como Zygmunt Bauman, o trabalho proposto 

pretende analisar o desvario, a descrença e o niilismo, a irreverência e a paródia nos 

romances A Lua Vem da Ásia (1956) e O Púcaro Búlgaro (1964) do autor mineiro 

Campos de Carvalho e sua própria vida marcada por silêncios e solidões. 
 

A busca pela compreensão da matéria literária e do peculiar, por assim dizer e 

por enquanto, “surrealismo” dos personagens e das situações arquitetadas pelo 

autor mineiro Campos de Carvalho serão as diretrizes desse projeto, bem como a 

divulgação da prosa desse autor, que, em 1964, pela voz de um de seus 

personagens, fazia uma inquietante observação – previsão? – de que sua obra não 

deveria ser publicada, pelo menos não até o início do século XXI, período em que 

certamente o mundo já não faria o menor sentido. 
 

Para tanto o caos e o individualismo exacerbado presentes nos romances A 

Lua vem da Ásia e O Púcaro Búlgaro serão investigados à luz das teorias 
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contemporâneas sobre o desenvolvimento da modernidade, buscando-se os pontos 

de encontro entre a narrativa de Carvalho e a dissolução dos valores, almejando-se 

compreender de que modo a entropia da sociedade construída no decorrer do 
 
“Breve Século XX” imprimiu marcas na excêntrica prosa literária de Campos de 
 
Carvalho. 
 

A fim de investigar a narrativa de Campos de Carvalho e suas relações com a 

crise da modernidade, a fundamentação teórica do trabalho proposto se serve 

sobretudo dos desdobramentos intelectuais do sociólogo europeu Zygmunt Bauman, 

especialmente os conceitos de liquidez dos valores modernos e das incertezas 

impostas pela sociedade contemporânea à maior parte da humanidade – para tanto 

explicitar as relações dos pressupostos pós-modernos com a temática de Carvalho, 

empregando como base teórica especialmente pensadores contemporâneos, críticos 

do atual estado das coisas e das supostas realizações positivas da 

contemporaneidade. 
 

Assim, o primeiro capítulo do trabalho situará o espaço do autor, da obra e de 

sua fortuna crítica. O segundo capítulo se debruçará sobre os dois romances 

escolhidos no corpus e o dilema de identidade vivido pelos seus protagonistas. 

Avaliando a crise da modernidade, o terceiro capítulo opera a falta de sentido da 

sociedade contemporânea antecipada pelos romances de Campos de Carvalho. O 

quarto capítulo tratará da diluição do conceito de identidade. O quinto capítulo 

avaliará o desmoronamento do século XX nos romances de Campos de Carvalho. E 

o sexto capítulo será dedicado ao empenho desbravador, errante, que orienta tanto 

a narrativa de A Lua vem da Ásia quanto a de O Púcaro Búlgaro, com o substrato 

mítico. 
 

A fundamentação histórica do período terá como sustento a obra A Era dos 

Extremos (1994), de Eric Hobsbawm, caminhando de “A Era das Catástrofes” ao 

“Desmoronamento”5. Do romantismo parisiense à desilusão fin de siècle. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
5 Títulos da primeira e da última parte de A Era dos Extremos. 
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1. O NOVELO GÓRDIO 
 
 

Primeiro há a montanha;  
Depois não há a montanha;  

Depois há.  
Milenar khoan 

 
 

A corda de quatro pontas. Eis o título inicial do escrito de Juva Batella (2004), 

claramente inspirado em um dos itens da maior importância listado em O Púcaro 

Búlgaro para a viagem ao reino da Bulgária: uma corda de duas pontas. Pode-se 

dizer que A corda de quatro pontas é o único livro que se propôs a estudar 

academicamente as obras de Walter Campos de Carvalho. Um academismo 

alternativo a bem da verdade, livre de entraves engessantes e bem mais flexível do 

que costumamos ver em outras abordagens, por assim dizer, mais centradas no 

argot institucional. Nem é preciso dizer que o próprio objeto de estudo de Juva seria 

sumariamente traído diante de uma formatação absolutamente rígida e bem 

delimitada. Daí a qualidade do trabalho desenvolvido por Juva e também sua 

coragem em se meter na trilha de carvalhos, de onde nunca se sai como entrou. Isto 

quando se sai. Isto quando se entra. Ainda que se tenha uma corda de quatro 

pontas como guia e referência. 
 

A corda de quatro pontas... este intrigante título é uma referência às quatro 

obras que Campos de Carvalho efetivamente legou ao mundo. Seus outros 

trabalhos, por opção própria e por um raro respeito editorial, praticamente se 

perderam na noite dos tempos. Não há como dizer se foi uma escolha acertada 

deixar que tais páginas sumissem assim. Há opiniões dos poucos leitores delas de 

que não as republicar se trata de uma grande perda. Durante a produção deste 

trabalho, houve eloquência nas entrevistas realizadas com o poeta Heleno Álvares 

sobre a grandeza e a qualidade das obras que ficaram para trás: 

 
 

ARMANDO RIBEIRO JÚNIOR: Há esta questão não muito bem resolvida 
sobre as obras não republicadas. Como Campos encarava isto?  
HELENO ÁLVARES: O Walter não ligava. Era homem desligado pra essas 
coisas e também teimoso. Botou na cabeça que as obras não prestavam e 
assim seguiu. 
ARMANDO RIBEIRO JÚNIOR: E você as leu?  
HELENO ÁLVARES: Sim, sim. As duas. Os romances inacabados. Seu 
livro inédito de poesias. Textos avulsos. Alguns até tenho comigo. Cópias 
da época do mimeógrafo. Tudo, tudo. 
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ARMANDO RIBEIRO JÚNIOR: E qual é sua visão sobre as obras banidas, 
especialmente sobre a qualidade delas?  
HELENO ÁLVARES: São de outro momento. Mas muito boas. Diferentes 
dos romances consagrados, nem por essa razão são ruins.  
ARMANDO RIBEIRO JÚNIOR: Então você acha que os livros Tribo e Banda 
Forra deveriam ser relançados?  
HELENO ÁLVARES: Sim, com toda certeza. Sem sombra de dúvidas. 
ARMANDO RIBEIRO JÚNIOR: Mesmo desrespeitando a opinião de 
Campos?  
HELENO ÁLVARES: Tenho certeza que ele diria que isso é ridículo. 
Estando ele morto, que diferença faz? Para o Walter a morte era o fim de 

tudo. O que ficasse passava a ser problema dos vivos.6 
 
 

Heleno Álvares foi uma das raras pessoas que conviveram com Campos de 

Carvalho em seus últimos anos. Outros tantos afirmam que o autor teve razão em 

realizar um recorte tão significativo em sua já miúda produção – seus primeiros 

trabalhos, neste entendimento, seriam amadores, ainda sem a identidade intensa 

que caracterizou a produção de Carvalho. Opinião sustentada pelo escritor, 

psiquiatra e psicanalista Paulo Castro: 

 
 

Ocorreu-nos em tertúlia assim de inverter o que vulgarmente é definido 
como loucura, historicamente um conceito capcioso, mais inclinado à 
repressão social do que às patologias reais tais quais como definidas pela 
literatura médica. Surpreso expliquei que o nosso melhor circulou por cá, 
devíamos começar por ele. Apresentei-lhes então a obra completa de 
Campos de Carvalho, como si próprio a cristalizou, desprezando Tribo e 
Banda Forra, livros restritos ao humor risível, o humor vulgar. O humor do 
Walter assume por depois uma conotação psicanalítica, clínica, e se nos 
permite rir, não é sem incômodo. (CASTRO, 2007, pp. 08-10). 

 
 

Independente de qual destas opiniões seja a mais acertada, só podemos 

contar com o que houve, com o enigma de mistério algum da corda de quatro 

pontas. Guiar-nos por uma ponta dela é atingir tudo, menos o razoável – os trajetos 

dissolutos das linhas de Campos, as ilusões destruídas e ao mesmo tempo erigidas 

em sua narrativa plenamente lúcida num mundo grotescamente irracional, um 

caleidoscópio que ao invés de confundir o visível e promover o simulacro da cópia 

da cópia da cópia, em verdade nos permite um olhar por outras perspectivas para a 

máquina do mundo e questionar sua lógica de engrenagens eternas e voltas 

infinitas... r-r-r-r-r-r-r eterno! 
 

Não é em vão que Paulo Castro ressalte o uso da loucura como instrumento 

de repressão. Michel Foucault assim observou a forma que o conceito de loucura 

assumiu na modernidade tardia: 

 
6 Declaração do poeta Heleno Álvares em entrevista realizada por mim no dia 23/09/2011. 
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O louco não é mais o insensato no espaço dividido do desatino clássico; ele  
é o alienado na forma moderna da doença. Nessa loucura, o homem não é 
mais considerado numa espécie de recuo absoluto em relação à verdade; 
ele é, aí, sua verdade e o contrário de sua verdade; é ele mesmo e outra 
coisa que não ele mesmo; é considerado na objetividade do verdadeiro, 
mas é verdadeira subjetividade; está mergulhado naquilo que é sua 
perdição, mas só entrega aquilo que quiser entregar; é inocente porque não   
é aquilo que é, e é culpado por ser aquilo que não é. (FOUCAULT, 2005, p. 
521).  

 
 

O louco se move nas contradições da sociedade contemporânea, onde tudo 

se cria e tudo se esvai rápido demais para a perspectiva humana. A fim de 

sobreviver aos imperativos impostos pela modernidade líquida é preciso estimular 

em certa medida o duplipensar à moda orwelliana – e não são todos dispostos a 

aceitar o ser e o não ser simultâneos assim tão confortavelmente. 
 

A corda de quatro pontas: A Lua vem da Ásia (1956), Vaca de Nariz Sutil 
 
(1961), Chuva Imóvel (1963) e finalmente O Púcaro Búlgaro (1964). Nomes 

inusitados para obras pouco extensas e sobremaneira desconhecidas. Portanto não 

chega a chamar a atenção um único trabalho publicado disponível – disponível? – 

sobre os romances de Campos de Carvalho. Autor de edições raras não poderia ter 

outra coisa senão o único estudo sobre sua prosa também fora de catálogo. 
 

A corda de quatro pontas? Sim. Pois com ela seria possível efetivamente 

enforcar os pacientes amigos de Godot e livrá-los do impasse absurdo de um único 

cinto para dois pescoços, criar uma cama de gato para simetrias terríveis de tigres 

tigres de bengala ferozes, lançar uma linha não mais imaginária entre ocidente e 

oriente, entre hemisfério sul e hemisfério norte, e com a ajuda do sextante ou talvez 

do oitante, como preferiria Campos de Carvalho, calcular precisamente a que horas 

a lua desponta do oriente. 
 

A corda de quatro pontas! Não há absurdo na colocação do título, nem na 

significação assignificativa deste khoan pós-moderno. O que há é um erguer de 

olhos desconfiado, próprio de uma lógica que se crê senhora do mundo e começa a 

constatar que seu reino não é tão definitivo, plano e pleno. Nos interstícios do 

absurdo opera o núcleo duro da realidade sem máscaras. 
 

A corda de quatro pontas; suponha um fio de Ariadne a sugerir quatro saídas 

diferentes do labirinto de Dédalo e a decepção de se descobrir, então liberto, assim 

à luz do dia, ao frescor da brisa, que, pelo menos lá dentro, a única ameaça era o 

minotauro. 
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Juva Batella acabou por abandonar o título A corda de quatro pontas. Estando 

seu estudo pronto, enfrentou considerável dificuldade para colocá-lo no mercado. 

Nem a editora em que os trabalhos de Campos eram publicados interessou-se pelo 

livro de Juva. Se poucos conheciam Campos, quem haveria de ler um ensaio 

sobre... de quem vocês estão falando mesmo?. Talvez por isto Juva tenha optado 

por outro título, tão instigante quanto o primeiro, porém um tanto mais inquisidor, que 

lança à face de todos e de ninguém uma escandalosa e urgente pergunta: Quem 

tem medo de Campos de Carvalho? 

 
 

Há autores amados e nunca lidos. Bem como obras de cabeceira sequer 

folheadas. Livros queridos por todos e conhecidos por ninguém, enfeites de estante 

com lombadas sempre à mostra às visitas e aos seus olhares curiosos; 

potencializadores de intelecto de traças, dos quais, volta e meia, estão seus 

admiradores a discutir apaixonadamente, quase refazendo a obra eles próprios à 

imagem e semelhança de um esvanecido conhecimento. Não há como negar que há 

algo de curioso nisto – mesmo de passional; quem sabe uma diegese involuntária. 

Neste ponto, estes autores, ainda que não suas letras, conheceram uma espécie de 

glória. E suas obras, edições de luxo, filigranas de ouro, ilustrações encomendadas 

por mestres da pintura; pdfs. disponíveis em acervos às centenas na rede mundial 

de informação, ou tão simplesmente brochuras de papel jornal vendidas até em 

postos de gasolina, estarão eternamente entre nós. 
 

Com Campos de Carvalho por ora não podemos dizer o mesmo. Se de 

carvalhos fossem feitos os livros, Campos teria prejudicado pouquíssimo a árvore 

que lhe deu nome. Gozou de breve reconhecimento durante a publicação de suas 

obras entre os anos 50 e 60 do século XX. Reconhecimento torto, típico de quem 

não sabia precisar se estava diante de uma farsa ou de algo profundamente original. 

E quem de nós quer ser o primeiro a se manifestar e incorrer posteriormente, para 

todos, num erro profundo? O primeiro título do livro de Juva é bastante contundente. 

Entrementes bem possível que sobrasse ponta de corda para ser agarrada. Bem 

como não houve gente suficiente para carregar o caixão de Campos em seu féretro 

(PRATA, 1998). 
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Mas Quem tem medo de Campos de Carvalho? coloca todos face a face com 

dois impasses terríveis: o do silêncio e o do esquecimento. 

 

 

Tentativas bravas e sinceras de colocar Campos de Carvalho na ordem do 

dia, realmente, têm surgido nos últimos tempos. Mas ao contrário de outros autores 

sequer citados nos manuais didáticos, tais como Luís Roncari, Carlos Herculano 

Lopes, Ana Cristina César, Rafael Nolli Duarte, Evandro Affonso Ferreira, Ricardo 

Wagner, Raduan Nassar, Evandro Affonso Ferreira, Lisa Alves, Adriana Falcão, José 

Cândido de Carvalho e continua..., os esforços são um tanto tantálicos, e Campos 

de Carvalho, como bem observa o jornalista Fernando Vieira: “Não vai cair no 

vestibular.”. Vieira ainda adverte: “Cuidado: Campos de Carvalho pode te 

enlouquecer.” (GOETTEMS, 2011). 
 

É de ser lamentar. Não o fato de Campos enlouquecer os outros, mas de 

estar fora da lista dos concursos. Ainda que os processos vestibulares não raro 

emburreçam a leitura, tornando um agradável princípio num mesquinho fim. Haja 

vista o processo de educação fordista adotado agressivamente pelos pré-

vestibulares, que chegam a vender livros de resumos das obras a serem adotadas 

em cada universidade, não raro por preços bem mais elevados do que os das obras 

em questão, e a completa falta de estímulo destas instituições em promover a leitura 

integral de obras. A rede pública, por seu turno, em sua maioria, está atrelada por 

demais às gramatiquices para se permitir o luxo de ensinar literatura. Ainda assim, 

talvez, se os livros de Campos de Carvalho fossem cobrados em exames, 

pudéssemos testemunhar seu nome elevando-se acima das curiosidades das artes 

perdidas – e certamente ele tem o potencial para agradar leitores mais jovens, 

graças ao seu despudor e anarquismo ostensivo7. 
 

Mas, poderiam dizer – e certamente dirão –, que as coisas mudaram e muito. 

A encenação teatral de O Púcaro Búlgaro tocada por Aderbal Freire-Filho tem 

gozado de grande prestígio, já a adaptação cênica que Moacir Chaves fez de A Lua 

vem da Ásia foi quase unanimemente criticada – e é bem verdade que o espetáculo 

não consegue realizar a transmigração de linguagens, operando simplesmente uma 

 
 
 

 
7 Incluí a obra completa de Campos de Carvalho como leitura obrigatória para o Ensino Médio 
quando lecionei Língua Portuguesa e Literatura no Colégio Salesiano Dom Bosco/Araxá de 2006 a 
2010. Atualmente o livro foi banido da citada instituição. 
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leitura em palco do que é bem mais prazeroso no claustro 8 . As avaliações da 

encenação de Vaca de Nariz Sutil pelo grupo Os Parlapatões, como na Veja São 

Paulo de 17/09/2010, exaltaram a beleza plástica da realização, o mesmo se deu na 

Folha de São Paulo de 15/04/2009. No mais, as críticas, no geral, foram bastante 

insossas, um tanto perdidas. Como se não soubessem se deveriam ou não aprovar 

o resgate de um ator pelo que dizem tão bom... e esquisito. Em O Globo, Jefferson 

Lessa, criterioso, foi menos generoso e menos sutil: 

 
 

Enfim, em seu primeiro trabalho dramático, os Parlapatões deixam a 
desejar. Mas, nas palavras do próprio Campos de Carvalho no texto ora 
adaptado, "(...) há verdades de todos os tipos, para todos os gostos, é 
estender a mão e colher". Os Parlapatões, com toda a sua história, estão a 
nos dever verdades que rendam colheitas mais ricas. Mas vão precisar 
contrariar o mestre: para alcançá-las, não basta estender a mão. 

 
 

Quanto à Chuva Imóvel, o dramaturgo Alan Castelo realizou uma leitura 

dramatizada um tanto redutora9. O que leva a questionar até quando se estenderá o 

entusiasmo dessa onda Campos de Carvalho é massa. Por isto não é exagero dizer 

que Campos permanece num estranho limbo e que, por hora, não há Dante em vista 

para socorrê-lo – tampouco Virgílio. Juva Batella, um pioneiro no caminho solitário 

rumo ao inferno, cruzou os portões a partir dos quais todas as esperanças devem 

ser abandonadas. Ele foi. E por lá ficou. 
 

Mas quem tem medo de Campos? E quem não tem? 

Juva arrisca: os poetas, as crianças e os loucos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8Como pude testemunhar no dia 25 de outubro de 2011 no 21º Encontro SESI de Artes Cênicas em 
Araxá, Minas Gerais. É dever mencionar aqui que graças aos esforços do poeta Heleno Álvares,e seu 
trânsito pela vida cultural de Araxá, a peça foi encenada na cidade.  
9 Como atestei ao assistir uma filmagem da peça gentilmente cedida por Heleno Álvares. 
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IMAGEM 01: Dedicatória de Campos de Carvalho ao poeta Heleno Álvares num exemplar 
da primeira edição de Vaca de Nariz Sutil. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
IMAGEM 02: Heleno Álvares consegue convencer Campos de Carvalho a abandonar seu 
autoimposto isolamento. Na foto, um raro momento de descontração no restaurante La 
Villete, em São Paulo, 1995. 
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1.1. Simpatia pelo demônio 
 

Meu nome é Legião, porque somos muitos.  
Evangelho de São Marcos - 5,1-20 

 
O diabo vem de Uberaba. Foi lá em que ele nasceu. Nada daquele papo de 
chefe dos querubins que despencou feito esmeralda do Paraíso. Que coro 
de anjos? Que terço o seguiu? Que chifres e rabo? Não, ele estava só. As 

Escrituras mentem! E muito!10 
 
 

Poderíamos assim começar uma biografia do camaleão Campos de Carvalho, 

o múltiplo e o multíplice, e, se estivesse vivo, certo de que não a aprovaria, segundo 

atesta Heleno Álvares, mas bem possível que gostaria desta introdução. O próprio 
 
Campos costumava dizer a Ênio Silveira, seu bravo editor: “Sou um autor sem 

biografia e quase sem fotografia.”11. 
 

Um exagero, certamente, contudo há abismos impossíveis de serem cobertos 

no decorrer dos oitenta e dois anos de vida de Campos. Abismos cavados pela 

reclusão, pela intransigência e principalmente pela indiferença e pela pouca afinação 

da trindade candidiana autor, público leitor e obra. 
 

De pia trouxe o nome Walter Campos de Carvalho, nascido em primeiro de 

novembro de 1916, na cidade de Uberaba, Minas Gerais, que, àquela época, não 

passava de uma vila – bem menos desenvolvida que outras cidades da região, por 

exemplo, Araxá. Fez-se advogado, embora detestasse as leis. Como comprovam 

sortidas declarações do autor de sua interpretação anarquista da realidade. 

Entrevistado pelo diário O Globo, em 08/04/95, foi questionado sobre o empenho 

libertário de seus personagens, que, por regra, constantemente se voltavam contra a 

autoridade, os paradigmas, e o saber tal como se pensa saber. Ponderou: "Eu 

sempre fui anarquista, liberto de qualquer dogma.". 
 

Sabe-se que Carvalho colaborou com panfletos libertários como A Plebe e A 

Lanterna, embora se deva lembrar que a esquerda o considerava um alienado. 

Especialmente diante de algumas declarações de Campos, a seguir: 

 
 

Aos dezoito, achava Marx bárbaro. Aos trinta, só um perfeito imbecil ainda 
alimenta alguma dúvida a respeito e eu acabei descobrindo que cada um 

 

 
10 Declaração do poeta Heleno Álvares em entrevista realizada no dia 09/11/2011.   

11 Tradução livre de: “A son éditeur brésilien, Walter Campos de Carvalho affirme: ‘Je suis um auteur 
sans biographie, et presque sans photographie.”. Texto presente na orelha da edição francesa de A 
Lua vem da Ásia.  
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tem o Marx que merece. Os meus chamam-se Grouxo, Harpo e Chico. 
(CARVALHO apud SILVESTRE, 1969, pp. 42-44). 

 
 

Fruto de uma geração bastante cética em relação ao ideário emancipatório 

cantado pela liderança dos países do Leste sob marteladas de foice, Campos de 

Carvalho ironizou abertamente o comunismo em A Lua vem da Ásia e em entrevista 

no turbulento ano de 1969, rasgado entre os tanques soviéticos na Primavera de 

Praga e os Livros Vermelhos do Maio francês, assim se colocou diante da ideologia: 

 
 

Comunista nunca fui, nem serei. Não seria lógico abandonar dogmas feito 
Deus, família, etc. e depois abraçar outros. Quero escrever com absoluta 
liberdade de expressão, só e exatamente o que quero. Não discuto a 
insignificância do homem no universo, sobretudo a do americano e do 
russo, mas não vejo também por que pôr em dúvida a tremenda importância 
que tenho dentro de minha casa ou mesmo no banheiro. A arte não tem 
absolutamente nada a ver com a Política. (CARVALHO apud SILVESTRE, 
1969, pp. 42-44). 

 
 

O autor também confessou ter se descoberto subitamente ateu aos dezesseis 

anos, quando retornava de uma missa na Igreja de São Domingos em Uberaba. Fato 

que ocultou da família, que era extremamente carola. 12 Aos dezesseis anos. 

Justamente a idade em que o protagonista de A Lua vem da Ásia, decerto não por 

coincidência, assassina seu professor de lógica, já na linha inicial do romance. 
 
Porém, por mais que Campos tenha se afastado do Criador, refletindo, inclusive: “é 

mais fácil eu existir do que Deus” (CARVALHO apud PRATA, 1998), Campos nunca 

se distanciou do diabo, por quem nutria, por assim dizer, uma especialíssima 

simpatia. 
 

Em vida exerceu as funções de advogado, jornalista e escritor 

semidesconhecido e, por fim, aposentou-se como Procurador do Estado de São 

Paulo, onde viveu até seu último dia. Diante de tantas classificações ensaiadas, 

discutidas, negadas e reafirmadas, chamavam-no na maioria das vezes 

simplesmente de escritor atípico (PRATA, 1998). Ele preferia satanista. 

 
Há quem me tome por louco e eu mesmo já me tomei. Mas basta uma visita 
ao hospício para me convencer — desgraçadamente — do contrário. É 
como se fosse um lobo vestido com a pele de um cordeiro: expulsam-me só 
pelo faro. O título do livro que estou escrevendo no momento é exatamente  
Maquinação da Máquina, Especulação de Espelho. Assim como a 4ª 
Sinfonia de Charles Ivens exige a presença de três maestros para ser bem 
interpretada, assim também penso que esse meu novo livro, para ser bem 

 
12 Evento descrito por Paulo Roberto Pires em A Paixão Anarquista da liberdade. In: O Globo, Rio de 
Janeiro, 08 abril 1995. 
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compreendido, deva ser lido simultaneamente por três leitores. 
(CARVALHO, Revista O Cruzeiro, 30 de outubro de 1969). 

 
 

Foi colaborador esporádico de O Pasquim e de O Estado de São Paulo, no 

período de 1968 a 1978. Oficialmente parou de produzir literatura em 1964. Seus 

livros permaneceram aos trancos e barrancos circulando por meio de cópias 

mimeografadas, realizadas por meia dúzia de admiradores fiéis, vistos com descaso 

pelo próprio autor. “É difícil pedir que eu respeite uma pessoa que se interessa pelas 

coisas que escrevo.”13. 
 

Somente em 1995 a editora José Olympio agrupou seus trabalhos em Obra 

Reunida. Todavia os trinta anos de silêncio desde a última publicação de Carvalho 

fizeram com que a coletânea passasse como a redescoberta de um ilustre 

desconhecido para o grande público. Não teria sido diferente se o tivessem lançado 

como autor inédito. Campos afirmou, sem lamento, nunca ter visto alguém comprar 

um livro seu. 

 
 

No Rio, quando eu lancei os livros, eu ia para as livrarias e ficava 
esperando, vendo se alguém comprava um livro meu. Mas nunca vi 

ninguém comprar.14 
 
 

Teve algumas fagulhas literárias despertas nos últimos anos de vida, para 

além de Maquinação da Máquina, Especulação de Espelho, romance em que 

afirmou estar trabalhando em fins dos anos 60 e de O Concerto no Ovo, romance 

iniciado em meados dos anos 80 e nunca concluído. Pouco antes de falecer 

alimentava o sonho de escrever um livro sobre sua entidade predileta: Satanás. 

“Mas o diabo é que não consigo encontrar humor no Diabo”15, reclamava. 
 

Estranha, como quase tudo em Campos, essa sua fascinação por Belzebu. 

Declarando, para além das definições possíveis ou impossíveis sobre seu trabalho, 

que sua melhor classificação era satanista, em O Púcaro Búlgaro, apresenta suas 

reservas sobre o fato de duvidar da existência da Bulgária, sendo bem atilado nesta 

ruminação: 

 
 

O autor pessoalmente, e é o que se verá, já teve oportunidade de conhecer 
e mesmo de entabular conversação com mais de um relutante búlgaro, e 

 
13 Entrevista originalmente publicada no jornal Correio de Araxá, 30 de setembro de 1995.   
14 Entrevista a Antonio Prata e Sergio Cohn, Campos de Carvalho. In: Revista Azougue, s/d.   

15 Declaração extraída da biografia do autor apresentada no site Tiro de Letra: 
<http://www.tirodeletra.com.br>. Acesso em 17 dez. 2012.  
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até mesmo com uma búlgara, todos de uma reputação acima de ilibada e 
merecedores da maior estima e simpatia: mas como também já viu de perto 
alguns fantasmas e até o próprio Diabo, reserva-se o direito de só opinar 
definitivamente sobre o assunto depois que outros mais abalizados ou 
afortunados o tenham feito, à luz das novas ciências ou das que porventura 
ainda estejam por surgir. (CARVALHO, 2002d, p. 209, grifo meu). 

 
 

Metido em seu peculiar ocultismo anarquista, Campos de Carvalho faz 

inúmeras referências ao diabo e a fantasmas em A Lua vem da Ásia e em O Púcaro 

Búlgaro. Julia Kristeva (1997) aponta que a palavra fantasma descende da raiz 

grega “fae”, que se relaciona com uma noção diáfana de luz. Portanto, fantasma é 

um termo simbolicamente permeado de contradições: o fato de ser banhado de luz e 

ao mesmo tempo relacionar-se com as trevas, de aparecer às pessoas mas ser 

preferível que estivesse oculto, representar o que não devia escapar do campo do 

delírio, de atiçar a curiosidade e ao mesmo tempo a repulsa. A vida humana é em 

certa medida moldada por uma fantasmagoria, segundo Kristeva, e o espaço, por 

excelência, em que se podem extrapolar os fantasmas é a arte. O imaginário geral é 

regulado por fantasmas variados. O que talvez venha a explicar como um ateu pôde 

ser tão determinantemente satanista, como no caso de Campos de Carvalho. Seu 

satanismo profanava sua própria descrença, transgredia seu ostensivo ceticismo, 

desmistificava sua iconoclastia. 
 

Gilles Deleuze assim reúne as principais características das fantasmagorias: 
 

 
Ele, fantasma, não representa uma ação nem uma paixão, mas um 
resultado de ação e de paixão, isto é, um puro acontecimento. A questão: 
tais acontecimentos são reais ou imaginários? não está bem colocada. A 
distinção não é entre o imaginário e o real, mas entre o acontecimento como 
tal e o estado de coisas corporal que o provoca ou no qual se efetua. Os 
acontecimentos são efeitos (assim, o “efeito” castração, o “efeito” assassínio 
do pai...). Mas, precisamente enquanto efeitos eles devem ser ligados a 
causas não somente endógenas, mas exógenas, estados de coisas 
efetivos, ações realmente empreendidas, paixões e contemplações 
realmente efetuadas. Eis porque Freud tem razão de manter os direitos da 
realidade na produção dos fantasmas, no momento mesmo em que 
reconhece estes como produtos que ultrapassam a realidade. (DELEUZE, 
1974, p. 216). 

 
 

Podemos, a partir de tais palavras, perceber que as fantasmagorias de 

Campos de Carvalho, ao mesmo tempo em que possuem um fundo real, 

ultrapassam a própria realidade cognoscível. E, com toda seriedade, a despeito de 

seu ateísmo, Campos afirmava já ter se encontrado com o demônio pessoalmente. 

Obviamente que O Púcaro Búlgaro (1964) se trata de uma obra de ficção, portanto, 
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em tese, não haveria por que relacionar estas questões com a vida do autor. 

Também na introdução de A Chuva Imóvel (1963), o narrador declara a epifania de 

encontrar o Anjo Caído em toda sua (in)glória: 

 
 

Isto me lembra aquela noite, verídica, em que eu fui se não o protagonista 
pelo menos o agonista — e, para ser sincero, a única testemunha. Embora 
se tenha passado comigo, acredito nela piamente.  
Faz sete anos, poderia fazer sete séculos ou sete minutos: eu deitado, no 
pré-albor de um domingo igual a tantos, o umbigo voltado para o teto, 
aquele corpo morto ao lado, o mesmo de sempre. Acordo e vejo-O 
nitidamente à minha frente, junto à parede, de pé, fitando-me, fitando-me: 
reconheci-O como se reconhece alguém diante de um espelho, sem um 
segundo de hesitação: nenhum medo, nenhuma surpresa. Era, e é, todo 
negro, um verdadeiro príncipe etíope, só os olhos em brasa para identificá-
Lo, sem pálpebras, e sem sequer supercílios: e FITANDO-ME, agora com 
um quase sorriso. Durou talvez um minuto a visão, nem isso: mas ainda 
hoje me ofusca, me enlouquece, tira-me da minha órbita ou de qualquer 
órbita, como só Lázaro talvez depois que lhe arrombaram o sepulcro: dia 
após dia a mesma Noite sempre. (CARVALHO, 1963, p. 07). 

 
 

Tudo isto não passaria de liberdade poética, não fosse a insistência de 

Campos de Carvalho em afirmar que realmente encontrou o Príncipe das Trevas, 

cada vez esforçando-se por demonstrar que não se tratava, de sua parte, de um 

truque, encenação ou de uma pilhéria: 

 
 

— Já vi o diabo uma vez, há coisa de nove anos, aqui no Rio mesmo, 
dentro do meu quarto, às quatro horas da manhã. Não foi sonho nem 
alucinação, foi visão mesmo, como vejo você ou qualquer outra pessoa às 
cinco horas da tarde, num canto da Livraria S. José. Ele se limitou a fitar-me 
por alguns instantes, todo de preto, os olhos que eram uma maravilha: 
encostado à parede, perfeitamente visível na escuridão. Meu coração bateu 

um pouco mais forte e foi só.16 
 
 

Tal estranheza de Campos, ateu, anarquista e satanista, inspirou o poeta 

Ricardo Wagner a começar a desenvolver do seu primeiro – Rumores da Existência 
 
(2001) – ao seu quarto livro – Com Fissoes de um protusuario de boteco (2004) – 

sua doutrina definitiva: o anarcossatanismo, cuja máxima é “As moscas são os anjos 

de Belzebu!”. 
 

Na mesma vertente, a poeta, escritora e jornalista araxaense radicada em 

Brasília, Lisa Alves, em convite para o evento Sarau de poesia Eloisa Cartonera na 

Embaixada Argentina, enfatizou os aspectos demoníacos e pluralistas de Campos 

de Carvalho com a declaração: 

 
 
16 Jornal de Letras, nº 121, setembro de 1959. 
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Sou nada e pouca coisa, que no final das contas, não é nada disso nem 
isso tudo. Sou clara e escura, minhas veias estão à mostra, mas meu 
sangue é transparente. Sou muitas e ninguém, sou legião como Campos de 

Carvalho, a quem dedico essa poesia.17 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IMAGEM 03: Cartazes de divulgação do evento Sarau de poesia Eloisa Cartonera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
17 Pode parecer uma imensa coincidência que Araxá abrigue tantos escritores e admiradores da obra 

de Campos de Carvalho. Mas tal peculiaridade pode ser razoavelmente explicada: Heleno Álvares 
realiza há décadas um trabalho ostensivo de divulgação da obra de Campos em todos os meios 
possíveis. E por Heleno se tratar de uma personalidade bastante conhecida e respeitada em Araxá, 
muitos daqueles que se interessam por literatura na cidade acabam fatalmente seguindo alguns de 
seus passos. 
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IMAGEM 04: Na fotografia, a escritora Lisa Alves, à direita, ao lado do também araxaense 
Francisco Alvim, poeta e diplomata internacionalmente reconhecido, e outros participantes do 
evento Sarau de poesia Eloisa Cartonera. 

 
 

Curiosamente diversas “modernidades” brotam no flerte com o oculto: Dante 

com sua Divina Comédia (1321), dando início à Renascença europeia, Milton com 

seu épico O Paraíso Perdido (1667), questionando o puritanismo de seu tempo ao 

exaltar o anjo caído Lúcifer e vislumbrando a queda e a sucessão de poderes na 

Europa, Goethe recolocando o homem no centro da Criação, capaz de desafiar a 

Deus e ao Diabo e ao mesmo tempo anular esse maniqueísmo no megalomaníaco 
 
Fausto (1832), enfim Baudelaire com seu gosto especialíssimo pelas “artes 

perdidas” e até mesmo a metáfora do Espectro a rondar a Europa, presente nas 

primeiras linhas do redentor Manifesto Comunista (1848) de Marx e Engels. 

 
 

Em entrevista 18 com o poeta araxaense Heleno Álvares, um dos poucos 

amigos que Carvalho cultivou até o fim da vida, Campos, imperturbável, mais uma 

vez se pronunciou sobre o fato: 

 
 
 
 
 
 
18 Entrevista originalmente publicada no jornal Correio de Araxá, 30 de setembro de 1995. 
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HELENO ÁLVARES: Mas, em se tratando de conceito, a Lógica é como 
você diz em A Lua Vem da Ásia: “Aos dezesseis anos matei meu professor 
de Lógica”, insinuando que esta não existe?  
CAMPOS DE CARVALHO: Não existe!  
HELENO ÁLVARES: Já que falamos de conceito, o que é 
sexo? CAMPOS DE CARVALHO: Também não existe. 
HELENO ÁLVARES: E Deus?  
CAMPOS DE CARVALHO: Não significa nada, nada, nada.  
HELENO ÁLVARES: Aliás, como foi seu encontro com o Demo, o Diabo? 
Que Idade você tinha na época?  
CAMPOS DE CARVALHO: 40 anos. Eu comecei a escrever aos 40 anos. 

 

E, peremptório, ante a incredulidade do entrevistador, repete com idêntica 

certeza o vislumbre do inferno: 

 
 

HELENO ÁLVARES: Esse encontro durou um minuto, um minuto e meio; 
você teve a visão do Diabo, realmente?  
CAMPOS DE CARVALHO: Tive a visão dele.19 

 
 

Pereceu em 1998, abril, ironicamente, na Semana Santa. Quase ninguém se 

deu conta do ocorrido. Quase ninguém sabia quem era o morto. Apenas quatro 

amigos no velório, a viúva e nenhum órgão de imprensa. Houve dificuldade até para 

carregar o caixão. Ninguém ressuscitou no terceiro dia. 

 
 
 

 

1.2. Tem, mas acabou! 
 
 

Por que publicar o que não presta? Porque o que presta também não 

presta. Além do mais, o que obviamente não presta sempre me interessou 

muito. Gosto do modo carinhoso do inacabado, daquilo que 

desajeitadamente tenta um pequeno voo e cai sem graça no chão.  
Clarice Lispector 

 
 

Seria um tanto leviano afirmar que Campos de Carvalho é um completo 

desconhecido, relegado para a periferia da literatura e perambulando nos confins de 

além de por órbita onde o sol não brilha. Absolutamente a questão não é posta 

assim e este trabalho não pretende alardear a descoberta de um novo astro, com 

características ignotas. Todavia é no mínimo intrigante constatar o número tão 

reduzido de lunetas que fixaram esta singularidade cósmica. 

 
 
 
19 O tom adotado pela minha descrição desta entrevista, como se eu mesmo houvesse participado 
dela, advém da intimidade que me permiti por ter entrevistado em várias ocasiões Heleno Álvares e 
ouvindo suas colocações sobre o encontro marcado. 
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A fortuna crítica de Campos de Carvalho, embora reduzida, existe, 

obviamente. E desde o instante de suas primeiras publicações. Ainda assim, se 

comparada com a de outros autores contemporâneos a Campos ou mesmo 

posteriores à sua produção, perceberemos uma nítida discrepância. Levando-se, em 

conta, acima e a respeito de tudo, a importância e a inovação da prosa carvalhiana. 
 

Em sua cidade natal, Uberaba, os acervos do Instituto de Educação, Letras, 

Artes, Ciências Humanas e Sociais da UFTM – Universidade Federal do Triângulo 

Mineiro não possuem um único trabalho de conclusão de curso cujo objeto de 

estudo seja alguma das obras de Campos de Carvalho20. E nos processos seletivos 

da UFTM, em nenhum ano houve obra de Campos de Carvalho selecionada21. O 

mesmo ocorre na UFU – Universidade Federal de Uberlândia, que fica a apenas 

cento e cinco quilômetros de Uberaba 22 . E em Araxá, a cento e dezenove 

quilômetros de Uberaba, também não consta na biblioteca do UNIARAXÁ – Centro 

Universitário do Planalto de Araxá, nenhuma monografia do extinto curso de Letras, 

oferecido entre os anos de 1973 a 200823, que aborde o autor uberabense24. 
 

É necessário frisarmos que é em Araxá que atualmente reside o poeta Heleno 

Álvares, primo do prestigiado e premiado contista araxaense Evandro Affonso 

Ferreira e amigo íntimo de Campos. A Heleno, inclusive, foram confiados escritos 

inéditos. E houve, há e pelo visto sempre haverá um esforço sincero deste poeta em 

fazer conhecer Campos de Carvalho, torná-lo público, seja por meio de dedicatórias, 

publicações sortidas, entrevistas e vídeo montagens entusiasmadas na web. Não é 

por acaso que a Biblioteca Pública Municipal Viriato Correia25 disponibilize em seu 

acerco vários volumes do romance A Lua vem da Ásia, todos da década de 1960. A 

Biblioteca Pública Municipal Bernardo Guimarães de Uberaba também oferece em 

seu acervo desde as primeiras edições de Campos de Carvalho até Obra Reunida, o 

que é bastante razoável. 

 
 
 
 
20 Pesquisa realizada nos arquivos da biblioteca da citada entidade nos dias 20 e 21/03/2012.   
21 Dados pesquisados no site da instituição citada: <http://www.uftm.edu.br>.  

22Pesquisa realizada nos arquivos da biblioteca da citada entidade no dia 10/05/2011.  
23 A instituição Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Araxá, primeira Unidade de Ensino 
Superior de Araxá, teve sua autorização de funcionamento concedida pelo Decreto Presidencial nº 
72.688, de 24/8/1973. Estavam, assim, autorizados os Cursos de Letras, Pedagogia e Estudos 
Sociais, posteriormente reconhecidos pelos seguintes atos legais: Decreto nº 77.944/76 (Estudos 
Sociais), Decreto nº 80.025/77 (Pedagogia) e Decreto nº 79.270/77 (Letras).   
24 Pesquisa realizada nos arquivos da biblioteca da citada entidade no dia 19/03/2012.   
25 Também conhecida como Biblioteca de Araxá ou como Casa do Poeta.  
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Na região onde nasceu, Campos claramente não foi objeto de estudo 

acadêmico. O mesmo não pode ser dito de outros rincões do país. Talvez porque 

Campos de Carvalho residiu a maior parte da vida fora de Uberaba – se é que tal 

dado serve de desculpa. Num levantamento realizado no Google e no Google 

Acadêmico, surgiram duas teses de doutoramento e oito dissertações de mestrado 

cujo objeto de estudo fosse a obra de Campos de Carvalho26. 

 
 

Dez trabalhos. Literalmente, dá para contar nos dedos. Quer dizer que nem 

tudo está perdido, pois, além do eixo Sudeste, temos duas dissertações 

despontando no Sul: A gargalhada mostra os dentes: o riso como instrumento de 

crítica em Campos de Carvalho (Dissertação de Mestrado em Letras: Estudos 

Literários, apresentada em 2007 por Caroline R. Heck ao Instituto de Letras da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre.) e Campos de Carvalho: a 

subjetividade condicional (Dissertação de Mestrado em Literatura apresentada por 

Alfeu Sparemberger em 1989 na UFSC – Universidade Federal de Santa Catarina, 

Florianópolis.) e possibilidades de ampliação deste cenário? Infelizmente, os fatos, 

se comparados, não parecem tão animadores assim. 
 

Primeiramente o trabalho acadêmico mais antigo relacionado à obra de 

Campos de Carvalho, Campos de Carvalho: a subjetividade condicional de Alfeu 

Sparemberger data de 1989, embora seu primeiro livro tenha sido publicado em 

1941. Um oceano de tempo entre uma coisa e outra, decerto. Depois, todos os 

outros trabalhos encontrados são da primeira década do século XXI. Neste ponto é 

possível arriscar que a disseminação da internet no Brasil tenha colaborado para 

que as páginas de Carvalho deixassem de ser distribuídas em fotocópias entre 

poucos aficionados e chegassem às mãos de um público maior27. E não chega a 

causar espécie que o título da maior parte dos dez trabalhos acadêmicos aqui 

mencionados faça menção à estranheza, à dificuldade de classificação e à 

obscuridade que ronda os escritos de Campos de Carvalho: Campos de Carvalho: 

Literatura e deslugar na ficção brasileira do século XX (Tese de doutorado em Teoria 

e História Literária, apresentada em 2010 por Geraldo Noel Arantes ao Instituto de 

Estudos da Linguagem, Universidade de Campinas), Quem tem medo de Campos 

 
26 Adequadamente citadas na bibliografia.   

27 Embora eu tenha lido A Lua vem da Ásia ainda em minha adolescência, apenas em 2002 tive 
acesso à obra O Púcaro Búlgaro, que, fora de catálogo, acabou disponibilizada por algum humanista 
na rede mundial de informações.  
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de Carvalho? (Dissertação de Mestrado apresentada em 2001 por Juva Batella ao 

Departamento de Letras da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.), 
 
Campos de Carvalho: inédito, disperso e renegado (Dissertação de Mestrado em 

Teoria e História da Literatura, apresentada em 2004 por Geraldo Noel Arantes ao 

Instituto da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas) e Um resgate da 

obra de Campos de Carvalho: o surrealismo e a produção do cômico (Dissertação 

de Mestrado em Letras: Estudos Literários apresentada por João Felipe Gonzaga 

em 2007 na Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, Belo 

Horizonte). 
 

Outra dissertação de mestrado, apresentada em 2009 ao programa de Teoria 

Literária da Universidade Federal de Pernambuco por Bruno Eduardo da Rocha 

Brito, intitulada Roberto Piva, panfletário do caos, questiona muito acertadamente a 

pobre fortuna crítica de Walter Campos de Carvalho: 

 
 

A quantidade de estudos, ainda que breves, sobre a obra de Campos de 
Carvalho, é ridícula ao extremo: é muito provável que existam mais estudos 
sobre seu sobrinho mais famoso, Mário Prata – não é interesse aqui, diga-
se de passagem, questionar a qualidade da obra de Prata, muito 
provavelmente considerada nula pela academia mal-humorada e que tem 
pruridos ao ouvir a palavra “comercial”, mas é inegável que está muito 
aquém da qualidade narrativa e imaginativa de seu tio. (BRITO, 2009, p. 
75). 

 
 

Campos de Carvalho tem, mas acabou. Inclusive suas novas edições, 

publicadas em formato individual e em tiragens pequenas, encontram-se esgotadas. 

Não há uma livraria sequer de Uberlândia com obras de Campos de Carvalho 

disponíveis e o mesmo se dá em sua cidade natal, Uberaba. 
 

A intenção deste trabalho, obviamente, não é exclamar cheio de entusiasmo: 
 
Cheguei primeiro à lua! Eu descobri a Ásia! Ou a Bulgária me pertence!. Pelo 

contrário, a inquietação é sobre tão poucos que quiseram tomar esta via rasgada por 

loucos, curiosos e bravos. E se os poucos que o fizeram se inquietaram com o geral 

de Campos, também não é diferente com a pesquisa aqui lançada. 
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1.3. Um passeio pelos campos de carvalho 
 

 
Este espantoso documento já estava para ser entregue a seu afortunado 
editor quando uma comissão de búlgaros, berberes, aramaicos e outros 
levantinos (...), procurou certa noite o autor e ofereceu-lhe dez milhões de 
dracmas para que não o publicasse – pelo menos até o começo do século 
XXI, quando certamente o mundo já não terá mais sentido.  

Campos de Carvalho – O Púcaro Búlgaro 
 

Não faz muito sentido falar de vanguarda no mundo pós-moderno. 
Certamente, o mundo pós-moderno é qualquer coisa, menos imóvel - tudo, 
nesse mundo, está em movimento. Mas os movimentos parecem aleatórios, 
dispersos e destituídos de direção bem delineada (primeiramente e, antes 
de tudo, uma direção cumulativa). É difícil, talvez impossível, julgar sua 
natureza avançada ou retrógada, uma vez que o interajustamento entre as 
dimensões espacial e temporal do passado quase se desintegrou, enquanto 
os próprios espaço e tempo exibem repetidamente a ausência de uma 
estrutura diferenciada ordeira e intrinsecamente. Não sabemos, com toda 
certeza (e não sabemos como estar certos de o saber), onde é para frente e 
onde para trás, e desse modo não podemos dizer com absoluta convicção 
que movimento é progressivo e qual é regressivo.  

Zygmunt Bauman – O Mal-Estar da Pós-Modernidade 

 

Permitir uma análise biográfica na tentativa de se alcançar a essência de uma 

obra literária e sua compreensão, por assim dizer, ideal, tornou-se por muito tempo 

um recurso evitado, sobretudo quando a imanência textual se sobrepôs às outras 

formas de investigação, buscando com isso estabelecer um campo de estudo mais 

ordenado e coeso para a formulação da Teoria da Literatura enquanto ciência. 
 

É de se concordar que um ser humano é por demais vário e sofisticado para 

ser reduzido àquilo que compôs como se sua literatura fossem os borrões do teste 

Rorschach, passível de uma interpretação a partir da qual se tornaria possível um 

mergulho na alma do escritor que ultrapassasse o simples eu-lírico. Outrossim, o 

tempo de vida e as experiências acumuladas por qualquer mortal são por demais 

amplos, caóticos e desconexos para enquadrarem-se tão comodamente nas 

ferramentas cartesianas do discurso científico. 
 

No entanto, com prudência, é possível investigar alguns aspectos da vida do 

autor e as relações do autor com seu momento histórico em questão e, finalmente, 

imaginar qual é o material depreendido dessas pressões, desde que não 

coloquemos o assunto encerrado por aí. E hoje, superado os excessos do século 

XIX, na opção pelo biografismo, e do estruturalismo do século XX, com sua espécie 

de “linguística literária”, podemos nos aproximar sem reservas de outras 
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abordagens, sejam as sociológicas, as filosóficas, as históricas e outras tantas que 

vem se unir ao campo naturalmente transdisciplinar da Teoria Literária, e ampliá-lo. 
 

Embora, como já mencionado, Campos de Carvalho seja pouco conhecido 

pelo público em geral e até mesmo pela academia, suas realizações literárias são 

das mais originais e prodigiosas produzidas pela literatura brasileira na segunda 

metade do século passado. Em 1969, o jornalista Edney Célio Silvestre expressou 

seus sentimentos a respeito da obra de Carvalho e da repercussão de suas páginas 

com as seguintes palavras, ainda hoje atualíssimas: 

 
 

(...) Este homem é um maldito. Há quem o considere o fenômeno mais 
importante das artes no Brasil. A cultura oficial, entretanto, ignora-o 
completamente. Os críticos temem escrever a seu respeito e se calam. Os 
leitores o consideram louco, mas seus livros estão esgotados. O que vem a 
ser um marginal dentro da cultura brasileira? (SILVESTRE, 1969, pp. 42-
44). 

 

O assombro e o silêncio que cercam a obra de Campos de Carvalho, de certo 

modo, ainda hoje se mantêm. Sobretudo se consideramos que seus trabalhos 

permaneceram na obscuridade por exatos trinta e um anos depois do lançamento de 

seu último livro (!) e só foram republicados em 1995, pela heroica editora José 

Olympio, em Obra Reunida, mesmo assim numa tiragem bastante modesta. 

Contudo, infelizmente, por razões inexplicáveis como tantas outras que cercam os 

escritos deste autor, ainda na quarta edição de 2006, a coletânea em questão 

insistia em erros ortográficos, de formatação, entre outros, senão tolos, de todo 

inexplicáveis 28 . Tendo em vista que as primeiras versões de seus romances, 

realizadas entre os anos 50 e 60 pela mesma editora, não traziam tais erros, a 

permanência dos citados desvios denuncia um descuido inaceitável por parte de 

uma editora tão vanguardista e experiente. 
 

Só para ficar em um exemplo para cada livro, é o caso presente em A Lua 

vem da Ásia, no qual o narrador-personagem inicia o Capítulo Negro revelando seu 

medo acentuadamente exagerado de baratas e somos obrigados a encarar tal 

estultice pelo menos até a última edição de Obras Reunidas: 

 
 

Só não amo, na Noite, as baratas e os escorpiões, estes felizmente mais 
raros de encontrar do que os fantasmas ou os assassinos embuçados nas 
esquinas sem luz, a desoras. As batatas (SIC.), temo-as como aos seres 
fantásticos criados pela imaginação de Jerônimo Bosch, e preferiria ter que 

 
28 Eu mesmo enviei alguns emails à Editora, advertindo sobre os erros, no entanto não fui respondido. 
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entrar na jaula dos leões a ter por um instante na mão um desses 
habitantes dos esgotos e das sarjetas, de antenas vibráteis e patas de 
caranguejo. Vou mesmo ao extremo de preferir uma sopa de escorpiões 
vivos ao simples contato de uma batata (SIC.) morta e já em parte devorada 
pelas formigas, de patas para o ar como uma prostituta. (CARVALHO, 
2002b, p. 89, grifos meus). 

 
 

E em O Púcaro Búlgaro, um dos personagens é alternadamente chamado ora 

de Pernacchio ora de Penacchio; o nome empregado do início ao fim da primeira 

edição de O Púcaro Búlgaro é Penacchio. 
 

Nem nas novas edições das obras em formato individual publicadas pelos 

idos de 2008 tais pendências foram resolvidas. 
 

Campos de Carvalho, embora tenha produzido uma obra extraordinária, 

infelizmente escreveu pouco, poderíamos mesmo dizer, de um fôlego só e depois 

desapareceu completamente da cena literária; fechando-se para o mundo e até 

mesmo para seus amigos mais próximos – a metáfora “sair do campo enquanto 

ainda está vencendo”29 não faz o menor sentido nesse caso, por ser constatada a 

mesma desenvoltura, idêntica pujança e originalidade do trabalho inicial ao 

derradeiro. 
 

Sua primeira publicação, uma coletânea de ensaios humorísticos, Banda 

Forra, se deu em 1941 e em 1954 lançou o romance intitulado Tribo. Após um 

intervalo de quatorze anos desde seu trabalho inicial, em 1956 surge A Lua vem da 

Ásia, momento em que a estética do autor se consolida nesse trabalho que disputa 

com O Púcaro Búlgaro entre o público e a crítica o título de obra máxima de Campos 
 
– Jorge Amado, admiradíssimo, adquiriu dezenas de exemplares do romance para 

distribuir entre os seus30 e não conseguia entender, afinal de contas, o que era 

aquilo que tinha em mãos. 
 

A engenhosidade de A Lua vem da Ásia é seguida por Vaca de Nariz Sutil em 

1961, Chuva Imóvel em 1963 e finalmente o romance O Púcaro Búlgaro de 1964. 

Posteriormente, Carvalho rejeitou o livro Banda Forra e a novela Tribo, por julgarem-

nos totalmente deslocados de sua produção: filhos legítimos dentro de sua produção 

orgulhosamente bastarda. A Editora José Olympio, cujo proprietário nutria grande 

amizade e admiração por Carvalho, respeitou a opinião do autor e até hoje segue 

 
29 Lembro-me nesta passagem de uma afirmação de Emil Cioran presente no documentário O 
Apocalipse segundo Cioran (1995), de que, em sua maioria, os autores escreveram demais e melhor 
seria se tivessem parado antes.   

30 Fato mencionado na matéria Quem foi Campos de Carvalho?, escrita pelo jornalista Ciro Pessoa e 
publicada na revista Superinteressante em agosto de 2001, pág. 18.  
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essa diretriz. Portanto as duas obras desapareceram na noite dos tempos, 

impossíveis de serem encontradas mesmo em sebos especializados ou no 

gigantesco acervo integrado do site Estante Virtual. E por Campos ser popular 

apenas em nichos literários, mesmo os poderes virais da internet e do condivíduo 

não foram capazes de digitalizar tais segredos. 
 

Carvalho chegou a divulgar, em fins dos anos 60, estar trabalhando num livro 

intitulado Maquinação da Máquina, Especulação de Espelho, que, entrementes, nem 

em fragmentos veio a se tornar público, também por motivos totalmente 

desconhecidos. 
 

Como em outros tantos fenômenos culturais do último século, Campos de 

Carvalho se viu vítima do embate ideológico gerado pela Guerra Fria, conseguindo a 

proeza de desagradar as duas partes da liça. Por exemplo, Luiz Costa Lima escreve 

sobre o clima de incompreensão que envolveu a chegada do estruturalismo no Brasil 

na segunda metade do século XX, em que houve resistência tanto da direita quanto 

da esquerda: 

 
 

A esquerda porque a crítica estruturalista, centrada na obra, minimizava o 
papel social e rara vez alcançava a articulação da base social com a 
produção textual, a exemplo do que Lévi-Strauss conseguira em La Geste 
d’Asdiwal (1958) (hoje in Anthropologie Struturale Deux). Os conservadores, 
de sua parte, acusavam os praticantes do estruturalismo de esmagar o 
prazer da leitura por demonstrações complicadas e por substituir a intuição 
pessoalizada por um jargão para iniciados. (LIMA, 1983, p. 224). 

 
 

Com a obra de Campos de Carvalho ocorreu um fenômeno análogo: a direita 

não gostava do seu tom anárquico, julgando-o um agitador inconsequente, suspeito 

de atentar contra os valores mais estimados da tradição, da família e da 

propriedade. Enquanto a esquerda taxava como mero escapismo seu “surrealismo”, 

dizendo que Campos de Carvalho não era engajado, e, se crítica havia em sua obra, 

como apontavam alguns de seus defensores, ela não se limitava aos conservadores, 

alvejando também o sagrado credo progressista e seu autodeclarado monopólio da 

virtude e debochando alegremente de seus valores mais caros: 

 
 

(...) Quando acordo, estamos em plena revolução comunista, com 
barricadas por todos os cantos e um ruído de metralha cortando o espaço 
em todas as direções. Lavo o rosto na poça d'água onde ainda dormia o 
meu irmão, e saio correndo em direção à esquina mais próxima, onde dois 
cachorros, indiferentes à calamidade, se entregam à doce tarefa de 
perpetuar a espécie, junto a um busto de Bolívar. (CARVALHO, 2002b, p. 
106). 
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O poder ofensivo de tal passagem para o imaginário ideológico das esquerdas 

latino-americanas erigido no decorrer do século XX ainda hoje se faz presente e 

pode ser atualizado se tivermos um breve vislumbre do que pensaria o bolivariano 

Hugo Chávez ao lê-la e os simpatizantes de sua alternativa Socialista para o Século 

XXI. 
 

E ainda: 
 

 
Aos gritos de Viva a Revolução! e Morra a Oligarquia! embarco num 
caminhão repleto de cidadãos de má catadura e armados até os dentes, 
que cantam a Marselhesa ou coisa parecida e vociferam em todas as 
línguas vivas do universo, num fedor coletivo que o sol cáustico da manhã 
só faz aumentar à medida que alcançamos o centro da cidade. 
(CARVALHO, 2002b, p. 106). 

 
 

É impossível não recordar a mitologia socialista da terra sem amos e do sol 

que nunca se poria, e de uma charge deliciosa da revista Der spiegel, irmã gêmea 

do humor seco, reto e isento a moral de Carvalho, aqui descrita: 

 
 

Na ''Internacional'', o hino do marxismo, fala-se do maravilhoso futuro 
socialista: ''Então brilha o sol sem cessar''. Um caricaturista alemão tomou 
essa frase ao pé da letra e mostra, no ''reino da liberdade'', uns homens 
suarentos que erguem a vista ao sol escaldante e suspiram: ''Já faz três 
anos que ele brilha e deixou de se pôr''. (KURZ, 1992, p. 78). 

 
 

O tom satírico do levante popular pastelão e do exército brancaleone descrito 

por Campos é bastante diferenciado daquelas trinta e três revoluções promovidas 

pelo Coronel Aureliano Buendía em Cem Anos de Solidão, obra máxima do 

realismo-fantástico, cuja narrativa induz a uma memória residual, não muito precisa 

nem definida, de uma luta severa entre conservadores e liberais nos rincões da 

Colômbia. 

 
Meio zonzo e com uma dor de cabeça como nunca tive igual em minha vida, 
trato de pôr-me a salvo na primeira porta aberta que encontro pela frente e 
que me leva, em dois lances de escada, a um corredor escuro e sem saída, 
onde me sento por um instante para tomar fôlego e considerar minha nova 
posição dentro do mundo. (...) Ali fico sabendo que a revolução, apesar de 
comunista, fracassou rotundamente – e que o número de mortos se eleva a 
mais de cinco mil. (...) Aos gritos de Morra a Liberdade! e Viva a Oligarquia! 
embarco num caminhão superlotado que desta vez me leva realmente até o 
ponto mais central da cidade, onde os mortos ainda jazem no meio das ruas 
e os moribundos balbuciam palavras incompreensíveis que tanto parecem 
latim como português, iídiche, russo, sueco ou outra qualquer língua 
desconhecida. (CARVALHO, 2002b, p. 108). 
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E apesar de debochar das revoluções populares, a vanguarda do progresso 

proletariado, e de colocar o protagonista de A Lua vem da Ásia, um oportunista no 

sentido mais profundo do termo, nos dois polos de um combate multitudinário, é 

impossível esquecer passagens memoráveis de seus romances, que, críticas às 

elites, estão entre aquilo de mais ácido, despudorado e ao mesmo tempo saboroso 

produzido pela literatura nacional em todos os tempos. Em um sarau realizado num 

palácio italiano, em pleno Salão de Madame Martínez y Viola, descendente direta da 

papisa Joana, atropelando a declamação do laureado Silvano dal Monte, questionou 

nosso protagonista, após exagerar em suas doses diárias de uísque e champanhe, 

aos presentes, cada um a ostentar honoráveis títulos, se eles não teriam um cu 

como seus servos, cavalos e cães de raça. (CARVALHO, 2002b, p. 133). 

 
 

Ou mesmo o seguinte trecho, em que a completa falta de escrúpulos do 

personagem principal de A Lua vem da Ásia – um homem de muitos nomes, 

trocando-os e substituindo-os ao sabor das conveniências – salta aos olhos do leitor: 

 
 

Reduzido à miséria, deflorei a filha de um capitalista que era dono de uma 
mina de estanho, e com o dinheiro da chantagem que lhe impus montei uma 
fábrica de relíquias e outros objetos de culto religioso, que prosperou 
durante algum tempo mas acabou indo à falência devido à perseguição do 
clero local. Como o capitalista ainda dispusesse de uma outra filha virgem, 
dei-lhe o mesmo destino da irmã e impus dessa vez um preço mais alto do 
que da primeira, o que me permitiu financiar com êxito a minha candidatura 
às próximas eleições locais e ser eleito deputado por expressiva margem de 
votos. Como não conseguisse provar minha nacionalidade belga, cassaram-
me o mandato arbitrariamente e ainda me moveram um processo pelos dois 
defloramentos (que então já eram três) executados nas barbas do tal 
capitalista do estanho, do que me resultou ser condenado à prisão perpétua 
e a trabalhos forçados numa mina de diamantes explorada pelo Estado. 
(CARVALHO, 2002b, p. 64). 

 
 

Há também em todo o livro uma acentuada crítica ao clero e ao misticismo, 

como atesta a passagem abaixo, uma das cenas mais deliciosas e também 

controversas já engendradas por Carvalho: 

 
 

Como o calor está muito forte, entro numa igreja e me ponho a rezar. Com 
um picolé na mão esquerda, ensaio com a direita um sinal-da-cruz de pura 
gentileza e logo caio em êxtase diante do silêncio do templo, como sempre 
me ocorre em circunstâncias semelhantes.  
Nenhum padre à vista, graças a Deus, e apenas uma velha discreta num 
dos bancos da frente, com o seu rosário entre as mãos. Dá-me vontade de 
pedir-lhe o rosário emprestado apenas por uma hora, mas o picolé na mão 
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esquerda me lembra que eu não poderia manejá-lo à vontade, e desisto do 
intento. De resto, o verdadeiro misticismo não depende de pequeninas 
bolas de osso enfiadas num pedaço de barbante - e eu felizmente sou um 
místico verdadeiro, embora sem Deus. Portanto, Ave Maria, cheia de 
graça...  
(...) O certo mesmo seria eu me despir até da roupa do corpo, cueca 
inclusive, e colocar-me nu como nasci diante do Supremo Artífice do 
Universo, ou que outro nome tenha, para receber-lhe as graças em sua 
plenitude, sem interferência de qualquer corpo estranho. E para começar 
jogo longe, embora a contragosto, o picolé de abacaxi que estava uma 
delícia, e arranco fora o paletó e a gravata, e me ponho a tirar a camisa e os 
sapatos, segundo a expressa recomendação do Cristo aos que quisessem 
segui-lo até a morte. Em pouco tempo estou mais nu do que são Sebastião 
no altar da direita, e me prostro cheio de arrepios sobre a laje fria, o coração 
pulsando-me forte como um motor de explosão. (CARVALHO, 2002b, p. 
113). 

 

Então: 
 

 
(...) se essa morte é, cada dia mais, de minuto a minuto, a grande verdade 
contra a qual não prevalece nenhuma filosofia do homem nem tampouco 
seu incomensurável orgulho, dizei-me como e sobretudo por que devo eu 
ignorá-la com um sorriso nos lábios, como se este mundo fora o paraíso 
terrestre e não a terra deserta e sem caminho de que fala a Bíblia, livro que 
em tudo mais não merece grande crédito. (CARVALHO, 2002b, p. 141). 

 

Em “Os Prolegômenos” de O Púcaro Búlgaro, persistindo em sua 

desenfreada crítica radical aos fundamentos da cristandade, o autor declara 

que: 

 
 

Nada tem igualmente contra os púcaros em sua simples condição de 
púcaros, uma vez que não se metam a búlgaros e saiam para a praça 
púbica a gritar – SOU UM PÚCARO BÚLGARO, SOU UM PÚCARO 
BÚLGARO – sem que se possa examiná-los de perto e mesmo tocá-los 
com os dedos, como acontece nos museus. Nos dicionários eles lá estão, 
um e outro, com seus verbetes – mas isso é fácil, Deus também lá está. 
(CARVALHO, 2002c, p. 313, grifo meu). 

 
 

Sua clara e indiscutível ascendência bastarda nietzschiana deixou as citadas 

impressões em sua narrativa. Sobre influências, apesar de ser por vezes comparado 

a Kafka, que dizia detestar e ter lido muito pouco31, o próprio autor veio a declarar: 

 
 

Meus irmãos são Nietzsche, Stendhal, Lautréamont, Cesar Borgia e Gilles 

de Rais. (O Marquês de Sade era meu tio por afinidade, mas minha nobreza 

não provém dele nem de qualquer nobreza externa). (…) Sou muito mais 

nobre do que o rei da Inglaterra ou do que o Xá da Pérsia. A nobreza deles 

é tão ridícula quanto a divindade do imperador do Japão, filho do Sol e 
 
 
 
31 Em entrevista originalmente publicada no jornal Correio de Araxá, 30 de setembro de 1995. 
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possivelmente pai da Lua. (…) A nobreza do sangue não existe, caso 

contrário não existiria a sífilis e a sangria seria crime de lesa-majestade.32 
 
 

Na mesma obra, O Púcaro Búlgaro, todo um capítulo é dedicado à seguinte 

sentença: “SÓ HÁ UMA VERDADE ABSOLUTA: TODO RACISTA É UM FILHO DA 

PUTA!” (CARVALHO, 2002c, p. 340), maiúsculas do autor. Em seguida, o líder da 

expedição ao “imaginário” reino da Bulgária, personagem principal do romance, 

pretende utilizar tal frase como estandarte de sua nau. Bem como se valer dos 

seguintes itens como lastro: 

 
2.000 quilos de lastro (Livros de Academia, Dicionários, Gramáticas e 
Gramáticos, Artigos de Fundo, Fundistas, Tijolos, Paralelepípedos, Anais do 
Legislativo, Coletâneas de Leis e Decretos, A Suma Teológica de Sto. 
Tomás de Aquino, Livros de Crônicas, Discursos Políticos.). (CARVALHO, 
2002b, p. 371-373, grifo meu). 

 

Deixando de lado a oposição à genealogia judaico-cristã, sobre o suposto 

surrealismo de Campos de Carvalho muito pode ser dito e questionado. 

Primeiramente, o autor nunca se sentiu completamente à vontade com o título, o 

que, por si só, não é aval para a não classificação. Artistas como Amadeo Modigliani 

e Monteiro Lobato, por exemplo, rejeitavam as vanguardas modernas sem perceber 

que eles próprios bebiam na fonte do modernismo. Não obstante, é bastante 

precoce adscrever Campos de Carvalho no movimento fundado por Breton e Dali. 

Como quer, por exemplo, a dissertação de mestrado de João Felipe Gonzaga Um 

Resgate da Obra de Campos de Carvalho: o Surrealismo e a Produção do Cômico, 

em que há uma defesa de um processo de automatismo na produção de Campos. 

Devemos nos arvorar em análises menos canônicas ao avaliar um autor com tão 

pouca afinidade às diretrizes e normas. 
 

O que ocorre, contudo, é que Carvalho, por não se adequar a nada do que 

estava ocorrendo na literatura brasileira de então, pois não era um regionalista 

universal, nem um intimista epifânico, tampouco ousou resgatar tradições 

simbolistas, enfim, sua particularidade num campo que, reconhecidamente era 

diverso, porém mais fácil de ser compreendido em outros autores – a 

convencionalmente chamada Terceira Fase do Modernismo –, fez com que fosse, 

um tanto às pressas, enquadrado no campo surrealista. Haja vista que o autor 

colaborou bastante para merecer o título. Não obstante os surrealistas queriam, por 

 
32 <http://www.revista.agulha.nom.br/ag9carvalho.htm>. 
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muitas vezes, viver como loucos. Não demonstrar que a vida, por si só, é uma 

loucura. 
 

Portanto, se bem observado, o que Carvalho busca não é um mergulho no 

material simbólico do inconsciente freudiano, nem o automatismo próprio de Breton 

e seus pares, porém o questionamento, melhor, a constatação de que a dissolução 

de princípios modernos, em muito acelerada pelos eventos do século XX, conduziu a 

sociedade humana não só à barbárie, mas à falta de lógica generalizada. Ou ainda, 

pode-se dizer, ao desmascaramento de uma lógica totalitária e totalizadora, que 

sonhou ter domado o caos do universo e só nos revelou a nós próprios não como 

protagonistas, apenas marionetes do acaso, que faz da vida do homem um 

brinquedo. Esta incerteza abriu caminho a um cinismo e a um oportunismo sem 

iguais na trajetória humana. Cinismo este a compor a matéria-prima das 

personalidades literárias de Campos. Em uma de suas frases soltas, Nelson 

Rodrigues profetizou: 

 
Daqui a duzentos anos, os historiadores vão chamar este final de século de  
“a mais cínica das épocas”. O cinismo escorre por toda parte, como a água 

das paredes infiltradas.33 

 

O fim do entusiasmo em relação ao mito do progresso e o próprio 

questionamento da construção social moderna, que se pretendeu redentora do 

gênero humano desde o princípio, são em essência o que é exposto no trabalho de 

Campos de Carvalho. Bauman, ao observar o caráter dissoluto que a dinâmica 

histórica assumiu nos últimos tempos, aplicou em suas pesquisas sociais, com muita 

propriedade, diga-se de passagem, elementos originalmente reservados à dinâmica 

dos fluídos: 

 
 

Os fluidos se movem facilmente. Eles "fluem", "escorrem", "esvaem-se", 
"respingam", "transbordam", "vazam", "inundam", "borrifam", "pingam"; são 
"filtrados", "destilados"; diferentemente dos sólidos, não são facilmente 
contidos - contornam certos obstáculos, dissolvem outros e invadem ou 
inundam seu caminho. Do encontro com sólidos emergem intactos, 
enquanto os sólidos que encontraram, se permanecem sólidos, são 
alterados - ficam molhados ou encharcados. A extraordinária mobilidade 
dos fluidos é o que os associa à ideia de "leveza' Há líquidos que, 
centímetro cúbico por centímetro cúbico, são mais pesados que muitos 
sólidos, mas ainda assim tendemos a vê-los como mais leves, menos 
"pesados" que qualquer sólido. Associamos "leveza" ou "ausência de peso" 
à mobilidade e à inconstância: sabemos pela prática que quanto mais leves 
viajamos, com maior facilidade e rapidez nos movemos. 

 
33 <http://revistaalfa.abril.com.br/blogs/o-homem-que-falava-demais/2012/08/21/o-bom-pervetido/>. 
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Essas são razões para considerar "fluidez" ou "liquidez" como metáforas 
adequadas quando queremos captar a natureza da presente fase, nova de 
muitas maneiras, na história da modernidade. (BAUMAN, 2000a, p. 9). 

 
 

Corroborando este pensamento, na Teoria Literária Linda Hutcheon assim 

postulou: 

 

 
Quando o centro começa a dar lugar às margens, quando a universalização 
totalizante começa a desconstruir a si mesma, a complexidade das 
contradições que existem dentro das convenções – como, por exemplo, as 
de gênero – começam a ficar visíveis e as fronteiras entre os gêneros 
literários tornam-se fluidas. (HUTCHEON, 1988, p. 86). 

 
 

Em resumo, os pilares que sustentaram por tanto tempo o edifício moderno 

acima do turbilhão do caos e da folia vieram abaixo, promovendo uma longa e 

efetiva dissolução dos princípios que norteavam a civilização. A passagem da 

modernidade sólida, com seu caráter rígido, bem ordenado, de valores tidos 

absolutos, onde cada coisa ocupava seu lugar, abriu espaço gradualmente à 

modernidade fluída, em que as estruturas são vítimas das situações, sofrendo os 

efeitos das pressões e vergando-se à conveniência das mesmas. 
 

À maneira de Foucault, Carvalho rejeita as formas clássicas de alienação 

como a loucura pura e simples, tecendo uma argumentação bem mais sofisticada; 

por incrível que pareça, mais lúcida que muitas composições realistas. Sua 

percepção da catástrofe eminente que ronda a civilização é reconhecida com mais 

clareza no seguinte excerto, extraído de um capítulo anômalo de O Púcaro Búlgaro 

intitulado “Explicação Desnecessária”; que nos faz lembrar à força o célebre capítulo 

inútil de Memórias Póstumas de Brás Cubas: 

 
 

Se a Bulgária existe, então a cidade de Sófia terá que fatalmente existir. 
Este o único ponto no qual parecem assentir os que negam e os que 
defendem intransigentemente a existência daquele país, desde os tempos 
antediluvianos até os dias pré-diluvianos de hoje. (CARVALHO, 2002c, p. 
309, grifo meu). 

 
 

A dificuldade de classificar Carvalho dentro de uma estética hermética e “bem 

comportada”, ainda que fosse o surrealismo, ocorre em decorrência do caráter 

líquido de seus trabalhos. Seu pessimismo e niilismo também são bastante 

particulares, pois se valem do humor, da insolência educada na acepção aristotélica 

e não se curvam à tentação do pessimismo melancólico ou da denúncia 

desesperada. Carvalho prefere surfar no tsunami que rapidamente desloca, dissolve, 
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recompõe, descaracteriza e descentraliza a sociedade humana e, embora preveja as 

consequências da acelerada mudança, em larga escala catastróficas, permite-se 

gargalhar na iminência do fim, com um sorriso travesso no canto da boca, como a 

declarar: “Eu não disse?”. 
 

É uma enorme coincidência Campos de Carvalho ter nascido em 1916, no 

mesmo ano e estado em que Murilo Rubião veio ao mundo. Embora a comparação 

entre os dois escritores não raro seja realizada, é bom notar que Carvalho não 

constrói realidades dentro da realidade, mas desnuda situações dentro da situação, 

retirando delas o véu do impoluto e da sacralidade. Carvalho opera no sarcasmo e 

na compreensão de que as certezas e os valores há muito se tornaram sombra e 

espuma num movimento sem dúvidas a ver com a dialética, ainda que uma espécie 

de dialética negativa ou antidialética: 

 
 

Nos debates estéticos mais recentes, as pessoas falam de antidrama e de 
anti-herói; analogamente, a dialética negativa, que se mantém distante de 
todos os temas estéticos, poderia ser chamada de antissistema. Com meios 
logicamente consistentes, ela se esforça por colocar no lugar do princípio de 
unidade e do domínio totalitário do conceito supraordenado a ideia daquilo 
que estaria fora do encanto de tal unidade. (ADORNO, 2009, p. 67.). 

 
 

Rubião, por sua vez, se vale da mágica e da pirotecnia, sendo classificado 

pelos manuais geralmente como um pouco surrealista e um tanto realista-fantástico, 

dando vida aos sonhos e aos delírios de prédios erguidos à moda de Babel, de filas 

intermináveis para propósitos não muito estabelecidos, de coelhos metamorfos e de 

dragões negligenciados pelo atraso dos costumes de vilarejos perdidos no tempo e 

no espaço, as narrativas a nos aprisionar numa ciclicidade kafkaesca. Juva Batella 

em Quem tem medo de Campos de Carvalho apregoa: 

 
 

Campos de Carvalho não participa de nenhuma “História da Literatura 
Brasileira”, senão marginalmente, fazendo parte do grupo dos que não 
fizeram parte de nossa literatura. Histórias únicas de literatura – as que 
tendem ou ao menos aspiram à totalidade depois de excluídos aqueles 
personagens e enredos que não correspondem aos critérios historiográficos 
em jogo – já hoje deveriam conviver com alternativas que se mostram, ou 
deveriam mostrar-se, tão variadas quanto variados são os escritores e os 
temas que merecem que sejam contadas suas histórias (...) a enumeração 
prosseguiria, ora abrangente, com algumas categorias a envolver as outras, 
ora específica ou hiperespecífica, como pode ser o caso de toda a literatura 
produzida entre as paredes do Hospício Nacional, na Praia Vermelha, no 
Rio de Janeiro: história cujo melhor exemplar, senão o único, acabaria 
sendo o estranho e inacabado Cemitério dos Vivos de Lima Barreto. Em 
todo caso, “a história da literatura é feita”, como diz Wilson Martins, “de 
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exclusões e se define tanto pelo que recusa e ignora pelo que aceita e 
consagra.” (BATELLA, 2004, p. 46, grifo do autor). 

 
 

A escrita de Carvalho é econômica e lúcida, apesar de as situações narradas 

por ele se desmoronarem a cada momento, dando vez a novas perspectivas e a 

novas formas de se adaptar às mesmas. Seus personagens se por um momento 

parecem perplexos diante da dinâmica confusa e aleatória em que se encontram 

mergulhados, noutro momento estão plenamente adaptados e para tanto precisam 

ser amorais, tão determinados quanto os animais na luta pela sobrevivência. Como 

pode se ver neste exemplo: 

 
 

Como em apartamento defunto não tem vez, a não ser em fotografia ou 
como fantasma, já levaram o corpo para a capela do cemitério mais próximo  
– com medo certamente de que o velho resolva voltar atrás e dê o dito por 
não dito. Nunca se sabe até onde chega a resistência de certos micróbios 
ou macróbios, apesar dos esforços da medicina e de todos os parentes, e 
sei mesmo o caso de um que só morreu no terrível desastre aéreo de junho 
de 1954, e assim mesmo de susto. (CARVALHO, 2002c, p. 339). 

 
 

Em Carvalho a vida se resume à morte e o amor ao sexo, não há espaço 

para a moral, para a ética e para a fraternidade. Impõe-se um individualismo 

obsceno, fruto de uma sociedade que não mais respeita laços duradouros, impondo 

como única regra o oportunismo e o cada um por si. Nessa vertente vem esclarecer 

Bauman em Amor Líquido – Sobre a Fragilidade dos Laços Humanos: 

 
 

Amar ao próximo como a si mesmo” coloca o amor-próprio como um dado 
indiscutível, como algo que sempre esteve ali. O amor-próprio é uma 
questão de sobrevivência, e a sobrevivência não precisa de mandamentos, 
já que outras criaturas (não humanas) passam muito bem sem eles, 
obrigado. Amar o próximo como a si mesmo torna a sobrevivência “humana” 
diferente daquela de qualquer outra criatura. Sem a 
extensão/transcendência do amor-próprio, o prolongamento da vida física, 
corpórea, ainda não é, por si mesmo, uma sobrevivência “humana” – não é 
o tipo de sobrevivência que separa os seres humanos das feras (e, não se 
esqueçam, dos anjos). O preceito do amor ao próximo desafia e interpela os 
instintos estabelecidos pela natureza, mas também o significado da 
sobrevivência por ela instituído, assim como o do amor-próprio que o 
protege. (ZYGMUNT, 2003, p. 99). 

 
 

A dilapidação dos princípios modernos e o desmoronamento da prática 

humanista impuseram o amor-próprio como necessidade para a sobrevivência no 

mundo, retirando os traços de nobreza com os quais um dia sonhamos sermos 

naturalmente dotados e nos recolocando no mesmo status dos animais – num 

darwinismo social significativamente mais eficiente e talvez até mais aterrador, por 
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não ser reconhecido à primeira vista, do que o proposto pela prática nazista. 

Campos de Carvalho aponta em sua obra que essa sempre foi a tendência natural 

do homem e se não há melancolia em sua constatação do fim das práticas 

civilizatórias, é porque, para ele, todo o anterior, o amor ao próximo religioso, 

iluminista, socialista, nunca passaram de lero-lero, como constata a história com as 

fogueiras do Santo Ofício, com as vítimas de La Terreur ou mesmo com os expurgos 

de Stálin e o antissemitismo do Pai dos Pobres e Mãe dos Ricos Getúlio Vargas34. 
 

Enfim, estavam todos fingindo até agora e o agora não permite mais o 

fingimento, daí o egoísmo se converter em símbolo de prosperidade e de liberdade 

individual, sendo legitimado por todos os canais ideológicos da sociedade se-é-que 

humana. 
 

Em 199735, um ano antes de sua morte, Campos de Carvalho, que passou a 

maior parte da vida recluso, apesar dos seus textos singulares, ignorado pelos 

acadêmicos, esquecido pela crítica, sequer mencionado nos manuais e 

desconhecido pelos leitores, concedeu sua única entrevista que se tem notícia para 

uma emissora de TV. Constrangeu imensamente seu entrevistador durante quase 

uma hora com respostas rápidas, quando não, monossilábicas. Questionado se era 

feliz, Carvalho, após refletir por dois minutos, respondeu simplesmente: “Não.”. 
 
Perguntado em seguida sobre o que mudaria no mundo, se tal poder tivesse, ele, 

após outra pausa angustiante, respondeu peremptório: “Nada.” 
 

Embora completamente avesso à publicidade, Campos de Carvalho escreveu 

com seu deboche ímpar: 

 

 
(...) Quanto a mim, apetecer-me-ia ser chamado de santo, ou, melhor ainda, 
de fantasma, para ser obrigado a agir como tal, com esta força de 
convicção que emprego em tudo quanto faço, quando faço. Santo ainda 
seria um pouco difícil, mas como fantasma eu me sentiria inteiramente à 
vontade, tanto me sinto fantasma em meus momentos de devaneio e me 
sinto deslocado em meio aos homens movidos a intestinos e testículos. 
(CARVALHO, 2002b, p. 137). 

 

Impossível neste momento não recordar da declaração escrita em 1888 por 

Nietzsche em Ecce Homo: 

 
 
 
 
34 Questão amplamente estudada por Maria Luiza Tucci Carneiro na obra O antissemitismo na era 
Vargas, São Paulo: Perspectiva, 2001.   

35 Fato mencionado na matéria Quem foi Campos de Carvalho?, escrita pelo jornalista Ciro Pessoa e 
publicada na revista Superinteressante em agosto de 2001, pág. 18.  
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Conheço a minha sina. Algum dia meu nome estará ligado a qualquer coisa 
enorme - a uma crise como nunca houve na terra, ao mais profundo conflito 
de consciência, a uma decisão invocada contra tudo aquilo que, até aqui, se 
acreditou, se estimulou, se santificou. Eu não sou um ser humano, sou 
dinamite. (...) Tenho um medo terrível de que, um dia, me proclamem santo. 
(NIETZSCHE, 2004, p. 25). 

 

Também em Ecce Homo está a afirmação: "Eu sou um aprendiz do filósofo 

Dionísio, e faço mais gosto em ser tomado como sátiro do que como santo." 

(NIETZSCHE, 2004, p. 46). Esse parece também ser o credo de Carvalho: a 

incredulidade. Assim como Nietzsche, melancolia houve em sua vida, não em sua 

obra, cheia de pujança, independência e ineditismo. Assim como Nietzsche sua 

crítica não recaía no desespero, mas no cantar do absurdo, da aventurança e da 

imaginação. Ambos, por excelência, autores póstumos de livros para todos e para 

ninguém. A prosa de Walter Campos de Carvalho parece sussurrar tentadoramente 

em nossos ouvidos outra máxima nietzschiana contida em A Gaia Ciência: “Se 

queres seguir-me: siga-te!”. (NIETZSCHE, 2003, p. 45). 
 

Eis a única forma de não se perder nos intrincados caminhos dos campos de 

carvalho. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2. DO ORIENTE VEM ARTÊMIS  
 

 
À noite a lua vem da Ásia, mas não pode vir, o 

que demonstra que nem tudo é perfeito.   
Campos de Carvalho 
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A principal marca narrativa de A Lua vem da Ásia é o solilóquio, estrutura que 

atravessará junto com o narrador-personagem 36 solitariamente as páginas deste 

romance, já que não é hábito de tal personagem se ver acompanhado seja lá por 

quem por período indefinido de tempo. Tanto porque sua aparente loucura o tornou 

um ser suprarracional, incapaz de compreender e de se adequar a este mundo de 
 
“homens movidos a estômagos e testículos” (CARVALHO, 2002b, p. 137). O título 

da obra já chama de imediato a atenção. Peculiar certamente. Principalmente se nos 

lembrarmos das relações estabelecidas desde a noite dos tempos entre os insanos e 

o satélite natural da Terra, de onde deriva a palavra lunático. E, certamente, a Ásia 

carrega, ainda que no imaginário coletivo, um tom acentuado de misticismo e uma 

linha de raciocínio em que a mística e a ciência não foram completamente 

desmembradas, convivendo sem grandes traumas ou cismas, ao contrário do 

imaginário do judeu-grego e do método cartesiano. Seria, pois, que do Oriente vem 

uma nova forma de pensar, que por estas bandas seria interpretada como loucura. 
 

Sobre o propósito desta “loucura”, ela é apresentada como questionamento 

da lucidez; se reduzida a apenas insanidade, passaria não só por uma brutal 

redução da obra de Carvalho, como por total falta de imaginação em analisá-la. 
 

Em Além do Bem de do Mal, de Nietzsche (2005, p. 71), há a observação de 

que, ao contrário do que pensa o vulgo, a loucura não é uma característica muito 

comum nos indivíduos, porém nos Estados, nas Instituições e nas normas reinantes 

na sociedade é a regra. Neste ponto, podemos e até devemos perceber que atentar 

contra os hábitos sociais é uma inconveniência que rotineiramente produz como 

resultado uma reação da generalidade ou dos poderes que dizem representar a 

generalidade absolutamente desproporcional sobre o indivíduo: este ser cada vez 

mais contido e castrado em meio a imperativos e paradigmas avassaladores, que, 

paradoxalmente, realizam a apologia da liberdade individual. É a questão que se 

lança ferina “Quem precisa ainda hoje dum Eu, quando já há tanto tempo estamos 

todos individualizados?”. 
 

Fato é que a arte moderna e pós-moderna líquida, desde as paranoias de 

Kafka às angústias de Munch até os vislumbres sombrios de Lang e de Philip K. 
 
Dick, habitualmente se valeu da loucura para questionar o “ódio organizado” da 

estrutura social, na feliz embora infeliz expressão cunhada por Erich Fromm. 

 
36 Os vários nomes adotados pelo narrador-personagem no decorrer de A Lua vem da Ásia serão 
evitados neste capítulo e analisados adequadamente no capítulo 4: “Identidades fragmentárias”. 
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Tratando-se do enredo de A Lua vem da Ásia, ele é iniciado com o 

assassinato da lógica formal, tendo como cenário inaugural um hospício, que, no 

primeiro momento, é compreendido como um hotel, um SPA para gozar de 

relaxamento, ainda que com regras bastante rígidas de conduta, para não dizer 

excêntricas. Depois progressivamente esta casa de repouso vai se revelando uma 

instituição manicomial que, para época, faz lembrar um campo de concentração. O 

personagem narrador, desde suas primeiras reflexões, revela inquietações bastante 

pujantes sobre a suposta natureza humana, o comportamento gregário, a 

arbitrariedade do poder e aquilo que Nietzsche chamaria de “moral de rebanho”: 

 
 

O  cristianismo  impôs  a  domesticação  do  homem  e  chamou  a  isso  
“melhoramento do homem”: “Chamar a domesticação de um animal seu 
‘melhoramento’ soa, para nós, quase como uma piada. Quem sabe o que 
acontece nos adestramentos em geral duvida de que a besta seja aí mesmo  
‘melhorada’. Ela é enfraquecida, tornam-na menos nociva, ela se transforma 
em uma besta doentia através do afeto depressivo do medo, através do 
sofrimento, através das chagas, através da fome”. (NIETZSCHE apud 
COMTE-SPONVILLE, 2007, p. 34). 

 
 

Embora as razões para o claustro do narrador não sejam esclarecidas, fato de 

todo desnecessário quando se dá conta do espírito crítico do qual o personagem é 

dotado – muito provavelmente a justificativa de se achar onde está, se há culpa ou 

não, doença ou não, isto é de somenos importância desde que um certo senhor K. 

se encontrou detido sem ter feito mal algum em O Processo (1925) –, com a 

percepção progressiva do narrador-personagem de que ao contrário de em um hotel 

um tanto peculiar, encontram-se na verdade num sanatório, portanto privado de sua 

liberdade, e, por conseguinte, de sua real condição de homem, segue-se a 

indignação, a rebeldia e a previsível repressão, incontinências apaziguadas com a 

aplicação de alta-voltagem nas têmporas, procedimentos que, ao lado da lobotomia, 

mais nos parecem nos dias de hoje saídos de uma utopia negativa do que da 

realidade histórica do século XX, por mais absurdo que o último século tenha sido. 

Especialmente com os avanços da luta antimanicomial. 

 
 

Como então me impuseram de novo o suplício da cadeira elétrica, como 
tudo está a indicar neste silêncio da sala e nesta bomba-relógio que trago 
dentro do cérebro e que explodirá de repente, levando-me e a todo o prédio 
pelos ares? Com o pouco de raciocínio que me resta, após esta batalha 
cruenta de um homem contra todas as forças do mal que andam soltas pelo 
mundo, chego a recordar em parte (ou terá sido apenas um pesadelo?) o 
drama em que fui mais uma vez obrigado a representar a parte principal, 
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com a inocência própria dos supliciados, mesmo quando grande tenha sido 
a sua culpa. Pois não é torturando um homem, e tentando extrair-lhe os 
miolos pelos processos mais modernos, que se conseguirá arrancar-lhe a 
sua verdade ou impor-lhe uma verdade nova e de circunstância, como se 
tentou fazer em todos os tempos e sobretudo nos tempos da Inquisição. A 
mim, pelo menos, esse processo medieval e sanguinário sempre me 
pareceu ridículo ao extremo, como há de parecer a todos os que pensem e 
sintam como eu - e o meu silêncio é tudo que lhes posso oferecer em troca, 
quando não uma ou outra blasfêmia inoperante, proferida em meio às 
minhas alucinações. (CARVALHO, 2002b, p. 66-67). 

 
 

Quando todos mais se encontram loucos, não é de se admirar que a 

sobriedade se confunda com a folia. Debruçando-nos sobre o título da primeira parte 

de A Lua vem da Ásia, “A Vida Sexual dos Perus”, momento em que o narrador-

personagem permanece trancafiado, vem-nos a percepção errônea de que tal 

nomenclatura se refere a certo tratado de comportamento animal distribuído em 

fascículos por alguma Sociedade Naturalista. Ledo engano. Na verdade se constata 

a mordaz ironia da civilização plástica, das mortes industriais, sejam de homens ou 

de bichos, do culto da violência em um êxtase diabólico e irresistível, a vida reduzida 

à louca procura do sexo, um artifício para colocar um pouco de sentido e de 

autoafirmação em nossa espécie, o homo sapiens, cada vez mais perdida e 

coisificada. Sobre os padrões sócio-históricos predominantes durante o século XX, o 

historiador Eric Hobsbawm organizou treze pontos nevrálgicos, e no sexto ponto 

considera: 

 
 

Uma acentuada regressão à barbárie: condições de vida não-civilizada, 
crescente brutalidade e desumanização. A volta da tortura e do extermínio 
pelo Estado (apesar de ser uma época de desenvolvimento jurídico). 
Milhões de pessoas, na condição de refugiados, são forçadas a cruzar 

fronteiras, repatriadas e desenraizadas.37 
 

Uma crueldade observada com muita agudez por Campos de Carvalho no 

desenrolar de A Lua vem da Ásia, conforme o excerto a seguir: 

 

 
Mas você, meu irmão, já imaginou o romance sensacional que poderemos 
escrever um dia sobre esta experiência bélica a que estamos sendo 
submetidos em pleno tempo de paz, se é que se pode chamar de paz a este 
estado de angústia permanente e de ódios gratuitos que marca todos os 
nossos passos, mesmo e sobretudo durante o sono? Não é qualquer 
romance que tem um legado pontifício, um sobrinho de Napoleão, um 
prêmio Nobel de Química e outras personagens de tamanha importância 
vivendo uma vida verdadeira e no entanto fantástica, sob as ordens de 
energúmenos que nem sequer se dão ao trabalho de vestir fardas para 
impor a sua autoridade, como se tudo fosse apenas uma farsa trágica e não 

 
 
37 <http://www.perspectivas.com.br/trans30.htm>. 
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crua realidade, com suplícios chineses, banho a hora certa, hora certa de 
dormir e despertar (e até mesmo de defecar), impossibilidade absoluta de 
copular com indivíduos do sexo oposto, e outras barbaridades que só 
mesmo o cérebro de um homem poderia arquitetar e pôr em prática, por ter 
sido criado à imagem e semelhança de Deus. (CARVALHO, 2002b, p. 84). 

 

Experimentamos novamente a ira da pena de Carvalho se voltar contra a 

onipotência do deus judaico-cristão e seus julgamentos absolutamente 

desproporcionais lançados sobre as criaturas que criou a partir do barro e que nunca 

foram muito melhor mesmo que a matéria-prima da qual se geraram. À moda de 

Drummond a se questionar no Poema de Sete Faces: “Meu Deus, por que me 

abandonaste/ se sabias que eu não era Deus/ se sabias que eu era fraco.” 
 
(ANDRADE, 1979). E o narrador prossegue: 
 

 
Se conseguíssemos, os dois, pôr no papel tudo isso que realmente estamos 
vivendo nesta ratoeira internacional, onde nem sequer o queijo é de boa 
qualidade, por certo seríamos tomados por loucos ou por mentirosos da pior 
espécie, quando não por extremistas sem escrúpulo e interessados apenas 
na perturbação da paz social, que reina neste e noutros impérios deste 
mundo tão perfeito; uma coisa porém seria certa, e não tenhamos dúvida a 
este respeito, e é que, assim fazendo, teríamos escrito um dos livros mais 
sérios e pungentes que jamais foram escritos pela mão do homem, como o  
Dom Quixote por exemplo ou as Aventuras do Barão de Münchhausen, para 
só citar dois exemplos realmente dignos. (CARVALHO, 2002b, p. 84). 

 
 

Anula-se na passagem citada a invalidez dos loucos e promove-se a 

glorificação da resistência ao senso-comum. E só no último capítulo Carvalho falará 

de perus, de uma forma bastante intensa e promíscua: 

 
 

A morte de um mosquito é tão importante quanto a minha própria morte, 
digo-o sem falsa modéstia, e disso o senhor mesmo terá prova ao ficar 
sabendo do meu suicídio, que o afetará tanto quanto a morte de um dos 
milhões de perus sacrificados à véspera do Natal. (CARVALHO, 2002b, p. 
149). 

 

 

Se não se tratasse de apenas uma deliciosa pilhéria de Fernando Sabino, as 

seguintes obras contidas na intrigante bibliografia de O Grande Mentecapto (1979, p. 

249), atribuídas ao Doutor P. Legrino, seriam referências obrigatórias para este 

trabalho: Hospício sem paredes e Os doidos têm razão. Os loucos e a loucura tanto 

incomodam por trazerem em si a suspeita de que talvez, talvez, nada neste mundo 

faça sentido mesmo e que nada pode ser mais patético do que a tentativa humana 

desesperada de estabelecer alguma espécie de controle sobre a entropia. Afinal, 

apesar dos valentes esforços da ciência, o universo segue um lugar caótico e 
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incoerente embrulhado para presente num pacote de silêncio e escuridão eternas. E 

a vida, tendo em vista os vazios intoleráveis do cosmo, em vez de um milagre, não 

raro chega a parecer uma aberração da matéria. 
 

A segunda parte de A Lua vem da Ásia é intitulada Cosmogonia e é neste 

momento em que o narrador-personagem abandona as paredes do hospício para se 

imiscuir na cidade: por excelência, o hospício sem paredes. As suspeitas sobre a 

sanidade geral se tornam mais claras, cada vez que a sociedade do capitalismo 

realmente existente dá provas de que para se viver entre feras é preciso agir feito 

fera também. E o personagem-narrador tornar-se-á progressivamente mais egoísta, 

individualista e amoral, a ponto de pôr não só em questão a existência de Deus, mas 

sua própria como atesta a passagem: “(...) eu que não creio em Deus nem creio que 

ele possa crer em mim (...)” (CARVALHO, 2002b, p. 41). Mesmo na calamidade, no 

fratricídio e na desonestidade, mesmo ao pilhar dos outros, se erguendo rico entre a 

massa empobrecida, entre admiradores deslumbrados, nada disto afeta a razão de 

nosso personagem e sua aguda desconfiança, sua crítica ferrenha e seu 

desencanto, traduzido numa solidão severa, autoimposta, nem por isto menos 

sentida. Se as pessoas se tornam inconvenientes, resta-nos abraçar as coisas: 

 
 

O cipreste que comprei fica no campo, mas daqui até a cidade a distância 
não é grande e posso vir vê-lo todas as tardes, ao pôr-do-sol, e sentar-me 
sob os seus ramos para meditar sabiamente. Houve até uma noite, plena 
madrugada, em que vim vê-lo sob um luar esplêndido, e em razão 
justamente desse luar: é que sob o meu quarto mora agora uma pobre 
louca, que não suporta a lua cheia e se põe a uivar desesperadamente - e 
eu não suporto o uivo dos loucos, sobretudo dos que não conheço. (Sempre 
ouvi falar dessa história de loucos ladrarem à lua cheia como se fossem 
cães desesperados, mas nunca lhe dei maior atenção; agora sei que é 
verdade.)  
Mas o meu cipreste, modéstia à parte, é um mimo de cipreste e bem 
mereceria estar num cemitério, ao lado de outros fantasmas de sua espécie, 
povoando a solidão dos mortos e velando o seu sono tranquilo e eterno. A 
princípio pareceu-me um pouco baixo, mas nessa noite em que a lua cheia 
refletiu seu vulto trágico por sobre o campo pude capacitar-me de que era o 
cipreste que me convinha, e passei a amá-lo perdidamente. Hoje somos um 
só corpo e uma só alma, e passo horas recostado ao seu tronco amigo 
como um filho nos braços de sua mãe verdadeira, o olhar perdido na 
imensidão do campo e o coração pulsando suave e sem remorsos. 
(CARVALHO, 2002b, p. 135). 

 
 

A condição humana, moderna, líquida de se preencher os vazios da alma com 

algo minimamente confiável, que possa a um só tempo nos pertencer eternamente, 

bem como ser dispensado ao bel-prazer. E quando não aceitamos mais depositar os 

sentimentos num semelhante, não somente por temê-lo, mas também e sobretudo 
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por não mais tolerá-lo, escolhemos no reino das coisas ou na humanização das 

bestas nosso objeto de afeto transitório. É da natureza da modernidade líquida esta 

imensa e misteriosa fragilidade dos laços humanos, onde as antigas fidelidades ou 

expectativas de sentimento perene foram substituídas pelo amor líquido. Noções que 

nos são apresentadas por Zygmunt Bauman, em sua investigação do modo como as 

relações estão se tornando mais 'flexíveis'. Tal flexibilidade gera níveis de 

insegurança sempre maiores para todos os envolvidos nos processos emotivos da 

contemporaneidade. Bauman depreende que não sabemos mais como estimular a 

manutenção de laços a longo prazo e possivelmente nem queremos mantê-los. 

Nesta deficiência sentimental, acabamos, em maior ou menor medida, impedidos de 

tratar um estranho com humanidade. A própria humanidade, seu projeto tal definido 

nos sonhos burgueses da revolução de 1789, foi descontinuada. Estamos fazendo 

do desprezo ao próximo uma nova regra de etiqueta. E em nosso egoísmo 

contemporâneo a vida do próximo chega a valer menos que uma camiseta bem 

engomada. Como Campos de Carvalho descreve: 

 
 

Por uma dessas estranhas coincidências que só a mim me acontecem, logo 

no começo da estrada o caminhão parou e o motorista fez subir para o meu 

lado(esquecia-me de dizer que eu estava confortavelmente instalado sobre 

pacotes e mais pacotes de papel higiênico, de marca por sinal não muito 

conhecida) justamente um dos padres que ajudaram a prender-me por 

ocasião do meu êxtase nudista na Igreja de Santa Úrsula: - um sujeitinho 

baixo, mirrado, de olhos ariscos e traiçoeiros, e que, ao reconhecer-me, 

logo se pôs envergonhadíssimo e não sabia se se atirava do caminhão ou 

não, e acabou cumprimentando-me duas vezes seguidas e se deitando de 

comprido sobre os pacotes de Fina Flor. Meu primeiro impulso foi de 

esganá-lo e de atirá-lo à estrada, mas depois fiquei com receio de amarrotar 

minha roupa nova,(comprada num belchior com o dinheiro do meu irmão 

afogado) e me pus calmamente a mascar chiclete, com um sorriso de 

escárnio no canto direito da boca. (CARVALHO, 2002b, p. 128, grifo meu). 
 
 

O reino da semântica desde sempre capcioso. O referido irmão afogado do 

excerto acima não passa de um cadáver encontrado pelo personagem central de A 

Lua vem da Ásia numa praia qualquer e vendido por ele a uma Universidade de 

Medicina qualquer. Não deixa de causar espécie como alguns termos e palavras 

podem continuar sobrevivendo e sendo louvados, embora completamente 

esvaziados de seu sentido original. Democracia, certamente, tanto no Ocidente, 

quanto na República Popular Democrática da Coreia do Norte. No antigo Bloco 

Socialista, proletariado. Na sociedade contemporânea, amor, guerra, trabalho, 
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competitividade e também morte. Como no caso ilustrado, em que a fraternidade da 

palavra irmão sequer chega a ser considerada, como não o era também na 

medonha Oceania governada com mão-de-ferro pelo Grande Irmão. 
 

E é por este viés que se percebe o grande distanciamento da narrativa 

carvalhiana de A Lua vem da Ásia da de outros autores contemporâneos a esta 

obra. Há vazio, interiorização, intimismo em Clarice, obviamente, apresentados 

também como um fruto do mundo naquele estágio de desenvolvimento social. 

Poderíamos falar da solidão em infinitas representações artísticas do século XX, dos 

quadros desconcertantes e melancólicos de Ed Hopper, da poesia de Florbela 

Espanca, aos filmes de Michelangelo Antonioni, não por acaso, conhecido como 

cineasta da solidão. Porém Campos aproxima sua narrativa não do lamento, mas do 

sarcasmo, estando atualíssimo em relação às observações teorizadas sobre a 

contemporaneidade, este período em que o cinismo humano atingiu proporções 

épicas, em que não há solidariedade nem no câncer – e em que a gargalhada já não 

respeita nem os velhos, os cegos ou os paralíticos. Basta saber se este riso 

estridente diante da catástrofe é uma constatação em certa medida compartilhada 

por todos nós de que o projeto babilônico ia acabar mal, se é por medo, desespero 

ou se realmente terminamos insanos à beira do abismo, como lemingues próximos a 

realizar nossos últimos voos. 
 

Neste ponto, como se verá, especialmente no capítulo 3 Surrealismo possível 

e realidade insuportável: do realismo-fantástico ao realismo caótico, este trabalho 

não caminha na mesma direção de muitas das conclusões expostas por Juva Batella 

em seu livro Quem tem medo de Campos de Carvalho?, por exemplo, ao julgar que 

o estilo literário de Campos de Carvalho esteja fincado na seara dos romances ditos 

introspectivos, intimistas ou psicológicos (BATELLA, 2004, p. 52). A crítica de 

Carvalho é de dentro para fora, mesmo quando aparentemente se mantém 

mergulhado nos abismos do EU. E seu frenetismo e sua tensão edifica um realismo 

especialíssimo, caótico, urbano, visceral, próprio da literatura marginal e de certos 

movimentos literários contemporâneos do continente sul-americano, cuja 

modernização tardia prejudicou que os ideais iluministas vingassem por estas 

bandas, ainda mais que nem além do Pirineus eles vigoraram em verdade. 
 

É por aqui que somos compelidos a perceber também um viés progressista 

em Carvalho, embora o protagonista de A Lua vem da Ásia seja geralmente 

inescrupuloso e egoísta; seu niilismo distancia-se dos imperativos megalomaníacos 
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de Nietzsche representados na vontade de potência: a alternativa à sociedade 

burguesa idealizada pelo filósofo alemão como louvor da força e da rapinagem, 

substituindo a dita moral da Judéia e enaltecendo um homem mais besta-fera do que 

já é. Em Carvalho evidencia-se a crítica ao modelo de sociedade esboçado com 

entusiasmo pela modernidade, parido coberto de sangue, fezes, urina e tripas dos 

pés à cabeça, e cujas promessas e sacrifícios acabaram se perdendo nos vácuos da 

história em prol de uma hierarquia absolutamente destoante do projeto moderno tal 

como pensado. 
 

É basilar, no capítulo J, o personagem-narrador de A Lua vem da Ásia se 

exaltando num sarau absolutamente elitizado, debochando daquela nobreza 

decadente italiana, ainda a ostentar com orgulho títulos que deveriam ter sido 

destruídos às pressas até os mínimos vestígios desde o fim do Antigo Regime. 

Usando de uma virulência absolutamente lúcida, se pautando destemido em 

exemplos de baixo calão, como questionar se os presentes não teriam tal os seus 

cavalos de raça, seus cães e seus criados um lamentável cu no traseiro, para onde 

deveriam se voltar em crises de incontinência messiânica, o personagem-narrador 

enfrenta quixotescamente a nata da sociedade, sabendo as consequências 

decorrentes de atitude tão intempestiva e disposto a arcar com elas. Por tais ações, 

perde sua tranquilidade de bon vivant e passa a andarilho, como se vê: 

 
 

Escorraçado da mais alta sociedade como elemento pernicioso e 
indesejável, e com ordem para abandonar o país emanada do próprio chefe 
de polícia - que, no entanto, devia ter seu próprio cu, tanto quanto os outros 
- comprei uma bicicleta e transpus a fronteira da Venezuela em menos de 
cinco horas, tendo como única bagagem meus milhões de liras 
honestamente ganhos no jornalismo e um velho papagaio poliglota, que fora 
o único a aceitar sem protesto minha veemente filosofia ano-retal, de origem 
visivelmente freudiana. (CARVALHO, 2002b, p. 133-134). 

 
 

Nestas críticas se expõe um levante radical contra a hipócrita pretensão 

burguesa de se construir uma sociedade isonômica, equilibrada economicamente, 

até sem hierarquias, coisa que só existiu no lema tríplice da revolução de 1789 e na 

tentativa energética de se forçar a ética e a igualdade sobre todos pela revolução de 

1917. Enfim, dois projetos que falharam redondamente, ainda que o primeiro, como 

um cadáver recente, cause a ilusão de estar vivo apenas porque seus cabelos e 

unhas ainda não cessaram de crescer. 
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É quase impossível esgotar os questionamentos suscitados por A Lua vem da 

Ásia. Campos de Carvalho se vale do que há de mais sofisticado no pensamento 

existencial, na filosofia da descrença e na crítica à orgulhosa construção social. 

Conforme profetizara Cioran: 

 
 

A história humana não passa de um conjunto de tragédias rumando para 
uma inevitável tragédia final. Durante milênios não fomos mais do que 
meros mortais, hei-nos aqui, agora, promovidos ao estatuto de 

moribundos.38 
 
 

Não se pode negar o poder da loucura como instrumento de sobriedade e de 

questionamento intransigente. Ao se abrir mão dos valores estabelecidos pela moral, 

pelas leis e pela ética, desdobram-se ao mesmo tempo as possibilidades do 

impossível: é sem dúvidas neste instante que se concede de fato o conhecimento 

muito além daquele obtido por Eva e Adão ao se atreverem a comer o fruto proibido. 

Se o casal primordial obteve o discernimento entre o bem e o mal por sua 

desobediência, a ruptura de todos os valores seria a última fronteira: a descoberta 

de que o bem e o mal também não passam de engodo e de que não há nada de 

realmente válido e realmente certo no universo senão a dúvida e consequentemente 

a crítica. É contra a aceitação cega, contra a morte em vida, contra a vida sem vida 

que as acusações do narrador-personagem se voltam. 
 

E com o desanuviamento das condições indignas impostas aos homens e 

com a observância de que nada, indubitavelmente nada tem sido feito, ou mesmo 

tentado, no sentido contrário, pois já não se tenta fazer o bem e sequer se evitar o 

mal, o niilismo se instala e a sociedade doente contempla aturdida um de seus filhos 

lhe erguer o punho em fúria. E o livro demonstra a triste sina do hospício sem 

paredes do capitalismo selvagem: produzir um individualismo impiedoso, 

obscenamente insensível, que, no primeiro momento, pode premiar os indivíduos em 

suas mesquinhas ambições materiais, mas que consequentemente leva ao vazio da 

existência antissocial, em que a única conclusão possível é de que a matéria não é 

capaz de preencher os vazios do espírito. E já que o caminho de volta ao 

humanismo esfacelou-se na escalada rumo ao Olimpo das soberbas pretensões 

humanas, o único passo adiante é o suicídio – a prova definitiva da liberdade do 

sujeito, da real condição de homem. 

 
 
38 O Apocalipse segundo Cioran (1995). Dir. Sorin Ilieşiu. Romênia. 
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Afinal, o suicídio é a marca exclusiva da espécie humana entre a Criação. No 

desespero, depois dos duros golpes dados por Copérnico, ao mostrar que nosso 

pálido ponto azul não é o centro do universo, por Darwin, ao nos colocar lado a lado 

com os primatas, por Freud, ao nos tirar a autonomia, o livre-arbítrio, buscou-se 

desesperadamente algo que nos fizesse únicos entre as bestas. Tentaram dizer que 

o raciocínio, as ferramentas, a política, a linguagem recursiva, a capacidade de 

planejar as ações seriam os traços fundamentais e genuínos do homo sapiens. Um 

erro certamente. Os outros animais, ainda que em circunstâncias e intensidades 

diferentes, também são dotados das supracitadas habilidades – ou, quem sabe, 

deficiências. Mas o suicídio, ele sim, é do homem. Nosso troféu evolutivo, uma 

possibilidade intermitente, e nosso prêmio, sempre prestes a ser ostentado. A dádiva 

final por sermos como somos. 
 

A diferença mais instigante entre Campos de Carvalho e outros apóstolos do 

niilismo e da suspeita é que as histórias de Campos não são mesmerizadas pela 

melancolia de Schopenhauer, pelo existencialismo estéril de Camus, pelo rancor de 

Baudrillard, pela denúncia exaltada de Kurz, pela desesperança de Cioran ou pela 

arrogância triunfal de Nietzsche. Embora aproveite substratos de tais reações às 

condições hipermodernas, na gargalhada inconveniente se hospedou a essência 

literária de Walter. Ao se valer do humor com instrumento primordial da crítica, 

Campos de Carvalho se torna um caso à parte. 
 

O atormentado personagem Rorschach de Watchmen39, um justiceiro amoral 

e de todo desiludido das possíveis virtudes humanas, narra o seguinte episódio após 

comparecer ao enterro de um, por assim dizer, amigo do passado: 

 
 

Me contaram uma piada:  
Um homem vai ao médico. Diz que está deprimido. Que a vida parece dura 
e cruel.  
Conta que se sente só num mundo ameaçador, onde o que se anuncia é 
vago e incerto.  
O médico diz: "O tratamento é simples. O grande palhaço Pagliacci está na 
cidade esta noite. Vá ao show. Isso deve animar você."  
O homem então se desfaz em lágrimas. E diz: "Mas doutor... eu sou o 
palhaço Pagliacci." (GIBBONS; MOORE, 2009, p. 45). 

 
39 Romance gráfico escrito por Alan Moore e desenhado por Dave Gibbons. Publicado em doze 

volumes em meados dos anos 1980, este trabalho é considerado pela crítica especializada a maior 
realização dos romances gráficos de todos os tempos, dada sua originalidade narrativa, seu agudo 
senso de realidade e seu design inovador. Ambientada em 1986, a trama de Watchmen acompanha a 
sociedade humana à beira de um colapso inevitável. Segundo o autor, Alan Moore, a obra se trata de 
sua visão pessoal de um apocalipse pós-moderno ainda com plenas condições técnicas e políticas de 
realizar-se. 
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Segundo Nietzsche, a arte existe para que a realidade não nos destrua. 

Campos de Carvalho foi como o palhaço Pagliacci, imune ao próprio humor, como 

as víboras são imunes ao próprio veneno e como o deus da trapaça, capaz de 

enganar a todos, menos a si mesmo. 

 
 

É de todo oportuno estabelecer uma relação entre o tempo narrativo de A Lua 

vem da Ásia e o momento histórico do século XX conforme recortado por Eric 

Hobsbawm em A Era dos Extremos. Hobsbawm iniciava a narrativa do último século, 

optando não pela data inicial, ou seja, 1901. Em suas análises, o século XX teve 

início com o fim da belle époche encerrada abruptamente com os tiros desferidos 

pelo anarquista Gavrilo Princip em Sarajevo contra o arquiduque Francisco 

Ferdinando, herdeiro do então império central Austro-Húngaro. Até 1914, então, 

vivia-se uma extensão tardia do século XIX. 
 

Em A Lua vem da Ásia nos aproximamos desta construção. Já nas primeiras 

páginas encontramos o personagem principal mergulhado na boêmia da Cidade Luz, 

despreocupado e literalmente gozando dos prazeres da vida. Calmaria que é 

subitamente interrompida por uma guerra: 

 
 

A primeira mulher que possuí foi sob a ponte do Sena (...) No dia seguinte, 
como a guerra houvesse rebentado, apresentei-me a um general de divisão 
que encontrei espairecendo pelo Bois de Bolougne, e ele foi muito gentil 
para comigo, dando-me uma corneta e cinco mil francos para comprar um 
uniforme. Com a corneta toquei o Danúbio Azul, mas em surdina, e com os 
cinco mil francos fui a uma sessão de cinema (um filme de Clara Bow, se 
não me engano) e dei o resto a um mendigo que me pareceu mais honesto 
do que os outros – do que eu, pelo menos. À margem do Sena pus-me a 
pensar sobre as incertezas da vida e o absurdo da guerra recém-deflagrada 
entre o Japão e a China, até que o sono me jogasse de novo de encontro às 
pedras, as mãos espalmadas como as de um cadáver. (CARVALHO, 
2002b, p. 36-37). 

 
 

Neste momento da obra a narrativa está mergulhada na Era das Catástrofes, 

título da primeira das três partes de A Era dos Extremos, que compreende o fim da 

belle époche e o início do período entreguerras. Então, nos primeiros capítulos, é 

altamente recorrente a ideia de militarismo, ainda que algumas das guerras 

mencionadas nunca tenham sido relatadas por qualquer historiografia disponível no 

planeta, como também se observa: 
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Mas eu dizia, se não estou equivocado, que, finda a guerra sino-finlandesa, 
fui preso como espião moscovita por causa de minhas barbas patriarcais e 
malcheirosas, e fui submetido a um conselho de guerra composto de 15.000 
generais, todos eles fardados, que me absolveram unanimemente e me 
repatriaram ao meu país de origem. Qual esse país fosse, nem eles nem eu 
sabíamos, de forma que voltei tranquilamente a dormir sob as pontes de 
diversos rios da Europa, os quais eu já conhecia de vista através das aulas 
de Geografia que me dava o meu professor de ginásio, ao tempo em que eu 
ainda teimava em aprender as coisas. (CARVALHO, 2002b, p. 37-38). 

 
Outrossim: 

 

 
Certa vez, no Exército, um velho sargento, sob pretexto de incutir-me no 
espírito a teoria do tiro, agarrou-me pelo pescoço e sacudiu-me 
violentamente várias vezes, levantando-me a uma altura razoável do solo. 
Deixei-o sacudir-me à vontade, sem uma só palavra de protesto, mesmo 
porque o estrangulamento fora muito bem feito e eu mal conseguia respirar; 
assim, porém, que me vi em terra firme, desfechei-lhe com os dedos duas 
violentas estocadas bem no meio dos olhos, cegando-o imediatamente. Foi 
reformado com o soldo integral, segundo soube, e eu continuei ileso e cada 
vez mais cioso de minha ignorância em matéria de balística e de carnificinas 
heroicas, como de resto espero viver até o fim dos meus dias. (CARVALHO, 
2002b, p. 55). 

 

 

À medida que as ações vão avançando, os temas bélicos deixam de ter 

importância – embora apareçam indiretamente, à moda da segunda metade do 

século XX – e entram em cena situações movidas pelo desejo de prosperidade e os 

interesses financeiros, ainda que absolutamente ilegais. O que indica que a narrativa 

passou da Era das Catástrofes à Era de Ouro, período compreendido pelo acelerado 

crescimento econômico global, o maior de toda história humana, e pelo desenrolar 

da Guerra Fria. 

 
 

Com o dinheiro herdado desse prestimoso parente comprei-lhe um rico túmulo e 

tratei de pôr-me ao largo o mais breve possível, indo dar com os costados no 

Estado de Pennsylvania (EUA), em cuja capital, Pittsburg, mais uma vez me 

naturalizei norte-americano e consegui viver tranquilo por um longo tempo, dado 

o meu gênio cordato e cheio de delicadezas. Autor de inúmeros best-sellers, 

todos publicados em edições pocket-book e magnificamente condensados para 

o Reader's Digest, granjeei em menos de um ano uma reputação literária só 

comparável, na época, à de um Ernest Hemingway ou à de um Leslie Charteris, 

o que me propiciou contribuir para o rápido enriquecimento do país através do 

imposto de renda. Datam dessa época minhas trinta e seis novelas policiais 

mais famosas, bem como os quatorze romances que Hollywood aproveitou para 

algumas de suas produções mais significativas, muitas delas em technicolor e 

com som estereofônico. Reduzido à mais extrema penúria pelo fisco implacável, 

para o qual contribuía com 200% sobre o que honestamente ganhava, 

abandonei a literatura e entreguei-me à traficância de tóxicos e à prática 

ostensiva do lenocínio, o que me valeu em pouco tempo uma cadeira de 

deputado pelo Estado de Minnesota e as consequentes imunidades 

parlamentares e 
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extraparlamentares, que de mim fizeram um dos homens mais poderosos 
da democracia norte-americana. (CARVALHO, 2002b, p. 96). 

 

 

O desejo de enriquecimento se torna uma constante. Assim é possível 

observar os excertos: 

 

 
Meus restantes quinhentos francos aliados aos 25 mil rublos do reverendo 
dariam bem (deixem-me fazer as contas) uns cinquenta mil ou sessenta mil 
pesos argentinos, já descontado o imposto de renda - mais do que o 
suficiente para dois sujeitos sem escrúpulos, embora honestos, 
recomeçarem de novo suas vidas em qualquer recanto deste mundo, 
(...)(CARVALHO, 2002b, p. 129). 

 

Também: 
 

 
(...) tive que atravessar às pressas o não sei por que chamado mar 
Vermelho que me pareceu tão azul quanto o mar Negro ou o mar Amarelo, 
e onde fui despojado em parte de minha fabulosíssima fortuna por um 
empregado infiel e sem escrúpulos, que se atirou às águas e nadou como 
um raio em direção ao golfo de Aden (...)(CARVALHO, 2002b, p. 94). 

 

Ainda: 
 

 
Com uma corrente de ouro que lhe consegui roubar, acompanhada do 
competente relógio, obtive fundos para instalar-me com uma pequena 
fábrica de pirulitos na cidade de Sendai, onde me naturalizei japonês com o 
nome de Akiito Furuashi (...) Quando o primeiro ministro Hiroshida mandou 
fechar minha fábrica de pirulitos, atrás da qual eu mantinha um pequeno 
bordel onde se podia fumar ópio dia e noite, já eu estava rico o suficiente 
para desnaturalizar-me japonês e tornar-me de novo um apátrida cidadão-
do-mundo, sem outra preocupação que a de viver a minha vida e de cumprir 
fielmente o destino que Deus me reservou entre os medíocres e os 
medrosos de todos os países. (CARVALHO, 2002b, p. 81). 

 
 

E como a narrativa situa-se na Guerra Fria, o comércio de armas, obviamente, 

obtém seu espaço. Nas palavras de Hobsbawm (1996, p. 250): “uma coisa pode ser 

dita sobre a Guerra Fria: ela encheu o mundo de armas num grau que desafia a 

crença.”. 

 
 

Esse imperador abissínio, aliás, foi quem me nomeou governador de Harrar 
pelo espaço de 12 meses - levado, talvez pela minha cor etíope e por uma 
falsa carteira de identidade que lhe apresentei e que roubara a um pobre 
mendigo por mim assassinado numa rua de Gondar -; e, findo aquele prazo, 
eu estava mais rico do que o próprio imperador e todo o seu império, dado o 
negócio de armas em que me meti e que me valeu a excomunhão do Papa. 
(CARVALHO, 2002b, p. 94). 
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O narrador-personagem ainda participará de uma revolução comunista típica 

da segunda metade do último século, de golpes militares, do esfacelamento de 

nações, fará parte da maré migratória do trânsito global propiciada pela globalização 

dos meios de transporte. E por fim, antevê O Desmoronamento, a última parte da 

narrativa hobsbawniana sobre o “Breve Século XX”, em que definitivamente é 

deitada por terra a carapaça de humanismo que revestiu por tanto tempo a 

modernidade. Assim, não declarando nenhuma razão além do pressuposto vazio de 

si e do mundo, o narrador de A Lua vem da Ásia comete suicídio no capítulo 

intitulado O.P.Q.R.S.T.U.V.X.Y.Z., tendo antes o cuidado de enviar uma carta ao 
 
Times. 
 
 
 

Sei que é de praxe o suicida invocar grandes razões, e se possível belas, 
para justificar seu gesto tresloucado, como dizem - e sinto ter que 
decepcioná-lo não invocando nenhuma razão maior para explicar esta 
minha fuga prematura de um mundo que afinal é o único mundo com o qual 
podemos contar honestamente. Se eu quisesse, certamente poderia 
encontrar uma dúzia ou mesmo duas de belas razões (metafísicas, 
econômicas, políticas etc. etc.) capazes de justificar não apenas o meu 
suicídio como o suicídio de toda a humanidade, nos dias que correm como 
em todos os tempos. Prefiro, porém, ser honesto e dizer que me mato pelo 
prazer único de matar-me, como existem casos de sujeitos que matam um 
desconhecido qualquer (não falando da guerra) pelo simples prazer de vê-lo 
cair morto ou para experimentar uma arma nova. (CARVALHO, 2002b, p. 
150). 

 

 

De tal forma se encerra a vida do narrador de A Lua vem da Ásia, que, por um 

tênue e irrelevante instante, perturbou, como poucos, a ordem do cosmos. 
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2.1. Vou-me embora pra Bulgária 
 
 
 

Venham, meus amigos. 
Não é tarde demais para procurar um mundo mais novo.  
Eu estou decidido a navegar para além do crepúsculo. E 

embora não tenhamos a força que outrora movia terra e céu, 
nós somos como somos, idêntica têmpera de corações 

heroicos,  
tornados fracos pelo tempo e pelo destino, 

mas fortes em determinação.  
Lutar, procurar, encontrar 

e não capitular 
Alfred Lord Tennyson 

 
 

Ah, Bulgária! É impossível falar deste país sem pensar em seus... sem 

lembrar de suas... Pois é, a generalidade muito pouco sabe da Bulgária. E menos 

saberia se Campos de Carvalho não tivesse um dia duvidado de sua existência.40
 

 
Em O Púcaro Búlgaro (1964), Campos de Carvalho compõe sua antiepopeia, 

um antiépico, a história de uma brava expedição em busca de coisa nenhuma. 

Brancaleones sem nobreza armados e assinalados até os dentes de discursos os 

mais delirantes e de ambições as mais perdidas. Se o Cavaleiro da Triste Figura 

brilhantemente sepultou a epopeia em definitivo, massacrando a sobrevida dada a 

ela pela pena de Camões, Campos de Carvalho não inova em parodiar, à moda de 

Cervantes, o heroísmo clássico; aquele heroísmo de Ulisses a rumar a Ítaca, sempre 

a suspeitá-la no horizonte, apesar dos horrores de ciclopes e da intervenção 

perversa de Posseidon; ou de Teseu e seus camaradas ao buscarem o velo de ouro, 

cuja existência era questionada, porém uma fé ancestral moveu o empreito dos 

argonautas ao êxito. Mesmo o Quixote, embora derrotado pela realidade, creu 

verdadeiramente ser um cavaleiro andante, pronto a destruir a maldade com sua 

fúria. Por outro lado, em O Púcaro Búlgaro, a epopeia pós-moderna, os aventureiros 

estão rumando justamente para aquilo que acreditam não existir e, portanto, não 

fazem a menor ideia de como lá chegar. 

 
 

Em 2005, quando se deu o lançamento de King Kong de Peter Jackson, a 

crítica, a exemplo de Isabela Boscov41, elogiou o fato de o diretor neozelandês, em 

 
40 A atual presidente do Brasil, Dilma Rousseff, descendente de búlgaros, surpreendeu o público em 
sessão da peça A Lua vem da Ásia em 02/04/2011 no Centro Cultural Banco do Brasil. Dilma 
Rousseff também visitou o mítico país, terra natal de seu pai, Petar Rousseff, em 05/10/2011, 
colocando em xeque a teoria de que a Bulgária não passaria de uma lenda.   
41 BOSCOV, Isabela. Veja. 14 de dezembro de 2005, p. 45-48.  
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vez de transpor a história do macaco gigante para os dias de hoje, ter optado em 

ambientar as ações nas primeiras décadas do século XX, em que ainda inexistiam 

recursos como radares, satélites, além de os aviões do período terem os voos com 

baixa autonomia, o que tornaria mais plausível a existência de uma ilha ainda não 

mapeada pelo homem. Com ferramentas simples como o Google Earth ou um GPS, 

das quais qualquer celular mediano é dotado, a proposta de um King Kong pós-

moderno se tornaria ridícula. O mundo já foi completamente esquadrinhado. Resta à 

humanidade, portanto, uma glória algo decepcionante: todas as fronteiras 

escancaradamente desbravadas. Tal feito dissipou efetivamente o alcance de 

utopias mais diversas que, em todas as culturas, estimularam por anos o imaginário 

de povos inteiros. 
 

Se há uma possibilidade de fugir ao mundo desencantado e desnudo, na 

expressão consagrada pela filosofia de Max Weber, é suspeitar de que as coisas 

sejam tais como são apresentadas. Há uma imensa variedade de movimentos 

dispostos a sustentar esta dúvida. De esotéricos que insistem na existência do 

continente perdido de Mu ou na Atlântica dos diálogos de Platão, de ufologistas com 

teses as mais variadas, desde civilizações intraterrestres, de alienígenas habitando 

os abismos oceânicos ou as profundezas da Antártica, até o questionamento 

insistente do que de fato existe em regiões não muito extensas, a exemplo de bases 

governamentais tais a famosa Área 51 fincada no deserto de Nevada. As 

manifestações desta busca por um segredo no Atlas aberto sobre a mesa trazem em 

seu âmago uma decepção sufocada pela constatação de que o mundo não passa 

disto mesmo. Grande coisa. Pequena demais para todos. 
 

Não é leviano entender como parte do citado processo este movimento ao 

encontro da fantasia que a literatura contemporânea dita de segunda linha promove 

com vigor. Infinitamente mais popular que as ficções-científicas, o que não deixa de 

causar espécie em vista da robotização do homem engendrada pela 

übermodernidade, são as sagas de incautos caminhantes, guerreiros 

desbravadores, magos andarilhos a cruzar continentes imaginários e terras 

medonhas e ao mesmo tempo absolutamente fascinantes. 
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Narrado em forma de diário, O Púcaro Búlgaro inicia suas ações com o 

personagem principal42 visitando o Museu Histórico e Geográfico da Filadélfia, lugar 

em que é acometido por uma epifania: ao vislumbrar um típico exemplar de púcaro, 

uma espécie de ânfora, provindo da Bulgária, o narrador vê toda uma farsa ser 

desmantelada à sua frente. Quem sabe não tivesse ficado tão surpreso nem ao se 

deparar com dinossauros e homens das cavernas convivendo juntos, como insistem 

em representar vários museus estadunidenses até hoje, a despeito dos sessenta e 

cinco milhões de anos que separam uma espécie da outra. Quiçá não o 

incomodasse a negação de Darwin e a suposição de que todos os seres vivos foram 

criados simultaneamente. E se, na afirmação criacionista, o dilúvio que varreu da 

face da Terra os répteis gigantes, no entender do narrador de O Púcaro Búlgaro, 

outro Armageddon líquido se aproxima: 

 
 

Se a Bulgária existe, então a cidade de Sófia terá que fatalmente existir. 
Este o único ponto no qual parecem assentir os que negam e os que 
defendem intransigentemente a existência daquele país, desde os tempos 
antediluvianos até os dias pré-diluvianos de hoje. (CARVALHO, 2002c, p. 
309, grifo meu). 

 
 

Por conseguinte, em O Púcaro Búlgaro, se estabelece desde o princípio uma 

alienação voluntária por parte do narrador-personagem, um bon vivant, herdeiro de 

uma fortuna cuja origem não é explicada, homem solitário, que passa os dias a 

bolinar sua empregada, Rosa, e a espiar pelo binóculo, da janela de seu 

apartamento, o dia-a-dia alheio; especialmente o apartamento à sua frente onde 

passou a residir um idoso por quem nutre certa antipatia, mas ali o que mais lhe 

interessa é a outra coisa: 

 
 

(...) a bunda da sua neta ou tataraneta é um dos grandes melhoramentos do 
bairro, e se falo melhoramento é porque só se mudaram para cá há uns dois 
meses; antes quem morava lá era um deputado com a sua mulher, ambos 
sem bundas. A menina deve ter seus 14 ou 15 anos, e não sei por que 
cismou que quem faz parte do mobiliário sou eu e não a Rosa – e de minha 
parte faço o possível para corroborar a sua teoria. Despe-se na minha frente 
como se fôssemos copular daí a um minuto, e põe-se a acariciar os 
pequenos seios como se os estivesse pondo na minha boca – eu um 
armário. (CARVALHO, 2002c, p. 332). 

 
 
 
 
 
 
42 O nome do personagem, sugerido apenas uma vez em todo romance, será evitado neste capítulo 
e analisado adequadademente no capítulo 4: “Identidades fragmentárias”. 
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Antes de chegar a esta reclusão, o narrador-personagem revela a razão de 

viver assim, em seu diário anota estar prestes a realizar uma "grande e misteriosa 

empreitada – tão misteriosa que eu mesmo me esqueci de qual seja" (CARVALHO, 

2002c, p. 319). Tudo tem início quando o narrador abandona a própria esposa num 

hotel da Filadélfia sem deixar-lhe ao menos o dinheiro para as despesas. Tal gesto 

inconsequente, que não buscou justificar nem na ação de divórcio que lhe moveu a 

mulher, brotou do fato de ter se confrontado com um exemplar de púcaro búlgaro no 

Museu Histórico e Geográfico de Filadélfia. Naquele momento, sabe-se lá por que, o 

personagem é acometido por um grande conflito interior e retorna ao Brasil, não 

podendo mais tolerar o estado de espírito em que se metera. 
 

Atilado, busca confirmar com o diretor do supracitado museu, por meio de 

uma missiva permeada de rodeios, se realmente havia na sala X inequivocamente 

um – e disse o nome. Obteve a resposta clara, sem os mesmos desvios empregados 

na pergunta: 

 
 

Prezado Senhor.  
Respondendo a sua insólita e despropositada carta de 18 do corrente, 
venho informar que, após minuciosa diligência efetuada por pessoal 
altamente técnico e de reputação acima de qualquer suspeita, chegou-se à 
constatação de que na sala 304-B (ala direita) deste museu existe, sem a 
menor sombra de dúvida, um precioso exemplar de PÚCARO BÚLGARO, 
provavelmente do início do século 13 a.C. – sob a dinastia Lovtschajik. 

Atenciosamente. (CARVALHO, 2002c, p. 311). 
 
 

Tal confirmação veio a decidir o destino do personagem principal, que passa 

peremptoriamente a duvidar da existência da Bulgária. Esclarece que como toda 

gente, desde a tenra infância, sempre ouvira falar de púcaros e de búlgaros, no 

entanto nunca julgou que pudesse se tratar de algo mais que um jogo inocente de 

palavras, quando muito um trava-língua. E não, não estava simplesmente disposto a 

aceitar, assim acriticamente, a existência daquela terra fabulosa, que, em seu 

entender, devia fazer fronteira com Pasárgada ou Nárnia e ter entre seus mais 

ilustres compatriotas seres da envergadura de Peter Pan, do barão de Münchhausen 

ou de Gandalf, o Cinzento. Empenhado em pôr abaixo a deslavada impostura 

acobertada pelos céus da Filadélfia, defendida pelo imperialismo ianque e os 

canhões do Tio Sam, o personagem-narrador de O Púcaro Búlgaro elabora sua 

odisseia negativa. Adorno faz a seguinte observação sobre o propósito das 

narrativas épicas da antiguidade: 
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As epopeias desejam relatar algo digno de ser relatado, algo que não se 

equipara a todo resto, algo inconfundível e que merece ser transmitido em 

seu próprio nome. (ADORNO, 1999, p. 48). 
 
 

O que não é o caso de O Púcaro Búlgaro, em que o personagem-narrador se 

investe de uma responsabilidade única em seu entender, porém sem valor algum, 

indigna de ser transmita às gerações futuras, mesmo como relato de uma expedição 

venturosa que culminou em tragédia, pois nem isto chega a ser. A obra, depois de 

tantos rodeios introdutórios, centra-se na arquitetura de um diário, conforme observa 

Douglas Ferreira Gonçalves na dissertação de mestrado Da Ásia à Bulgária: Um 

Caminho Impossível, apresentada em 2008 na Pontifícia Universidade Católica de 

Minas Gerais: 

 
 

O livro O Púcaro Búlgaro é dividido em cinco partes, sendo a quarta parte a 
mais importante, formada por um diário que narra os preparativos para uma 
expedição que visa descobrir a Bulgária, que até então era considerada 
uma ficção, como o continente perdido do Mu ou a Atlântida. 
(GONÇALVES, 2008, p. 30). 

 
 

À moda das epopeias, o narrador invoca o espírito dos grandes pioneiros 

antes de iniciar suas desventuras: 

 

 
Colombo devia sentir o mesmo quando pela vez primeira arremeteu contra 
as Índias e foi descoberto por indígenas a que chamou de índios e índios 
continuaram até hoje; e Marco Polo com suas verdadeiras patranhas, suas 
patranhas verdadeiras, ao descobrir que para ter vivido vinte anos no país 
dos tártaros teria que pelo menos ter atravessado um dia o país dos 
búlgaros, e se pôs então a escrever ou a ditar o Livro das maravilhas; e 
Amundsen ao conquistar a duras penas o polo Sul para nele depositar uma 
carta dirigida ao rei da Noruega, quando lhe seria muito mais fácil metê-la 
logo no correio ou entregá-la pessoalmente; e ainda e finalmente o primeiro 
homem a pisar e a mijar na Lua, ou o primeiro selenita a mijar e a pisar na 
Terra, deslumbrados um e outro com a hipótese de um dia ainda virem a 
mijar em outros planetas, em outras galáxias e em todo o universo, 
transformando assim o espaço cósmico nesse sonho de todos que é um 
mijadouro universal. (CARVALHO, 2002c, p. 318). 

 
Também em Adorno se encontra a observação: 

 
 

O narrador foi desde sempre aquele que resistia à fungibilidade universal, 
mas o que ele tinha para relatar, historicamente e até mesmo hoje, já era 
sempre algo fungível. Em toda épica reside, portanto, um elemento 
anacrônico: no arcaísmo homérico da invocação à musa, que deveria 
auxiliar a proclamação do extraordinário. (ADORNO, 1999, p. 48). 
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Percebendo que sozinho não teria força suficiente para colocar em prática 

seus planos ainda não definidos, o narrador-personagem enfim decide por um 

anúncio na sessão mais lida do jornal, em seu entender, o obituário, convocando 

uma expedição ao reino da Bulgária. Aguarda pacientemente que surjam outros 

céticos, bravos ou loucos como ele próprio, dispostos a provar a inexistência da terra 

dos búlgaros. Após registrar por várias páginas em seu diário, algo decepcionado, a 

ausência de voluntários, passa a receber a visita de algumas pessoas desconfiadas, 

como a sondar os princípios da empreitada e consequentemente seus fins. 
 

E é assim que após descartar três imprestáveis loucos varridos, o 

personagem consegue fundar a MSPDIDRBOPMDB (Movimento Subterrâneo Pró-

Descoberta ou Invenção Definitiva do Reino da Bulgária ou Pelo Menos de 

Búlgaros). Entre os membros ilustres se poderia citar primeiramente Rosa, a silente 

empregada do personagem-narrador tomada objeto sexual por todos os demais, 

entre os quais consta o eminente professor de bulgarologia Radamés 

Stepanovicinsky, com um sobrenome acertadamente oriundo de algum rincão do 

Leste Europeu, porém nascido em Quixeramobim, no Ceará; Ivo que viu a uva, 

descendente direto do sábio hindu que inventou o zero e portanto herdeiro dos 

royaltys de todos os zeros utilizados no planeta; Penacchio, que adquiriu a mania de 

andar levemente inclinado após morar alguns anos ao lado da Torre de Pisa, na 

Itália; e Expedito, feito membro do movimento em virtude de seu nome, que mais 

pareceu aos outros componentes da intentona um presságio de bom agouro. 
 

Evidentemente O Púcaro Búlgaro não se resume a uma pilhéria, uma 

historieta de desvairados. Entre os diálogos travados pelos personagens, que 

superficialmente podem parecer apenas insensatezes as mais variadas, encontram-

se severas críticas à sociedade e à sua lógica operante ou ainda aparente. Um dos 

temas mais abordados no decorrer do romance é a sexualidade humana do homem-

objeto, mencionada desde o princípio, quando o narrador-personagem reflete sobre 

sua ex-esposa, ponderando que ela: 

 
 

Foi uma mulher boa enquanto foi boa, depois as nádegas lhe cresceram 
tanto que eu tinha dificuldade até de atingir a cozinha, estando ela nas 
imediações. (CARVALHO, 2002c, p. 320). 

 
 

Do mesmo modo, o narrador relembra um volume interessantíssimo datado 

do século XIII ou XIV que encontrou certa vez na Biblioteca do Vaticano, e que tinha 
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por título (em latim): “NO QUE PENSAM OS ADOLESCENTES QUANDO NÃO 

ESTÃO PENSANDO NO SEXO.” (CARVALHO, 2002c, p. 323). O narrador revela 

que as quatrocentas e tantas páginas do tratado vinham naturalmente em branco, 

embora amarelecidas pela ação do tempo e apenas na última página era possível ler 

em elegante tipologia gótica a advertência FINIS. Em nota de rodapé, o editor fictício 

do romance O Púcaro Búlgaro esclarece: 

 
 

* O título exato da obra, atribuída ao célebre humanista florentino Niccolo 
de’ Niccoli, é: “Aquilo em que, 60 minutos por hora, 24 horas por dia, 30 dias 
por mês e 12 meses por ano pensam os adolescentes, as crianças e as 
criancinhas quando não estão pensando no sexo.” Existem pelo menos 
duas traduções conhecidas, uma para o venezuelano e a outra para o 
volapuque, sendo esta última bastante incompleta, sem o título e a 
advertência final (Nota do Editor.) (CARVALHO, 2002c, p. 232). 

 

Em uma das reuniões da MSPDIDRBOPMDB, Ivo que viu a uva expressou 

sua preocupação de que a espécie humana estivesse em vias de extinção graças à 

tendência moderna de os dançarinos manterem os corpos afastados um do outro. 

Tal inquietação é de imediato confrontada pelo expedicionário Penacchio, que 

observou acertadamente que: 

 
 

(...) uma coisa não tinha absolutamente nada a ver com a outra, e que o 
crescimento da população não dependia dos que estavam dançando mas 
justamente dos que não estavam dançando, ocupados certamente em coisa 
muito mais proveitosa. Mostrava-se inclinado, como de fato se mostrava, a 
admitir que a dança moderna não passava de um despistamento para 
enganar os pais ainda demais preocupados com o hímen complacente ou 
não de suas filhas: após um número mais violento de rock ou de twist, para 
o inglês e o resto do mundo verem, o que os jovens pares iam fazer no 
jardim ou no assento traseiro do carro era exatamente o mesmo que 
sempre fizeram desde que o mundo existe – sem tirar nem pôr, 
acrescentou, embora a expressão aqui não devesse ser tomada ao pé da 
letra. (CARVALHO, 2002c, p. 357). 

 
 

A homossexualidade também não é deixada de lado e embora o personagem-

narrador mantenha suas constantes relações com a empregada, além do 

voyeurismo com a ninfeta do prédio à frente à moda de Nabokov, sua 

heterossexualidade é posta em prova em algumas ocasiões. 

 
 

Uma vez encontrei um amigo de infância que não via havia muitos anos; 
empurrei-o de encontro à parede, abracei-lhe o pescoço, o tórax, o abdome 
e a bacia, puxei-lhe os cabelos que aliás já estavam ficando escassos, dei-
lhe tapinhas no rosto, nas costas, nos rins, nas pernas, na bunda, mal 
continha a emoção de enfim encontrar um amigo entre tantos inimigos ou 
indiferentes, fiz em suma tudo que era possível fazer na circunstância ou 
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mesmo fora da circunstância: quando vi, o homem se chamava Harald 
Haardraade, era norueguês de nascença e por convicção, acabara de 
chegar de Oslo ou de Jostedalsbra não estou bem lembrado, não entendia 
uma palavra do português e pelo visto não tinha o mínimo interesse em 
aprender. (CARVALHO, 2002, p. 355). 

 
 

Como também atestam os intrigantes diálogos travados entre o narrador-

personagem e o professor Radamés sobre a acentuada presença de homossexuais 

nas praias do Rio: 

 
 

Um grupo de três veados que conversavam junto a um poste levou-me a 
outra ordem de especulações.  
- Professor, e como se explica que numa cidade como Copacabana, onde 
há as mulheres mais lindas do mundo, deem tantos veados: cada ano o 
dobro do ano anterior, segundo as últimas estatísticas do IBOPE?  
- Preciosa!...   
O professor estava gastando a artilharia sobre um morenaço de seus dois 
metros e tanto de altura, o sexo nos batendo no ombro sem bater. Repeti a 
pergunta quando um guarda armado de cassetete e transístor, olhava para 
o professor como se o tivesse pilhado em flagrante minete em plena via 
pública.  
- Como se não bastassem os guardas, você ainda quer que eu preste 
atenção nos veados!!   
A indignação do professor era justa, e eu já me sentia envergonhado de 
haver formulado a pergunta. Mas foi ele mesmo quem, após haver coçado 
os escrotos na direção do guarda, se encarregou de responder:   
- Quanto mais veados, melhor para nós; veja se fica bonzinho. Ou você acha 

que já não basta a concorrência tremenda que temos que enfrentar a toda hora, 

em toda parte, até dentro da igreja, sobretudo dentro da igreja? Eu adoro os 

veados, mas a longa distância como fazem os crentes com o seu deus, que 

fazem tudo para ver o mais tarde possível, se possível nunca. Mas que 

maravilha!... Você viu só que pedaço de mulher? Imagine inteira...   
Mas voltando aos veados, voltando vírgula, eles lá e eu cá, acho-os uma 
das coisas mais necessárias de Copacabana ou de qualquer parte do 
mundo; e espero que lá no inferno eles sejam pelo menos tão numerosos 
quanto aqui. E digo-lhe mais – e baixou a voz, como se estivesse falando do 
câncer – em caso de absoluta precisão eles até que não são lá essa coisa 
horrível que você está pensando; conheci um, uma vez, que quase chegou 
a me convencer, o diabo tinha uma boca e um antípoda da boca que não 
ficavam a dever nada a muita mulher por aí, sobretudo essas que passam 
por ser de boa família e acabam se convencendo de que o são realmente: 
umas vigaristas que nem sequer merecem a bunda que têm. (CARVALHO, 
2002c, p. 353-354).  

 
 

E até insinua-se, numa madrugada de sonhos mal dormidos, uma breve e 

estranhíssima atração entre narrador-personagem e o emérito professor de 

bulgarologia. (CARVALHO, 2002c, p. 347). 
 

Como em A Lua vem da Ásia, apesar de todo niilismo aparente, é possível 

perceber em O Púcaro Búlgaro uma inclinação progressista em certas críticas 

tecidas no romance, não apenas iconoclastia pura, especialmente aquelas 

passagens que dizem respeito à religião dominante e às elites: 
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(...) o expedicionário Ivo que viu a uva estranhou que, na marcha em que 
andam as coisas, a antropofagia ainda continuasse sendo condenada pela 
Igreja e pelos bons costumes, ou pelos maus costumes como em aparte 
corrigiu o professor Radamés; no seu entender, muito pior do que comer o 
seu semelhante é fazer com ele o que se vem fazendo desde que o mundo 
é mundo, sobretudo entre as classes ditas dominantes e cujo domínio é tão 
incerto quanto os domínios britânicos ou de qualquer outra espécie; e citou 
o exemplo do gato enfastiado diante do rato, fazendo dele um joguete 
quando não sente a urgente necessidade de devorá-lo. (CARVALHO, 
2002c, p. 359). 

 
 

Adiante, o autor pondera: “conceitos ou preconceitos morais e religiosos 

nunca evitaram coisíssima nenhuma, como atestam os tempos de guerra e 

sobretudo os tempos de paz.”. (CARVALHO, 2002c, p. 360). 
 

É importante perceber que, embora ácida e severamente cínica, a trama de O 

Púcaro Búlgaro estimula um riso menos engasgado do que aquele propiciado em A 

Lua vem da Ásia. Igualmente pontua Caroline R. Heck: 

 
 

Com uma franqueza desconcertante, faz-nos tomar consciência, com uma 
pancada forte, de nossa própria condição mortal e passageira. Chama a 
atenção para as coisas pequenas e sem sentido com as quais ocupamos 
nossa existência enquanto esperamos a morte e para que fazemos para 
nos esquecermos dela. Faz ver que, em uma instância bem mais simples do 
que costumamos pensar, somos todos iguais, visto que morreremos e nos 
tornaremos pó um dia. Ao mesmo tempo, faz-nos gargalhar de homens que 
se esquecem disso e se colocam em posições mais "assépticas". Apesar de 
todo esse choque de realidade ao qual nos submete, o faz da maneira mais 
agradável possível - através do riso. (HECK, 2007, p. 09-10). 

 
 

Assim como muitos leitores, Campos de Carvalho considerava O Púcaro 

Búlgaro sua obra-prima, conforme atesta o seguinte trecho de uma entrevista sua 

concedida a Heleno Álvares: “De repente, Campos de Carvalho conta que escreveu 

O Púcaro Búlgaro em 20 dias e que o considera seu melhor livro.”43. 
 

O derradeiro livro de Campos de Carvalho faz-se mais cômico e 

despreocupado que o primeiro – não menos contundente. E embora os narradores 

de ambas as obras tenham problemas de identidade, estes desvios se manifestam 

de forma diferenciada. Sendo o narrador de O Púcaro Búlgaro algo aproximado a um 

Quixote pós-moderno: um senhor de posses, bem estabelecido, que passa a 

perceber a realidade de uma forma diferente que antes, talvez para se livrar do tédio 

 
 
 

 
43 Entrevista originalmente publicada no jornal Correio de Araxá, 30 de setembro de 1995. 
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e de um relacionamento erodido, empreendendo uma busca que, no fundo, significa 

desencontrar-se de si mesmo. 
 

E ainda sobre as abordagens progressistas na obra, há, como exemplo 

notável, o estandarte da nau dos bravos expedicionários que rumarão ou não à 

Bulgária, onde se encontra os dizeres: SÓ HÁ UMA VERDADE ABSOLUTA: TODO 

RACISTA É UM FILHO DA PUTA. (CARVALHO, 2002c, p. 340). Maiúsculas do autor 

mantidas nas duas vezes em que a frase é mencionada na narrativa. 
 

Registrando-se aqui, o que é tão raramente lembrado, que o conceito de raça 

é uma invenção moderna, posterior às luzes da guilhotina em 1789. Suas 

modalidades são diversas, mas o judeu surge desde o início como a maior das 

vítimas, assim prova o horrendo Ensaio sobre a desigualdade das raças humanas 
 
(1855) de Joseph Gobineau e as teorias igualmente abomináveis de Houston 

Chamberlain. A historiadora Maria Luiza Tucci Carneiro, professora titular da 

Universidade de São Paulo (USP) faz a seguinte observação sobre o antissemitismo 

no ensaio A Tolerância como Virtude: 

 
 

O mais complexo entre as distintas formas de racismo é, certamente, o 
antissemitismo, que, nos dias atuais, se faz acobertado pelo antissionismo e 
o antiamericanismo. Observamos que, após a Segunda Guerra Mundial, o 
discurso racista passou por uma metamorfose quanto aos seus 
fundamentos. Deslegitimado pela ciência e repudiado pelas dimensões 
alcançadas pelo Holocausto – definido como crime perante a lei 
internacional e condenado como genocídio pelo Conselho das Nações 
Unidas em 1948 – o racismo foi sendo esvaziado como teoria das raças. 
Deixou de lado o cientificismo biológico para se fortalecer em bases 
culturalistas. (CARNEIRO, p. 7). 

 
 

E é apropriado acrescentar aos estudos da pesquisadora, que o racismo tem 

retornado com aval científico e não somente cultural, sob o invólucro da cultura do 

gene. 

 
 

Regressando ao desenrolar de O Púcaro Búlgaro, observemos a lista de itens 

essenciais à viagem tal como estabelecida em ata pelos ousados navegantes, 

desarmados e diametralmente opostos a um barão assinalado: 

 
 

Tirando-se o que não consta da lista organizada, a lista organizada ficou 
sendo a seguinte:  
Um quadrante. Um sextante. Se possível, um 
oitante. Um astrolábio.  
Um planetário. 
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Uma ampulheta.  
Tábuas astronômicas da Lua. Uma 
sonda de medir profundidade.  
Um mapa-múndi (não desses que se vendem em qualquer 
bazar). Um telescópio. Um microscópio.  
120 escaleres. 
Um canhão.  
Uma porta de emergência 
(sobressalente). Um saxofone.  
Uma âncora, de preferência já ancorada.  
Uma imagem de São Prepúcio, padroeiro dos 
bulgarólogos. Um eletroencefalógrafo.  
2.000 quilos de lastro (Livros da Academia, Dicionários, Gramáticas e 
Gramáticos, Artigos de fundo, fundistas, Tijolos, Paralelepípedos, anais do 
Legislativo, Coletâneas de leis e decretos, Suma Teológica de Sto. Tomás 
de Aquino, Livros de Crônicas, Discursos políticos).  
Um retrato do Papa, autografado.  
Uma agulha mais ou menos 
magnética. Um fio de prumo.  
Um calidoscópio.  
Pequena Biblioteca: Ficção Científica, Folclore, Ocultismo, Magia, Mitologia, 
Constituições Federais e Estaduais (com as mais recentes emendas), As 
Profecias de Nostradamus, O verdadeiro livro de são Cipriano, Manual de 
equitação sem mestre, o Kama Sutra etc.  
Um penico.  
200 quilos de vaselina.  
600 rolos de papel higiênico.  
Um ventilador, com ventos nordeste, alíseos, etésios e 
outros. Um caixão de defunto (vazio).  
Um espelho côncavo e um 
convexo. Um adivinho.  
Um feiticeiro. 
Um curandeiro.  
Um paleontólogo. 
Um maço de palitos.  
Um livro de bordo, de preferência já 
escrito. Um telefone.  
200 garrafas de uísque, 400 de gim, 200 de vermute, 200 de 
vodca, 1.000 de cachaça e 1 de guaraná.  
Um oligocronômetro. 
Uma cuíca.  
Um sabonete.  
Um desconfiômetro (para o 
Expedito). 8.000 baralhos.  
Um caça-borboletas.  
Um pé de cu-de-cachorro, ou cu-de-mulata, vulgo amarelinha. (Dois, um 
para o professor Radamés.)  
Uma bicicleta.  
Um mesolábio e um galactômetro. 
Um vidro de hexametilenotetramina. 
Um aparelho de clister.  
Um estilingue.  
Um tubo de comprimidos (bem 
comprimidos). Duas caixas de serpentinas.  
Um dicionário inglês-búlgaro (e um inglês-búlgara, para o 
professor). 5 guarda-chuvas.  
2 pares de raquetes de tênis. 
Uma faixa com o dístico “TODO RACISTA É UM FILHO DA PUTA”.  
Um aparelho de ar-refrigerado.  
Uma escada de subir. Uma escada de descer. 
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Uma luneta para avistar Bulgárias (último modelo 
dinamarquês). Um piano automático.  
5 frações da Loteria de Natal.  
10 ampolas de vacina anti-
rábica. Uma pele de tigre da 
Bengala. Um cocar de índio.  
Uma corda de duas 
pontas. Um saca-rolhas.  
Uma máscara congolesa.  
Uma cabra bem fornida (com pouco uso). (CARVALHO, 2002c, p. 371-373). 

 
 

Itens da maior relevância para uma viagem tão desimportante. A magia do 

humor reside na insolência educada, uma catarse que conclama a todos a zombar 

os poderes, as instituições, a falsidade e a artificialidade das regras e de certa forma 

permitir que as pessoas comuns se sintam parcialmente justiçadas num mundo de 

hipocrisia obscena. 
 

A grandiosa empreitada de O Púcaro Búlgaro termina, como não poderia 

deixar de ser, numa gigantesca presepada. O expedicionário Expedito acaba fugindo 

com Rosa e com todo o dinheiro da MSPDIDRBOPMDB (Movimento Subterrâneo 

Pró-Descoberta ou Invenção Definitiva do Reino da Bulgária ou Pelo Menos De 

Búlgaros). E Radamés Stepanovicinsky, o magnânimo bulgarólogo, confessa não 

ser iniciado nesta ciência oculta, não passando de um mero vida-torta interessado 

nas curvas de Rosa, a empregada: 

 
 

- Eu queria comer a Rosa, que conhecia de vista desde muito tempo, e por 
isso inventei aquela história toda. Uma vez que não a comi, que não a pude 
comer, que outro a comeu que não eu, e acredito tenha sido um dos poucos 
que não a comeram – não havia mais razão nenhuma para continuar 
fingindo que não era búlgaro, quando é muito mais fácil fingir que se é 
búlgaro, coisa que até hoje ninguém conseguiu provar se é ou se não é, se 
foi ou se não foi, se será ou se não será. E, mudando de assunto, onde é 
mesmo que vamos jantar hoje? (CARVALHO, 2002c, p. 377). 

 
 

Assim, conforme teorizada por Adorno, a “ingenuidade épica” que moveu os 

heróis do passado irrefletidamente, por sina e não por opção, a comandarem feitos 

inigualáveis, fazendo de si mesmos campeões do destino e principalmente da 

vontade dos deuses, não é só invertida em O Púcaro Búlgaro: a impossibilidade de 

viajar para um lugar que não existe a fim de comprovar sua inexistência anula 

prematuramente a ambição dos expedicionários membros da MSPDIDRBOPMDB, 

que se reuniram não só para preencher seus vazios interiores, mas sobretudo por 

obra do mero acaso e não do destino, como quem fica sentado no ponto de ônibus 

apenas para contemplar o tráfego. Ou toma uma lotação qualquer tão-somente para 



76 
 

 

se sentir em movimento. Tudo incerto, menos a sensação de que até este tudo 

também desmorona velozmente. Eric Hobsbawm alerta nessa vertente: 

 
Portanto, além das incertezas da economia e da política mundial, uma crise 
social e ética se instalou. Uma crise de crenças, uma crise de teorias 
humanistas, uma crise de todas as formas de organizar as sociedades. 
Perdemos nossas referências, não sabemos para onde vamos. As novas 

gerações vivem perdidas, à deriva.44 
 

Tal qual em A Lua vem da Ásia, O Púcaro Búlgaro compartilha idêntico 

ceticismo em relação ao projeto humano edificado pela modernidade e feito líquido 

na mesma velocidade em que a sociedade humana marcha em direção à sua 

dissolução definitiva. Também como em A Lua vem da Ásia, O Púcaro Búlgaro 

desenvolve-se como uma metaficção historiográfica, conceito definido por Linda 

Hutcheon (1991) como o cerne da ficção contemporânea pós-moderna, cujas 

fronteiras são intensamente fluidas, numa mescla de romance, coletânea de contos, 

biografia e história, enfim, uma hibridação definitiva de gêneros. 
 

Os protagonistas de A Lua vem da Ásia e O Púcaro Búlgaro, cada um em sua 

ponta da corda, mesmerizados pela nulificação. Tal descrença está instalada na 

leitura que os personagens lançam sobre a realidade e faz com que o mundo lhes 

pareça, com razão, desprovido de qualquer lógica e, por isto mesmo, capaz de 

comportar mesmo as interpretações mais delirantes. 
 

Eis a alegre sina do manicômio sem paredes. O antiépico começa em nada e 

chega a lugar nenhum. 
 

E que se espalhe pelo hospício, se tão sublime preço cabem em riso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
44 Décimo terceiro ponto sobre os padrões sócio-históricos predominantes durante o século XX, 
segundo o historiador Eric Hobsbawm. <http://www.perspectivas.com.br/trans30.htm>. 
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3. SURREALISMO POSSÍVEL E REALIDADE INSUPORTÁVEL: DO 

REALISMO-FANTÁSTICO AO REALISMO CAÓTICO 
 

Häagen-dazs de mangaba  
Chateau canela-preta  

Cachaça made in Carmo dando a volta no planeta  
Caboclo presidente  
Trazendo a solução  

Livro pra comida, prato pra educação.  
Os Paralamas do Sucesso – Lourinha Bombril 

 
 

Nem tudo é fantástico do lado de baixo do Equador. Agora chegou o momento 

de ponderarmos o problemático papel de Campos de Carvalho e de sua produção 

na linha evolutiva da literatura brasileira e mesmo latino-americana. Já foi 

anteriormente mencionado nesta dissertação que, na falta de uma classificação mais 

adequada, um tanto às pressas, Campos de Carvalho acabou sendo tomado 

surrealista. Outras definições também foram propostas. Para ficar em um exemplo, 

observemos o raciocínio do prolífico escritor e crítico literário Brasigois Felício: 

 
 

A angústia do romance existencialista é uma presença forte na literatura 
brasileira. Em muitos casos fundiu-se com o realismo fantástico, casos de 
Murilo Rubião, José J. Veiga, Clarice Lispector, Campos de Carvalho, e até 
mesmo na estética da crueldade, em Bernardo Élis, ou na ficção e no teatro 
de Miguel Jorge, e nos contos de Delermando Vieira ou de Antonio José de 
Moura. (FELÍCIO, 2009). 

 
 

Quando se fala em realismo fantástico então, o local de Campos é ainda 

mais questionável. 
 

Há muito se mistura o surrealismo como uma concepção de vida com o 

surrealismo canônico, literário, vanguardista fundado por André Breton em 1924. 

Uma analogia possível pode ser estabelecida entre o anarquismo enquanto doutrina 

filosófico-social e o anarquismo enquanto revolta não teorizada, a exemplo do 

movimento punk nascido no fim dos anos 1970 e que teve por expoente máximo a 

banda Sex Pistols, cujos integrantes nada, absolutamente nada, tinham a ver com 

Bakunin, Kropotkin, Proudhon ou Emma Goldman; ainda que se considerassem os 

mais anarquistas entre os anarquistas. O mesmo se dá ao afirmar que uma pessoa é 

romântica como postura, nunca como membro de um movimento encerrado há mais 

de 150 anos. Campos de Carvalho foi mais surrealista enquanto postura e menos 

como autor. A própria confusão de influências já é parte da arquitetura pós-moderna, 
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de acordo com o pensamento de Linda Hutcheon, de Zygmunt Bauman e da própria 

expressão criativa de Campos de Carvalho, a devorar e vomitar influências, 

estranhando quaisquer definições sólidas que pudessem parir delas. 

 

 

Toda definição é problemática em essência. Embora se pretendam 

universalizantes e razoáveis, são, não raras vezes, redutoras e rasteiras. Simplificam 

o que se desdobra em significados e complexidades mais amplos; compactam e por 

essa razão eliminam as sinuosas particularidades e as arestas; achatam e portanto 

anulam as dimensões angulosas – de onde, em última instância, poderiam brotar os 

aspectos mais relevantes do objeto colocado em estudo. Não há como ser diferente: 

a própria natureza do conhecimento forma-se de modo semelhante, dada a 

incapacidade lógica da mente humana de correlacionar cada uma das infinitas 

circunstâncias em que se percebe dinamicamente mergulhada. Nas palavras de 
 
Edgar Morin: “O real é enorme, fora das normas em relação à nossa capacidade de 

compreendê-lo.” (MORIN, 2002, p. 44). Daí advêm as definições e toda carga de 

problemas que delas decorrem. Se das definições não podemos fugir na busca, no 

manejamento e na construção do conhecimento, é um tanto precipitado nos 

entregarmos a elas como reféns, prisioneiros ou presas acanhadas. Repensá-las 

sempre se mostra uma atitude saudável, quiçá indispensável. 
 

Walter Campos de Carvalho bem como o período em que sua obra se insere 

encontram-se igualmente cercados de definições apressadas; tecidas mais no 

pasmo e/ou no descaso que na análise profunda, análise esta permitida geralmente, 

mas nem sempre, pelo tempo e pelo distanciamento histórico adequado. O irônico 

Primeiro Postulado do Isomurfismo, de autoria desconhecida, geralmente circulando 

nas bem-humoradas listas de Leis de Murphy que abarrotam caixas de email por 

todo mundo, propõe que as coisas que não são iguais a coisa nenhuma são iguais 

entre si. Não é em vão que tal axioma pós-moderno foi aqui fincado: a tentativa de 

se compreender Campos de Carvalho e sua prosa peculiar colocou este autor sobre 

o divã atemporal da estética surrealista, correlacionando delírios diversos como uma 

coisa só e privilegiando-os em detrimento de outras compreensões... também 

possíveis e talvez até mais válidas. 
 

O surrealismo em que Campos de Carvalho foi inserido um tanto às pressas 

é, nesse caso, apontado como tardio pelos poucos críticos que se dispuseram a falar 

de sua obra, e este surrealismo tardio, por sua vez, acaba se integrando ao campo 
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extremamente amplo e mal explicado do pós-modernismo. Vale lembrar que as 

coisas diferentes entre si só conservam uma semelhança ilusória entre elas próprias. 

Uma semelhança, por assim dizer, líquida, sensível às pressões do tempo e do 

espaço: o que se deforma o tempo todo não é semelhante a coisa alguma senão às 

flutuações das pressões temporariamente exercidas. A transferência da teoria da 

dinâmica de fluídos da física para o campo social é uma contribuição bastante válida 

do sociólogo Zygmunt Bauman para devassar as brumas de nossas incertezas 

modernas: 

 
 

"Fluidez" é a qualidade de líquidos e gases. O que os distingue dos sólidos, 
como a Enciclopédia britânica, com a autoridade que tem, nos informa, é 
que eles "não podem suportar uma força tangencial ou deformante quando 
imóveis" e assim "sofrem uma constante mudança de forma quando 
submetidos a tal tensão' Essa contínua e irrecuperável mudança de posição 
de uma parte do material em relação a outra parte quando sob pressão 
deformante constitui o fluxo, propriedade característica dos fluidos. Em 
contraste, as forças deformantes num sólido torcido ou flexionado se 
mantêm, o sólido não sofre o fluxo e pode voltar à sua forma original. Os 
líquidos, uma variedade dos fluidos, devem essas notáveis qualidades ao 
fato de que suas "moléculas são mantidas num arranjo ordenado que atinge 
apenas poucos diâmetros moleculares enquanto "a variedade de 
comportamentos exibida pelos sólidos é um resultado direto do tipo de liga 
que une os seus átomos e dos arranjos estruturais destes' "Liga", por sua 
vez, é um termo que indica a estabilidade dos sólidos - a resistência que 
eles "opõem à separação dos átomos”. Isso quanto à Enciclopédia britânica  
- no que parece uma tentativa de oferecer "fluidez" como a principal 
metáfora para o estágio presente da era moderna. O que todas essas 
características dos fluidos mostram, em linguagem simples, é que os 
líquidos, diferentemente dos sólidos, não mantêm sua forma com facilidade. 
(...) Mas a modernidade não foi um processo de "liquefação" desde o 
começo? Não foi o "derretimento dos sólidos" seu maior passatempo e 
principal realização? (BAUMAN, 2000a, pp. 7-8). 

 
 

Nesse sentido é preciso repensar o papel de Campos de Carvalho dentro da 

produção literária brasileira da segunda metade do século XX, abordando a 

problemática do pós-modernismo e daquilo que se convencionou a chamar de pós-

modernidade – sem se prender a essas definições apressadas tampouco realizar 

uma apologia delas. Portanto a “pós-modernidade” em Campos de Carvalho poderia 

ser posta em aspas desde o título desta dissertação, pois se pretende aqui abordar 

um período que se configurou diferente da modernidade, também, entre aspas, 
 
“clássica”, “sólida”, “dura”, mas que de modo algum significou a superação daquele e 

ao mesmo tempo deste período moderno. 
 

A veloz dinâmica assumida pela sociedade no decorrer do século XX e 

particularmente acelerada em sua segunda parte é a matriz da narrativa de 
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Carvalho, que acompanha o processo de dissolução da sociedade, da belle époche 

à pós-modernidade, das classificações fáceis de seu trabalho ao assombro 

amedrontado do silêncio que se seguiu, do romantismo parisiense às margens do 

Sena ao caos niilista do mundo globalizado que tem Nova Iorque como centro de 

uma periferia infinita de horizontes sombrios, da crise de identidade dos seus 

personagens ao homem indigente e/ou multifacetado de nossos dias. 
 

Assim se torna esclarecedor por que Carvalho, pela voz de um de seus 

personagens, pontuasse que sua obra não deveria ser publicada, pelo menos até o 

início do século XXI, período em que certamente o mundo já não faria o menor 

sentido. Essa declaração de súbito nos coloca em confronto com a visão de Breton 

de que o surrealismo deveria contemplar aspectos da subjetividade humana, por 

exemplo, o sonho, que teriam sido negligenciados desde sempre em privilégio da 

razão (BRETON, 1924, p. 4). O que Campos acena é que a falta de sentido sempre 

foi a maior característica do universo, a coerência humana que é uma farsa 

deslavada, e que se agora as coisas parecem mais graves que antes é porque já 

não nos servem os ancestrais pilares de comodidade, manutenção e segurança 

civilizatória tais como as ideologias, a religião e mesmo a ciência que, em sua 

suposta imparcialidade, veio nos últimos quinhentos anos anunciar que a Terra não 

é o centro do universo, que o homo sapiens não é privilegiado em relação ao resto 

do cosmos, que, ao invés de anjos, os primos mais próximos dos humanos são os 

símios, que boa parte do que é orgulhosamente chamado de consciência ou livre-

arbítrio é determinada por uma camada mental que dirige nossos passos por 

mecanismos desconhecidos e não acessíveis por nós mesmos, e, por fim, só para 

limitar os exemplos mais expressivos, que o tempo nem é uma constante universal. 

 
 

As observações colhidas nas entrevistas realizadas com Heleno Álvares, 

único amigo íntimo que Campos de Carvalho cultivou até seus últimos dias, também 

não enquadraram completamente Carvalho no espectro surrealista: 

 
 

ARMANDO RIBEIRO JÚNIOR: Tenho outra pergunta. Você que conheceu o 
Campos... como ele lidava com esta ideia de ser surrealista? Ele se 
aceitava nesta condição, porque já li textos em que ele a nega, outros em 
que ele até elogia. Sei que ele preferia ser chamado de satanista, embora 
isto pouco se relacione com literatura por assim dizer.  
HELENO ÁLVARES: Não. Ele aceitava, gostava da ideia do surrealismo. 
No entanto, ele não gostava de ser rotulado. Na entrevista que fiz, eu lhe 
perguntei se era certo dizer que ele fazia um "surrealismo autobiográfico". 
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Ele disse que sim. Mas senti que para ele faria pouca diferença ter dito que 
não. Tudo dependia do seu estado de espírito.  
ARMANDO RIBEIRO JÚNIOR: É uma questão acadêmica que não diminui 
em nada a obra de Campos a meu ver. Digo, o fato de não considerá-lo 
surrealista.  
HELENO ÁLVARES: Claro que não diminui. Acho que até a engrandece. 
Mas eu vejo por outro viés, não o considero surrealista. E se sim, o 
considero um surrealista ao seu modo. Ele não segue, por exemplo, 
nenhuma linha surrealista, ele criou uma realidade pessoal. Sinceramente, 
não creio que houve surrealismo no Brasil. Cláudio Willer, num ensaio 
chamado Campos de Carvalho: prosador surrealista?, publicado numa 
edição da revista Veja em 1998, aproximou Walter do realismo e negou sua 
pretensa natureza surreal.  
ARMANDO RIBEIRO JÚNIOR: Influências certamente.  
HELENO ÁLVARES: Sim, mas não surrealismo ao modo europeu. Como 
não houve cubismo por aqui, nem expressionismo, nem nenhuma das 
vanguardas europeias tal como elas se formaram. Houve influência, claro, 
mas não a ponto de consolidar um movimento, lhe dar nome e forma. 
Épocas diferentes, pessoas outras, sentimentos muito diversos. Acho que o 
Walter rasga um caminho original como Machado no Realismo. Walter, para 
mim, é muito maior que o surrealismo de um modo geral e não é puramente 
uma expressão do delírio e da loucura como costumam enxergá-lo. Numa 
passagem de Quem tem medo de Campos de Carvalho? há um trecho que 
menciona que seria muito fácil resolver as obras de Campos classificando-
as surrealistas. Não é o próprio Juva quem diz. É a citação de outro autor, 
que define o Walter como um realismo atroz. Com esta abordagem, penso 
que ele estaria mais para um ultrarrealismo.  
ARMANDO RIBEIRO JUNIOR: Concordo com essa abordagem. Tanto que 
ele nunca cita nenhum autor surrealista quando fala de seus livros 
prediletos.  
HELENO ÁLVARES: Penso que mesmo assim, não há nenhum mal em 
chamá-lo de surrealista. Porém sabendo-se que seus livros não são só um 
reflexo de um fenômeno europeu, mas algo genuíno. O Walter dizia que 
não gostava de nenhum autor surrealista brasileiro.  
ARMANDO RIBEIRO JUNIOR: Entendo.  
HELENO ÁLVARES: Os livros dele estão dentro do conceito da ruptura com 
a realidade, passando uma nova abordagem. Mas em momento algum ele 

se considerou "academicamente falando" um surrealista.45 
 
 

Linda Hutcheon (1991) abre o leque de abordagens, fazendo de sua teoria 

literária uma análise mais ampla, passando pela arquitetura, pela música, pelos 

monumentos, e outros fenômenos tipicamente urbanos a exemplo do grafite. 

 
 

A reutilização radical dos espaços urbanos está em nossas pautas. A arte 
após-moderna empregará sua criatividade na superação do tédio 
arquitetônico e na eliminação do frenetismo cinzento das cidades. Quem, 
por meio de uma pichação, conseguir despertar um sorriso sincero ou uma 
reflexão momentânea dos transeuntes, terá alçado êxito maior que os 
poetas presos aos limites editorais e às prateleiras das livrarias e 
bibliotecas; poetas que, em última análise, só servirão de alimento às traças 
e aos gramáticos. Intervenções teatrais nas praças, grafite, danças de rua, 
saraus em botecos, luaus regados a vinho e poesias de movimento. Quem 
preferir ser estático não servirá nem para os arqueólogos.  

As palavras de ordem são: 
 
 
45 Entrevista realizada por mim no dia 23/09/2011. 
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Arte de coletividade! 
Irreverência e acidez!  
Caneta e papel para todos!46 

 
 

Hutcheon estabelece que a arte pós-moderna não tem compromisso com a 

coerência estilística, social ou individual, nem mesmo com a compartimentação de 

saberes. Nos discursos pós-modernos, no olhar da pesquisadora, o que se observa 

é o descentramento, o instantâneo, a ambiguidade, a liquidez e a incerteza. Análogo 

ao que se vislumbra em Bauman: 

 

 
A vida na sociedade líquido-moderna é uma versão perniciosa da dança 
das cadeiras, jogada para valer. O verdadeiro prêmio nessa competição é a 
garantia (temporária) de ser excluído das fileiras dos destruídos e evitar ser 
jogado no lixo. (BAUMAN, 2007, p. 10). 

 
 

Talvez por isso o intento fugidio das personagens carvalhianas, ao suspeitar 

uma felicidade inatingível. 

 

 

E a relação entre Campos de Carvalho e o realismo-fantástico, indicada por 

Brasigois Felício, é igualmente duvidosa. Principalmente quando constatamos que o 

realismo-mágico é uma experiência nascida na modernização tardia do continente 

latino-americano, em que o progresso científico mesclou-se com a tradição e a 

lenda, inclinando-se à Lei de Clark, que postula: qualquer tecnologia suficientemente 

avançada é indistinguível da magia. 
 

Campos antecipa em verdade o realismo caótico, o realismo anárquico, que, 

aliás, são vieses legítimos da pós-modernidade. Vieses também engendrados na 

América do Sul, conforme estabelecidos pelo Movimento MacONDO, surgido no 

início da década de 1990. Tal movimento, criado pelos escritores chilenos Alberto 

Fuguet e Sergio Gómez, que logo encontrou adesão de outros tantos, pretendeu 

representar uma nova realidade política na América Latina e não só abrir mão, como 

combater o Real Maravilhoso que se tornou uma marca do exotismo sul-americano. 
 

Efraim Medina Reyes, pertencente à nova leva de escritores contrários ao 

realismo fantástico, e autor do estranhíssimo romance Técnicas de Masturbação de 

Batman e Robin (2004), descreve lucidamente que a maior parte das populações 

 
 
46 Fragmento do Manifesto Potencialista – uma nova interpretação para a interpretação de um mundo 
novo, capítulo 4.2. O Pop na Arte: Da Sociedade do Espetáculo à Conclusão da Tragédia in: Revista 
Ellenismos: Art is a Process NOT A PRODUCT. Arte e Mercado. Edição 24, novembro de 2012. 
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latino-americanas hoje vivem em centros urbanos tomados por violência, drogas e 

corrupção, que a fantasia do continente, se um dia houve, está aniquilada, e que o 

cinismo é a marca do homem e da mulher latino-americana do século XXI. Campos 

de Carvalho antecipou em cinquenta anos esta análise e desdobrou suas 

conjunturas, construindo uma narrativa inédita demais em seu tempo para ser 

apropriadamente compreendida. 
 

Entrevistado pelo extinto Caderno MAIS! da Folha de São Paulo em 

16/05/2004, Efraim Medina Reyes assim definiu as próprias influências: 

 
 

Do pop, às novelas trash se estende minha formação literária.  
As canções de Prince e os livros de Truman Capote, filmes como Paris, 
Texas, de Wim Wenders, a música de Pixies e Nirvana, as propostas de 
John Galliano, a comida da minha mãe, as lutas de Cassius Clay e Sugar 
Ray Leonard. As mulheres que me despedaçaram o coração quando tudo 
parecia perfeito. Os medos da minha infância, que ainda me assolam certas 
noites. A poesia de Emily Dickinson e Cesare Pavese. As feridas de bala 
que tenho na perna direita e na barriga, a de faca que tenho no lábio e as 
milhares que não se veem por estarem lá dentro. (REYES, 2004). 

 
 

Seu romance Técnicas de Masturbação de Batman e Robin, tido por 

revolucionário, é composto por fragmentos desconexos, misturando aforismos, 

autoajuda negativa e capítulos sem sequenciamento. 
 

Assim também, tal qual Medina, porém décadas antes, estas técnicas pós-

modernas foram empregadas na arquitetura de A Lua vem da Ásia e de O Púcaro 

Búlgaro. 
 

O romance A Lua vem da Ásia, por exemplo, é dividido em duas partes: 1ª) A 

vida Sexual dos Perus e 2ª) Cosmogonia. Se não bastasse a estranheza dessa 

divisão, os capítulos da primeira parte são, respectivamente, assim enumerados: 

Capítulo Primeiro, Capítulo 18º, Capítulo Doze, (Sem Capítulo), Capítulo Sem Sexo, 

Capítulo 99, Capítulo Vinte, Capítulo I (Novamente), Capítulo, Capítulo CLXXXIV, 

Dois Capítulos num Só e assim sucessivamente; se é que é possível falar em 

sucessão nesse caso. Já a segunda parte, pega emprestado a ordem sequencial 

das letras de A a Z, sendo o penúltimo capítulo o N e o último 

O.P.Q.R.S.T.U.V.X.Y.Z. Somando-se a isso, estão os aspectos delirantes de O 

Púcaro Búlgaro, por seu turno, composto em forma de diário, que gradualmente vai 

perdendo a precisão, de marcações exatas dos dias passa-se à menção única dos 

meses, até se chegar ao ano, ao século em questão e enfim só sobra no alto das 
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páginas a palavra “século” como marca de (des)orientação temporal. Muito 

apropriado, neste momento, retornarmos às análises de Hutcheon: 

 

 
Todas essas questões – subjetividade, intertextualidade, referência, 
ideologia – estão por trás das relações problematizadas entre a história e a 
ficção no pós-modernismo. Porém, hoje em dia muitos teóricos se voltaram 
para a narrativa como sendo o único aspecto que engloba a todas, pois o 
processo de narrativização veio a ser considerado como uma forma 
essencial de compreensão humana, de imposição do sentido e de coerência 
formal ao caos dos acontecimentos. (HUTCHEON, 1991, p. 160). 

 
 

A Lua vem da Ásia e O Púcaro Búlgaro; a observação ligeira de seus enredos 

acaba por conduzir a classificações não muito precisas e diante de inovações como 

as empreendidas por Carvalho, a falta de referências não raro conduz a ordenações 

apressadas. 
 

Nota-se: é sobre a Bulgária que recai a dúvida acerca de sua existência 

geográfica e é para lá que deseja rumar o protagonista de O Púcaro Búlgaro; não 

para Macondo com uma comitiva de ciganos conduzindo as novidades dos sábios 

alquimistas de Amsterdã, ou ainda para a Atlântida dos diálogos de Platão, a Terra 

da Cocanha medieval, Pasárgada com seu soberano tão gentil e suas prostitutas tão 

lascivas, Never Neverland, Tatipirun, a R‟lhye dos mitos de Cthulhu ou qualquer 

outro reino imaginário desse mundo tão real. O fantástico de Carvalho, na ausência 

de um termo melhor, concentra-se no mundo tal como os mapas costumam dizer 

que ele é. É o protagonista que duvida que o mundo seja assim mesmo 47 , 

conseguindo gente suficientemente corajosa e cética para se juntar a ele nessa 

dúvida. 
 

Por isso Campos de Carvalho se diferencia dos surrealistas. Sua proposta 

não é inspirada no inconsciente mergulhado no oceano do delirium freudiano, em 

oposição à ordem corrente e dominante da civilização humana. Pelo contrário, 

Campos de Carvalho vem apontar que o absurdo é a moeda do dia a dia, das 

relações humanas, tendo o pé fincado nos eventos contraditórios do século XX, que 

é, em enorme medida, sua essência. Período visto como o mais extremo desde 

sempre por Eric Hobsbawm. E com toda razão ainda estamos tentando 

compreender o último século afinal. Um século que espalhou o ideal democrático 

 
47 Considerando-se as velozes alterações realizadas nos mapas no decorrer do século XX, com 
impérios sendo pulverizados, nações em secessão, anexações geográficas, regiões sendo 
disputadas, canais rasgando continentes e países mudando de nome a torto e a direito, faz sentido 
questionar quais são as terras que ainda “existem” no globo. 
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pelo globo, mas ao mesmo tempo foi vítima das mais sanguinárias ditaduras da 

história. Um século que se fez avatar do progresso por meio do rompimento de 

fronteiras, indo do telégrafo à internet, do vapor aos supersônicos, da penicilina ao 

transplante de órgãos e à clonagem, da aspirina ao viagra, do voo das máquinas 

mais pesadas que o ar ao pouso na Lua e, ao mesmo tempo, das baionetas à 

bomba atômica, da agricultura de precisão às fomes artificiais, de Gandhi a Adolf 

Hitler. O século XX conseguiu a façanha de ser ao mesmo tempo o século mais 

próspero e mais assassino da história humana. 
 

Campos de Carvalho não pretende passar a racionalidade para trás com 

peraltices oníricas ou desarticular a ordem por força de insubmissão, tampouco com 

sua prosa desconstruir a lógica, mas, ao contrário, denunciar o cadáver dela 

apodrecendo na sarjeta aos olhares indiferentes dos transeuntes inebriados por 

álcool, cocaína e televisão; que caminham, vão e vem, partem e voltam, sem 

saberem exatamente para onde, por que e principalmente para quê. Suas intenções 

são sintetizadas no primeiro parágrafo de A Lua vem da Ásia, em que o protagonista 

revela que aos dezesseis anos matou seu professor de lógica, tendo em seguida 

evocado a legítima defesa e logrado absolvição – toda obra passa a ser a denúncia 

desse crime perpetrado no cerne da modernidade e a veloz dissolução dos preceitos 

e significados inerentes à sociedade erguida em 1789 – e ninguém quer levar a 

culpa pelo esquartejamento da lógica, portanto a legítima defesa, aqui, se faz a mais 

legítima. A incompreensão – tanto dos setores da direita quanto da esquerda – da 

qual Carvalho foi vítima deu-se porque este autor não se encaixava na órbita 

maniqueísta edificada pela Guerra Fria, vagando livremente pelas fronteiras 

ideológicas e duvidando abertamente que qualquer coisa boa pudesse advir da 

empreitada política humana. 
 

O Movimento MacONDO, cujo nome ao mesmo tempo remetia à mítica 

cidade criada por Gabriel Garcia Márquez, aos preservativos que selaram o sexo 

livre na geração HIV, ao Macintosh que substituiu a escrita e mesmo a datilografia, 

ao consumismo e internacionalismo imperialista da rede de lanchonetes McDonald's, 

pois bem, MacONDO pregava o surgimento de uma nova geração literária que era 

pós-tudo: pós-modernista, pós-yuppie, pós-comunismo, pós-baby boom, pós-

camada de ozônio. Para seus idealizadores não há realismo mágico, o que há é um 

realismo virtual, um realismo caótico. (FUGUET; GÓMEZ, 1996 e LIMA, 2006). 
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Houve e ainda há uma proposta de se rebatizar a cidade de Aracataca, terra 

natal de Gabriel Garcia Márquez, de Macondo. A este respeito Alberto Fuguet 

declarou: 

 
 

Nova York não tentou virar Gotham City e aposto que, se um dia aprovarem 

essa Macondo 'de verdade', logo na entrada haverá um cyber-café, DVDs 

piratas e um shopping com ar-condicionado cheio de contrabando, 

igualzinho aos de Ciudad del Este, no Paraguai.48 
 
 

Neste sentido, Campos de Carvalho inaugura a concepção do novo homem 

latino americano e da realidade que o cerca. Estando tão antecipado em suas 

proposições, passou despercebido em seu tempo, porém hoje se faz mais que 

atualíssimo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
IMAGEM 05: Campos de Carvalho e sua esposa em frente ao prédio em que residiam. 
Fotografia tirada por Heleno Álvares. São Paulo. 1993. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
48 <http://www1.folha.uol.com.br/folha/pensata/ult3891u1.shtm>. 
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4. IDENTIDADES FRAGMENTÁRIAS 
 

 
O ser humano uivou durante milhares de anos. subitamente, com a 
invenção da escrita, e, é claro, da história, tal tradição desapareceu. (...). 
milhares de religiões floresceram nos quatro campos do globo apenas para 
tentar preencher, no espírito atormentado do homem, o vazio que a morte 
do uivo produziu.  

Campos de Carvalho 

 

A verdadeira identidade dos protagonistas construídos por Campos de 

Carvalho nos romances A Lua vem da Ásia (1956) e O Púcaro Búlgaro (1964) acaba 

escapando à lógica figurativa. Se são, também não são. Se ocupam, também 

esvaziam. E se falam é para proclamar a necessidade do silêncio. O homem 

anulado, fragmentado é a representação exata das personas carvalhianas. Não mais 

importam indagações como de onde viemos ou para onde vamos no presente 

perpétuo dos valores liquefeitos da prosa do primeiro e do último romance de Walter. 

Neste contexto, agarrar alguma coisa na enxurrada é o que importa; qualquer coisa 

que possa satisfazer a mesquinhez do Eu que também não é um Eu que se importe 

em manter sequer esta permanência. Os princípios da incerteza e da inconstância 

social podem ser resumidos a partir do excerto abaixo extraído de A Arte de Viver de 

Bauman: 

 
 

A incerteza é o habitat natural da vida humana – ainda que a esperança de 
escapar da incerteza seja o motor das atividades humanas. Escapar da 
incerteza é um ingrediente fundamental, mesmo que apenas tacitamente 
presumido, de todas e quaisquer imagens compósitas da felicidade. É por 
isso que a felicidade genuína, adequada e total sempre parece residir em 
algum lugar à frente: tal como o horizonte, que recua quando se tente 
chegar mais perto dele. (BAUMAN, 2000, pp. 31-32). 
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Percebemos que quanto mais avançamos, mais nos aproximamos de coisa 

alguma. E não é que tenhamos nos perdido em meio ao vendaval de poeira e 

espuma. Sempre estivemos aqui sem que o soubéssemos e agora tememos 

enormemente que de aqui não passemos. 

 
 

Na segunda fase da modernidade, aquela desconfiança já prevista por Marx 

desde seu Manifesto Comunista e por Weber, ao postular que as sociedades 

modernas não são coisa muito palpável e sim um conceito largamente flexível e 

difícil de ser percebido objetivamente, concretiza-se em definitivo justamente 

dissolvendo as identidades humanas. Se antes a construção de uma identidade era 

um verdadeiro projeto de arquitetura moral, de alfaiataria de sólidos valores e de 

fidelidades as mais diversas, na modernidade líquida as identidades assumiram uma 

flexibilidade prêt-à-porter, moldadas ao sabor das circunstâncias, não exercendo 

resistência significativa a elas, pelo contrário, muitas vezes as identidades antecipam 

os eventos numa sociedade em que o primeiro-eu e o oportunismo se tornaram não 

só constantes, como estimulados e aplaudidos. Ninguém é ninguém. Ninguém é de 

ninguém. Ninguém é nada. As tantas máscaras hoje usadas, trocadas, recicladas, 

modificadas, inovadas não escondem máculas ou deformações, só um estrondoso 

vazio, assim aponta o excerto abaixo: 

 
 

Fiz-me peripatético porque a palavra se ajusta como uma luva ao meu 
temperamento proteico e sonambúlico — da mesma forma como me 
considero funâmbulo, sacripanta, autóctone e outra palavras igualmente 
belas, cujo único defeito é o de figurarem nos dicionários. E para preservar 
minha própria autonomia, minha plena liberdade de espírito dentro da 
carcaça frágil de meu esqueleto, faço questão de ignorar até meu próprio 
nome de batismo — pois na verdade nunca fui batizado nem o serei jamais  
— chamando-me pelo primeiro nome que ocorra à cabeça [...] , pois sendo 
como sou uma legião de criaturas, como o louco do Evangelho, qualquer 
nome que me dê será sempre um nome adequado a um dos mil espectros 
que compõem meu Eu fabuloso — ou, para ser mais modesto, o meu pobre 
universo. (CARVALHO, 2002b, p. 130-131). 

 
 

“Cada um de nós é um universo!”, cantava Raul em Meu Amigo Pedro e em 

Ouro de Tolos: “E você ainda acredita que é um doutor padre ou policial/ que está 

contribuindo com sua parte/ para o nosso belo quadro social”. Um espectro decerto 

ronda as personalidades humanas, o conceito de individualidade e, por conseguinte, 

de identidade. O mesmo Sartre que esbravejou “O inferno são os outros!” em Entre 
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Quatro Paredes (1945), amava a máxima de Paul Valéry: “Um homem sozinho está 

em péssima companhia.”, a ponto de tê-la parafraseado. 
 

Krishan Kumar (1985) frisa que a pós-modernidade se movimenta ao mesmo 

tempo pelo contemporâneo e pelo simultâneo, sendo, portanto, mais adequado falar 

em sincronia neste momento histórico, por mais bizarra que esta seja, do que em 

diacronia. Os laços estabelecidos ou rompidos pela proximidade e pela distância no 

espaço e não no tempo erigiram-se tais critérios de importância e autonomia. A 

demolição do espaço promovida pela internet é um dos exemplos a ser colhidos. O 

estabelecimento de redes multinacionais, que conciliam logotipos e chamadas 

famosas sob um mecanismo de operação obscuro, abstrato e desraizado do 

capitalismo realmente existente constituem outro exemplo, a outra face da face da 

descentralização e dispersão do sujeito e do objeto. 
 

O “sujeito descentralizado”, nos termos de Kumar, não mais pondera sua 

própria identidade em termos históricos e/ou temporais. Findaram-se as expectativas 

de um desenvolvimento contínuo por toda a vida, anulou-se o sentido de uma 

história de crescimento pessoal satisfatório. Pelo contrário, o Eu pós-moderno 

desenha-se em borrões como uma entidade descontínua; como uma identidade, ou 

identidades, constantemente construídas e reconstruídas em tempo nulo. Não há 

uma única identidade ou segmento de identidade privilegiado, não há revolução ou 

maturidade. A estranheza dessa situação exige uma metáfora do Eu concebida em 

tempos espaciais, ou em atmosfera esquizofrênica, absolutamente incompetente na 

tentativa de sequenciar passado, presente e futuro, estabelecendo uma correlação 

da evolução das pessoas e das sociedades. (KUMAR, 1985, p. 156-157). Bauman 

desenvolve um raciocínio análogo: 

 
 

Para a grande maioria dos habitantes do líquido moderno, atitudes como 
cuidar da coesão, apegar-se às regras, agir de acordo com os precedentes 
e manter-se fiel à lógica da continuidade, em vez de flutuar na onda das 
oportunidades mutáveis e de curta duração, não constituem opções 
promissoras. Se outras pessoas as adotam (raramente de bom grado, pode-
se estar certo!), são prontamente apontadas como sintomas de privação 
social e um estigma de fracasso na vida, da derrota, da desvalorização, da 
inferioridade social. (BAUMAN, 2005, p. 60). 

 
 

Em A Lua vem da Ásia o protagonista, já na primeira parte do livro “A Vida 

Sexual dos Perus”, no Capítulo Primeiro, explicita a transição de sua identidade 

flutuante: 
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Chamava-me então Adilson, mas logo mudei para Heitor, depois Ruy Barbo, 
depois finalmente Astrogildo, que é como me chamo ainda hoje, quando me 
chamo. (CARVALHO, 2002b, p. 36). 

 
 

Não se trata apenas de uma vaidade de nomes vários, de um anonimato 

estilístico, pseudonímico, heteronímico, condividual, mas de um Eu incerto, sem 

constância, em que o antigo conceito de identidade só pode ser entendido, e se, em 

fragmentos. E durante todo o romance o protagonista irá não só rejeitar nomes fixos, 

sua identidade também assumirá tantas variações que se torna quase impossível, 

neste caso, falar em um sujeito. Havia certo orgulho em tempos idos de se ser o que 

se é, de se possuir valores, gostos específicos, aptidões privilegiadas. Sendo a 

falsidade ideológica vista com desconfiança quando não como crime. Na 

modernidade pós-moderna tal transição de afetos, ideologias, vontades e volições é 

a prova dos nove: 

 
 

Esse imperador abissínio, aliás, foi quem me nomeou governador de Harrar 
pelo espaço de 12 meses - levado, talvez pela minha cor etíope e por uma 
falsa carteira de identidade que lhe apresentei e que roubara a um pobre 
mendigo por mim assassinado numa rua de Gondar -; e, findo aquele prazo, 
eu estava mais rico do que o próprio imperador e todo o seu império, dado o 
negócio de armas em que me meti e que me valeu a excomunhão do Papa. 
(CARVALHO, 2002b, p. 94). 

 
 

Já em O Púcaro Búlgaro o protagonista, depois de deixar em evidências as 

flutuações de sua personalidade, somente na metade do romance fornece pistas 

sobre seu nome: 

 
 

Mas quem, eu pergunto, em seu perfeito juízo pode levar a sério um sujeito 
que se chamava e sobretudo se deixava chamar Estrabão – e isso não só 
durante a vida como através de séculos e séculos – quando já naquele 
tempo havia tantos nomes belos e sugestivos entre os quais pudesse 
escolher livremente, alguns mesmo belíssimos e sugestivíssimos, como 
Radamés, Expedito, Ivo, Penacchio, Rosa e Hilário – para só citar uns 
poucos exemplos? (CARVALHO, 2002b, p. 344). 

 
 

Hilário, sendo a única das sugestões a não pertencer a algum dos outros 

personagens do livro, resta como apontamento para o nome que o narrador trouxe 

de pia, um nome que per si constitui uma ousada ridicularização do conceito de 

identidade. 
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Se todos estão perdendo velozmente os construtos necessários à formação 

de uma legítima identidade, as consequências desta transformação não podem por 

ora ser plenamente medidas. Entrementes, Bauman alerta: “Só se avalia plenamente 

o valor de alguma coisa quando esta some de vista – desaparece ou é dilapidada.” 

(BAUMAN, 2005, p. 52). 
 

O costume de outrora de imediatamente nos apresentarmos às pessoas ao 

conhecê-las se tornou reticente, temerário, talvez seja melhor criar algo mais 

interessante, ou apenas fornecer pistas vagas, a fim de se construir outra identidade 

caso a primeira não tenha atendido às expectativas iniciais da alteridade, ou nos 

erigirmos por meio de quantos nomes e quantos estilos e quantas ideologias se 

fizerem necessários. Pesquisas sempre indicaram que as pessoas mentem em 

currículos, a fim de se colocarem mais aptas do que de fato são, bem como em sites 

de relacionamento, onde altura, peso, profissão podem ser reelaborados à vontade – 

sinceramente, nem seria preciso uma pesquisa para tanto, a pura constatação 

empírica e generalizada se faz mais que suficiente. Muito em breve não 

surpreenderá que a resposta mais comum à pergunta “Qual é o seu nome?” seja um 

peremptório “Não te interessa!”. 
 

Observemos o seguinte excerto de O Púcaro Búlgaro: 
 

 
Os outros dois foram um Expedito não sei do quê, que pelo nome foi 
imediatamente incorporado à expedição, e um marinheiro fenício que se 
recusou a declinar sua verdadeira identidade, sob pretexto de que o sol 
estava a pique e não se sabia se era a pique de explodir ou de algo ainda 
muito mais catastrófico. (CARVALHO, 2002c, p. 332). 

 
 

Um marinheiro fenício que certamente não é isto e que não está disposto a 

revelar o que é de fato, ainda que não seja coisa alguma. A noção de verdadeira 

identidade também está próxima a cair no desuso, porque todas as identidades, 

afinal, estão se constituindo falsas desde as mínimas porções, desde a gestação, e, 

com o controle genético, até antes dela. Não causará espécie se num futuro próximo 

o transtorno dissociativo de identidade desapareça dos anais da psiquiatria dado sua 

completa obsolescência. 
 

O tempo dirá, certamente, sempre da pior forma, como é do caráter do tempo, 

as consequências do esvaziamento daquilo que outrora se chamou, até com certa 

honra, de identidade. 
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5. AS ÚLTIMAS GOTAS DE UM SÉCULO LÍQUIDO OU UM SÉCULO ATÉ A 
 

ÚLTIMA GOTA! 
 
 

Interrupção, incoerência, surpresa são as condições comuns de nossa vida. 
Elas se tornaram mesmo necessidades reais para muitas pessoas, cujas 
mentes deixaram de ser alimentadas por outra coisa que não mudanças 
repentinas e estímulos constantemente renovados. Não podemos mais 
tolerar o que dura. Não sabemos mais fazer com que o tédio dê frutos. 
Assim, toda a questão se reduz a isto: pode a mente humana dominar o que 
a mente humana criou?  

Paul Valéry 
 
 

A consagrada afirmação de Umberto Eco (1999, pp. 89-91) de que o mundo 

ficcional é um parasita do mundo real, embora pertinente, permite outra reflexão, 

dialética e complementar, no sentido de que a ficção não é somente um parasita da 

realidade, mas também nutre uma relação simbiótica com o universo concreto, 

sendo influenciada pelos rumos da sociedade, mas também influenciando, de forma 

significativa, o ritmo da caminhada humana. 
 

O último século trouxe-nos uma perspectiva inédita dos fenômenos culturais 

por meio das culturas de massa, mudança de paradigma que só se tornou possível a 

partir da reprodutibilidade técnica das obras de arte. Tais processos foram e ainda 

são vistos ora com desconfiança, ora com entusiasmo pelos homens do presente, e, 

independente do juízo de valor que se faça acerca da difusão total das culturas, elas 

tão diversas e multiformes bem como seus canais, neste processo de achatamento 

do globo, a constatação de inevitabilidade é a prova dos nove. Compreender os 

mecanismos que levaram o mundo contemporâneo a ser o que é trata-se de um 
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caminho indispensável para refletir sobre o que a literatura se tornou, seu 

desenvolvimento tão intimamente ligado às reviravoltas históricas. 
 

Entre as discussões possíveis levantadas acerca da polêmica pós-

modernidade, invocamos uma vez mais os conceitos de liquidez desenvolvidos por 

Zygmunt Bauman, aqui sempre empregados para investigar as possíveis 

dissoluções que influenciaram a peculiar narrativa do escritor mineiro Campos de 

Carvalho em seus romances A Lua vem da Ásia (1956) e O Púcaro Búlgaro (1964). 

A sustentação histórica, que tem se pautado nos estudos de Eric Hobsbawm49 e seu 

rigoroso método de análise, aqui serão observados com uma riqueza maior de 

detalhes. 
 

É certo que as vanguardas artísticas surgiram como um sentimento de 

inadaptação, necessidade, mesmo urgência, a verificação óbvia de que o século XX, 

com todas suas dinâmicas realizações tecnológicas, não podia mais viver somente 

sob os parâmetros culturais da belle époque, que eram não só ultrapassados, mas 

totalmente distantes da realidade do homem comum no século do homem comum. 

Até então, uma visão entusiasta da tecnologia reinava junto da sensação de que as 

conquistas democráticas seriam compartilhadas por todos junto com o maravilhoso 

ideal de progresso. 
 

Provavelmente, sem a Primeira Grande Guerra, ou melhor, sem a Grande 

Guerra de Trinta e Um Anos, como prefere o historiador Eric Hobsbawm, as 

vanguardas não teriam ido muito além do futurismo. Hobsbawm denomina a primeira 

parte de sua monumental análise do século XX A Era dos Extremos (1994) como “A 

Era da Catástrofe”, situada entre o atentando contra o arquiduque Francisco 
 
Ferdinando em Sarajevo até a explosão dos artefatos mega-atômicos sobre os céus 

nipônicos. O século XX teria, em seu discurso, verdadeiramente nascido em 1914, 

sendo tudo anterior uma continuação tardia do “Longo Século XIX”50. Levando-se 

 
 
49 Levando-se em consideração, obviamente, que se trata de uma das leituras possíveis do 
supracitado momento histórico, escolhida por razões específicas. Como postula uma observação 
previdente da meta-história: “a maioria das sequências históricas pode ser contada de inúmeras 
maneiras diferentes, de modo a fornecer interpretações diferentes daqueles eventos e a dotá-los de 
sentidos diferentes.” (WHITE, 2001, p. 101).  
50 Para Hobsbawm o século XIX formou-se nas últimas décadas do século XIII, estendendo sua 

influência até a Primeira Guerra Mundial – por isso “Longo Século XIX” –, contenda que representou a 
real mudança de paradigma. Já o século XX teria se iniciado no período dos conflitos mundiais e 
terminado com a falência do Bloco Socialista, bloco este que, na visão do autor, determinou toda a 
construção material, ideológica, política e social do “Breve Século XX”. Hobsbawm aborda esse 
período na terceira e última parte de sua A Era dos Extremos, chamada, não por acaso, de “O 
Desmoronamento”, contemplando a paralisação dos ciclos de crescimento econômico, o fim do 
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em consideração, obviamente, que se trata de uma das leituras possíveis do 

supracitado momento histórico, escolhida por razões específicas. Como postula uma 

observação previdente da meta-história: 

 
 

(...) a maioria das sequencias históricas pode ser contada de inúmeras 

maneiras diferentes, de modo a fornecer interpretações diferentes daqueles 

eventos e a dotá-los de sentidos diferentes. (WHITE, 2001, pp. 97-116). 
 
 

Sem A Era da Catástrofe não surgiria o sentimento de desconfiança em 

relação ao progresso em sua maior intensidade nem as vanguardas artísticas 

influenciadas pela Grande Guerra Mundial, profundamente críticas em relação à 

sociedade que não foi capaz, apesar de toda sua enorme jactância, de impedir o 

horror, o horror. Predominaria, muito provavelmente, um estilo de arte mais concreto 

e entusiástico como futurismo. As vertentes mais delirantes, niilistas e céticas, 

herdeiras de Munch e Kafka, como, por exemplo, o surrealismo e as distopias 

negativas, teriam sido completamente eclipsadas “à dolorosa luz das grandes 

lâmpadas elétricas da fábrica.”. E, quase certamente, não faria sentido agora falar 

em modernidade líquida. Predominariam as fachadas imponentes e absolutamente 

similares do realismo socialista e do fascismo italiano, e Brasília, neste cenário, não 

seria uma capital ímpar em sua estética claustrofóbica, como se arrancada de uma 

utopia negativa ou das dimensões antieuclidianas de M. C. Escher. 
 

A percepção, ainda que tardia, de que havia uma pedra no caminho da 

modernidade promoveu uma reviravolta na literatura e o passo ginástico, o soco e o 

canto militar do futurismo já não podiam ser encarados com simpatia depois da 

ascensão dos regimes representados por Mussolini, Hitler, Franco, Salazar, Perón e 

Vargas. Mesmo a utopia proletária, que pretendeu, de uma só tacada, emancipar a 

humanidade, coletivizar os meios de produção, combater crendices e superstições 

para, num processo gradual, libertar a sociedade de toda e qualquer manifestação 

do Estado, perdeu-se num tétrico 51 Realismo Fabril, autoritário e burocrático, 

levando ao desencanto muitos daqueles que um dia se sentiram aliados 

 
Estado do Bem-Estar Social graças às políticas neoliberais de Thatcher e Reagan, a derrocada do 
Segundo Mundo, enfim, a desestruturação de todos os sistemas que pretenderam regastar a 
humanidade de sua desigualdade e incoerência, abrindo espaço para um vácuo de humanismo e 
para uma incerteza sem precedentes na história moderna.  
51 Não consultes dicionários. Tétrico não está aqui no sentido que eles lhe dão, mas como um 
neologismo criado por mim, que toma por base o famoso jogo de blocos Tetris, desenvolvido na 
antiga União Soviética e desde sempre patrimônio da humanidade. Tanto a trilha sonora quanto os 
objetivos do jogo são, em essência involuntária, uma das maiores representações do futurismo. 
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ideologicamente à nação que fora historicamente destinada a pôr fim aos abusivos 

governos burgueses e a eliminar as diferenças impostas entre os povos e entre os 

sexos. 

 

 

A primeira metade do século XX colocou em cheque as duas grandes crenças 

que se pretenderam substitutas da religião e algozes da ignorância: a igualdade de 

classes e o progresso ad infinitum. 

 

 

Embora o modernismo brasileiro – quase tão tardio quanto a modernização do 

Brasil – não tenha se realizado em estéticas tão distintas quanto as da Europa, e, 

por aqui, a confluência vária de valores e influências digeridas e regurgitadas tenha 

se estabelecido como regra, ainda assim houve experimentações aproximadas do 

imaginário das vanguardas europeias – não idênticas e, absolutamente, não as 

mesmas. O “nosso” surrealismo e dadaísmo estão presentes em Macunaíma, o 

“nosso” cubismo e expressionismo permeiam de modo luxuriante os quadros de 
 
Tarsila e a nossa renovação literária como um todo é demonstrada no rompimento 

violento com um passadismo em especial, não total, como queriam os futuristas: o 

parnasianismo. Nossos mitos e heróis românticos ressurgiram sob uma nova 

roupagem, da pilhéria, do bom humor, da blague, desconstruindo símbolos nacionais 

e pendendo entre o tupi e o não tupi, na paráfrase hamletiana de Oswald. 
 

O século XX oscilou em perspectivas de exaltação do progresso e momentos 

de descrença e mesmo rejeição para com o mesmo. Se “A Era das Catástrofes” 

abafou o entusiasmo em relação à tecnologia, ao demonstrar claramente que o 

progresso podia e ainda pode levar mais gente à sepultura do que qualquer guerra 

travada até então. “A Era de Ouro”52 retornou parcialmente com o entusiasmo, ao 

propiciar um crescimento econômico inigualável na história humana. Porém, mesmo 

esta perspectiva positiva, levava uma mancha ulterior, talvez não observada 

adequadamente pelos mais eufóricos, mas, para outros, a regra daqueles tempos: o 

fim das guerras trouxe consigo a possibilidade de um combate do qual 

absolutamente nenhum espécime da biosfera tinha condições de sair ileso. 

 
 
 

 
52 Para Hobsbawm, o período de acelerado crescimento econômico mundial compreendido do cessar 
da Longa Guerra de 31 Anos até o fim dos anos 70 do século XX. Trata-se do título da segunda parte 
de A Era dos Extremos. 
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As contradições se acirraram, pois, ao mesmo tempo em que a ONU surgia 

com o intuito de promover a concórdia entre os homens com a Declaração Universal 

dos Direitos Humanos e, talvez, a democracia total, seus membros fundadores 

investiam-se de discursos e regras que gostariam que fossem cumpridas, porém, 

julgando-se mais iguais entre os iguais, sentiam-se no direito de abrir mão daquilo 

que pregavam. Duas nações, França e Inglaterra – ditas de Primeiro Mundo –, que 

compunham o Conselho de Segurança da ONU ainda insistiam na posse de colônias 

de exploração e na repressão violenta aos movimentos de independência. E, 

outrossim, duas das nações que lutaram conjuntamente e a todo custo contra o 

fascismo, por serem herdeiras, cada uma ao seu modo, do ideário Iluminista, 

armavam-se, nas palavras de Hobsbawm “num grau que desafia qualquer crença” 
 
(1994, p. 250) para uma contenda que, diante das circunstâncias, nunca poderia ser 

travada: eis o momento da Guerra Fria ou, como também é possível dizer, talvez até 

mais adequadamente, da Paz Quente53. Como se não bastassem os absurdos e as 

contradições daqueles anos, as ditaduras domésticas do Bloco Socialista investiam 

pesado para a libertação das colônias africanas, enquanto a orgulhosa nação 

ianque, autoproclamada maior democracia da Terra – sempre se esquecendo, 

deliberadamente, que a Índia tem bem mais gente –, financiava ditaduras genocidas 

pelos quatro cantos do globo. No Brasil, aqueles que retornaram da luta contra o 

nazifascismo nos montes da Itália deparavam-se com o gigantesco autoritarismo de 

Getúlio e perguntavam-se, finalmente, por que diabos tiveram que pegar em armas 

então para libertar a Europa do führer? A modernidade acentuou seu caráter líquido 

e a partir de então nenhum valor, conceito, premissa, moral ou circunstância podiam 

ser tidos como definitivos ou mesmo lógicos: tudo que é sólido invariavelmente 

deformado pelo peso das pressões e das conveniências, geralmente as mais 

cínicas, as mais covardes e as mais insensíveis. A sociedade moderna fez espuma 

de seus valores mais caros, assumindo a propriedade física dos fluídos. Campos de 

Carvalho tem a dizer, silenciemo-nos, quando seu personagem de tantos nomes 

quanto o diabo observa a palavra suprema, escrita por um filósofo no muro à frente: 

MERDA. 

 
 
 
 

 
53 A possibilidade de destruir o planeta centena de vezes. Numa ficção, a Guerra Fria careceria de 
verossimilhança. Nada mais absurdo do que a realidade. 
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O dia mais feliz da minha vida foi o dia em que escrevi minha primeira 
palavra feia no muro alto do colégio - exatamente essa bela palavra MERDA 
que agora me fita do outro lado da rua, como um desafio. MERDA é tudo 
que não seja a morte, que talvez também o seja, e disso sempre tiveram 
consciência os homens menos mentecaptos em seus momentos de maior 
lucidez, e que são poucos. Merda é a própria vida, mero eufemismo para 
uso dos salões elegantes e dos tratados diplomáticos, que também são uma 
merda como tudo mais, como sempre o foram e o serão até o fim dos 
tempos. Proponho mesmo que, em lugar dos nomes dos países, se diga 
simplesmente: Merda n.º 1, Merda n.º 2, e assim por diante, chamando-se 
aos Estados Unidos a capital de todas as merdas, como de fato eles o são. 
(CARVALHO, 2002b, p. 111). 

 
 
 

Neste período do pós-guerra, as tendências literárias oscilaram e a busca de 

uma possível uniformidade passou a ser coisa sem sentido. Enquanto alguns se 

debruçavam num existencialismo ao mesmo tempo atordoante e libertador, como 

Sartre e Camus, outros, pela primeira vez, sem precisar temer pela própria vida, 

tiveram a liberdade de relatar os absurdos ocorridos anos antes em seus próprios 

países, caso de Soljenítsin e de Kundera. Em alguns exemplos, a confusão 

estabelecida no campo histórico e a liquidez das realidades promoveu a construção 

de artes experimentalistas, dispostas a integrar, até com certo oportunismo, 

elementos daquilo que era taxado como cultura de massas, assim foram o 

concretismo e a controvertida pop art de Warhol; por assim dizer, um dadaísmo sem 

dadá. Na contrapartida do Realismo Socialista, a CIA investiu pesado no 
 
“Abstracionismo Capitalista”, endeusando a action painting de Jackson Pollock. A 

América Espanhola foi invadida por uma lufada de frescor que se equilibrava entre 

modernidade e folclore de modo inovador e fantástico. Numa posição semelhante 

encontravam-se aqueles que se dedicaram à construção de novas linguagens dentro 

da língua. E os EUA, jogando na lata de lixo a 5ª Emenda, perseguiram artistas que 

não dançavam conforme sua dança, promovendo perseguições e interrogatórios 

muito parecidos com os que iria realizar a Stasi na RDA. Os Estados Unidos também 

financiaram artistas ideologicamente “corretos", convenientemente neutros, 

suficientemente puros, e por um momento as diferenças entre as duas potências da 

Guerra Fria nem pareciam mais tão grandes. Diante da perspectiva do tudo ao 

mesmo tempo agora, houve quem fizesse do regionalismo uma experiência 

universal. Ou se voltasse para tradições já banidas. Não raro foi o mergulho dentro 

de si num resgate intimista. E não poderíamos deixar de repetir a imersão extasiante 

na cultura de memória anistórica promovida pelo realismo-fantástico, pautado muito 

mais na sinestesia das lembranças do que na precisão dos eventos e das datas. 
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Permitindo uma concepção mais abrangente e diacrônica dos conceitos 

cunhados por Umberto Eco em Apocalípticos e Integrados (2001), abrangente no 

sentido sociológico e diacrônica no sentido histórico, todos os exemplos acima eram, 

cada um à sua maneira, integrados. Sua rejeição, quando havia, apontava para a 

mudança. Sua indignação, quando havia, indicava novos caminhos. Outros eram os 

apocalípticos: aqueles que desconfiavam, quando não tinham absoluta certeza, de 

que não havia solução possível nem mesmo razoável para o impasse da 

modernidade. 
 

Aqui se encontra Orwell, o último homem da Europa, com sua visionária 

afirmação de que a imagem do futuro é um rosto humano esmagado por uma bota 

por toda eternidade. E aqui também se localiza Campos de Carvalho e sua estética, 

para dizer o mínimo, única. Surrealismo tardio. Realismo-fantástico tupiniquim. 

Desvario pura e simplesmente. Coisa de gente que não tem nada pra fazer. Houve 

tentativas de classificação, cada uma delas tentando solidificar o que não tinha 

nenhuma pretensão de deixar de ser líquido. 
 

A prosa de Campos de Carvalho teria mais a ver com o absurdo do Kafka de 

O Processo, não tanto com o de A Metamorfose, em que a engenhosa metáfora do 

inseto, na necessidade inútil de ser explicada, revela em si as fraquezas de um 

indivíduo diante de uma sociedade hostil, capaz de equiparar pessoas e baratas. O 

Processo, por seu turno, nos remete a uma compreensão mais amplificada, de uma 

sociedade que simplesmente deixou de fazer sentido, perdida no descaso da 

burocracia, no abismo da arbitrariedade e na sandice do cada-um-por-si. O 

surrealismo e o realismo-fantástico precisavam ir além da realidade para se 

formarem e este não é o caso de Campos de Carvalho. 
 

Campos de Carvalho promove uma concepção genuína não do absurdo 

interior, nem de uma fabulação pós-moderna, mas a composição de tramas cujo 

acentuado niilismo já não fala somente de homens convertidos psicologicamente em 

bestas, nem só de julgamentos feitos à revelia, mas da medida histórica do século 

XX, da desestruturação moderna e da fusão de toda a arquitetura pós-Iluminista num 

caldo apocalíptico de cada um por si e Deus contra todos. Nesse sentido, Carvalho 

está além de Kafka e de Orwell, por não se sujeitar à melancolia ou à indignação, 

nem se permitir, por um momento sequer, reflexões de caráter moral. Compreende 

desde cedo o derretimento de toda virtude e explora debochadamente a moeda da 

vez, que só pode ser o cinismo absoluto, cria de uma sociedade que já 
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não tem mais valores definidos – e Campos de Carvalho aceita que já é tarde para 

tentar conter a inundação ou construir uma arca seja lá de quantos côvados fosse. E 

já que o oba-oba generalizou-se e a ética não passa, no melhor dos casos, de um 

delírio aristotélico, é melhor meter-se na multidão e tentar tirar alguma coisa desse 

saque universal. 
 

As obras A Lua Vem da Ásia e O Púcaro Búlgaro compartilham um 

idêntico interesse histórico e geográfico, lançando-se sobre o mundo que, pela 

primeira vez, era enxergado como um todo. Segundo menciona o historiador 

Geoffrey Blainey (2008, p. 47), até 1939 mais da metade da população mundial 

nunca tinha se distanciado mais do que alguns quilômetros do lugar onde tinha 

nascido. O grande dilúvio que se seguiu à dissolução cada vez mais acelerada da 

modernidade propiciou um mundo de fronteiras mais flexíveis e, também, o 

desencanto que gera o conhecimento de que não havia mais terras a serem 

descobertas – ou seja, o mundo é isso mesmo, pronto e acabou. É um cidadão 

apátrida, sem moral e sem juízo, cujo até o nome muda ao sabor das conveniências, 

o personagem principal de A Lua Vem da Ásia54. Este transita por diversos países, 

vivenciando experiências icônicas do século XX, nunca perdendo a oportunidade de 

tirar o seu, mesmo nas situações mais desastrosas e reprováveis como terremotos, 

revoluções ou pestes multitudinárias, fazendo fortuna sem se importar como e 

também a perdendo completamente por nunca se conter em situações em que o 

silêncio e a prudência são os valores mais desejados. A própria solidez de seu 

relato, narrado em primeira pessoa, mais do que nunca se cobre de suspeita. E é 

sem o menor pudor que este personagem nos revela que sua rica amante “acabou 

por matar-se numa noite de tempestade, com um tiro do meu revólver que lhe 

acertou bem no meio da nuca.” (CARVALHO, 2002b, p. 95). Seu egoísmo e 

individualismo chegam a ser hipnóticos, apontando que a sociopatia não se trata 

apenas de uma doença ou desvio de caráter, tendo se tornado, em menor ou maior 

medida, uma característica (valor?) inerente ao homo urbanus. Aliás, sobre seguir 

algum valor, o personagem em questão pondera: 

 
(...) se eu tivesse que seguir alguma doutrina algum dia, seria certamente 
uma doutrina criada inteiramente à minha imagem e semelhança, e que não 

 

 
54 Aspecto que se liga à teoria presente no livro Identidade (BAUMAN, 2004) de que a liquidez 
moderna promoveu uma transformação das identidades humanas que vão rapidamente do perene ao 
absoluto transitório. 
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admitiria mestres como tampouco admitiria discípulos, a não ser eu mesmo 
em meus diversos momentos históricos. (CARVALHO, 2002b, p. 130). 

 

Em O Púcaro Búlgaro, a mencionada desilusão de um mundo 

completamente descoberto abre suspeitas sobre a existência de certas localidades 

deste mundo desnudo e agora bastante sem graça. Se já não se pode mais contar 

com Atlântica, Eldorado, Utopia ou Brasília, todas cidades imaginárias na visão do 

autor, o que garante a existência, por exemplo, da Bulgária? E seguindo o espírito 

dos grandes desbravadores, o personagem principal desta obra pretende provar, 

com uma expedição (!), que a Bulgária não existe. Sentindo-se tão lírico quanto uma 

ópera, o personagem compara-se a Marco Polo, a Colombo e a Amundsen que a 

duras penas conquistou o Polo Sul para deixar lá uma carta ao rei da Noruega, 

quando seria muito mais sensato metê-la logo no correio; como é frisado no texto 

com muita lucidez; e somos forçados a concordar com ele55. 

 

Campos de Carvalho se encontra mergulhado na dissolução dos valores 

modernos, mais, chega a parecer que sua constatação exaltada de que a 

humanidade fracassou não é só fruto de nosso momento histórico em específico. 

Pelo contrário, sua ótica sugere que tudo indicava, desde o princípio, que não iria 

mesmo dar em grande coisa a caminhada humana e, em Carvalho, a admiração é 

de, apesar dos pesares, o gênero humano ter conseguido chegar até aqui, seja lá 

onde é isso, e de onde, certamente, não avançará mais. Mas em vez de deitar 

lágrimas pelo fim eminente, Campos de Carvalho parece extasiado com a 

perspectiva de que finalmente o homem deixou de se levar a sério e de buscar 

metodicamente a construção de valores universais. Enfim, um alívio que essa 

brincadeira chata finalmente esteja próxima do fim, porque ninguém aguentava mais 

isso. A humanidade fracassou não por deixar de crer em si mesma, mas por se crer 

em demasia. Em O Púcaro Búlgaro o narrador reflete sobre o quanto o homem 

perdeu ao deixar de ser macaco. (CARVALHO, 2002c, p. 359). E, obviamente, ele 

não se refere somente às pulgas e aos pelos. Nesta vertente Nietzsche poderia 

acrescentar: “O macaco é um animal demasiado simpático para que o homem 

descenda dele.” (NIETZSCHE, F. apud TANNER, 2004, p. 23). 

 
55 Neste sentido vale a observação de que por centenas de anos a fio os povos do Himalaia viveram 
à sombra do portentoso Everest, encantados com sua graça, mas nunca compelidos a escalá-lo. 
Precisou chegar o ambicioso século XX e os lúcidos ingleses para que o cume de tal montanha fosse 
atingido pela primeira vez a um custo humano poucas vezes tão gratuito. Possível imaginar a euforia 
de tal conquista e o sentimento certamente frustrante de se fazer o inevitável caminho de volta. 
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Umberto Eco chama de pacto ficcional o contrato estabelecido entre o leitor e 

o autor para a construção de um mundo possível, conforme observamos: 

 

 
A norma básica para se lidar com uma obra de ficção é a seguinte: o leitor 
precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge chamou de 
"suspensão da descrença". O leitor tem de saber que o que está sendo 
narrado é uma história imaginária, mas nem por isso deve pensar que o 
escritor está contando mentiras (...) Aceitamos o acordo ficcional e fingimos 
que o que está sendo narrado de fato aconteceu. (ECO, 1999, p. 81). 

 
 

Por vezes esse contrato é rompido, principalmente quando a história contada, 

independente de se situar no futuro, em outro planeta ou na Terra-Média, não 

consegue sustentar algo de verossimilhança, legando ao leitor a sensação de estar 

sendo passado para trás no jogo narrativo. 
 

A já mencionada relação entre o discurso histórico e o discurso literário 

permite um intercâmbio de conceitos entre as duas disciplinas. Não é tão ousado 

dizer que a modernidade líquida é a quebra do pacto moderno, do contrato social e 

dos valores que pretenderam domar as rédeas da história em prol de uma realização 

coletiva, pacificadora e civilizatória. A credibilidade moderna se esvaiu por água 

abaixo no século XX. Em verdade, a realidade já não conta com nenhuma 

verossimilhança. Os romances de Campos de Carvalho operam sob esta descrença, 

desde os títulos, A Lua vem da Ásia e O Púcaro Búlgaro, abordando o 

descentramento e o nonsense. O absurdo e o cinismo dos trabalhos de Campos de 

Carvalho é aquilo que amargamente nos habituamos a chamar de dia-a-dia. A utopia 

negativa já chegou. O futuro, neste caso do pretérito, é tudo que nos resta. 
 

Enfim pó! 
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6. SEM LENÇO E SEM DOCUMENTO: O DESENVOLVIMENTO ARQUETÍPICO 
 

DO ETERNO CAMINHANTE 
 

 
De tão grandes poderes ou seres é perfeitamente possível que haja uma 
reminiscência... uma reminiscência de um período remoto, quando a 
consciência estava manifesta, talvez, em formas e contornos apagados 
desde antes da maré de avanço da humanidade... formas das quais a 
poesia e a lenda, sozinhas, tenham captado uma memória esparsa e as 
denominado de deuses, monstros, seres míticos de todos os tipos e 
espécies...  

Algernon Blackwood 
 

 
Aqui em cima, no alto da Gávea, as estrelas cintilam mais perto: houvesse 
lua e eu talvez nela pudesse banhar as mãos de luz, no seu bacio de cristal  
– não como Pilatos mas como um cirurgião que se apresta para um parto 
difícil, o mais difícil da história, arrancando das entranhas do Desconhecido 
todo um mito e a sua verdade, séculos e séculos de mal-assombrados e 
equívocos. 

Campos de Carvalho – O Púcaro Búlgaro 
 
 

Quanto mais um homem viaja, mais se aproxima de si mesmo. Por isto há 

em todos nós uma sensação de que além do horizonte pode estar um lugar mais 

interessante do que o aqui e o agora, cheio de oportunidades e maravilhas mil, à 

espera de nossa coragem de romper a prisão do dia-a-dia e finalmente triunfarmos 

sobre a rotina civilizatória. 
 

O caranguejo da animação A Pequena Sereia da Disney aconselhava Ariel a 

despeito do seu desejo de se aventurar fora do mundo marinho: “o fruto do meu 

vizinho, parece melhor que o meu.” Para se compreender mais apropriadamente os 

dois romances estudados nesta dissertação, A Lua vem da Ásia e O Púcaro Búlgaro, 

é preciso entender o ímpeto humano de romper fronteiras e de rumar 
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indefinidamente se sabe lá para onde, ainda que apenas em sonhos. Campos de 

Carvalho declarou que desconfiava de todos aqueles que tentavam entender suas 

obras com os pés fixos no chão56. O autor estava certo, porque, além de apontar 

para o futuro estético, há em suas obras uma ancestralidade primordial, que remota 

às fundações da era humana e de suas bárbaras realizações sobre este planeta. 
 

Agora se pode tratar de uma concepção que fenece no campo do óbvio: a 

certeza de que todos nós, seres humanos, em maior ou menor proporção, 

compartilhamos de um similar universo simbólico, cujos signos podem variar de 

cultura para cultura, mantendo intocado, entretanto, um substrato comum. Há menos 

de cento e cinquenta anos, tal fato era apenas uma desconfiança de muitos, uma 

suspeita que mais tinha a ver com a superstição e a mística do que com os 

parâmetros dolorosamente racionais do “espírito positivo” do século XIX. Proposto 

por Jung, o conceito de inconsciente coletivo já nasce envolto em obscuridade e, 

para os críticos, embebido em metafísica – na acepção mais pejorativa que esse 

termo pode assumir, tanto que o psicólogo observa: 

 
 

A hipótese de um inconsciente coletivo pertence àquele tipo de conceito que 
a princípio o público estranha, mas logo dele se apropria, passando a usá-lo 
como uma representação corrente, tal como aconteceu com o conceito de 
Inconsciente em geral. (...) Uma camada mais ou menos superficial do 
inconsciente é pessoal. Nós a denominamos, inconsciente pessoal. Este, 
porém, repousa sobre uma camada mais profunda, que já não tem sua 
origem em experiências ou aquisições pessoais, sendo inata. Esta camada 
mais profunda é o que chamamos inconsciente coletivo. Eu optei pelo termo  
“coletivo” pelo fato de o inconsciente não ser de natureza individual, mas 
universal. (JUNG, 2008, p. 15). 

 

Na famosa metáfora freudiana, a consciência se trata apenas da ponta do 

iceberg, bólido de gelo cuja apenas dez por cento da massa emerge das águas 

glaciais e, na visão do pai da psicanálise, todo o restante, ou seja, os outros noventa 

por cento do iceberg, são o reino do inconsciente, forjado no conjunto de 

experiências individuais formadas desde o berço – possivelmente, até antes dele. 

Vislumbrando uma ampliação desse conceito, as águas em que se encontra 

mergulhado o inconsciente seriam então o inconsciente coletivo. É nesse misterioso 

coquetel semiótico que operam os mecanismos que dão vida aos arquétipos e fazem 

da cultura humana um caótico fractal – cuja beleza, em certa medida, reside no 

 
 

 
56 Correio de Araxá, 30 de setembro de 1995. 
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desconhecimento pleno dos significados e nas incertezas das zonas cinzentas; que 

até hoje arrepiam os cabelos igualmente cinzas dos cientistas mais ortodoxos. 
 

Ao se meter num campo tão espinhoso em busca de respostas para questões 

polêmicas, Jung aponta que deveríamos deixar de encarar como simples 

coincidência o fato de que desde antes de A Epopeia de Gilgamesh há relatos sobre 

homens ascendentes diretos de seres divinos, com poderes muito além dos meros 

mortais, capazes de realizar incríveis feitos, geralmente em benefício de todo um 

povo. De Enkidu, irmão de Gilgamesh, saltando até Hércules ou ainda Perseu na 

Grécia, Jesus na Galileia, Baldur na Escandinávia e mais recentemente Super-

Homem, nos Estados Unidos, estende-se o mesmo mito, sendo contato e recontado 

ad infinitum. Também não é obra do acaso diversas divindades salvadoras geradas 

por intermédio de virgens, presentes em variadas mitologias, que cobrem um largo 

período histórico e geográfico, como Hórus (Egito), Mitra (Pérsia), Krishina (Índia), 

Tammuz (Norte de Israel), Karna (Índia), Antíope (Grécia), Attis (Frígia), Salivahana 

(Índia), Lao-Tsé (China), Jesus (Nazaré? Belém?), Huitzilopochtli (México) e até um 

descendente, se é possível dizer assim, do profeta Zaratustra (Pérsia) – como se 

pode ver, a fábula natalina cristã está longe de ser a primeira versão dessa história. 
 

Ou mesmo poder-se-ia ressaltar, agora sem assombro, a semelhança entre 

Sansão e Hércules – e ambos, apesar de terem matado um leão com as próprias 

mãos, tombaram vitimados por estratagemas de suas mulheres. Assim, também 

deixa de intrigar o fato de que culturas tão distintas e separadas por enormes 

distâncias geográficas, linguísticas e temporais possam contar histórias 

incrivelmente semelhantes sobre seu passado remoto, por exemplo, o dilúvio, 

presente nas narrativas caldeias, mesopotâmicas, babilônicas, egípcias, gregas, 

judaico-cristãs e mesmo nas religiões orientais, como o hinduísmo. É bem possível 

que uma inundação de proporções cataclísmicas recaiu sobre a humanidade em 

tempos muito remotos, alguns cientistas creem que o aumento do nível dos oceanos 

no fim da última era glacial, há cerca de cinco mil anos, tenha precipitado o 

Mediterrâneo contra a Ásia e a Europa Oriental, formando o Mar Negro. A invasão 

veloz das águas representou uma catástrofe para os povos daquela região. Essa 

lembrança traumática acabou, de certo modo, sobrevivendo no inconsciente coletivo 

da humanidade, dando origem a tantas lendas e tradições orais. Num raro lapso de 

lucidez, o escritor J. J. Benítez (1994, p. 45) declara que os mitos são tão 

verdadeiros em princípios quanto falsos em detalhes. Embora os restos da arca de 
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trezentos côvados nunca tenham sido encontrados no alto do monte Ararat – e nem 

irão e tampouco importa isso – as provas do dilúvio teimam em se acumular nos 

laboratórios de geologia. 
 

Mas não são as provas científicas de contextos míticos que nos interessam 

nesse momento, mas sim a própria natureza dos mitos e a construção dos 

arquétipos universais. A maneira como os mitos são encarados sofreu uma sensível 

transformação no último século. Como já mencionado, os mitos convivem com a 

humanidade muito antes de a civilização começar a dar seus primeiros passos. 

Gilbert Durand sempre frisou que é possível a existência de sociedades sem 

cientistas, sem escrita, mas não de culturas sem mitos. Por isso, há mais de um 

século os estudiosos passaram a tratar o mito não como fábulas ingênuas, mas 

como um conjunto de valores fundadores – fundadores de moral, de culturas, de 

civilizações e de estímulos gregários, sendo os mitos inevitáveis e não raro 

benéficos. Nesse campo encontram-se teóricos como Mircea Eliade e K. K. Ruthven. 

O mito ainda acabou por influenciar de forma significativa a psicologia, não apenas 

no trato freudiano, onde muitas vezes é abordado como sintoma infantil, mas 

especialmente nas pesquisas do supracitado Jung, com suas teorias sobre o 

imaginário coletivo da humanidade. 
 

É necessário perceber como os mitos sobreviveram na pós-modernidade, 

apesar de todos os iconoclasmos sofridos pela imaginação simbólica nas mãos da 

civilização ocidental, e que essa sobrevida se deu principalmente em virtude do 

ideário coletivo – que não pode ser facilmente instrumentalizado nem contido em 

fronteiras totalizadoras; pelo menos não indefinidamente. Principalmente com o 

advento do método cartesiano, que, como observa Gilbert Durand (2000, p. 38), 

castrou muito da autonomia na busca do conhecimento humano ao impor barreiras 

por demais rígidas para os estudos, deixando de lado, quase sempre como sintomas 

infantis, a criação artística e a imaginação, tivemos um prestígio excessivo da 

fórmula em detrimento do símbolo. Recuperar o equilíbrio entre a razão e o 

imaginarium no campo dos estudos é reconhecer a natureza plural, mesmo 

ambígua, da humanidade, deixando de se privilegiar ou até de se idealizar uma 

espécie de homo mechanicus, que teria, em sua triunfal marcha evolutiva, superado 
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os estágios ditos mais primitivos da cognição e se tornado um ser completamente 

babaca57 e sem graça. 
 

Num viés selecionado do universo mitológico, o capítulo aqui apresentado 

aborda o desenvolvimento arquetípico do eterno caminhante nos trabalhos do autor 

mineiro Walter Campos de Carvalho e seu substrato na cultura judaico-cristã, 

relacionando-o com a sobrevida do sentimento errante na modernidade e, 

analisando, para tanto, as raízes antropológicas e míticas do nomadismo. 

 
 

Neste sentido, o hermetismo de Campos de Carvalho contrastava com o 

empenho vagabundo de suas criações. O destino do criador foi colaborar vagamente 

no Pasquim, não ser envergado com a túnica e o báculo dos imortais – “honra” à 

qual provavelmente declinaria por julgá-la ridícula. 
 

Em suas conversas com os amigos, Carvalho afirmava pretender ir a tantos 

países quanto possível58, entretanto, salvo uma viagem de seis meses pela Europa, 

centrada principalmente na França, em Portugal e na Inglaterra, fiou-se mesmo foi 

no reino-de-si – e até os amigos rejeitou. Pensou durante um tempo em fixar 

residência no exterior, mas em seguida declarou que só se sentia realizado 

intelectualmente no caos da sociedade brasileira. Dizia sobre si mesmo numa breve 

introdução de A Chuva Imóvel: 

 
 

Sou, com razão, considerado uma pessoa de trato muito difícil. Como todo 
bom mineiro sou fechado, fechadíssimo, por natureza e não por qualquer 
tipo de esnobismo, que não teria cabimento. Sou difícil até quando estou 
sozinho, diante de mim mesmo. Tenho procurado me corrigir, mas em vão. 
(CARVALHO, 1963, p. 6). 

 
 

Recluso, dir-se-ia hermético, viveu, ao contrário dos seus personagens, tanto 

Astrogildo de A Lua vem da Ásia quanto Hilário de O Púcaro Búlgaro – nômades de 

natureza ou pelo menos de intenção –, no claustro até a morte. Porém uma 

característica o criador compartilhava com suas criaturas: a idêntica desconfiança 

em relação ao mundo que nos cerca, que na literatura se manifestava por meio de 

um nonsense muitíssimo particular e que no autor se construiu em torno de uma 

pesada melancolia. Nem quando recebeu convite para a publicação em francês de A 

Lua vem da Ásia e de Vaca de Nariz Sutil se sentiu encorajado, apesar de ter 

 
 
57 Rogo para que a circunstância descrita minimize ou mesmo autorize o uso da informalidade.   
58 Como afirmou Heleno Álvares em entrevista.  
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assinado os papéis para a editora parisiense. Seu entusiasmado editor Ênio Silveira 

viria afirmar que Campos de Carvalho era um escritor a ser descoberto em trinta 

anos se mais59. A escuridão das páginas em branco que se seguiu ao lampejo 

criativo da pena negra de Carvalho pode ser ilustrada com a seguinte passagem: 

 
 

(...) O tema seguinte, levantado por Penacchio, prendia-se ao fato de os 
macacos, como descendentes do homem, não serem dotados do dom da 
palavra nem do raciocínio; qual, perguntou, a razão da degenerescência? O 
expedicionário e professor Radamés contestou veementemente que se 
tratasse de uma degenerescência, parecendo-lhe tal fato (se verídico, fez 
questão de frisar) antes um sinal de sabedoria e manifesta superioridade 
sobre o homem, que justamente se perde pela boca e vive perdendo a 
cabeça. Qualquer macaco, proclamou sem permitir apartes, é 
incomparavelmente mais sábio do que um santo Tomás de Aquino ou um 
Descartes por exemplo, e, quanto a falar, basta ouvir o que estamos aqui 
falando para se chegar à conclusão de que defecamos tanto por cima 
quanto por baixo, ou muito mais até. (CARVALHO, 2002c, p. 359). 

 
 

O trecho descreve parte de uma ata do grupo expedicionário que pretende 

rumar para a Bulgária. Liderados por Hilário – uma piada (in)voluntária? – planejam 

uma grande viagem, comparável às realizações de Colombo, Marco Polo e tantos 

outros que saíram a vagar pelo mundo na falta ou por excesso de coisa para fazer 

onde naturalmente se encontravam. Em Campos de Carvalho é muito forte o 

sentimento de que lá é um ponto sempre mais à frente. Mantenhamo-nos 

caminhando, portanto. Assim sendo, o mito do eterno caminhante encontra um lugar 

confortável em suas páginas. 
 

E por falar em macacos, a antropologia possui evidências de que o gênero 

homo, desde seu surgimento nas savanas africanas, vivia deslocando-se em busca 

de água, alimento e melhores condições de vida. Essa fase de nomadismo completo 

da espécie, que durou quase um milhão de anos, só foi encerrada nos últimos dez 

mil anos. Os fatores que levaram os hominídeos a se acomodarem foram a 

descoberta do fogo, da agricultura e a domesticação dos animais. A invenção da 

agricultura, segundo alguns antropólogos, pode ter se dado pela observação das 

sementes de cevada, que germinavam quando em contato com a terra molhada. 

Hoje também há uma forte desconfiança de que as primeiras cidades foram 

fundadas para facilitar o comércio de cerveja (!). Idade da Pedra, Idade do Bronze, 

Idade do Ferro... Essa divisão de períodos foi criada um tanto arbitrariamente por 

arqueólogos, baseando-se no uso de cada um desses materiais e na revolução 

 
59 <http://rascunho.gazetadopovo.com.br/a-vinganca-do-icone-iconoclasta/>. 



108 
 

 

propiciada por eles na vida dos homens primitivos. Porém Tom Standage, no livro 

História do Mundo em Seis Copos, propõe dividir a história humana em períodos 

dominados por determinadas bebidas. Na visão do historiador, dizer que o Oriente 

Médio estava entrando na Idade do Bronze há cinco mil e quinhentos anos é 

comparável a afirmar que aquelas populações viviam a Era da Cerveja. Standage é 

enfático em demonstrar como a cerveja foi decisiva para o desenvolvimento da 

agricultura e da escrita – ajudando, assim, o homem a sair da pré-história e a tornar-

se sedentário. Bebidas alcoólicas, itens indispensáveis na lista dos expedicionários a 

rumar para o reino da Bulgária, que se preparam para a viagem levando: “200 

garrafas de uísque, 400 de gim, 200 de vermute, 200 de vodca, 1.000 de cachaça e 

1 de guaraná.” (CARVALHO, 2002c, p. 371-373). 

 
 

Em contraposição à noção diaspórica, o mito judaico-cristão contido no livro 

Gênesis relata que a humanidade teria surgido sedentária. Adão foi criado por Javé 

no Jardim do Éden, onde desfrutava de todas as delícias. O fato de Eva ter comido o 

fruto proibido é que teria levado a humanidade ao degredo. 

 
 

2 A mulher disse à serpente: “Do fruto das árvores do jardim podemos 
comer. 3 Mas, quanto [a comer] do fruto da árvore que está no meio do 
jardim, Deus disse: „Não deveis comer dele, nem deveis tocar nele, para 
que não morras.‟” 4 A isso a serpente disse à mulher: “Positivamente não 
morrereis. 5 Porque Deus sabe que, no mesmo dia em que comerdes dele, 
forçosamente se abrirão os vossos olhos e forçosamente sereis como Deus, 
sabendo o que é bom e o que é mau.” (...) E Deus disse a Adão: “Porque 
escutaste a voz de tua esposa e foste comer da árvore a respeito da qual te 
ordenei, dizendo: „Não deves comer dela‟, maldito é o solo por tua causa. 
Em dor comerás dos seus produtos todos os dias da tua vida.18 E ele fará 
brotar para ti espinhos e terás de comer a vegetação do campo. 19 Com o 
suor do teu rosto comerás o pão, até que voltes ao solo, pois dele foste 
formado. Porque tu és pó e ao pó voltarás.” (Gênesis – 3:2-19) 

 
 

Adão e Eva geraram Caim e Abel. Após Caim ter matado seu irmão numa 

incontinência de ciúmes infantil, tornando-se a um só tempo o primeiro invejoso e o 

primeiro homicida, Deus o puniu com o exílio perpétuo e com a impossibilidade de 

ser justiçado por humanos. Um castigo, segundo o próprio Criador, muito pior do que 

a morte. Adão e Eva perderam o privilégio do sedentarismo e Caim tornou-se 

também o errante original. Em seguida, segundo textos apócrifos, Caim teria gerado 

Enoque, que por sua vez fincou raízes novamente ao fundar a primeira cidade. 
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4:9 Perguntou o Senhor a Caim: Onde está teu irmão? Respondeu ele: Não 
sei; acaso sou eu o guarda do meu irmão? 4:10 E disse Deus: Que fizeste? 
A voz do sangue de teu irmão está clamando. 4:11 Agora maldito és tu 
sobre a terra. 4:12 Quando lavrares a terra, não te dará mais a sua força; 
fugitivo e vagabundo serás. 4:13 Então disse Caim ao Senhor: É maior a 
minha punição do que eu posso suportar. 4:14 Eis que hoje me lanças da 
face da terra; também da tua presença ficarei escondido; serei fugitivo e 
vagabundo na terra; e qualquer um que me encontrar matar-me-á. 4:15 O 
Senhor, porém, lhe disse: Portanto quem matar a Caim, sete vezes sobre 
ele cairá a vingança. E pôs o Senhor um sinal em Caim, para que não o 
ferisse quem quer que o encontrasse. 4:16 Então saiu Caim da presença do 
Senhor, e vagou pela terra de Nod, a leste do Éden. (Gênesis -4:9-16) 

 
 

A confusão das línguas do mito da Torre de Babel, ainda no Gênesis, 

precipitou também, pelo menos por um período, a humanidade rumo ao nomadismo. 

Graças às ambições do rei Nimrod, o primeiro poderoso da Terra, conforme 

descreve as Escrituras, promoveu-se o povoamento do mundo e a diversificação 

cultural. Também na cultura judaico-cristã temos o livro Êxodos, que relata o período 

de quarenta anos em que Moisés ficou errando no deserto com o povo prometido, à 

custa de maná e de enorme paciência. A postura de Moisés como errante é 

reforçada pelo fato de que, ao contrário do povo que guiou, ele morre após 

contemplar a terra de Canaã no alto do Monte Nebo, portanto não lhe foi concedida 

a oportunidade de fixar-se. 
 

Desta forma, diante do que foi exposto, aproximemo-nos do maior dos 

errantes da cristandade, não registrado em nenhum dos quatro Evangelhos, nem 

nas cartas de Paulo ou nos Atos dos Apóstolos e tampouco num best seller duvidoso 

de Dan Brown, embora a força de seu nome esteja presente em inúmeros símbolos 

do imaginário cultural dos últimos dois mil anos: de tradições orais 

diversificadíssimas, a superstições, poemas, romances, canções, literatura de cordel 

e mesmo peças históricas. Trata-se do mito do Judeu Errante e suas incontáveis 

variações. E como Campos sugeriu em um de seus poemas intitulado Sapateiro, que 

circulou em cópias mimeografadas, nenhum de seus textos teria vingado sem o 

conhecimento de tal mito. 

 
Falam em me compreender como se fosse possível com os pés fincados no 
chão. Seria como pedir a um marujo que falasse do mar em pleno deserto e 

comparasse ondas às dunas e a areia ao sal.60 
 
 
 
 

 
60 Fragmento de uma entrevista originalmente publicada no jornal Correio de Araxá, 30 de setembro 
de 1995. 
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A curiosa história do judeu condenado a viver e a nunca morrer não antes que 

o mundo morra também se confunde com o nascimento da cristandade. Há a lenda 

que afirma que Judas Iscariotes seria o Judeu Errante: o apóstolo fracassou na sua 

tentativa de suicídio e, nessa versão dos acontecimentos, acabou condenado a 

rondar o mundo até que o Messias retornasse e lhe concedesse perdão – as longas 

andanças do traidor justificariam o dito “onde Judas perdeu as botas”. A mais 

famosa variante da lenda, não obstante, narra que Jesus Cristo ao cair sob o 

madeiro em frente à oficina do sapateiro. 
 

Ahsverus, proprietário de uma das lojas da Via Dolorosa, teria ouvido o 

seguinte imperativo em tom de galhofa: “Caminha!”. Jesus então amaldiçoou 

Ahsverus e, ironicamente, o sapateiro da Galileia é quem foi obrigado a caminhar 

pelo mundo até o fim dos tempos. Outra lenda consagrada e igualmente fascinante 

menciona Cartápilus, um centurião de Pilatos que batera no Salvador em três 

ocasiões, a última delas durante a Via Crucis, em que Jesus acabou chicoteado. O 

romano gritou apontando o monte Gólgota: “Vai!”. E o Nazareno respondeu decidido: 

“Eu vou, mas você vai ficar aqui até que eu volte.” Durante o medievo, era comum os 

italianos chamarem o Judeu Errante de Giovanni Buttadeo (“o que bate em Deus") e 

na Alemanha, por volta do século XVI, um bispo declarava abertamente ter 

encontrado o Judeu Errante, e tão arrebatado pela emoção do encontro chegou a 

publicar seu bate-papo com o Mito 61 . A pesquisadora Kenia Maria de Almeida 

Pereira observou em artigo sobre o Judeu Errante: 

 
 

Ironicamente, se o Judeu Errante caminha indiferente e sem medo da 
escuridão ou “Sem se importar com a noite que vem vindo”, não era bem 
assim que ele era visto na Idade Média, principalmente no século XIV, 
quando esta lenda criou força e se espalhou de boca em boca. Imaginar 
passar o Judeu Errante, na escuridão da noite, com um saco às costas, era 
motivo de pavor e histeria coletiva. Geralmente, os cristãos não ficavam 
indiferentes a este ser pecador, peregrino e vagabundo. (PEREIRA, 2012). 

 
 

O que mais instiga é a maneira como a lenda começou a se espalhar e sua 

origem histórica. Acredita-se que o mito do Judeu Errante foi contado pela primeira 

vez na Terra Santa e que os fiéis ao visitarem Jerusalém levaram para a Europa 

essa história. Também é possível que templários e cruzados propagassem a lenda. 

 

 
61 No Brasil, talvez a maior especialista no mito do judeu errante seja a professora Jerusa Pires 
Ferreira da USP, que, entre outras coisas, aponta como a forte religiosidade do povo nordestino levou 
o mito do Judeu Errante a integrar a literatura de cordel. 
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Há duas passagens do Novo Testamento que são vistas como possíveis inspirações 

para o mito do Judeu Errante. A primeira delas no Evangelho segundo São Mateus 

16:28: "Em verdade vos digo que alguns há, dos que aqui estão, que não provarão a 

morte até que vejam vir o Filho do homem no seu reino”. A outra se encontra no 

seguinte excerto do Evangelho de São João (21:21-24): 

 
 

Vendo Pedro a este, disse a Jesus: Senhor, e deste que será? Disse-lhe 
Jesus: Se eu quero que ele fique até que eu venha, que te importa a ti? 
Segue-me tu. Divulgou-se, pois, entre os irmãos este dito, que aquele 
discípulo não havia de morrer. Jesus, porém, não lhe disse que não 
morreria, mas: Se eu quero que ele fique até que eu venha, que te importa a 
ti? Este é o discípulo que testifica destas coisas e as escreveu; e sabemos 
que o seu testemunho é verdadeiro. 

 
 

O horror que ronda a ideia do exílio perpétuo, tão recorrente nas Escrituras, 

se dá pela mentalidade dos hebreus da época, escravizados no Egito e 

considerados um povo sem pátria em quase toda sua história na Terra. Vagar 

eternamente pelo mundo era uma perspectiva terrível para aqueles que se viam 

como o povo escolhido pelo Deus de Abraão. Ainda é possível apontar que a 

desconfiança nutrida por praticamente todos os povos sedentários em relação aos 

forasteiros (hippies, ciganos, imigrantes, refugiados e andarilhos não ideológicos de 

toda sorte) advenha de milênios, desde quando as primeiras populações se 

estabeleceram em agrupamentos e não conseguiam tolerar a falta de apego dos 

nômades ao que julgavam ser o trabalho pesado, como redes de irrigação, trato do 

solo e plantio, construções de alvenaria em vez de tendas entre outras exigências do 

cotidiano citadino. Mormente, é preciso lembrar que os nômades não pagam 

impostos, o que é por demais insuportável para qualquer Estado; como vem por uma 

vez mais frisar a França de Sarkozy, ao investir contra os ciganos – embora, 

curiosamente, O Corcunda de Notre-Dame e Os Miseráveis prossigam idolatrados 

pelos franceses, apesar da mensagem de tolerância aos proscritos e aos 

estrangeiros legada por Victor Hugo. 
 

O processo de transformação dos povos nômades em sedentários também 

levou à especialização em detrimento da simples caça e coleta e logo à 

estratificação social. Rousseau postulava que tudo deu errado quando um homem 

bastante astuto cercou uma parcela de terra e disse: “É meu!”, conseguindo 

encontrar ainda gente suficientemente ingênua para lhe dar crédito. Obviamente, tal 

perspectiva é antes uma ilustração do que fato histórico. Na mesma corrente, Mario 
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Schmidt (2003, p. 21) vem acrescentar que o mito do Paraíso Perdido talvez habite o 

imaginário da humanidade graças a uma lembrança esvanecida de um mundo onde 

tudo pertencia a todos e em que as fronteiras inexistiam. Sob os pés a estrada por 

fazer. À frente somente o horizonte. E o desconhecido... 

 
 

O imaginário do homem ocidental, o judeu-grego, ainda, em plena dinâmica 

disso que chamam pós-modernidade, é fortemente abalado pelas noções de 

sedentarismo e de nomadismo. E tanto Moisés quanto Ulisses pelejaram para 

encontrar seu lugar. Nisto podemos contemplar a dicotomia de Carvalho, criador, 

sedentário, e criação, ou melhor, criaturas, errantes. Astrogildo de A Lua vem da 

Ásia a percorrer o mundo sem fronteiras e Hilário, de O Púcaro Búlgaro, como seu 

criador, sonhando da janela com horizontes perdidos e com objetivos ambiciosos de 

transpô-los. A construção social nos fez crer que é da natureza do homem fixar 

raízes e nosso projeto de vida gira em torno deste objetivo. A independência 

significa deixar de ver a casa dos pais como nossa própria casa. Quem casa, quer 

casa. Casa, comida e roupa lavada. Em casa escura não entra alegria. Tradição, 

família, propriedade. O bom filho à casa torna. Lar, doce lar. Minha casa, minha vida. 

Cada um na sua casa e Deus na de todos. Casa própria é tesouro: não se paga nem 

com ouro. Ou ainda provérbios cautelosos, previdentes: roupa suja lava-se em casa. 

Isso não é casa da mãe Joana. Em casa de enforcado não fale de corda. Quando o 

gato sai de casa, o rato se espalha. Casa roubada, trancas à porta. Com cada um na 

sua casa, o diabo não tem o que fazer. E a sublime constatação: o melhor 

investimento que existe são os imóveis. 
 

Muitos dos lemas modernos, construtores de valores e reservatórios de moral, 

organizam-se em torno da palavra casa, um santuário, que, às vezes, pode parecer 

o mais cretino dos túmulos, como bradava Nelson Rodrigues em seu romance 

Asfalto Selvagem (1959), mas que, mesmo na mais deslumbrante das férias, 

desperta lembranças – e quão poderoso não é o sentimento de retorno ao lar, o 

reencontro com as mesmas coisas de sempre, com os odores tão particulares e com 

os objetos que vão preenchendo o espaço entre nós e os outros, deixando-nos, não 

raro, lentamente mais distantes do próximo e mais íntimos da rotina. Entretanto, o 

dito popular também pondera: quem não tem casa sua, anda sempre na rua. 
 

Para mencionar o arquétipo do eterno caminhante em Campos de Carvalho, 

primeiramente é preciso se situar no mundo tal como ele era nos dias em que A Lua 
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vem da Ásia e o Púcaro Búlgaro foram compostos. Segundo menciona o historiador 

Geoffrey Blainey (2008, p. 74) até 1939 mais da metade da população mundial 

nunca tinha se distanciado muito do lugar onde nascera. Apesar disso, em O Púcaro 

Búlgaro retorna-se ao entusiasmo das grandes descobertas num mundo 

completamente desnudado e bem definido no mapa – na verdade, até o espaço já 

era uma fronteira prestes a ser cruzada àquela época por um bravo. Igualmente, o 

personagem principal de A Lua vem da Ásia é um cosmopolita cuja origem é tão 

misteriosa quanto os destinos que toma. Circulando por diversas nações, metendo-

se em enrascadas e saindo das mesmas com a sorte e a habilidade própria dos 

amorais, Astrogildo, um dos infinitos nomes que adota no decorrer do romance, se 

coloca como cidadão universal nesses termos: 

 
 

(...) Com uma corrente de ouro que lhe consegui roubar, acompanhada do 
competente relógio, obtive fundos para instalar-me com uma pequena 
fábrica de pirulitos na cidade de Sendai, onde me naturalizei japonês com o 
nome de Akiito Furuashi, em homenagem ao príncipe herdeiro do império e 
a um cavalo de corridas que eu conhecera no prado de Longchamp. Desse 
meu período nipônico, a recordação mais grata que guardo é a do haraquiri 
que praticou sob as minhas barbas um obeso sacerdote sintoísta 
apaixonado por uma gueixa de rara beleza, e cujo cadáver ainda quente eu 
saqueei com grande proveito e discrição, embora tremendo dos pés à 
cabeça. Quando o primeiro ministro Hiroshida mandou fechar minha fábrica 
de pirulitos, atrás da qual eu mantinha um pequeno bordel onde se podia 
fumar ópio dia e noite, eu já estava rico o suficiente para desnaturalizar-me 
japonês e tornar-me de novo um apátrida cidadão-do-mundo, sem outra 
preocupação que a de viver a minha vida e de cumprir fielmente o destino 
que Deus me reservou entre os medíocres e os medrosos de todos os 
países. (CARVALHO, 2002b, p. 81). 

 
 

Ou: 
 

 
Também no Conservatório de Varsóvia, onde aprendi a tocar berimbau com 
o professor Hepsteimm, tive oportunidade de demonstrar, de uma feita, meu 
irrestrito apego à minha liberdade moral, quando fiz voar pelos ares a tuba e 
a clarineta da Orquestra Sinfônica Nacional, com um pontapé endereçado a 
um músico idiota que me chamara de estrangeiro, eu que sou o mais 
perfeito exemplar de cidadão-do-mundo de que já se teve notícia até hoje. 
Criei um ligeiro caso internacional com essa minha atitude ao mesmo tempo 
intempestiva e tempestuosa, mas pelo menos me mantive íntegro e 
soberano em minha profunda individualidade e universalidade, e não tive 
por que envergonhar-me depois diante do espelho. (CARVALHO, 2002b, p. 
55-56). 

 
 

Enfim: 
 
 

Um dia ainda escreverei um livro sobre isso, um livro de quinhentas páginas 
no mínimo, no qual terei oportunidade de revelar meus grandes 
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conhecimentos de economia política ou de política econômica, adquiridos 
ao longo de minha vida de cidadão do mundo - ou de cidadão do universo, 
para ser mais exato. (CARVALHO, 2002b, p. 124). 

 
 

Astrogildo rompe violentamente com o dogma do sedentarismo e passa o 

enredo de A Lua vem da Ásia a viajar pelo mundo, tal um Ahsverus moderno como 

imaginava Campos. Não bateu em Cristo para ter tal sorte, porém suas andanças 

começaram quando, aos dezesseis anos, assassinou seu professor de lógica. As 

duas obras poderiam ser definidas como antiépicos ou como epopeias negativas. 
 

Em seu tour de France, Campos de Carvalho compôs cartas reais e 

imaginárias para O Pasquim, descrevendo com seu peculiar estilo o desenrolar de 

suas viagens. Num desses trabalhos, confessou: 

 
 

Sonho o livro inatingível (todos nós sonhamos) que eu mesmo venha a 
compreender na sua totalidade só muitos anos depois, e que me escape 
justamente porque ainda não estou preparado para entendê-lo mas apenas 
para escrevê-lo. (CARVALHO apud PUCHEU, 2009, p. 57). 

 
 

Podemos hoje dizer que se o autor não atingiu esse objetivo, foi um dos que 

mais se aproximaram dele. Carvalho não compreendeu em seu tempo: seus livros já 

nasceram inatingíveis, distante dele e dos outros, romances nômades por vocação. 

O que restou entre o autor e a obra foi uma despedida não muito bem resolvida. Em 

seu autoimposto isolamento, pode ser que Campos de Carvalho sonhasse com a 

volta daqueles tipos delirantes, desbravadores ingênuos, cosmopolitas 

inescrupulosos, que eram, em essência, a natureza e o espírito de um errante muito 

bem fixado, de um marinheiro de terra firme e de um viajante do efêmero: as 

contradições que fervilhavam em Carvalho, ele tão deslumbrado delas. Talvez por 

isso suas criaturas nunca tenham retornado como o arrependido da parábola do filho 

pródigo, porque já nasceram do mundo e ao mundo pertenciam, não podendo mais 

ser contidas por uma fechadura, seja lá qual fosse ela. Exatamente por esta razão 

qualquer porta tem dois lados: o de dentro, um monastério, o de fora, um mistério. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 
 

A Lua vem da Ásia (1956) e O Púcaro Búlgaro (1964) são romances prenhes 

de circunstâncias que muito nos falam dos desdobramentos da tessitura que 

compõe a atual realidade. A estrutura deste trabalho, dadas as especificidades de 

seu objeto, tão pouco explorado e extremamente dilemático, acaba sendo, ela 

própria, a um só tempo, vítima e favorecida pela modernidade atual e por seus 

métodos investigativos. 
 

Vítima dos infinitos diagnósticos lavrados sobre a contemporaneidade, daí a 

necessidade de um corpus teórico mais ou menos uniforme, mais ou menos similar, 

mais consensual e menos discrepante. Por outro lado, a ousadia e a flexibilidade do 
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pensar “pós-moderno” favorecem de todo a estrutura narrativa do primeiro e do 
 
último romance de Campos de Carvalho, que acabariam fatalmente mutilados se 

submetidos a uma formatação mais rígida. 
 

Este trabalho buscou uma nova leitura sobre os dois mais importantes livros 

de Campos de Carvalho, aproximando-o dos diagnósticos da pós-modernidade e, 

consequentemente, esforçando-se para explicar a dificuldade de classificação que 

sempre rondou os escritos de Walter, isto quando tais escritos não passaram 

simplesmente em branco. 
 

Também, desde o princípio, um dos impulsos que me guiaram aos romances 

de Campos de Carvalho manifestou-se pelos poucos estudos sobre o autor. Espero 

que minha dissertação possa contribuir para ampliar a fortuna crítica de Campos. Ao 

estabelecer uma leitura pós-moderna de sua prosa, acabei me distanciando do 

caminho traçado por outros trabalhos e inevitavelmente discordando de pontos 

firmados por pesquisas precedentes, não obstante me deslumbrando pelo já 

produzido. 
 

Em virtude das condições intrínsecas à estrutura de uma dissertação de 

mestrado, a proposta de meu trabalho não se encontra encerrada, como uma 

conclusão em definitivo, nem poderia. E é por tais considerações que anuncio que a 

proposta aqui apresentada está aberta para ser apropriada por outros pesquisadores 

com o intuito de continuá-la, observá-la, para o estabelecimento de diálogos ou 

mesmo para que seja rechaçada completamente. Embora eu próprio pretenda 

retornar ao tema, num estudo mais aprofundado, em meu doutoramento; uma vez 

mais privilegiando a crítica e o realismo em Campos em detrimento do simples 

humor e do nonsense risível. 
 

Franz Kafka, bem como Carvalho, tido como absurdo pura e simplesmente 

por muitos anos, pôde vislumbrar de sua época horrores que se aproximavam com 

botas de sete léguas, aos quais ninguém parecia dar a devida atenção. Campos de 

Carvalho em sua crítica impiedosa aponta que o delírio está lá fora e que tomamos 

parte dele como se não o soubéssemos. Esta nossa última valsa na verdade é uma 

dança de São Vito. 
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