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Um livro é um leque
uma rosa-de-ventos
com muitas leituras
voltadas para a amnésia
ou para 0 amanha

Armando Freitas Filho,
em Longa vida (1982)



RESUMO

A presente dissertacdo investe na leitura de Lar, (2004 — 2009), do poeta carioca Armando
Freitas Filho e pretende investigar o modo de composi¢do do livro, cuja proposta é conceber
uma autobiografia em versos. Dono de um extenso rol de publica¢des, Armando Freitas Filho,
em seu ultimo livro, busca a leitura e a escrita de si mesmo, vasculhando no tempo, episddios
e experiéncias pretéritas que ddo sentido ao agora, permitindo-lhe reflexdes que tocam temas
como o tempo, a poesia, a vida e a morte. Nosso estudo, portanto, concentra-se nessa obra,
que permite uma investigacdo ndo s6 da poesia contemporanea como também de questdes que
dizem respeito & memoria e a subjetividade. Assim, nosso método de trabalho é a analise dos
poemas contidos nas trés partes do livro: “Primeira série”, “Formagao” e “Numeral”. A obra
permite uma rediscussao das premissas da autobiografia e da memoria, possibilitando ao
poeta uma maneira de escrever sobre o proprio eu, que absurdamente encontra no infinito a

possibilidade de ser e viver.

Palavras-chave: Poesia Contemporanea. Armando Freitas Filho. Autobiografia. Memodria.
Sisifo. Absurdo.



ABSTRACT

This dissertation focuses on the reading of Lar, (2004 — 2009), by Armando Freitas Filho, a
Brazilian poet, and it intends to investigate its composition, whose proposal is to conceive a
lyrical autobiography. Author of many books, Armando, in his last work, seeks for the
reading and the writing of himself, going through the past in order to review experiences and
situations which give him ways of dealing with the present, enabling him to create reflections
that concern time, poetry, life and death. The purpose of our study is the investigation of the
contemporary poetry and also the questions that involves memory and subjectivity. Therefore,
we analyze the three sections of the book: “Primeira série”, Formagao” and “Numeral”. Based
on this work, we can propose a revision of the following notions: autobiography and memory,
which enable the author to write about himself, who finds in the infinite the nonsense

possibility to be and to live.

Key-words: Contemporary poetry. Armando Freitas Filho. Autobiography. Memory.
Sisyphus. Absurd.
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Nas Ultimas décadas, as fronteiras entre o publico e o privado estdo abaladas. A
intimidade, outrora escondida, é notoriamente escancarada aqui e ali. Nos diversos circuitos
midiaticos, € possivel encontrar espacos para a apresentacdo de si mesmo. No circuito
audiovisual, o eu é rodeado por cameras, atras das quais existem olhares curiosos e sedentos
de fuxicos e novidades bombasticas; enquanto pessoas comuns, anbnimas, se tornam
efemeramente famosas gragas a um boom de programas destinados a expor a intimidade dos
participantes, conferindo aos telespectadores a chance de olhar pela cerca do vizinho. Na
internet, por seu aspecto democratico e extremamente acessivel, esses espacos se multiplicam.
Pessoas, por conta prépria, fazem de sua vida um espetaculo. O Facebook ndo é s6 uma
mania, mas uma marca de nossos tempos. Também, h& de se mencionar a febre dos blogs,
verdadeiros diarios eletrbnicos, em que 0s sujeitos, até entdo anébnimos, se projetam na rede e
mesmo em nichos mercadoldgicos, divulgando seus projetos e trabalhos, e aproveitando para
registrar em mindcias suas vidas: eventos, viagens, sonhos, segredos. Ndo podemos nos
esquecer daqueles que usam esses espacos on-line como verdadeiros murais de manifestagéo
artistica, socializando desde fotografias até producdes literarias. Um lugar virtual que oferece
uma particularidade muito convidativa, que é o didlogo, pois leitores e expectadores assiduos
deixam comentérios e palpites sobre o que veem e leem. Para Beatriz Jaguaribe (2006),
porém, o que interessa nesse boom de espacos biograficos ndo € a possibilidade de interacéo
entre autor e publico, “mas a capacidade que ele [0 autor] tem de projetar sua vivéncia
corriqueira na tela e fazer disso um assunto de identificagdo empatica” (p. 113). Na era atual,
o lavor literario esta agora a mercé do inexplicavel eu — o tesouro arqueoldgico dos tempos
contemporaneos.

E nesse contexto, onde as producdes de teor biografico trafegam sem cessar, que surge
a publicacdo poética de Armando Freitas Filho, Lar, (2004-2009), trazendo consigo, no
titulo, um sugestivo e inusitado sinal de pontuacdo, que deixa em aberto o sentido da palavra.
Uma virgula estranha rompe drasticamente com o sentido afetuoso dela, deixando-nos diante
de uma interrupcdo desconcertante. Aos poucos, com a leitura, a metafora da virgula comeca
a fazer sentido. De capa a capa, encontram-se episodios esparsos, experiéncias dilaceradas e
voltas aparentemente inconscientes ao passado. Embebido de um carater flagrantemente
memorialistico, o livro versa sobre os anos puberes e incipientes de um menino carioca, filho
unico, de familia burguesa, que odiava a escola. O leitor € convidado a passear por praias,
casas, escolas, caminhando num ritmo veloz por um panorama um tanto desconjuntado de

cenas e paisagens dispersas. Em cada imagem e ritmo, germina a sugestio de que lemos sobre
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um sujeito lirico que tem muito a ver com o seu criador, em impasses, em situacfes, em
fantasias, em medos.

Nascido em 1940, no Rio, Armando Martins Freitas Filho é dono de um extenso rol de
publicacGes poéticas, entre as quais a primeira, Palavra (1963), ja evidenciava o carater
experimental e intertextual de seus livros, além de deixar nitida sua fascinacdo pelo mistério
pulsante do objeto maledvel que é a palavra. Reconhecido poeta, mas antes um leitor
insaciavel por poesia, Armando mantém a cabeceira livros de Manuel Bandeira, Jodo Cabral
de Mello Neto e Carlos Drummond de Andrade, o Gltimo despontando como o seu preferido.

Sintomaticamente, as producdes dos trés poetas modernos atravessam a poética de
Armando, exercendo em sua escritura um peso que o convida a um desafio. Assim,
apaixonado pela poesia brasileira, Armando deixa entrever em suas publicacfes um didlogo
vibrante com os poetas da modernidade brasileira. Falando sobre sua admiracdo a poesia do
modernismo, o poeta nos confessa: “Minha poesia é herdeira da poesia do modernismo. Acho
que todos os poetas da minha geragdo tém essa marca de nascenga”. E como ele mesmo
completa, “desde os poetas da fase colonial, creio, ndo tivemos um conjunto de nomes tao
importantes, em quantidade e qualidade” (FREITAS FILHO, 2004). Assim, contra a ideia
bakhtiniana (1988) de que a lirica ostenta uma voz autoritaria e dogmatica, que exclui as
outras, a poesia armandiana apresenta um teor altamente dialégico quando revisita ndo sé a
alta modernidade brasileira, mas todos os ramos e galhos da literatura espalhada pelo mundo.
Sua poética, logo, convida-nos a ouvir uma diversidade de vozes, aparentemente
desarmonicas, mas que gritam e gemem coladas a orquestra armandiana.

Assim, 0 projeto estético armandiano reinveste numa releitura da tradi¢do, que o poeta
julga ainda capaz de ser revista infinitamente, posto que ela ndo se esgota em si mesma.
Assim, ora sugerindo-a ora escancarando-a, a tradicdo moderna aparece entremeada na
poética do carioca, que, ao revisita-la, langa-se, pois, como poeta-critico, preocupado com 0s
territorios e as potencialidades do texto poético. Em entrevista a Ramon Mello, Armando
Freitas Filho nos revela seu desejo de ultrapassar os poetas a quem tanto admira. Entre o amor
e a raiva, fica “a vontade de mata-los para criar” (FREITAS FILHO, 2009). Armando, dessa
forma, demonstra seu anseio de se ver outro, fundir-se a ele, e ser eu-outro. Dessa forma,
pensar no carater intertextual de suas producdes nos pde em contato com 0s nossos sabores de
outrora, mas evidencia principalmente o carater de metacritica de seu projeto estético. Como
assinala Cristiane Rodrigues (2006, p. 74 — destaque meu), Armando apropria-se de “nogdes
sedimentadas por uma tradicdo moderna totalitaria para, dentro dela, criticar alguns de seus

pressupostos, revelando-nos uma outra modernidade, que se dobra sobre si mesma.” Nesse
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sentido, a escrita de Armando poderia receber apropriadamente a alcunha de reescrita, visto
que, consoante o critico Antoine Compagnon (1996, p. 41), “escrever, pois, é sempre
reescrever”. Prontamente, o poeta langa-se, qual alquimista da palavra, explorando-a em
todos os seus limites, elegendo-a matéria prima néo s6 da poesia, mas também da vida. Para
Isso, ele resgata seus precursores e investe numa releitura deles para, em seguida, desdobrar,
em seu proprio exercicio de reescrita, algo problematizador, que coloca em xeque o carater da
lirica e seu estatuto na contemporaneidade. Em consenso a essa ideia, o critico Costa Lima
(1991), em prefacio ao décimo primeiro livro de Armando, Cabeca de homem, escreve que 0
poeta ndo abre mdo do experimento poético, tornando possivel a percepcdo de um campo
ainda possivel de ideias inovadoras. ‘“Através de sua obra, ja portanto extensa, Armando
Freitas Filho demonstra como ainda é possivel, malgrado nossa modernizacdo conservadora,
desenvolver um projeto de experimentacdo e pesquisas poéticas” (COSTA LIMA, 1991, p.
11 — destaque meu).

Mas, sem davida, uma das maiores referéncias textuais e poéticas de Armando é a de
Drummond, cuja poesia é enorme fonte de inspiracdo ao carioca. Muitos textos de Armando
ora citam o préprio poeta mineiro ora resgatam seus versos. Os tons, os ritmos, a forma, a
mateéria, as inquietacdes, tudo que diz respeito a Drummond, parece se impregnar na poesia de
Armando, prestando-lhe por vezes homenagem, mas sempre buscando um desafio. O poeta,
em entrevista ao Correio Braziliense, afirma que Drummond é a sua segunda pele. Conforme
Armando, “a sensibilidade dele ndo é cerebrina; é epidérmica” (FREITAS FILHO, 2011).
Quando crianga, revela-nos Armando, recebeu de seu pai um disco em que dois poetas
recitavam suas poesias. No lado A, a voz responsavel era a de Manuel Bandeira. A voz de
Drummond se encontrava do lado B. Um dia, a crianga curiosa trocou os lados do disco e
passou a se encantar pelo lado B. Armando utiliza esse episddio cotidiano e biografico para
resumir sua grande facanha intelectual em vida, passar do lado A para o B, ou seja, deixar
Bandeira para encarar (ou amar) Drummond, um “poeta encrencado”, como nos diz Armando,
que ainda nos revela ser fascinado pelo poeta multiface, reticente, irbnico e, sugestivamente,
driblador qual Garrincha. Drummond foi capaz de lhe oferecer respostas para os “sentimentos
e dilemas humanos”, lan¢ando-0 ao “ar rarefeito da transcendéncia” (FREITAS FILHO,
2011). Enfim, Armando deixa claro sua admiracéo pelo poeta de Boitempo, o0 qual, segundo o
carioca, contou-nos ndo sO a vida presente, mas a futura, pois 0s poemas drummondianos
parecem ter sidos escritos para o hoje, e sempre.

As semelhangas ndo se esgotam somente na poesia. Assim como seu mestre, Armando

também teve uma vida funcionéria, trabalhando por mais de 35 anos no servigo publico, o
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qual realizou brigando, de maneira maquinal, e nunca exemplar, como o proprio poeta
admitiu (FREITAS FILHO, 2009). Em 1966, comecou seu exercicio funcionario como
pesquisador na Fundacdo Casa de Rui Barbosa. Depois, como secretario da Camara de Artes
no Conselho Federal de Cultura, assessor do Instituto Nacional do livro, pesquisador na
Fundacgdo Biblioteca Nacional, assessor no gabinete da presidéncia da Funarte, Gltimo cargo
antes de sua aposentadoria, em 1996. Mas Armando encontrou o seu verdadeiro lugar na
poesia, responsavel por suas diversas premia¢oes: o prémio “Jabuti” por 3x4 (1985), 0 prémio
“Alphonsus Guimardes” por Fio terra (2000) e a Bolsa Vitae de Artes.

Igualmente, Armando também ostenta grande efervescéncia poética. Em 2003, em
comemoracdo aos 40 anos de intensa publicacdo desde Palavra (1963), Armando relne e
revisa sua producdo poética no livro Maquina de escrever (2003), que traz as assinaturas de
Viviana Bosi no prefacio e de Sebastido Uchoa Leite na orelha. O titulo do livro é sugestivo,
pois apresenta dois caracteres concernentes a escrita armandiana: “o carater maquinico de
uma pulsdo da escrita em tensdo com o proprio instrumento da escrita concebido como
engenho mecanico e ruidoso, extensdo do corpo”, assinala-nos o critico, poeta e letrista,
Marcelo Diniz (2003, p. 283).

Em seguida, o veio experimentalista e dialogal de Armando ganha novo impeto com a
publicacdo de Raro mar (2006), trazendo consigo uma estetizacdo da cidade do Rio,
entremeada de belezas e medo, rodeada por um mar-testemunha, metafora da rotina perpétua.
“A cidade que nos espreme entre a paisagem automatica do cartdo postal, do sol caustico de
suicidio — e o trafico” (PENNA, 2006, p. 14) diz-nos o prefacista do livro. Em Raro mar,
Armando da continuidade ao seu projeto experimental com a palavra, dissecando-a com o fim
de observar todos os seus limites: sonoros, semanticos, formais e filoséficos. Em referéncia ao
poeta-leitor Armando, Jodo Camilo Penna declara que “o autor e o leitor sdo repeti¢des
refletidas e alternadas que remetem sempre a um outro, que € outro deste outro,
imperceptivelmente diferente” (p. 13).

A poética de Armando é marcada por uma reflexdo sobre o corpo, o tempo, a morte.
Testemunha de um mundo frio, o poeta mergulha na rotina da maquina e do desespero oculto.
Pela palavra, Armando faz um diagndstico de suas experiéncias e da realidade que o cerceia.
Apaixonado, 0 poeta se lanca a escrita do verbo que representa um Ultimo sentido para o
mundo que a ele se descobre. Especificamente ao livro 3x4 (1985), mas tomando aqui a
ressalva de admitir como uma caracteristica permeével aos outros livros, italo Moriconi

(1986, p. 40) assim singulariza a linguagem poética de Armando, dizendo que ela “gira entre
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aspiracdo e nostalgia. Por isso representa um salto para o abismo e para 0 nada. [...] A
linguagem poética se realiza no vértice do fracasso de sua ambicao”.

A estética de Armando deve em muito aos acontecimentos que viveu. Ana Cristina
César, uma das grandes amigas de Armando, € um exemplo. Poeta e tradutora, Ana marcou a
vida do carioca, ultima pessoa a qual ligou antes de se atirar do oitavo andar pela janela dum
apartamento, em Copacabana. Sobre esse episddio tragico, Armando conta-nos ter recusado 0
convite de Ana para visita-la, minutos antes de sua morte. Segundo o0 poeta, ele estava com
gripe e ndo queria contamina-la. A noticia da morte foi dada pela mae de Ana, que ainda
contou a Armando sobre uma carta que sua filha lhe escrevera, aparentemente por volta de
uns trés meses antes. Sobre ela, o poeta dedicou uma bela poesia, em Lar, “Nas bodas de prata
da lei da sua morte” . Conta-nos também que com ela tinha uma forte amizade, “uma relagao
intensa, com muita briga e carinho” (FREITAS FILHO, 2009). Ana viveu em cheio uma
época, abandonou clichés, para se dedicar a escrita que, com alto teor biografico, relata-nos
suas experiéncias conflitantes em relacdo a um mundo confuso, coberto por veleidades. Sua
morte em muito influenciou o poeta Armando, sua vida e sua poesia. A Jardel Cavalcanti
(FREITAS FILHO, 2004), o poeta constata:

Um acontecimento dessa ordem néo afeta somente o que vocé escreve, mas a
sua vida inteira; ainda mais quando acontece com alguém de sua intimidade.
Portanto, pega geral, interfere, ndo s6 quando se da a tragédia, mas
acompanha, consciente ou inconscientemente, cada dia seu. Essa
interferéncia ndo é boa, é ma.

Ndo sem razdes, ao longo das obras de Armando, encontram-se muitos poemas
dedicados a Ana, enquanto outros se revestem do sentimento e da admiracdo do poeta por ela.

Mencionar esses episddios da vida do poeta é necessario, visto que Lar, esta repleto
dessas indicacBes biogréficas, desse veio ancorado em registros, datas e momentos que
reivindicam o proprio autor como o sujeito da experiéncia. Lar, seria uma autobiografia em
versos? Uma autobiografia poética?

No préprio prefacio de Lar, Vagner Camillo (2006), sinaliza alguns caminhos e aponta
para temas muito comuns ao género biografico: a escola, o primeiro quarto de dormir, a casa
paterna, o despertar dos desejos da mocidade e a descoberta do corpo. Nas entrelinhas, fica
ainda nitido um desajuste do menino com o mundo, com a familia e consigo mesmo. Ainda
que ndo seja novidade, € preciso destacar 0 meio de composicéo de Lar,: versos. Se se trata de

uma autobiografia ou ndo, estamos para investigar, mas € inquestiondvel o carater lirico do
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livro. Uma autobiografia parece ajustar-se melhor com o fio da prosa, diz-nos Camillo, mas,
em Lar, deparamo-nos com uma oscilagdo constante, os versos fazem do sujeito-poeta
autobiografico “ao mesmo tempo institui¢ao/destituicao”.

Em entrevista ao site Estaddo, no meio on-line, Armando sugere que Lar, representa
uma “investigacdo dos efeitos que o contato com os outros produz na sua existéncia”. O poeta
sublinha sua historia em relacdo ao mundo como tema e fundo de suas poesias, ou seja, elas
registram episodios de sua propria vida. Em “Primeira Série”, nome da primeira parte do
livro, Armando anota, em grande parte, as descobertas da juventude e estetiza a sua relacéo
delicada de filho unico com os pais. “Em Primeira Série, a escrita é cameristica, em tom
baixo”, diz o poeta. Nesta parte, ainda, o poeta fala da dificil relagdo com a familia catélica e
com a descoberta do corpo e das surpresas da mocidade. “Primeira série” tem um carater mais
volatil, mais involuntario do que o segundo momento do livro, no qual os poemas, ao
contrario da primeira, recebem titulo e parecem ter um teor maior de reflexdo. Nesta segunda
parte, intitulada “Formacao”, o poeta diz romper com os paradigmas religiosos e sexuais de
sua familia, sugerindo a sua emancipacdo e nascimento de sua individualidade. No livro, o
poeta também parece atingir o @mago de suas reflexdes ao longo de seu trabalho. Em
esséncia, sua poesia encontra no vocébulo “morte” a sua inquietagdo. O tempo, sua passagem,
sua destruicao voraz permeia os conflitos e as reflexdes desse poeta que acredita ser “triste
falar disso”, sobre essa “verdade iniludivel”, pois até mesmo “o nosso corpo exibe a marca do
tempo passando” (FREITAS FILHO, 2009). De fato, € o tempo o grande responsavel pelos
poemas de Armando, que assinala a dor da perda e a incerteza do futuro que sempre vem em
veloz ritmo. O tempo marcara sua poesia, abalizada pelo ritmo do interminavel, conduzindo-
nos a escrita em flash, rapida, fluida e extremamente fragmentaria, “a escrita, para Armando,
é ato complexo que se faz no dia a dia da reescrita, na selecdo rigorosa de signos, imagens e
palavras até o pensamento encontrar na poesia sua concretude e objetivacdo”, transmitindo “a
impressdo de inacabamento significativo e formal” (CONCEICAO, 2009, p. 18).

Nem sempre se fala de Lar, de modo agradavel. A virgula que interrompe o titulo do
livro aparece entrecortando a fala elogiosa de muitos até mesmo na critica. Nem todos
consideram o livro um achado precioso de nossa atual literatura. Resenhando o livro Lar, na
revista de poesia e cultura Sibila, Luis Dolhnikoff (2009) tece uma amarga critica aos versos
memorialisticos de Armando Freitas Filho. O critico decide comecar pelo prefacio, julgando-o
produto de uma mao ociosa, que preferiu a parafrase a qualquer exercicio de verdadeira

critica. “O prefacio, portanto, em sua maior parte nos diz o que dizem os poemas”, reclama
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Dolhnikoff. O poeta ndo versa, mas narra e se vale do enjambement, para dar a ideia de que
estd fazendo poesia. Conte um relato, aperte a tecla enter e crie uma poesia.

Viviana Bosi (2003), por outro lado, em "Objeto urgente”, por exemplo, aponta em
cheio a profundidade histérica e social dos poemas do poeta. Num movimento adorniano, as
poesias de Armando residem sob o signo da negatividade, “marca da melhor arte desde o
romantismo, sua obra testemunha uma fissura irreparavel e registra sujeito e vida
contemporaneos, como veloz maquina de escrever, sem elidir a contradi¢do do gesto, corajosa
e lucidamente partido™.

Conceicdo (2009), em dissertacdo de mestrado, assinala uma importante caracteristica
da poética de Armando, a saber, 0 seu aspecto vertiginoso, que busca uma linguagem e forma
velozes, que ddo conta de mundo contemporaneo e sua gama de informacdes, objetos e
identidades, que perpassam interruptamente diante de nos. Assim, o autor destaca que ler
Armando ¢ se deparar com uma “profusdo cadtica, de sentimentos, memorias e sensagdes”
(2009, p. 08).

Naturalmente, ha de se considerar a autobiografia como o espaco dos géneros do eu, 0
que inclui os diarios, os testemunhos, os relatos de memoria, os reality shows atuais, os blogs,
enfim, todo um emaranhado de formas, géneros e horizontes de expectativa que tem em vista
um eu falando por si mesmo (ARFUCH, 2010, p. 59). Nesse espaco, focaremos na poesia de
cunho autobiografico, tendo em vista a relagdo problemética — ou incompativel — entre o
sujeito empirico e o sujeito lirico. Afinal de contas, quem fala na poesia, quando esta
supostamente estd ancorada na exterioridade e no seu criador, o poeta. Por que Armando
escolhe os versos para tematizar a prdpria vida? Essas questdes serdo problematizadas ao
longo de trés capitulos.

No primeiro capitulo, focaremos o conceito chave de nossa pesquisa. Visto que é
guase um lugar-comum a ideia de que a autobiografia s6 existe em prosa, enfrentaremos como
uma questdo tedrica suas diversas facetas, aceitando e repensando a possibilidade de uma
autobiografia que escapa a prosa e rende-se aos versos. Quais as implicacdes dessa movéncia?
Para isso, buscaremos no corpus tedrico uma ponderacdo sobre a autobiografia, situando-a
num espaco denominado biogréafico. Admitiremos a hipotese de que autobiografia em versos
pode existir, mas procuraremos definir que implicagdes isso pode trazer.

“Lar, e a formacéo do individuo”, titulo do segundo capitulo, falara de uma questao
urgente para a autobiografia. Tecer a propria vida significa vasculhar as ruinas deixadas pelo
tempo, agora jazidas na memoria. Convém observar a formacdo do individuo desenhado na

obra. Nossa hipotese sugere que a memoria, enquanto dispositivo, traz a tona situacdes que
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serdo rearranjadas em diferentes formas, tornando possivel a digestdo de um passado muitas
vezes espinhoso. A memodria tem fortes ligagdes com a subjetividade, pois uma ndo pode
existir sem outra. Quando se fala em lembranca, pensamos logo numa pessoa. A memoria, em
seu uso literario, clama pela imaginacdo, matéria para os poemas do livro, ainda que
supostamente ancorados numa exterioridade.

Por fim, o absurdo serd o tema do proximo capitulo, viver é enfrentar dilemas: a rotina
tediosa a que somos submetidos nos convida a uma pergunta: viver para qué? A morte, entéo,
é um tanto convidativa, pois significa fim e fuga. Mas o eu lirico se valera da escrita para
refletir sobre duas coisas tdo opostas e assim mesmo indissociaveis. O capitulo termina
sugerindo que a escrita armandiana reside sob o signo da incompletude, e que a autobiografia
do absurdo se define como a escrita infinita de si mesmo. A arte é, entdo, uma salvacdo do
tédio e do ciclo vicioso da vida. Atualizando mitos, Lar, é a reatualizacdo de Sisifo, pois traz
embutido a dor da consciéncia, a angustia em relacdo ao movimento incessante dos dias e o
devir de sua escrita.

Os capitulos se resumirdo num objetivo: descrever, refletir e problematizar os aspectos
autobiograficos e liricos de Lar, jogando-nos numa questdo muito particular da poesia: a
subjetividade, suas curvas e nuances na poesia contemporanea. Em suma, a dissertacdo que
ora escrevemos tratara do eu, o nlcleo da lirica e da autobiografia. Por que investir no eu? Por
que essa insisténcia no relato de si mesmo, no testemunho experimentado da vida, na criacdo
estética de si mesmo?

A hipotese de pesquisa sugere que a memoria aparece como algo privilegiado em que
0 homem conhece-se a si enquanto uma individualidade. Insistir na escrita de si mesmo € lutar
contra a forte tentativa de coisificagdo dos homens, que se veem cada vez mais transformados
em pecas de uma grande maquina, mergulhados num sistema hostil e alienante, no qual eles
sdo apenas numeros e estereotipos. Conforme declara Theodor Adorno (2003, p. 75), em sua
“Palestra sobre lirica e sociedade”, “no poema lirico o sujeito nega, por identificagdo com a
linguagem, tanto sua mera contradicdo monadologica em relacdo a sociedade, quanto seu
mero funcionar no interior da sociedade socializada”. Assim, o poeta sintomaticamente reage
ao processo de “fantochismo”, torna-se sujeito, individuo, procurando libertar-se dos grilhGes
da ideologia, “tentando resolver na expressdo subjetivamente pura as coisas alienadas”
(ADORNO, 2003, p. 69). O sujeito lirico encontra na poesia, no jogo irénico, 0 meio de criar
para si uma bolha de protecdo, embora esta se pareca fragil ao ponto de um sopro desfazé-la.
E a ardua luta contra o processo de dessubjetivacio que a sociedade nos impde. Por isso, ao

falar do eu, fala-se do outro, ao que ha de inerentemente humano em cada um de nos, mas que
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cada vez mais parece estar se desmanchando, diante da agressividade do labirinto social do
qual “inutilmente” tentamos nos libertar. Os versos, entremeados ao projeto da escrita de si
mesmo, possibilitam uma infinita possibilidade de criacdo. As sugestdes e as imagens
poéticas, sustentadas pelo carater lirico, podem instituir uma subjetividade em movimento,

sempre em busca duma identidade com foco na transcendéncia.



CAPITULO 01

LAR, E A AUTOBIOGRAFIA



No papel fino do espago
a minha figura pousa
seus tracos e bragos:
pedacos, quebra-cabeca

armando as suas pegas
partes, pedras e passos:
a cada gesto o contato

tdo tatil de fragmentos

que os dedos do acaso
adaptam, mdaltiplos

com seus varios perfis
contrarios, numa soma

de avessos e retalhos

e a imagem sob a pele
¢ alinhavada: andaimes
de cartas, o castelo

embaralhado pelo vento
que sacode flamulas

de naipes inventados:
construcao de dados

com seus indmeros
numeros, lados ludus
0 encontro de cubos
neste espelho de papel

onde o puzzle do corpo

uma armadura de lacunas
em tempo de pressa e perdas
armou seus erros e hiatos

Armando Freitas Filho,
em De corpo presente (1975)
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1.1. Em torno da autobiografia

Com o nascimento do mundo burgués e a consolidacdo do capitalismo, a
individualidade tornou-se uma das grandes problematicas da modernidade. O homem passou
a ser um na multidao, envolto num territdrio Unico entre as massas. Com isso, nascia o apetite
para os géneros da escrita de si mesmo, de modo que memdrias, diarios, autobiografias
comecaram a dar vida ao desejo dos homens de se tornarem particularmente visiveis, seja
agora seja para a eternidade. Tudo isso abarca uma “obsessao por deixar impressdes, rastros,
inscricOes, dessa énfase na singularidade, que é ao mesmo tempo busca da transcendéncia”
(ARFUCH, 2010, p. 15). Mas, como aponta Arfuch (2010), o solo para esse espaco de
biografias ja estava sendo preparando desde o século XVI, com o advento do Estado
absolutista.

Conferindo um poder incondicional a uma Unica pessoa, o Estado absolutista trouxe a
tona um campo de reflexdes pautadas numa observancia de métodos que garantissem uma
ordem social. Tracando uma genealogia, Arfuch (2010) aponta para as coer¢oes desse Estado
o desenvolvimento embrionario dos géneros biograficos, que despontam significativamente
ha pelo menos dois séculos. Devido a imposicao de limites, regras, cédigos e comportamentos
coercivos, as estruturas da personalidade sofreram graves mutacdes e, desse modo, influiram
na literatura de civilidade, que desenhava um novo pudor, e na pratica de escritas autdgrafas —
registros, que guardavam segredos e autorreflexdes, deixados geralmente a filhos como
resultados da alfabetizacdo e das novas maneiras de religiosidade. A partir desses textos, a
pratica de prover vida a vida comecava a dar 0s seus primeiros passos num ambiente em que o
individuo se via cada vez mais pressionado pelas balizas duma ordem social. Em vistas sultis,
descobria-se em meio ao aparato limitador do Estado absolutista, a individualidade.

Nesse cenario, desponta-se pelo tom sagrado o livro Confissdes de Agostinho (c. 397),
que representou, em certo sentido, admitindo toda e qualquer excec¢do, um primeiro achado do
eu, e veio a se tornar uma escrita modelar aos textos autobiograficos, ainda que ‘“‘sua
preocupacao fosse menos a singularidade da vida do que a virtude piedosa da comunidade”
(ARFUCH, 2010, p. 41). Por uma direcdo profana, ha de se mencionar o diario do inglés
Samuel Pepys (1660 — 1690), que contemplava a memdria dos gestos e gostos da vida publica
e privada.

Para Arfuch (2010), o surgimento timido desses textos comegou por esbogcar uma nova
maneira de narrar, criando uma trama onde se desenvolveu a forma moderna do romance,

caracterizado pela criacao da realidade como ilusdo e por trazer embutida a ideia “de um
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sujeito ‘real’ como garantia do ‘eu’ que se enuncia” (2010, p. 44). Por fim, no séc. XVIII,
tornaram-se saborosas as escritas que tematizavam a vida ordinéria, aquela comum, prosaica e
destituida da fabulosidade de outrora. As cartas, que flagravam o instante dos sentimentos
interiores e experimentados, eram enviadas ali e aqui. O diario, que por sua vez tinha como
destinatério o proprio remetente, tornou-se proficuo. J& o romance, foi submetido a uma série
de critérios de autenticagdo, ganhando novas faces a partir do tom confessional das cartas e de
narragao do eu. “O que se estava produzindo nesse tipo de escrita, que capitalizava tanto a
pratica do diario intimo como a forma epistolar, era uma mudanca substancial nas relagdes
entre autor, obra e publico” (ARFUCH, 2010, pp. 46 — 47), criando consequentemente inter-
relacfes intimas e interessadas no autoconhecimento. Tudo isso resultou num interesse vivaz
pelo individuo e seus segredos. O leitor mais e mais procurava olhar no buraco da fechadura —
por assim dizer — tamanho o interesse pelo escondido. A literatura, sempre transgressiva,
representava uma “violagao do privado, e o privado servia de garantia precisamente porque se
tornava publico”. (ARFUCH, 2010, p. 47). Em suma, comegou-se no ambito da leitura um
olhar voyeuristico e uma busca de modelizacdo, isto é, aprender a ser a partir da experiéncia
do outro, que era tdo comum e tdo semelhante a nds. Na cena contemporanea, isso esta em
alta, mas, como reconhece Arfuch (2010, p. 47), ndo mais pelo olhar da fechadura.

No entanto, a topografia do espaco biografico moderno nasceu na urdidura de um livro
singular. Escritas entre 1764 e 1770, mas apenas publicadas em 1782, quatro anos apos a
morte de seu criador, Les Confessions, de Jean-Jacques Rousseau, rompeu com os paradigmas
classicistas e trouxe consigo o germe dos principais valores e ideais romanticos. Nas paginas,
até entdo singulares, o narrador, Jean-Jacques, que nos diz incapaz de dissimulacgdo,
apresenta-se ao publico com a intencdo de ndo se esconder sob nenhum véu, revelando-nos
suas humilhacGes e maus feitos. Pintor de seu proprio retrato, o autor, sob um ideal de
aparéncia e em busca de uma linguagem maleavel, revela-nos um desejo passional de
comunicacdo. Suas confissdes materializaram a necessidade de reviver suas peripécias
pretéritas de modo a oferecer um alibi que o declarasse redimido aos seus leitores. “Tomo
uma resolugdo de que jamais houve exemplo e ndo terd imitador. Quero mostrar aos meus
semelhantes um homem em toda a verdade de sua natureza, e esse homem serei eu”
(ROUSSEAU, p. 13 — destaque meu), conta-nos o autor no introito de seu livro.

Jean Starobinski (1991) escreve, em ensaio sobre “As confissdes de Jean-Jacques”,
gue a autobiografia tem acesso infinitamente melhor a verdade do que qualquer outro género
que resolva pintar seu modelo exterior. Por isso, Jean-Jacques busca na autobiografia um ideal

de transparéncia em prol de reduzir o multiplo ao uno. Sua redencéo, sua liberdade se dara,
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assim, pela escrita de suas confissdes, que rompera com qualquer grilhdo que lhe possa
coagir, “sua autobiografia serd um ato de liberdade; dird a verdade sobre si mesmo porque se
afirmarad livremente em seu sentimento, porque ndo aceitard nenhuma coercdo, nenhum
embarago, nenhuma regra” (STAROBINSKI, 1991, p. 201). Assim, num tom ensaistico, Jean-
Jacques, entdo, almejara uma ideal de verdade por permitir que as suas lembrangas fluam sem
qualquer barreira ou resisténcia a elas. Duplamente, vivera e contara o passado, tateando
narrd-lo tal qual aconteceu e como o revive em suas reminiscéncias. Duplamente, Jean-
Jacques expora seus triunfos e dissabores passados na medida em que sujeito e linguagem se
entrelacam no presente, numa alianga “na qual o homem se faz verbo” (STAROBINSKI,
1991, p. 201). N&o sem razdo, Luiz Costa Lima (1986) pontua-nos que é indiscutivel o caso
autobiografico do livro, “caso em que a afirmagdo [uma autobiografia] ndo necessita de
nenhuma ressalva” (p. 296).

O livro ndo sé foi o climax de toda uma ondulacdo de pequenos tremores de escrita
sobre o eu, como também deu concretude a ideia filoso6fica que atribuia ao eu critérios de
validade da razdo. Jean-Jacques busca desvendar o eu, despindo-o de sombras, para atingir o
amago de suas motivacbes. Ao contrario dos medievalistas e dos renascentistas, o narrador
francés ndo da crédito a qualquer modelo exterior e social, “o que mais importa é o comércio
consigo proprio, o direito de se ver e ver aos demais sem mascaras; o coragdo a nu” (COSTA
LIMA, 1986, p. 285). Assim, em suas confissdes, Jean-Jacques se mostrara a peito aberto,
revelando abertamente seus erros, mas os colocando na esfera do comum, ao contrério de
Agostinho e as revelacdes pecaminosas de Petrarca, por exemplo. As confissdes do genebrino
abrem caminho para 0 homem desvencilhado de qualquer forca exterior, a ndo ser pelo outro,
tdo circunstancialmente semelhante. O narrador conta minuciosamente alguns momentos de
sua vida, e ndo esconde as faltas e os tropecos. Ndo oculta quando, por exemplo, furta um
objeto e acusa a cozinheira, a quem ninguém mais poderéa ter abrido as portas. Mas, além do
relato da falta, ha também uma descida em sua interioridade e o narrador se presta a escrever
sobre as raz0es que o levaram a tamanho malfeito, mostrando aos leitores as motivacdes que
pudessem justifica-lo, como quando diz que tinha os defeitos da idade, relacionando suas
travessuras as das demais criancas. “Tinha o0s defeitos da idade; era tagarela, guloso e
mentiroso algumas vezes. Teria roubado frutas, bombons, gulodices; porém nunca achei
prazer em praticar o mal, em destruir, em culpar os outros, em atormentar os pobres animais”
(ROUSSEAU, p. 16 — destaque meu), diz o narrador no inicio de seu relato. O narrador ainda
ndo deixa de se justificar ao mencionar um de seus piores atos, entregar os proprios filhos, ao

todo cinco, para a adogédo. Seria melhor que se tornassem honestos operarios e camponeses a
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serem educados por um homem desprovido de meios, coagido por amizades falsas, justifica-
nos Jean-Jacques.

Indubitavelmente, a narrativa do genebrino traz em muito os aspectos do
autobiografico, mas Arfuch (2010, p. 50) nos conta um detalhe curioso a respeito da recepcao
do texto. “Ao passo que Rousseau pretendia despertar a cumplicidade admirativa de seus
leitores ou ouvintes pelo dom de sua sinceridade expressada numa nova retérica do intimo,
eles reagiram, em geral, como diante de uma obra literaria, cujos procedimentos ndo eram
muito diferentes do ja conhecido” (destaque do autor). Literatura ou documento? Esta aqui
uma das grandes questdes suscitadas pelo género autobiogréfico.

“Deve a autobiografia ser tomada como verdade ou mentira? Faz parte ou ndo da
literatura?” (COSTA LIMA, 1986, p. 293). Toméa-la como um documento historico nos seria
demasiado erréneo, responde o critico Costa Lima (1986), conquanto ela ndo seja um
documento, mas um mero testemunho, sujeito a falhas e incoeréncias, do modo como um eu
se vé outro, “um outro sem duUvida aparentado ao eu que agora escreve, com reacoes
semelhantes ¢ uma historia idéntica, mas sempre um outro, a viver sob a ilusdo da unidade”
(COSTA LIMA, 1986, p. 294). Falar de verdade em Rousseau nos seria, portanto, um
incébmodo, visto que é demasiado grande o obstaculo, e mesmo impossivel, atingirmos a plena
transparéncia, a qual apaixonadamente buscou o genebrino em suas confissoes.

Se a autobiografia ndo pode ser tomada como pura verdade, ela admitiria ser também
rotulada por ficcdo. Mas essa afirmacdo seria confusa e nos colocaria diante de um
emaranhado de espinhos, e é, a partir deste emaranhado, que Costa Lima (1986) ruma para
uma questao no ensaio “Jubilos e misérias do pequeno eu”. Ao perpassar por alguns textos
tidos como autobiografias, supostas ou ndo, e admitindo aqui e ali algumas ressalvas, o autor
menciona um caso mais moderno, a saber, Lolita, do russo Vladmir Nabokov, um romance
experimental, que subverte as memdrias autobiograficas, mesclando-as com grossas
pinceladas ficcionais. No romance, Humbert Humbert, o narrador, & maneira de Rousseau,
também entregara as méos dos leitores um caso complexo, confessando-lhes seus supostos
crimes e deixando-lhes a responsabilidade de julgar o caso sumario, meio mesquinho meio
torpe, com as devidas justificativas. “Lolita € uma onivora parddia, onde os géneros da
autobiografia, do romance confessional, da estoria de detetive, junto com figuras famosas
como a do duplo, sdo baralhadas, confundidas e exploradas” (COSTA LIMA, 1986, p. 298).
Mais ainda, a narrativa subversiva de Nabokov problematiza a linha ténue entre os géneros
ficcional e autobiografico. A ficcdo, como as memdrias, também serve para dar ordem ao

caos, para encontrar caminhos, ou saidas, dentro do labirinto das questdes sem respostas.



27

Imagens ficcionais constantemente se naturalizam em nossas vidas corriqueiras, que, por sua
vez, metamorfoseiam-se em formas ficcionais. A ficcdo estd em toda parte, completa brechas
e cavidades, e até ordena a nossa maneira de viver. No entanto, embora as fronteiras parecam
muito liquidas, Costa Lima (1986) insiste numa separagdo. “Elas se separam pelo papel que,
respectivamente, concedem ao eu. Se, na primeira, [a ficcdo] o eu empirico do escritor é um
suporte de invencdo, na segunda [a autobiografia] € a fonte de experiéncias que intentara
transmitir” (COSTA LIMA, 1986, p. 300 — destaque meu). Nisto, o autor enfatiza a
importancia da individualidade como critério de diferenciacdo. Mas o individuo que aqui
prepondera ndo é suficiente para dar ao texto o estatuto de documento. Nem historia nem
ficcao, “o relato autobiografico pode constituir ‘seu proprio conto mistico’ (COSTA LIMA,
1986, p. 301).

E sabido que Lejeune (2008) transferiu ao outro o reconhecimento da autobiografia,
descartando o nome proprio como indice decisivo para a aceitacdo do autobiografico. Em vez
disso, 0 género autobiografico recorre a busca do seu destinatario, para que este lhe atribua o
estatuto de “verdade”. Assim, “parte-se, entdo, do reconhecimento imediato (pelo leitor) de
um ‘eu de autor’ que propde a coincidéncia ‘na vida’ entre os dois sujeitos, o do enunciado e
o da enunciagdo, encurtando assim a distancia da verdade do ‘si mesmo’” (ARFUCH, 2010).
Deste modo, a concepcao da autobiografia nasce do encontro entre texto e leitor, este tltimo
conferindo aquele o seu carater de fidelidade. “A autobiografia se define a esse nivel global: ¢
um modo de leitura tanto como um tipo de escritura, ¢ um efeito contratual que varia
historicamente” (LEUJEUNE, 2011, p. 60). O leitor devera acreditar na boa fé do autor,
assinando-lhe consigo um contrato, pautando-se mais pela semelhanca do que por qualquer
outra base para autenticacao.

Mas, ao falar em verdade, representacdo, fidelidade com o exterior, a autobiografia
choca-se com a literatura. Por isso, enquanto género literario, a autobiografia sempre foi alvo
de olhares desconfiadissimos. Muitos ainda insistem em expulsé-la do reino fantastico do
como se fosse. Para alguns, a vergonhosa gata borralheira ndo teria vez nesse reino
peculiarmente chamado de literatura, pois, rompe abertamente com a ideia de invengdo ou
recriagdo, uma vez que, a priori, procura resgatar aquilo que aconteceu e ndo o que poderia
ter acontecido. Philippe Lejeune (2008), amante desse género, comenta que alguns
classificam a autobiografia como “uma ficgdo de segunda categoria, pobre, vergonhosa e
paralisada” (p. 103), ja que, parece a alguns, esse peculiar género ingenuamente se sustenta
sob a tipica ideia de representacdo ou copia de algo anterior e exterior a escrita, rompendo de

tal forma com os termos da entdo almejada e sedutora ficgdo, assumida apaixonadamente pelo
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género-rei, 0 romance. Lejeune (2008), entrementes, faz uma defesa e mostra-nos a
autobiografia por um prisma singular, dizendo que esta é nada mais que a continuagdo daquilo
que ja o fazemos ao longo da vida, uma reiteracdo de nossa verdade, uma continuidade da
criacdo infinita de nds mesmos, de nossas convicgdes, de nossos principios e de nossa propria
identidade e, “se a identidade ¢ um imagindrio, a autobiografia que corresponde a esse
imaginario esta do lado da verdade.” (p. 104). Assim, a autobiografia finge falar da verdade,
quando, a bem dizer, esta fazendo ficcdo. Isso seria, em Gltimo caso, por em escrito a nossa
prépria ficgdo, transfigurada em verdade.

Falando em ficcéo, e aceitando o seu entrelacamento com a literatura, Arfuch (2010)
vale-se das consideracOes de Mikhail Bakthin, que, como julga a autora, ultrapassa em muito
os limites da teoria sobre a autobiografia, sustentadas em grande parte por Leujene e
Starobinski — aqui ja citados. Segundo o russo, ndo ha qualquer identidade possivel entre o
autor e o personagem, pois nao ¢ possivel “a coincidéncia entre a experiéncia vivencial ¢ a
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‘totalidade artistica’” (ARFUCH, 2010, p. 55). Ha aqui uma exotopia, pois o olhar para aquela
crianca que fomos algum dia, num distanciamento temporal, inegavelmente transformara
aquele ser, supostamente nés mesmos, em outro, mesmo que a certiddao de nascimento e 0s
documentos o identifiguem como sendo 0s mesmos. Assim, ndo temos aqui uma
representacdo, a captacdo fiel de um passado ou o registro das transformacfes sofridas ao
longo da vida, mas, de fato, o que temos é literatura, nada mais confuso, porém nada mais
l6gico, pois se revive aquilo que nunca se viveu. “Para além da captura do leitor em sua rede
peculiar de veridicidade, ela permite ao enunciador a confrontacdo rememorativa entre o que
era e 0 que chegou a ser, isto é, a construcdo imaginaria de ‘si mesmo como outro’ —
constata Arfuch (2010, p. 55 — destaque do autor). Ndo ha diferenca entre o narrador e 0
autobiografo diante daquilo que eles elegem para nos contar, pois assim como ha sempre um
estranhamento do narrador diante da matéria artistica, o autobidgrafo também sempre olhara
para eu do passado como algo alheio e enigmatico. “Nao ha possibilidade de coincidéncia do
vivido com o relato, desde sempre a matéria da experiéncia esta perdida e o que se pode fazer
é organiza-la num fluxo narrativo irredutivel ao acontecido (CHIARA, 2007, p. 116)”. Arfuch
(2010), entdo, propde a ideia de um espago autobiografico, em cujos contornos, ha um leitor
despido da ingenuidade, e capaz de jogar com autor, lidando com as armadilhas, com o0s
codigos, com as mascaras, com a possibilidade da invencédo e da ficcdo contaminando toda a
boa fé do autor. Nesse espaco, mutavel, liquido, ndo podemos confiar na ideia de um género
autobiografo ou em um estilo autobiografico, mas acreditar que esse se dispbe de diversas

faces, emprestando ao autor a possibilidade da criagdo de um estilo sempre Unico, a saber, a
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sua propria obra. N&o ha como negar o carater literario intrinseco da autobiografia, ou de seus
diversos desenhos.

1.2. Lirica e autobiografia

Ser-nos-ia possivel uma autobiografia lirica? “Even some of the most recent
theoreticians of autobiography categorically deny the possibility though without giving
reasons why this is so” (DE MAN, 1979, p. 920). !

Muito j& se escreveu sobre a distin¢do entre o drama, a lirica e a narrativa. N&o
pontuaremos aqui Seus matizes e contornos. Cabe-nos apenas mencionar que uma variedade
de criticos que se debrucaram com empenho sobre a autobiografia concorda em pelo menos
uma coisa: a autobiografia é prosa, e esta é por exceléncia a principal ferramenta daquela.
Para Leujeune (1991, p.48), o poema autobiografico ndo cumpre com os requisitos de uma
autobiografia. O autor francés atribui a prosa e a narracdo a possibilidade de sustentarem e
darem corpo ao texto autobiogréfico, e a forma de linguagem da poesia ndo seria requisito
para nutrir a ideia duma escrita que convergisse autor e sujeito lirico. Diante disso, que
posicdo tomar diante de um livro de poesias, tratado até mesmo pelo préprio autor como uma
autobiografia? Como entender a relacdo, aparentemente conflituosa, entre o sujeito lirico e
autor, o poeta? Como desvencilhar-se da ideia de autobiografia em prosa e repensa-la noutro
molde?

Comecemos pelo sujeito. Ao se tratar de autobiografia, aos leigos, a ideia de um
sujeito lirico se confundir com um sujeito empirico parece demasiadamente ébvia, mas, aos
que tanto ja se debrucaram sobre o tema, o0 evidente se torna perturbador. Quando se trata de
poesia, 0 problema parece ganhar proporcfes assombrosas. O eu, ja dizia Hegel (2004), € o
cerne da lirica, seu conteddo, sua aspiracdo; portanto, a arte lirica é produto de sua fantasia.
Mas, devido a persisténcia do modelo roméntico, que insuflou o eu a categoria predominante,
a lirica sempre foi vista por um angulo mais proximo da dic¢do do que da ficgcédo, esclarece-
nos o critico Dominique Combe (2009-2010). Assim, ao refletirmos sobre o estatuto da
autobiografia em verso, é preciso ndo nos desvencilhar do conceito de sujeito lirico, que, em
certo sentido, esta filiado ao pantedo da criagéo e da fantasia. Contudo, as implicacdes sobre a

lirica s&o, em certo aspecto, mais embaragosas, porque, aparentemente, o sujeito lirico ndo se

' Mesmo alguns dos mais recentes tedricos da autobiografia negam categoricamente a
possibilidade, sem fornecer as razdes disso. (Traducdo minha)
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opde em muito ao sujeito empirico, ou seja, ao autor, “exterior a literatura e a linguagem,
coOmo ao sujeito ‘autobiografico’, que ¢ a expressdo literaria desse sujeito ‘empirico’.
(COMBE, 2009-2010, p. 120). Assim, embora pareca 0 contrario, o problema da
autobiografia em versos € mais ardiloso do que o da autobiografia em prosa, pois como
demarcar nitidamente os sujeitos, como definir se a voz que enuncia é pura quimera ou
ostenta para si propria uma assinatura semelhante a do autor? Grosso modo falando, como
saber se 0 eu que fala é o poeta, sujeito empirico, ou o eu, fruto do enunciado, o sujeito lirico?
Combe (2009-2010) diz que, em muitos casos, a circunstancia, digamos ficcional e néo real,
sera explicita por meio de indices paratextuais, como a quarta capa, a apresentacdo e o
prefacio.

Por um lado, Dominique Combe (2009-2010) diz-nos que o conceito de eu lirico
parece se contrapor ao de sujeito autobiografico, ao se perguntar se o valor referencial do eu
ndo aniquilaria de vez a hipo6tese de um sujeito lirico. Combe (2009-2010), para tratar do
assunto, menciona-nos a poesia de circunstancia, que busca na realidade, a matéria e a ocasido
para a composicdo de suas imagens e sons, pois elas estdo intimamente ligadas as poesias
autobiograficas, porque estdo ancoradas fortemente num referente. Como nos informa o autor,
0s poetas de circunstancia deixam que seus sujeitos referenciais se expressem livremente, “e
eis por que eles sdo suscetiveis de ser acusados ou condenados e sentir na prdpria pele como
Villon ou Whitman” (COMBE, 2009-2010, p. 121). Para Combe, o sujeito lirico pode se
mostrar como a negacao absoluta do sujeito circunstancial ou empirico.

Por outro lado, Yokozawa (2011, p. 125) cita a plasticidade das composicdes
biograficas que, embora apegadas a memoria, sao fluidas no que diz respeito aos tons, “nao se
limitando aos tracos referidos amilde para descrevé-las”. A autora se vale dessa ideia para
escrever sobre o mineiro Carlos Drummond de Andrade, o poeta gauche. Para Yokozawa
(2011), a autobiografia em versos foge em muito da concepcdo pensada por Leujene e,
podemos acrescentar, reafirmada por outros autores. No entanto, a autora, a partir da leitura
de Boitempo, de Carlos Drummond de Andrade, alega ser possivel que se faca a afirmacao de
uma autobiografia em versos. Dividido em trés volumes, Boitempo versa sobre o percurso da
vida do menino itabirano e de sua transferéncia do mundo rural aos lugares reconditos de um
colégio interno. Costa Lima (1989 apud YOKOZAWA, 2011) indica que a escolha do verso
em vez da prosa se resume no desejo do poeta em se resguardar daquilo que ndo deseja
comunicar, mantendo em parte ocultas alguns de seus predmbulos. Deliberadamente ficcional,
0 verso, a estrutura excelente do fingimento e da mascara, torna-se para 0 mineiro o seu

principal instrumento de invisibilidade, assim “Drummond revela fatos de sua vida
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resguardando-se, mostra-se ocultando-se por tras do menino e do adolescente que ele foi, que
é sua personae poética” (YOKOZAWA, 2011, p. 128). A autora aponta aqui a questdo da
subjetividade lirica como mascara e criacdo de si mesmo enquanto outro, e sempre enguanto
outro. Outro este que nos reveste do autoconhecimento, da reflexdo de si mesmo. A lirica,
por exceléncia, faz do autobiodgrafo o ser do fingimento ou, como dizia Fenando Pessoa: “O
poeta € um fingidor./ Finge tdo completamente / Que chega a fingir que é dor / A dor que
deveras sente.”

O verso também se explica doutra maneira. Devido a sua forma de quebra, de
rompimento melddico e sintatico, o verso di4 forma a ideia duma memdria lacunar,
fragmentada e descontinua, 0 que rompe com a nogao pueril duma memoria capaz de abarcar
0 passado de forma plena, trazendo-o intacto ao presente por meio da palavra. A nossa
memoria € constantemente pérfida, subversiva, rompedora. Sua forma, a bem dizer, é lirica e
ndo narrativa. Sua constituicdo é por imagens e ndo por lacos, enredos. 1sso s6 é possivel por
meio da criacdo. Mas a memdria é resultado ainda dum desejo de enraizamento, uma
possibilidade de se ancorar num espago, num tempo, visto que “a relacdo do sujeito com o
tempo e 0 espaco presentes € assinalado pela fratura, a qual é incorporada ao proprio sujeito,
que [...] preserva o desejo da unidade perdida, da correspondéncia, que a poesia da memoria é
uma tentativa de realizagdo” (YOKOZAWA, 2011, p. 129). Por outro lado, a autobiografia,
ligada & impressdo, como na cronica, mantém permanentemente um estado de surpresa,
choque, estranhamento. Yokozawa (2011) observa em Drummond um olhar-reporter,
amparado em seu cotidiano, repleto de minucias e detalhes significativos duma vida, ou vidas.

A autobiografia tem por exceléncia a busca, no passado, da génese da grandeza futura.
Em Drummond, sua virada gauche se da pelas coisas desprezadas da sociedade, nas quais o
poeta encontra os sentidos da vida e 0os motivos para vé-la com outros olhos. A partir do
despojo e do minimo, o poeta encontra a arte, e, assim como numa espécie de mito moderno,
0 poeta nasce em meio ao lodacal, num lugar e duma forma singularmente inesperados, o que
faz de Boitempo um livro representativo, “que resgata uma historia coletiva ndo escrita nos
autos oficiais do passado” (YOKOZAWA, 2011, p. 137).

Em Boitempo, Carlos Drummond assume uma voz ao estilo impuro, mesclando uma
elevacdo de tom, tema e vocabuldrio a um ritmo prosaico, embebido de piada, humor
quotidiano e salpicado de ironia. No livro, 0 poeta empreende uma espetacularizagdo de sua
prépria infancia, reconstruindo gestos, cenas, sabores e castigos. Ha de se concordar com
Candido, quando este diz “que o poeta inclui deliberadamente a si mesmo na trama do mundo

como parte do espetaculo, vendo-se de fora para dentro” (CANDIDO, 1986, p. 56). Dessa
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forma, o poeta realga uma caracteristica intrinseca de seu livro: a transcendéncia ao particular.
“A experiéncia pessoal se confunde com a observagdo do mundo e a autobiografia se torna
heterobiografia, historia simultdnea de outros e da sociedade (...)” (p. 56). Kenia Pereira
(2008), também, discorre, em artigo, sobre as confluéncias historicas, vivas e presentes no
livro autobiografico de Drummond. Mas o eu é ainda um aspecto por demais relevante no
texto e, para Candido, o poeta o torna visivelmente condicdo do mundo, além de parte
essencial do que entendemos por autobiografia.

Admitindo-se, porém, as ressalvas de sua composicdo, versos, e ndo prosa, Boitempo
ndo estaria longe de receber o rotulo de poesia de formagdo, uma vez que apresenta ideias
similares aos ja consagrados romances de formac&o, que, segundo conceituado por Massaud
Moisés, em seu Dicionario de termos literarios(1974), sdo uma modalidade narrativa cuja
tematica “gira em torno das experiéncias que sofrem os personagens durante os anos de
formagdo ou de educacgdo, rumo da maturidade”. Do mesmo modo, em sua empreitada
poética, Drummond convida seus leitores a perpassar por cenas e episodios de sua vida de
menino até o inicio da vida adulta.

Outro livro autobiografico brasileiro que cultiva relagbes intimas com a lirica € A
idade do Serrote (1986), de Murilo Mendes. Apesar de assumir a prosa e ndo o verso, o livro
de Murilo ainda guarda muitos caracteres proprios da lirica, pois, na obra, observamos uma
constante descricdo de personagens relevantes para a construcao da subjetividade do poeta, de
modo que o texto procura se esquivar de um procedimento narrativo, ao ndo colocar todas
essas personagens em interacao e, logo, em conflito. Diferentemente, ha uma busca inegavel
do descritivo e, também principalmente, do poético. Percebe-se que as personagens, quais
constelacdes envoltas de um sentido peculiar, causam certo estremecimento no intimo e na
percepcao do eu lirico do livro (como prefiro denominar a voz do texto). Cada personagem
adquire um papel na construcdo de Murilo e de sua maturacdo enquanto poeta. O professor
que o introduz as belas letras e a mulher que Ihe apresenta o sabor das caricias e que se
tornaré signo reincidente em suas poesias. Se ha um conflito, esse existe entre o olhar precoce
do eu poético sobre as personagens que permearam a sua vida e como essas influiram em seu
carter, preceitos e opinibes, deixando-lhe legados que se tornaram parte de sua constituicdo
e, definitivamente, de sua poesia. O foco naturalmente recai sobre as personagens, como se
nota a partir da leitura dos titulos: “Teresa”, “Horténcia”, “Primo Nélson”, “Primo Alfredo”,
entre outros, excéntricos ou triviais. Além disso, o poeta deixa de focalizar eventos
importantes de sua vida, para priorizar figuras influenciadoras de sua poesia, subtraindo o

homem e tornando evidente o poeta. O autor, pois, conforme Elizangela Teixeira (2005),
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doa-se ao texto apenas relativamente, posto que “as revelagdes que faz estdo adequadas ao
proposito de empreender apenas 0 resgate de sua trajetoria poética, e ndo de sua vida
particular” (TEIXEIRA, 2005, p. 30). O rumo apresentado delineia os percursos de um poeta,
que resume nos olhos toda a inspiragdo para a sua poesia voyeuristica e surreal. “O prazer, a
sabedoria de ver, chegavam a justificar a minha existéncia. [...] O olho armado me dava e
continua a me dar forga para a vida” (MENDES, 1986, p. 975).

O assunto em questdo pode ser ilustrado por dois exemplos, um tanto excéntricos, mas
fundamentais. Veja-se o capitulo que descreve a personagem Abigail, a segunda filha de
Sinh& Leonor, prima da familia de Murilo: Eximia autora de gestos que falavam a seu favor,
afinal ela “era um teatro aberto” (p. 951), Abigail foi uma personagem exotica e provocadora.
Suas méos sacudiam-se no ar a todo instante e ela era uma leitora peculiar, que tornava mais
viva as paginas repletas de palavras dos livros. A personagem, fulminante e por puro acaso,
influenciou o poeta em algo que marca sua identidade poética, ndo sé Ihe mostrando o mundo
apetitoso da leitura, como também marcando sua vida de futuro poeta por lhe abrir o
horizonte e empurra-lo para a modernidade, ao puramente afirmar que “um simples
manequim de costureira ¢ mais belo e sugestivo que qualquer estatua grega” (p. 951). Depois,
ao sofrer com problemas de salde — uma solitaria que afligia o seu corpo améavel, Abigail
mais uma vez ensinou ao poeta uma licdo, tornando-o mais sensivel ao estado deploravel dos
homens. “Golpe menos duro se a vitima fosse algum amigo, homem” (p. 952).

Todavia os homens ndo lhe deixaram sem instrucdes e espelhos. Tio Chico era de
uma riqueza enigmatica. Seu pai, uma boa alma, era-lhe flexivel e cooperador. E ao
personagem Almeida Queirds, Murilo dedicou-lhe grande entusiasmo e uma explosdo de
lagrimas, vindas de quem arduamente chorava. Entretanto foi primo Nélson que o ensinou
sobre o0 insdlito e o levou, tdo cedo, a tomar notas sobre a literatura que dificilmente escapa da
ruina. Repleto de tiques e defeitos, Primo Nélson talvez tenha sido o responsavel por
despertar em Murilo uma aguda curiosidade pelo género humano — “servia-me da memoria
para ter sempre presente pessoas que por este ou aquele motivo me interessavam” (p. 927), se
bem que sua grande contribuicdo, de fato, foi-lhe transmitir “o virus da literatura” (p. 928),
tornando o0 poeta consciente do cosmo ao qual estava inserido. A esses homens e mulheres,
juntam-se outros tantos cujas caracteristicas talvez comuns, banais afluiram em jorro na
formacdo do poeta Murilo. N&o havemos de esquecer até mesmo a influéncia do insdlito
Marruzko, o ledo altivo, e da escorregadica lagartixa, liquida, cujo olhar foi ao poeta grande

fonte de estranheza.
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Mas o que dizer de uma autobiografia que se faz oposta as suas premissas, a saber, 0
foco no outro, e ndo em si mesmo? A resposta a esse pergunta ja torna clara a presenca da
outridade, mas revela a presenca de um sujeito que se formou no e pelo outro. E, pois, no
ultimo capitulo, um dos poucos desta espécie no livro, que o poeta dirige um olhar para si
proprio, no qual encontramos a clara indicagdo de “seu efetivo amadurecimento” (TEIXEIRA,
2005, p. 112). Por ora, 0 poeta se limitava na descricdo dos personagens que habitaréo seu
mundo, para, por fim, descambar na conclusédo de que todos, em certo sentido, eram o préprio
Murilo, fragmentado em outridades. Como, ainda, aponta Teixeira (2005, p. 15) “ao falar do
outro, o autobiografo fala de si mesmo, ou seja, 0 outro € um espelho: desvelando o outro,
desvela-se a si mesmo.” Assim, desse mosaico de outridades, nasce, pois, o poeta.

Escrito entre os anos de 1965 e 66, A idade do Serrote, de Murilo Mendes representa
um caso primoroso de um livro autobiografico brasileiro cujos moldes transgrediram as
premissas bésicas de seu género. Seu texto era mais poético que prosaico. Ndo é de se
espantar, portanto, que encontremos nele elementos que vibram na autobiografia poética de
Armando Freitas Filho. Para ilustrar, vejamos 0 poema “Cota de arquivos”, no qual o poeta
carioca tece suas consideracdes sobre o tema da outridade, e a sensacdo é que 0 poeta parece

escrevé-lo logo depois de ler um livro como o de Murilo Mendes.

COTA DE ARQUIVOS

Quem os sonhara

guando meu sono

n&do for mais leve ou pesado
mas de madeira e terra?

Os outros seus, longinquos?

Os outros, sem pronomes possessivos
vivendo em pontos distantes

e diferentes do tempo e convivio
entre lembrangas vigilantes

e oniricas ?

Os de sangue, os de passagem

sera que tem 0 mesmo peso e transmissao
nesta sobrevida de empréstimo

e por quanto podem durar?

(FREITAS FILHO, 2009, p. 55).

Ao usar “outros” com e sem pronome possessivo, o eu lirico distingue dois tipos de
seres outros: os de cujo sangue o torna um membro da familia, e aqueles outros, amigos,

colegas de vizinhanca ou de trabalho — isto é, “os de passagem”. E interessante notar o
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perpassar de cada um desses personagens: ora rapidos, ora demorados. Mas qudo grande sera
0 peso e a transmissdo de cada um? E por quanto tempo durardo? O eu lirico se pergunta.
Toda a poesia se estrutura a partir de quatro perguntas, tornando evidente que o outro € isto:
uma questdo inquietante, por isso um mote recorrente de suas poesias, jA& que 0 outro
influencia o eu lirico em varios aspectos da vida, mas é de fundamental importancia na
participacdo da escrita do eu poeta.

Sublinhemos que a forma do poema é um tanto curiosa ao passo que se observa 0s
pontos de interrogacdes espalhados no texto. O texto, por isso, admite que o outro ndo passa
de uma interrogacdo, uma duvida que faz franzir as sobrancelhas de qualquer um. Assim,
fundamentado num discurso que, ao tempo todo, interroga, o poema faz entendermos a
relacdo existente entre o eu e o outro. Na primeira estrofe, o outro nao aparece, salvo o0 uso do
pronome interrogativo “quem” — indicando uma busca, um preenchimento — e 0 pronome
obliquo “o0s”, que frisa a ideia deles como um complemento para a transitividade, apenas
semantica, do verbo sonhar. O sujeito lirico, portanto, frisa, com a pergunta introdutéria, a
existéncia do outro a partir dele mesmo, de seus sonhos pesados ou leves. A sugestao que fica
indica a concepcdo do outro formada, muitas vezes, por nés mesmos.

Em seguida, observa-se que esses outros aparecem em conjunto com 0 pronome
possessivos “seus”. Ao perceber que sao criagdes, o eu os acolhe como pertences. No entanto,
em seguida, a proxima questdo anula essa ideia ao sugerir a presenca de outros sem pronome
possessivo; autdnomos e livres do poeta, portanto. O eu lirico é consciente de sua existéncia
desvinculada de muitos outros que caminham e vivem em partes distantes, seja pelo espaco
seja pelo tempo. Percebe-se que 0 eu comecga a se ver longe e distante desse outro. Sua
influéncia comega timida, atinge o cerne, e esvai-se. Enfim, torna-se madura a subjetividade.
O outro, 0 eu-outro, o eu. Essa leitura torna-se ainda mais nitida, quando se nota que na ultima
estrofe, 0 outro desaparece. Apenas uma indicacdo por meio do artigo definido em funcédo de
pronome demonstrativo faz tornar perceptivel a sua influéncia, mas agora longinqua.

O eu lirico ainda faz alusdo a0 mundo dos sonhos e esse aspecto onirico € ainda outra
faceta que compdem as duas autobiografias agora analisadas. No devaneio poético, Murilo
busca as imagens que recheiam as lacunas duma memdria fissurada. E, portanto, pelo sonho,
que Murilo busca unir o passado ao presente, encontrando a unidade para a fragmentacéo
esculpida pelo tempo. (TEIXEIRA, 2005, p. 109). Ainda, citando Shakespeare, Murilo (p.
928) mostra que “somos feitos da propria substancia dos nossos sonhos”. Para Barbara Pessoa
(2012, p. 119), Murilo declara a posse de um olho-camera, cujo anseio aponta para uma

linguagem que, além de apontar para a matéria, ainda € onirica. Em “Cota de arquivos”, de
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Armando, vemos também que o0s outros permeiam nossas vidas entre lembrancas vigilantes e
também oniricas.

O tom lirico desses livros os tornam proximos a escrita do diario, pois 0s textos
guardam a ideia de balanco, prépria do diario e oriunda do capitalismo. Neles, encontramos
uma recorréncia ao quantitativo, a um tesouro de lembrancas e recordagdes, amores e amigos,
leituras e disputas. Esses livros poéticos cumprem ainda o papel de oferecer uma leitura que
se opera num movimento aparentemente de vai-e-volta, ndo ordenado. Leitor e critico,
Armando escreve sua obra como uma continuidade ndo apenas de seu projeto estético, mas

dialoga com outros textos de nossa literatura.

1.3. “Um territorio tio meu e intimo”

Habitacdo, casa, moradia, residéncia, lar, quantas palavras descrevem 0 nosso espago
mais intimo e caseiro? “Lar” ¢ uma palavra comumente muito afetuosa, muito delicada, e,
sem duvida, desperta em cada pessoa que a escuta um sentimento saudosista. A expressao
popular “Lar, doce lar” ndo ¢ desconhecida e mostra como ela se liga as nossas melhores
emocdes e a nds mesmos. O nosso territorio, 0 nosso eu. No livro, Armando naturalmente fala
sobre subjetividade. Em “Primeira série”, a memoria surge involuntariamente e, nesses
episodios recortados que se fazem vislumbrar, percebemos um mosaico que forma um grande
retrato da intimidade do sujeito de Lar, do poeta, do autor. Depois, “Formagdo” abordara
alguns outros episodios, procurando envolvé-los num tom mais objetivo, cognoscivel, visto
que os titulos ja aparecem como reveladores de identidade. Ao estilo diario, a série “Numeral”
da cabo ao dia a dia desse sujeito, que ainda caminha pela estrada da vida.

A virgula torna presente a falta. O aposto “doce lar” poderia ser um complemento.
Mas o titulo, sem esse aposto e apenas com a virgula, recebe outra conotacdo: um desvio. A
virgula, como ja mencionamos, incomoda e, de inicio, recomenda ao leitor o que ele pode
esperar ao se embrenhar pelos versos dessa coletdnea. Contudo a ideia desse sinal de
pontuacdo sugestivo ndo foi idealizada por Armando. Proposta por Sergio Liuzzi, responsavel
pela capa, a virgula se casou muito bem com o tom do livro. “Fiquei espantado com a
invenc¢do, uma vez que ele ndo conhecia o livro”, confessou Armando ao site Estadao,
descrevendo o livro como um “universo cheio de virgulas, de interrup¢des”, ja que, para ele,
“a virgula ¢ traducdo visual de coisas interrompidas, ditas como a memoria sabe fazer, por
meio de surtos. A poesia se presta a esse tipo de apreensdo. Até mais do que a prosa, com 0

seu fio continuo.” O eu do livro considera diversos momentos da vida e, visualmente, todos
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eles sdo virgulas, coisas interrompidas, como a escola, a casa, a familia, o primeiro amor, as
mudangas do corpo, 0 desajuste com o mundo, o estranhamento de si mesmo, 0 medo do
crescimento. Em “18 de Fevereiro”, poema encontrado na segunda parte do livro, observa-se

a cereja em cima de Lar, que se descreve com medo e dor.

18 DE FEVEREIRO

Dia do meu adversario.
Invisivel, no inicio, quando
inocente, ndo se olha para tras
apesar de cada ano crescer

a sombra, a luz de velas

cercada de palmas vivas

gue vao mudando de sentido
sub-repticias, diminuindo o som
uma a uma, perfumando-se, frias
enquanto as chamas relutantes
se firmam e enfrentam o sopro
que perde o félego para o fogo.
(FREITAS FILHO, 2009, p. 45).

O titulo da poesia € um dado retirado da vida do proprio Armando, pois ele nasceu na
data que intitula o poema. A referéncia ao dia do seu nascimento ja torna necessaria uma
consulta na biografia do poeta, assinalando, portanto, neste caso, uma convergéncia entre 0
sujeito empirico e o sujeito lirico, pois este, no primeiro verso, anuncia 18 de fevereiro como
o dia de seu adversario, uma paronomasia sugestiva que nos leva a palavra “aniversario”. Se o
poeta, aqui fala por si mesmo, ainda nao se pode afirmar, pois o pequeno trocadilho ja nos é
um problema. Todavia a referencialidade do poema — a data de nascimento do préprio poeta —
leva-nos a necessidade de ancorar a poesia em sua exterioridade, deixando de lado seu mundo
a parte.

Os versos, em seguida, criam a atmosfera de uma comemoragdo de aniversario.
Palmas vivas acompanham os momentos de um sopro de velas; um sopro indeciso, pois as
chamas relutam em se apagar. O dia, que para muitos representa felicidade descomedida, ndo
parece ser assim para o sujeito do poema. A constante aliteracdo dos sons consonanticos
nasais, /m/ e /n/, ao longo dos versos, sugerem um murmurio reticente, uma vontade de dizer
algo, mas que se abafa em meio as palmas. Digno de nota € a repeticdo das consoantes

fricativas /s/ e /f/, com a contribuicdo homofonica do /r/, que indicam certa hesitagdo, timidez
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ou nervosismo, devido a obstrugdo, na melodia dos versos, causadas por essas consoantes,
“enquanto as chamas relutantes / se firmam e enfrentam o sopro”.

Toda essa hesitacdo e emudecimento sdo apenas sugestdes e estdo ancoradas num
determinante maior que procede do nivel semantico, onde encontramos a expressdo sub-
repticia, que quer dizer alcancar algo de forma fraudulenta. Deste modo, as palmas parecem
ser traidoras, e querem algo que o proprio eu lirico ndo deseja, porquanto reluta em alcancar.

Trés palavras, no poema, iniciam com in- (inocente, inicio e invisivel). A repeticéo,
ndo por acaso, reforca o prefixo in-, que comumente embute a ideia de negacdo de algo.
Assim, inicialmente, 0 poema ja comega com um movimento de negagdo. Curiosamente, logo
em seguida, 0 advérbio “ndo” aparece escancarado no terceiro verso, entremeado, no quarto
verso, com a palavra “apesar”, sugerindo oposicdo. As negativas tornam ainda mais
proeminente a ideia de chamas relutantes e suas tentativas de lutar contra o sopro.
Aparentemente, uma hipdtese é a vontade de cessar o tempo, ndo ceder a ele. O aniversario
representa um ano de vida, mas também um ano mais proximo da morte. O verbo “diminuir”,
no gerandio, retrata esse movimento gradativo e imprime a ideia de reducédo, diminuicdo das
palmas, diminuicdo da vitalidade.

A rima grave formada entre as paroxitonas “velas” e “vivas” nos indica ainda outro
detalhe: tudo na poesia parece indicar vida. O fogo néo cessa, as palmas estdo vivas, 0 eu se
recusa a olhar para tras. A leitura mostra a indecisdo em seguir em frente, mas, a0 mesmo
tempo, em olhar para tras. Fica 6bvio que a matéria do poeta é o seu tempo de agora, 0
presente — desejo proeminente da lirica, visto contar sempre com verbos no presente do
indicativo.

Ja a rima formada entre “fogo” e “sopro” sugere uma aproximacdo, embora, na
pratica, o sopro assuma-se inimigo do fogo, pois aquele da cabo a este. Neste sentido,
podemos associar esse absurdo, resultante de um quase oximoro, a relacdo delicada e
controversa do sujeito empirico e o sujeito lirico, forcado a comemorar o dia do seu
adversario. Embora tenham semelhancas, o sujeito lirico expressa a vontade de se destituir do
seu criador, lutando contra ele, qual as chamas ao sopro.

Leitor apaixonado por Drummond, Armando traz aqui um didlogo claro com o seu
predecessor. Em Boitempo, somos presenteados com o poema “Comemora¢do”, digo
presenteados, porque esse termo “presente” ganha contornos que nos inquietam e pedem por

reflexdo.
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COMEMORACAO

Tristes aniversarios. O presente,
briga de boca repetida.

O presente,

sensacao de vida torta sem conserto.
O presente,

arrependimento de nascer.

O presente,

ansia de fugir sem onde ir.

O presente,

pudim de choro em calda.

O presente,

ideia de morte, liquidagdo de todo aniversario,
morte que ninguém ouse
comemorar.

(ANDRADE, s.d., p. 959).

Drummond faz aqui um jogo com a palavra “presente”, ndo sem razdo ela aparece seis
vezes no poema de forma bem destacada, seja pela separacdo por um ponto ou ocupando
sozinhas alguns versos do poema. Aniversario, como sabemos, implica presentes, uma forma
carinhosa de mostra a alguém o seu amor e carinho. Sem davida, todos gostamos de ganhar
presentes, pois além de serem uma expressdo de afetuosidade, eles preenchem muitas de
nossas necessidades. A palavra, embora muito positiva, aparece entremeada de pensamentos
negativos, que se contrapdem com a palavra. A expressdo “Aniversarios tristes” se explica por
essas situacdes que contrariam a expectativa ansiosa dessa data. Comemorar mais um ano de
vida, por certa perspectiva, ndo é tdo agradavel. O eu lirico drummondiano, por exemplo, fala
das brigas que ocorrem e da aproximacao da morte. Menciona, alids, que a data nada resolve,
visto que a vida continua “torta sem conserto”.

A palavra “presente”, por estar rodeada de ideias nada felizes, parece receber uma
acepcdo também ruim, mas o autor por meio do enjambement e das virgulas, procurou
preserva-la, mantendo-a, ainda, na sua conotacdo afortunada. Diante disso, ou seja, da
negacdo do envelhecimento anual, o presente parece assinalar a vontade do poeta de se
preservar fixo no tempo, pois 0 amanha nada representa de bom, apenas uma aproximacéo da
morte, que ninguém deveria ousar comemorar.

Como se percebe, Armando resgata a ideia, nada animada, apresentada pelo eu lirico
drummondiano. Ambos acreditam na vida, e a desejam muito. Logicamente, o aniversario ndo
representa ganho, mas perda. Um ano mais proximo da morte. Menos vitalidade. Mais rugas.
Menos vontades. Mais dores. Ainda que o poema de Armando levante uma suposta

controvérsia a respeito da referencialidade do poema, pode-se perceber que o autor, o proprio
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Armando, deixa-se entrever nos versos de “18 de fevereiro”, porque podemos levar em
consideragcdo um conceito muito convidativo, a saber, o de sinceridade. Segunda Carla
Damido (2006), o sujeito de uma autobiografia se encontra sempre integro, nunca rarefeito,
como se postula; assim € possivel que se acredite em sua sinceridade.

No livro, Armando Freitas Filho se vale de muitos episddios referenciais para compor
seus versos. Em “Formagao”, parte em que 0s poemas aparecem intitulados, o poeta oferece a
poesia “Nas bodas de prata de lei da sua morte”, que escreve pensando em Ana — aqui uma
referéncia a poeta Ana Cristina César. Esse dado de sua vida revela que a ultima obra de
Armando é um registro autobiografico, ja que nela o poeta pGe em papel situacdes que ele
proprio sentiu e viveu. O poeta, ora sutil ora escancarado, mostra que estd tecendo
consideracBes sobre si mesmo. Conforme vimos até o momento, ndo convem falar de uma
verdade absoluta, mas de uma verdade no singular, que se sustenta pela afirmacéo autoral e
pelo desejo de se inscrever enquanto eu. O verso, entdo, na autobiografia, presta a duas
funcdes: criar um efeito de imagem e memdria lacunar, e possibilitar a elipse de algumas
questdes. A autobiografia é o desejo de se constituir enquanto eu e permite a criacdo desse eu,
que busca na propria vida a matéria que dara folego a criacdo de si mesmo. No poema “Nas
bodas de prata da lei da sua morte”, é possivel que o leitor perceba as similaridades do eu,
forjado pelas palavras, com o eu enunciador. Essa convergéncia garante que fagcamos a
afirmacdo de uma obra autobiogréfica. Podemos comecar citando o proprio titulo. O termo
“bodas” indica promessa — é quando 0s casais celebram os votos matrimoniais proferidos no
dia do casamento, quando prometeram fidelidade um ao outro. Por sua vez, as bodas de prata
sdo comemoradas apo6s 25 anos desses votos. Assim, 0 poema comemora 0s 25 anos de um
casal, mas menciona a palavra morte, ja que um deles ndo esta mais entre nés. Provavelmente,
0 poema foi escrito no ano de 2008, 25 anos apds a morte de Ana Cristina César, grande

amiga de Armando Freitas Filho. Para Ramon Mello (2009), o poeta fala sobre esse poema:

No livro Lar, escrevi o poema “Nas bodas de prata de lei da sua morte”,
sobre 0 25 anos da morte dela em 1998. Nesse poema eu digo: “nunca pensei
que uma coisa tdo selvagem acontecesse comigo”. Fui a ultima pessoa que
falou com ela. Eu tinha combinado de ir a casa dela, mas eu liguei dizendo
que ndo iria porque ndo queria que ela pegasse gripe. Ela estava fragil. Uns
40 minutos mais tarde a mée dela me ligou contando o que tinha acontecido
e dizendo que havia uma carta pra mim.
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Em seguida, abaixo do titulo, o poeta escreve uma espécie de comentario sobre a
produgdo do poema: “pensando em Ana”. Aqui, o comentario-epigrafe clama por um sujeito
exterior ao texto, tornando necessaria a aceitacdo dessa referencialidade que se ancora no
préprio enunciador. Assim, as situacdes sdo dados revividos pelo préprio poeta, que se coloca

como o personagem-protagonista do livro.

NAS BODAS DE PRATA DE LEI DA SUA MORTE
Pensando em Ana

A intimidade da sua morte publica

espetacular, com a cortina aberta

marcou minha vida funcionaria.

Nunca pensei que me acontecesse

alguma coisa assim — selvagem —

tdo proxima, ou que fosse possivel

a alguém, contida, mas em guarda

desatar-se no espelho, de uma vez

e partisse para o ataque a si mesmo

através de dias de decididos suicidios:

primeiro, em narcético mar, depois

corte! para o abismo da queda livre

traduzindo, & sua maneira, o tumulto

do tempo no qual viveu, de modo

perfeito, fidedigno, sensacional.

(FREITAS FILHO, 2009, p. 92).

A presenca do pronome possessivo da primeira pessoa no terceiro verso inscreve o
préprio sujeito enunciador no seu enunciado. A morte de Ana foi, sem duvida, uma grande
tragédia para Armando, que nutria especiais sentimentos por ela. A inscricdo desse eu, no
verso, indica que a vida, como um choque e um espetaculo, € um mote que ressoa no seu
livro. Para uma autobiografia poética, importa mais as sensacdes e sentimentos do que 0s
acontecimentos em si. Portanto, ha uma série de adjetivos que urgem descrever o relato em
vez de conta-lo.

No terceiro verso, o poeta afirma que a morte espetacular dela marcou sua “vida
funciondria”. O adjetivo faz referéncia a sua vida como funcionario publico, mas indica a
“normalidade” de sua vida, despida de excentricidades, dentro do espaco sociocultural de
nosso pais. O verbo “marcar” no pretérito perfeito mostra uma situa¢do que lhe foi definitiva
e de grande importancia. Ana, ao morrer, escancarou a intimidade dela. Sabe-se que muitas

pessoas que conviveram com a escritora decidiram lhe prestar homenagem, entre elas os seus
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ex-namorados, que pareciam entrar numa sutil “competicdo de visceralidade e mau gosto”,
conforme Milton Ribeiro no site Sul21. Assim, a morte dela fez com que as cortinas de sua
vida fossem abertas, iluminando e dando nascimento a uma espécie de espetaculo.

O poeta comenta aqui um fato extraordinario, ou melhor, dois fatos: os suicidios de
Ana. A imagem criada sugere Ana, contida, desatando-se no espelho. A personagem procura
sair do seu clausuro imagético e partir para o ataque a si propria. Primeiramente, langa-se ao
mar e falha. Depois, langa-se do oitavo andar de um prédio de Copacabana. O poeta diz se
tratar de um evento ainda embaracador. Aqui, o suicidio, comum em todos os lugares, ainda
assim ndo se despe do seu carater de choque. Formalmente, a ideia de choque é representada
por um recurso muito usado por Drummond, o reset, presente no décimo-segundo verso do
poema, na palavra “corte”. Armando registra esse feito como algo extraordinario que lhe
acontece. A proximidade do evento e a banalidade que resulta de sua vida funcionaria tornam,
ainda mais, o evento um assombro.

Os dois poemas analisados levantam uma questdo interessante. A “sinceridade” do
poeta aparece nos textos a margem, nos paratextos. Em “18 de fevereiro”, a data de
aniversario do poeta constitui o titulo do poema, no qual ele desabafa sobre o tempo, que nédo
cessa e traz consigo certo temor, aumentando a vontade de estar e ndo continuar. No segundo
poema, 0 poeta compartilha um evento marcante: a morte de sua amiga Ana. Ao dizer
“pensando em Ana”, o enunciador se inscreve no enunciado, chamando a atengéo para si antes
da leitura do texto, indicando ao leitor que a mao criadora é tdo importante quanto a sua
criacdo, ja que quem sofre, quem recorda, quem sente saudades, é o proprio Armando.

Estamos diante de uma autobiografia. Embora ndo possamos, enquanto leitores
averiguar cada “verdade” proferida pelo autor, a autobiografia, o relato sobre a vida de uma
pessoa, permanece. Entramos num jogo, onde as regras ndo implicam vasculhar a vida do
autor, mas conhecé-la pela composicdo que ele escolheu: a linguagem. Como vimos na
primeira parte deste capitulo, reconhecemos que a fonte de experiéncias que da corpo ao texto
€ 0 proprio autor, que abre mao do papel de suporte de invencéo para assumir o desafio de ser
parte importante do texto. O jogo implica acreditar na sua boa fé, ainda que esta esteja
contaminada de pseudoverdades, mentiras, e muita ficcdo. A autobiografia ndo se estabelece
Ccomo um texto em compromisso com a verdade, mas sim em compromisso com o eu. Veja

como exemplo o poema “72” da se¢ao “Numeral”.
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72
para Cri e para mim
diante da praia de Manguinhos

Mesmo para 0s que nadam

é de tirar o folego seu mar aberto

sob o dia espetacular.

Perfeito, parece uma foto retocada

com direito a vento, o que ndo cabe
neste meio, que encaminha a impressao
para o celuloide, pelicula, filme.

Mas a sensibilidade ndo se move

da primeira posicao — retrato parado

de digital nitidez, tendo algo em movimento
gue ndo se pode ver o vento em si
capta alguma coisa do seu ambiente

de ar e estrutura: talvez, tempo.
(FREITAS FILHO, 2009, p. 106).

O autor diz escrevé-lo “diante da praia de Manguinhos”. Novamente, ele se refere ao
tempo, mas descreve a paisagem como uma “foto retocada” e “perfeita”. Se o leitor se
aventurasse a passear pela praia, poderia ndo sentir o mesmo, poderia ndo gostar do que vé, ou
melhor, talvez nem sentisse que esta diante de um cartdo-postal, poderia objetar que ja viu
praias mais bonitas. Mas isso ndo anularia a “sinceridade” do texto. A praia existe de fato,
mas isso ndo importa. Uma autobiografia chama atencéo para o autor enquanto um sujeito que
desabafa, ainda que tudo o que ele fale seja pura quimera. O poema, inclusive, é dedicado
para ele e Cri. Isso significa que o poema € um presente para ele proprio de modo que a
autobiografia Lar, se torna seu bau de tesouros pessoal, agora digerido em consonancia com o
presente e compartilhado com diversos leitores, sedentos e curiosos, que, espontaneamente,
procuram olhar para o outro, ainda que ele se vista de méascaras, imagens, metéforas.

Dois poemas a frente, no “74”, Armando diz té-lo escrito “depois de uma conversa
telefonica com Adolfo”. A nota antes do poema novamente traz a tona o poeta, a fonte de

experiéncias compartilhadas.

74
depois de uma conversa
telefénica com Adolfo

Repisar o chdo duro, muito batido

para que a trilha ndo se esfarinhe
guando, com falta de vento, a paisagem
ndo passa. Preferir ferir a mesma ferida
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a ideia idéntica, repetida, do disco arranhado
da volta ao parafuso parecendo igual a primeira
mas que sempre se pode apertar mais um pouco
0 que n&o acontece com que torce a chave

que esta gasta, no meio do touro, na terra.
(FREITAS FILHO, 2009, p. 107).

No poema, o autor fala da repeticdo, palavra que ecoa em quase todos 0s poemas do
livro. Essa ideia ilustra ainda outro aspecto da autobiografia, que, friso, sustenta-se pela
relacdo que possui com o sujeito e ndo com a verdade. Armando, assim, entrega a razdo pela
qual produz um texto téo singular, intimo e pessoal: a vontade de digerir o passado e manter
as pegadas ainda na terra, “Preferir ferir a mesma ferida / a ideia idéntica, repetida, do disco
arranhado”. O verso ainda sugere uma repeticao do verbo “ferir”, assinalando a ideia de que
revolver o que ficou para tras é doloroso. Afinal, por que escrevemos autobiografias? Clara
Rocha (1992) aponta muitas razdes, dentre as quais se destacam o desejo de reviver o
passado, testemunhar uma época ou uma vontade de buscar armas para lutar contra o tempo.
Lemos para qué? Porque buscamos exemplos, admiramos her6is. Assim, Armando Freitas
Filho, a partir de seu territorio, projeta-se como herdi do seu préprio mito — mas um em

registro minimo e baixo.



CAPITULO 02

A FORMACAO DO INDIVIDUO EM LAR,



a mascara
gscancara outra cara
sobre a cara

Gltima facécia.

Armando Freitas Filho,
em Palavra (1963)
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2.1. O individuo e suas formagdes: a memaria do vivido e do lido

Lar, € também um livro da memoria. Talvez o seu primeiro objetivo seja poetizar
sobre as lembrancas, o passado e as experiéncias e, como tudo isso, surge, no presente,
avassalador, mas descontinuo e efémero. O livro, entdo, uma autobiografia, clama pela
memoria. Afinal, s6 podemos conhecer a nés mesmos a partir de uma retrospectiva de
situacGes e momentos pretéritos. Como num album, as fotografias vao evidenciando detalhes
de nossa vida. Assim, vamos formando a nossa propria historia, preenchendo as brechas
existentes entre uma foto e outra. Autobiografia prevé memodria, afinal uma néo existe sem a
outra; falar da vida é falar daquilo que se viveu. As autobiografias poéticas, como lemos no
prefacio de Lar, tem como caracteristica o estilo eliptico, que se forma por meio de aparicdes
e circunstancias. Esse carater epifanico ativa, muito sem autorizacdo, a memdria, que segundo
Jacques Le Goff (1994), € o conjunto de funcBes psiquicas que permitem ao homem tornar
atuais impressoes e informacgdes passadas — ou ao menos que ele julga passadas.

Voltar ao passado faz-se muitas vezes contra a vontade. Quando estamos num lugar ou
sentimos um cheiro, o passado aparece sem ser convidado, ora abrindo um sorriso, ora
deixando as lagrimas correrem. Impossivel ndo falar dele, mesmo quando muitos tentam, mas
ilusoriamente, apaga-lo, pois o passado invade, cintila, surge. Em uma autobiografia, o
passado é vasculhado como meio de o autobidgrafo ir ao encontro de si mesmo, ou de seus
eus, diversos, espalhados em espacos e tempos diferentes. O mosaico de identidades da forma
gradativa a esse eu singular formado pelo coletivo e mesclado por outros e diversas
influéncias, como a familia, a escola, os livros, os amores.

A formacdo de um individuo recebe grande influéncia dos outros, e a familia desponta
geralmente como o “principio social balizador” de cada um (MACHADO, 2001, p. 12).
Sumamente importante, a familia pode ser metaforizada pela ideia de “casa” e indica
distingdo, singularidade; enquanto que, por outro lado, a “rua” seria o mundo da
impessoalidade, conforme explicita Lia Machado (2001). N&o sem motivo, o primeiro poema
da secdo “Formag¢ao” do livro de Armando ¢ intitulado “Familia”, uma indicacdo da primeira
e talvez mais forte influéncia sobre o eu. A familia indica o proprio desajuste do eu diante do
mundo. A evocagdo desse assunto deixa entrever no livro um assunto que, para o autor, é
inquietante. O proximo poema também fala sobre esse mesmo topico: “Sangue”. Nele,

encontramos versos que falam sobre a ideia de influéncia.



48

SANGUE

Sapatos de atacar tipo “tanque”
amarrados com cadargo grosso:

0S passos duros e iguais que pisam

e repisam até gastar a sola para poder
romper com a repeticdo do chéo
abrir o desvio no caminho, rumo

a possivel falésia do préximo dia.
Que néo se sabe. Viagem sem 0 mapa
do corpo do pai, sem sua mao pesada
e o itinerario de suas veias grossas.
(FREITAS FILHO, 2009, p. 40).

O corpo do pai é visto como um itinerario, um mapa. A figura paterna é aquela que
aponta certo caminho. Suas veias sdo comparadas a trajetos, visto que, biologicamente, o
sangue que herdamos é o responsavel por nossas caracteristicas e tracos. A mao forte do pai
também é mencionada, aludindo a sua firme e decisiva autoridade.

A familia brasileira sofreu muitas mudancas ao longo do tempo, dentre as quais
podemos citar uma espécie de reciprocidade (ou contrato) conjugal e a utilizacdo da
“pedagogia da negociacdo”. Embora ndo muito aceita, devido a ideia de localidade, a
estrutura familiar apresentada por Gilberto Freyre ainda parece prevalecer. Digo isso, quando
se observa, em muitas familias, o poder que ainda ostenta a figura masculina, que exige para
si 0 controle familiar.

Mas a educacao que as familias conferiam aos filhos é motivada por outra influéncia, a
saber, a de carater religioso. A religido é notadamente um modo de vida. Ela influi nas nossas
decisbes e pensamentos. Geralmente, utilizamo-la como filtro de percepcéo das coisas, dando-
Ihe a ela o papel de como encaramos 0 mundo e as pessoas ao nosso redor. Embora ndo muito
explicita no livro, a religido aparece entremeada a alguns versos. Naturalmente, a obra é
inaugurada fazendo referéncias aos dois grandes regentes da vida: o tempo e Deus. No
segundo poema de Lar, Armando dedica seus versos para falar sobre a influéncia da religido
em sua formacao. Percebe-se que ela de modo sugestivo aparece muito em diversas situagoes.
No poema, “Anil, goma, ferro a carvao”, o leitor perceberd que formagao religiosa permeia a
vida do poeta. A comunhdo é um ato que possibilita ao fiel comer a hdstia, 0 pdo néo-
fermentado. E uma espécie de rito de passagem, ao qual os jovens que aderem aos ensinos da
igreja catdlica perpassam. Armando compartilha esse momento singular de sua vida, deixando
entrever as suas sensacoes diante do acontecido. A religido se configura como uma das muitas

formagdes do eu de Lar, e embasa claramente as a¢6es de sua familia.
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Anil, goma, ferro a carvao

puxando o branco imaculado.

Cheiro de limpo, de papel almaco

que Deus pautara, com méo pesada
com dura regra de linha reta

e o circulo da héstia que busca na boca
0 céu — distante da tentacdo, dos dentes
que poderiam fazer sangrar, e a mim
sofrer — para a primeira configuracao
da alma pura, livre do pecado do corpo.
Vestido desde o amanhecer, espero

em jejum, dentro da roupa vincada
com o rigor da fé, o desmaio da comunhao.
(FREITAS FILHO, 2009, pp. 19 -20)

Na sec¢do “Formacgao”, o leitor se depara com um poema que versa sobre um episédio
traumatico: “Castigo”. Inicialmente, o poeta faz uso do advérbio “nunca”, indicando ja
decididamente o seu desejo de que tal situacdo ndo ocorra mais. Ademais, 0S versos que
iniciam o poema criam uma atmosfera atemorizante. O gas que exerce pressao no
encanamento cria barulhos estranhos que, como julga o poeta, parecem de fantasmas. As
“voltas das chaves nas fechaduras” indicam um aprisionamento, uma privagao da liberdade.
Assim, o nivel semantico desses versos faz desencadear sensacdes comuns aos medos que
comumente temos na infancia. O castigo, entdo, € uma dor que, ao poeta-menino, incomoda e
desanuvia as boas lembrancas da meninice. Considerando o espaco, h& de se perceber que o
rapaz ndo s6 tem privados alguns desejos, como também se encontra num lugar onde se
guardam coisas velhas. Assim, espacialmente, 0 menino é igualado aos trastes, para que
perceba a imundicie de sua conduta. O poeta entrega a razdo de estar no “desvao do
escritorio”. Aparentemente, sua curiosidade de crianga o trouxe para la: “de calar a davida
acerca de tantas / coisas que tém que estar dominadas / no conjunto escuro, absurdo, de
palavras.” Diante desses versos, € focando em termos como “duvida”, “calar”, “dominadas”,
“escuro” e “absurdo”, podemos entender a dimensdo do castigo do menino, que, além da
rotineira dor causada, representa uma negagdo do saber. O castigo € uma forma de punigédo
pela tentativa de se aventurar em bosques proibidos. No caso, o desejo de aprender foi uma
violacdo de limites e, agora, o poeta deve calar, dominar sua curiosidade e se resignar diante

do absurdo que lhe é imposto.
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CASTIGO

Nunca sei a hora certa de apagar a luz

de cair na cama e no sono, de rever

mais uma vez o relégio, o fantasma do gas
preso na pressao do encanamento

e as voltas das chaves nas fechaduras.

De calar a duvida acerca de tantas

coisas que tém que estar dominadas

no conjunto escuro, absurdo de palavras
em acumulo no desvao do escritdrio confuso:
cavalos azuis de tdo velozes, e outros
chistes e chicotes, que ainda néo controlo
de cabo a rabo, para que eu possa

entdo, fechar os olhos em paz

“com cada coisa em seu lugar”, nesta
pobre “habilitagdo para noite”, n® 2.
(FREITAS FILHO, 2009, p. 85).

Citando o poema “Consoada”, de Manuel Bandeira, Armando deixa entrever um
desejo de estar em paz com a sua consciéncia, que agora o fere. “Com cada coisa em seu
lugar”, o poeta indica uma tentativa de se reconciliar com os pais, provaveis autores do
castigo. Para reconciliacdo, 0 menino-poeta pensa que o melhor é arrumar a “baderna” que
aprontou. No poema de Bandeira, ha o desejo de agradar a morte. Armando, por outro lado,
quer fazer isso aos pais. Mas, conforme o proprio Armando, a poesia como “uma tecnologia
de ponta da linguagem, [...] exacerba, em vez de colocar cada coisa em seu lugar.” (FREITAS
FILHO, 2009)

Cabe notar o tempo dos verbos no poema, que se encontram no presente do indicativo:
0 tempo das ac¢des que perduram (sei, controlo). Assim, 0 castigo, ou a dor causada por ele,
sugestivamente permanece. O passado aqui se transfigura em presente, e sua atualizacdo é
constante. O poeta, logo, estd em desajuste com 0 mundo. A escrita autobiografica se justifica
na tentativa de depurar essas lembrancas, de modo que, usando a poetica — a forma de
linguagem que busca a perfei¢cdo — o autor possa se “purificar” da contaminac¢ao do passado,
que lhe retorna e traz a dor. Embora tenha saido do castigo, e cumprido a sua pena, 0 desejo
de paz com os “homens” ainda ndo aconteceu. Talvez isso justifique o fato do poeta se
entregar a escrita incessantemente.

Desde o séc. XX, no Brasil, a igreja catolica usou uma série de estudos seculares
mesclados aos principios biblicos que orientavam familias sobre a educacdo dos filhos. Em

certas publicagdes catolicas, a crianca era encarada como um ser carente de purificagdo, visto
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que o “mal” era propriamente a sua esséncia primeira. O castigo, entdo, era utilizado como
uma retribuicdo das mas acdes dela, o que contribuia na sua formagdo como um adulto
responsavel, maduro e emocionalmente equilibrado (CALDANA & BIASOLI-ALVES, 1993,
p. 40). O desenvolvimento urbano, ainda, transformava o contexto escolar, modificando-o
numa arena de “competi¢do”, onde as criangas, bem orientadas pelos pais, poderiam ampliar
seus talentos e serem notadamente reconhecidas como brilhantes. Isso exigia, claro, certa
imposicdo de limites e regras. O castigo e a escola, para uma crian¢a, cheia de vontades e
desejos, representavam um grande obstaculo, envolvido de terror e exageros. Em Lar,
Armando compartilhard suas dores ao falar da escola e do castigo, seus “traumas”.

Ap0s o desastre da grande guerra, que estourou em 1914, o Benjamin (1994) notou
algo que previa uma espécie de fim do testemunho, resultado do esgotamento da experiéncia.
Ele percebeu que os combatentes voltavam silenciosos da guerra, “mais pobres em
experiéncias comunicaveis” (BENJAMIN, 1994, p. 115). Assim, segundo o pensamento
benjaminiano, estivamos sujeitos a uma nova barbarie, “privados de uma faculdade que nos
parecia segura e inaliendvel: a faculdade de intercambiar experiéncias” (BENJAMIN, 1994,
P. 198). O siléncio tomava conta dos combatentes, s6 nuvens, s6 nuvens. Mas e hoje? No
panorama contemporaneo, o sujeito é incapaz de transmitir suas experiéncias de modo a
digerir seu sofrimento.

Para Sarlo (2007), a teoria benjaminiana do emudecimento abre uma linha de reflexao
diferente da ideia de uma ndo memoria, pois, seguindo Nietzsche e Bergson, Benjamim
investe contra o causalismo e busca a qualidade psiquica e temporal dos fatos da memoria. O
historiador conscio disso ndo busca uma reconstituicdo dos fatos, mas uma relembrancga, que
Ihes confere seu carater de passado presente. Benjamin critica o positivismo historico, que
ilusoriamente reconstitui uma experiéncia pretérita, transformando-a ilusoriamente em “fato”,
mas destituindo-a de sua relacdo com o sujeito. Benjamim, como diz Sarlo (2007), busca
devolver ao passado uma subjetividade, uma memoria definida como “dimensdo temporal
subjetiva”. Sarlo (2007) comenta, entdo, que a teoria benjaminiana caminha numa aporia,
porquanto fala de uma impossibilidade do relato e de sua redencao.

Para outros autores, entretanto, o emudecimento é um sintoma ndo da guerra, mas da
amplitude divergente entre geracdes, pais e filhos que ndo se entendem, filhos que se
revoltam, pais que se resignam. Em resultado, hoje, os sujeitos estdo pobres de experiéncias.
Sarlo (2007) cita, por exemplo, Paul de Man, que, em 1979, publicava um artigo criticando a
teoria de Leujeune sobre a autobiografia. Era uma falsa ideia acreditar em um sujeito uno em

experiéncia e tempo. O sujeito textual é nada mais que uma mascara, que afirma dizer a
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verdade. Mas, visto que a autobiografia se sustenta sobre o artificio retorico da prosopopeia —
dar vida ao inanimado, a um ausente, a um morto — ela seria uma ilusdo, uma falsa verdade.
Numa linha similar, em 1984, Derrida critica a representacdo e a subjetividade ao falar da
impossibilidade de se conferir verdade ao empirico, pois 0 sujeito extratextual ndo existe,
visto ser apenas uma assinatura. Mas “0 sujeito ndo sO tem experiéncias como pode
comunica-las, construir seu sentido e, ao fazé-lo, afirmar-se como sujeito” — declara Beatriz
Sarlo (2007, p. 39), que completa: “Nao ha Verdade, mas os sujeitos, paradoxalmente,
tornaram-se cognosciveis”.

Assim essas “verdades” sO sdo possiveis gracas a algo que lhe contradiz: a
imaginacdo. De acordo com o estruturalismo, para que se pudesse conhecer algo, era
necessario remover do objeto o seu carater banal e revesti-lo de uma nova roupagem ao ponto
de causar um rompimento do automatismo: estranhar para ver — diziam os formalistas. A
imaginacdo, entdo, entra como um recurso para conferir a experiéncia certo distanciamento do
habitual e uma exteriorizagdo, entrelacando a todas essas experiéncias desconjuntadas. O
presente indica a cada um que recorre a memoria aquilo que ele deve sublinhar e esquecer,
modificar e inventar. A imaginacdo entra com a detida forca do presente, que ordena todas as
situacBes pretéritas. Sarlo (2007) diz que o passado sofre uma distorcdo em prol de uma
coeréncia, necessaria para o presente. Isso traz a tona uma revisdo de Benjamin, que, em
verdade, criticava o carater de recomposicdo do passado, destituido da subjetividade. Além
disso, o resultado coerente desses relatos reside na repeticdo e na acumulacéo de detalhes, que
tornam esses testemunhos proximos de uma retérica ndo sé romantica (com vistas ao um eu e
a sua juventude), mas realista.

Lar, busca no passado as motivacdes e situagdes que conferem sentido as questdes do
presente. Arranjadas nas trés partes do livro (“Primeira série”, “Formagao” e “Numeral”), as
experiéncias gritam, quer sejam felizes quer sejam dolorosas. De acordo com o espirito do
tempo, Armando Freitas Filho faz do eu e suas lembrangas um tema para reflexdo. Em
“Primeira série”, por exemplo, 0 poeta prioriza seus anos inicias, participando suas angustias
de menino e jovem. No poema introdutério, o eu lirico elege a rotina como ponto central,
nada surpreendente quando se tem em vista 0 mote do livro: 0 homem e sua vida maquinal e
cotidiana. No verso inicial, busca-se uma imagem biblica ao se retomar a divisdo do dia e da
noite, “sol’ ¢ “lampada”. O tempo, dizia o proprio Platdo (apud WHITROW, 2005), surge
com a criacdo do universo. No relato de Génesis, surge primeiramente a luz, responsavel pela
ideia de tempo, devido a alternéncia entre a presenca e auséncia de luz. Assim, o inicio, tanto

do poema de Armando como do universo, segundo a Biblia, faz do tempo o seu cumplice e 0
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seu sustentaculo. O tempo €, entdo, tudo: vida e morte. Ele traz mudanca e alternancia — no
poema, 0s dias e as tardes se alternam, j& que mudam, transitam. Assim, 0 poema inaugura

Lar, com o tempo: o grande regulador da vida.

Dias divididos por sol e lampada.
Cedo, se alternam; clausura

de salas, aulas, e o ar livre das gazetas
onde o jogo € dado, é noticia — drible
na atencao adversaria, ou na minha
gue antecede o tento, pré ou contra
quando o zero vira esfera, bola, gol
em cima da terra, grama, cimento, areia
no pais de passes e impasses perfeitos.
Tarde, a praia se apaga. De volta

com o moto-continuo do mar, atras:
camara ardente, carne entregue

em mao propria, antes do espasmo
sob a luz irradiada e rotineira

da dizima periddica dos dias.
(FREITAS FILHO, 2009, p. 19).

O poema divide-se em trés partes, na qual a primeira expde, num verso estatico, a
ideia de dias que se dividem entre noite e dia. Digo estatico, porque ha a auséncia de verbos; e
o termo “dividir” aparece em sua forma nominal, o que anula a ideia da presenga de uma
palavra dessa classe gramatical. Na segunda parte, temos uma palavra que inicia com letra
maiuscula, marcando seu inicio: “Cedo”. O poema entdo fala da clausura da sala de aula e do
ar livre, estabelecendo uma rotina que pendula da dor ao prazer, visto que o termo “clausura”
normalmente recebe uma acepg¢do um tanto negativa. Alids, o prazer vem logo associado ao
jogo, tanto o de mesa quanto o futebol. Na terceira parte, o termo “Tarde” marca seu inicio.
Nesta, fala-se do apagar das luzes e mesmo do mar, que ainda em movimento, deixa de
receber toda aquela gente. O final falard da dizima periodica, que traduz a ideia de uma
repeticdo. Ao falar da vida, portanto, é falar da rotina. O tédio que nos acomete ao longo da
vida é resultado da repeticao das coisas. Cedo e tarde, ao mencionar essa mudanga, 0 tempo é
eleito como o grande regulador da vida, mas também o seu antagonista, pois a medida que se
passa ele traz consigo o fim. A finitude é uma marca dos poemas armandianos. S&o escritos
gue se assemelham muito aos de Manuel Bandeira. Todo dia é dia e ainda assim € o Gltimo,
viver é esperar a morte.

Em “Primeira série”, 0 poeta priorizard seus sentimentos de ainda jovem. A falta do
titulo nos poemas sugere que eles surgem assim como muitas lembrancas, por acaso. Pela

palavra, seus sentidos e grafias, o poeta tornard comum suas experiéncias, resgatadas e
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(re)criando impressBes, angustias, alegrias e sonhos. H& de valer da arte para reviver o
passado, agora transformado em presente passado. As situacdes de outrora, embora diluidas,
apagadas, alimentardo a escrita. Nesse movimento, que € mais de esquecimento a lembranca,
0 sujeito tornard novo o episodio pretérito, no presente, a fim de se preparar para o futuro.
Como exemplo, em “Primeira série”, o0 sujeito comunica uma experiéncia, para
muitos, dolorosa: a despedida da infancia e o inicio das transformagdes radicais de nosso
corpo. A fase inicial da adolescéncia € de fato uma experiéncia medonha. O eu lirico nos
deixa isso claro ao mencionar que deve aceitar o horror do seu cheiro, e sublinha essa ideia ao
destacar o adjetivo “estranho”. Parece certo que o estranho chama a nossa atencdo para os
detalhes. Conhecer o outro é ver as miudezas. Assim, como alguém que conhece pela primeira
vez uma pessoa, 0 sujeito pré-adolescente se depara consigo enquanto outro. A crianca, da
adeus; ao sujeito desengoncado, cheio de espinhas, boas-vindas; este descoberto no socavéo,
na redoma bem protegida da infancia. O poeta traduz o estranhamento dessa fase ao criar para
o0 leitor a sensagé@o de nojo. A escolha lexical busca retorcer o rosto de cada leitor. O suor, a
mancha, o esperma ndo por acaso lambuzam e sujam o corpo, as roupas, 0s maveis. Ser

adolescente € aceitar o estranho, que nos causa repulsa.

Aceitar o horror do meu cheiro, estranho
descoberto na treva do socavdo da infancia.

Aturar o fantasma do meu halito de agUcar e tartaro.
O outro ndo sou eu: é meu corpo, sem controle

gue cresce diante da tevé franzida

sentado na poltrona suada, com a mao

de esperma, pingando no carpete gasto

na cor manchada, desmaiando, cada vez mais

com o uso duro dos dias

gue abafa o som do quebra-quebra

dos utensilios que 0 mau uso desparafusou

dos seus lugares ferrenhos, dispostos

pela mae, pela mdo, ainda viva e reparadora

e que, agora, caem no chéo de pedra e desespero.
Todo espelho é inflexivel, velho.

Vejo-me oxidando na praia ordinaria, na agua de ago.
Sujo-me, me sujeito a ser soltvel.

De susto em susto, me puxo e examino:

sinal, cisto, nédulo, ganglio, sintoma.

(FREITAS FILHO, 2009, p. 28).

O uso do pronome possessivo “meu” confere um rastro de subjetividade, no qual o eu
lirico tece consideragGes sobre si mesmo, mas de uma forma peculiar, visto que ele se

estranha. O termo cheiro indica algo muito pessoal, de forma que o eu se estabelece dentro de
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suas territorialidades. O primeiro verso, assim, estabelece uma espécie de resumo do poema,
no qual o eu se vé enquanto outro e precisa se aceitar assim, como estranho e diferente. No
terceiro verso, encontramos outro verbo que indica uma dificuldade. O sujeito ndo s precisa
se aceitar como também aturar a si proprio. Ao falar em halito e tartaro, o poema fala de
inconvenientes com os quais temos que lidar: € preciso suportar até a nés mesmos.

O estranhamento, tema do poema, é condizente com a experiéncia dolorosa da
mudanca. O tempo gera transformacgdes em nosso corpo, constitutivo de nossa pessoalidade.
Cada um de no6s é reconhecido por uma face, por um gesto, por um corpo. Mudancas nesse
fisico podem trazer frustracdes. O sujeito, aqui, reveste esse episdédio num tom melancolico.
As mudancas s&o dificeis, mas é preciso aceita-las, atura-las. E comum suportarmos a outros,
mas o poema fala de outro que devemos tolerar: nGs mesmaos.

O corpo é descrito como outro, sem controle. A referéncia a tevé remete a midia e ao
cotidiano de muitos adolescentes, que fazem da tevé muitas vezes o seu lugar de refagio. O
poema ainda sugere uma situagdo a qual muitos jovens enfrentam, a saber, a descoberta da
autossatisfacdo e do prazer solitario; experiéncia, muitas vezes, envolta de culpa e indignacéo.
Para um jovem, criado dentro de certos principios religiosos, a masturbacdo gera mais dor que
satisfag&o.

O verso “o outro nao sou eu” inquieta. A afirmagdo ainda que fira os principios de
uma dada légica, embutem um pensamento ja muito discutido, que, em suma, define o eu
como um encontro de outros. Somos aquilo que aprendemos, que copiamos, que refletimos.
Somos, em certa medida, outros. Mas o verso, ndo condizente com essa ideia, nega isso. Nos
versos finais, contudo, o sujeito adolescente da atencdo ao estranho corpo. VVé-se nos detalhes
e, como dito, enquanto novo, outro. Ao observar 0s nédulos, os ganglios, os cistos, o eu busca
observar acidentes pequenos. Aqui, 0 medo se estampa. Ele tem medo do novo, que pode
prejudica-lo. Por isso, ele busca ser sollvel, uma resposta liquida frente ao medo do fixo.
Como afirma Waldenfels (1997 apud MELO, 2011), a experiéncia do estranho s6 é digerida
retrospectivamente, e sua reconstrugcdo se processa parcialmente a partir dos efeitos e das
marcas — cicatrizes, vestigios.

Sobre a questdo da lembranca autobiografica, foco de nossas discussGes, Marina
Maluf (1995) comenta que essa € uma expressao mais individualizada que podemos
encontrar. Ela esta encharcada de subjetividade, ja que ao lembrarmos fatos de nossa propria
vida, selecionamos fatos vividos. O verbo “selecionar”, entdo, configura escolha, que por sua
vez indica a atuacdo do sujeito frente as suas proprias lembrancas. Aquele que lembra,

buscard desenterrar apenas aquilo que deseja, apenas aquilo que quer expor. O fato em si
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nunca sera reconstituido, impossivel, mas ele sera interpretado e o sujeito imprimira nele uma
significacdo decorrente de necessidades presentes e transformada pelo tempo. Ainda, Marina
Maluf (1995) explica que o fato passado ndo so é ressignificado por um ato pessoal, como
também por uma “trama coletiva da existéncia social”. Todas essas motivagdes e
significagcbes que, embora parecam individuais, trazem embutidas necessidades, gestos e
gostos de um coletivo. E uma forma que nasce com caracteres do grupo social que cerceia o
eu. Assim, as transformacdes do corpo adolescente da crianca burgués-catolica séo comuns na
sociedade em que o sujeito esta inserido. Ao falar do eu, naturalmente fala-se dos outros. “A
lembranca esta, assim, indissociavelmente ligada & vida social e a sua historicidade, marcada
por praticas, valores e sistemas de representa¢do.” (MALUF, 1995, p. 83) Portanto, o
individuo que lembra procura uma significacdo para o seu passado dentro de seu territorio
social.

Amarrando todas essas ideias, percebemos que esse sujeito que se expde no livro ndo
esta carente de experiéncias, ainda que essas se traduzam em dor e lamento. Mas o poeta, a
luz do presente, busca no passado, nas pegadas e despojos, entender a si proprio. Além de
pessoas e situacdes, 0 poeta também resgatara outra de suas grandes influéncias formadoras:
os livros. Afinal, o eu do livro é um verdadeiro leitor. Armando dedica muitos poemas para
falar sobre sua paixdo pela leitura, a forga-motriz por tras de sua escrita. Na sua estante,
encontram-se tanto os livros consagrados no mundo todo como aqueles que sdo importantes
em nossa timida literatura brasileira. Quando folheamos sua autobiografia e temos, por assim
dizer, acesso a espacos de sua vida, o escritorio surge como a imagem dessa sua formacéo,
provida de dentro das paginas, muitas vezes, vale dizer, roidas por tracas. Kafka, Lispector,
Doyle, Rosa sdo “personagens” que convivem com o nosso poeta. Em sua autobiografia,
encontramos diversos personagens escritores, 0s quais muitos ele ndo conheceu em pele e
0ss0, se bem que nado era preciso, pois suas ideias e sentimentos derramados nas paginas dos
livros talvez falem mais alto que qualquer contato pessoal. Temos, portanto, em Lar, a
descricdo de uma memoria influente e vivida: a memoria do lido. Um dos combustiveis que
sustenta Armando como poeta e Ihe permite entender a si e 0 mundo que lhe rodeia. Mas a
grande influéncia literaria de Armando € indiscutivelmente o modernismo brasileiro, no qual
encontramos poetas como Bandeira, Cabral e Drummond. A formacdo do poeta enguanto
leitor, porém, revela uma faceta interessante do poeta, seu desejo de superacdo ou
continuacgéo, revelando um eu, que embora se forme a partir dos outros, tende a romper seus
paradigmas e criar para si uma estética pessoal. A titulo de exemplo, temos o poema “Cara a

cara”.
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CARA A CARA

Debrugado sobre Drummond
sinto seu halito de terra

0 gosto de ferro na saliva.

Ao0s 15, se meu rosto de manha
desentranhado da confusa
noite adolescente tem espinhas
implacaveis de pus, o dele
escanhoado desde cedo

tem a face azulada, sem marca
na carne de marmore

de funcionario cadavérico

que funciona enguicado.

Machuco meu beijo, meu desejo
nesta estatua palida no seu nicho.
Quero encostar meu rosto, minha reza
no rosto que recua

com asco da puruléncia.

Tento esfriar a minha acne

que queima, no ardor intimo

de carrara: frigido, morto

vivo sem escaras, de olhar vidrado.

Procuro ler além do que escreve

do que subsiste sugerido

e por mais sujo que seja quero
fugir e ficar com o rosto igual

mas tenho que apostar na espera
acalmar o alvoroco

da minha cara escalavrada

até que o tempo pare e comece

a corroer a pedra impecavel de cara
que me afronta, sem a certeza

de alcancar o dia imaculado

por tamanha lisura e perfeigéo.
(FREITAS FILHO, 2009, pp. 73 — 74).

No poema, Armando deixa entrever seu “confronto” com a tradi¢do que lhe causa
forte influéncia. O eu lirico, em seus tempos adolescentes, defronta-se com a estatua de
marmore de Drummond. A ideia perpassada pelo corpo juvenil, repleto de pus e espinhas,

imprime o jeito tateante e inexperiente do poeta frente a escrita. A dureza do marmore € 0
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perfil enguicado da estatua, por outro lado, implicam a solidez e a resisténcia da obra
drummondiana e, consequentemente, de seu projeto estético. A impressdo é de medo e
impoténcia, pois ndo ha mais como ou 0 que escrever diante do imenso rol de obras que ja
parecem ter dito tudo. Semanticamente, o poema deixa isso nitido ao usar vocabulos que
remetem a ideia de completo, como “lisura”, “imaculado”, “perfeicio” e da “pedra
impecavel” — este uma Obvia referéncia a um signo que percorre o0s textos drummondianos e
de outros poetas modernos. Drummond, a estatua, é a metafora da tradicdo, sélida, fixa,
impecéavel. As espinhas do eu lirico j& permitem outra leitura: a efemeridade, o imediato dos
autores contemporaneos, que surgem aqui e ali, mas que desaparecem imediatos como a
bruma no mar, incapazes de se sustentarem diante de tamanha solidez de estatua. No entanto,
ao lermos 0 poema, 0 sujeito comeca a desejar uma corrosdo da pedra, que se permitira
através de uma aposta na espera. O tempo, decisivo, podera tornar clara a ideia do inacabado e
da insuficiéncia do escrito. Como algo que é passivel de modificacédo, a tradicdo marmorista
ha um dia de se corroer com o “novo”. T. S. Eliot (1989), em “Tradigédo e talento individual”,
diz que quando uma obra de arte surge, o que ocorre € exatamente aquilo que ocorre com as
que precedem. Os monumentos formam uma ordem coesa, ideal entre si, mas, com o0
surgimento de uma nova, essa ordem se modifica, pois é plastica e estd em constante ajuste:
“[...] as relagdes, proporgdes, valores de cada obra de arte rumo ao todo sdo reajustados; e ai
reside a harmonia entre o antigo e o novo.” (ELIOT, 1989, p. 39). Marcos Siscar (2005),
reforca isso, no ensaio “A cisma da poesia brasileira”, quando diz que “assistimos hoje a um
deslocamento dos critérios pelos quais um poeta pode ser reconhecido como fazendo parte de
uma série literaria, de sua tradi¢do”, notando algo em “processo de transforma¢do”, que
precisa ser compreendido antes mesmo de perceber o que esta presente hoje e o que falta. Para
ele, “[...] s@o talvez os proprios valores do modernismo brasileiro [...] que se abalam, que ndo
sao suficientes mais para suportar o sentido do mundo que se abre”.

No poema “Escritério irritante”, Armando deixa vislumbrar a sua relacdo intricada
com os livros que o rodeia. Ler ndo se confunde com admirar, mas é a expressdao de um

desafio. Lemos porque desejamos confrontar o outro, desdizé-lo, questiona-lo e enfrenta-lo.

ESCRITORIO IRRITANTE

Né&o acho nada, nem o que nédo
procuro, nenhum livro se abre
€ 0S que se abrem, raivosos
ndo prestam para 0 momento.
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Se apertam nas estantes, se
embaralham, fora de ordem
se precipitam, suicidas
mortos, amarrotados, muitos.

Nao os lerei mais, morri
com eles, minhas marcas
no po das passadas paginas

se desbotam, os personagens
idem, a flor de papel de poema
se fecha, furada por tracas.
(FREITAS FILHO, 2009, p. 91).

Nossa primeira atengdo recai sobre a forma do poema, pois encontramos uma
composic¢do bastante tradicional, cuja origem se deu no séc. XIII, principio do Humanismo.
No Renascimento, essa forma se tornou consagrada e se perpetua, deste entdo, em nossa
tradicdo literaria. Formado por catorzes versos, distribuidos em dois quartetos e dois tercetos,
sua estrutura é enigmaética e desafiante. O poema é uma breve cancdo, que faz jus ao seu
conhecido nome soneto, que vem de sonet, significando “poema-cang¢do”. Contudo, embora
faca alusdo a essa forma consagrada, ‘“Escritorio irritante” tem suas peculiaridades,
comecando pela disposicdo das rimas que fogem ao padrdo de rimas intercaladas e a métrica
usual dos versos. A sugestdo é de que o poeta insiste na sua individualidade, como que
reconhecendo sua formacdo, mas afirmando a seu desejo de méo livre, que escreve ao sabor
de seus préprios gostos pessoais’.

Morfologicamente, 0 poema bate na tecla do “ndo”, “nio os lerei”, “ndo acho nada”,
“ndo prestam para o momento”. A tradicdo que abarca sua instante, ou mesmo, sua formacao
enquanto leitor é negada e o poeta vé a impossibilidade de continuar a I&-la. Ao dizer “morri”,
no primeiro terceto, o poeta indica morrer enquanto leitor, pois frisa que essa morte se da com
eles, com as passadas de pagina. Essa morte, entdo, é a do leitor, que, agora, deixa sua posicao
de admiracéo e aprendiz para assumir uma de confronto. No Ultimo terceto, as tragas roedoras
deixam nitida seu papel antropofagico de quem devora e aproveita-se do bom, jogando fora o

imprestavel.

2 0 poema “Escritorio irritante” apresenta um dialogo vivo com o poema “Oficina irritada”, de Drummond, onde
o fazer poético é tema de reflexdo.
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O poeta parece falar da impossibilidade que esses livros tém de falar do seu presente,
pois conforme o quarto verso, eles “ndo prestam para o momento”. A personificacdo dada a
eles &, entdo, indicativa de suas personalidades. O poeta fala de um confronto com outros
escritores, que ndo servem para 0 momento. Formaram-me, mas agora eu preciso continuar a
caminhada.

Em Lar, o sujeito faz da lembranga algo ativo. Assim como um minerador busca
detidamente o seu tesouro, o sujeito lirico do livro desenterra situacdes do passado e as
reveste de um novo sentido. A metafora para essa préatica € a dos cacos quebrados, que outrora
formavam Xxicaras, pires e pratos, mas agora, reunidos e desconjuntados, dardo forma a outros

mosaicos e padrdes.

2.2. Em busca de cacos

O critico Alcides Villaca (2006) pontua que toda forma artistica inclui uma memoria
coletiva e uma pessoal, produzidas ora por uma linha de continuidade ora por uma de
rebeldia, seguindo uma tradicdo que parece ter sua génese na prépria vida do sujeito, mas que
se baseia num conjunto de mitos e fatos que o sensibilizam. Assim, segundo o critico, temos
“memoria e historia interpretadas™ (p. 109); e, ainda que o artista possa recusar suas proprias
experiéncias, excluindo assim o veio autobiogréfico que cede passagem a uma espécie de
apresentagdo dos “fatos em si mesmos” (p. 109), a pura selecao desses fatos, o estilo pelo qual
sdo apresentados, e a importancia da perspectiva com a qual sdo capturados promovem uma
pessoalidade, apenas disfarcada pela supressao da primeira pessoa e do discurso minimamente
confessional.

Para exemplificar, Villaca (2006) evidencia detalhes peculiares ao trato que
Drummond da a memdria na série de poemas de Boitempo. O primeiro € 0 uso do tempo
verbal, que, diferindo de outras obras do autor, assume o presente, tal que “tudo o que poderia
ser pura lembranca ressurge com o impacto do que é vivido no aqui e no agora” (p. 114),
dirigindo as evocagdes do passado uma nova percepg¢do. O segundo detalhe é o fato de o poeta
revisitar o seu passado em sua velhice, na qual as reminiscéncias de outrora surgem vitais e
motivadoras, como um estimulo a “um surpreendente re-enraizamento” (p. 114). O critico
ainda pondera sobre os titulos dos livros que formam a coletanea de Boitempo. No caso do
segundo, Menino antigo, fala-se do ressurgimento da crianga mesma de outra estagéo.
Esquecer para lembrar admite a formula de que lembramos melhor quando a matéria

permanece esquecida por longa data, isenta, assim, de interpretacdes e deslocamentos de
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outros periodos. Por fim, o termo Boitempo d& cabo a esta ideia de tempo, que se caracteriza
pelo arrastar dos anos, mas ainda sugere o ato da ruminagdo no sentido de ponderagdo do
vivido — retorno e volta. Ao considerar o pensamento de Villaca (2006) sobre a producéo
poética drummondiana, em especial Boitempo, e afunilando ainda mais, o poema “Colegdo de
cacos”, encontrado no livro Esquecer para lembrar, pode-se vislumbrar alguns dos
procedimentos adotados em Lar, permitindo uma clave de leitura para 0 manejo da memoria
nos poemas armandianos. O titulo do poema, segundo o critico, ja resume o desejo do eu
lirico drummondiano em reunir os cacos de louca quebrada — metafora dos fragmentos e
situacbes do passado — num conjunto novo, “extravagantemente criativo” (p. 117) — num

colorido que faca ressurgir o que ha de mais vivo nessa colec¢do inusitada.

COLECAO DE CACOS

J& ndo coleciono selos. O mundo me inquiliza.

Tem paises demais, geografias demais.

Desisto.

Nunca chegaria a ter um &lbum igual ao do Dr. Grisolia,
orgulho da cidade.

E toda gente coleciona

0s mesmos pedacinhos de papel.

Agora coleciono cacos de louga

guebrada ha muito tempo.

Cacos novos nao servem.

Brancos também nao

Tém que ser coloridos e vetuosos,
desenterrados — faco questdo — da horta.
Guardo uma fortuna em rosinhas estilhacadas,
restos de flores ndo conhecidas.

Tao pouco: s6 o roxo ndo delineado,

0 carmesim absoluto,

o verde ndo sabendo

a que xicara serviu.

Mas eu refor¢o a flor por sua cor,

e é s6 minha tal flor, se a cor € minha
no caco de tigela.

O caco vem da terra como fruto

a me aguardar, segredo

que morta cozinheira ali dep6s

para que um dia eu o desvendasse.
Lavrar, lavrar com mé&os impacientes
um ouro desprezado

por todos da familia. Bichos pequeninos
fogem de revolvido lar subterraneo
Vidros agressivos

ferem os dedos, preco

de descobrimento:
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a colecdo e o seu sinal de sangue;

a colecdo e seu risco de tétano;

a colecdo que nenhum outro imita.
Escondo-a de José, por que nao ria
nem jogue fora esse museu de sonho.
(ANDRADE, s.d., pp. 973 — 974).

A matéria que o sujeito lirico empreende visitar esta fora de vista, enterrada, e é
fragmentéria, carecendo de uma mineragdo minuciosa. Essa busca, diz o Villaga (2006, p.
18), “¢ a da pessoalidade de uma cole¢do talvez incompreensivel para os outros, mas essencial
para o menino” (p. 118). O fragmentario ¢ uma indicacdo ao passado, que sempre
remontamos a partir de “cacos”, eventos, situacdes, momentos, episoédios, que por ora
construiam um todo significativo, mas que agora se encontram dispersos, escondidos,
enterrados, dilacerados pelo tempo, e mesmo pelo espago e pela vida. “O fragmentario foi
elevado a categoria estética de modernidade, espelhando perspectivas distintas e simultaneas,
percepgoes dissonantes, experiéncias de fraturas” (p. 118). No poema, os pedacgos tém valores
individuais, compondo um tesouro, um “museu de sonho”. A crianca compreende o mundo a
partir dos cacos.

As vozes que ecoam no poema sdo de sumo interesse. O presente da enunciacdo faz
transbordar o menino, e mesmo o seu interlocutor silencioso: o proprio poeta, que faz uma
reavaliacdo da infancia, reinterpreta-a num tom impressivo. Esse encontro de tempos
descontinua uma distancia entre velho e menino, tanto que ndo vemos um lamento saudosista
do passado, mas um encontro, uma nova viagem, que, segundo Villaca (2006), tem seu ponto
de partida e de chegada na simultaneidade. O velho revestira 0 menino de novas roupas a
partir de uma percep¢do nova que atualiza a antiga, desanuviando o passar dos tempos.

Mas, embora satisfatorio, colecionar cacos ainda é um trabalho arriscado, pois, ao
passo que sdo recolhidos, 0 menino corre o risco de se machucar, afinal eles estdo quebrados
e, portanto, ferem, cortam e trazem riscos. lgual ao menino, o poeta fara bem em versar sobre
a vida, mas se deparard com as “suas contradi¢des intimas, sua instabilidade histérica, sua
frustrada metafisica” (p. 121). A busca € pessoal, a colecdo néo ¢ passivel de imitacéo, pois se
traduz no singular — € dele, s dele, e ndo da gente, de toda gente. Mas essa busca de um eu,
de uma memodria, espalhados pelo tempo, é dolorosa, porque sangue, morte, perdas, dividas
s&o elementos que acompanhardo os que se aventuram na busca de si mesmo. E o preco que
se paga pelo descobrimento.

Lar, trard uma coletanea de poemas que residem sob a imagem dos cacos. O eu

armandiano desenterrard eventos e situagdes aqui e ali e os colocard numa disposicao
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aparentemente desordenada, formando um todo expressivo. Parte das cenas evocadas pelo
sujeito lirico repousam no seio da familia — o inicio das peripécias, das dores e das alegrias. O
titulo do livro é, entdo, um tanto sugestivo, porquanto traz a tona certo grau de afetuosidade e
protecdo, posto que a familia € a nossa primeira redoma, inigualavel cerco que nos protege
contra a violéncia inegavel deste mundo caduco. A virgula, porém, sugere um contraste, uma
interrupcdo em forma de um hiato desconcertante que precisa ser compreendido ou
vislumbrado outra vez. Lar,empreende uma viagem dentro de cada um de nds — uma viagem
tanto familiar como alheia.

O poema “Trilha”, por exemplo, mostra-nos como o eu armandiano encara a memoria.
E a busca de uma trajetoria, uma trilha, que precisa ser reconstruida a fim de que possa se

compreender o motivo de cada pegada, motivadas por uma partida.

TRILHA

Parto, o corpo ndo me comporta.

Do prudente vaso brisé — metafora
inesquecivel do poema antigo — caco
por caco, colado da, e na memoria

ao vazo incontinenti de agora

da perpétua fuga final do corpo

gue ndo se recompde, ndo se comporta.
(FREITAS FILHO, 2009, p. 87).

O primeiro comentario que é preciso fazer vem da repeticdo do verbo comportar. No
primeiro verso, 0 corpo nao comporta o eu, que € indicado pelo pronome obliquo. No ultimo,
0 préprio corpo parece ndo se comportar. Ha, portanto, uma dupla significacdo, pois,
primeiramente, o verbo comportar indica que o corpo ndo suporta o sujeito, enquanto que, no
ultimo, o corpo parece ser rebelde, ja que ndo se comporta, ndo tem modos, ndo € servil,
subserviente a um movimento de recomposi¢do. Assim, 0 corpo, por rebeldia ou
incapacidade, ndo é capaz de abarcar o sujeito, com suas impressdes, sentimentos e desejos.

A memoria aparece como algo partido — o que ja é imediatamente sugerido pelo verbo
“partir”, logo no inicio. Mas esse partir, por ser expresso na primeira pessoa, indica a propria
intervencdo consciente do sujeito em separar essa memoria e, depois, reuni-la, colando-a em
fragmentos, em cacos, gradativa e racionalmente, pois ha de se partir de um “prudente vaso
brisé¢”. Vaso, que se refere tanto a ideia de forma como a de conteudo, ja que ¢ significativa a
sua funcdo de adorno (o que indica a forma), mas também de recipiente (pronto para abarcar
certa substancia). Dai, ser o proprio vaso uma metéafora da poesia, ludica e decorada forma

que comporta uma matéria. Mas, no quinto e no sexto versos, surge o verbo “vazo”, que, por
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sua aproximagdo homofbnica ao substantivo “vaso”, alude a uma interessante imagem. O
verbo, instigante, mostra uma espécie de fuga ou vazamento, referindo-se a incapacidade do
vaso em comportar o que precisa. Ademais, o0 adjetivo “incontinenti” sugere uma falta de
barreiras. Assim, sem demora, 0s cacos, agora colados, deixam esvair aquilo que resgatam,
pois 0 agora, o tempo atual, dilacera-os ainda mais, e o corpo, aqui entendido como
substancia, foge, pois ndo se comporta nesta forma, neste vaso. A memdria de cacos &,
portanto, fugaz; e a poesia contribui para sua evaporacdo e ndo para sua fixacdo. Assim, o
movimento empreendido € o de esquecimento (cria)ativo. H& mais criacdo do que lembrancas.
Os cacos, 0 brisé, ambos sugerem a perspectiva plural do sujeito frente ao acontecido.
Craquelado, como numa forma cubista, ele se apresenta por meio das diferentes intervencoes
que os tempos, 0s espacos impdem, tornando o acontecimento como um quebra-cabeca
desmontado e reunido a outras pecas de outras estampas, que agora agrupadas formam outra
imagem, diversa e plural.

O préprio poema estrutura-se em cacos, no qual podemos notar apenas dois periodos.
O primeiro aparece sem conectivo entre as oracdes, formando duas oracGes coordenadas
assindéticas, criando uma espécie de justaposicdo, enquanto que no segundo temos virgulas,
apostos e elipses. Por fim, o poema forma uma imagem fissurada, em meio a rachaduras e
quebras. Seus versos dialogam com o poema do pioneiro do Nobel de Literatura, Sully
Prudhomme, “Lé vase brisé”. Em seguida, encontra-se uma traducdo do poema por
Guilherme de Almeida, de 1958.

O VASO PARTIDO

O vaso azul destas verbenas,
Partiu-o um leque que o tocou:
Golpe sutil, rocou-o apenas,
Pois num um ruido o revelou.

Mas a ferida persistente,
Mordendo-o sempre e sem sinal,
Fez, firme e imperceptivelmente,
A volta toda do cristal.

A 4gua fugiu calada e fria,

A seiva toda se esgotou;

Ninguém de nada desconfia.

N&o toquem, ndo, que se quebrou.

Assim, a mdo de alguém, rocando
Num coracéo, enche-o de dor;
E ele se vai, calmo, quebrando,
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E morre a flor do seu amor;

Embora intacto ao olhar do mundo,
Sente, na sua solid&o,

Crescer seu mal fino e profundo.
Ja se quebrou: ndo toquem, nao.

“O vaso partido” ¢ um poema que fala de um coragdo machucado, no qual as dores s
fazem aumentar. Um leque acerta o vaso, rachando-lhe sutilmente, mas, aos poucos, a
rachadura cresce, tomando a jarra como um todo. As brechas desapareceram com agua e com
a seiva. As lacunas fazem esvair a vida, resultando num coragdo doentio. O amor,
metaforizado no poema pelas flores, acaba, e 0 que resta é um coragdo muito ferido, que ndo
pode mais ser tocado. “Trilha” resume assim a dor das lembrangas, que s6 fazem aumentar. O
vaso brisé traz a tona ndo sé seus flashes, mas lampeja como agulhadas que ferem e
aumentam o sofrimento. A memaria em Armando reside sob esse signo dolente.

Georges Poulet (1992), em sua leitura da obra Em busca do tempo perdido, afirma que
a busca da propria existéncia configura-se com a busca de um lugar, de um espaco. Em
Proust, 0s personagens aparecem sempre circunscritos a uma moldura, a um lugar, que é
constitutivo da identidade das proprias personagens. “Se o lugar realga o ser que ali se
encontra, também este lhe confere algo da sua propria individualidade” (POULET, 1992, p.
33). A memoéria tem a funcdo de conectar esses lugares e projeta-los justapostos num
panorama positivo, somados em sua simultaneidade, abarcando-os dentro de um ser, dentro de
um homem, criando “uma multiplicidade unificada pela presenca ativa de um mesmo ator e
de um mesmo autor” (p. 88). Similar a esse processo, o eu armandiano procura reunir os
episodios pretéritos e justap6-los, redesenhando um novo passado, agora motivado por
necessidades presentes. ISso se comprova ao lermos, no quinto verso, a expressao “de agora”,
gue mostra a talvez cruel ou salvadora intervencdo do presente.

Mas o poema ainda pode nos revelar muito sobre o passado desse eu lirico. O verbo
partir sugere uma partida, uma despedida, motivada talvez por uma rebeldia, uma transgressao
ao bom comportamento. A paronomadsia que ocorre entre “vaso” e “vazo” pode sugerir uma
cena totalmente comum: a de um menino que, ao quebrar um vaso, deve fugir para se
esconder de seu delito, j& que € impossivel recompor o vaso, este ja em cacos, melhor o outro
vazo. Assim, essa cena, agora descrita, sublinha o desejo de se ajustar ao mundo e se livrar da

dor. A lembranca traz consigo o sofrimento; é preciso, logo, esquecé-la ou digeri-la.
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2.3. Entre a lembranca e o esquecimento

Na poesia drummondiana, a formula “esquecer para lembrar” intitula um de seus
livros autobiograficos. Para Villaga (2006), o poeta busca deixar a matéria escondida a fim de
lembra-la num momento tardio, para que ela ndo sofra com as intervencfes dos tempos. Em
Armando, porém, a clave é diferente. Em Lar, as lembrancgas sdo constantemente buscadas,
mas o desejo do poeta em fixa-las no papel néo significa que ele as deseja preservadas, mas o
contrario. Apagar cada lembranca para que, enfim, o sujeito possa lidar com o seu passado é
um movimento que perceberemos em cada pagina, em cada poema.

Talvez se possa objetar que 0 apego a memdria € uma marca do livro, pois a obra esta
repleta de episodios e lembrancas, rodeadas por diversos cenarios da infancia, habitados por
personagens de ontem e hoje. Ndo sem motivo o autor declarou seu dltimo trabalho até o
momento como o livro da memoria. Mas a memoria implica esquecimento; lembrar, muitas
vezes, pressupde deslembrar. O poema “Alianca” indica que, ao caminhar, o poeta se esbarra
nos mortos, que aqui ilustram a memoria, mas, ao final do poema, 0 poeta menciona uma
continuagdo dessa memoria; “com outra letra”, porém. Assim, a mudanca de letra indica uma
tentativa de redesenhar o passado, configurando-o ao ponto de o poeta encontrar-se livre de

suas algemas.

ALIANCA

Mortos e enterrados, mas neles esbarro

no despenhadeiro de cada dia.

N&o passam, ndo trocam, me atravancam.

no mesmo barro que modelou o gesto

gue se apodera do meu ou é a minha

mdo que apanha a terra que sobrou

e vai compondo o braco, o peito, o sentimento
espalhando-se pelo corpo todo, o jeito

do amor, o rasgéo da ira, a ruga, o sinal

repentino e idéntico se fixando

na pele que compartilho misturada as outras

dos corpos cobertos, apertados

que afasto com forca e cuidado, para ndo quebrar
os dois halitos, a respiracao, os espelhos

para poder sair, me espremendo, entre as imagens
que me ordenaram, do circulo do abraco, do habito
e do sangue, carregando 0 mesmo cheiro

algo da sombra e do modo, de onde parti

para ser diverso, sem perda, e continuar

a escrever, tomando a linha interrompida
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da memoria e da histoéria, com outra letra.
(FREITAS FILHO, 2009, p. 44).

Naturalmente, o que se entende por “outra letra” indica o nascimento da
individualidade do poeta, agora liberto das imagens consolidadas de sua mente que o prendem
a um modo e fazem-no sombra, ou seja, copia. Portanto, o poema fala da inauguracéo de si
mesmo, tendo por contexto a formacdo que compds ao poeta, que, agora, desejara viver no
singular. Conforme o poema “94”, o poeta agora se toma puro, “dado por dado, singular”
(FREITAS FILHO, 2009, p. 121). Contudo, essa empreitada envolve 0 esquecimento do
desgosto de outrora. E preciso que se enterrem 0s mortos. Assim, a cena que retrata o eu lirico
se espremendo entre as imagens de sua memoria que lhe sufocam indica decididamente uma
tentativa de se escorregar desse aprisionamento a fim de conquistar o futuro, 0 novo mundo
que se abre diante dele, com uma nova letra. Sublinho que ao mencionar “esquecimento” nao
falamos de uma ndo-memdria, mas sim da capacidade de lidar com o passado de uma maneira

mais leve, no qual o seu peso ndo seja tdo esmagador.

ANTIQUARIO

Mil folhas. Mesmo em algumas das mais
passadas, um pouco do sabor, um risco

de dogura e amargo, é remanescente.
Anamnésia construida pelo fato

e pela imaginacéo: vai do anatema

ao enaltecimento, expressos em alta voz

até ao murmdrio cifrado no coragéo.

O acervo de uma vida se dispersara

depois de ela parar: alguma coisa

aqui, nesta casa, para lembrar quem se foi
fica, sem roubo nem degradacdo, sobrando.
O resto, espalhado na desordem dos arquivos
dos sebos e brechds, nds desfeitos

na mudanca para lugar nenhum

perdido no limbo, reciclavel em outro corpo
e destino, longe do clamor da hora

cada vez mais afastado do limiar original
da montagem do dia, a margem do reldgio
rasgado por maos alheias, posto fora

0 sonho, que se agucara, perde o gosto, e fere.
(FREITAS FILHO, 2009, p. 93).
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Nietzsche (1870) criticava a tendéncia do homem de se refugiar no seu passado. A
visdo hegeliana da Histdria era, para ele, inconcebivel, ja que se buscava no passado uma
chave de interpretacdo para as problematicas presentes, como se no passado fosse possivel
encontrar as chaves que abriam as fechaduras do agora. Nietzsche (1870) ndo queria anular a
ideia de que deviamos esquecer as coisas de outrora, mas ele acreditava que o passado ndo
devia ser revisitado para que se pudesse colher informacdes e reedita-lo, imitando-o. Isso era
doentio. Segundo Nietzsche (1870), a forca vital era a do esquecimento, ou seja, entendido
como um elemento vivificante para 0 homem e a sociedade, o esquecimento é uma forca que
impulsiona 0 homem a digerir o seu passado, aliviando seu peso, que, muitas vezes, causa dor
e desalento. Segundo Barrenechea (2007, p. 52), “o esquecimento permite um repouso da
fadiga da previsdo, do célculo e da lembranca de prémios e castigos, agindo como protetor do
equilibrio psiquico, ou seja, como um 0rgao saudavel diante das lembrangas opressivas.” O
esquecimento, mais do que a memoria, nos prepara melhor para o futuro, pois reativa a nossa
expectativa de que as coisas poderdo ser bem sucedidas.

E sabido que desde Platdo a memoria é algo precioso. De acordo com o filésofo grego,
para que se possa corrigir um erro, o0 homem deve se lembrar das faltas e da dor por elas
causadas a fim de restaurar sua plenitude. O esquecimento, como ndo-memoria, € 0
responsavel por fazer do homem um ser da repeticdo. Quando a dor € intensa, quando o erro €
demais, repetir uma falta € uma grande falha, pois condena o homem a um ciclo vicioso, que
pode resultar em aflicdes, levando-o para mais longe da perfeicdo. Afinal, o presente € uma
via entre um passado perfeito e a busca de um futuro igual. O homem deve sempre se lembrar
desse passado a fim de buscar sua plenitude, evitando erros por buscar repetir oS passos
triunfais e anteriores. Esquecer € intoleravel, uma imperfeicéo.

Contudo, Nietzsche (1879) menciona que 0 homem se projeta para o futuro; este, alias,
é fonte da esperanca, onde tudo pode dar certo, onde podemos planejar, arquitetar, mexer. O
passado, porém, é uma rocha, impenetravel, imexivel, dura, a qual nenhum homem é capaz de
lapidar. Assim, 0 homem que se projeta ao passado deve se resignar diante dele e observa-lo
como um expectador. Sem condi¢Oes de intervengdes, o homem perde sua capacidade
criadora e se torna um ser — digamos — deprimido, que nada pode fazer, sendo aceitar cada
queda e derrota. Nietzsche (1879), porém, propde uma solucdo para esse impasse com a ideia
do “eterno retorno”. A ideia por si s6 € um tanto contraditoria, pois se tudo o que aconteceu
ha de se repetir, nada, entdo, ha de ser feito. Devemos esperar quais marionetes a volta de
tudo e nos sujeitar de novo a cada situacdo, ou seja, seremos “contempladores passivos das

eternas repeticdes” (BARRENECHEA, 2007, p. 56). Entretanto, o filésofo indica que a
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expectativa do ja acontecido deve resultar em otimismo, visto que, em cada situacéo repetida,
devemos celebrar sua volta com afirmacdo. Nesse processo, podemos pensar em criagéo, em
modificacdo do passado e entende-lo como algo pléastico, flexivel. Como nos passos de um
bailarino que recorda cada movimento, a memoria aparece como uma fonte de criacdo. Cada
passo, embora ja conhecido, ¢ novo. “O bailarino repete movimentos, mas nessa repeti¢ao
coloca sempre novos sentimentos, nova emog¢des” (BARRENECHEA, 2007, pp. 60 — 61). A
sua lembranca, entdo, se constitui como celebracdo, pois a cada situacéo repetida, surge uma
nova emocao.

A memodria de cacos, em Armando, ainda traz outras questdes, que extrapolam a
questdo meramente colecionadora. Cacos podem nos ferir. Assim também, lembrar é
reconsiderar, ruminar perdas, dividas e falhas. Lembrar é acariciar as nossas cicatrizes e
observar as manchas e 0s vestigios em nossas roupas. A imagem é muito clara: lembrar ¢ algo
dolente. A memdria incomoda e, muitas vezes, traz consigo um peso insuportavel, quando ndo
desanuvia as ilusdes antigas, destituindo-as de seu aspecto ideal, pois ndo sdo mais que
sombras. Assim, o sujeito lirico procura coleciona-las, mas em cada ferida, essa colecdo pode
criar algo novo: um passado presente. O poema “Guardados”, encontrado na parte intitulada

“Formagdo”, mostra a dor da memoria e como o eu lirico reage diante dela.

GUARDADOS

Certas gavetas nao perdoam.

Se emperram, gemendo.

Ou quando, sob a chave, perdem
ou tém seus dentes quebrados
dentro da fechadura. Abertas

a forca, o peso dos segredos

das lembrangas de lagrimas

das ilusdes desbotadas

justifica o gemido da madeira

e a dor da ferrugem que agarra.
(FREITAS FILHO, 2009, p. 64).

Claramente, o poema faz referéncia a memoria. Sabe-se que as gavetas tém uma
funcdo, a saber, guardar coisas. S&0 muito praticas para arquivar documentos, guardar coisas
importantes do dia a dia, preservar nossas cole¢bes, medalhas. A memoria também tem uma
fungéo de arquivo. Quando damos conta, estamos nos lembrando de coisas formidaveis, dos
eventos afortunados, das situaces bem-aventuradas. Nas gavetas, porém, guardamos aquelas
coisas que desagradam: roupas gastas, dividas, contar por pagar. lgualmente, na meméria, ha

jubilos, mas também misérias, para citar o ensaio de Costa Lima (1986). O eu lirico, pois, se



70

desconcerta diante das gavetas, posto que elas estdo gemendo e emperradas. A memoria,
assim como as gavetas, ndo perdoa.

O eu de Lar, versa sobre a memdria e a coloca sob o signo da dor. As fatidicas
palavras “gemer” e “dor” conectam-se ao verso a seguir: “das lembrancas de lagrimas”. A
memoria € o fio que traz desgosto, porque as ilusdes de outrora aparecem desbotadas, pois
deixaram de ser “reais”, ou melhor, ficaram perceptiveis como algo falso. O eu poético nada
tem a fazer, mas somente se desiludir com a incompletude do que Ihe oferecia muito quando
menino.

A memoria esta ligada ao peso da divida. Precisamos lembrar que devemos, caso
contrario o credor pode nos punir, exigindo, por meio dum castigo, a reparacdo do dano.
Assim, “o castigo, em seus efeitos, ao invés de aumentar a consciéncia do dano provocado ao
devedor, atua de forma a suscitar um autoexame critico com fins de evitar novos castigos
futuros” (PEIXOTO, 2008, p. 145). E preciso, entdo, recordar-se a fim de evitar a dor. A
divida se associa ao sentimento de culpa, que se traduz pela necessidade de restituicdo. Entéo,
0 castigo faz necessario o aumento da memoria. No entanto, a memaria torna 0 homem um
ser doentio, escravo de suas proprias recordacdes dolosas. Ele se torna um homem ressentido,
e este adjetivo aqui é usado com uma conotacdo bastante negativa, porque o ressentimento
pode ser encarado como uma atualiza¢do da dor. E uma espécie de rancor, que ndo é lancado
fora, e fica incomodando.

Alguns pensadores acreditam que a melhor forma de lidar com essa afronta é a
vinganca. Ela causaria a devida compensacdo e realizaria a justica, de forma que ao retribuir o
mal, o sujeito purga-se da dor. Mas Nietzsche pensa que a melhor forma de lidar com essa
divida € se valer do perddo, o qual ndo se confunde com a ideia de fraqueza, mas de forca,
pois “perdoa quem ¢ forte o suficiente para abrir mao de receber uma divida, seja ela moral ou
material” (PASCHOAL, 2007, p. 43). De fato, um luxo. A memodria e perdao sdo conceitos
associados. Quem esquece, perdoa; quem lembra, ndo. “O termo perdao, do latim, perdonare,
tem designado em nossa cultura a remiss@o de uma ofensa, divida ou pena: um desculpa”
(PASCHOAL, 2008, p. 43). Perdoar é livrar alguém da culpa e, em resultado, da dor que ela
causa. Assim, o perddo equivale ao esquecimento ativo, pois quando perdoamos uma divida,
esquecemo-la, e ndo lembramos mais. No poema, as gavetas ndo desejam esquecer, querem
lembrar, pois ndo perdoam. A ideia de gemido e ferrugem indica que elas insistem na dor, ndo
sdo suaves, mas agressivas. No ultimo verso, a repeticdo de certos fonemas recria a sensacéo

de um arrastamento bem atritado.
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Mas o esquecimento também € intrinseco aos seres humanos. Como ja mencionado, o
esquecimento é uma forca plastica, que permite revivificar as energias, digerindo o que
aconteceu, suavizando o peso do passado e das lembrancas arduas. Dessa forma, “a
capacidade de esquecer ¢ uma importante funcdo organica que favorece a vida, que revigora o
homem, que fortalece a sua saude, evitando a sobrecarga de lembrangas” (BARRENECHEA,
2008, p. 51). O perdao, assim, envolve o esquecimento e, por fim, desprende o homem do seu
passado. Esquecer € sinal de vigor e saude. Lembrar, porém, pressupde dolorosamente o
contrario. Entdo, de um lado, lembrar envolve repeticdo; por outro, esquecer sugere criagao.
Isso porque esquecer ndo é apagar da memoria, deletar, mas ndo levar em conta, tornando as
coisas presentes mais suaves, sem aquela autoridade do passado. E 0 mesmo que passar 6leo
lubrificante nas gavetas e, quando se buscar algo nelas, elas se abrirdo docemente. O poema
“Guardados”, entdo, mostra a lucidez do sujeito frente a tentativa de se virar com a memoria a
fim de buscar o passado. Mas algumas lembrancas sdo muito espinhosas e vém a forca.

Em um dos poemas do livro, “Pelo retrovisor”, Armando deixa entrever essa questao
gue merece uma reflexdo. A ideia do retrovisor indica que a questdo familiar ndo s6 precisa

ser retomada como também carece de ser vista pelo “reflexo”, a saber, que precise ser vista

como matéria de meditacéo.

PELO RETROVISOR

Escrevo de costas para a familia
defronte do espelho

que a reflete, e a mim, sua extensao
e consequéncia.

Descrevo a avd, de luto permanente

e a sua dor uniformizada em vestidos basicos
que se sucederam, iguais, até a sua morte.
Nenhuma joia, a ndo ser a pulseira de ouro
sem nenhum lavor, mais algema que enfeite.
O avo era seu repetido suspiro profundo.

A mée e o pai: ela nitida, ele nebuloso

o0 primo mais velho, impecével e duro

e sua irma, idem, ibidem, e seus boletins
tdo esplendidos que pareciam falsos.

E os tios, em trénsito, acavalados
num entra-e-sai, tal como o primo
a parte, que chegava, aos domingos
para o0 almoco, por obrigacéo.

Por fim, eu: magro, gago, nervoso
coberto de sardas, espinhas e cacoetes.
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Aluno faltoso, tendo que ser levado

para a escola, aos arrastdes, dados a gritos
vOmitos, vertigens, surtos de insdnia e suor
como medo de sair para o quintal e matar
pisando, sem querer (?) as formigas

debaixo de verdes aterradores, morto de calor.
(FREITAS FILHO, 2009, p. 96-97).

O poema guarda similaridades com outro poema do livro, “Escrevo nas costas da
mae”, e juntos podem formar para o leitor uma cena muito cotidiana e representativa para

analisarmos como o eu encara sua primeira fonte de conselhos e limites.

Escrevo nas costas da mée
conspurcada pelo amor

nas costas dos tios empertigados
pela indiferenga e sarcasmo

na cara dos primos exemplares
reescrevo, corrijo, fazendo

pressdo com o lapis rombudo

para marca minha dissidéncia

na familia programada, mas

sob os olhos sérios do pai

gue me desencurva, e apoia
mesmo desconfiado

sem palavra explicita para

ndo frisar demais sua intencéo

seu odio difuso que também

me atinge em forte, trans

fusdo, consigo, comigo mesmo

até alcangar a malvada consciéncia
(FREITAS FILHO, 2009, pp. 23 — 24).

Parte intrinseca dos automoveis, o retrovisor ajuda-nos na direcdo, indicando 0s
possiveis perigos que vém logo atras. Ao entrarmos num automdvel, movemo-nos para outro
lugar, ou momento. O retrovisor, assim como as gavetas, também sugere uma revisitacdo pela
memoria, que ativa o que ficou para tras, que numa ordem de tempo linear, chamamos
passado. A imagem do retrovisor sugere que o passado sé nos vem como reflexo, distorcido,
nunca inteiro. A ideia de familia, logo, ndo passa de espectro, reflexo, sombra. Ao perpassar
pelas faculdades de percepcao do eu e por sua memoria, ela se altera.

E uma reunidio em familia. Os primos aparecem, como sempre, arrogantes e
exemplares, exibindo seus boletins quase falsos, tamanho o esplendor das notas. Eles se
vestem impecavelmente. Os tios, empertigados e muito atarefados, quase atropelam, porque

vivem num ritmo frenético, absortos em seus proprios interesses, oscilando entre a indiferenca
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e 0 sarcasmo. A avd, vilva, suspira a perda do conjuge, programada para sofrer até o fim de
sua vida. Ela vive presa ao passado, a dor da lembranga. Luta com a ainda ndo perceptivel
morte de si mesma e também com a de seu marido. Os vestidos trazem na cor e na mesmice, 0
luto. Aqui, a imagem da avé traz referéncia & memoria e aos seus grilhdes. “A invasao do
passado na consciéncia, seu efeito paralisante e aprisionador € sempre visto como uma
doenga: o ressentimento ocasionado pelas marcas da memoéria” (MACIEL JUNIOR, p. 67).
As figuras do pai e da mae aparecem como um suspiro. Um adjetivo para cada um é suficiente
para descrevé-los. A imagem nitida da mée entra em contraste com a figura nebulosa do pai.
Ela manchada pelo amor, mas ainda assim nitida; ele, nebuloso, pois seu 6dio é difuso, sua
palavra € inexplicita, mas ele é capaz de atingir a consciéncia do menino cheio de cacoetes e
medos exagerados. Uma reunido comum, mas diferente. Em Lar, 0 menino gago e sardento
estd em meio a essa lembranca, que parece dolorosa. Mas € a vida, que € cheia de grandes e
pequenos momentos. Dela, s6 olhamos como que pelo retrovisor.

A familia parece ndo ser afetuosa com o menino. Uma lembranc¢a que também traz a
dor. Um menino gago, nervoso e magro vive as situacdes apresentadas no livro. Nao muito
singular, 0 menino é sardento, cheio de espinhas e de cacoetes; A magreza simbolicamente
sugere falta de atencdo. A gagueira sugere problemas emocionais, assim como 0 nervosismo.
A crianga magra, gaga, nervosa ndo possui lagos de comunicagdo e afetuosidade. Para a
escola, vai aos gritos e arrast@es, preferindo a falta a presenca. A extrema brutalidade com a
qual era tratada é perceptivel. Aqui ha uma lembranca dolorosa, uma memoria que 0 eu
poético ndo quer, ndo deseja lembrar.

A imagem da primeira estrofe de “Pelo retrovisor” ja& nos € significativa. Nela, o
narcisismo é um elemento. O eu olha para si, mas vira as costas para a familia, negando-a, e
junto com ela, negando o seu passado. Porém, ao olhar para si, 0 menino percebe as cicatrizes
de outrora, as consequéncias e o reflexo dele préprio mesclados a imagem da propria familia.
E impossivel ndo lembrar. No poema “Rigor”, Armando deixa entrever, em sua propria
aparéncia, a rigidez a que era submetido, a linha pontilhada ao qual devia caminhar sobre

todos os dias.

RIGOR

O ferrolho trémulo com o seu ruido
de agua e dente no encaixe da pedra.
A casa aberta, a beira mar, aguarda
minha tentativa de infancia

com o corte de cabelo a maquina 2
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espetado, ou a tesoura, repartido

por brilhantina inflexivel, do couro ao cortex.
De camisa branca de manga comprida
engomada até ao amago: pele suplementar
gue na chuva se reforcava sob a pelerine negra
escondendo bragos finos, calga curta

de suspensérios, meia com elastico severo
marcando a perna, o joelho magro

e 0 arremate dos sapatos pretos de amarrar.
(FREITAS FILHO, 2009, p. 43).

Escrever é criar, mas ao lembrar o poeta comecar a descrever, isto é, a repetir. A
segunda estrofe inicia com esse verbo alusivo. Quando as reminiscéncias vém a mente, 0 eu
poético é obrigado a parar de escrever, para descrever. Por isso, ele se obriga a matar as
formigas, para que a arte prevaleca, ainda que ele morra para isso, morra de trabalhar, de suor,
ou de calor. O que isso sugere? A morte indica a saida para o eu poético e suas dores de
outrora. E preciso recriar, e descrever o que ja foi escrito. Assim, portanto, ao descrever, a
avo, os tios e a si mesmo, o poeta ndo faz uso da repeticdo, mas da criacdo. No segundo
poema, a ideia do “lapis rombudo” implica uma escrita dessas lembrangas. Ao escrever, ele
transfere ao papel os fantasmas do passado. Como afirma Marina Maluf (1995, p. 32),
“repassar o vivido em outra época serve como purgacdo na mesma medida em que expressar
dores significa alivio”, conferindo a escrita um papel catartico. Ele refaz a sua historia por
meio da escrita. Ele refaz o seu proprio eu. No sexto verso de “Escrevo nas costas da mae”,
encontram-se os verbos “reescrever, “corrigir” e “fazer” no presente do indicativo. Lembrar o
passado e recria-lo, escrevé-lo outra vez.

Atualmente, a palavra de ordem é a efemeridade. Tudo é descartavel, inclusive nossas
experiéncias maltiplas e fragmentadas. O consumismo nos torna apenas compradores de
produtos cada vez menos durdveis. De acordo com Francisco Ramos de Farias (2008), o
trauma, comum ao nosso contexto, devido ao excesso de situacdes, impossibilita a fixacdo de
“registros mnemonicos continuos” (p. 103), que tornam complicada a tarefa de um sujeito
contar suas experiéncias. Assim, o homem contemporaneo, segundo 0 autor, procura uma
unidade que envolva a experiéncia, mas, uma vez que isso seja impossivel, o0 sujeito se
recolhe entre fronteiras, ignorando essas experiéncias dispares e incoerentes, e inclinando-se
para um “abismo nirvanicio” (p. 110), onde ha a esperanca de uma vida sem fim: “busca de
eternidade e de um gozo lancado ao infinito” (p. 110). Lidar com as lembrangas torna
necessario a busca do infinito, afinal reescrever é processo sem fim. Esta perspectiva é central

na poética do autor de Lar, o que sera melhor desenvolvido no capitulo que segue.



CAPITULO 03

LAR, E O ABSURDO



N&o hé nada o que temer
neste dia
que, hora por hora
avanca
sobre a montanha e o mar:
viver, talvez, seja ver
0 impossivel, o arduo
o limite em nds
que ao entrelagcarmos
0 NOsso gesto
ao nos prendermos
tememos, sempre, nos perder

Armando Freitas Filho,
em A méao livre (1979).
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3.1. O mito de Sisifo

Fim ndo existe para Sisifo. Sua vontade de viver era tanta que ele foi condenado a um
castigo adaptado ao seu desejo: a eternidade. A vida era-lhe uma grande emocéo, seu bel-
prazer. Algumas vezes encarou a morte, mas a enganou, trapaceou, usou sua astucia, porque
ndo queria se entregar a ela. Sisifo apenas aspirava a vida. Mas o seu logro enfureceu os
deuses, que, unidos, procuraram mata-lo, condenando-o ao eterno, a um castigo interminavel.
Uma pedra. Sisifo deveria carrega-la ao ponto mais alto de um monte. Ao topo, ele deveria
carregar a si e a pedra. Infelizmente, a crueldade dos deuses do Olimpo comegava no fim
Unico de seu castigo. Ao chegar ao seu objetivo, 0 peso da pedra reclamava, gritava, e as
forcas de Sisifo ja& ndo davam conta de tamanha exigéncia mineral. A pedra comecava a
deslizar para baixo, e escorregava de suas maos, e do quase-cume voltava para sua origem.
Insaciado, Sisifo tinha de voltar, porque nédo ficava satisfeito com a metade. Ele queria tudo.
Ele queria a vida por completo. Ele queria rolar a pedra até o fim. Entdo, retornava para
busca-la na esperanca de devolvé-la ao cume. Recomecar. Recomegar. O castigo de Sisifo € 0
infinito. O fim ndo existe. O fim nunca seria alcangado, mesmo que 0s meios fossem diversos.

Suposto fundador de uma cidade conhecida pelos cristdos, Corinto, Sisifo era filho do
deus grego Eolo. Alguns mit6logos afirmam que o nome Sisifo é uma derivacio da palavra
sabedoria, afinal ele encarnava em si a prépria astucia, que Ihe foi valiosa quando despistou a
morte, ndo uma, mas duas vezes. Na primeira, ele arma uma cilada para Tanatos, sugerindo a
prépria personificacdo da Morte que experimentasse seus proprios grilhdes. O astuto, em
verdade, apresentou-os como um colar que adornaria a “beleza singular” do filho da Noite.
Resultado alcancado. Com o seu algoz preso, o sabio foge, escapa e parte para a vida. Em
outra ocasido, o enganado é Hades. Sisifo Ihe pede algo, uma excecdo. O filho de Eolo
precisava cuidar de seu funeral, afinal sua esposa “traidora” ndo fora capaz de enterrar seu
corpo dignamente — algo premeditado. Hades, entdo, concede-lhe o pedido, estranho, mas
l6gico, e Sisifo vai, mas ndo volta, desaparece, ja& que a vida, esta Ihe seduzia. O dia
solicitado, tornou-se muitos, pois como deixar o sol, como abandonar o mar, e as paisagens, a
vida era encantadora. Por que voltar? Sisifo talvez se perguntasse. Furiosos, os deuses
reclamaram sua vida e, numa empreitada, recuperaram o fugitivo, dando-lhe uma pena a
altura de sua prepoténcia: sem fim, sem finalidade. Apenas dor, monotonia e insatisfagéo.
Sisifo “de nenhum fruto querias s6 metade”, diz o poeta Miguel Torga; entdo, ele vez apos

vez voltaria para buscar a pedra e terminar a sua peniténcia, em véo.
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A consciéncia, eis o problema. Para Albert Camus (2007), o que incomoda neste mito
é conceber Sisifo consciente de seu infortdnio rotineiro, maquinal e sem fim. “Se este mito é
tragico, € porque o seu herdi € consciente” (CAMUS, p. 149). Sisifo, no caminho de volta, a
passos arrastados, se parasse para pensar sobre si mesmo e o seu trabalho indtil, enfrentaria o
absurdo, tradugdo de sua sede de terminar um trabalho inconcluso, sem qualquer sentido.
Conforme pontua Nilson Silva (2007, p. 77), “percebe-se a absurdidade do personagem tanto
no desespero de tentar escapar a uma morte inevitavel, quanto na tentativa de concluir um
trabalho interminavel.” Camus vale-se do trgico personagem para metaforizar a existéncia
humana, permeada pela repetigéo e inutilidade.

O problema filosofico que é sério: vale a pena viver? O divércio com o mundo, a
consciéncia do absurdo, a inutilidade de nossas acgdes, a falta de sentido levam o homem a
uma interrogacao urgente. “Julgar se a vida vale ou ndo vale a pena ser vivida ¢ responder a
pergunta fundamental da filosofia”. (CAMUS, 2007, p. 17). Sisifo ¢ o homem absurdo que
caminha rumo ao designio indtil, ja que nunca podera ser alcancado. A ideia é absurda. Por
que continuar? Camus (2007), entdo, compara-0 a todos nos, seres da futilidade, das acdes
sem fim; e, ainda assim, desejosos de algo que deveriamos rejeitar: 0 amanha. Todo amanha é
um passo a mais rumo a morte, nossa inimiga, o desfecho inglério de nossas vidas.

O absurdo ndo existe fora da consciéncia. Um belo dia, o0 homem desperta para si, vé-
se como nunca se observara antes. Diante dele, uma “montanha”, o rumo de uma planicie, a
busca de um sentido, uma unidade, nunca atingivel, sempre em vias de se desfazer, rolar
morro abaixo e exigir o recomeco, a repeticdo, a forcosa rotina daqueles passos lentos, mas
decididos a continuar. O absurdo ndo existe no mundo. Estd em n6s mesmos, nas entranhas da
consciéncia. Assim, ao perceber sua real condigdo no mundo, o homem busca entendé-lo, mas
essa busca apenas atinge um resultado liquido, efémero, que escorrega e esvai pelos dedos. “O
fosso entre a certeza que tenho da minha existéncia e o conteddo que tento dar a esta
seguranca jamais sera superado. Para sempre serei estranho a mim mesmo.” (CAMUS, 2007,
p. 33). Assim, a tragicidade de todos nds, homens-sisifo, estd em sermos conscientes. “O
absurdo nasce desse confronto entre o apelo humano e o siléncio irracional do mundo.”
(CAMUS, 2007, p. 41). A ideia, logo, s6 parece dor quando lampeja em nossas mentes
durante as pausas da rotina maquinal dos dias. Por que continuar? O suicidio, que parece uma
vitoria, a consagracdo da liberdade, ndo é a resposta nem a solucéo.

A revolta, “o confronto eterno do homem com a sua escuriddo”, essa é a solucado
sugerida por Camus (2007, p. 66). O absurdo é dimensivel pela comparacdo. O homem

consciente, aqui 0 homem absurdo, tem a escolha de continuar o confronto ou renuncia-lo.
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Para Camus (2007), muitos tentaram renuncia-lo, usando uma espécie de suicidio filoséfico,
que, contudo, ndo resolve o problema. Ja o suicidio em si é infrutifero, ndo é um desenlace
para o absurdo, porquanto é apenas uma “aceitagdo”. A revolta, entretanto, ¢ um confronto;
uma aceitagdo, ¢ verdade, mas uma constatacdo desafiada. A vida deve ser preservada. “O
suicidio ndo se sustenta diante do raciocinio absurdo. O que se percebe € um nihilismo
particular e individual que, em ultima instancia, nega qualquer moral e ética necessarias ao
reconhecimento do tnico valor verdadeiro que ¢ a vida” (FERREIRA, 2005, p. 59). Vivemos,
com uma total liberdade, decididos a enfrentar o absurdo, com paix&o, visto que viver mais é
viver melhor. “Extraio entdo do absurdo trés consequéncias que sdo minha revolta, minha
liberdade e minha paixdo. Com o puro jogo da consciéncia, transformo em rega de vida o que
era convite a morte — e rejeito o suicidio”. (CAMUS, 2007, p. 75).

O lema é viver. Sisifo ndo abandonara a pedra. Continuarda com a sua peniténcia,
desprezo pelos deuses e paixdo pela vida. Abdicara da morte. Viver é o seu fim. Conscio de
sua condicdo miseravel, Sisifo triunfara. Seu tormento se torna vitoria, ja que a descida da dor
pode ser a descida da alegria. “A propria luta para chegar ao cume basta para encher o
coracdo de um homem” (CAMUS, 2007, p. 139).

Segundo Miriam Pires (2009), o mito de Sisifo, assim como seu protagonista, ndo
morre, porque “se atualiza na vida do homem”. E infinito enquanto o homem viver sua
condicao lastimavel, em divércio com tudo. No dia a dia de cada homem, Sisifo vive, e ilustra
cada histodria, repetitiva, maquinal, segunda terca quarta comer beber acordar. O mito, pois,
“fala de astlicia, astUcia para driblar obstaculos. E fala, principalmente, de perseveranca, pois
o que se mantém da sua performance é o eterno rolar pedras.” (PIRES, 2009 p. 03 — destaque
meu). Conforme Eliade (1992, p. 11), o mito, ndo apenas o de Sisifo, mas todos sdo realidades
culturais complexas, e podem ser encarados por diversos angulos e prismas, “perspectivas
multiplas e complementares”. Sugestivamente, Sisifo ecoa nos versos de Lar, ndo como uma
simples citacdo, mas como o seu sustentaculo, pois Lar, é uma autobiografia do infinito e do

absurdo. Sisifo é a sua imagem. Sisifo é o seu protagonista.
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3.2. A escrita infinita de si mesmo

Em Lar, a poesia respira a si mesma. “Nostalgia, autoanalise, balango, racionais ou
ndo, sao inevitaveis quando se chega a uma certa idade, mesmo que conscientemente nédo
tenha querido isso” — diz 0 autor em entrevista a Luciano Trigo, ao site G1. O livro a medida
que olha para a vida revé a poesia outrora escrita ao ponto de se poder dizer que Lar, € a
autobiografia da poética armandiana. Uma caracteristica que permeia, em toda a obra de
Armando, e especialmente em sua Ultima, é a infinitude, que faz ecoar a figura de Sisifo.
Lar, traz uma marca dos textos autobiograficos: o devir, conceito critico que esta intimamente
ligado ao termo “mudanga”. A proposito, a série “Numeral” chama nossa atenc¢do. “Numeral”
é registro poético, incessante, sem fim. Na série, 0s poemas sao identificados por numeros, e
aparecem em ordem crescente ao longo das publicacdes. O sujeito poeta de Lar, lida com essa
ideia angustiante de infinitude, e sua escrita aborda isso quase como uma obsessdo. Gilles
Deleuze, em “A literatura e a vida”, pontua que “escrever ¢ um caso de devir, sempre
inacabado, sempre em via de fazer-se” (1997, p. 11 — destagque meu). Assim, inseparavel do
devir, escrever ¢ entrar em contato com a possibilidade, “encontrar a zona de vizinhanga” (p.
11), situando o escrever “entre”, “no meio”. A literatura torna-se caminho, e passa a
possibilitar que o indiscernivel tenha vida, existéncia. Para o fildsofo frances, a literatura é um
“empreendimento de satde”, pois procurar inventar “um povo que falta”, ou o que falta, e
tornar possivel uma “possibilidade de vida”, por desviar-se da sintaxe comum, atacar a lingua
e recriad-la — uma lingua atraentemente estrangeira — de modo a destituir o que domina, ou 0
que prevalece (DELEUZE, 1997, p. 14 — 15). A literatura ¢ “onde se admite tudo”, diz
Armando em Raro mar (2006). Sua poética situa-se nesse devir, constante em sua
inconstante. O livro conscientemente coloca sob o0s holofotes a ideia do continuo. A literatura
como sempre em via de metamorfosear-se. Em Lar, isso nos é contado desde o inicio. O eu
menino ja experimenta na escola essa sensagdo de movimento e vivacidade que a escrita lhe

proporciona. E o devir — que ele descobre com a ponta de um pequeno canivete.

A carteira do colégio ndo € a caderneta

de dias assinalados, de faltas, em vermelho.

Nem a de couro, com o dinheiro curto de menino.
A carteira é a mesa inicial, sou eu, gaguejante
sobre pés em falso, que nunca se calgcam certos
extensdo incomoda de tabua dura

para bragos magros de 0ssos e cotovelos.

A carteira sou eu, que a disputo —

provisorio e permanente — com os fantasmas
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de outras séries, aquém e além, envolto

pelo cheiro de antigas merendas.

Carteira na qual marco minha presenca

0 comeco da vida, as iniciais no tampo, no canto
ocultas, para jamais serem rasuradas, escritas
com a ponta em riste do pequeno canivete.
(FREITAS FILHO, 2009, p. 20).

Na poesia acima, sem titulo, descobrimos onde estd o germe da escrita do futuro poeta:
a escola. “E nesse espaco [...] que o futuro poeta ensaia seus primeiros esfor¢os autorais”
(CAMILO, 2009, P. 11). O menino encontra na mesa e no canivete a possibilidade da escrita,
onde ele pode, ou a0 menos acha que pode, marcar a sua presenca. A ideia do movimento
torna-se clara desde o primeiro verso, quando o poeta discute os sentidos mdultiplos, entdo
movedicos, da palavra carteira, “a mesa inicial”. Ndo ¢ a de couro, para guardar o dinheiro
murcho, mirrado. N&o € a que assinala as faltas, marcando a auséncia com o destaque e a
vivacidade do vermelho. Mas € a carteira com a qual ele se identifica, gaguejante. A escrita
comeca com a influéncia do outro, que o leva a uma disputa com 0s meninos de outras séries,
aquém e além, passado e futuro, presente. Nessa disputa, 0 menino procura fazer-se
permanente e provisorio, “com a ponta em riste do pequeno canivete”. A imagem nao poderia
ser mais sugestiva, ¢ preciso rasgar, ¢ preciso dilacerar a mesa, “incomoda de tdbua dura”,
para tornar possivel a escrita. A mesa é a metafora do eu, do escritor. Ele se destroca,
dilacera-se. Em “A literatura ¢ a vida”, Deleuze (1997, p. 16) diz que “escrever ¢ também
tornar-se outra coisa que ndo escritor”. Realga-se aqui a importancia dirigida a escrita.

A escrita torna possivel o comego da vida, “carteira na qual marco a minha presencga /
0 comeco da vida, as iniciais no tampo, no canto”. Deleuze (1997) assinala que a literatura é
possibilidade de vida, “de fazer viver o possivel” (DIAS, 2007, p. 278). O eu armandiano,
entdo, descobre a possibilidade de criar, ou recriar por meio da linguagem, da escrita — sempre
em movimento — 0 mundo em sua volta. O poema comeca com negagdes para logo, em
seguida, afirmar. A literatura também faz 0 mesmo movimento. A esse jogo, delirante, cria-se
a possibilidade, a outridade, o espago do indefinivel, “para jamais serem rasuradas.”

Na poética armandiana, o devir contorna seus versos de uma maneira singular. Em
Lar, por ora aqui mostrado, ¢ assunto decisivo, onde temos “a meditacdo sobre o transitorio, o
precario e a morte, subordinados ao ritmo avassalador do tempo, [que] converge para a
propria poesia” (CAMILO, 2009, p. 14). A descoberta passa ao amadurecimento e Lar,

contard isso de uma forma as vezes sutil, as vezes direta, deixando a poesia versar-se a Si
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propria, seduzindo o leitor. O eu menino, descobre, entdo, o poder da leitura. E esse é mais
um dado revelador da biografia da poética armandiana: A leitura e a releitura.

Uma leitura ao arrepio da seda da Condessa:
a do Zorro, com sua letra cicatriz

a de Tarzd, com o cip6 que engrossa a mao
a de Lupin, de Lebanc, e seu mondculo
mais poderoso que a lente de Sherlock

a da fonte de La Fontaine de fabulas, de cor
sabidas, irreparaveis como o destino

a Crusoé, ilhado, em si mesmo, tal e qual
Alice, deliciosa, Gulliver, 0 MINOTAURO.
Julio Verne, césmico, submarino

e Monteiro Lobato, na sua fazenda-modelo
usados, espremidos no instante da estante
esperam a hora, que ndo chegou.
(FREITAS FILHO, 2009, p. 32).

Aqui vemos referéncias as leituras, aos livros, classicos “espremidos no instante da
estante” do jovem eu. O acervo literdrio € vasto, curioso, mas ndo simpldério. O menino ¢
leitor, pois ele I, compara, arrepia-se. A leitura também é outro elemento que faz da escrita
um devir. O leitor coloca o texto em movimento. Produz sentidos. Conecta os vazios, as
lacunas do texto, este “mecanismo pregui¢oso (ou econdomico) que vive da valorizagdo de
sentido que o destinatario ali introduziu” (ECO, 1986, p. 37). Nao ha texto que ndo seja
“poroso”. Todos carecem de leitor. Sem duvida, essa reflexdo estd entranhada na poética de
Armando.

A poesia “Uma leitura ao arrepio da seda da Condessa” da indicacdes da formagao do
sujeito lirico de Lar, qual leitor. A realizacdo desses textos sO ocorreria se alguém as lesse,
portanto eles esperam, como entidades vivas que precisam de um interlocutor. Uma vez leitor,
0 eu passa pela experiéncia da criacdo. Aos personagens classicos, o eu os faz seus, habitantes
de seu préprio mundo imaginado. O sujeito poético de Lar, faz dos vazios dos textos
anteriores, aberturas para sua capacidade criadora. Assim, o cipé de Tarzan que engrossa a
médo e o mondculo de Leblanc tém mais poder que a lente de Sherlock. Ou seja, leitor de
Sherlock, Leblanc s6 poderia fazer de Arséne Lupin um personagem ainda maior, mais rico
que Sherlock, isso porque a leitura faz do texto algo vivo. E por isso que o Quixote de Pierre
Menard é maior do que o de Cervantes. Assim também, a fazenda de Lobato é modelo para a
imaginacédo de outras tantas fazendas.

Mas a “hora” que os livros por ventura esperam nao ¢ o momento em que serdo lidos,

mas 0 momento em que serdo esquecidos. Uma vez lidos, esses livros passam a remodificar
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todo um horizonte de expectativas e influi diretamente na escrita do sujeito poeta de Lar, por
ISSO esquecé-los ¢ algo “que ndo chegou”, e nunca chegara. Nisto, fica evidente a
contribuicdo dessas leituras para outra formacao, desta vez, qual escritor. Deste modo, esses
livros contribuem para outra caracteristica que se atribui a poética de Lar, seu perfil movente

—a releitura.

Comecar o escrever era descrever.
Descrever era desmanchar o que esta escrito.
O que estava a vista, parado

no pensamento, no jardim

e reescrever, de outra forma

em outra férma, 0 NOVo curso e rasgo
Escrever é desespera e espera.

(FREITAS FILHO, 2009, p. 30).

Este dltimo poema ja evidencia outro momento da poética do eu de Lar,. Aqui,
explicitamente, faz-se referéncia a escrita. O segundo verso € significativo. O sujeito lirico
fala que ¢ preciso “desmanchar o que estd escrito”. Ou seja, ¢ necessario remodelar ou
reescrever o ja-escrito. Nesse sentido, € preciso descrever, nao por elencar detalhes de modo a
se ter uma descricdo, mas por refazer o ja-escrito, ou por desmanché-lo, “desmonta-lo”.
Descrever entende-se como desfazer o que foi escritor outrora. Assim, para comecar a
escrever e preciso descrever, ou reescrever. A releitura confere a poética armandiana um
carater liquido. Os textos de outrora ganham uma nova ressignificacdo em sua poética,
continuam vivos, recolocados em novas férmas. No livro anterior, Raro mar (2006), isso abre
caminho para “Outra receita” — titulo do primeiro poema do livro.

O ultimo verso faz uso do prefixo de-, que traz em si a ideia de negacdo. Escrever,
portanto, é negar o esperar, mas, conforme o verso é preciso afirmar logo em seguida. E
preciso também esperar. Com efeito, escrever €, ao mesmo tempo, desfazer, e recriar.
Reescrever o ja-escrito. A mesma ideia contida no conceito de devir proposto por Deleuze.
“Esperar” ndo so ilustra o jogo de isso e aquilo, mas traz em si a ideia do texto literario como
esperanca. A releitura, ou a reescrita, € uma constante no texto armandiano. As poesias
mantém um dialogo constante com outros textos, sejam eles literarios ou ndo. O sujeito lirico
do livro faz alusGes constantes a poetas modernistas, entre os quais, destacam-se, como dito,
Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira. Ha referéncias a escritores como Franz

Kafka e Clarice Lispector — como se V€, apenas para efeito de citacdo, na poesia abaixo.
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Apavorada de apavorar-me
espalhafatosa

a barata voa
sem saber que sabe voar, € cai
cotidiana, mas sempre inesperada, em fuga
em contra-ataque
e quer metamorfosear-se no inominavel inseto
irreconhecivel, il6gico, gregorsamsa ©
de odor renhido e rumor de verniz ao franzir-se:
azafama de asas, pernas, antenas, goma
que saem de éclair terrivel, clariceano
do seu corpo, que quando morre sob o pé
- lispector! — expBe seu recheio de pus.
(FREITAS FILHO, 2009, p. 26).

O escritor que se arrisca a produzir qualquer obra artistica deve levar em consideracao
ndo s6 0s seus contemporaneos, mas também seus predecessores como contemporanea a ele.
Concordo quando Eliot (1989), em seu ensaio, declara que o sentido histérico é uma
percepcao consciente do poeta em relacdo aos seus antecessores — percepcao esta que lhe situa
no tempo. E necesséario que sua obra apresente, portanto, coesdo com seu passado e nao
unilateralidade. O caso em questdo nédo é repeticdo, mas de didlogo. O conceito de tradicdo de
Eliot (1989) tem a ver com a histéria, situa o poeta no tempo, e Ihe torna parte do coletivo.

Em Lar, conta-se sua formacdo, sua historia, seu percurso. Percebe-se que essa poética
tem em si a ideia do texto como algo mdvel, fluido. Seja pela leitura ou escrita, o texto ganha
esse aspecto dinamico e instavel. Assim, Sisifo percorre as montanhas liricas de Lar, onde o
autor percebe que falar sobre si € uma questdo inesgotavel, pois o divorcio com o proprio

passado clama por uma resolucdo, que nunca acontecera.

3.3. Uma autobiografia absurda

Clara Rocha (1992), em seu texto, comega como uma questdo sintomatica que todos
fazemos quando nos deparamos com as autobiografias que lemos. A vida de uma pessoa
caberia num longo nimero de paginas? E isso a vida? Somos suficientemente maduros para
entendermos que a resposta € sem solugdo, um impasse, em vista do proprio estatuto
representativo da escrita e do aspecto seletivo do texto autobiografico, conforme diz a autora.
Assim, contra a ideia de que poderiamos encontrar em Narciso, 0 mito fundamental por tras

da autobiografia, a conclusdo a que se chega é outra. A escrita autobiografica tem como
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metafora a condenacgdo de Sisifo, forcado ao recomeco eterno. No caso da autobiografia, ao
escrever eterno.

Talvez a questdo mais obsessiva de Lar, seja 0 seu apego a repeticdo e ao infinito.
Sisifo reluz em cada verso da obra. Sua imagem de homem consciente e decidido a enfrentar
o dia a dia estampa o proprio titulo do livro. Ou néo seria a virgula uma sugestdo da pausa do
poeta frente ao caminhar aparentemente interrupto do homem ao seu futuro? Parar. Pensar.
Refletir. Ponderar. Conscientizar. Lar, ¢ uma autobiografia que nasce da pausa de uma
maquina incessante, diaria, periodica, e, ainda, traduz esse ritmo avassalador, infinito. A série
“Numeral”, terceira parte do livro, j& mencionada, € a prova disso. Continuacdo do livro
Numeral/Nominal (2003), a série da cabo a esta ideia de coragem frente ao nosso fim. Ou a
morte ou tédio acabardo com a se¢do. Enquanto isso, luta, luta diaria, rotineira. A poesia surge

a toda hora, até para contar os dias. O poema “92” traduz essa inquietagao.

92
para Camillo

Conte até dormir

sem pular nenhum nimero
um a um, conte

sem contar com coisa

alguma, em siléncio

conte o que sente, conta

por conta, o suicidio

de cada algarismo

a desoras, ndo desista
continue a contar até o fim

0 conto intimo do seu dia

até dormir, dormente

a noite inteira, e perder

de uma vez, a hora de acordar.
(FREITAS FILHO, 2009, p. 120).

No poema, apenas um periodo inteiro da conta da ideia de contar. O poeta, dessa
forma, objetiva mostrar o continuo da vida e seu incessante passar de dias inumeraveis.
Referindo-se a uma cena muito pueril, o eu lirico aconselha aos seus leitores que contem
“coisa alguma”. Assim, a se¢do “Numeral” reflete esse desejo de numerar as coisas, os dias,
dedicando-lhes uma poesia. Contudo, esse contar incessante é sem objetivo, ainda que o eu
lirico nos aconselhe a nao parar. O proprio verbo “contar” aparece em suas diversas acepgoes,
contar como revelagdo, contar como relatar, contar como computar, contar como levar em

conta. O verbo se entremeia com o conceito de autobiografia, onde todas essas acepgdes sdo
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constantes. Relatamos o0 nosso dia a dia, fazendo balancos e revelando segredos intimos que
podem ou n&o ser levados em conta.

Em “Formagdo”, na poesia “Um dia depois do outro”, Armando fala do processo do
inacabado, que sugere uma caminhada incessante, ainda que nunca se alcance o objetivo, 0
cume do monte. Um verso do poema fala de reldgios incansaveis. A imagem néo poderia ser
outra. Assim, enquanto o tempo continua sem cessar, e a vida se prolonga, o desejo é
caminhar, viver, contar, poetizar, mas nunca parar, nunca desistir, pois o suicidio é uma
derrota (CAMUS, 2007).

UM DIA DEPOIS DO OUTRO

Esta pagina expirou.

N&o deu para ficar tudo claro.
Trabalho com preto e branco
em meio a sono e subito
misturado a noite da terra.
Apodreco, alerta

cabega alta, no sol.

O tempo pula, agulha
perceptivel, nos ponteiros

dos reldgios da casa incansavel
cercada do dia que nasce

em aluminio severo.
(FREITAS FILHO, 2009, p. 56)

Armando, ao longo das obras, ndo excluindo sua Ultima, abraca a imagem do moto-
continuo, uma suposta maquina autossuficiente. Supostamente, a ideia € uma engenhoca que
gera a sua propria energia, a partir de seu proprio movimento. O resultado: uma maquina do
infinito, que nunca pararia. Seu movimento € perpétuo. Fisicamente impossivel, Armando
acredita que o moto-continuo define sua vida, sua obra, sua escrita, inscritas sob o0 movimento
incessante. O sujeito lirico armandiano reflete sobre sua posicdo como escritor conscio do
movimento infinito de sua poesia e de toda arte. Como Sisifo, o sujeito lirico, qual poeta,
depara-se com o0 arduo e incessante trabalho sem fim, colocado sob o peso da rotina e do
habito, de modo que o poeta de Lar, ao versar sobre a propria poesia, hum trabalho
claramente metapoetico, iguala-se ao lutador de Drummond. Em Lar, Armando identifica
nesse infinito a marca de sua prépria escrita, dirigida para frente, ainda que fale do passado.

Na poesia “Moto-continuo”, 0 leitor percebera ecos de Sisifo na escrita armandiana.
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MOTO-CONTINUO

Comecei cedo e distante. Para escrever, despreparei-me
desesperei: escrevo sem parar, meu alibi, meu escudo

de papel, as vezes bandeira. A letra varia, louca.

Do garrancho apressado para pegar em flagrante

a caligrafia medida, meditativa. Entre uma e outra
vale-tudo — rabisco, reparo, ruina. Leio em voz alta
gravo, escuto-me sozinho. Ai, bato, copio

amasso, erro, apago, rasgo, a mao, os dactilografos, borro
0 monstro, com elefantiase, apuro. Agora, digito, salvo

me perco, deleto, sem impressdo. “Amanha recomeco.”
(FREITAS FILHO, 2009, p. 46).

“Cedo” e “distante” sdo palavras que aqui denotam o comprimento da rotina: o trajeto,
arduo e distante, que se inicia ao raiar do sol e findara com a chegada da noite. Assim como
Sisifo tem, em sua carga, o trajeto longo e indspito, o eu lirico tera que enfrentar uma longa
jornada, traduzida em horas, em busca de um objetivo. Nessa jornada, diaria, repetitiva, ndo é
preciso se preparar tampouco desesperar. Acontece todo dia. E rotina. Ou prefixo des- em
despreparar e desesperar pressupde a ideia do refazer e do recomecar. Nao é preciso preparar
e esperar. O poeta, assim, repele a dor da “subida” por ndo pensar e esperar, ndo se
preparando, assim, para 0 seu arduo rolar de pedras. Deste modo, o eu lirico trata as
obrigagdes didrias com certa aversdo. “Nao hd destino que ndo possa ser superado pelo
desprezo” (CAMUS, 2007, p. 139).

A escrita, incessante, torna-se um alibi, um escudo. A propria dor € motivo para
alegria. “A clarividéncia que deveria ser o seu tormento consuma, a0 mesmo tempo, sua
vitoria”. (CAMUS, 2007, p. 139). Qual Sisifo, o escritor conhece sua condi¢do e ¢ capaz de
pensar sobre ela. Isso lhe da uma vitéria sobre sua propria dor. A finalidade que, em suma,
ndo existe, pode, por isso, ser um alibi, pois cabe ao poeta inventa-la. llusdo ou ndo, € algo
que o poeta buscara. Meditar, ou pensar na dor, trard& como resultado a caligrafia. Do
garrancho do habito, do incessante habito que nos torna escravos do inutil, € possivel atingir a
bela letra, a caligrafia — uma metéfora para arte. Entre uma e outra, no pensamento medido a
Camus, livre de coercgdes, 0 poeta encontrard um escudo, um alibi: a arte — solucéo para a
pergunta filosofica de Camus: viver ou ndo? Se o suicidio é uma saida, a revolta pela arte
traduz-se como a mais apropriada para aqueles que ndo encontraram melhor fonte de consolo.

Na arte, a liberdade ecoa, assim, vale tudo. No sexto verso, as palavras com o prefixo

re- sugerem o processo e a liberdade de pensar e sonhar mesmo em condicGes penosas. A dor
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de Sisifo pode ser a consciéncia, mas ela também serd seu escudo e &libi, pois com a
consciéncia ele pode se imaginar feliz. A arte, aqui em especial a poesia, com suas
plurivaléncia de funcgdes, pode rabiscar, por negar o conformismo, pode reparar, por nos
aliviar da dor e do sofrimento, e também, pode causar a ruina, daquilo que foi e daquilo que é.
Nesse jogo de vale-tudo, as palavras ganham contornos passionais, o que justifica a
pertinéncia do poeta em escrever. A enumeragdo “rabisco, reparo, ruina” expressa a rotina
desse sujeito que se dedica a arte. Tudo se inicia em meio ao provavel, logo, ao incerto. Mas
essa incerteza continua, pois o poeta repara, encontra defeitos. Por fim, a ruina. O desmanchar
do oficio, o qual ndo havia encontrado a certeza. O eu solitario, enfim, desfaz-se ao néo
encontrar a quem o escutasse.

“Elefantiase” traz a tona um poema de Drummond, no qual um elefante, apos
percorrer as cidades em busca de outros, desmancha-se diante de seu artifice. Os versos de
Drummond compde uma breve narrativa. Primeiramente, a cena apresentada mostra o eu-
lirico artesdo se dedicando, com poucos recursos, a construcdo singela do seu elefante. A
madeira dos velhos moveis, a paina e o0 algoddo dao forma a esse projeto de elefante. Tudo é
como um rabisco, uma forma primaria, elementar mas ndo final. H4 também a docura, que
traduz um sentimento e, portanto, aproxima singela e humanamente o artista a seu trabalho.
Villaga (2006, p. 64 — grifo do autor), por isso, escreve, constatando: “[...] a fabricagdo ganha
um animus do criador, que dota seu engenho de inequivoca personalidade, como se o proprio
sopro intimo do proprio artesdo se insuflasse em meio ao arranjo dos pobres materiais

disponiveis”.

O ELEFANTE

Fabrico um elefante

de meus poucos recursos.
Um tanto de madeira
tirado a velhos moveis
talvez Ihe dé apoio.

E o encho de algodao,

de paina, de dogura.

A cola vai fixar

suas orelhas pensas.

A tromba se enovela,

e € a parte mais feliz

de sua arquitetura.

Mas ha também as presas,
dessa matéria pura



que ndo sei figurar.

Tao alva essa riqueza

a espojar-se nos circos
sem perda ou corrupcao.
E hé por fim os olhos,
onde se deposita

a parte do elefante

mais fluida e permanente,
alheia a toda fraude.

Eis meu pobre elefante
pronto para sair

a procura de amigos

num mundo enfastiado
gue ja ndo cré nos bichos
e duvida das coisas.

Ei-lo, massa imponente

e fragil, que se abana

e move lentamente

a pele costurada

onde hé flores de pano

e nuvens, alusodes

a um mundo mais poético
onde o0 amor reagrupa as formas naturais.

Vai 0 meu elefante
pela rua povoada,

mas ndo o querem ver
nem mesmo para rir
da cauda que ameaca
deixa-lo ir sozinho.

E todo graca, embora
as pernas ndo ajudem
e seu ventre balofo

se arrisque a desabar
ao mais leve empurrao.
Mostra com elegancia
sua minima vida,

e ndo h& na cidade
alma que se disponha
a recolher em si

desse corpo sensivel

a fugitiva imagem,

0 passo desastrado
mas faminto e tocante.

Mas faminto de seres

e situacdes patéticas,

de encontros ao luar

no mais profundo oceano,

89
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sob a raiz das arvores

ou no seio das conchas,

de luzes que ndo cegam

e brilham atraves

dos troncos mais espessos.
Esse passo que vai

sem esmagar as plantas

no campo de batalha,

a procura de sitios,
segredos, episodios

ndo contados em livro,

de que apenas o vento,

as folhas, a formiga
reconhecem o talhe,

mas que 0s homens ignoram,
pois S6 ousam mostrar-se
sob a paz das cortinas

a palpebra cerrada.

E ja tarde da noite

volta meu elefante,

mas volta fatigado,

e as patas vacilantes

se desmancham no po.
Ele ndo encontrou

0 de que carecia,

0 de que carecemos,

eu e meu elefante,

em que amo disfargar-me.
Exausto de pesquisa,
caiu-lhe o vasto engenho
como simples papel.

A cola se dissolve

E todo seu conteudo

De perddo, de caricia,

De pluma, de algodao,
Jorra sobre o tapete, qual mito desmontado
Amanha recomeco.

O elefante ganha vida. E hd aqui uma grande sugestdo para Lar,. Os versos ndo
reproduzem ou expressam a vida. Escrever, criar, desenhar € viver, porque quando nos
embrenhamos em nossos trabalhamos, suamos, e entregamos a nossas ideias; a vida passa, e
vivemos. Em Lar, Armando vive cada momento ao escrever o livro, que, ao contrario do
diario, clama por um interlocutor, outros que possam ouvi-lo e compartilhar consigo a vida.
Do mesmo modo, o elefante, faminto, deseja o outro, indo as cidades a procura de pessoas.

Metafora da poesia, o elefante € uma simples construgdo, mas que, ainda, precisa do outro,
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pois, qual simbolo, o elefante precisa que Ihe deem significacdo. Neste segundo momento,
entdo, o elefante caminha — caminha — em meio aos outros, mas “os homens ignoram”. Os
constantes enjambements da poesia, marca drummondiana, criam uma fragmentacdo, que se
justifica pela natureza mesma do elefante e pelo ritmo das passadas desse animal, que
percorre, a passos desastrados, a via de homens ignorantes — uma multiddo de rostos
andnimos, sem face, simbolo da modernidade.

Ao final da tarde, o elefante retorna. Volta ao seu criador, mas volta cansado,
desmanchando-se, carente de outros, incapaz de realizar seu desejo e, portanto, fracassado.
Desfaz-se aos pés do seu criador, que agora revela ser o elefante, disfarcado — conforme
sugere a forma obliqua do pronome. A arte confundindo-se com a vida. A arte sendo a prépria
vida, transmutada em papel, em cores, em sons. A exaustdo do elefante € um indicativo da
longa trajetdria e do insucesso. Perseverante, porém, o artifice retomara seu trabalho noutro
dia. Assim, a expressdo “amanhd recomeco” e “mito demonstrando” sugere o sentimento-
sisifo de completude e perseveranca. Os outros ainda serdo atingindo, nem que para isso eu
continue a busca-los eternamente. Ainda, Villaga (2006, p. 74 — grifo do autor) comenta: “...]
0 nonsense da condicdo humana escapa da condenacdo a contingéncia da gratuidade para
converter-se na consciéncia mais lGcida de si mesmo — momento em que se revela o tragico.”
E continua: “Ja ndo se trata de recomegar por recomecar, mas recomecar para recomecar —
diferenca entre a mecanica da repeti¢cdo invariada e o finalismo de cada investida consciente.”

“Moto-continuo”, devido a intertextualidade com o poema e o mito, bate na tecla do
recomeco. Gradativamente, o poema, que se estrutura em meio a uma séerie de enumeracdes —
0 recurso da mudanga — perpassa por diversos suportes da escrita. Também, um tanto
narrativo, a primeira fase de criacdo se da por meio do manual. A méo da letra que varia ndo
sO revela o que ha de intrinsicamente humano, mas o primeiro indicativo de uma arte que
pode surgir espontaneamente sem qualquer recurso. Ainda assim, o espontaneo ndo €
privilegiado, ja que o eu-lirico se dedica a uma constante revisdo e reparacdo do que viera
naturalmente como lampada que se acende. Em seguida, no relato e no proprio curso da
Historia, a mao cede lugar & maquina de escrever. Armando utiliza essa invencdo como titulo
de sua antologia poeética. A enumeracdo, novamente, surge traduzindo a sede do eu-lirico em
se dedicar a uma arte que ndo sO precisa ganhar vida mas que atraia os olhares de outros.
Como o elefante drummondiano, tudo comega com o “bater”, desmanchando-se no “rasgar”.
E um processo longo, muitas vezes tortuoso, como percorrer uma estrada em busca de algo
que ndo chega, j& que o recurso da enumeracdo indica esse algo que urtiga 0 poeta ao

desespero de escrever sem parar em busca de algo que Ihe traga sentido ao insonso mundo das
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coisas distantes. A frustracdo era clara com a m&o e agora com a maquina. O retorno para a
mdo se faz visivel. Mas agora ha uma diferenca: de construcdo para destrui¢do, pois outrora a
mao escrevia, criava, mas agora ela rasga a criagdo de maquina. Primeiro, “A letra varia,
louca”. Segundo, “rasgo, a mao”. O retorno é sempre previsto, mas nunca igual. O verbo
“variar” e o adjetivo “loucura” ja previam que essa mao criadora seria a mesma que desfaria
todo o trabalho. Do poeta-artifice, temos o dionisiaco. Mas o objetivo é sempre o de
recomecar. Assim, num terceiro momento, ha ainda um novo elemento, simbolo de nossa
contemporaneidade: o computador.

O computador substitui a precaria maquina de escrever. Assim, o computador,
colocado aqui em evidéncia, € um marca do penoso caminho de Sisifo, em nossos tempos
cada vez mais frenéticos. Conforme assinala Bauman (1998, p. 200), “sabemos muitissimo
bem que cada versdo seguinte torna as versdes anteriores nao-existentes, apagando todos os
tracos do caminho que nos conduziu até onde entdo estamos”. O computador, com o seu
delete sem impressdo, traz sempre frescor a escrita. Ao final, o poeta-sisifo volta ao comeco
noutro dia, ndo de onde parou, mas volta para o comeco, para a dor. “[...] imagino Sisifo feliz
voltando para sua rocha, e a dor existia desde o principio” (CAMUS, 2007, p. 139). A falta de
impressdo traduz o desencontro com o outro. Mas o recomecar é ainda uma marca dessa
poesia que busca no infinito a resposta para as perguntas inquietantes da vida. Entéo, o
fracassado, que faz isso de forma consciente, ndo se sente triste, uma vez que, nos dois
poemas € no mito — 0S pronomes e 0S verbos na primeira pessoa mostram isso -, seus
personagens encontraram a consciéncia e decidem continuar e fazer mais, pois 0 mais é
melhor.

A questdo da gradacdo do poema é um dado intrigante, uma vez que ela sugere que o
retorno é sempre diferente, nunca igual. Percebe-se, logo, que a ideia ndo é uma repeticdo,
mas um retorno que se vivera de outra forma. O enjambement também sugere essa ideia, pois
ele tem muito a ver com continuidade. Parece que o poeta estd em busca de algo. A
intertextualidade, de fato, aflora nos versos de Armando. O poema dialoga ndo apenas com o

mito, mas ele também guarda rela¢cfes com um poema de Cassiano Ricardo.

VIAGEM EM CIRCULO
(Repeticéo)
a esperanca me O

briga a caminhar
em circulo em tor-
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no do globo em tor-
no de mim mesmo em
torno de uma mesa

de jogO

a esperanca é um
circulo no zodia-
€O na ciranda na
roleta da rosa do
circo na roda do
moinho

amanha recomeco

No estrato semantico, o poema reforga a ideia de circulo, presente no poema, por usar
uma série de vocadbulos que dao essa ideia, como “globo”, “zodiaco”, “roleta”, “roda”,
“ciranda”, “rosa”, “mesa”, “moinho”. A busca pela esperanga ¢ um processo interminavel e
repetitivo. Graficamente, a vogal “O” em mailsculo indica o simbolo perfeito desse
movimento, que ndo tem comeco e fim, consolidando a busca de uma viagem que fica sempre
no transito. O Ultimo verso é similar ao que vemos em Armando. Vale mencionar que tal
Verso se repete em outros poemas e outros autores. Ambos conferem ao amanha a continuagao
dos passos decididos a um rumo certo, mas sempre longinquo. Embora se fale de recomeco,
ndo ha nada que sugira uma repeticdo igual, pois 0 homem esta diferente. Em ambos o0s textos
liricos, os sujeitos se sentem obrigados a caminhar para um propdsito, que se repete, mas
nunca igual, sempre diferente. No texto de Armando, temos a gradacdo, que sugere um
continuo evolutivo. Em Cassiano Ricardo, o paralelismo da vogal maitiscula “O” acontece
apenas na primeira estrofe, e, mesmo que se repita na segunda, tal simbolo surge apenas no
ultimo verso, sugerindo a diferenca entre uma estrofe e outra, e mesmo entre um recomego e
outro.

O poema “Moto-continuo” e seus intertextos revelam a visdo do sujeito armandiano
sobre a poesia em tempos como 0s nossos. A metafora de Sisifo faz-se presente. Nela, a dor
da consciéncia torna-se clara. O poeta vive em meio a0 mundo sem sentidos, de valores
fugazes e pensamentos volateis. Neste mundo liquido e arduo, qual pedra, escrever é se
libertar da dor da existéncia, imersa na rotina sem fim, sem finalidade. Lar, € uma escrita do
absurdo. A virgula no titulo € uma pausa, a que Sisifo d& quando esta a voltar para buscar a
pedra. A arte é o meio da liberdade, por isso ndo condiz a ela tomar posi¢fes, mas sugeri-la. O

pensamento mediano de Camus é claramente um eco que ressoa nessa poética.

O pensamento do meio-dia”, aporia que poderia sintetizar todo o pensamento
camusiano — 0 pensamento entre o sim e 0 ndo — é aquele que, recusando-se
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a permanecer entre dois polos extremos, permanece entre os dois, numa
tensdo que, ao invés de encontrar um porto seguro capaz de ancorar as
ideias, insiste na mobilidade [...]. (FERREIRA, 2005, p. 62)

Assim, poeticamente, 0 sujeito armandiano coloca a revolta pela arte como a saida
frente ao absurdo que nasce do divorcio entre mundo e homem. A arte pode nos levar a
permanecer como estrangeiros na nossa propria terra, e até mesmo nos tornar alheios a nos
mesmos, ainda que conscientes dos grilhdes do habito e da inutilidade frente ao silenciar de
nossas perguntas. “Camus nega tanto o dogmatismo e a imposi¢do quanto a passividade e o
conformismo, dando seu testemunho de autor engajado na busca de transformagdo social.”
(SILVA, 1984, p. 92). Assim, a arte pode ser engajamento, ainda que ela ndo resolva 0s
problemas da humanidade, no entanto, uma vez que as revela, torna 0 homem consciente,
livre e dono de suas proprias escolhas. Capaz de ndo s desejar e querer, mas de ser feliz ao

seu modo peculiar e valorizar um bem muito precioso: a vida.
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Para Agamben (2009), o melhor entendedor de seu presente ¢ aquele que o “ignora”,
que busca se projetar em outro tempo, deslocando-se, deste modo, do seu tempo, e sendo
assim inatual. Nao é viver outro tempo, mas odiar o proprio presente e nao aderi-lo
completamente, mas dissociando-se dele. O autor reconhece que “aqueles que coincidem
muito plenamente com a época, que em todos 0s aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo
sdo contemporaneos porque, exatamente por isso, ndo conseguem Vvé-la, ndo podem manter o
olhar fixo sobre ela” (p. 59). Para o autor, é necessario olhar o presente em comparagdo a
outros tempos e observar no agora as trevas, o escuro, deixando-se de iludir com as luzes do
século. “Contemporaneo ¢ aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém do
seu tempo” (p. 64). Assim exposto, devemos dizer que a nossa pesquisa buscou observar os
contorno de Lar, sabendo que eles podem mudar e que, por esta altura, j& podemos estar
atrasados. Por isso, em sua tese de doutorado, Luciene Azevedo diz que 0s pesquisadores do
contemporaneo se veem desafiados “pela tarefa de captar perguntas que estdo no ar e apostar
em respostas incertas”, devendo, portanto, aceitar a efemeridade como perspectiva critica, e
“ndo apenas abrir-se ao carater provisorio da propria analise, mas também respeitar a possivel
transitoriedade do objeto de estudo” (2004, p. 6). Desse modo, nossa pesquisa, que, nesta
breve conclusdo, pretende fechar uma primeira etapa de questionamentos e reflexdes,
encontra por agora apostas e ndo certezas. Admitimos, aqui, o transitério das respostas e
também das perguntas, porque ndo sé contamos com ferramentas ainda ndo muito delineadas,
como também estamos diante de um objeto ainda em vias de se fazer.

Lar, € uma autobiografia que escapa aos moldes tradicionais, conquanto sustenta-se
sobre os principais pilares desse tipo de texto. Em versos, e ndo em prosa, a obra aborda a
vida do proprio autor, apresentada gradativamente como um quebra-cabeca que vai dando
forma ao rosto espinhoso do menino que, ainda na escola, se descobre poeta. Sua familia,
envolta dos ideais catdlicos e burgueses, aparece como uma questdo penosa, diferente dos
amores, que surgem trazendo saudade e alegria. Basicamente, temos no livro todos o0s
ingredientes da escrita autobiografica. As sensacgdes e 0s sentimentos de um eu comum diante
da vida, do passado, das pessoas, do mundo. SensacGes essas que se tornam mais atraentes do
que a propria situacdo que as desperta. Em uma autobiografia, importam mais os sentimentos
do eu do que os momentos do mundo. O livro apresenta em seus contorno e n&o
necessariamente em suas linhas o desenho do préprio autor, que surge inesperadamente na
sugestdo de um titulo ou mesmo de uma epigrafe ou dedicatéria. Entdo, o autor se constroi
nesse malha poética aos poucos e pelas bordas. Depois, 0s préprios poemas se carregam dessa

matéria que chamamos vida.
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Nessa autobiografia, ou em qualquer outra, a memdria é ativada e traz consigo um
feixe repleto de alegrias e dores. Armando busca lidar com o seu passado, digerindo-o a partir
de uma recriacdo e constatacdo de si mesmo. A arte aparece ndo apenas para ordenar as
experiéncias porosas, mas para reescrevé-las, coloca-las noutro molde e desenhar um novo
passado. Muitas questdes parecem incomoda-lo. A pressdo familiar e a rela¢do intricada com
os livros mostraram donde surgiu esse poeta e revelaram também seu desajuste com o mundo,
que finaliza com uma reviravolta, que da ganho a subjetividade. Assim, diante desse passado
espinho e lidando com um presente sombrio, 0 poeta se prepara para um futuro nada
alentador. Mas entre a morte e a vida, esta prevalece sobre aquele. Entdo, a decisdo de falar
sobre a vida se compara a decisdo do poeta de viver: até quando for permitido.

A morte, porém, é um obstaculo ou um impulso. Mario Rosa (2009) comenta uma
entrevista de Armando, na qual ele fala sobre trés forcas que impulsionam a sua producao
poética: escrita, vida e morte. Em Lar, como em toda sua obra, Armando deixaré registrado
uma obsessdo pela morte enquanto dilema da vida. A escrita aparecerd como um terceiro
elemento que impulsiona o poeta a reflexdo. Conforme notamos, o sujeito poético busca da
escrita um desejo de constituicdo ou afirmagdo. A morte, ainda que préxima, ndo podera
impedir que a escrita rume ao seu infinito, pois como dar conta da multiplicidade e infinidade
da vida? Como falar sobre si mesmo, se estamos sempre moventes, num ritmo incessante de
mudanga? Dessa forma, as autobiografias compram uma ideia absurda. Falar sobre si mesmo
até quando se permitir. O desejo € claro: mais que identidade o autor visa a transcendéncia.
Lar, entdo, observa os principais moldes do que poderia definir o texto autobiografico. Os
Versos apenas imprimem uma maneira de jogar com a revelacdo de si mesmo. Eles escondem
e revelam, mas simulam a nossa memoria fragmentada e 0 nosso eu cubista, que se forma de
diversas formacdes, muitas vezes disparatadas. O estilo eliptico e enjambement desses
poemas apenas ilustram as nossas diversas influéncias que, reunidas, parecem um puzzle, mas
procuram formar uma imagem, com contornos e matizes variados.

Muitas questdes foram levantadas neste breve estudo da obra Lar, de Armando Freitas
Filho. O sabor maior ndo foi encontrar possiveis respostas, mas se dedicar a cada verso do
livro e olha-los por diversas perspectivas. Portanto, 0 mais prazeroso ficou no caminho, no
transito. No final, fica esse desejo de quero mais. Na epigrafe do livro, a expressao “ninguém
em casa” resume um livro escrito na soliddao, e uma pesquisa solitaria, incompleta, pois aqui

se faz necessario o uso de uma virgula e de sua atraente ambiguidade.
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