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RESUMO 

 

A presente dissertação investe na leitura de Lar, (2004 – 2009), do poeta carioca Armando 

Freitas Filho e pretende investigar o modo de composição do livro, cuja proposta é conceber 

uma autobiografia em versos. Dono de um extenso rol de publicações, Armando Freitas Filho, 

em seu último livro, busca a leitura e a escrita de si mesmo, vasculhando no tempo, episódios 

e experiências pretéritas que dão sentido ao agora, permitindo-lhe reflexões que tocam temas 

como o tempo, a poesia, a vida e a morte. Nosso estudo, portanto, concentra-se nessa obra, 

que permite uma investigação não só da poesia contemporânea como também de questões que 

dizem respeito à memória e a subjetividade. Assim, nosso método de trabalho é a análise dos 

poemas contidos nas três partes do livro: “Primeira série”, “Formação” e “Numeral”. A obra 

permite uma rediscussão das premissas da autobiografia e da memória, possibilitando ao 

poeta uma maneira de escrever sobre o próprio eu, que absurdamente encontra no infinito a 

possibilidade de ser e viver.  

 

Palavras-chave: Poesia Contemporânea. Armando Freitas Filho. Autobiografia. Memória. 

Sísifo. Absurdo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This dissertation focuses on the reading of Lar, (2004 – 2009), by Armando Freitas Filho, a 

Brazilian poet, and it intends to investigate its composition, whose proposal is to conceive a 

lyrical autobiography. Author of many books, Armando, in his last work, seeks for the 

reading and the writing of himself, going through the past in order to review experiences and 

situations which give him ways of dealing with the present, enabling him to create reflections 

that concern time, poetry, life and death.  The purpose of our study is the investigation of the 

contemporary poetry and also the questions that involves memory and subjectivity. Therefore, 

we analyze the three sections of the book: “Primeira série”, Formação” and “Numeral”. Based 

on this work, we can propose a revision of the following notions: autobiography and memory, 

which enable the author to write about himself, who finds in the infinite the nonsense 

possibility to be and to live. 

 

Key-words: Contemporary poetry. Armando Freitas Filho. Autobiography. Memory. 

Sisyphus. Absurd.  
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Nas últimas décadas, as fronteiras entre o público e o privado estão abaladas. A 

intimidade, outrora escondida, é notoriamente escancarada aqui e ali. Nos diversos circuitos 

midiáticos, é possível encontrar espaços para a apresentação de si mesmo. No circuito 

audiovisual, o eu é rodeado por câmeras, atrás das quais existem olhares curiosos e sedentos 

de fuxicos e novidades bombásticas; enquanto pessoas comuns, anônimas, se tornam 

efemeramente famosas graças a um boom de programas destinados a expor a intimidade dos 

participantes, conferindo aos telespectadores a chance de olhar pela cerca do vizinho. Na 

internet, por seu aspecto democrático e extremamente acessível, esses espaços se multiplicam.  

Pessoas, por conta própria, fazem de sua vida um espetáculo. O Facebook não é só uma 

mania, mas uma marca de nossos tempos. Também, há de se mencionar a febre dos blogs, 

verdadeiros diários eletrônicos, em que os sujeitos, até então anônimos, se projetam na rede e 

mesmo em nichos mercadológicos, divulgando seus projetos e trabalhos, e aproveitando para 

registrar em minúcias suas vidas: eventos, viagens, sonhos, segredos. Não podemos nos 

esquecer daqueles que usam esses espaços on-line como verdadeiros murais de manifestação 

artística, socializando desde fotografias até produções literárias. Um lugar virtual que oferece 

uma particularidade muito convidativa, que é o diálogo, pois leitores e expectadores assíduos 

deixam comentários e palpites sobre o que veem e leem. Para Beatriz Jaguaribe (2006), 

porém, o que interessa nesse boom de espaços biográficos não é a possibilidade de interação 

entre autor e público, “mas a capacidade que ele [o autor] tem de projetar sua vivência 

corriqueira na tela e fazer disso um assunto de identificação empática” (p. 113). Na era atual, 

o lavor literário está agora a mercê do inexplicável eu – o tesouro arqueológico dos tempos 

contemporâneos. 

É nesse contexto, onde as produções de teor biográfico trafegam sem cessar, que surge 

a publicação poética de Armando Freitas Filho,  Lar, (2004-2009), trazendo consigo, no 

título, um sugestivo e inusitado sinal de pontuação, que deixa em aberto o sentido da palavra. 

Uma vírgula estranha rompe drasticamente com o sentido afetuoso dela, deixando-nos diante 

de uma interrupção desconcertante. Aos poucos, com a leitura, a metáfora da vírgula começa 

a fazer sentido. De capa a capa, encontram-se episódios esparsos, experiências dilaceradas e 

voltas aparentemente inconscientes ao passado. Embebido de um caráter flagrantemente 

memorialístico, o livro versa sobre os anos púberes e incipientes de um menino carioca, filho 

único, de família burguesa, que odiava a escola. O leitor é convidado a passear por praias, 

casas, escolas, caminhando num ritmo veloz por um panorama um tanto desconjuntado de 

cenas e paisagens dispersas. Em cada imagem e ritmo, germina a sugestão de que lemos sobre 
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um sujeito lírico que tem muito a ver com o seu criador, em impasses, em situações, em 

fantasias, em medos.  

Nascido em 1940, no Rio, Armando Martins Freitas Filho é dono de um extenso rol de 

publicações poéticas, entre as quais a primeira, Palavra (1963), já evidenciava o caráter 

experimental e intertextual de seus livros, além de deixar nítida sua fascinação pelo mistério 

pulsante do objeto maleável que é a palavra. Reconhecido poeta, mas antes um leitor 

insaciável por poesia, Armando mantém à cabeceira livros de Manuel Bandeira, João Cabral 

de Mello Neto e Carlos Drummond de Andrade, o último despontando como o seu preferido. 

Sintomaticamente, as produções dos três poetas modernos atravessam a poética de 

Armando, exercendo em sua escritura um peso que o convida a um desafio. Assim, 

apaixonado pela poesia brasileira, Armando deixa entrever em suas publicações um diálogo 

vibrante com os poetas da modernidade brasileira. Falando sobre sua admiração à poesia do 

modernismo, o poeta nos confessa: “Minha poesia é herdeira da poesia do modernismo. Acho 

que todos os poetas da minha geração têm essa marca de nascença”. E como ele mesmo 

completa, “desde os poetas da fase colonial, creio, não tivemos um conjunto de nomes tão 

importantes, em quantidade e qualidade” (FREITAS FILHO, 2004). Assim, contra a ideia 

bakhtiniana (1988) de que a lírica ostenta uma voz autoritária e dogmática, que exclui as 

outras, a poesia armandiana apresenta um teor altamente dialógico quando revisita não só a 

alta modernidade brasileira, mas todos os ramos e galhos da literatura espalhada pelo mundo. 

Sua poética, logo, convida-nos a ouvir uma diversidade de vozes, aparentemente 

desarmônicas, mas que gritam e gemem coladas à orquestra armandiana.  

Assim, o projeto estético armandiano reinveste numa releitura da tradição, que o poeta 

julga ainda capaz de ser revista infinitamente, posto que ela não se esgota em si mesma. 

Assim, ora sugerindo-a ora escancarando-a, a tradição moderna aparece entremeada na 

poética do carioca, que, ao revisitá-la, lança-se, pois, como poeta-crítico, preocupado com os 

territórios e as potencialidades do texto poético. Em entrevista a Ramon Mello, Armando 

Freitas Filho nos revela seu desejo de ultrapassar os poetas a quem tanto admira. Entre o amor 

e a raiva, fica “a vontade de matá-los para criar” (FREITAS FILHO, 2009). Armando, dessa 

forma, demonstra seu anseio de se ver outro, fundir-se a ele, e ser eu-outro. Dessa forma, 

pensar no caráter intertextual de suas produções nos põe em contato com os nossos sabores de 

outrora, mas evidencia principalmente o caráter de metacrítica de seu projeto estético. Como 

assinala Cristiane Rodrigues (2006, p. 74 – destaque meu), Armando apropria-se de “noções 

sedimentadas por uma tradição moderna totalitária para, dentro dela, criticar alguns de seus 

pressupostos, revelando-nos uma outra modernidade, que se dobra sobre si mesma.” Nesse 
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sentido, a escrita de Armando poderia receber apropriadamente a alcunha de reescrita, visto 

que, consoante o crítico Antoine Compagnon (1996, p. 41), “escrever, pois, é sempre 

reescrever”.  Prontamente, o poeta lança-se, qual alquimista da palavra, explorando-a em 

todos os seus limites, elegendo-a matéria prima não só da poesia, mas também da vida. Para 

isso, ele resgata seus precursores e investe numa releitura deles para, em seguida, desdobrar, 

em seu próprio exercício de reescrita, algo problematizador, que coloca em xeque o caráter da 

lírica e seu estatuto na contemporaneidade. Em consenso a essa ideia, o crítico Costa Lima 

(1991), em prefácio ao décimo primeiro livro de Armando, Cabeça de homem, escreve que o 

poeta não abre mão do experimento poético, tornando possível a percepção de um campo 

ainda possível de ideias inovadoras.  “Através de sua obra, já portanto extensa, Armando 

Freitas Filho demonstra como ainda é possível, malgrado nossa modernização conservadora, 

desenvolver um projeto de experimentação e pesquisas poéticas” (COSTA LIMA, 1991, p. 

11 – destaque meu).  

Mas, sem dúvida, uma das maiores referências textuais e poéticas de Armando é a de 

Drummond, cuja poesia é enorme fonte de inspiração ao carioca. Muitos textos de Armando 

ora citam o próprio poeta mineiro ora resgatam seus versos. Os tons, os ritmos, a forma, a 

matéria, as inquietações, tudo que diz respeito a Drummond, parece se impregnar na poesia de 

Armando, prestando-lhe por vezes homenagem, mas sempre buscando um desafio. O poeta, 

em entrevista ao Correio Braziliense, afirma que Drummond é a sua segunda pele. Conforme 

Armando, “a sensibilidade dele não é cerebrina; é epidérmica” (FREITAS FILHO, 2011). 

Quando criança, revela-nos Armando, recebeu de seu pai um disco em que dois poetas 

recitavam suas poesias. No lado A, a voz responsável era a de Manuel Bandeira. A voz de 

Drummond se encontrava do lado B. Um dia, a criança curiosa trocou os lados do disco e 

passou a se encantar pelo lado B. Armando utiliza esse episódio cotidiano e biográfico para 

resumir sua grande façanha intelectual em vida, passar do lado A para o B, ou seja, deixar 

Bandeira para encarar (ou amar) Drummond, um “poeta encrencado”, como nos diz Armando, 

que ainda nos revela ser fascinado pelo poeta multiface, reticente, irônico e, sugestivamente, 

driblador qual Garrincha. Drummond foi capaz de lhe oferecer respostas para os “sentimentos 

e dilemas humanos”, lançando-o ao “ar rarefeito da transcendência” (FREITAS FILHO, 

2011). Enfim, Armando deixa claro sua admiração pelo poeta de Boitempo, o qual, segundo o 

carioca, contou-nos não só a vida presente, mas a futura, pois os poemas drummondianos 

parecem ter sidos escritos para o hoje, e sempre. 

As semelhanças não se esgotam somente na poesia. Assim como seu mestre, Armando 

também teve uma vida funcionária, trabalhando por mais de 35 anos no serviço público, o 
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qual realizou brigando, de maneira maquinal, e nunca exemplar, como o próprio poeta 

admitiu (FREITAS FILHO, 2009).  Em 1966, começou seu exercício funcionário como 

pesquisador na Fundação Casa de Rui Barbosa. Depois, como secretário da Câmara de Artes 

no Conselho Federal de Cultura, assessor do Instituto Nacional do livro, pesquisador na 

Fundação Biblioteca Nacional, assessor no gabinete da presidência da Funarte, último cargo 

antes de sua aposentadoria, em 1996. Mas Armando encontrou o seu verdadeiro lugar na 

poesia, responsável por suas diversas premiações: o prêmio “Jabuti” por 3x4 (1985), o prêmio 

“Alphonsus Guimarães” por Fio terra (2000) e a Bolsa Vitae de Artes. 

Igualmente, Armando também ostenta grande efervescência poética. Em 2003, em 

comemoração aos 40 anos de intensa publicação desde Palavra (1963), Armando reúne e 

revisa sua produção poética no livro Máquina de escrever (2003), que traz as assinaturas de 

Viviana Bosi no prefácio e de Sebastião Uchoa Leite na orelha. O título do livro é sugestivo, 

pois apresenta dois caracteres concernentes à escrita armandiana: “o caráter maquínico de 

uma pulsão da escrita em tensão com o próprio instrumento da escrita concebido como 

engenho mecânico e ruidoso, extensão do corpo”, assinala-nos o crítico, poeta e letrista, 

Marcelo Diniz (2003, p. 283).   

Em seguida, o veio experimentalista e dialogal de Armando ganha novo ímpeto com a 

publicação de Raro mar (2006), trazendo consigo uma estetização da cidade do Rio, 

entremeada de belezas e medo, rodeada por um mar-testemunha, metáfora da rotina perpétua. 

“A cidade que nos espreme entre a paisagem automática do cartão postal, do sol cáustico de 

suicídio – e o tráfico” (PENNA, 2006, p. 14) diz-nos o prefacista do livro. Em Raro mar, 

Armando dá continuidade ao seu projeto experimental com a palavra, dissecando-a com o fim 

de observar todos os seus limites: sonoros, semânticos, formais e filosóficos. Em referência ao 

poeta-leitor Armando, João Camilo Penna declara que “o autor e o leitor são repetições 

refletidas e alternadas que remetem sempre a um outro, que é outro deste outro, 

imperceptivelmente diferente” (p. 13). 

A poética de Armando é marcada por uma reflexão sobre o corpo, o tempo, a morte. 

Testemunha de um mundo frio, o poeta mergulha na rotina da máquina e do desespero oculto. 

Pela palavra, Armando faz um diagnóstico de suas experiências e da realidade que o cerceia. 

Apaixonado, o poeta se lança à escrita do verbo que representa um último sentido para o 

mundo que a ele se descobre.  Especificamente ao livro 3x4 (1985), mas tomando aqui a 

ressalva de admitir como uma característica permeável aos outros livros, Ítalo Moriconi 

(1986, p. 40) assim singulariza a linguagem poética de Armando, dizendo que ela “gira entre 
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aspiração e nostalgia. Por isso representa um salto para o abismo e para o nada. [...] A 

linguagem poética se realiza no vértice do fracasso de sua ambição”. 

A estética de Armando deve em muito aos acontecimentos que viveu. Ana Cristina 

César, uma das grandes amigas de Armando, é um exemplo. Poeta e tradutora, Ana marcou a 

vida do carioca, última pessoa a qual ligou antes de se atirar do oitavo andar pela janela dum 

apartamento, em Copacabana. Sobre esse episódio trágico, Armando conta-nos ter recusado o 

convite de Ana para visitá-la, minutos antes de sua morte. Segundo o poeta, ele estava com 

gripe e não queria contaminá-la. A notícia da morte foi dada pela mãe de Ana, que ainda 

contou a Armando sobre uma carta que sua filha lhe escrevera, aparentemente por volta de 

uns três meses antes. Sobre ela, o poeta dedicou uma bela poesia, em Lar, “Nas bodas de prata 

da lei da sua morte” . Conta-nos também que com ela tinha uma forte amizade, “uma relação 

intensa, com muita briga e carinho” (FREITAS FILHO, 2009). Ana viveu em cheio uma 

época, abandonou clichês, para se dedicar à escrita que, com alto teor biográfico, relata-nos 

suas experiências conflitantes em relação a um mundo confuso, coberto por veleidades. Sua 

morte em muito influenciou o poeta Armando, sua vida e sua poesia. A Jardel Cavalcanti 

(FREITAS FILHO, 2004), o poeta constata: 

Um acontecimento dessa ordem não afeta somente o que você escreve, mas a 

sua vida inteira; ainda mais quando acontece com alguém de sua intimidade. 

Portanto, pega geral, interfere, não só quando se dá a tragédia, mas 

acompanha, consciente ou inconscientemente, cada dia seu. Essa 

interferência não é boa, é má. 

Não sem razões, ao longo das obras de Armando, encontram-se muitos poemas 

dedicados à Ana, enquanto outros se revestem do sentimento e da admiração do poeta por ela.  

Mencionar esses episódios da vida do poeta é necessário, visto que Lar, está repleto 

dessas indicações biográficas, desse veio ancorado em registros, datas e momentos que 

reivindicam o próprio autor como o sujeito da experiência. Lar, seria uma autobiografia em 

versos? Uma autobiografia poética? 

No próprio prefácio de Lar, Vagner Camillo (2006), sinaliza alguns caminhos e aponta 

para temas muito comuns ao gênero biográfico: a escola, o primeiro quarto de dormir, a casa 

paterna, o despertar dos desejos da mocidade e a descoberta do corpo. Nas entrelinhas, fica 

ainda nítido um desajuste do menino com o mundo, com a família e consigo mesmo.  Ainda 

que não seja novidade, é preciso destacar o meio de composição de Lar,: versos. Se se trata de 

uma autobiografia ou não, estamos para investigar, mas é inquestionável o caráter lírico do 
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livro. Uma autobiografia parece ajustar-se melhor com o fio da prosa, diz-nos Camillo, mas, 

em Lar, deparamo-nos com uma oscilação constante, os versos fazem do sujeito-poeta 

autobiográfico “ao mesmo tempo instituição/destituição”. 

Em entrevista ao site Estadão, no meio on-line, Armando sugere que Lar, representa 

uma “investigação dos efeitos que o contato com os outros produz na sua existência”. O poeta 

sublinha sua história em relação ao mundo como tema e fundo de suas poesias, ou seja, elas 

registram episódios de sua própria vida. Em “Primeira Série”, nome da primeira parte do 

livro, Armando anota, em grande parte, as descobertas da juventude e estetiza a sua relação 

delicada de filho único com os pais.  “Em Primeira Série, a escrita é camerística, em tom 

baixo”, diz o poeta. Nesta parte, ainda, o poeta fala da difícil relação com a família católica e 

com a descoberta do corpo e das surpresas da mocidade. “Primeira série” tem um caráter mais 

volátil, mais involuntário do que o segundo momento do livro, no qual os poemas, ao 

contrário da primeira, recebem título e parecem ter um teor maior de reflexão.  Nesta segunda 

parte, intitulada “Formação”, o poeta diz romper com os paradigmas religiosos e sexuais de 

sua família, sugerindo a sua emancipação e nascimento de sua individualidade. No livro, o 

poeta também parece atingir o âmago de suas reflexões ao longo de seu trabalho. Em 

essência, sua poesia encontra no vocábulo “morte” a sua inquietação. O tempo, sua passagem, 

sua destruição voraz permeia os conflitos e as reflexões desse poeta que acredita ser “triste 

falar disso”, sobre essa “verdade iniludível”, pois até mesmo “o nosso corpo exibe a marca do 

tempo passando” (FREITAS FILHO, 2009).  De fato, é o tempo o grande responsável pelos 

poemas de Armando, que assinala a dor da perda e a incerteza do futuro que sempre vem em 

veloz ritmo. O tempo marcará sua poesia, abalizada pelo ritmo do interminável, conduzindo-

nos à escrita em flash, rápida, fluída e extremamente fragmentária, “a escrita, para Armando, 

é ato complexo que se faz no dia a dia da reescrita, na seleção rigorosa de signos, imagens e 

palavras até o pensamento encontrar na poesia sua concretude e objetivação”, transmitindo “a 

impressão de inacabamento significativo e formal” (CONCEIÇÃO, 2009, p. 18). 

Nem sempre se fala de Lar, de modo agradável. A vírgula que interrompe o título do 

livro aparece entrecortando a fala elogiosa de muitos até mesmo na crítica. Nem todos 

consideram o livro um achado precioso de nossa atual literatura. Resenhando o livro Lar, na 

revista de poesia e cultura Sibila, Luis Dolhnikoff (2009) tece uma amarga crítica aos versos 

memorialísticos de Armando Freitas Filho. O crítico decide começar pelo prefácio, julgando-o 

produto de uma mão ociosa, que preferiu a paráfrase a qualquer exercício de verdadeira 

crítica. “O prefácio, portanto, em sua maior parte nos diz o que dizem os poemas”, reclama 
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Dolhnikoff. O poeta não versa, mas narra e se vale do enjambement, para dar a ideia de que 

está fazendo poesia. Conte um relato, aperte a tecla enter e crie uma poesia.  

Viviana Bosi (2003), por outro lado, em "Objeto urgente", por exemplo, aponta em 

cheio a profundidade histórica e social dos poemas do poeta. Num movimento adorniano, as 

poesias de Armando residem sob o signo da negatividade, “marca da melhor arte desde o 

romantismo, sua obra testemunha uma fissura irreparável e registra sujeito e vida 

contemporâneos, como veloz máquina de escrever, sem elidir a contradição do gesto, corajosa 

e lucidamente partido”. 

Conceição (2009), em dissertação de mestrado, assinala uma importante característica 

da poética de Armando, a saber, o seu aspecto vertiginoso, que busca uma linguagem e forma 

velozes, que dão conta de mundo contemporâneo e sua gama de informações, objetos e 

identidades, que perpassam interruptamente diante de nós. Assim, o autor destaca que ler 

Armando é se deparar com uma “profusão caótica, de sentimentos, memórias e sensações” 

(2009, p. 08).  

Naturalmente, há de se considerar a autobiografia como o espaço dos gêneros do eu, o 

que inclui os diários, os testemunhos, os relatos de memória, os reality shows atuais, os blogs, 

enfim, todo um emaranhado de formas, gêneros e horizontes de expectativa que tem em vista 

um eu falando por si mesmo (ARFUCH, 2010, p. 59). Nesse espaço, focaremos na poesia de 

cunho autobiográfico, tendo em vista a relação problemática – ou incompatível – entre o 

sujeito empírico e o sujeito lírico. Afinal de contas, quem fala na poesia, quando esta 

supostamente está ancorada na exterioridade e no seu criador, o poeta. Por que Armando 

escolhe os versos para tematizar a própria vida? Essas questões serão problematizadas ao 

longo de três capítulos.  

No primeiro capítulo, focaremos o conceito chave de nossa pesquisa. Visto que é 

quase um lugar-comum a ideia de que a autobiografia só existe em prosa, enfrentaremos como 

uma questão teórica suas diversas facetas, aceitando e repensando a possibilidade de uma 

autobiografia que escapa à prosa e rende-se aos versos. Quais as implicações dessa movência? 

Para isso, buscaremos no corpus teórico uma ponderação sobre a autobiografia, situando-a 

num espaço denominado biográfico. Admitiremos a hipótese de que autobiografia em versos 

pode existir, mas procuraremos definir que implicações isso pode trazer. 

“Lar, e a formação do indivíduo”, título do segundo capítulo, falará de uma questão 

urgente para a autobiografia. Tecer a própria vida significa vasculhar as ruínas deixadas pelo 

tempo, agora jazidas na memória. Convém observar a formação do indivíduo desenhado na 

obra. Nossa hipótese sugere que a memória, enquanto dispositivo, traz à tona situações que 
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serão rearranjadas em diferentes formas, tornando possível a digestão de um passado muitas 

vezes espinhoso.  A memória tem fortes ligações com a subjetividade, pois uma não pode 

existir sem outra. Quando se fala em lembrança, pensamos logo numa pessoa. A memória, em 

seu uso literário, clama pela imaginação, matéria para os poemas do livro, ainda que 

supostamente ancorados numa exterioridade.  

Por fim, o absurdo será o tema do próximo capítulo, viver é enfrentar dilemas: a rotina 

tediosa a que somos submetidos nos convida a uma pergunta: viver para quê? A morte, então, 

é um tanto convidativa, pois significa fim e fuga. Mas o eu lírico se valerá da escrita para 

refletir sobre duas coisas tão opostas e assim mesmo indissociáveis. O capítulo termina 

sugerindo que a escrita armandiana reside sob o signo da incompletude, e que a autobiografia 

do absurdo se define como a escrita infinita de si mesmo. A arte é, então, uma salvação do 

tédio e do ciclo vicioso da vida. Atualizando mitos, Lar, é a reatualização de Sísifo, pois traz 

embutido a dor da consciência, a angústia em relação ao movimento incessante dos dias e o 

devir de sua escrita. 

Os capítulos se resumirão num objetivo: descrever, refletir e problematizar os aspectos 

autobiográficos e líricos de Lar, jogando-nos numa questão muito particular da poesia: a 

subjetividade, suas curvas e nuances na poesia contemporânea. Em suma, a dissertação que 

ora escrevemos tratará do eu, o núcleo da lírica e da autobiografia. Por que investir no eu? Por 

que essa insistência no relato de si mesmo, no testemunho experimentado da vida, na criação 

estética de si mesmo?  

A hipótese de pesquisa sugere que a memória aparece como algo privilegiado em que 

o homem conhece-se a si enquanto uma individualidade. Insistir na escrita de si mesmo é lutar 

contra a forte tentativa de coisificação dos homens, que se veem cada vez mais transformados 

em peças de uma grande máquina, mergulhados num sistema hostil e alienante, no qual eles 

são apenas números e estereótipos. Conforme declara Theodor Adorno (2003, p. 75), em sua 

“Palestra sobre lírica e sociedade”, “no poema lírico o sujeito nega, por identificação com a 

linguagem, tanto sua mera contradição monadológica em relação à sociedade, quanto seu 

mero funcionar no interior da sociedade socializada”. Assim, o poeta sintomaticamente reage 

ao processo de “fantochismo”, torna-se sujeito, indivíduo, procurando libertar-se dos grilhões 

da ideologia, “tentando resolver na expressão subjetivamente pura as coisas alienadas” 

(ADORNO, 2003, p. 69). O sujeito lírico encontra na poesia, no jogo irônico, o meio de criar 

para si uma bolha de proteção, embora esta se pareça frágil ao ponto de um sopro desfazê-la. 

É a árdua luta contra o processo de dessubjetivação que a sociedade nos impõe. Por isso, ao 

falar do eu, fala-se do outro, ao que há de inerentemente humano em cada um de nós, mas que 
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cada vez mais parece estar se desmanchando, diante da agressividade do labirinto social do 

qual “inutilmente” tentamos nos libertar. Os versos, entremeados ao projeto da escrita de si 

mesmo, possibilitam uma infinita possibilidade de criação. As sugestões e as imagens 

poéticas, sustentadas pelo caráter lírico, podem instituir uma subjetividade em movimento, 

sempre em busca duma identidade com foco na transcendência.   

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 01 

LAR, E A AUTOBIOGRAFIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No papel fino do espaço 

a minha figura pousa 

seus traços e braços: 

pedaços, quebra-cabeça 

 

armando as suas peças 

partes, pedras e passos: 

a cada gesto o contato 

tão tátil de fragmentos 

 

que os dedos do acaso 

adaptam, múltiplos 

com seus vários perfis 

contrários, numa soma 

 

de avessos e retalhos 

e a imagem sob a pele 

é alinhavada: andaimes 

de cartas, o castelo 

 

embaralhado pelo vento 

que sacode flâmulas 

de naipes inventados: 

construção de dados 

 

com seus inúmeros 

números, lados ludus 

o encontro de cubos 

neste espelho de papel 

 

onde o puzzle do corpo 

uma armadura  de lacunas 

em tempo de pressa e perdas 

armou seus erros e hiatos 

 

 

Armando Freitas Filho, 

em De corpo presente (1975)  
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1.1. Em torno da autobiografia 

 

Com o nascimento do mundo burguês e a consolidação do capitalismo, a 

individualidade tornou-se uma das grandes problemáticas da modernidade. O homem passou 

a ser um na multidão, envolto num território único entre as massas. Com isso, nascia o apetite 

para os gêneros da escrita de si mesmo, de modo que memórias, diários, autobiografias 

começaram a dar vida ao desejo dos homens de se tornarem particularmente visíveis, seja 

agora seja para a eternidade. Tudo isso abarca uma “obsessão por deixar impressões, rastros, 

inscrições, dessa ênfase na singularidade, que é ao mesmo tempo busca da transcendência” 

(ARFUCH, 2010, p. 15). Mas, como aponta Arfuch (2010), o solo para esse espaço de 

biografias já estava sendo preparando desde o século XVI, com o advento do Estado 

absolutista.  

Conferindo um poder incondicional a uma única pessoa, o Estado absolutista trouxe à 

tona um campo de reflexões pautadas numa observância de métodos que garantissem uma 

ordem social.  Traçando uma genealogia, Arfuch (2010) aponta para as coerções desse Estado 

o desenvolvimento embrionário dos gêneros biográficos, que despontam significativamente 

há pelo menos dois séculos. Devido à imposição de limites, regras, códigos e comportamentos 

coercivos, as estruturas da personalidade sofreram graves mutações e, desse modo, influíram 

na literatura de civilidade, que desenhava um novo pudor, e na prática de escritas autógrafas – 

registros, que guardavam segredos e autorreflexões, deixados geralmente a filhos como 

resultados da alfabetização e das novas maneiras de religiosidade. A partir desses textos, a 

prática de prover vida a vida começava a dar os seus primeiros passos num ambiente em que o 

indivíduo se via cada vez mais pressionado pelas balizas duma ordem social.  Em vistas sutis, 

descobria-se em meio ao aparato limitador do Estado absolutista, a individualidade.  

Nesse cenário, desponta-se pelo tom sagrado o livro Confissões de Agostinho (c. 397), 

que representou, em certo sentido, admitindo toda e qualquer exceção, um primeiro achado do 

eu, e veio a se tornar uma escrita modelar aos textos autobiográficos, ainda que “sua 

preocupação fosse menos a singularidade da vida do que a virtude piedosa da comunidade” 

(ARFUCH, 2010, p. 41). Por uma direção profana, há de se mencionar o diário do inglês 

Samuel Pepys (1660 – 1690), que contemplava a memória dos gestos e gostos da vida pública 

e privada.  

Para Arfuch (2010), o surgimento tímido desses textos começou por esboçar uma nova 

maneira de narrar, criando uma trama onde se desenvolveu a forma moderna do romance, 

caracterizado pela criação da realidade como ilusão e por trazer embutida a ideia “de um 



24 
 

sujeito ‘real’ como garantia do ‘eu’ que se enuncia” (2010, p. 44). Por fim, no séc. XVIII, 

tornaram-se saborosas as escritas que tematizavam a vida ordinária, aquela comum, prosaica e 

destituída da fabulosidade de outrora. As cartas, que flagravam o instante dos sentimentos 

interiores e experimentados, eram enviadas ali e aqui. O diário, que por sua vez tinha como 

destinatário o próprio remetente, tornou-se profícuo. Já o romance, foi submetido a uma série 

de critérios de autenticação, ganhando novas faces a partir do tom confessional das cartas e de 

narração do eu. “O que se estava produzindo nesse tipo de escrita, que capitalizava tanto a 

prática do diário íntimo como a forma epistolar, era uma mudança substancial nas relações 

entre autor, obra e público” (ARFUCH, 2010, pp. 46 – 47), criando consequentemente inter-

relações íntimas e interessadas no autoconhecimento. Tudo isso resultou num interesse vivaz 

pelo indivíduo e seus segredos. O leitor mais e mais procurava olhar no buraco da fechadura – 

por assim dizer – tamanho o interesse pelo escondido. A literatura, sempre transgressiva, 

representava uma “violação do privado, e o privado servia de garantia precisamente porque se 

tornava público”. (ARFUCH, 2010, p. 47). Em suma, começou-se no âmbito da leitura um 

olhar voyeurístico e uma busca de modelização, isto é, aprender a ser a partir da experiência 

do outro, que era tão comum e tão semelhante a nós. Na cena contemporânea, isso está em 

alta, mas, como reconhece Arfuch (2010, p. 47), não mais pelo olhar da fechadura.  

No entanto, a topografia do espaço biográfico moderno nasceu na urdidura de um livro 

singular. Escritas entre 1764 e 1770, mas apenas publicadas em 1782, quatro anos após a 

morte de seu criador, Les Confessions, de Jean-Jacques Rousseau, rompeu com os paradigmas 

classicistas e trouxe consigo o germe dos principais valores e ideais românticos. Nas páginas, 

até então singulares, o narrador, Jean-Jacques, que nos diz incapaz de dissimulação, 

apresenta-se ao público com a intenção de não se esconder sob nenhum véu, revelando-nos 

suas humilhações e maus feitos. Pintor de seu próprio retrato, o autor, sob um ideal de 

aparência e em busca de uma linguagem maleável, revela-nos um desejo passional de 

comunicação. Suas confissões materializaram a necessidade de reviver suas peripécias 

pretéritas de modo a oferecer um álibi que o declarasse redimido aos seus leitores. “Tomo 

uma resolução de que jamais houve exemplo e não terá imitador. Quero mostrar aos meus 

semelhantes um homem em toda a verdade de sua natureza, e esse homem serei eu” 

(ROUSSEAU, p. 13 – destaque meu), conta-nos o autor no introito de seu livro.  

Jean Starobinski (1991) escreve, em ensaio sobre “As confissões de Jean-Jacques”, 

que a autobiografia tem acesso infinitamente melhor à verdade do que qualquer outro gênero 

que resolva pintar seu modelo exterior. Por isso, Jean-Jacques busca na autobiografia um ideal 

de transparência em prol de reduzir o múltiplo ao uno. Sua redenção, sua liberdade se dará, 
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assim, pela escrita de suas confissões, que romperá com qualquer grilhão que lhe possa 

coagir, “sua autobiografia será um ato de liberdade; dirá a verdade sobre si mesmo porque se 

afirmará livremente em seu sentimento, porque não aceitará nenhuma coerção, nenhum 

embaraço, nenhuma regra” (STAROBINSKI, 1991, p. 201). Assim, num tom ensaístico, Jean-

Jacques, então, almejará uma ideal de verdade por permitir que as suas lembranças fluam sem 

qualquer barreira ou resistência a elas. Duplamente, viverá e contará o passado, tateando 

narrá-lo tal qual aconteceu e como o revive em suas reminiscências. Duplamente, Jean-

Jacques exporá seus triunfos e dissabores passados na medida em que sujeito e linguagem se 

entrelaçam no presente, numa aliança “na qual o homem se faz verbo” (STAROBINSKI, 

1991, p. 201). Não sem razão, Luiz Costa Lima (1986) pontua-nos que é indiscutível o caso 

autobiográfico do livro, “caso em que a afirmação [uma autobiografia] não necessita de 

nenhuma ressalva” (p. 296).   

O livro não só foi o clímax de toda uma ondulação de pequenos tremores de escrita 

sobre o eu, como também deu concretude a ideia filosófica que atribuía ao eu critérios de 

validade da razão. Jean-Jacques busca desvendar o eu, despindo-o de sombras, para atingir o 

âmago de suas motivações. Ao contrário dos medievalistas e dos renascentistas, o narrador 

francês não dá crédito a qualquer modelo exterior e social, “o que mais importa é o comércio 

consigo próprio, o direito de se ver e ver aos demais sem máscaras; o coração a nu” (COSTA 

LIMA, 1986, p. 285). Assim, em suas confissões, Jean-Jacques se mostrará a peito aberto, 

revelando abertamente seus erros, mas os colocando na esfera do comum, ao contrário de 

Agostinho e as revelações pecaminosas de Petrarca, por exemplo. As confissões do genebrino 

abrem caminho para o homem desvencilhado de qualquer força exterior, a não ser pelo outro, 

tão circunstancialmente semelhante. O narrador conta minuciosamente alguns momentos de 

sua vida, e não esconde as faltas e os tropeços. Não oculta quando, por exemplo, furta um 

objeto e acusa a cozinheira, a quem ninguém mais poderá ter abrido as portas. Mas, além do 

relato da falta, há também uma descida em sua interioridade e o narrador se presta a escrever 

sobre as razões que o levaram a tamanho malfeito, mostrando aos leitores as motivações que 

pudessem justificá-lo, como quando diz que tinha os defeitos da idade, relacionando suas 

travessuras as das demais crianças. “Tinha os defeitos da idade; era tagarela, guloso e 

mentiroso algumas vezes. Teria roubado frutas, bombons, gulodices; porém nunca achei 

prazer em praticar o mal, em destruir, em culpar os outros, em atormentar os pobres animais” 

(ROUSSEAU, p. 16 – destaque meu), diz o narrador no início de seu relato. O narrador ainda 

não deixa de se justificar ao mencionar um de seus piores atos, entregar os próprios filhos, ao 

todo cinco, para a adoção. Seria melhor que se tornassem honestos operários e camponeses a 
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serem educados por um homem desprovido de meios, coagido por amizades falsas, justifica-

nos Jean-Jacques.  

Indubitavelmente, a narrativa do genebrino traz em muito os aspectos do 

autobiográfico, mas Arfuch (2010, p. 50) nos conta um detalhe curioso a respeito da recepção 

do texto.  “Ao passo que Rousseau pretendia despertar a cumplicidade admirativa de seus 

leitores ou ouvintes pelo dom de sua sinceridade expressada numa nova retórica do íntimo, 

eles reagiram, em geral, como diante de uma obra literária, cujos procedimentos não eram 

muito diferentes do já conhecido” (destaque do autor). Literatura ou documento? Está aqui 

uma das grandes questões suscitadas pelo gênero autobiográfico.  

“Deve a autobiografia ser tomada como verdade ou mentira? Faz parte ou não da 

literatura?” (COSTA LIMA, 1986, p. 293). Tomá-la como um documento histórico nos seria 

demasiado errôneo, responde o crítico Costa Lima (1986), conquanto ela não seja um 

documento, mas um mero testemunho, sujeito a falhas e incoerências, do modo como um eu 

se vê outro, “um outro sem dúvida aparentado ao eu que agora escreve, com reações 

semelhantes e uma história idêntica, mas sempre um outro, a viver sob a ilusão da unidade” 

(COSTA LIMA, 1986, p. 294). Falar de verdade em Rousseau nos seria, portanto, um 

incômodo, visto que é demasiado grande o obstáculo, e mesmo impossível, atingirmos a plena 

transparência, a qual apaixonadamente buscou o genebrino em suas confissões. 

Se a autobiografia não pode ser tomada como pura verdade, ela admitiria ser também 

rotulada por ficção. Mas essa afirmação seria confusa e nos colocaria diante de um 

emaranhado de espinhos, e é, a partir deste emaranhado, que Costa Lima (1986) ruma para 

uma questão no ensaio “Júbilos e misérias do pequeno eu”. Ao perpassar por alguns textos 

tidos como autobiografias, supostas ou não, e admitindo aqui e ali algumas ressalvas, o autor 

menciona um caso mais moderno, a saber, Lolita, do russo Vladmir Nabokov, um romance 

experimental, que subverte as memórias autobiográficas, mesclando-as com grossas 

pinceladas ficcionais. No romance, Humbert Humbert, o narrador, à maneira de Rousseau, 

também entregará às mãos dos leitores um caso complexo, confessando-lhes seus supostos 

crimes e deixando-lhes a responsabilidade de julgar o caso sumário, meio mesquinho meio 

torpe, com as devidas justificativas. “Lolita é uma onívora paródia, onde os gêneros da 

autobiografia, do romance confessional, da estória de detetive, junto com figuras famosas 

como a do duplo, são baralhadas, confundidas e exploradas” (COSTA LIMA, 1986, p. 298). 

Mais ainda, a narrativa subversiva de Nabokov problematiza a linha tênue entre os gêneros 

ficcional e autobiográfico.  A ficção, como as memórias, também serve para dar ordem ao 

caos, para encontrar caminhos, ou saídas, dentro do labirinto das questões sem respostas. 
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Imagens ficcionais constantemente se naturalizam em nossas vidas corriqueiras, que, por sua 

vez, metamorfoseiam-se em formas ficcionais. A ficção está em toda parte, completa brechas 

e cavidades, e até ordena a nossa maneira de viver. No entanto, embora as fronteiras pareçam 

muito líquidas, Costa Lima (1986) insiste numa separação. “Elas se separam pelo papel que, 

respectivamente, concedem ao eu. Se, na primeira, [a ficção] o eu empírico do escritor é um 

suporte de invenção, na segunda [a autobiografia] é a fonte de experiências que intentará 

transmitir” (COSTA LIMA, 1986, p. 300 – destaque meu). Nisto, o autor enfatiza a 

importância da individualidade como critério de diferenciação. Mas o indivíduo que aqui 

prepondera não é suficiente para dar ao texto o estatuto de documento. Nem história nem 

ficção, “o relato autobiográfico pode constituir ‘seu próprio conto místico’” (COSTA LIMA, 

1986, p. 301).  

É sabido que Lejeune (2008) transferiu ao outro o reconhecimento da autobiografia, 

descartando o nome próprio como índice decisivo para a aceitação do autobiográfico. Em vez 

disso, o gênero autobiográfico recorre à busca do seu destinatário, para que este lhe atribua o 

estatuto de “verdade”. Assim, “parte-se, então, do reconhecimento imediato (pelo leitor) de 

um ‘eu de autor’ que propõe a coincidência ‘na vida’ entre os dois sujeitos, o do enunciado e 

o da enunciação, encurtando assim a distância da verdade do ‘si mesmo’” (ARFUCH, 2010). 

Deste modo, a concepção da autobiografia nasce do encontro entre texto e leitor, este último 

conferindo àquele o seu caráter de fidelidade. “A autobiografia se define a esse nível global: é 

um modo de leitura tanto como um tipo de escritura, é um efeito contratual que varia 

historicamente” (LEUJEUNE, 2011, p. 60). O leitor deverá acreditar na boa fé do autor, 

assinando-lhe consigo um contrato, pautando-se mais pela semelhança do que por qualquer 

outra base para autenticação. 

Mas, ao falar em verdade, representação, fidelidade com o exterior, a autobiografia 

choca-se com a literatura. Por isso, enquanto gênero literário, a autobiografia sempre foi alvo 

de olhares desconfiadíssimos. Muitos ainda insistem em expulsá-la do reino fantástico do 

como se fosse.  Para alguns, a vergonhosa gata borralheira não teria vez nesse reino 

peculiarmente chamado de literatura, pois, rompe abertamente com a ideia de invenção ou 

recriação, uma vez que, a priori, procura resgatar aquilo que aconteceu e não o que poderia 

ter acontecido. Philippe Lejeune (2008), amante desse gênero, comenta que alguns 

classificam a autobiografia como “uma ficção de segunda categoria, pobre, vergonhosa e 

paralisada” (p. 103), já que, parece a alguns, esse peculiar gênero ingenuamente se sustenta 

sob a típica ideia de representação ou cópia de algo anterior e exterior à escrita, rompendo de 

tal forma com os termos da então almejada e sedutora ficção, assumida apaixonadamente pelo 
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gênero-rei, o romance.  Lejeune (2008), entrementes, faz uma defesa e mostra-nos a 

autobiografia por um prisma singular, dizendo que esta é nada mais que a continuação daquilo 

que já o fazemos ao longo da vida, uma reiteração de nossa verdade, uma continuidade da 

criação infinita de nós mesmos, de nossas convicções, de nossos princípios e de nossa própria 

identidade e, “se a identidade é um imaginário, a autobiografia que corresponde a esse 

imaginário está do lado da verdade.” (p. 104). Assim, a autobiografia finge falar da verdade, 

quando, a bem dizer, está fazendo ficção. Isso seria, em último caso, por em escrito a nossa 

própria ficção, transfigurada em verdade.  

Falando em ficção, e aceitando o seu entrelaçamento com a literatura, Arfuch (2010) 

vale-se das considerações de Mikhail Bakthin, que, como julga a autora, ultrapassa em muito 

os limites da teoria sobre a autobiografia, sustentadas em grande parte por Leujene e 

Starobinski – aqui já citados. Segundo o russo, não há qualquer identidade possível entre o 

autor e o personagem, pois não é possível “a coincidência entre a experiência vivencial e a 

‘totalidade artística’” (ARFUCH, 2010, p. 55). Há aqui uma exotopia, pois o olhar para aquela 

criança que fomos algum dia, num distanciamento temporal, inegavelmente transformará 

aquele ser, supostamente nós mesmos, em outro, mesmo que a certidão de nascimento e os 

documentos o identifiquem como sendo os mesmos. Assim, não temos aqui uma 

representação, a captação fiel de um passado ou o registro das transformações sofridas ao 

longo da vida, mas, de fato, o que temos é literatura, nada mais confuso, porém nada mais 

lógico, pois se revive aquilo que nunca se viveu. “Para além da captura do leitor em sua rede 

peculiar de veridicidade, ela permite ao enunciador a confrontação rememorativa entre o que 

era e o que chegou a ser, isto é, a construção imaginária de ‘si mesmo como outro’” – 

constata Arfuch (2010, p. 55 – destaque do autor). Não há diferença entre o narrador e o 

autobiógrafo diante daquilo que eles elegem para nos contar, pois assim como há sempre um 

estranhamento do narrador diante da matéria artística, o autobiógrafo também sempre olhará 

para eu do passado como algo alheio e enigmático. “Não há possibilidade de coincidência do 

vivido com o relato, desde sempre a matéria da experiência está perdida e o que se pode fazer 

é organizá-la num fluxo narrativo irredutível ao acontecido (CHIARA, 2007, p. 116)”. Arfuch 

(2010), então, propõe a ideia de um espaço autobiográfico, em cujos contornos, há um leitor 

despido da ingenuidade, e capaz de jogar com autor, lidando com as armadilhas, com os 

códigos, com as máscaras, com a possibilidade da invenção e da ficção contaminando toda a 

boa fé do autor. Nesse espaço, mutável, líquido, não podemos confiar na ideia de um gênero 

autobiógrafo ou em um estilo autobiográfico, mas acreditar que esse se dispõe de diversas 

faces, emprestando ao autor a possibilidade da criação de um estilo sempre único, a saber, a 
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sua própria obra. Não há como negar o caráter literário intrínseco da autobiografia, ou de seus 

diversos desenhos. 

 

1.2. Lírica e autobiografia 

 

Ser-nos-ia possível uma autobiografia lírica? “Even some of the most recent 

theoreticians of autobiography categorically deny the possibility though without giving 

reasons why this is so” (DE MAN, 1979, p. 920). 
1
 

Muito já se escreveu sobre a distinção entre o drama, a lírica e a narrativa. Não 

pontuaremos aqui seus matizes e contornos. Cabe-nos apenas mencionar que uma variedade 

de críticos que se debruçaram com empenho sobre a autobiografia concorda em pelo menos 

uma coisa: a autobiografia é prosa, e esta é por excelência a principal ferramenta daquela. 

Para Leujeune (1991, p.48), o poema autobiográfico não cumpre com os requisitos de uma 

autobiografia. O autor francês atribui à prosa e à narração a possibilidade de sustentarem e 

darem corpo ao texto autobiográfico, e a forma de linguagem da poesia não seria requisito 

para nutrir a ideia duma escrita que convergisse autor e sujeito lírico. Diante disso, que 

posição tomar diante de um livro de poesias, tratado até mesmo pelo próprio autor como uma 

autobiografia? Como entender a relação, aparentemente conflituosa, entre o sujeito lírico e 

autor, o poeta? Como desvencilhar-se da ideia de autobiografia em prosa e repensá-la noutro 

molde? 

Comecemos pelo sujeito. Ao se tratar de autobiografia, aos leigos, a ideia de um 

sujeito lírico se confundir com um sujeito empírico parece demasiadamente óbvia, mas, aos 

que tanto já se debruçaram sobre o tema, o evidente se torna perturbador. Quando se trata de 

poesia, o problema parece ganhar proporções assombrosas. O eu, já dizia Hegel (2004), é o 

cerne da lírica, seu conteúdo, sua aspiração; portanto, a arte lírica é produto de sua fantasia. 

Mas, devido à persistência do modelo romântico, que insuflou o eu a categoria predominante, 

a lírica sempre foi vista por um ângulo mais próximo da dicção do que da ficção, esclarece-

nos o crítico Dominique Combe (2009-2010). Assim, ao refletirmos sobre o estatuto da 

autobiografia em verso, é preciso não nos desvencilhar do conceito de sujeito lírico, que, em 

certo sentido, está filiado ao panteão da criação e da fantasia. Contudo, as implicações sobre a 

lírica são, em certo aspecto, mais embaraçosas, porque, aparentemente, o sujeito lírico não se 

                                                           
1 Mesmo alguns dos mais recentes teóricos da autobiografia negam categoricamente a 

possibilidade, sem fornecer as razões disso. (Tradução minha) 
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opõe em muito ao sujeito empírico, ou seja, ao autor, “exterior à literatura e à linguagem, 

como ao sujeito ‘autobiográfico’, que é a expressão literária desse sujeito ‘empírico’”. 

(COMBE, 2009-2010, p. 120). Assim, embora pareça o contrário, o problema da 

autobiografia em versos é mais ardiloso do que o da autobiografia em prosa, pois como 

demarcar nitidamente os sujeitos, como definir se a voz que enuncia é pura quimera ou 

ostenta para si própria uma assinatura semelhante a do autor? Grosso modo falando, como 

saber se o eu que fala é o poeta, sujeito empírico, ou o eu, fruto do enunciado, o sujeito lírico? 

Combe (2009-2010) diz que, em muitos casos, a circunstância, digamos ficcional e não real, 

será explícita por meio de índices paratextuais, como a quarta capa, a apresentação e o 

prefácio.   

Por um lado, Dominique Combe (2009-2010) diz-nos que o conceito de eu lírico 

parece se contrapor ao de sujeito autobiográfico, ao se perguntar se o valor referencial do eu 

não aniquilaria de vez a hipótese de um sujeito lírico. Combe (2009-2010), para tratar do 

assunto, menciona-nos a poesia de circunstância, que busca na realidade, a matéria e a ocasião 

para a composição de suas imagens e sons, pois elas estão intimamente ligadas às poesias 

autobiográficas, porque estão ancoradas fortemente num referente. Como nos informa o autor, 

os poetas de circunstância deixam que seus sujeitos referenciais se expressem livremente, “e 

eis por que eles são suscetíveis de ser acusados ou condenados e sentir na própria pele como 

Villon ou Whitman” (COMBE, 2009-2010, p. 121). Para Combe, o sujeito lírico pode se 

mostrar como a negação absoluta do sujeito circunstancial ou empírico. 

Por outro lado, Yokozawa (2011, p. 125) cita a plasticidade das composições 

biográficas que, embora apegadas à memória, são fluídas no que diz respeito aos tons, “não se 

limitando aos traços referidos amiúde para descrevê-las”. A autora se vale dessa ideia para 

escrever sobre o mineiro Carlos Drummond de Andrade, o poeta gauche. Para Yokozawa 

(2011), a autobiografia em versos foge em muito da concepção pensada por Leujene e, 

podemos acrescentar, reafirmada por outros autores. No entanto, a autora, a partir da leitura 

de Boitempo, de Carlos Drummond de Andrade, alega ser possível que se faça a afirmação de 

uma autobiografia em versos. Dividido em três volumes, Boitempo versa sobre o percurso da 

vida do menino itabirano e de sua transferência do mundo rural aos lugares recônditos de um 

colégio interno. Costa Lima (1989 apud YOKOZAWA, 2011) indica que a escolha do verso 

em vez da prosa se resume no desejo do poeta em se resguardar daquilo que não deseja 

comunicar, mantendo em parte ocultas alguns de seus preâmbulos. Deliberadamente ficcional, 

o verso, a estrutura excelente do fingimento e da máscara, torna-se para o mineiro o seu 

principal instrumento de invisibilidade, assim “Drummond revela fatos de sua vida 



31 
 

resguardando-se, mostra-se ocultando-se por trás do menino e do adolescente que ele foi, que 

é sua personae poética” (YOKOZAWA, 2011, p. 128). A autora aponta aqui a questão da 

subjetividade lírica como máscara e criação de si mesmo enquanto outro, e sempre enquanto 

outro.  Outro este que nos reveste do autoconhecimento, da reflexão de si mesmo. A lírica, 

por excelência, faz do autobiógrafo o ser do fingimento ou, como dizia Fenando Pessoa: “O 

poeta é um fingidor./ Finge tão completamente / Que chega a fingir que é dor / A dor que 

deveras sente.” 

O verso também se explica doutra maneira. Devido à sua forma de quebra, de 

rompimento melódico e sintático, o verso dá forma à ideia duma memória lacunar, 

fragmentada e descontínua, o que rompe com a noção pueril duma memória capaz de abarcar 

o passado de forma plena, trazendo-o intacto ao presente por meio da palavra. A nossa 

memória é constantemente pérfida, subversiva, rompedora. Sua forma, a bem dizer, é lírica e 

não narrativa. Sua constituição é por imagens e não por laços, enredos. Isso só é possível por 

meio da criação. Mas a memória é resultado ainda dum desejo de enraizamento, uma 

possibilidade de se ancorar num espaço, num tempo, visto que “a relação do sujeito com o 

tempo e o espaço presentes é assinalado pela fratura, a qual é incorporada ao próprio sujeito, 

que [...] preserva o desejo da unidade perdida, da correspondência, que a poesia da memória é 

uma tentativa de realização” (YOKOZAWA, 2011, p. 129). Por outro lado, a autobiografia, 

ligada à impressão, como na crônica, mantém permanentemente um estado de surpresa, 

choque, estranhamento. Yokozawa (2011) observa em Drummond um olhar-repórter, 

amparado em seu cotidiano, repleto de minúcias e detalhes significativos duma vida, ou vidas.    

A autobiografia tem por excelência a busca, no passado, da gênese da grandeza futura. 

Em Drummond, sua virada gauche se dá pelas coisas desprezadas da sociedade, nas quais o 

poeta encontra os sentidos da vida e os motivos para vê-la com outros olhos. A partir do 

despojo e do mínimo, o poeta encontra a arte, e, assim como numa espécie de mito moderno, 

o poeta nasce em meio ao lodaçal, num lugar e duma forma singularmente inesperados, o que 

faz de Boitempo um livro representativo, “que resgata uma história coletiva não escrita nos 

autos oficiais do passado” (YOKOZAWA, 2011, p. 137).  

Em Boitempo, Carlos Drummond assume uma voz ao estilo impuro, mesclando uma 

elevação de tom, tema e vocabulário a um ritmo prosaico, embebido de piada, humor 

quotidiano e salpicado de ironia.  No livro, o poeta empreende uma espetacularização de sua 

própria infância, reconstruindo gestos, cenas, sabores e castigos. Há de se concordar com 

Candido, quando este diz “que o poeta inclui deliberadamente a si mesmo na trama do mundo 

como parte do espetáculo, vendo-se de fora para dentro” (CANDIDO, 1986, p. 56). Dessa 
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forma, o poeta realça uma característica intrínseca de seu livro: a transcendência ao particular. 

“A experiência pessoal se confunde com a observação do mundo e a autobiografia se torna 

heterobiografia, história simultânea de outros e da sociedade (...)” (p. 56). Kenia Pereira 

(2008), também, discorre, em artigo, sobre as confluências históricas, vivas e presentes no 

livro autobiográfico de Drummond. Mas o eu é ainda um aspecto por demais relevante no 

texto e, para Candido, o poeta o torna visivelmente condição do mundo, além de parte 

essencial do que entendemos por autobiografia.  

Admitindo-se, porém, as ressalvas de sua composição, versos, e não prosa, Boitempo 

não estaria longe de receber o rótulo de poesia de formação, uma vez que apresenta ideias 

similares aos já consagrados romances de formação, que, segundo conceituado por Massaud 

Moisés, em seu Dicionário de termos literários(1974), são uma modalidade narrativa cuja 

temática “gira em torno das experiências que sofrem os personagens durante os anos de 

formação ou de educação, rumo da maturidade”. Do mesmo modo, em sua empreitada 

poética, Drummond convida seus leitores a perpassar por cenas e episódios de sua vida de 

menino até o início da vida adulta.  

Outro livro autobiográfico brasileiro que cultiva relações íntimas com a lírica é A 

idade do Serrote (1986), de Murilo Mendes. Apesar de assumir a prosa e não o verso, o livro 

de Murilo ainda guarda muitos caracteres próprios da lírica, pois, na obra, observamos uma 

constante descrição de personagens relevantes para a construção da subjetividade do poeta, de 

modo que o texto procura se esquivar de um procedimento narrativo, ao não colocar todas 

essas personagens em interação e, logo, em conflito. Diferentemente, há uma busca inegável 

do descritivo e, também principalmente, do poético. Percebe-se que as personagens, quais 

constelações envoltas de um sentido peculiar, causam certo estremecimento no íntimo e na 

percepção do eu lírico do livro (como prefiro denominar a voz do texto). Cada personagem 

adquire um papel na construção de Murilo e de sua maturação enquanto poeta. O professor 

que o introduz às belas letras e a mulher que lhe apresenta o sabor das carícias e que se 

tornará signo reincidente em suas poesias. Se há um conflito, esse existe entre o olhar precoce 

do eu poético sobre as personagens que permearam a sua vida e como essas influíram em seu 

caráter, preceitos e opiniões, deixando-lhe legados que se tornaram parte de sua constituição 

e, definitivamente, de sua poesia. O foco naturalmente recai sobre as personagens, como se 

nota a partir da leitura dos títulos: “Teresa”, “Hortência”, “Primo Nélson”, “Primo Alfredo”, 

entre outros, excêntricos ou triviais.  Além disso, o poeta deixa de focalizar eventos 

importantes de sua vida, para priorizar figuras influenciadoras de sua poesia, subtraindo o 

homem e tornando evidente o poeta.  O autor, pois, conforme Elizângela Teixeira (2005), 
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doa-se ao texto apenas relativamente, posto que “as revelações que faz estão adequadas ao 

propósito de empreender apenas o resgate de sua trajetória poética, e não de sua vida 

particular” (TEIXEIRA, 2005, p. 30). O rumo apresentado delineia os percursos de um poeta, 

que resume nos olhos toda a inspiração para a sua poesia voyeurística e surreal. “O prazer, a 

sabedoria de ver, chegavam a justificar a minha existência. [...] O olho armado me dava e 

continua a me dar força para a vida” (MENDES, 1986, p. 975).  

O assunto em questão pode ser ilustrado por dois exemplos, um tanto excêntricos, mas 

fundamentais. Veja-se o capítulo que descreve a personagem Abigail, a segunda filha de 

Sinhá Leonor, prima da família de Murilo: Exímia autora de gestos que falavam a seu favor, 

afinal ela “era um teatro aberto” (p. 951), Abigail foi uma personagem exótica e provocadora. 

Suas mãos sacudiam-se no ar a todo instante e ela era uma leitora peculiar, que tornava mais 

viva as páginas repletas de palavras dos livros. A personagem, fulminante e por puro acaso, 

influenciou o poeta em algo que marca sua identidade poética, não só lhe mostrando o mundo 

apetitoso da leitura, como também marcando sua vida de futuro poeta por lhe abrir o 

horizonte e empurrá-lo para a modernidade, ao puramente afirmar que “um simples 

manequim de costureira é mais belo e sugestivo que qualquer estátua grega” (p. 951). Depois, 

ao sofrer com problemas de saúde – uma solitária que afligia o seu corpo amável, Abigail 

mais uma vez ensinou ao poeta uma lição, tornando-o mais sensível ao estado deplorável dos 

homens. “Golpe menos duro se a vítima fosse algum amigo, homem” (p. 952). 

Todavia os homens não lhe deixaram sem instruções e espelhos.  Tio Chicó era de 

uma riqueza enigmática. Seu pai, uma boa alma, era-lhe flexível e cooperador. E ao 

personagem Almeida Queirós, Murilo dedicou-lhe grande entusiasmo e uma explosão de 

lágrimas, vindas de quem arduamente chorava. Entretanto foi primo Nélson que o ensinou 

sobre o insólito e o levou, tão cedo, a tomar notas sobre a literatura que dificilmente escapa da 

ruína. Repleto de tiques e defeitos, Primo Nélson talvez tenha sido o responsável por 

despertar em Murilo uma aguda curiosidade pelo gênero humano – “servia-me da memória 

para ter sempre presente pessoas que por este ou aquele motivo me interessavam” (p. 927), se 

bem que sua grande contribuição, de fato, foi-lhe transmitir “o vírus da literatura” (p. 928), 

tornando o poeta consciente do cosmo ao qual estava inserido. A esses homens e mulheres, 

juntam-se outros tantos cujas características talvez comuns, banais afluíram em jorro na 

formação do poeta Murilo.  Não havemos de esquecer até mesmo a influência do insólito 

Marruzko, o leão altivo, e da escorregadiça lagartixa, líquida, cujo olhar foi ao poeta grande 

fonte de estranheza.  
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Mas o que dizer de uma autobiografia que se faz oposta às suas premissas, a saber, o 

foco no outro, e não em si mesmo? A resposta a esse pergunta já torna clara a presença da 

outridade, mas revela a presença de um sujeito que se formou no e pelo outro. É, pois, no 

último capítulo, um dos poucos desta espécie no livro, que o poeta dirige um olhar para si 

próprio, no qual encontramos a clara indicação de “seu efetivo amadurecimento” (TEIXEIRA, 

2005, p. 112). Por ora, o poeta se limitava na descrição dos personagens que habitarão seu 

mundo, para, por fim, descambar na conclusão de que todos, em certo sentido, eram o próprio 

Murilo, fragmentado em outridades. Como, ainda, aponta Teixeira (2005, p. 15) “ao falar do 

outro, o autobiógrafo fala de si mesmo, ou seja, o outro é um espelho: desvelando o outro, 

desvela-se a si mesmo.” Assim, desse mosaico de outridades, nasce, pois, o poeta. 

Escrito entre os anos de 1965 e 66, A idade do Serrote, de Murilo Mendes representa 

um caso primoroso de um livro autobiográfico brasileiro cujos moldes transgrediram às 

premissas básicas de seu gênero. Seu texto era mais poético que prosaico. Não é de se 

espantar, portanto, que encontremos nele elementos que vibram na autobiografia poética de 

Armando Freitas Filho. Para ilustrar, vejamos o poema “Cota de arquivos”, no qual o poeta 

carioca tece suas considerações sobre o tema da outridade, e a sensação é que o poeta parece 

escrevê-lo logo depois de ler um livro como o de Murilo Mendes.  

COTA DE ARQUIVOS 

 

Quem os sonhará 

quando meu sono 

não for mais leve ou pesado 

mas de madeira e terra? 

 

Os outros seus, longínquos? 

Os outros, sem pronomes possessivos 

vivendo em pontos distantes 

e diferentes do tempo e convívio 

entre lembranças vigilantes 

e oníricas ? 

 

Os de sangue, os de passagem 

será que tem o mesmo peso e transmissão  

nesta sobrevida de empréstimo 

e por quanto podem durar?  

(FREITAS FILHO, 2009, p. 55). 

Ao usar “outros” com e sem pronome possessivo, o eu lírico distingue dois tipos de 

seres outros: os de cujo sangue o torna um membro da família, e aqueles outros, amigos, 

colegas de vizinhança ou de trabalho – isto é, “os de passagem”. É interessante notar o 
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perpassar de cada um desses personagens: ora rápidos, ora demorados. Mas quão grande será 

o peso e a transmissão de cada um? E por quanto tempo durarão? O eu lírico se pergunta. 

Toda a poesia se estrutura a partir de quatro perguntas, tornando evidente que o outro é isto: 

uma questão inquietante, por isso um mote recorrente de suas poesias, já que o outro 

influencia o eu lírico em vários aspectos da vida, mas é de fundamental importância na 

participação da escrita do eu poeta.  

Sublinhemos que a forma do poema é um tanto curiosa ao passo que se observa os 

pontos de interrogações espalhados no texto. O texto, por isso, admite que o outro não passa 

de uma interrogação, uma dúvida que faz franzir as sobrancelhas de qualquer um.  Assim, 

fundamentado num discurso que, ao tempo todo, interroga, o poema faz entendermos a 

relação existente entre o eu e o outro. Na primeira estrofe, o outro não aparece, salvo o uso do 

pronome interrogativo “quem” – indicando uma busca, um preenchimento – e o pronome 

oblíquo “os”, que frisa a ideia deles como um complemento para a transitividade, apenas 

semântica, do verbo sonhar. O sujeito lírico, portanto, frisa, com a pergunta introdutória, a 

existência do outro a partir dele mesmo, de seus sonhos pesados ou leves. A sugestão que fica 

indica a concepção do outro formada, muitas vezes, por nós mesmos.  

Em seguida, observa-se que esses outros aparecem em conjunto com o pronome 

possessivos “seus”. Ao perceber que são criações, o eu os acolhe como pertences. No entanto, 

em seguida, a próxima questão anula essa ideia ao sugerir a presença de outros sem pronome 

possessivo; autônomos e livres do poeta, portanto. O eu lírico é consciente de sua existência 

desvinculada de muitos outros que caminham e vivem em partes distantes, seja pelo espaço 

seja pelo tempo. Percebe-se que o eu começa a se ver longe e distante desse outro. Sua 

influência começa tímida, atinge o cerne, e esvai-se. Enfim, torna-se madura a subjetividade. 

O outro, o eu-outro, o eu. Essa leitura torna-se ainda mais nítida, quando se nota que na última 

estrofe, o outro desaparece. Apenas uma indicação por meio do artigo definido em função de 

pronome demonstrativo faz tornar perceptível a sua influência, mas agora longínqua.  

O eu lírico ainda faz alusão ao mundo dos sonhos e esse aspecto onírico é ainda outra 

faceta que compõem as duas autobiografias agora analisadas. No devaneio poético, Murilo 

busca as imagens que recheiam as lacunas duma memória fissurada. É, portanto, pelo sonho, 

que Murilo busca unir o passado ao presente, encontrando a unidade para a fragmentação 

esculpida pelo tempo. (TEIXEIRA, 2005, p. 109). Ainda, citando Shakespeare, Murilo (p. 

928) mostra que “somos feitos da própria substância dos nossos sonhos”. Para Bárbara Pessôa 

(2012, p. 119), Murilo declara a posse de um olho-câmera, cujo anseio aponta para uma 

linguagem que, além de apontar para a matéria, ainda é onírica. Em “Cota de arquivos”, de 
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Armando, vemos também que os outros permeiam nossas vidas entre lembranças vigilantes e 

também oníricas.  

O tom lírico desses livros os tornam próximos à escrita do diário, pois os textos 

guardam a ideia de balanço, própria do diário e oriunda do capitalismo. Neles, encontramos 

uma recorrência ao quantitativo, a um tesouro de lembranças e recordações, amores e amigos, 

leituras e disputas. Esses livros poéticos cumprem ainda o papel de oferecer uma leitura que 

se opera num movimento aparentemente de vai-e-volta, não ordenado. Leitor e crítico, 

Armando escreve sua obra como uma continuidade não apenas de seu projeto estético, mas 

dialoga com outros textos de nossa literatura.  

 

1.3. “Um território tão meu e íntimo” 

 

Habitação, casa, moradia, residência, lar, quantas palavras descrevem o nosso espaço 

mais íntimo e caseiro? “Lar” é uma palavra comumente muito afetuosa, muito delicada, e, 

sem dúvida, desperta em cada pessoa que a escuta um sentimento saudosista. A expressão 

popular “Lar, doce lar” não é desconhecida e mostra como ela se liga às nossas melhores 

emoções e a nós mesmos. O nosso território, o nosso eu. No livro, Armando naturalmente fala 

sobre subjetividade. Em “Primeira série”, a memória surge involuntariamente e, nesses 

episódios recortados que se fazem vislumbrar, percebemos um mosaico que forma um grande 

retrato da intimidade do sujeito de Lar, do poeta, do autor.  Depois, “Formação” abordará 

alguns outros episódios, procurando envolvê-los num tom mais objetivo, cognoscível, visto 

que os títulos já aparecem como reveladores de identidade. Ao estilo diário, a série “Numeral” 

dá cabo ao dia a dia desse sujeito, que ainda caminha pela estrada da vida.  

A vírgula torna presente a falta. O aposto “doce lar” poderia ser um complemento. 

Mas o título, sem esse aposto e apenas com a vírgula, recebe outra conotação: um desvio. A 

vírgula, como já mencionamos, incomoda e, de início, recomenda ao leitor o que ele pode 

esperar ao se embrenhar pelos versos dessa coletânea. Contudo a ideia desse sinal de 

pontuação sugestivo não foi idealizada por Armando. Proposta por Sergio Liuzzi, responsável 

pela capa, a vírgula se casou muito bem com o tom do livro. “Fiquei espantado com a 

invenção, uma vez que ele não conhecia o livro”, confessou Armando ao site Estadão, 

descrevendo o livro como um “universo cheio de vírgulas, de interrupções”, já que, para ele, 

“a vírgula é tradução visual de coisas interrompidas, ditas como a memória sabe fazer, por 

meio de surtos. A poesia se presta a esse tipo de apreensão. Até mais do que a prosa, com o 

seu fio contínuo.” O eu do livro considera diversos momentos da vida e, visualmente, todos 
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eles são vírgulas, coisas interrompidas, como a escola, a casa, a família, o primeiro amor, as 

mudanças do corpo, o desajuste com o mundo, o estranhamento de si mesmo, o medo do 

crescimento. Em “18 de Fevereiro”, poema encontrado na segunda parte do livro, observa-se 

a cereja em cima de Lar, que se descreve com medo e dor.  

 

18 DE FEVEREIRO 

 

Dia do meu adversário. 

Invisível, no início, quando  

inocente, não se olha para trás  

apesar de cada ano crescer  

a sombra, à luz de velas 

cercada de palmas vivas  

que vão mudando de sentido  

sub-reptícias, diminuindo o som  

uma a uma, perfumando-se, frias  

enquanto as chamas relutantes  

se firmam e enfrentam o sopro  

que perde o fôlego para o fogo. 

(FREITAS FILHO, 2009, p. 45). 

O título da poesia é um dado retirado da vida do próprio Armando, pois ele nasceu na 

data que intitula o poema. A referência ao dia do seu nascimento já torna necessária uma 

consulta na biografia do poeta, assinalando, portanto, neste caso, uma convergência entre o 

sujeito empírico e o sujeito lírico, pois este, no primeiro verso, anuncia 18 de fevereiro como 

o dia de seu adversário, uma paronomásia sugestiva que nos leva à palavra “aniversário”. Se o 

poeta, aqui fala por si mesmo, ainda não se pode afirmar, pois o pequeno trocadilho já nos é 

um problema. Todavia a referencialidade do poema – a data de nascimento do próprio poeta – 

leva-nos à necessidade de ancorar a poesia em sua exterioridade, deixando de lado seu mundo 

à parte.  

Os versos, em seguida, criam a atmosfera de uma comemoração de aniversário. 

Palmas vivas acompanham os momentos de um sopro de velas; um sopro indeciso, pois as 

chamas relutam em se apagar. O dia, que para muitos representa felicidade descomedida, não 

parece ser assim para o sujeito do poema. A constante aliteração dos sons consonânticos 

nasais, /m/ e /n/, ao longo dos versos, sugerem um murmúrio reticente, uma vontade de dizer 

algo, mas que se abafa em meio às palmas. Digno de nota é a repetição das consoantes 

fricativas /s/ e /f/, com a contribuição homofônica do /r/, que indicam certa hesitação, timidez 
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ou nervosismo, devido à obstrução, na melodia dos versos, causadas por essas consoantes, 

“enquanto as chamas relutantes / se firmam e enfrentam o sopro”.  

Toda essa hesitação e emudecimento são apenas sugestões e estão ancoradas num 

determinante maior que procede do nível semântico, onde encontramos a expressão sub-

reptícia, que quer dizer alcançar algo de forma fraudulenta. Deste modo, as palmas parecem 

ser traidoras, e querem algo que o próprio eu lírico não deseja, porquanto reluta em alcançar.  

Três palavras, no poema, iniciam com in- (inocente, início e invisível). A repetição, 

não por acaso, reforça o prefixo in-, que comumente embute a ideia de negação de algo. 

Assim, inicialmente, o poema já começa com um movimento de negação. Curiosamente, logo 

em seguida, o advérbio “não” aparece escancarado no terceiro verso, entremeado, no quarto 

verso, com a palavra “apesar”, sugerindo oposição. As negativas tornam ainda mais 

proeminente a ideia de chamas relutantes e suas tentativas de lutar contra o sopro.   

Aparentemente, uma hipótese é a vontade de cessar o tempo, não ceder a ele. O aniversário 

representa um ano de vida, mas também um ano mais próximo da morte. O verbo “diminuir”, 

no gerúndio, retrata esse movimento gradativo e imprime a ideia de redução, diminuição das 

palmas, diminuição da vitalidade. 

A rima grave formada entre as paroxítonas “velas” e “vivas” nos indica ainda outro 

detalhe: tudo na poesia parece indicar vida. O fogo não cessa, as palmas estão vivas, o eu se 

recusa a olhar para trás. A leitura mostra a indecisão em seguir em frente, mas, ao mesmo 

tempo, em olhar para trás. Fica óbvio que a matéria do poeta é o seu tempo de agora, o 

presente – desejo proeminente da lírica, visto contar sempre com verbos no presente do 

indicativo.  

Já a rima formada entre “fogo” e “sopro” sugere uma aproximação, embora, na 

prática, o sopro assuma-se inimigo do fogo, pois aquele dá cabo a este. Neste sentido, 

podemos associar esse absurdo, resultante de um quase oxímoro, à relação delicada e 

controversa do sujeito empírico e o sujeito lírico, forçado a comemorar o dia do seu 

adversário. Embora tenham semelhanças, o sujeito lírico expressa a vontade de se destituir do 

seu criador, lutando contra ele, qual as chamas ao sopro.  

Leitor apaixonado por Drummond, Armando traz aqui um diálogo claro com o seu 

predecessor. Em Boitempo, somos presenteados com o poema “Comemoração”, digo 

presenteados, porque esse termo “presente” ganha contornos que nos inquietam e pedem por 

reflexão.  
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COMEMORAÇÃO 

 

Tristes aniversários. O presente, 

briga de boca repetida. 

O presente, 

sensação de vida torta sem conserto. 

O presente, 

arrependimento de nascer. 

O presente, 

ânsia de fugir sem onde ir. 

O presente, 

pudim de choro em calda. 

O presente, 

ideia de morte, liquidação de todo aniversário, 

morte que ninguém ouse 

comemorar. 

(ANDRADE, s.d., p. 959). 

Drummond faz aqui um jogo com a palavra “presente”, não sem razão ela aparece seis 

vezes no poema de forma bem destacada, seja pela separação por um ponto ou ocupando 

sozinhas alguns versos do poema. Aniversário, como sabemos, implica presentes, uma forma 

carinhosa de mostra a alguém o seu amor e carinho. Sem dúvida, todos gostamos de ganhar 

presentes, pois além de serem uma expressão de afetuosidade, eles preenchem muitas de 

nossas necessidades. A palavra, embora muito positiva, aparece entremeada de pensamentos 

negativos, que se contrapõem com a palavra. A expressão “Aniversários tristes” se explica por 

essas situações que contrariam a expectativa ansiosa dessa data. Comemorar mais um ano de 

vida, por certa perspectiva, não é tão agradável. O eu lírico drummondiano, por exemplo, fala 

das brigas que ocorrem e da aproximação da morte. Menciona, aliás, que a data nada resolve, 

visto que a vida continua “torta sem conserto”.  

A palavra “presente”, por estar rodeada de ideias nada felizes, parece receber uma 

acepção também ruim, mas o autor por meio do enjambement e das vírgulas, procurou 

preservá-la, mantendo-a, ainda, na sua conotação afortunada. Diante disso, ou seja, da 

negação do envelhecimento anual, o presente parece assinalar a vontade do poeta de se 

preservar fixo no tempo, pois o amanhã nada representa de bom, apenas uma aproximação da 

morte, que ninguém deveria ousar comemorar.  

Como se percebe, Armando resgata a ideia, nada animada, apresentada pelo eu lírico 

drummondiano. Ambos acreditam na vida, e a desejam muito. Logicamente, o aniversário não 

representa ganho, mas perda. Um ano mais próximo da morte. Menos vitalidade. Mais rugas. 

Menos vontades. Mais dores. Ainda que o poema de Armando levante uma suposta 

controvérsia a respeito da referencialidade do poema, pode-se perceber que o autor, o próprio 
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Armando, deixa-se entrever nos versos de “18 de fevereiro”, porque podemos levar em 

consideração um conceito muito convidativo, a saber, o de sinceridade. Segunda Carla 

Damião (2006), o sujeito de uma autobiografia se encontra sempre íntegro, nunca rarefeito, 

como se postula; assim é possível que se acredite em sua sinceridade.  

No livro, Armando Freitas Filho se vale de muitos episódios referenciais para compor 

seus versos. Em “Formação”, parte em que os poemas aparecem intitulados, o poeta oferece a 

poesia “Nas bodas de prata de lei da sua morte”, que escreve pensando em Ana – aqui uma 

referência à poeta Ana Cristina César. Esse dado de sua vida revela que a última obra de 

Armando é um registro autobiográfico, já que nela o poeta põe em papel situações que ele 

próprio sentiu e viveu. O poeta, ora sutil ora escancarado, mostra que está tecendo 

considerações sobre si mesmo. Conforme vimos até o momento, não convém falar de uma 

verdade absoluta, mas de uma verdade no singular, que se sustenta pela afirmação autoral e 

pelo desejo de se inscrever enquanto eu. O verso, então, na autobiografia, presta a duas 

funções: criar um efeito de imagem e memória lacunar, e possibilitar a elipse de algumas 

questões. A autobiografia é o desejo de se constituir enquanto eu e permite a criação desse eu, 

que busca na própria vida a matéria que dará fôlego à criação de si mesmo. No poema “Nas 

bodas de prata da lei da sua morte”, é possível que o leitor perceba as similaridades do eu, 

forjado pelas palavras, com o eu enunciador. Essa convergência garante que façamos a 

afirmação de uma obra autobiográfica. Podemos começar citando o próprio título. O termo 

“bodas” indica promessa – é quando os casais celebram os votos matrimoniais proferidos no 

dia do casamento, quando prometeram fidelidade um ao outro. Por sua vez, as bodas de prata 

são comemoradas após 25 anos desses votos. Assim, o poema comemora os 25 anos de um 

casal, mas menciona a palavra morte, já que um deles não está mais entre nós. Provavelmente, 

o poema foi escrito no ano de 2008, 25 anos após a morte de Ana Cristina César, grande 

amiga de Armando Freitas Filho. Para Ramon Mello (2009), o poeta fala sobre esse poema: 

 

 

No livro Lar, escrevi o poema “Nas bodas de prata de lei da sua morte”, 

sobre o 25 anos da morte dela em 1998. Nesse poema eu digo: “nunca pensei 

que uma coisa tão selvagem acontecesse comigo”. Fui a última pessoa que 

falou com ela. Eu tinha combinado de ir a casa dela, mas eu liguei dizendo 

que não iria porque não queria que ela pegasse gripe. Ela estava frágil. Uns 

40 minutos mais tarde a mãe dela me ligou contando o que tinha acontecido 

e dizendo que havia uma carta pra mim. 
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Em seguida, abaixo do título, o poeta escreve uma espécie de comentário sobre a 

produção do poema: “pensando em Ana”. Aqui, o comentário-epígrafe clama por um sujeito 

exterior ao texto, tornando necessária a aceitação dessa referencialidade que se ancora no 

próprio enunciador. Assim, as situações são dados revividos pelo próprio poeta, que se coloca 

como o personagem-protagonista do livro. 

 

NAS BODAS DE PRATA DE LEI DA SUA MORTE 

Pensando em Ana 

A intimidade da sua morte pública 

espetacular, com a cortina aberta 

marcou minha vida funcionária. 

Nunca pensei que me acontecesse 

alguma coisa assim – selvagem – 

tão próxima, ou que fosse possível 

a alguém, contida, mas em guarda 

desatar-se no espelho, de uma vez 

e partisse para o ataque a si mesmo 

através de dias de decididos suicídios: 

primeiro, em narcótico mar, depois 

corte! para o abismo da queda livre 

traduzindo, à sua maneira, o tumulto 

do tempo no qual viveu, de modo 

perfeito, fidedigno, sensacional. 

(FREITAS FILHO, 2009, p. 92). 

 

A presença do pronome possessivo da primeira pessoa no terceiro verso inscreve o 

próprio sujeito enunciador no seu enunciado. A morte de Ana foi, sem dúvida, uma grande 

tragédia para Armando, que nutria especiais sentimentos por ela.  A inscrição desse eu, no 

verso, indica que a vida, como um choque e um espetáculo, é um mote que ressoa no seu 

livro. Para uma autobiografia poética, importa mais as sensações e sentimentos do que os 

acontecimentos em si. Portanto, há uma série de adjetivos que urgem descrever o relato em 

vez de contá-lo. 

No terceiro verso, o poeta afirma que a morte espetacular dela marcou sua “vida 

funcionária”.  O adjetivo faz referência à sua vida como funcionário público, mas indica a 

“normalidade” de sua vida, despida de excentricidades, dentro do espaço sociocultural de 

nosso país. O verbo “marcar” no pretérito perfeito mostra uma situação que lhe foi definitiva 

e de grande importância. Ana, ao morrer, escancarou a intimidade dela. Sabe-se que muitas 

pessoas que conviveram com a escritora decidiram lhe prestar homenagem, entre elas os seus 
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ex-namorados, que pareciam entrar numa sutil “competição de visceralidade e mau gosto”, 

conforme Milton Ribeiro no site Sul21. Assim, a morte dela fez com que as cortinas de sua 

vida fossem abertas, iluminando e dando nascimento a uma espécie de espetáculo. 

O poeta comenta aqui um fato extraordinário, ou melhor, dois fatos: os suicídios de 

Ana. A imagem criada sugere Ana, contida, desatando-se no espelho. A personagem procura 

sair do seu clausuro imagético e partir para o ataque a si própria. Primeiramente, lança-se ao 

mar e falha. Depois, lança-se do oitavo andar de um prédio de Copacabana. O poeta diz se 

tratar de um evento ainda embaraçador. Aqui, o suicídio, comum em todos os lugares, ainda 

assim não se despe do seu caráter de choque. Formalmente, a ideia de choque é representada 

por um recurso muito usado por Drummond, o reset, presente no décimo-segundo verso do 

poema, na palavra “corte”. Armando registra esse feito como algo extraordinário que lhe 

acontece. A proximidade do evento e a banalidade que resulta de sua vida funcionária tornam, 

ainda mais, o evento um assombro.  

Os dois poemas analisados levantam uma questão interessante. A “sinceridade” do 

poeta aparece nos textos à margem, nos paratextos. Em “18 de fevereiro”, a data de 

aniversário do poeta constitui o título do poema, no qual ele desabafa sobre o tempo, que não 

cessa e traz consigo certo temor, aumentando a vontade de estar e não continuar. No segundo 

poema, o poeta compartilha um evento marcante: a morte de sua amiga Ana. Ao dizer 

“pensando em Ana”, o enunciador se inscreve no enunciado, chamando a atenção para si antes 

da leitura do texto, indicando ao leitor que a mão criadora é tão importante quanto a sua 

criação, já que quem sofre, quem recorda, quem sente saudades, é o próprio Armando. 

Estamos diante de uma autobiografia. Embora não possamos, enquanto leitores 

averiguar cada “verdade” proferida pelo autor, a autobiografia, o relato sobre a vida de uma 

pessoa, permanece. Entramos num jogo, onde as regras não implicam vasculhar a vida do 

autor, mas conhecê-la pela composição que ele escolheu: a linguagem.  Como vimos na 

primeira parte deste capítulo, reconhecemos que a fonte de experiências que dá corpo ao texto 

é o próprio autor, que abre mão do papel de suporte de invenção para assumir o desafio de ser 

parte importante do texto. O jogo implica acreditar na sua boa fé, ainda que esta esteja 

contaminada de pseudoverdades, mentiras, e muita ficção. A autobiografia não se estabelece 

como um texto em compromisso com a verdade, mas sim em compromisso com o eu. Veja 

como exemplo o poema “72” da seção “Numeral”.  
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72 

para Cri e para mim 

diante da praia de Manguinhos 

 

Mesmo para os que nadam 

é de tirar o fôlego seu mar aberto 

sob o dia espetacular. 

Perfeito, parece uma foto retocada 

com direito a vento, o que não cabe 

neste meio, que encaminha a impressão 

para o celuloide, película, filme. 

Mas a sensibilidade não se move 

da primeira posição – retrato parado 

de digital nitidez, tendo algo em movimento 

que não se pode ver o vento em si 

capta alguma coisa do seu ambiente 

de ar e estrutura: talvez, tempo.  

(FREITAS FILHO, 2009, p. 106). 

O autor diz escrevê-lo “diante da praia de Manguinhos”. Novamente, ele se refere ao 

tempo, mas descreve a paisagem como uma “foto retocada” e “perfeita”. Se o leitor se 

aventurasse a passear pela praia, poderia não sentir o mesmo, poderia não gostar do que vê, ou 

melhor, talvez nem sentisse que está diante de um cartão-postal, poderia objetar que já viu 

praias mais bonitas. Mas isso não anularia a “sinceridade” do texto. A praia existe de fato, 

mas isso não importa. Uma autobiografia chama atenção para o autor enquanto um sujeito que 

desabafa, ainda que tudo o que ele fale seja pura quimera. O poema, inclusive, é dedicado 

para ele e Cri. Isso significa que o poema é um presente para ele próprio de modo que a 

autobiografia Lar, se torna seu baú de tesouros pessoal, agora digerido em consonância com o 

presente e compartilhado com diversos leitores, sedentos e curiosos, que, espontaneamente, 

procuram olhar para o outro, ainda que ele se vista de máscaras, imagens, metáforas.  

Dois poemas a frente, no “74”, Armando diz tê-lo escrito “depois de uma conversa 

telefônica com Adolfo”. A nota antes do poema novamente traz a tona o poeta, a fonte de 

experiências compartilhadas.  

74 

depois de uma conversa 

telefônica com Adolfo 

 

Repisar o chão duro, muito batido 

para que a trilha não se esfarinhe 

quando, com falta de vento, a paisagem 

não passa. Preferir ferir a mesma ferida 
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a ideia idêntica, repetida, do disco arranhado 

da volta ao parafuso parecendo igual à primeira 

mas que sempre se pode apertar mais um pouco 

o que não acontece com que torce a chave 

que está gasta, no meio do touro, na terra.  

(FREITAS FILHO, 2009, p. 107). 

No poema, o autor fala da repetição, palavra que ecoa em quase todos os poemas do 

livro. Essa ideia ilustra ainda outro aspecto da autobiografia, que, friso, sustenta-se pela 

relação que possui com o sujeito e não com a verdade. Armando, assim, entrega a razão pela 

qual produz um texto tão singular, íntimo e pessoal: a vontade de digerir o passado e manter 

as pegadas ainda na terra, “Preferir ferir a mesma ferida / a ideia idêntica, repetida, do disco  

arranhado”. O verso ainda sugere uma repetição do verbo “ferir”, assinalando a ideia de que 

revolver o que ficou para trás é doloroso. Afinal, por que escrevemos autobiografias? Clara 

Rocha (1992) aponta muitas razões, dentre as quais se destacam o desejo de reviver o 

passado, testemunhar uma época ou uma vontade de buscar armas para lutar contra o tempo. 

Lemos para quê? Porque buscamos exemplos, admiramos heróis. Assim, Armando Freitas 

Filho, a partir de seu território, projeta-se como herói do seu próprio mito – mas um em 

registro mínimo e baixo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 02 

A FORMAÇÃO DO INDIVÍDUO EM LAR, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a máscara 

escancara outra cara 

sobre a cara 

última facécia.  

 

 

Armando Freitas Filho, 

em Palavra (1963) 
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2.1. O indivíduo e suas formações: a memória do vivido e do lido 

 

Lar, é também um livro da memória. Talvez o seu primeiro objetivo seja poetizar 

sobre as lembranças, o passado e as experiências e, como tudo isso, surge, no presente, 

avassalador, mas descontínuo e efêmero. O livro, então, uma autobiografia, clama pela 

memória. Afinal, só podemos conhecer a nós mesmos a partir de uma retrospectiva de 

situações e momentos pretéritos. Como num álbum, as fotografias vão evidenciando detalhes 

de nossa vida. Assim, vamos formando a nossa própria história, preenchendo as brechas 

existentes entre uma foto e outra. Autobiografia prevê memória, afinal uma não existe sem a 

outra; falar da vida é falar daquilo que se viveu. As autobiografias poéticas, como lemos no 

prefácio de Lar, tem como característica o estilo elíptico, que se forma por meio de aparições 

e circunstâncias. Esse caráter epifânico ativa, muito sem autorização, a memória, que segundo 

Jacques Le Goff (1994), é o conjunto de funções psíquicas que permitem ao homem tornar 

atuais impressões e informações passadas – ou ao menos que ele julga passadas.  

Voltar ao passado faz-se muitas vezes contra a vontade. Quando estamos num lugar ou 

sentimos um cheiro, o passado aparece sem ser convidado, ora abrindo um sorriso, ora 

deixando as lágrimas correrem. Impossível não falar dele, mesmo quando muitos tentam, mas 

ilusoriamente, apagá-lo, pois o passado invade, cintila, surge. Em uma autobiografia, o 

passado é vasculhado como meio de o autobiógrafo ir ao encontro de si mesmo, ou de seus 

eus, diversos, espalhados em espaços e tempos diferentes. O mosaico de identidades dá forma 

gradativa a esse eu singular formado pelo coletivo e mesclado por outros e diversas 

influências, como a família, a escola, os livros, os amores.   

A formação de um indivíduo recebe grande influência dos outros, e a família desponta 

geralmente como o “princípio social balizador” de cada um (MACHADO, 2001, p. 12). 

Sumamente importante, a família pode ser metaforizada pela ideia de “casa” e indica 

distinção, singularidade; enquanto que, por outro lado, a “rua” seria o mundo da 

impessoalidade, conforme explicita Lia Machado (2001). Não sem motivo, o primeiro poema 

da seção “Formação” do livro de Armando é intitulado “Família”, uma indicação da primeira 

e talvez mais forte influência sobre o eu. A família indica o próprio desajuste do eu diante do 

mundo. A evocação desse assunto deixa entrever no livro um assunto que, para o autor, é 

inquietante. O próximo poema também fala sobre esse mesmo tópico: “Sangue”. Nele, 

encontramos versos que falam sobre a ideia de influência.  
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SANGUE 

 

Sapatos de atacar tipo “tanque” 

amarrados com cadarço grosso: 

os passos duros e iguais que pisam 

e repisam até gastar a sola para poder 

romper com a repetição do chão 

abrir o desvio no caminho, rumo 

à possível falésia do próximo dia. 

Que não se sabe. Viagem sem o mapa 

do corpo do pai, sem sua mão pesada 

e o itinerário de suas veias grossas. 

(FREITAS FILHO, 2009, p. 40). 

O corpo do pai é visto como um itinerário, um mapa. A figura paterna é aquela que 

aponta certo caminho. Suas veias são comparadas a trajetos, visto que, biologicamente, o 

sangue que herdamos é o responsável por nossas características e traços. A mão forte do pai 

também é mencionada, aludindo à sua firme e decisiva autoridade.  

A família brasileira sofreu muitas mudanças ao longo do tempo, dentre as quais 

podemos citar uma espécie de reciprocidade (ou contrato) conjugal e a utilização da 

“pedagogia da negociação”. Embora não muito aceita, devido à ideia de localidade, a 

estrutura familiar apresentada por Gilberto Freyre ainda parece prevalecer. Digo isso, quando 

se observa, em muitas famílias, o poder que ainda ostenta a figura masculina, que exige para 

si o controle familiar. 

Mas a educação que as famílias conferiam aos filhos é motivada por outra influência, a 

saber, a de caráter religioso. A religião é notadamente um modo de vida. Ela influi nas nossas 

decisões e pensamentos. Geralmente, utilizamo-la como filtro de percepção das coisas, dando-

lhe a ela o papel de como encaramos o mundo e as pessoas ao nosso redor. Embora não muito 

explícita no livro, a religião aparece entremeada a alguns versos. Naturalmente, a obra é 

inaugurada fazendo referências aos dois grandes regentes da vida: o tempo e Deus. No 

segundo poema de Lar, Armando dedica seus versos para falar sobre a influência da religião 

em sua formação. Percebe-se que ela de modo sugestivo aparece muito em diversas situações. 

No poema, “Anil, goma, ferro a carvão”, o leitor perceberá que formação religiosa permeia a 

vida do poeta. A comunhão é um ato que possibilita ao fiel comer a hóstia, o pão não-

fermentado. É uma espécie de rito de passagem, ao qual os jovens que aderem aos ensinos da 

igreja católica perpassam. Armando compartilha esse momento singular de sua vida, deixando 

entrever as suas sensações diante do acontecido. A religião se configura como uma das muitas 

formações do eu de Lar, e embasa claramente as ações de sua família.  
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Anil, goma, ferro a carvão  

puxando o branco imaculado. 

Cheiro de limpo, de papel almaço 

que Deus pautará, com mão pesada 

com dura regra de linha reta 

e o círculo da hóstia que busca na boca 

o céu – distante da tentação, dos dentes 

que poderiam fazer sangrar, e a mim 

sofrer – para a primeira configuração 

da alma pura, livre do pecado do corpo. 

Vestido desde o amanhecer, espero 

em jejum, dentro da roupa vincada 

com o rigor da fé, o desmaio da comunhão. 

(FREITAS FILHO, 2009, pp. 19 -20)  

Na seção “Formação”, o leitor se depara com um poema que versa sobre um episódio 

traumático: “Castigo”. Inicialmente, o poeta faz uso do advérbio “nunca”, indicando já 

decididamente o seu desejo de que tal situação não ocorra mais. Ademais, os versos que 

iniciam o poema criam uma atmosfera atemorizante. O gás que exerce pressão no 

encanamento cria barulhos estranhos que, como julga o poeta, parecem de fantasmas. As 

“voltas das chaves nas fechaduras” indicam um aprisionamento, uma privação da liberdade. 

Assim, o nível semântico desses versos faz desencadear sensações comuns aos medos que 

comumente temos na infância. O castigo, então, é uma dor que, ao poeta-menino, incomoda e 

desanuvia as boas lembranças da meninice. Considerando o espaço, há de se perceber que o 

rapaz não só tem privados alguns desejos, como também se encontra num lugar onde se 

guardam coisas velhas. Assim, espacialmente, o menino é igualado aos trastes, para que 

perceba a imundície de sua conduta. O poeta entrega a razão de estar no “desvão do 

escritório”. Aparentemente, sua curiosidade de criança o trouxe para lá: “de calar a dúvida 

acerca de tantas / coisas que têm que estar dominadas / no conjunto escuro, absurdo, de 

palavras.” Diante desses versos, e focando em termos como “dúvida”, “calar”, “dominadas”, 

“escuro” e “absurdo”, podemos entender a dimensão do castigo do menino, que, além da 

rotineira dor causada, representa uma negação do saber. O castigo é uma forma de punição 

pela tentativa de se aventurar em bosques proibidos. No caso, o desejo de aprender foi uma 

violação de limites e, agora, o poeta deve calar, dominar sua curiosidade e se resignar diante 

do absurdo que lhe é imposto.  
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CASTIGO 

 

Nunca sei a hora certa de apagar a luz 

de cair na cama e no sono, de rever 

mais uma vez o relógio, o fantasma do gás 

preso na pressão do encanamento 

e as voltas das chaves nas fechaduras. 

De calar a dúvida acerca de tantas 

coisas que têm que estar dominadas 

no conjunto escuro, absurdo de palavras 

em acúmulo no desvão do escritório confuso: 

cavalos azuis de tão velozes, e outros 

chistes e chicotes, que ainda não controlo 

de cabo a rabo, para que eu possa 

então, fechar os olhos em paz 

“com cada coisa em seu lugar”, nesta 

pobre “habilitação para noite”, nº 2.  

(FREITAS FILHO, 2009, p. 85). 

 

Citando o poema “Consoada”, de Manuel Bandeira, Armando deixa entrever um 

desejo de estar em paz com a sua consciência, que agora o fere. “Com cada coisa em seu 

lugar”, o poeta indica uma tentativa de se reconciliar com os pais, prováveis autores do 

castigo. Para reconciliação, o menino-poeta pensa que o melhor é arrumar a “baderna” que 

aprontou. No poema de Bandeira, há o desejo de agradar a morte. Armando, por outro lado, 

quer fazer isso aos pais. Mas, conforme o próprio Armando, a poesia como “uma tecnologia 

de ponta da linguagem, [...] exacerba, em vez de colocar cada coisa em seu lugar.” (FREITAS 

FILHO, 2009) 

Cabe notar o tempo dos verbos no poema, que se encontram no presente do indicativo: 

o tempo das ações que perduram (sei, controlo). Assim, o castigo, ou a dor causada por ele, 

sugestivamente permanece. O passado aqui se transfigura em presente, e sua atualização é 

constante. O poeta, logo, está em desajuste com o mundo. A escrita autobiográfica se justifica 

na tentativa de depurar essas lembranças, de modo que, usando a póetica – a forma de 

linguagem que busca a perfeição – o autor possa se “purificar” da contaminação do passado, 

que lhe retorna e traz a dor. Embora tenha saído do castigo, e cumprido a sua pena, o desejo 

de paz com os “homens” ainda não aconteceu. Talvez isso justifique o fato do poeta se 

entregar à escrita incessantemente.  

Desde o séc. XX, no Brasil, a igreja católica usou uma série de estudos seculares 

mesclados aos princípios bíblicos que orientavam famílias sobre a educação dos filhos. Em 

certas publicações católicas, a criança era encarada como um ser carente de purificação, visto 



51 

 

que o “mal” era propriamente a sua essência primeira. O castigo, então, era utilizado como 

uma retribuição das más ações dela, o que contribuía na sua formação como um adulto 

responsável, maduro e emocionalmente equilibrado (CALDANA & BIASOLI-ALVES, 1993, 

p. 40). O desenvolvimento urbano, ainda, transformava o contexto escolar, modificando-o 

numa arena de “competição”, onde as crianças, bem orientadas pelos pais, poderiam ampliar 

seus talentos e serem notadamente reconhecidas como brilhantes. Isso exigia, claro, certa 

imposição de limites e regras. O castigo e a escola, para uma criança, cheia de vontades e 

desejos, representavam um grande obstáculo, envolvido de terror e exageros. Em Lar, 

Armando compartilhará suas dores ao falar da escola e do castigo, seus “traumas”.  

Após o desastre da grande guerra, que estourou em 1914, o Benjamin (1994) notou 

algo que previa uma espécie de fim do testemunho, resultado do esgotamento da experiência. 

Ele percebeu que os combatentes voltavam silenciosos da guerra, “mais pobres em 

experiências comunicáveis” (BENJAMIN, 1994, p. 115). Assim, segundo o pensamento 

benjaminiano, estávamos sujeitos a uma nova barbárie, “privados de uma faculdade que nos 

parecia segura e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências” (BENJAMIN, 1994, 

P. 198). O silêncio tomava conta dos combatentes, só nuvens, só nuvens. Mas e hoje? No 

panorama contemporâneo, o sujeito é incapaz de transmitir suas experiências de modo a 

digerir seu sofrimento.   

Para Sarlo (2007), a teoria benjaminiana do emudecimento abre uma linha de reflexão 

diferente da ideia de uma não memória, pois, seguindo Nietzsche e Bergson, Benjamim 

investe contra o causalismo e busca a qualidade psíquica e temporal dos fatos da memória.  O 

historiador cônscio disso não busca uma reconstituição dos fatos, mas uma relembrança, que 

lhes confere seu caráter de passado presente. Benjamin critica o positivismo histórico, que 

ilusoriamente reconstitui uma experiência pretérita, transformando-a ilusoriamente em “fato”, 

mas destituindo-a de sua relação com o sujeito. Benjamim, como diz Sarlo (2007), busca 

devolver ao passado uma subjetividade, uma memória definida como “dimensão temporal 

subjetiva”. Sarlo (2007) comenta, então, que a teoria benjaminiana caminha numa aporia, 

porquanto fala de uma impossibilidade do relato e de sua redenção.  

Para outros autores, entretanto, o emudecimento é um sintoma não da guerra, mas da 

amplitude divergente entre gerações, pais e filhos que não se entendem, filhos que se 

revoltam, pais que se resignam. Em resultado, hoje, os sujeitos estão pobres de experiências. 

Sarlo (2007) cita, por exemplo, Paul de Man, que, em 1979, publicava um artigo criticando a 

teoria de Leujeune sobre a autobiografia. Era uma falsa ideia acreditar em um sujeito uno em 

experiência e tempo. O sujeito textual é nada mais que uma máscara, que afirma dizer a 
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verdade. Mas, visto que a autobiografia se sustenta sobre o artifício retórico da prosopopeia – 

dar vida ao inanimado, a um ausente, a um morto – ela seria uma ilusão, uma falsa verdade. 

Numa linha similar, em 1984, Derrida critica a representação e a subjetividade ao falar da 

impossibilidade de se conferir verdade ao empírico, pois o sujeito extratextual não existe, 

visto ser apenas uma assinatura. Mas “o sujeito não só tem experiências como pode 

comunicá-las, construir seu sentido e, ao fazê-lo, afirmar-se como sujeito” – declara Beatriz 

Sarlo (2007, p. 39), que completa: “Não há Verdade, mas os sujeitos, paradoxalmente, 

tornaram-se cognoscíveis”.  

Assim essas “verdades” só são possíveis graças a algo que lhe contradiz: a 

imaginação. De acordo com o estruturalismo, para que se pudesse conhecer algo, era 

necessário remover do objeto o seu caráter banal e revesti-lo de uma nova roupagem ao ponto 

de causar um rompimento do automatismo: estranhar para ver – diziam os formalistas. A 

imaginação, então, entra como um recurso para conferir à experiência certo distanciamento do 

habitual e uma exteriorização, entrelaçando a todas essas experiências desconjuntadas. O 

presente indica a cada um que recorre à memória aquilo que ele deve sublinhar e esquecer, 

modificar e inventar. A imaginação entra com a detida força do presente, que ordena todas as 

situações pretéritas. Sarlo (2007) diz que o passado sofre uma distorção em prol de uma 

coerência, necessária para o presente. Isso traz a tona uma revisão de Benjamin, que, em 

verdade, criticava o caráter de recomposição do passado, destituído da subjetividade. Além 

disso, o resultado coerente desses relatos reside na repetição e na acumulação de detalhes, que 

tornam esses testemunhos próximos de uma retórica não só romântica (com vistas ao um eu e 

a sua juventude), mas realista.  

Lar, busca no passado as motivações e situações que conferem sentido às questões do 

presente. Arranjadas nas três partes do livro (“Primeira série”, “Formação” e “Numeral”), as 

experiências gritam, quer sejam felizes quer sejam dolorosas.  De acordo com o espírito do 

tempo, Armando Freitas Filho faz do eu e suas lembranças um tema para reflexão. Em 

“Primeira série”, por exemplo, o poeta prioriza seus anos inicias, participando suas angústias 

de menino e jovem.  No poema introdutório, o eu lírico elege a rotina como ponto central, 

nada surpreendente quando se tem em vista o mote do livro: o homem e sua vida maquinal e 

cotidiana. No verso inicial, busca-se uma imagem bíblica ao se retomar a divisão do dia e da 

noite, “sol’ e “lâmpada”. O tempo, dizia o próprio Platão (apud WHITROW, 2005), surge 

com a criação do universo. No relato de Gênesis, surge primeiramente a luz, responsável pela 

ideia de tempo, devido a alternância entre a presença e ausência de luz. Assim, o início, tanto 

do poema de Armando como do universo, segundo a Bíblia, faz do tempo o seu cúmplice e o 
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seu sustentáculo. O tempo é, então, tudo: vida e morte. Ele traz mudança e alternância – no 

poema, os dias e as tardes se alternam, já que mudam, transitam. Assim, o poema inaugura 

Lar, com o tempo: o grande regulador da vida.  

 

Dias divididos por sol e lâmpada. 

Cedo, se alternam: clausura 

de salas, aulas, e o ar livre das gazetas 

onde o jogo é dado, é notícia – drible 

na atenção adversária, ou na minha 

que antecede o tento, pró ou contra 

quando o zero vira esfera, bola, gol 

em cima da terra, grama, cimento, areia 

no país de passes e impasses perfeitos. 

Tarde, a praia se apaga. De volta 

com o moto-contínuo do mar, atrás: 

câmara ardente, carne entregue 

em mão própria, antes do espasmo 

sob a luz irradiada e rotineira 

da dízima periódica dos dias. 

(FREITAS FILHO, 2009, p. 19). 

 

O poema divide-se em três partes, na qual a primeira expõe, num verso estático, a 

ideia de dias que se dividem entre noite e dia. Digo estático, porque há a ausência de verbos; e 

o termo “dividir” aparece em sua forma nominal, o que anula a ideia da presença de uma 

palavra dessa classe gramatical. Na segunda parte, temos uma palavra que inicia com letra 

maiúscula, marcando seu início: “Cedo”. O poema então fala da clausura da sala de aula e do 

ar livre, estabelecendo uma rotina que pendula da dor ao prazer, visto que o termo “clausura” 

normalmente recebe uma acepção um tanto negativa. Aliás, o prazer vem logo associado ao 

jogo, tanto o de mesa quanto o futebol. Na terceira parte, o termo “Tarde” marca seu início. 

Nesta, fala-se do apagar das luzes e mesmo do mar, que ainda em movimento, deixa de 

receber toda aquela gente. O final falará da dízima periódica, que traduz a ideia de uma 

repetição. Ao falar da vida, portanto, é falar da rotina. O tédio que nos acomete ao longo da 

vida é resultado da repetição das coisas. Cedo e tarde, ao mencionar essa mudança, o tempo é 

eleito como o grande regulador da vida, mas também o seu antagonista, pois à medida que se 

passa ele traz consigo o fim. A finitude é uma marca dos poemas armandianos. São escritos 

que se assemelham muito aos de Manuel Bandeira. Todo dia é dia e ainda assim é o último, 

viver é esperar a morte.   

Em “Primeira série”, o poeta priorizará seus sentimentos de ainda jovem. A falta do 

título nos poemas sugere que eles surgem assim como muitas lembranças, por acaso. Pela 

palavra, seus sentidos e grafias, o poeta tornará comum suas experiências, resgatadas e 
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(re)criando impressões, angústias, alegrias e sonhos. Há de valer da arte para reviver o 

passado, agora transformado em presente passado. As situações de outrora, embora diluídas, 

apagadas, alimentarão a escrita. Nesse movimento, que é mais de esquecimento a lembrança, 

o sujeito tornará novo o episódio pretérito, no presente, a fim de se preparar para o futuro.  

Como exemplo, em “Primeira série”, o sujeito comunica uma experiência, para 

muitos, dolorosa: a despedida da infância e o início das transformações radicais de nosso 

corpo. A fase inicial da adolescência é de fato uma experiência medonha. O eu lírico nos 

deixa isso claro ao mencionar que deve aceitar o horror do seu cheiro, e sublinha essa ideia ao 

destacar o adjetivo “estranho”. Parece certo que o estranho chama a nossa atenção para os 

detalhes. Conhecer o outro é ver as miudezas. Assim, como alguém que conhece pela primeira 

vez uma pessoa, o sujeito pré-adolescente se depara consigo enquanto outro. À criança, dá 

adeus; ao sujeito desengonçado, cheio de espinhas, boas-vindas; este descoberto no socavão, 

na redoma bem protegida da infância. O poeta traduz o estranhamento dessa fase ao criar para 

o leitor a sensação de nojo. A escolha lexical busca retorcer o rosto de cada leitor. O suor, a 

mancha, o esperma não por acaso lambuzam e sujam o corpo, as roupas, os móveis. Ser 

adolescente é aceitar o estranho, que nos causa repulsa.  

 

Aceitar o horror do meu cheiro, estranho 

descoberto na treva do socavão da infância. 

Aturar o fantasma do meu hálito de açúcar e tártaro. 

O outro não sou eu: é meu corpo, sem controle 

que cresce diante da tevê franzida 

sentado na poltrona suada, com a mão 

de esperma, pingando no carpete gasto 

na cor manchada, desmaiando, cada vez mais 

com o uso duro dos dias 

que abafa o som do quebra-quebra 

dos utensílios que o mau uso desparafusou 

dos seus lugares ferrenhos, dispostos 

pela mãe, pela mão, ainda viva e reparadora 

e que, agora, caem no chão de pedra e desespero. 

Todo espelho é inflexível, velho. 

Vejo-me oxidando na praia ordinária, na água de aço. 

Sujo-me, me sujeito a ser solúvel. 

De susto em susto, me puxo e examino: 

sinal, cisto, nódulo, gânglio, sintoma. 

(FREITAS FILHO, 2009, p. 28). 

 

O uso do pronome possessivo “meu” confere um rastro de subjetividade, no qual o eu 

lírico tece considerações sobre si mesmo, mas de uma forma peculiar, visto que ele se 

estranha. O termo cheiro indica algo muito pessoal, de forma que o eu se estabelece dentro de 
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suas territorialidades.  O primeiro verso, assim, estabelece uma espécie de resumo do poema, 

no qual o eu se vê enquanto outro e precisa se aceitar assim, como estranho e diferente. No 

terceiro verso, encontramos outro verbo que indica uma dificuldade. O sujeito não só precisa 

se aceitar como também aturar a si próprio. Ao falar em hálito e tártaro, o poema fala de 

inconvenientes com os quais temos que lidar: é preciso suportar até a nós mesmos.  

O estranhamento, tema do poema, é condizente com a experiência dolorosa da 

mudança. O tempo gera transformações em nosso corpo, constitutivo de nossa pessoalidade. 

Cada um de nós é reconhecido por uma face, por um gesto, por um corpo. Mudanças nesse 

físico podem trazer frustrações. O sujeito, aqui, reveste esse episódio num tom melancólico. 

As mudanças são difíceis, mas é preciso aceitá-las, aturá-las. É comum suportarmos a outros, 

mas o poema fala de outro que devemos tolerar: nós mesmos.  

O corpo é descrito como outro, sem controle. A referência à tevê remete à mídia e ao 

cotidiano de muitos adolescentes, que fazem da tevê muitas vezes o seu lugar de refúgio. O 

poema ainda sugere uma situação a qual muitos jovens enfrentam, a saber, a descoberta da 

autossatisfação e do prazer solitário; experiência, muitas vezes, envolta de culpa e indignação. 

Para um jovem, criado dentro de certos princípios religiosos, a masturbação gera mais dor que 

satisfação.  

O verso “o outro não sou eu” inquieta. A afirmação ainda que fira os princípios de 

uma dada lógica, embutem um pensamento já muito discutido, que, em suma, define o eu 

como um encontro de outros. Somos aquilo que aprendemos, que copiamos, que refletimos. 

Somos, em certa medida, outros. Mas o verso, não condizente com essa ideia, nega isso. Nos 

versos finais, contudo, o sujeito adolescente dá atenção ao estranho corpo. Vê-se nos detalhes 

e, como dito, enquanto novo, outro. Ao observar os nódulos, os gânglios, os cistos, o eu busca 

observar acidentes pequenos. Aqui, o medo se estampa. Ele tem medo do novo, que pode 

prejudicá-lo. Por isso, ele busca ser solúvel, uma resposta líquida frente ao medo do fixo. 

Como afirma Waldenfels (1997 apud MELO, 2011), a experiência do estranho só é digerida 

retrospectivamente, e sua reconstrução se processa parcialmente a partir dos efeitos e das 

marcas – cicatrizes, vestígios.  

Sobre a questão da lembrança autobiográfica, foco de nossas discussões, Marina 

Maluf (1995) comenta que essa é uma expressão mais individualizada que podemos 

encontrar. Ela está encharcada de subjetividade, já que ao lembrarmos fatos de nossa própria 

vida, selecionamos fatos vividos. O verbo “selecionar”, então, configura escolha, que por sua 

vez indica a atuação do sujeito frente às suas próprias lembranças. Aquele que lembra, 

buscará desenterrar apenas aquilo que deseja, apenas aquilo que quer expor. O fato em si 
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nunca será reconstituído, impossível, mas ele será interpretado e o sujeito imprimirá nele uma 

significação decorrente de necessidades presentes e transformada pelo tempo. Ainda, Marina 

Maluf (1995) explica que o fato passado não só é ressignificado por um ato pessoal, como 

também por uma “trama coletiva da existência social”.  Todas essas motivações e 

significações que, embora pareçam individuais, trazem embutidas necessidades, gestos e 

gostos de um coletivo. É uma forma que nasce com caracteres do grupo social que cerceia o 

eu. Assim, as transformações do corpo adolescente da criança burguês-católica são comuns na 

sociedade em que o sujeito está inserido. Ao falar do eu, naturalmente fala-se dos outros. “A 

lembrança está, assim, indissociavelmente ligada à vida social e à sua historicidade, marcada 

por práticas, valores e sistemas de representação.” (MALUF, 1995, p. 83) Portanto, o 

indivíduo que lembra procura uma significação para o seu passado dentro de seu território 

social.  

Amarrando todas essas ideias, percebemos que esse sujeito que se expõe no livro não 

está carente de experiências, ainda que essas se traduzam em dor e lamento. Mas o poeta, à 

luz do presente, busca no passado, nas pegadas e despojos, entender a si próprio. Além de 

pessoas e situações, o poeta também resgatará outra de suas grandes influências formadoras: 

os livros. Afinal, o eu do livro é um verdadeiro leitor. Armando dedica muitos poemas para 

falar sobre sua paixão pela leitura, a força-motriz por trás de sua escrita. Na sua estante, 

encontram-se tanto os livros consagrados no mundo todo como aqueles que são importantes 

em nossa tímida literatura brasileira. Quando folheamos sua autobiografia e temos, por assim 

dizer, acesso a espaços de sua vida, o escritório surge como a imagem dessa sua formação, 

provida de dentro das páginas, muitas vezes, vale dizer, roídas por traças. Kafka, Lispector, 

Doyle, Rosa são “personagens” que convivem com o nosso poeta. Em sua autobiografia, 

encontramos diversos personagens escritores, os quais muitos ele não conheceu em pele e 

osso, se bem que não era preciso, pois suas ideias e sentimentos derramados nas páginas dos 

livros talvez falem mais alto que qualquer contato pessoal. Temos, portanto, em Lar, a 

descrição de uma memória influente e vívida: a memória do lido. Um dos combustíveis que 

sustenta Armando como poeta e lhe permite entender a si e o mundo que lhe rodeia. Mas a 

grande influência literária de Armando é indiscutivelmente o modernismo brasileiro, no qual 

encontramos poetas como Bandeira, Cabral e Drummond. A formação do poeta enquanto 

leitor, porém, revela uma faceta interessante do poeta, seu desejo de superação ou 

continuação, revelando um eu, que embora se forme a partir dos outros, tende a romper seus 

paradigmas e criar para si uma estética pessoal. A título de exemplo, temos o poema “Cara a 

cara”.  
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CARA A CARA  

 

Debruçado sobre Drummond 

sinto seu hálito de terra 

o gosto de ferro na saliva. 

Aos 15, se meu rosto de manhã 

desentranhado da confusa 

noite adolescente tem espinhas 

implacáveis de pus, o dele 

escanhoado desde cedo 

tem a face azulada, sem marca 

na carne de mármore 

de funcionário cadavérico 

que funciona enguiçado. 

 

Machuco meu beijo, meu desejo 

nesta estátua pálida no seu nicho. 

Quero encostar meu rosto, minha reza 

no rosto que recua 

com asco da purulência. 

Tento esfriar a minha acne 

que queima, no ardor íntimo 

de carrara: frígido, morto 

vivo sem escaras, de olhar vidrado. 

 

Procuro ler além do que escreve 

do que subsiste sugerido 

e por mais sujo que seja quero 

fugir e ficar com o rosto igual 

mas tenho que apostar na espera 

acalmar o alvoroço 

da minha cara escalavrada 

até que o tempo pare e comece 

a corroer a pedra impecável de cara 

que me afronta, sem a certeza 

de alcançar o dia imaculado 

por tamanha lisura e perfeição. 

(FREITAS FILHO, 2009, pp. 73 – 74).  

 

No poema, Armando deixa entrever seu “confronto” com a tradição que lhe causa 

forte influência. O eu lírico, em seus tempos adolescentes, defronta-se com a estátua de 

mármore de Drummond. A ideia perpassada pelo corpo juvenil, repleto de pus e espinhas, 

imprime o jeito tateante e inexperiente do poeta frente à escrita. A dureza do mármore e o 
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perfil enguiçado da estátua, por outro lado, implicam a solidez e a resistência da obra 

drummondiana e, consequentemente, de seu projeto estético. A impressão é de medo e 

impotência, pois não há mais como ou o que escrever diante do imenso rol de obras que já 

parecem ter dito tudo. Semanticamente, o poema deixa isso nítido ao usar vocábulos que 

remetem a ideia de completo, como “lisura”, “imaculado”, “perfeição” e da “pedra 

impecável” — este uma óbvia referência a um signo que percorre os textos drummondianos e 

de outros poetas modernos. Drummond, a estátua, é a metáfora da tradição, sólida, fixa, 

impecável. As espinhas do eu lírico já permitem outra leitura: a efemeridade, o imediato dos 

autores contemporâneos, que surgem aqui e ali, mas que desaparecem imediatos como a 

bruma no mar, incapazes de se sustentarem diante de tamanha solidez de estátua.  No entanto, 

ao lermos o poema, o sujeito começa a desejar uma corrosão da pedra, que se permitirá 

através de uma aposta na espera. O tempo, decisivo, poderá tornar clara a ideia do inacabado e 

da insuficiência do escrito. Como algo que é passível de modificação, a tradição marmorista 

há um dia de se corroer com o “novo”. T. S. Eliot (1989), em “Tradição e talento individual”, 

diz que quando uma obra de arte surge, o que ocorre é exatamente aquilo que ocorre com as 

que precedem. Os monumentos formam uma ordem coesa, ideal entre si, mas, com o 

surgimento de uma nova, essa ordem se modifica, pois é plástica e está em constante ajuste: 

“[...] as relações, proporções, valores de cada obra de arte rumo ao todo são reajustados; e aí 

reside a harmonia entre o antigo e o novo.” (ELIOT, 1989, p. 39). Marcos Siscar (2005), 

reforça isso, no ensaio “A cisma da poesia brasileira”, quando diz que “assistimos hoje a um 

deslocamento dos critérios pelos quais um poeta pode ser reconhecido como fazendo parte de 

uma série literária, de sua tradição”, notando algo em “processo de transformação”, que 

precisa ser compreendido antes mesmo de perceber o que está presente hoje e o que falta. Para 

ele, “[...] são talvez os próprios valores do modernismo brasileiro [...] que se abalam, que não 

são suficientes mais para suportar o sentido do mundo que se abre”.  

No poema “Escritório irritante”, Armando deixa vislumbrar a sua relação intricada 

com os livros que o rodeia. Ler não se confunde com admirar, mas é a expressão de um 

desafio. Lemos porque desejamos confrontar o outro, desdizê-lo, questioná-lo e enfrentá-lo.  

 

ESCRITÓRIO IRRITANTE 

 

Não acho nada, nem o que não 

procuro, nenhum livro se abre 

e os que se abrem, raivosos 

não prestam para o momento. 
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Se apertam nas estantes, se 

embaralham, fora de ordem 

se precipitam, suicidas 

mortos, amarrotados, muitos. 

 

Não os lerei mais, morri 

com eles, minhas marcas 

no pó das passadas páginas 

 

se desbotam, os personagens 

idem, a flor de papel de poema 

se fecha, furada por traças.  

(FREITAS FILHO, 2009, p. 91).  

 

Nossa primeira atenção recai sobre a forma do poema, pois encontramos uma 

composição bastante tradicional, cuja origem se deu no séc. XIII, princípio do Humanismo. 

No Renascimento, essa forma se tornou consagrada e se perpetua, deste então, em nossa 

tradição literária. Formado por catorzes versos, distribuídos em dois quartetos e dois tercetos, 

sua estrutura é enigmática e desafiante. O poema é uma breve canção, que faz jus ao seu 

conhecido nome soneto, que vem de sonet, significando “poema-canção”. Contudo, embora 

faça alusão à essa forma consagrada, “Escritório irritante” tem suas peculiaridades, 

começando pela disposição das rimas que fogem ao padrão de rimas intercaladas e à métrica 

usual dos versos. A sugestão é de que o poeta insiste na sua individualidade, como que 

reconhecendo sua formação, mas afirmando a seu desejo de mão livre, que escreve ao sabor 

de seus próprios gostos pessoais
2
.  

Morfologicamente, o poema bate na tecla do “não”, “não os lerei”, “não acho nada”, 

“não prestam para o momento”. A tradição que abarca sua instante, ou mesmo, sua formação 

enquanto leitor é negada e o poeta vê a impossibilidade de continuar a lê-la. Ao dizer “morri”, 

no primeiro terceto, o poeta indica morrer enquanto leitor, pois frisa que essa morte se dá com 

eles, com as passadas de página. Essa morte, então, é a do leitor, que, agora, deixa sua posição 

de admiração e aprendiz para assumir uma de confronto. No último terceto, as traças roedoras 

deixam nítida seu papel antropofágico de quem devora e aproveita-se do bom, jogando fora o 

imprestável. 

                                                           
2
 O poema “Escritório irritante” apresenta um diálogo vivo com o poema “Oficina irritada”, de Drummond, onde 

o fazer poético é tema de reflexão.  
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O poeta parece falar da impossibilidade que esses livros têm de falar do seu presente, 

pois conforme o quarto verso, eles “não prestam para o momento”. A personificação dada a 

eles é, então, indicativa de suas personalidades. O poeta fala de um confronto com outros 

escritores, que não servem para o momento. Formaram-me, mas agora eu preciso continuar a 

caminhada.  

Em Lar, o sujeito faz da lembrança algo ativo. Assim como um minerador busca 

detidamente o seu tesouro, o sujeito lírico do livro desenterra situações do passado e as 

reveste de um novo sentido. A metáfora para essa prática é a dos cacos quebrados, que outrora 

formavam xícaras, pires e pratos, mas agora, reunidos e desconjuntados, darão forma a outros 

mosaicos e padrões. 

 

2.2. Em busca de cacos 

 

O crítico Alcides Villaça (2006) pontua que toda forma artística inclui uma memória 

coletiva e uma pessoal, produzidas ora por uma linha de continuidade ora por uma de 

rebeldia, seguindo uma tradição que parece ter sua gênese na própria vida do sujeito, mas que 

se baseia num conjunto de mitos e fatos que o sensibilizam. Assim, segundo o crítico, temos 

“memória e história interpretadas” (p. 109); e, ainda que o artista possa recusar suas próprias 

experiências, excluindo assim o veio autobiográfico que cede passagem a uma espécie de 

apresentação dos “fatos em si mesmos” (p. 109), a pura seleção desses fatos, o estilo pelo qual 

são apresentados, e a importância da perspectiva com a qual são capturados promovem uma 

pessoalidade, apenas disfarçada pela supressão da primeira pessoa e do discurso minimamente 

confessional.  

Para exemplificar, Villaça (2006) evidencia detalhes peculiares ao trato que 

Drummond dá à memória na série de poemas de Boitempo. O primeiro é o uso do tempo 

verbal, que, diferindo de outras obras do autor, assume o presente, tal que “tudo o que poderia 

ser pura lembrança ressurge com o impacto do que é vivido no aqui e no agora” (p. 114), 

dirigindo às evocações do passado uma nova percepção. O segundo detalhe é o fato de o poeta 

revisitar o seu passado em sua velhice, na qual as reminiscências de outrora surgem vitais e 

motivadoras, como um estímulo a “um surpreendente re-enraizamento” (p. 114). O crítico 

ainda pondera sobre os títulos dos livros que formam a coletânea de Boitempo. No caso do 

segundo, Menino antigo, fala-se do ressurgimento da criança mesma de outra estação. 

Esquecer para lembrar admite a fórmula de que lembramos melhor quando a matéria 

permanece esquecida por longa data, isenta, assim, de interpretações e deslocamentos de 
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outros períodos. Por fim, o termo Boitempo dá cabo a esta ideia de tempo, que se caracteriza 

pelo arrastar dos anos, mas ainda sugere o ato da ruminação no sentido de ponderação do 

vivido – retorno e volta. Ao considerar o pensamento de Villaça (2006) sobre a produção 

poética drummondiana, em especial Boitempo, e afunilando ainda mais, o poema “Coleção de 

cacos”, encontrado no livro Esquecer para lembrar, pode-se vislumbrar alguns dos 

procedimentos adotados em Lar, permitindo uma clave de leitura para o manejo da memória 

nos poemas armandianos.  O título do poema, segundo o crítico, já resume o desejo do eu 

lírico drummondiano em reunir os cacos de louça quebrada – metáfora dos fragmentos e 

situações do passado – num conjunto novo, “extravagantemente criativo” (p. 117) – num 

colorido que faça ressurgir o que há de mais vivo nessa coleção inusitada.   

 

COLEÇÃO DE CACOS 

 

Já não coleciono selos. O mundo me inquiliza. 

Tem países demais, geografias demais. 

Desisto. 

Nunca chegaria a ter um álbum igual ao do Dr. Grisolia, 

orgulho da cidade. 

E toda gente coleciona 

os mesmos pedacinhos de papel. 

Agora coleciono cacos de louça 

quebrada há muito tempo. 

 

Cacos novos não servem. 

Brancos também não 

Têm que ser coloridos e vetuosos, 

desenterrados – faço questão – da horta. 

Guardo uma fortuna em rosinhas estilhaçadas, 

restos de flores não conhecidas. 

Tão pouco: só o roxo não delineado, 

o carmesim absoluto, 

o verde não sabendo 

a que xícara serviu. 

Mas eu reforço a flor por sua cor, 

e é só minha tal flor, se a cor é minha 

no caco de tigela. 

 

O caco vem da terra como fruto 

a me aguardar, segredo 

que morta cozinheira ali depôs 

para que um dia eu o desvendasse. 

Lavrar, lavrar com mãos impacientes 

um ouro desprezado 

por todos da família. Bichos pequeninos 

fogem de revolvido lar subterrâneo 

Vidros agressivos 

ferem os dedos, preço 

de descobrimento: 
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a coleção e o seu sinal de sangue; 

a coleção e seu risco de tétano; 

a coleção que nenhum outro imita. 

Escondo-a de José, por que não ria 

nem jogue fora esse museu de sonho.  

(ANDRADE, s.d., pp. 973 – 974). 

 

A matéria que o sujeito lírico empreende visitar está fora de vista, enterrada, e é 

fragmentária, carecendo de uma mineração minuciosa.  Essa busca, diz o Villaça (2006, p. 

18), “é a da pessoalidade de uma coleção talvez incompreensível para os outros, mas essencial 

para o menino” (p. 118). O fragmentário é uma indicação ao passado, que sempre 

remontamos a partir de “cacos”, eventos, situações, momentos, episódios, que por ora 

construíam um todo significativo, mas que agora se encontram dispersos, escondidos, 

enterrados, dilacerados pelo tempo, e mesmo pelo espaço e pela vida. “O fragmentário foi 

elevado à categoria estética de modernidade, espelhando perspectivas distintas e simultâneas, 

percepções dissonantes, experiências de fraturas” (p. 118). No poema, os pedaços têm valores 

individuais, compondo um tesouro, um “museu de sonho”. A criança compreende o mundo a 

partir dos cacos.  

As vozes que ecoam no poema são de sumo interesse. O presente da enunciação faz 

transbordar o menino, e mesmo o seu interlocutor silencioso: o próprio poeta, que faz uma 

reavaliação da infância, reinterpreta-a num tom impressivo. Esse encontro de tempos 

descontinua uma distância entre velho e menino, tanto que não vemos um lamento saudosista 

do passado, mas um encontro, uma nova viagem, que, segundo Villaça (2006), tem seu ponto 

de partida e de chegada na simultaneidade.  O velho revestirá o menino de novas roupas a 

partir de uma percepção nova que atualiza a antiga, desanuviando o passar dos tempos.  

Mas, embora satisfatório, colecionar cacos ainda é um trabalho arriscado, pois, ao 

passo que são recolhidos, o menino corre o risco de se machucar, afinal eles estão quebrados 

e, portanto, ferem, cortam e trazem riscos. Igual ao menino, o poeta fará bem em versar sobre 

a vida, mas se deparará com as “suas contradições íntimas, sua instabilidade histórica, sua 

frustrada metafísica” (p. 121). A busca é pessoal, a coleção não é passível de imitação, pois se 

traduz no singular – é dele, só dele, e não da gente, de toda gente.  Mas essa busca de um eu, 

de uma memória, espalhados pelo tempo, é dolorosa, porque sangue, morte, perdas, dívidas 

são elementos que acompanharão os que se aventuram na busca de si mesmo. É o preço que 

se paga pelo descobrimento.  

Lar, trará uma coletânea de poemas que residem sob a imagem dos cacos. O eu 

armandiano desenterrará eventos e situações aqui e ali e os colocará numa disposição 
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aparentemente desordenada, formando um todo expressivo. Parte das cenas evocadas pelo 

sujeito lírico repousam no seio da família – o início das peripécias, das dores e das alegrias. O 

título do livro é, então, um tanto sugestivo, porquanto traz a tona certo grau de afetuosidade e 

proteção, posto que a família é a nossa primeira redoma, inigualável cerco que nos protege 

contra a violência inegável deste mundo caduco. A vírgula, porém, sugere um contraste, uma 

interrupção em forma de um hiato desconcertante que precisa ser compreendido ou 

vislumbrado outra vez. Lar,empreende uma viagem dentro de cada um de nós – uma viagem 

tanto familiar como alheia.    

O poema “Trilha”, por exemplo, mostra-nos como o eu armandiano encara a memória. 

É a busca de uma trajetória, uma trilha, que precisa ser reconstruída a fim de que possa se 

compreender o motivo de cada pegada, motivadas por uma partida.  

 
TRILHA 

 

Parto, o corpo não me comporta. 

Do prudente vaso brisé — metáfora 

inesquecível do poema antigo — caco  

por caco, colado da, e na memória 

ao vazo incontinenti de agora 

da perpétua fuga final do corpo 

que não se recompõe, não se comporta.   

(FREITAS FILHO, 2009, p. 87). 

 

O primeiro comentário que é preciso fazer vem da repetição do verbo comportar. No 

primeiro verso, o corpo não comporta o eu, que é indicado pelo pronome oblíquo. No último, 

o próprio corpo parece não se comportar. Há, portanto, uma dupla significação, pois, 

primeiramente, o verbo comportar indica que o corpo não suporta o sujeito, enquanto que, no 

último, o corpo parece ser rebelde, já que não se comporta, não tem modos, não é servil, 

subserviente a um movimento de recomposição. Assim, o corpo, por rebeldia ou 

incapacidade, não é capaz de abarcar o sujeito, com suas impressões, sentimentos e desejos. 

A memória aparece como algo partido – o que já é imediatamente sugerido pelo verbo 

“partir”, logo no início. Mas esse partir, por ser expresso na primeira pessoa, indica a própria 

intervenção consciente do sujeito em separar essa memória e, depois, reuni-la, colando-a em 

fragmentos, em cacos, gradativa e racionalmente, pois há de se partir de um “prudente vaso 

brisé”. Vaso, que se refere tanto a ideia de forma como a de conteúdo, já que é significativa a 

sua função de adorno (o que indica a forma), mas também de recipiente (pronto para abarcar 

certa substância). Daí, ser o próprio vaso uma metáfora da poesia, lúdica e decorada forma 

que comporta uma matéria. Mas, no quinto e no sexto versos, surge o verbo “vazo”, que, por 
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sua aproximação homofônica ao substantivo “vaso”, alude a uma interessante imagem. O 

verbo, instigante, mostra uma espécie de fuga ou vazamento, referindo-se a incapacidade do 

vaso em comportar o que precisa. Ademais, o adjetivo “incontinenti” sugere uma falta de 

barreiras. Assim, sem demora, os cacos, agora colados, deixam esvair aquilo que resgatam, 

pois o agora, o tempo atual, dilacera-os ainda mais, e o corpo, aqui entendido como 

substância, foge, pois não se comporta nesta forma, neste vaso. A memória de cacos é, 

portanto, fugaz; e a poesia contribui para sua evaporação e não para sua fixação. Assim, o 

movimento empreendido é o de esquecimento (cria)ativo. Há mais criação do que lembranças.  

Os cacos, o brisé, ambos sugerem a perspectiva plural do sujeito frente ao acontecido. 

Craquelado, como numa forma cubista, ele se apresenta por meio das diferentes intervenções 

que os tempos, os espaços impõem, tornando o acontecimento como um quebra-cabeça 

desmontado e reunido a outras peças de outras estampas, que agora agrupadas formam outra 

imagem, diversa e plural. 

O próprio poema estrutura-se em cacos, no qual podemos notar apenas dois períodos. 

O primeiro aparece sem conectivo entre as orações, formando duas orações coordenadas 

assindéticas, criando uma espécie de justaposição, enquanto que no segundo temos vírgulas, 

apostos e elipses.  Por fim, o poema forma uma imagem fissurada, em meio a rachaduras e 

quebras. Seus versos dialogam com o poema do pioneiro do Nobel de Literatura, Sully 

Prudhomme, “Lé vase brisé”. Em seguida, encontra-se uma tradução do poema por 

Guilherme de Almeida, de 1958.  

 

O VASO PARTIDO 

 

O vaso azul destas verbenas, 

Partiu-o um leque que o tocou: 

Golpe sutil, roçou-o apenas, 

Pois num um ruído o revelou. 

 

Mas a ferida persistente, 

Mordendo-o sempre e sem sinal, 

Fez, firme e imperceptivelmente, 

A volta toda do cristal. 

 

A água fugiu calada e fria, 

A seiva toda se esgotou; 

Ninguém de nada desconfia. 

Não toquem, não, que se quebrou. 

 

Assim, a mão de alguém, roçando 

Num coração, enche-o de dor; 

E ele se vai, calmo, quebrando, 
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E morre a flor do seu amor; 

 

Embora intacto ao olhar do mundo, 

Sente, na sua solidão, 

Crescer seu mal fino e profundo. 

Já se quebrou: não toquem, não. 

 

 

“O vaso partido” é um poema que fala de um coração machucado, no qual as dores só 

fazem aumentar. Um leque acerta o vaso, rachando-lhe sutilmente, mas, aos poucos, a 

rachadura cresce, tomando a jarra como um todo. As brechas desapareceram com água e com 

a seiva. As lacunas fazem esvair a vida, resultando num coração doentio. O amor, 

metaforizado no poema pelas flores, acaba, e o que resta é um coração muito ferido, que não 

pode mais ser tocado. “Trilha” resume assim a dor das lembranças, que só fazem aumentar. O 

vaso brisé traz a tona não só seus flashes, mas lampeja como agulhadas que ferem e 

aumentam o sofrimento. A memória em Armando reside sob esse signo dolente.  

Georges Poulet (1992), em sua leitura da obra Em busca do tempo perdido, afirma que 

a busca da própria existência configura-se com a busca de um lugar, de um espaço. Em 

Proust, os personagens aparecem sempre circunscritos a uma moldura, a um lugar, que é 

constitutivo da identidade das próprias personagens. “Se o lugar realça o ser que ali se 

encontra, também este lhe confere algo da sua própria individualidade” (POULET, 1992, p. 

33). A memória tem a função de conectar esses lugares e projetá-los justapostos num 

panorama positivo, somados em sua simultaneidade, abarcando-os dentro de um ser, dentro de 

um homem, criando “uma multiplicidade unificada pela presença ativa de um mesmo ator e 

de um mesmo autor” (p. 88). Similar a esse processo, o eu armandiano procura reunir os 

episódios pretéritos e justapô-los, redesenhando um novo passado, agora motivado por 

necessidades presentes. Isso se comprova ao lermos, no quinto verso, a expressão “de agora”, 

que mostra a talvez cruel ou salvadora intervenção do presente. 

Mas o poema ainda pode nos revelar muito sobre o passado desse eu lírico. O verbo 

partir sugere uma partida, uma despedida, motivada talvez por uma rebeldia, uma transgressão 

ao bom comportamento. A paronomásia que ocorre entre “vaso” e “vazo” pode sugerir uma 

cena totalmente comum: a de um menino que, ao quebrar um vaso, deve fugir para se 

esconder de seu delito, já que é impossível recompor o vaso, este já em cacos, melhor o outro 

vazo. Assim, essa cena, agora descrita, sublinha o desejo de se ajustar ao mundo e se livrar da 

dor. A lembrança traz consigo o sofrimento; é preciso, logo, esquecê-la ou digeri-la.  
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2.3. Entre a lembrança e o esquecimento 

 

Na poesia drummondiana, a fórmula “esquecer para lembrar” intitula um de seus 

livros autobiográficos. Para Villaça (2006), o poeta busca deixar a matéria escondida a fim de 

lembrá-la num momento tardio, para que ela não sofra com as intervenções dos tempos. Em 

Armando, porém, a clave é diferente. Em Lar, as lembranças são constantemente buscadas, 

mas o desejo do poeta em fixá-las no papel não significa que ele as deseja preservadas, mas o 

contrário. Apagar cada lembrança para que, enfim, o sujeito possa lidar com o seu passado é 

um movimento que perceberemos em cada página, em cada poema. 

Talvez se possa objetar que o apego à memória é uma marca do livro, pois a obra está 

repleta de episódios e lembranças, rodeadas por diversos cenários da infância, habitados por 

personagens de ontem e hoje. Não sem motivo o autor declarou seu último trabalho até o 

momento como o livro da memória. Mas a memória implica esquecimento; lembrar, muitas 

vezes, pressupõe deslembrar. O poema “Aliança” indica que, ao caminhar, o poeta se esbarra 

nos mortos, que aqui ilustram a memória, mas, ao final do poema, o poeta menciona uma 

continuação dessa memória; “com outra letra”, porém. Assim, a mudança de letra indica uma 

tentativa de redesenhar o passado, configurando-o ao ponto de o poeta encontrar-se livre de 

suas algemas.  

ALIANÇA 

 

Mortos e enterrados, mas neles esbarro 

no despenhadeiro de cada dia. 

Não passam, não trocam, me atravancam. 

no mesmo barro que modelou o gesto 

que se apodera do meu ou é a minha 

mão que apanha a terra que sobrou 

e vai compondo o braço, o peito, o sentimento 

espalhando-se pelo corpo todo, o jeito 

do amor, o rasgão da ira, a ruga, o sinal 

repentino e idêntico se fixando 

na pele que compartilho misturada às outras 

dos corpos cobertos, apertados 

que afasto com força e cuidado, para não quebrar 

os dois hálitos, a respiração, os espelhos 

para poder sair, me espremendo, entre as imagens 

que me ordenaram, do círculo do abraço, do hábito 

e do sangue, carregando o mesmo cheiro 

algo da sombra e do modo, de onde parti 

para ser diverso, sem perda, e continuar 

a escrever, tomando a linha interrompida 
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da memória e da história, com outra letra.  

(FREITAS FILHO, 2009, p. 44). 

 

Naturalmente, o que se entende por “outra letra” indica o nascimento da 

individualidade do poeta, agora liberto das imagens consolidadas de sua mente que o prendem 

a um modo e fazem-no sombra, ou seja, cópia. Portanto, o poema fala da inauguração de si 

mesmo, tendo por contexto a formação que compôs ao poeta, que, agora, desejará viver no 

singular. Conforme o poema “94”, o poeta agora se toma puro, “dado por dado, singular” 

(FREITAS FILHO, 2009, p. 121). Contudo, essa empreitada envolve o esquecimento do 

desgosto de outrora. É preciso que se enterrem os mortos. Assim, a cena que retrata o eu lírico 

se espremendo entre as imagens de sua memória que lhe sufocam indica decididamente uma 

tentativa de se escorregar desse aprisionamento a fim de conquistar o futuro, o novo mundo 

que se abre diante dele, com uma nova letra. Sublinho que ao mencionar “esquecimento” não 

falamos de uma não-memória, mas sim da capacidade de lidar com o passado de uma maneira 

mais leve, no qual o seu peso não seja tão esmagador.  

 

ANTIQUÁRIO 

Mil folhas. Mesmo em algumas das mais 

passadas, um pouco do sabor, um risco  

de doçura e amargo, é remanescente. 

Anamnésia construída pelo fato 

e pela imaginação: vai do anátema 

ao enaltecimento, expressos em alta voz 

até ao murmúrio cifrado no coração. 

O acervo de uma vida se dispersará 

depois de ela parar: alguma coisa 

aqui, nesta casa, para lembrar quem se foi 

fica, sem roubo nem degradação, sobrando. 

O resto, espalhado na desordem dos arquivos 

dos sebos e brechós, nós desfeitos 

na mudança para lugar nenhum 

perdido no limbo, reciclável em outro corpo 

e destino, longe do clamor da hora 

cada vez mais afastado do limiar original 

da montagem do dia, à margem do relógio 

rasgado por mãos alheias, posto fora 

o sonho, que se açucara, perde o gosto, e fere. 

(FREITAS FILHO, 2009, p. 93). 
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Nietzsche (1870) criticava a tendência do homem de se refugiar no seu passado. A 

visão hegeliana da História era, para ele, inconcebível, já que se buscava no passado uma 

chave de interpretação para as problemáticas presentes, como se no passado fosse possível 

encontrar as chaves que abriam as fechaduras do agora. Nietzsche (1870) não queria anular a 

ideia de que devíamos esquecer as coisas de outrora, mas ele acreditava que o passado não 

devia ser revisitado para que se pudesse colher informações e reeditá-lo, imitando-o. Isso era 

doentio.  Segundo Nietzsche (1870), a força vital era a do esquecimento, ou seja, entendido 

como um elemento vivificante para o homem e a sociedade, o esquecimento é uma força que 

impulsiona o homem a digerir o seu passado, aliviando seu peso, que, muitas vezes, causa dor 

e desalento. Segundo Barrenechea (2007, p. 52), “o esquecimento permite um repouso da 

fadiga da previsão, do cálculo e da lembrança de prêmios e castigos, agindo como protetor do 

equilíbrio psíquico, ou seja, como um órgão saudável diante das lembranças opressivas.” O 

esquecimento, mais do que a memória, nos prepara melhor para o futuro, pois reativa a nossa 

expectativa de que as coisas poderão ser bem sucedidas. 

É sabido que desde Platão a memória é algo precioso. De acordo com o filósofo grego, 

para que se possa corrigir um erro, o homem deve se lembrar das faltas e da dor por elas 

causadas a fim de restaurar sua plenitude. O esquecimento, como não-memória, é o 

responsável por fazer do homem um ser da repetição. Quando a dor é intensa, quando o erro é 

demais, repetir uma falta é uma grande falha, pois condena o homem a um ciclo vicioso, que 

pode resultar em aflições, levando-o para mais longe da perfeição. Afinal, o presente é uma 

via entre um passado perfeito e a busca de um futuro igual. O homem deve sempre se lembrar 

desse passado a fim de buscar sua plenitude, evitando erros por buscar repetir os passos 

triunfais e anteriores. Esquecer é intolerável, uma imperfeição.  

Contudo, Nietzsche (1879) menciona que o homem se projeta para o futuro; este, aliás, 

é fonte da esperança, onde tudo pode dar certo, onde podemos planejar, arquitetar, mexer. O 

passado, porém, é uma rocha, impenetrável, imexível, dura, a qual nenhum homem é capaz de 

lapidar. Assim, o homem que se projeta ao passado deve se resignar diante dele e observá-lo 

como um expectador. Sem condições de intervenções, o homem perde sua capacidade 

criadora e se torna um ser – digamos – deprimido, que nada pode fazer, senão aceitar cada 

queda e derrota. Nietzsche (1879), porém, propõe uma solução para esse impasse com a ideia 

do “eterno retorno”. A ideia por si só é um tanto contraditória, pois se tudo o que aconteceu 

há de se repetir, nada, então, há de ser feito. Devemos esperar quais marionetes a volta de 

tudo e nos sujeitar de novo a cada situação, ou seja, seremos “contempladores passivos das 

eternas repetições” (BARRENECHEA, 2007, p. 56). Entretanto, o filósofo indica que a 
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expectativa do já acontecido deve resultar em otimismo, visto que, em cada situação repetida, 

devemos celebrar sua volta com afirmação. Nesse processo, podemos pensar em criação, em 

modificação do passado e entende-lo como algo plástico, flexível. Como nos passos de um 

bailarino que recorda cada movimento, a memória aparece como uma fonte de criação. Cada 

passo, embora já conhecido, é novo. “O bailarino repete movimentos, mas nessa repetição 

coloca sempre novos sentimentos, nova emoções” (BARRENECHEA, 2007, pp. 60 – 61). A 

sua lembrança, então, se constitui como celebração, pois a cada situação repetida, surge uma 

nova emoção.  

A memória de cacos, em Armando, ainda traz outras questões, que extrapolam a 

questão meramente colecionadora. Cacos podem nos ferir. Assim também, lembrar é 

reconsiderar, ruminar perdas, dívidas e falhas. Lembrar é acariciar as nossas cicatrizes e 

observar as manchas e os vestígios em nossas roupas. A imagem é muito clara: lembrar é algo 

dolente. A memória incomoda e, muitas vezes, traz consigo um peso insuportável, quando não 

desanuvia as ilusões antigas, destituindo-as de seu aspecto ideal, pois não são mais que 

sombras. Assim, o sujeito lírico procura colecioná-las, mas em cada ferida, essa coleção pode 

criar algo novo: um passado presente. O poema “Guardados”, encontrado na parte intitulada 

“Formação”, mostra a dor da memória e como o eu lírico reage diante dela. 

 

GUARDADOS 

 

Certas gavetas não perdoam. 

Se emperram, gemendo. 

Ou quando, sob a chave, perdem 

ou têm seus dentes quebrados 

dentro da fechadura. Abertas 

à força, o peso dos segredos 

das lembranças de lágrimas 

das ilusões desbotadas 

justifica o gemido da madeira 

e a dor da ferrugem que agarra. 

(FREITAS FILHO, 2009, p. 64). 

 

Claramente, o poema faz referência à memória. Sabe-se que as gavetas têm uma 

função, a saber, guardar coisas. São muito práticas para arquivar documentos, guardar coisas 

importantes do dia a dia, preservar nossas coleções, medalhas. A memória também tem uma 

função de arquivo. Quando damos conta, estamos nos lembrando de coisas formidáveis, dos 

eventos afortunados, das situações bem-aventuradas. Nas gavetas, porém, guardamos aquelas 

coisas que desagradam: roupas gastas, dívidas, contar por pagar. Igualmente, na memória, há 

júbilos, mas também misérias, para citar o ensaio de Costa Lima (1986). O eu lírico, pois, se 
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desconcerta diante das gavetas, posto que elas estão gemendo e emperradas. A memória, 

assim como as gavetas, não perdoa. 

O eu de Lar, versa sobre a memória e a coloca sob o signo da dor. As fatídicas 

palavras “gemer” e “dor” conectam-se ao verso a seguir: “das lembranças de lágrimas”. A 

memória é o fio que traz desgosto, porque as ilusões de outrora aparecem desbotadas, pois 

deixaram de ser “reais”, ou melhor, ficaram perceptíveis como algo falso. O eu poético nada 

tem a fazer, mas somente se desiludir com a incompletude do que lhe oferecia muito quando 

menino.  

A memória está ligada ao peso da dívida. Precisamos lembrar que devemos, caso 

contrário o credor pode nos punir, exigindo, por meio dum castigo, a reparação do dano. 

Assim, “o castigo, em seus efeitos, ao invés de aumentar a consciência do dano provocado ao 

devedor, atua de forma a suscitar um autoexame crítico com fins de evitar novos castigos 

futuros” (PEIXOTO, 2008, p. 145). É preciso, então, recordar-se a fim de evitar a dor. A 

dívida se associa ao sentimento de culpa, que se traduz pela necessidade de restituição. Então, 

o castigo faz necessário o aumento da memória. No entanto, a memória torna o homem um 

ser doentio, escravo de suas próprias recordações dolosas. Ele se torna um homem ressentido, 

e este adjetivo aqui é usado com uma conotação bastante negativa, porque o ressentimento 

pode ser encarado como uma atualização da dor. É uma espécie de rancor, que não é lançado 

fora, e fica incomodando.  

Alguns pensadores acreditam que a melhor forma de lidar com essa afronta é a 

vingança. Ela causaria a devida compensação e realizaria a justiça, de forma que ao retribuir o 

mal, o sujeito purga-se da dor. Mas Nietzsche pensa que a melhor forma de lidar com essa 

dívida é se valer do perdão, o qual não se confunde com a ideia de fraqueza, mas de força, 

pois “perdoa quem é forte o suficiente para abrir mão de receber uma dívida, seja ela moral ou 

material” (PASCHOAL, 2007, p. 43). De fato, um luxo. A memória e perdão são conceitos 

associados. Quem esquece, perdoa; quem lembra, não. “O termo perdão, do latim, perdonare, 

tem designado em nossa cultura a remissão de uma ofensa, dívida ou pena: um desculpa” 

(PASCHOAL, 2008, p. 43).  Perdoar é livrar alguém da culpa e, em resultado, da dor que ela 

causa. Assim, o perdão equivale ao esquecimento ativo, pois quando perdoamos uma dívida, 

esquecemo-la, e não lembramos mais. No poema, as gavetas não desejam esquecer, querem 

lembrar, pois não perdoam. A ideia de gemido e ferrugem indica que elas insistem na dor, não 

são suaves, mas agressivas. No último verso, a repetição de certos fonemas recria a sensação 

de um arrastamento bem atritado. 
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Mas o esquecimento também é intrínseco aos seres humanos. Como já mencionado, o 

esquecimento é uma força plástica, que permite revivificar as energias, digerindo o que 

aconteceu, suavizando o peso do passado e das lembranças árduas. Dessa forma, “a 

capacidade de esquecer é uma importante função orgânica que favorece a vida, que revigora o 

homem, que fortalece a sua saúde, evitando a sobrecarga de lembranças” (BARRENECHEA, 

2008, p. 51). O perdão, assim, envolve o esquecimento e, por fim, desprende o homem do seu 

passado. Esquecer é sinal de vigor e saúde. Lembrar, porém, pressupõe dolorosamente o 

contrário. Então, de um lado, lembrar envolve repetição; por outro, esquecer sugere criação. 

Isso porque esquecer não é apagar da memória, deletar, mas não levar em conta, tornando as 

coisas presentes mais suaves, sem aquela autoridade do passado. É o mesmo que passar óleo 

lubrificante nas gavetas e, quando se buscar algo nelas, elas se abrirão docemente. O poema 

“Guardados”, então, mostra a lucidez do sujeito frente à tentativa de se virar com a memória a 

fim de buscar o passado. Mas algumas lembranças são muito espinhosas e vêm à força.  

Em um dos poemas do livro, “Pelo retrovisor”, Armando deixa entrever essa questão 

que merece uma reflexão. A ideia do retrovisor indica que a questão familiar não só precisa 

ser retomada como também carece de ser vista pelo “reflexo”, a saber, que precise ser vista 

como matéria de meditação.  

 

PELO RETROVISOR 

 

Escrevo de costas para a família 

defronte do espelho 

que a reflete, e a mim, sua extensão 

e consequência. 

 

Descrevo a avó, de luto permanente 

e a sua dor uniformizada em vestidos básicos 

que se sucederam, iguais, até a sua morte. 

Nenhuma joia, a não ser a pulseira de ouro 

sem nenhum lavor, mais algema que enfeite. 

O avô era seu repetido suspiro profundo.  

 

A mãe e o pai: ela nítida, ele nebuloso 

o primo mais velho, impecável e duro 

e sua irmã, idem, ibidem, e seus boletins 

tão esplendidos que pareciam falsos. 

 

E os tios, em trânsito, acavalados 

num entra-e-sai, tal como o primo 

à parte, que chegava, aos domingos 

para o almoço, por obrigação. 

 

Por fim, eu: magro, gago, nervoso 

coberto de sardas, espinhas e cacoetes. 
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Aluno faltoso, tendo que ser levado 

para a escola, aos arrastões, dados a gritos 

vômitos, vertigens, surtos de insônia e suor 

como medo de sair para o quintal e matar 

pisando, sem querer (?) as formigas 

debaixo de verões aterradores, morto de calor.   

(FREITAS FILHO, 2009, p. 96-97). 

 

 

O poema guarda similaridades com outro poema do livro, “Escrevo nas costas da 

mãe”, e juntos podem formar para o leitor uma cena muito cotidiana e representativa para 

analisarmos como o eu encara sua primeira fonte de conselhos e limites. 

 

 

Escrevo nas costas da mãe 

conspurcada pelo amor 

nas costas dos tios empertigados 

pela indiferença e sarcasmo 

na cara dos primos exemplares 

reescrevo, corrijo, fazendo 

pressão com o lápis rombudo 

para marca minha dissidência  

na família programada, mas 

sob os olhos sérios do pai 

que me desencurva, e apoia 

mesmo desconfiado 

sem palavra explícita para 

não frisar demais sua intenção 

seu ódio difuso que também 

me atinge em forte, trans 

fusão, consigo, comigo mesmo 

até alcançar a malvada consciência 

(FREITAS FILHO, 2009, pp. 23 – 24). 

 

Parte intrínseca dos automóveis, o retrovisor ajuda-nos na direção, indicando os 

possíveis perigos que vêm logo atrás. Ao entrarmos num automóvel, movemo-nos para outro 

lugar, ou momento. O retrovisor, assim como as gavetas, também sugere uma revisitação pela 

memória, que ativa o que ficou para trás, que numa ordem de tempo linear, chamamos 

passado. A imagem do retrovisor sugere que o passado só nos vem como reflexo, distorcido, 

nunca inteiro. A ideia de família, logo, não passa de espectro, reflexo, sombra. Ao perpassar 

pelas faculdades de percepção do eu e por sua memória, ela se altera.  

É uma reunião em família. Os primos aparecem, como sempre, arrogantes e 

exemplares, exibindo seus boletins quase falsos, tamanho o esplendor das notas. Eles se 

vestem impecavelmente. Os tios, empertigados e muito atarefados, quase atropelam, porque 

vivem num ritmo frenético, absortos em seus próprios interesses, oscilando entre a indiferença 
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e o sarcasmo. A avó, viúva, suspira a perda do cônjuge, programada para sofrer até o fim de 

sua vida. Ela vive presa ao passado, à dor da lembrança. Luta com a ainda não perceptível 

morte de si mesma e também com a de seu marido. Os vestidos trazem na cor e na mesmice, o 

luto. Aqui, a imagem da avó traz referência à memória e aos seus grilhões. “A invasão do 

passado na consciência, seu efeito paralisante e aprisionador é sempre visto como uma 

doença: o ressentimento ocasionado pelas marcas da memória” (MACIEL JÚNIOR, p. 67). 

As figuras do pai e da mãe aparecem como um suspiro. Um adjetivo para cada um é suficiente 

para descrevê-los. A imagem nítida da mãe entra em contraste com a figura nebulosa do pai. 

Ela manchada pelo amor, mas ainda assim nítida; ele, nebuloso, pois seu ódio é difuso, sua 

palavra é inexplícita, mas ele é capaz de atingir a consciência do menino cheio de cacoetes e 

medos exagerados. Uma reunião comum, mas diferente. Em Lar, o menino gago e sardento 

está em meio a essa lembrança, que parece dolorosa. Mas é a vida, que é cheia de grandes e 

pequenos momentos. Dela, só olhamos como que pelo retrovisor.  

A família parece não ser afetuosa com o menino. Uma lembrança que também traz a 

dor. Um menino gago, nervoso e magro vive as situações apresentadas no livro. Não muito 

singular, o menino é sardento, cheio de espinhas e de cacoetes; A magreza simbolicamente 

sugere falta de atenção. A gagueira sugere problemas emocionais, assim como o nervosismo. 

A criança magra, gaga, nervosa não possui laços de comunicação e afetuosidade. Para a 

escola, vai aos gritos e arrastões, preferindo a falta à presença. A extrema brutalidade com a 

qual era tratada é perceptível. Aqui há uma lembrança dolorosa, uma memória que o eu 

poético não quer, não deseja lembrar. 

A imagem da primeira estrofe de “Pelo retrovisor” já nos é significativa. Nela, o 

narcisismo é um elemento. O eu olha para si, mas vira as costas para a família, negando-a, e 

junto com ela, negando o seu passado. Porém, ao olhar para si, o menino percebe as cicatrizes 

de outrora, as consequências e o reflexo dele próprio mesclados à imagem da própria família. 

É impossível não lembrar. No poema “Rigor”, Armando deixa entrever, em sua própria 

aparência, a rigidez a que era submetido, a linha pontilhada ao qual devia caminhar sobre 

todos os dias.  

 

RIGOR 

 

O ferrolho trêmulo com o seu ruído 

de água e dente no encaixe da pedra. 

A casa aberta, à beira mar, aguarda 

minha tentativa de infância 

com o corte de cabelo à máquina 2 



74 

 

espetado, ou à tesoura, repartido 

por brilhantina inflexível, do couro ao córtex. 

De camisa branca de manga comprida 

engomada até ao âmago: pele suplementar 

que na chuva se reforçava sob a pelerine negra 

escondendo braços finos, calça curta 

de suspensórios, meia com elástico severo 

marcando a perna, o joelho magro 

e o arremate dos sapatos pretos de amarrar.  

(FREITAS FILHO, 2009, p. 43). 

 

 

Escrever é criar, mas ao lembrar o poeta começar a descrever, isto é, a repetir. A 

segunda estrofe inicia com esse verbo alusivo. Quando as reminiscências vêm à mente, o eu 

poético é obrigado a parar de escrever, para descrever.  Por isso, ele se obriga a matar as 

formigas, para que a arte prevaleça, ainda que ele morra para isso, morra de trabalhar, de suor, 

ou de calor. O que isso sugere? A morte indica a saída para o eu poético e suas dores de 

outrora. É preciso recriar, e descrever o que já foi escrito. Assim, portanto, ao descrever, a 

avó, os tios e a si mesmo, o poeta não faz uso da repetição, mas da criação. No segundo 

poema, a ideia do “lápis rombudo” implica uma escrita dessas lembranças. Ao escrever, ele 

transfere ao papel os fantasmas do passado. Como afirma Marina Maluf (1995, p. 32), 

“repassar o vivido em outra época serve como purgação na mesma medida em que expressar 

dores significa alívio”, conferindo a escrita um papel catártico. Ele refaz a sua história por 

meio da escrita. Ele refaz o seu próprio eu. No sexto verso de “Escrevo nas costas da mãe”, 

encontram-se os verbos “reescrever, “corrigir” e “fazer” no presente do indicativo. Lembrar o 

passado e recriá-lo, escrevê-lo outra vez.  

Atualmente, a palavra de ordem é a efemeridade. Tudo é descartável, inclusive nossas 

experiências múltiplas e fragmentadas. O consumismo nos torna apenas compradores de 

produtos cada vez menos duráveis. De acordo com Francisco Ramos de Farias (2008), o 

trauma, comum ao nosso contexto, devido ao excesso de situações, impossibilita a fixação de 

“registros mnemônicos contínuos” (p. 103), que tornam complicada a tarefa de um sujeito 

contar suas experiências. Assim, o homem contemporâneo, segundo o autor, procura uma 

unidade que envolva a experiência, mas, uma vez que isso seja impossível, o sujeito se 

recolhe entre fronteiras, ignorando essas experiências díspares e incoerentes, e inclinando-se 

para um “abismo nirvânicio” (p. 110), onde há a esperança de uma vida sem fim: “busca de 

eternidade e de um gozo lançado ao infinito” (p. 110). Lidar com as lembranças torna 

necessário a busca do infinito, afinal reescrever é processo sem fim. Esta perspectiva é central 

na poética do autor de Lar, o que será melhor desenvolvido no capítulo que segue.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 03 

LAR, E O ABSURDO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Não há nada o que temer 

neste dia 

que, hora por hora 

avança 

sobre a montanha e o mar: 

viver, talvez, seja ver 

o impossível, o árduo 

o limite em nós 

que ao entrelaçarmos 

o nosso gesto 

  ao nos prendermos 

tememos, sempre, nos perder 

 

 

Armando Freitas Filho, 

em À mão livre (1979).   



77 

 

3.1. O mito de Sísifo 

 

Fim não existe para Sísifo. Sua vontade de viver era tanta que ele foi condenado a um 

castigo adaptado ao seu desejo: a eternidade. A vida era-lhe uma grande emoção, seu bel-

prazer. Algumas vezes encarou a morte, mas a enganou, trapaceou, usou sua astúcia, porque 

não queria se entregar a ela. Sísifo apenas aspirava à vida. Mas o seu logro enfureceu os 

deuses, que, unidos, procuraram matá-lo, condenando-o ao eterno, a um castigo interminável. 

Uma pedra. Sísifo deveria carregá-la ao ponto mais alto de um monte. Ao topo, ele deveria 

carregar a si e a pedra. Infelizmente, a crueldade dos deuses do Olimpo começava no fim 

único de seu castigo. Ao chegar ao seu objetivo, o peso da pedra reclamava, gritava, e as 

forças de Sísifo já não davam conta de tamanha exigência mineral.  A pedra começava a 

deslizar para baixo, e escorregava de suas mãos, e do quase-cume voltava para sua origem.  

Insaciado, Sísifo tinha de voltar, porque não ficava satisfeito com a metade. Ele queria tudo. 

Ele queria a vida por completo. Ele queria rolar a pedra até o fim. Então, retornava para 

buscá-la na esperança de devolvê-la ao cume. Recomeçar. Recomeçar. O castigo de Sísifo é o 

infinito. O fim não existe. O fim nunca seria alcançado, mesmo que os meios fossem diversos.  

Suposto fundador de uma cidade conhecida pelos cristãos, Corinto, Sísifo era filho do 

deus grego Éolo. Alguns mitólogos afirmam que o nome Sísifo é uma derivação da palavra 

sabedoria, afinal ele encarnava em si a própria astúcia, que lhe foi valiosa quando despistou a 

morte, não uma, mas duas vezes. Na primeira, ele arma uma cilada para Tánatos, sugerindo à 

própria personificação da Morte que experimentasse seus próprios grilhões. O astuto, em 

verdade, apresentou-os como um colar que adornaria a “beleza singular” do filho da Noite. 

Resultado alcançado. Com o seu algoz preso, o sábio foge, escapa e parte para a vida. Em 

outra ocasião, o enganado é Hades. Sísifo lhe pede algo, uma exceção. O filho de Éolo 

precisava cuidar de seu funeral, afinal sua esposa “traidora” não fora capaz de enterrar seu 

corpo dignamente – algo premeditado. Hades, então, concede-lhe o pedido, estranho, mas 

lógico, e Sísifo vai, mas não volta, desaparece, já que a vida, esta lhe seduzia. O dia 

solicitado, tornou-se muitos, pois como deixar o sol, como abandonar o mar, e as paisagens, a 

vida era encantadora. Por que voltar? Sísifo talvez se perguntasse. Furiosos, os deuses 

reclamaram sua vida e, numa empreitada, recuperaram o fugitivo, dando-lhe uma pena a 

altura de sua prepotência: sem fim, sem finalidade. Apenas dor, monotonia e insatisfação. 

Sísifo “de nenhum fruto querias só metade”, diz o poeta Miguel Torga; então, ele vez após 

vez voltaria para buscar a pedra e terminar a sua penitência, em vão.  
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A consciência, eis o problema. Para Albert Camus (2007), o que incomoda neste mito 

é conceber Sísifo consciente de seu infortúnio rotineiro, maquinal e sem fim.  “Se este mito é 

trágico, é porque o seu herói é consciente” (CAMUS, p. 149). Sísifo, no caminho de volta, a 

passos arrastados, se parasse para pensar sobre si mesmo e o seu trabalho inútil, enfrentaria o 

absurdo, tradução de sua sede de terminar um trabalho inconcluso, sem qualquer sentido. 

Conforme pontua Nilson Silva (2007, p. 77), “percebe-se a absurdidade do personagem tanto 

no desespero de tentar escapar a uma morte inevitável, quanto na tentativa de concluir um 

trabalho interminável.” Camus vale-se do trágico personagem para metaforizar a existência 

humana, permeada pela repetição e inutilidade.  

O problema filosófico que é sério: vale a pena viver? O divórcio com o mundo, a 

consciência do absurdo, a inutilidade de nossas ações, a falta de sentido levam o homem a 

uma interrogação urgente. “Julgar se a vida vale ou não vale a pena ser vivida é responder à 

pergunta fundamental da filosofia”. (CAMUS, 2007, p. 17).  Sísifo é o homem absurdo que 

caminha rumo ao desígnio inútil, já que nunca poderá ser alcançado. A ideia é absurda. Por 

que continuar? Camus (2007), então, compara-o a todos nós, seres da futilidade, das ações 

sem fim; e, ainda assim, desejosos de algo que deveríamos rejeitar: o amanhã. Todo amanhã é 

um passo a mais rumo à morte, nossa inimiga, o desfecho inglório de nossas vidas. 

O absurdo não existe fora da consciência. Um belo dia, o homem desperta para si, vê-

se como nunca se observara antes. Diante dele, uma “montanha”, o rumo de uma planície, a 

busca de um sentido, uma unidade, nunca atingível, sempre em vias de se desfazer, rolar 

morro abaixo e exigir o recomeço, a repetição, a forçosa rotina daqueles passos lentos, mas 

decididos a continuar. O absurdo não existe no mundo. Está em nós mesmos, nas entranhas da 

consciência. Assim, ao perceber sua real condição no mundo, o homem busca entendê-lo, mas 

essa busca apenas atinge um resultado líquido, efêmero, que escorrega e esvai pelos dedos. “O 

fosso entre a certeza que tenho da minha existência e o conteúdo que tento dar a esta 

segurança jamais será superado. Para sempre serei estranho a mim mesmo.” (CAMUS, 2007, 

p. 33). Assim, a tragicidade de todos nós, homens-sísifo, está em sermos conscientes. “O 

absurdo nasce desse confronto entre o apelo humano e o silêncio irracional do mundo.” 

(CAMUS, 2007, p. 41). A ideia, logo, só parece dor quando lampeja em nossas mentes 

durante as pausas da rotina maquinal dos dias. Por que continuar? O suicídio, que parece uma 

vitória, a consagração da liberdade, não é a resposta nem a solução. 

A revolta, “o confronto eterno do homem com a sua escuridão”, essa é a solução 

sugerida por Camus (2007, p. 66). O absurdo é dimensível pela comparação. O homem 

consciente, aqui o homem absurdo, tem a escolha de continuar o confronto ou renunciá-lo. 
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Para Camus (2007), muitos tentaram renunciá-lo, usando uma espécie de suicídio filosófico, 

que, contudo, não resolve o problema. Já o suicídio em si é infrutífero, não é um desenlace 

para o absurdo, porquanto é apenas uma “aceitação”. A revolta, entretanto, é um confronto; 

uma aceitação, é verdade, mas uma constatação desafiada. A vida deve ser preservada. “O 

suicídio não se sustenta diante do raciocínio absurdo. O que se percebe é um nihilismo 

particular e individual que, em última instância, nega qualquer moral e ética necessárias ao 

reconhecimento do único valor verdadeiro que é a vida” (FERREIRA, 2005, p. 59). Vivemos, 

com uma total liberdade, decididos a enfrentar o absurdo, com paixão, visto que viver mais é 

viver melhor. “Extraio então do absurdo três consequências que são minha revolta, minha 

liberdade e minha paixão. Com o puro jogo da consciência, transformo em rega de vida o que 

era convite à morte – e rejeito o suicídio”. (CAMUS, 2007, p. 75).  

O lema é viver. Sísifo não abandonará a pedra. Continuará com a sua penitência, 

desprezo pelos deuses e paixão pela vida. Abdicará da morte. Viver é o seu fim. Cônscio de 

sua condição miserável, Sísifo triunfará. Seu tormento se torna vitória, já que a descida da dor 

pode ser a descida da alegria. “A própria luta para chegar ao cume basta para encher o 

coração de um homem” (CAMUS, 2007, p. 139).  

Segundo Miriam Pires (2009), o mito de Sísifo, assim como seu protagonista, não 

morre, porque “se atualiza na vida do homem”. É infinito enquanto o homem viver sua 

condição lastimável, em divórcio com tudo. No dia a dia de cada homem, Sísifo vive, e ilustra 

cada história, repetitiva, maquinal, segunda terça quarta comer beber acordar. O mito, pois, 

“fala de astúcia, astúcia para driblar obstáculos. E fala, principalmente, de perseverança, pois 

o que se mantém da sua performance é o eterno rolar pedras.” (PIRES, 2009 p. 03 – destaque 

meu). Conforme Eliade (1992, p. 11), o mito, não apenas o de Sísifo, mas todos são realidades 

culturais complexas, e podem ser encarados por diversos ângulos e prismas, “perspectivas 

múltiplas e complementares”. Sugestivamente, Sísifo ecoa nos versos de Lar, não como uma 

simples citação, mas como o seu sustentáculo, pois Lar, é uma autobiografia do infinito e do 

absurdo. Sísifo é a sua imagem. Sísifo é o seu protagonista.  
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3.2. A escrita infinita de si mesmo 

 

Em Lar, a poesia respira a si mesma. “Nostalgia, autoanálise, balanço, racionais ou 

não, são inevitáveis quando se chega a uma certa idade, mesmo que conscientemente não 

tenha querido isso” – diz o autor em entrevista a Luciano Trigo, ao site G1. O livro à medida 

que olha para a vida revê a poesia outrora escrita ao ponto de se poder dizer que Lar, é a 

autobiografia da poética armandiana. Uma característica que permeia, em toda a obra de 

Armando, e especialmente em sua última, é a infinitude, que faz ecoar a figura de Sísifo.   

Lar, traz uma marca dos textos autobiográficos: o devir, conceito crítico que está intimamente 

ligado ao termo “mudança”. A propósito, a série “Numeral” chama nossa atenção. “Numeral” 

é registro poético, incessante, sem fim. Na série, os poemas são identificados por números, e 

aparecem em ordem crescente ao longo das publicações. O sujeito poeta de Lar, lida com essa 

ideia angustiante de infinitude, e sua escrita aborda isso quase como uma obsessão. Gilles 

Deleuze, em “A literatura e a vida”, pontua que “escrever é um caso de devir, sempre 

inacabado, sempre em via de fazer-se” (1997, p. 11 – destaque meu). Assim, inseparável do 

devir, escrever é entrar em contato com a possibilidade, “encontrar a zona de vizinhança” (p. 

11), situando o escrever “entre”, “no meio”. A literatura torna-se caminho, e passa a 

possibilitar que o indiscernível tenha vida, existência. Para o filósofo frânces, a literatura é um 

“empreendimento de saúde”, pois procurar inventar “um povo que falta”, ou o que falta, e 

tornar possível uma “possibilidade de vida”, por desviar-se da sintaxe comum, atacar a língua 

e recriá-la – uma língua atraentemente estrangeira – de modo a destituir o que domina, ou o 

que prevalece (DELEUZE, 1997, p. 14 – 15). A literatura é “onde se admite tudo”, diz 

Armando em Raro mar (2006). Sua poética situa-se nesse devir, constante em sua 

inconstante. O livro conscientemente coloca sob os holofotes a ideia do contínuo. A literatura 

como sempre em via de metamorfosear-se. Em Lar, isso nos é contado desde o início. O eu 

menino já experimenta na escola essa sensação de movimento e vivacidade que a escrita lhe 

proporciona. É o devir – que ele descobre com a ponta de um pequeno canivete.  

A carteira do colégio não é a caderneta 

de dias assinalados, de faltas, em vermelho. 

Nem a de couro, com o dinheiro curto de menino. 

A carteira é a mesa inicial, sou eu, gaguejante 

sobre pés em falso, que nunca se calçam certos 

extensão incomoda de tábua dura 

para braços magros de ossos e cotovelos. 

A carteira sou eu, que a disputo –  

provisório e permanente – com os fantasmas 
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de outras séries, aquém e além, envolto 

pelo cheiro de antigas merendas. 

Carteira na qual marco minha presença 

o começo da vida, as iniciais no tampo, no canto 

ocultas, para jamais serem rasuradas, escritas 

com a ponta em riste do pequeno canivete. 

(FREITAS FILHO, 2009, p. 20). 

Na poesia acima, sem título, descobrimos onde está o germe da escrita do futuro poeta: 

a escola. “É nesse espaço [...] que o futuro poeta ensaia seus primeiros esforços autorais” 

(CAMILO, 2009, P. 11). O menino encontra na mesa e no canivete a possibilidade da escrita, 

onde ele pode, ou ao menos acha que pode, marcar a sua presença. A ideia do movimento 

torna-se clara desde o primeiro verso, quando o poeta discute os sentidos múltiplos, então 

movediços, da palavra carteira, “a mesa inicial”. Não é a de couro, para guardar o dinheiro 

murcho, mirrado. Não é a que assinala as faltas, marcando a ausência com o destaque e a 

vivacidade do vermelho. Mas é a carteira com a qual ele se identifica, gaguejante. A escrita 

começa com a influência do outro, que o leva a uma disputa com os meninos de outras séries, 

aquém e além, passado e futuro, presente. Nessa disputa, o menino procura fazer-se 

permanente e provisório, “com a ponta em riste do pequeno canivete”. A imagem não poderia 

ser mais sugestiva, é preciso rasgar, é preciso dilacerar a mesa, “incômoda de tábua dura”, 

para tornar possível a escrita. A mesa é a metáfora do eu, do escritor. Ele se destroça, 

dilacera-se. Em “A literatura e a vida”, Deleuze (1997, p. 16) diz que “escrever é também 

tornar-se outra coisa que não escritor”. Realça-se aqui a importância dirigida à escrita.  

A escrita torna possível o começo da vida, “carteira na qual marco a minha presença / 

o começo da vida, as iniciais no tampo, no canto”. Deleuze (1997) assinala que a literatura é 

possibilidade de vida, “de fazer viver o possível” (DIAS, 2007, p. 278). O eu armandiano, 

então, descobre a possibilidade de criar, ou recriar por meio da linguagem, da escrita – sempre 

em movimento – o mundo em sua volta. O poema começa com negações para logo, em 

seguida, afirmar. A literatura também faz o mesmo movimento. A esse jogo, delirante, cria-se 

a possibilidade, a outridade, o espaço do indefinível, “para jamais serem rasuradas.” 

Na poética armandiana, o devir contorna seus versos de uma maneira singular. Em 

Lar, por ora aqui mostrado, é assunto decisivo, onde temos “a meditação sobre o transitório, o 

precário e a morte, subordinados ao ritmo avassalador do tempo, [que] converge para a 

própria poesia” (CAMILO, 2009, p. 14). A descoberta passa ao amadurecimento e Lar, 

contará isso de uma forma às vezes sutil, às vezes direta, deixando a poesia versar-se a si 
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própria, seduzindo o leitor. O eu menino, descobre, então, o poder da leitura. E esse é mais 

um dado revelador da biografia da poética armandiana: A leitura e a releitura. 

Uma leitura ao arrepio da seda da Condessa: 

a do Zorro, com sua letra cicatriz 

a de Tarzã, com o cipó que engrossa a mão 

a de Lupin, de Lebanc, e seu monóculo 

mais poderoso que a lente de Sherlock 

a da fonte de La Fontaine de fábulas, de cor 

sabidas, irreparáveis como o destino 

a Crusoé, ilhado, em si mesmo, tal e qual 

Alice, deliciosa, Gulliver, o MINOTAURO. 

Júlio Verne, cósmico, submarino 

e Monteiro Lobato, na sua fazenda-modelo 

usados, espremidos no instante da estante 

esperam a hora, que não chegou.  

(FREITAS FILHO, 2009, p. 32). 

Aqui vemos referências às leituras, aos livros, clássicos “espremidos no instante da 

estante” do jovem eu. O acervo literário é vasto, curioso, mas não simplório. O menino é 

leitor, pois ele lê, compara, arrepia-se. A leitura também é outro elemento que faz da escrita 

um devir. O leitor coloca o texto em movimento. Produz sentidos. Conecta os vazios, as 

lacunas do texto, este “mecanismo preguiçoso (ou econômico) que vive da valorização de 

sentido que o destinatário ali introduziu” (ECO, 1986, p. 37). Não há texto que não seja 

“poroso”. Todos carecem de leitor.  Sem dúvida, essa reflexão está entranhada na poética de 

Armando.  

A poesia “Uma leitura ao arrepio da seda da Condessa” dá indicações da formação do 

sujeito lírico de Lar, qual leitor. A realização desses textos só ocorreria se alguém as lesse, 

portanto eles esperam, como entidades vivas que precisam de um interlocutor. Uma vez leitor, 

o eu passa pela experiência da criação. Aos personagens clássicos, o eu os faz seus, habitantes 

de seu próprio mundo imaginado. O sujeito poético de Lar, faz dos vazios dos textos 

anteriores, aberturas para sua capacidade criadora. Assim, o cipó de Tarzan que engrossa a 

mão e o monóculo de Leblanc têm mais poder que a lente de Sherlock. Ou seja, leitor de 

Sherlock, Leblanc só poderia fazer de Arsène Lupin um personagem ainda maior, mais rico 

que Sherlock, isso porque a leitura faz do texto algo vivo. É por isso que o Quixote de Pierre 

Menard é maior do que o de Cervantes. Assim também, a fazenda de Lobato é modelo para a 

imaginação de outras tantas fazendas. 

Mas a “hora” que os livros por ventura esperam não é o momento em que serão lidos, 

mas o momento em que serão esquecidos. Uma vez lidos, esses livros passam a remodificar 
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todo um horizonte de expectativas e influi diretamente na escrita do sujeito poeta de Lar, por 

isso esquecê-los é algo “que não chegou”, e nunca chegará.  Nisto, fica evidente a 

contribuição dessas leituras para outra formação, desta vez, qual escritor. Deste modo, esses 

livros contribuem para outra característica que se atribui a poética de Lar, seu perfil movente 

– a releitura.  

Começar o escrever era descrever. 

Descrever era desmanchar o que está escrito. 

O que estava à vista, parado 

no pensamento, no jardim 

e reescrever, de outra forma 

em outra fôrma, o novo curso e rasgo 

Escrever é desespera e espera.  

(FREITAS FILHO, 2009, p. 30). 

Este último poema já evidencia outro momento da poética do eu de Lar,. Aqui, 

explicitamente, faz-se referência à escrita. O segundo verso é significativo. O sujeito lírico 

fala que é preciso “desmanchar o que está escrito”. Ou seja, é necessário remodelar ou 

reescrever o já-escrito. Nesse sentido, é preciso descrever, não por elencar detalhes de modo a 

se ter uma descrição, mas por refazer o já-escrito, ou por desmanchá-lo, “desmontá-lo”. 

Descrever entende-se como desfazer o que foi escritor outrora. Assim, para começar a 

escrever é preciso descrever, ou reescrever. A releitura confere a poética armandiana um 

caráter líquido. Os textos de outrora ganham uma nova ressignificação em sua poética, 

continuam vivos, recolocados em novas fôrmas. No livro anterior, Raro mar (2006), isso abre 

caminho para “Outra receita” – título do primeiro poema do livro.  

O último verso faz uso do prefixo de-, que traz em si a ideia de negação. Escrever, 

portanto, é negar o esperar, mas, conforme o verso é preciso afirmar logo em seguida. É 

preciso também esperar. Com efeito, escrever é, ao mesmo tempo, desfazer, e recriar. 

Reescrever o já-escrito. A mesma ideia contida no conceito de devir proposto por Deleuze. 

“Esperar” não só ilustra o jogo de isso e aquilo, mas traz em si a ideia do texto literário como 

esperança.  A releitura, ou a reescrita, é uma constante no texto armandiano. As poesias 

mantém um diálogo constante com outros textos, sejam eles literários ou não. O sujeito lírico 

do livro faz alusões constantes a poetas modernistas, entre os quais, destacam-se, como dito, 

Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira. Há referências a escritores como Franz 

Kafka e Clarice Lispector – como se vê, apenas para efeito de citação, na poesia abaixo. 

 

 



84 

 

Apavorada de apavorar-me 

espalhafatosa 

  a barata voa 

sem saber que sabe voar, e cai 

cotidiana, mas sempre inesperada, em fuga 

em contra-ataque 

e quer metamorfosear-se no inominável inseto 

irreconhecível, ilógico, gregorsamsa © 

de odor renhido e rumor de verniz ao franzir-se: 

azáfama de asas, pernas, antenas, goma 

que saem de éclair terrível, clariceano 

do seu corpo, que quando morre sob o pé 

- lispector! – expõe seu recheio de pus.  

(FREITAS FILHO, 2009, p. 26). 

 

O escritor que se arrisca a produzir qualquer obra artística deve levar em consideração 

não só os seus contemporâneos, mas também seus predecessores como contemporânea a ele. 

Concordo quando Eliot (1989), em seu ensaio, declara que o sentido histórico é uma 

percepção consciente do poeta em relação aos seus antecessores – percepção esta que lhe situa 

no tempo. É necessário que sua obra apresente, portanto, coesão com seu passado e não 

unilateralidade. O caso em questão não é repetição, mas de diálogo. O conceito de tradição de 

Eliot (1989) tem a ver com a história, situa o poeta no tempo, e lhe torna parte do coletivo.  

Em Lar, conta-se sua formação, sua história, seu percurso. Percebe-se que essa poética 

tem em si a ideia do texto como algo móvel, fluído. Seja pela leitura ou escrita, o texto ganha 

esse aspecto dinâmico e instável. Assim, Sísifo percorre as montanhas líricas de Lar, onde o 

autor percebe que falar sobre si é uma questão inesgotável, pois o divórcio com o próprio 

passado clama por uma resolução, que nunca acontecerá.  

 

3.3. Uma autobiografia absurda 

 

Clara Rocha (1992), em seu texto, começa como uma questão sintomática que todos 

fazemos quando nos deparamos com as autobiografias que lemos. A vida de uma pessoa 

caberia num longo número de páginas? É isso a vida? Somos suficientemente maduros para 

entendermos que a resposta é sem solução, um impasse, em vista do próprio estatuto 

representativo da escrita e do aspecto seletivo do texto autobiográfico, conforme diz a autora. 

Assim, contra a ideia de que poderíamos encontrar em Narciso, o mito fundamental por trás 

da autobiografia, a conclusão a que se chega é outra. A escrita autobiográfica tem como 
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metáfora a condenação de Sísifo, forçado ao recomeço eterno. No caso da autobiografia, ao 

escrever eterno. 

Talvez a questão mais obsessiva de Lar, seja o seu apego à repetição e ao infinito. 

Sísifo reluz em cada verso da obra. Sua imagem de homem consciente e decidido a enfrentar 

o dia a dia estampa o próprio título do livro. Ou não seria a vírgula uma sugestão da pausa do 

poeta frente ao caminhar aparentemente interrupto do homem ao seu futuro? Parar. Pensar. 

Refletir. Ponderar. Conscientizar. Lar, é uma autobiografia que nasce da pausa de uma 

máquina incessante, diária, periódica, e, ainda, traduz esse ritmo avassalador, infinito. A série 

“Numeral”, terceira parte do livro, já mencionada, é a prova disso. Continuação do livro 

Numeral/Nominal (2003), a série dá cabo a esta ideia de coragem frente ao nosso fim. Ou a 

morte ou tédio acabarão com a seção. Enquanto isso, luta, luta diária, rotineira. A poesia surge 

a toda hora, até para contar os dias. O poema “92” traduz essa inquietação.  

 

92 

para Camillo 

 
 

Conte até dormir 

sem pular nenhum número 

um a um, conte 

sem contar com coisa 

alguma, em silêncio 

conte o que sente, conta 

por conta, o suicídio 

de cada algarismo 

a desoras, não desista 

continue a contar até o fim 

o conto íntimo do seu dia 

até dormir, dormente 

a noite inteira, e perder 

de uma vez, a hora de acordar. 

(FREITAS FILHO, 2009, p. 120).  

 

 

No poema, apenas um período inteiro dá conta da ideia de contar. O poeta, dessa 

forma, objetiva mostrar o contínuo da vida e seu incessante passar de dias inumeráveis. 

Referindo-se a uma cena muito pueril, o eu lírico aconselha aos seus leitores que contem 

“coisa alguma”. Assim, a seção “Numeral” reflete esse desejo de numerar as coisas, os dias, 

dedicando-lhes uma poesia. Contudo, esse contar incessante é sem objetivo, ainda que o eu 

lírico nos aconselhe a não parar. O próprio verbo “contar” aparece em suas diversas acepções, 

contar como revelação, contar como relatar, contar como computar, contar como levar em 

conta. O verbo se entremeia com o conceito de autobiografia, onde todas essas acepções são 
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constantes. Relatamos o nosso dia a dia, fazendo balanços e revelando segredos íntimos que 

podem ou não ser levados em conta.  

Em “Formação”, na poesia “Um dia depois do outro”, Armando fala do processo do 

inacabado, que sugere uma caminhada incessante, ainda que nunca se alcance o objetivo, o 

cume do monte. Um verso do poema fala de relógios incansáveis. A imagem não poderia ser 

outra. Assim, enquanto o tempo continua sem cessar, e a vida se prolonga, o desejo é 

caminhar, viver, contar, poetizar, mas nunca parar, nunca desistir, pois o suicídio é uma 

derrota (CAMUS, 2007).  

 
 

UM DIA DEPOIS DO OUTRO 

 

Esta página expirou. 

Não deu para ficar tudo claro. 

Trabalho com preto e branco 

em meio a sono e súbito 

misturado à noite da terra. 

Apodreço, alerta 

cabeça alta, no sol. 

O tempo pula, agulha 

perceptível, nos ponteiros 

dos relógios da casa incansável 

cercada do dia que nasce 

em alumínio severo.  

(FREITAS FILHO, 2009, p. 56) 

 

 

Armando, ao longo das obras, não excluindo sua última, abraça a imagem do moto-

contínuo, uma suposta máquina autossuficiente. Supostamente, a ideia é uma engenhoca que 

gera a sua própria energia, a partir de seu próprio movimento. O resultado: uma máquina do 

infinito, que nunca pararia. Seu movimento é perpétuo. Fisicamente impossível, Armando 

acredita que o moto-contínuo define sua vida, sua obra, sua escrita, inscritas sob o movimento 

incessante. O sujeito lírico armandiano reflete sobre sua posição como escritor cônscio do 

movimento infinito de sua poesia e de toda arte. Como Sísifo, o sujeito lírico, qual poeta, 

depara-se com o árduo e incessante trabalho sem fim, colocado sob o peso da rotina e do 

hábito, de modo que o poeta de Lar, ao versar sobre a própria poesia, num trabalho 

claramente metapóetico, iguala-se ao lutador de Drummond. Em Lar, Armando identifica 

nesse infinito a marca de sua própria escrita, dirigida para frente, ainda que fale do passado. 

Na poesia “Moto-contínuo”, o leitor perceberá ecos de Sísifo na escrita armandiana.  
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MOTO-CONTÍNUO 

 

Comecei cedo e distante. Para escrever, despreparei-me 

desesperei: escrevo sem parar, meu álibi, meu escudo 

de papel, às vezes bandeira. A letra varia, louca. 

Do garrancho apressado para pegar em flagrante 

à caligrafia medida, meditativa. Entre uma e outra 

vale-tudo – rabisco, reparo, ruína. Leio em voz alta 

gravo, escuto-me sozinho. Aí, bato, copio 

amasso, erro, apago, rasgo, a mão, os dactilografos, borro 

o monstro, com elefantíase, apuro. Agora, digito, salvo 

me perco, deleto, sem impressão. “Amanhã recomeço.” 

(FREITAS FILHO, 2009, p. 46). 

 

 

“Cedo” e “distante” são palavras que aqui denotam o comprimento da rotina: o trajeto, 

árduo e distante, que se inicia ao raiar do sol e findará com a chegada da noite. Assim como 

Sísifo tem, em sua carga, o trajeto longo e inóspito, o eu lírico terá que enfrentar uma longa 

jornada, traduzida em horas, em busca de um objetivo. Nessa jornada, diária, repetitiva, não é 

preciso se preparar tampouco desesperar. Acontece todo dia. É rotina.  Ou prefixo des- em 

despreparar e desesperar pressupõe a ideia do refazer e do recomeçar. Não é preciso preparar 

e esperar. O poeta, assim, repele a dor da “subida” por não pensar e esperar, não se 

preparando, assim, para o seu árduo rolar de pedras. Deste modo, o eu lírico trata as 

obrigações diárias com certa aversão. “Não há destino que não possa ser superado pelo 

desprezo” (CAMUS, 2007, p. 139).  

A escrita, incessante, torna-se um álibi, um escudo. A própria dor é motivo para 

alegria. “A clarividência que deveria ser o seu tormento consuma, ao mesmo tempo, sua 

vitória”. (CAMUS, 2007, p. 139). Qual Sísifo, o escritor conhece sua condição e é capaz de 

pensar sobre ela. Isso lhe dá uma vitória sobre sua própria dor. A finalidade que, em suma, 

não existe, pode, por isso, ser um álibi, pois cabe ao poeta inventá-la. Ilusão ou não, é algo 

que o poeta buscará. Meditar, ou pensar na dor, trará como resultado a caligrafia. Do 

garrancho do hábito, do incessante hábito que nos torna escravos do inútil, é possível atingir a 

bela letra, a caligrafia – uma metáfora para arte. Entre uma e outra, no pensamento medido à 

Camus, livre de coerções, o poeta encontrará um escudo, um álibi: a arte – solução para a 

pergunta filosófica de Camus: viver ou não? Se o suicídio é uma saída, a revolta pela arte 

traduz-se como a mais apropriada para aqueles que não encontraram melhor fonte de consolo. 

Na arte, a liberdade ecoa, assim, vale tudo. No sexto verso, as palavras com o prefixo 

re- sugerem o processo e a liberdade de pensar e sonhar mesmo em condições penosas. A dor 
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de Sísifo pode ser a consciência, mas ela também será seu escudo e álibi, pois com a 

consciência ele pode se imaginar feliz.  A arte, aqui em especial a poesia, com suas 

plurivalência de funções, pode rabiscar, por negar o conformismo, pode reparar, por nos 

aliviar da dor e do sofrimento, e também, pode causar a ruína, daquilo que foi e daquilo que é. 

Nesse jogo de vale-tudo, as palavras ganham contornos passionais, o que justifica a 

pertinência do poeta em escrever. A enumeração “rabisco, reparo, ruína” expressa a rotina 

desse sujeito que se dedica à arte. Tudo se inicia em meio ao provável, logo, ao incerto. Mas 

essa incerteza continua, pois o poeta repara, encontra defeitos. Por fim, a ruína. O desmanchar 

do ofício, o qual não havia encontrado a certeza. O eu solitário, enfim, desfaz-se ao não 

encontrar a quem o escutasse.  

“Elefantíase” traz à tona um poema de Drummond, no qual um elefante, após 

percorrer as cidades em busca de outros, desmancha-se diante de seu artífice. Os versos de 

Drummond compõe uma breve narrativa. Primeiramente, a cena apresentada mostra o eu-

lírico artesão se dedicando, com poucos recursos, a construção singela do seu elefante. A 

madeira dos velhos moveis, a paina e o algodão dão forma a esse projeto de elefante. Tudo é 

como um rabisco, uma forma primária, elementar mas não final. Há também a doçura, que 

traduz um sentimento e, portanto, aproxima singela e humanamente o artista a seu trabalho. 

Villaça (2006, p. 64 – grifo do autor), por isso, escreve, constatando: “[...] a fabricação ganha 

um animus do criador, que dota seu engenho de inequívoca personalidade, como se o próprio 

sopro íntimo do próprio artesão se insuflasse em meio ao arranjo dos pobres materiais 

disponíveis”.  

 

 

O ELEFANTE 

 

Fabrico um elefante 

de meus poucos recursos. 

Um tanto de madeira 

tirado a velhos moveis 

talvez lhe dê apoio. 

E o encho de algodão, 

de paina, de doçura. 

A cola vai fixar 

suas orelhas pensas. 

A tromba se enovela, 

e é a parte mais feliz 

de sua arquitetura. 

Mas há também as presas, 

dessa matéria pura 
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que não sei figurar. 

Tão alva essa riqueza 

a espojar-se nos circos 

sem perda ou corrupção. 

E há por fim os olhos, 

onde se deposita 

a parte do elefante 

mais fluida e permanente, 

alheia a toda fraude. 

 

Eis meu pobre elefante 

pronto para sair 

à procura de amigos 

num mundo enfastiado 

que já não crê nos bichos 

e duvida das coisas. 

Ei-lo, massa imponente 

e frágil, que se abana 

e move lentamente 

a pele costurada 

onde há flores de pano 

e nuvens, alusões 

a um mundo mais poético 

onde o amor reagrupa as formas naturais. 

 

Vai o meu elefante 

pela rua povoada, 

mas não o querem ver 

nem mesmo para rir 

da cauda que ameaça 

deixá-lo ir sozinho. 

É todo graça, embora 

as pernas não ajudem 

e seu ventre balofo 

se arrisque a desabar 

ao mais leve empurrão. 

Mostra com elegância 

sua mínima vida, 

e não há na cidade 

alma que se disponha 

a recolher em si 

desse corpo sensível 

a fugitiva imagem, 

o passo desastrado 

mas faminto e tocante. 

 

Mas faminto de seres 

e situações patéticas, 

de encontros ao luar 

no mais profundo oceano, 
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sob a raiz das árvores 

ou no seio das conchas, 

de luzes que não cegam 

e brilham através 

dos troncos mais espessos. 

Esse passo que vai 

sem esmagar as plantas 

no campo de batalha, 

à procura de sítios, 

segredos, episódios 

não contados em livro, 

de que apenas o vento, 

as folhas, a formiga 

reconhecem o talhe, 

mas que os homens ignoram, 

pois só ousam mostrar-se 

sob a paz das cortinas 

à pálpebra cerrada. 

 

E já tarde da noite 

volta meu elefante, 

mas volta fatigado, 

e as patas vacilantes 

se desmancham no pó. 

Ele não encontrou 

o de que carecia, 

o de que carecemos, 

eu e meu elefante, 

em que amo disfarçar-me. 

Exausto de pesquisa, 

caiu-lhe o vasto engenho 

como simples papel. 

A cola se dissolve 

E todo seu conteúdo 

De perdão, de carícia, 

De pluma, de algodão, 

Jorra sobre o tapete, qual mito desmontado 

Amanhã recomeço.  
 

O elefante ganha vida. E há aqui uma grande sugestão para Lar,. Os versos não 

reproduzem ou expressam a vida. Escrever, criar, desenhar é viver, porque quando nos 

embrenhamos em nossos trabalhamos, suamos, e entregamos a nossas ideias; a vida passa, e 

vivemos. Em Lar, Armando vive cada momento ao escrever o livro, que, ao contrário do 

diário, clama por um interlocutor, outros que possam ouvi-lo e compartilhar consigo a vida. 

Do mesmo modo, o elefante, faminto, deseja o outro, indo às cidades à procura de pessoas. 

Metáfora da poesia, o elefante é uma simples construção, mas que, ainda, precisa do outro, 
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pois, qual símbolo, o elefante precisa que lhe deem significação. Neste segundo momento, 

então, o elefante caminha – caminha – em meio aos outros, mas “os homens ignoram”. Os 

constantes enjambements da poesia, marca drummondiana, criam uma fragmentação, que se 

justifica pela natureza mesma do elefante e pelo ritmo das passadas desse animal, que 

percorre, a passos desastrados, a via de homens ignorantes – uma multidão de rostos 

anônimos, sem face, símbolo da modernidade.  

Ao final da tarde, o elefante retorna. Volta ao seu criador, mas volta cansado, 

desmanchando-se, carente de outros, incapaz de realizar seu desejo e, portanto, fracassado. 

Desfaz-se aos pés do seu criador, que agora revela ser o elefante, disfarçado – conforme 

sugere a forma oblíqua do pronome. A arte confundindo-se com a vida. A arte sendo a própria 

vida, transmutada em papel, em cores, em sons. A exaustão do elefante é um indicativo da 

longa trajetória e do insucesso. Perseverante, porém, o artífice retomará seu trabalho noutro 

dia. Assim, a expressão “amanhã recomeço” e “mito demonstrando” sugere o sentimento-

sísifo de completude e perseverança. Os outros ainda serão atingindo, nem que para isso eu 

continue a buscá-los eternamente. Ainda, Villaça (2006, p. 74 – grifo do autor) comenta: “[...] 

o nonsense da condição humana escapa da condenação à contingência da gratuidade para 

converter-se na consciência mais lúcida de si mesmo – momento em que se revela o trágico.” 

E continua: “Já não se trata de recomeçar por recomeçar, mas recomeçar para recomeçar – 

diferença entre a mecânica da repetição invariada e o finalismo de cada investida consciente.”  

“Moto-contínuo”, devido a intertextualidade com o poema e o mito, bate na tecla do 

recomeço. Gradativamente, o poema, que se estrutura em meio a uma série de enumerações – 

o recurso da mudança – perpassa por diversos suportes da escrita. Também, um tanto 

narrativo, a primeira fase de criação se dá por meio do manual. A mão da letra que varia não 

só revela o que há de intrinsicamente humano, mas o primeiro indicativo de uma arte que 

pode surgir espontaneamente sem qualquer recurso. Ainda assim, o espontâneo não é 

privilegiado, já que o eu-lírico se dedica a uma constante revisão e reparação do que viera 

naturalmente como lâmpada que se acende. Em seguida, no relato e no próprio curso da 

História, a mão cede lugar à máquina de escrever. Armando utiliza essa invenção como título 

de sua antologia poética. A enumeração, novamente, surge traduzindo a sede do eu-lírico em 

se dedicar a uma arte que não só precisa ganhar vida mas que atraia os olhares de outros. 

Como o elefante drummondiano, tudo começa com o “bater”, desmanchando-se no “rasgar”. 

É um processo longo, muitas vezes tortuoso, como percorrer uma estrada em busca de algo 

que não chega, já que o recurso da enumeração indica esse algo que urtiga o poeta ao 

desespero de escrever sem parar em busca de algo que lhe traga sentido ao insonso mundo das 
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coisas distantes.  A frustração era clara com a mão e agora com a máquina. O retorno para a 

mão se faz visível. Mas agora há uma diferença: de construção para destruição, pois outrora a 

mão escrevia, criava, mas agora ela rasga a criação de máquina. Primeiro, “A letra varia, 

louca”. Segundo, “rasgo, a mão”. O retorno é sempre previsto, mas nunca igual. O verbo 

“variar” e o adjetivo “loucura” já previam que essa mão criadora seria a mesma que desfaria 

todo o trabalho. Do poeta-artífice, temos o dionisíaco.  Mas o objetivo é sempre o de 

recomeçar. Assim, num terceiro momento, há ainda um novo elemento, símbolo de nossa 

contemporaneidade: o computador.  

O computador substitui a precária máquina de escrever. Assim, o computador, 

colocado aqui em evidência, é um marca do penoso caminho de Sísifo, em nossos tempos 

cada vez mais frenéticos. Conforme assinala Bauman (1998, p. 200), “sabemos muitíssimo 

bem que cada versão seguinte torna as versões anteriores não-existentes, apagando todos os 

traços do caminho que nos conduziu até onde então estamos”. O computador, com o seu 

delete sem impressão, traz sempre frescor à escrita. Ao final, o poeta-sísifo volta ao começo 

noutro dia, não de onde parou, mas volta para o começo, para a dor. “[...] imagino Sísifo feliz 

voltando para sua rocha, e a dor existia desde o princípio” (CAMUS, 2007, p. 139). A falta de 

impressão traduz o desencontro com o outro. Mas o recomeçar é ainda uma marca dessa 

poesia que busca no infinito a resposta para as perguntas inquietantes da vida. Então, o 

fracassado, que faz isso de forma consciente, não se sente triste, uma vez que, nos dois 

poemas e no mito – os pronomes e os verbos na primeira pessoa mostram isso -, seus 

personagens encontraram a consciência e decidem continuar e fazer mais, pois o mais é 

melhor. 

A questão da gradação do poema é um dado intrigante, uma vez que ela sugere que o 

retorno é sempre diferente, nunca igual. Percebe-se, logo, que a ideia não é uma repetição, 

mas um retorno que se viverá de outra forma. O enjambement também sugere essa ideia, pois 

ele tem muito a ver com continuidade. Parece que o poeta está em busca de algo.  A 

intertextualidade, de fato, aflora nos versos de Armando. O poema dialoga não apenas com o 

mito, mas ele também guarda relações com um poema de Cassiano Ricardo. 

 

VIAGEM EM CÍRCULO 

 

(Repetição) 

 

a esperança me O 

briga a caminhar  

em círculo em tor- 
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no do globo em tor- 

no de mim mesmo em 

torno de uma mesa 

de jogO 

 

a esperança é um 

círculo no zodía- 

co na ciranda na 

roleta da rosa do 

circo na roda do 

moinho 

amanhã recomeço 

 

No estrato semântico, o poema reforça a ideia de círculo, presente no poema, por usar 

uma série de vocábulos que dão essa ideia, como “globo”, “zodíaco”, “roleta”, “roda”, 

“ciranda”, “rosa”, “mesa”, “moinho”. A busca pela esperança é um processo interminável e 

repetitivo. Graficamente, a vogal “O” em maiúsculo indica o símbolo perfeito desse 

movimento, que não tem começo e fim, consolidando a busca de uma viagem que fica sempre 

no trânsito. O último verso é similar ao que vemos em Armando. Vale mencionar que tal 

verso se repete em outros poemas e outros autores. Ambos conferem ao amanhã a continuação 

dos passos decididos a um rumo certo, mas sempre longínquo. Embora se fale de recomeço, 

não há nada que sugira uma repetição igual, pois o homem está diferente. Em ambos os textos 

líricos, os sujeitos se sentem obrigados a caminhar para um propósito, que se repete, mas 

nunca igual, sempre diferente. No texto de Armando, temos a gradação, que sugere um 

contínuo evolutivo. Em Cassiano Ricardo, o paralelismo da vogal maiúscula “O” acontece 

apenas na primeira estrofe, e, mesmo que se repita na segunda, tal símbolo surge apenas no 

último verso, sugerindo a diferença entre uma estrofe e outra, e mesmo entre um recomeço e 

outro.  

O poema “Moto-contínuo” e seus intertextos revelam a visão do sujeito armandiano 

sobre a poesia em tempos como os nossos. A metáfora de Sísifo faz-se presente. Nela, a dor 

da consciência torna-se clara. O poeta vive em meio ao mundo sem sentidos, de valores 

fugazes e pensamentos voláteis. Neste mundo líquido e árduo, qual pedra, escrever é se 

libertar da dor da existência, imersa na rotina sem fim, sem finalidade. Lar, é uma escrita do 

absurdo. A vírgula no título é uma pausa, a que Sísifo dá quando está a voltar para buscar a 

pedra. A arte é o meio da liberdade, por isso não condiz a ela tomar posições, mas sugeri-la. O 

pensamento mediano de Camus é claramente um eco que ressoa nessa poética.  

 
O pensamento do meio-dia”, aporia que poderia sintetizar todo o pensamento 

camusiano – o pensamento entre o sim e o não – é aquele que, recusando-se 
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a permanecer entre dois polos extremos, permanece entre os dois, numa 

tensão que, ao invés de encontrar um porto seguro capaz de ancorar as 

ideias, insiste na mobilidade [...]. (FERREIRA, 2005, p. 62) 

 

Assim, poeticamente, o sujeito armandiano coloca a revolta pela arte como a saída 

frente ao absurdo que nasce do divórcio entre mundo e homem. A arte pode nos levar a 

permanecer como estrangeiros na nossa própria terra, e até mesmo nos tornar alheios a nós 

mesmos, ainda que conscientes dos grilhões do hábito e da inutilidade frente ao silenciar de 

nossas perguntas. “Camus nega tanto o dogmatismo e a imposição quanto a passividade e o 

conformismo, dando seu testemunho de autor engajado na busca de transformação social.” 

(SILVA, 1984,  p. 92). Assim, a arte pode ser engajamento, ainda que ela não resolva os 

problemas da humanidade, no entanto, uma vez que as revela, torna o homem consciente, 

livre e dono de suas próprias escolhas. Capaz de não só desejar e querer, mas de ser feliz ao 

seu modo peculiar e valorizar um bem muito precioso: a vida.  

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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Para Agamben (2009), o melhor entendedor de seu presente é aquele que o “ignora”, 

que busca se projetar em outro tempo, deslocando-se, deste modo, do seu tempo, e sendo 

assim inatual. Não é viver outro tempo, mas odiar o próprio presente e não aderi-lo 

completamente, mas dissociando-se dele. O autor reconhece que “aqueles que coincidem 

muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não 

são contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter o 

olhar fixo sobre ela” (p. 59). Para o autor, é necessário olhar o presente em comparação a 

outros tempos e observar no agora as trevas, o escuro, deixando-se de iludir com as luzes do 

século. “Contemporâneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém do 

seu tempo” (p. 64). Assim exposto, devemos dizer que a nossa pesquisa buscou observar os 

contorno de Lar, sabendo que eles podem mudar e que, por esta altura, já podemos estar 

atrasados. Por isso, em sua tese de doutorado, Luciene Azevedo diz que os pesquisadores do 

contemporâneo se veem desafiados “pela tarefa de captar perguntas que estão no ar e apostar 

em respostas incertas”, devendo, portanto, aceitar a efemeridade como perspectiva crítica, e 

“não apenas abrir-se ao caráter provisório da própria análise, mas também respeitar a possível 

transitoriedade do objeto de estudo” (2004, p. 6). Desse modo, nossa pesquisa, que, nesta 

breve conclusão, pretende fechar uma primeira etapa de questionamentos e reflexões, 

encontra por agora apostas e não certezas. Admitimos, aqui, o transitório das respostas e 

também das perguntas, porque não só contamos com ferramentas ainda não muito delineadas, 

como também estamos diante de um objeto ainda em vias de se fazer. 

Lar, é uma autobiografia que escapa aos moldes tradicionais, conquanto sustenta-se 

sobre os principais pilares desse tipo de texto. Em versos, e não em prosa, a obra aborda a 

vida do próprio autor, apresentada gradativamente como um quebra-cabeça que vai dando 

forma ao rosto espinhoso do menino que, ainda na escola, se descobre poeta. Sua família, 

envolta dos ideais católicos e burgueses, aparece como uma questão penosa, diferente dos 

amores, que surgem trazendo saudade e alegria. Basicamente, temos no livro todos os 

ingredientes da escrita autobiográfica. As sensações e os sentimentos de um eu comum diante 

da vida, do passado, das pessoas, do mundo. Sensações essas que se tornam mais atraentes do 

que a própria situação que as desperta.  Em uma autobiografia, importam mais os sentimentos 

do eu do que os momentos do mundo. O livro apresenta em seus contorno e não 

necessariamente em suas linhas o desenho do próprio autor, que surge inesperadamente na 

sugestão de um título ou mesmo de uma epígrafe ou dedicatória. Então, o autor se constrói 

nesse malha poética aos poucos e pelas bordas. Depois, os próprios poemas se carregam dessa 

matéria que chamamos vida.  
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Nessa autobiografia, ou em qualquer outra, a memória é ativada e traz consigo um 

feixe repleto de alegrias e dores. Armando busca lidar com o seu passado, digerindo-o a partir 

de uma recriação e constatação de si mesmo. A arte aparece não apenas para ordenar as 

experiências porosas, mas para reescrevê-las, colocá-las noutro molde e desenhar um novo 

passado. Muitas questões parecem incomodá-lo. A pressão familiar e a relação intricada com 

os livros mostraram donde surgiu esse poeta e revelaram também seu desajuste com o mundo, 

que finaliza com uma reviravolta, que dá ganho à subjetividade. Assim, diante desse passado 

espinho e lidando com um presente sombrio, o poeta se prepara para um futuro nada 

alentador.  Mas entre a morte e a vida, esta prevalece sobre aquele. Então, a decisão de falar 

sobre a vida se compara à decisão do poeta de viver: até quando for permitido.  

A morte, porém, é um obstáculo ou um impulso. Mário Rosa (2009) comenta uma 

entrevista de Armando, na qual ele fala sobre três forças que impulsionam a sua produção 

poética: escrita, vida e morte. Em Lar, como em toda sua obra, Armando deixará registrado 

uma obsessão pela morte enquanto dilema da vida. A escrita aparecerá como um terceiro 

elemento que impulsiona o poeta à reflexão. Conforme notamos, o sujeito poético busca da 

escrita um desejo de constituição ou afirmação. A morte, ainda que próxima, não poderá 

impedir que a escrita rume ao seu infinito, pois como dar conta da multiplicidade e infinidade 

da vida? Como falar sobre si mesmo, se estamos sempre moventes, num ritmo incessante de 

mudança? Dessa forma, as autobiografias compram uma ideia absurda. Falar sobre si mesmo 

até quando se permitir. O desejo é claro: mais que identidade o autor visa à transcendência. 

Lar, então, observa os principais moldes do que poderia definir o texto autobiográfico. Os 

versos apenas imprimem uma maneira de jogar com a revelação de si mesmo. Eles escondem 

e revelam, mas simulam a nossa memória fragmentada e o nosso eu cubista, que se forma de 

diversas formações, muitas vezes disparatadas. O estilo elíptico e enjambement desses 

poemas apenas ilustram as nossas diversas influências que, reunidas, parecem um puzzle, mas 

procuram formar uma imagem, com contornos e matizes variados.   

Muitas questões foram levantadas neste breve estudo da obra Lar, de Armando Freitas 

Filho. O sabor maior não foi encontrar possíveis respostas, mas se dedicar a cada verso do 

livro e olhá-los por diversas perspectivas. Portanto, o mais prazeroso ficou no caminho, no 

trânsito. No final, fica esse desejo de quero mais. Na epígrafe do livro, a expressão “ninguém 

em casa” resume um livro escrito na solidão, e uma pesquisa solitária, incompleta, pois aqui 

se faz necessário o uso de uma vírgula e de sua atraente ambiguidade.  
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