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Para além da orelha existe um som, à extremidade do olhar um aspecto, às pontas dos 

dedos um objeto – é para lá que eu vou.  
À ponta do lápis o traço. 

Onde expira um pensamento está uma ideia, ao derradeiro hálito de alegria uma outra 
alegria, à ponta da espada a magia – é para lá que eu vou. 

Na ponta dos pés o salto. 
Parece história de alguém que foi e não voltou – é para lá que eu vou. 

Ou não vou? Vou, sim. E volto para ver como estão as coisas. Se continuam mágicas. 
Realidade? Eu vos espero. É para lá que eu vou. 

Na ponta da palavra está a palavra. Quero usar a palavra “tertúlia” e não sei aonde e 
quando. À beira da tertúlia está a família. À beira da família estou eu. À beira de eu 

estou mim. É para mim que eu vou. E de mim saio pra ver. Ver o quê? Ver o que 
existe. Depois de morta é para a realidade que eu vou. Por enquanto é sonho. Sonho 

fatídico. Mas depois – depois tudo é real. E a alma livre procura um canto para se 
acomodar. Mim é um eu que anuncio. Não sei sobre o que estou falando. Estou 

falando de nada. Eu sou nada. Depois de morta engrandecerei e me espalharei, e 
alguém dirá com amor meu nome. 

É para o meu pobre nome que vou.  
E de lá volto para chamar o nome do ser amado e dos filhos. Eles me responderão. 
Enfim terei uma resposta. Que resposta? A do amor. Amor: eu vos amo tanto. Eu 

amo o amor. O amor é vermelho. O ciúme é verde. Meus olhos são verdes. Mas são 
verdes tão escuros que na fotografia saem negros. Meu segredo é ter os olhos verdes 

e ninguém saber.  
À extremidade de mim estou eu. Eu, implorante, eu a que necessita, a que pede, a 

que chora, a que se lamenta. Mas a que canta. A que diz palavras. Palavras ao vento? 
Que importa, os ventos as trazem de novo e eu as possuo. 

Eu à beira do vento. O morro dos ventos uivantes me chama. Vou, bruxa que sou. E 
me transmuto.  

Oh, cachorro, cadê tua alma? Está à beira de teu corpo? Eu estou à beira de meu 
corpo. E feneço lentamente.  

Que estou a dizer? Estou dizendo amor. E à beira do amor estamos nós.  
(LISPECTOR, 1998) 

 
 
 
 

Tudo é tão palpavelmente misterioso. 
(MUNRO, 1974) 



 

  

 

 

 

RESUMO 

 

 

Clarice Lispector e Alice Munro são duas importantes escritoras em seus países. No 
Brasil Clarice Lispector começou a publicar na década de 1940, participando da 
frente de transformação da escrita brasileira após a primeira onda do Modernismo. 
Sua escrita intimista cria mistérios existenciais que desafiam categorizações fáceis. 
Por sua vez, no Canadá, Alice Munro foi parte de uma geração de escritores que 
começaram a publicar na década de 1960, transformando a literatura canadense. 
Famosa por seus contos, Munro funde técnicas realistas a uma composição 
fragmentária. Empregando a memória de uma maneira singular, sua literatura 
compõe mistérios nunca desvendados. Apesar de culturas diferentes, ambas as 
escritoras, a partir de seus métodos revolucionários de escrita, constituem em suas 
literaturas verdadeiros labirintos literários, ao fazê-los provocam profunda 
ambiguidade e incerteza, nesse sentido, podemos dizer que a literatura dessas 
escritoras compreendem uma forma moderna do Fantástico. A literatura fantástica, 
tendo sido estruturada no século XIX, foi fruto da sociedade histórico-social daquele 
momento, que, contemporâneo ao movimento romântico, é resultado do 
questionamento ao racionalismo científico, e da incredulidade da sociedade burguesa 
que se formava. A literatura Neofantástica, produzida na modernidade (século XX 
em diante), entretanto, sofrerá os efeitos da Segunda Guerra Mundial, dos 
movimentos de vanguarda, da psicanálise, do surrealismo e existencialismo. Esse 
novo fantástico mostrará o irreal presente no real, causando inquietação por 
apresentar o insólito dentro de situações cotidianas, por meios metafóricos 
figurativos oblíquos. Tanto a obra de Clarice Lispector quanto a de Alice Munro 
produzem cenas insólitas a partir de situações cotidianas, todavia, a escrita 
revolucionária dessas autoras revolucionam inclusive a nova forma fantástica, 
mantendo a ambiguidade e o mistério. Para nossas análises, utilizamos autores como 
Furtado (1980), Bessière (2009), Carpentier (1985), Chiampi (1980), Jackson (2009), 
dentre outros.  
 
Palavras-chave: Lispector, Munro, labirinto, ambiguidade, fantástico.  
 

 

 

 

 

 

 



 

  

 

 

 

ABSTRACT 

 

 

Clarice Lispector and Alice Munro are importants writers in their respective 
countries. In Brazil, Clarice Lispector, beginning to publish in the 1940s, is at the 
forefront of the transformation of Brazilian writing after the first wave of 
Modernism. Her work creates intimacy and existential mysteries that defy easy 
categorization. In turn, in Canada, Alice Munro was part of a generation of writers 
that began publishing in the 1960s, transforming Canadian literature. Famous for her 
short-stories, Munro works in a realistic mode using, however, fragmentary 
compositions. Employing memory in a unique way, she creates enduring mysteries. 
Although from different cultures, both writers through innovative techniques create 
texts that are veritable labyrinths, and in doing so transform the 19th century version 
of the Fantastic. Traditional fantastic literature produced in the nineteenth century, 
was concurrent with the Romantic movement. It challenged scientific rationalism and 
bourgeous society. The new Fantastic, on the other hand, written from the 20th 
century on, especially after World War 2, was transformed by the avant-garde 
movements, psychoanalysis, surrealism and existentialism. Based on quotidian 
experiences this fantastic demonstrates the eruption of the “unreal” (or of the 
fantastic) but does so obliquely, metaphorically and figuratively. Both Alice Munro’s 
and Clarice Lispector’s texts, in fact,  go beyond the new fantastic by collapsing the 
distinction between the real and the fantastic, maintaining a sense of mystery 
throughout. For our analysis, we use authors as Furtado (1980), Bessière (2009), 
Carpentier (1985), Chiamp (1980), Jackson (2009), and others. 
 
Keywords: Lispector, Munro, labyrinth, ambiguity, fantastic. 
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INTRODUÇÃO 

 

É existencial a temática que lhe serve de 
arcabouço. Mas o sentido global que essa 
totalidade significativa nos oferece já diverge 
– e largamente – quer da filosofia da 
existência centrada em torno da ideia de 
existência como realidade fática quer do 
existencialismo propriamente dito, vinculado 
ao pensamento de L’être et le Néant. A 
divergência está na perspectiva mítica que 
prevalece afinal e redimensiona os nexos 
temáticos formadores da concepção de 
mundo de Clarice Lispector [...] (NUNES, 
1995) 
 
[...] escrevo-te uma onomatopeia, convulsão 
da linguagem. Transmito-te não uma história, 
mas apenas palavras que vivem do som. [...] 
Tudo o que te escrevo é tenso. Uso palavras 
soltas que são em si mesmas um dardo livre: 
“selvagens, bárbaros, nobres, decadentes e 
marginais”. [...] Tremeluz e é elástico. Como 
o andar de uma pantera lustrosa que vi e que 
andava macio, lento e perigoso. Mas 
enjaulada não – porque não quero. 
(LISPECTOR, 1998c) 

 

A princípio, propusemo-nos a estudar neste trabalho as relações das narrativas 

curtas de Clarice Lispector com a literatura fantástica. Essa primeira leitura foi 

possível por intermédio de um texto crítico intitulado “A fantástica verdade de 

Clarice”, da Professora Doutora Leyla Perrone-Moisés da Universidade de São Paulo 

– USP. Nesse artigo, Perrone-Moisés faz uma análise do conto “A mensagem”.   

Presente nos livros A legião estrangeira e Felicidade clandestina, o conto “A 

mensagem” traz a história de um casal de adolescentes que “tendo ainda a procura no 

rosto” (LISPECTOR, 1999d, p. 25) partem em busca de algo, encontram no meio do 

caminho uma casa, ou um casarão, feito às casas do Rio antigo, abandonado. 

Perrone-Moisés inicia sua análise comparando o topos literário das narrativas 

fantásticas, a casa mal assombrada, com a casa do conto clariceano. A primeira 

comparação é com a casa do conto “A estranha casa alta da bruma” de Lovecraft. A 



2 

 

 

  

autora inicia afirmando que o conto de Lovecraft é uma verdadeira história de terror; 

para ela, todos os operadores habituais do fantástico estão presentes no conto do 

escritor inglês, a começar pela repentinidade como a casa misteriosa aparece para a 

personagem de “A estranha casa alta da bruma”. A crítica aponta que, como no conto 

de Lovecraft, a casa de Clarice também aparece abruptamente, e após seu 

aparecimento a narrativa perde o fio temporal, porque a partir dela o passado, o 

presente e o futuro das personagens são fundidos. Para Perrone-Moisés, a hesitação 

presente no conto de Clarice se dá pelo uso do discurso figurado.  

Posteriormente, em sua análise, Perrone-Moisés realiza outra comparação do 

espaço do conto clariceano com outra casa fantástica, o casarão de “A queda da casa 

de Usher” de Edgar Allan Poe. A casa de Poe se assemelha em muitos aspectos à 

casa de Clarice, pois ambas são descritas praticamente de maneira idêntica. Leyla 

Perrone-Moisés lembra que Clarice Lispector foi tradutora dos contos de Edgar Allan 

Poe para as Edições de Ouro de 1975, apontando que as semelhanças da casa podem 

advir desse fato. A partir disso, a crítica literária pontua duas possibilidades de leitura 

do conto “A mensagem”: uma de cunho estritamente sociológico, em que a casa é 

vista como a representação do mundo adulto burguês, ou uma segunda interpretação 

de fundo social e psicológico, cujo foco seria a hostilidade entre a personagem 

feminina e a personagem masculina. Porém, Perrone-Moisés continua sua leitura 

fantástica do conto de Clarice, e pontua: 

O conto de Clarice é mais perverso do que qualquer conto fantástico. [...] 
no fim dos contos fantásticos o pesadelo termina: quer a personagem 
morra, quer escape, a história acaba. [...] O conto de Clarice, porém, não 
libera o leitor no seu final. Sua história é extraordinária, mas 
aterradoramente comum.  (PERRONE-MOISÉS, 1990, p 87-88) 

 

Diante da leitura e análise de Perrone-Moisés, como também depois de 

percorrermos as situações insólitas de outros contos clariceanos, percebemos a 

possibilidade de análise de um fantástico construído de forma diferente do fantástico 

tradicional. Nesse sentido, não acreditamos na conclusão de Perrone-Moisés de que o 

fantástico clariceano é um “falso fantástico”. Entendemos que Clarice Lispector 

reinventa a ficção fantástica. Essa autora não realiza o fantástico nos moldes do 

século XIX, mas um fantástico intimista, poetizado, assim como toda sua obra. 

Destacamos, portanto, que nosso objetivo não é o de encaixar as narrativas desse 
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estudo em um modelo de literatura fantástica, mas verificar quais os procedimentos 

que fazem com que os contos constituam-se como literatura fantástica.  

No meio do caminho do Mestrado, contudo, fomos contemplados com a bolsa 

de estudo “Futuros Líderes nas Américas”, com isso, tivemos a oportunidade de 

participar, como aluno convidado, do curso de Mestrado da Universidade de 

Toronto. Nessa Universidade tivemos a oportunidade de conhecer a obra da escritora 

canadense Alice Munro.  

Da cidade de Wingham, interior canadense e filha de fazendeiros, aos 78 anos 

Alice Munro possui uma famosa carreira por suas produções de narrativas curtas, 

principalmente no Canadá, nos EUA e na Europa, ainda que não seja muito 

conhecida no Brasil. Sua construção estética prioriza principalmente a voz narrativa 

em primeira pessoa, a composição de finais abertos e a escrita fragmentada. Suas 

obras mais conhecidas são Dance of the happy shades, lançado em 1968 e Who do 

you think you are? de 1978, os quais lhe garantem o prêmio Governor General’s 

Award. Outras composições, contudo, também merecem destaque, são: Lives of girls 

and women, de 1971, The moons of Jupiter, de 1982, The progress of love, de 1986, 

Runaway, de 2004, e o mais novo de sua coleção Too much happiness 2009, 

vencedor do Man booker international prize. 

Frente à leitura da obra da brasileira Clarice Lispector e da canadense Alice 

Munro, notamos que mesmo sendo de culturas diferentes, ambas tratam da “verdade” 

das coisas de maneira misteriosa, confundindo e fundindo a todo o momento, vida e 

ficção. A fusão desses elementos moldura a literatura dessas autoras como um 

labirinto.  

Inserido na narrativa moderna, Jorge Luís Borges afirma que a “irrealidade é 

condição da arte” (BORGES, 2000, p. 104), com isso, sua literatura baseia-se na 

incessante troca entre ficção e realidade, ao ponto de fundi-las e confundi-las, 

criando a imagem de um labirinto. Aos moldes de Borges, as produções de Alice 

Munro e Clarice Lispector, ainda que de maneira diferente daquele, também 

produzem a sensação labiríntica, causando, principalmente a ambiguidade que resulta 

na instalação de um mistério, de uma hesitação, ou mais comumente numa atmosfera 

onírica.  
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Chamou-nos a atenção o fato de a maioria dos críticos apontarem o mistério 

presente nas obras das escritoras, como fez Benedito Nunes (1995, p. 100), em sua 

obra consagrada O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, ao dizer 

que na literatura clariceana “[a] divergência está na perspectiva mítica que prevalece 

afinal e redimensiona os nexos temáticos”. Não obstante, o mistério também é 

apontado na literatura da canadense Alice Munro; cita-se, por exemplo, a dissertação 

de mestrado de Andy Belyea (1998) Redefining the real: Gothic realism in Alice 

Munro’s Friend of my Youth, em que há a demonstração do uso dos aparatos góticos 

na literatura de Munro e do mistério evocado pelo emprego desses elementos. 

Para compreendermos o que chamamos de fantástico na obra dessas 

escritoras, partimos da definição primordial para gerar o fantástico: a hesitação, para 

Todorov. Posteriormente, Furtado coloca na mesma função da hesitação a 

ambiguidade. 

O fantástico se caracteriza pela hesitação. A incerteza, a hesitação 
chegam no auge. Cheguei quase a acreditar: eis a fórmula que resume o 
espírito do fantástico. A fé absoluta como incredulidade total nos leva 
para fora do fantástico; é a hesitação que lhe dá vida. (TODOROV, 1979 
p. 36-37). 
 
É, portanto, a criação e, sobretudo, a permanência da ambiguidade ao 
longo da narrativa que principalmente distingue o fantástico dos dois 
gêneros que lhe são contíguos, até porque, noutros planos, as divergências 
entre eles são quase sempre bem menos aprofundadas. (FURTADO, 
1980, p. 40). 
 

O apontamento de Todorov acerca da hesitação inerente ao gênero fantástico, 

com certeza foi de extrema importância para o desenvolvimento da teoria sobre 

literatura fantástica; entretanto, pela visão circunspecta estrutural que o teórico 

búlgaro possui, ele acaba enclausurando o fantástico, demarcando-o como gênero 

iniciado e terminado no século XIX, pois para ele o fantástico depende de uma clara 

demarcação entre fantasia e realidade. Dessa forma, para Todorov não há fantástico 

no século XX, uma vez que nesse século a literatura é mesclada de tal maneira às 

manifestações do inconsciente, não havendo mais demarcação entre o real e o irreal, 

ou uma clara irrupção sobrenatural. Nesse sentido, essa nova forma de narrar pode 

desprender um tipo de fantástico moderno.  

 Opomo-nos ao pensamento todoroviniano acerca da não existência do gênero 

fantástico na era moderna. Primeiro porque estamos de acordo com a tese de que um 
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gênero não tem seu dia e ano de nascimento definidos, como também não tem seu 

dia de “morte”, de fim, porque “os gêneros, bem como a própria ideia de literatura, 

são fenômenos dinâmicos, em constante processo de mudança” (LIMA, 1983, p. 

251). Portanto, um gênero não inicia/termina, mas está em constante processo de 

ampliação, adaptando-se a cada momento histórico-social. Nessa feita, ainda que 

mudado e adaptado, existe sim o gênero fantástico nos séculos posteriores ao XIX, 

como nos anteriores a ele.  

Segundo Gama-Khalil (2011), Adolfo Bioy Casares (2009), no prólogo da 

antologia que organiza com Borges e Ocampo, considera a literatura fantástica como 

um gênero e defende a amplitude abarcada por ela, já que acredita que tal gênero 

seria composto por uma diversidade de textos antigos de variadas partes do mundo – 

Zendavesta, Bíblia, a épica de Homero, As mil e uma noites. Para Bioy Casares 

provavelmente os primeiros especialistas do gênero tenham sido os chineses.  

Assim, na coletânea organizada por esses autores, eles ampliam o fantástico 

para antes do século XIX, como também para os séculos seguintes. No século XX 

eles ressaltam, porém, que o fantástico se dá de maneira diferente. Nesse período, a 

literatura fantástica possui como fim “mostrar a irrealidade da realidade de vez que o 

leitor de nossos dias aborrece tudo que não traga a marca do real, do verossímil” 

(BRADBURRY, apud PAES, 1958, p. 4). Nasce, na modernidade, uma literatura 

centrada em um tipo de fantástico metafísico, marcado pelo racionalismo, como 

também um fantástico psicológico, como apontam teóricos como Rosemary Jackson 

(2009), David Clayton (1982) e Eric S. Rabkin (1965). Para esses últimos, para se 

compreender o fantástico na modernidade é necessário ir além do estudo da 

hesitação, é preciso adentrar no mundo da psicanálise, das simbologias, dos sonhos. 

Pois, o fantástico na modernidade “dispensa de uma vez por todas com os adereços 

sobrenaturais que os autores anteriores tinham usado para apoiar suas criações” 

(CLAYTON, 1982, p. 74).  

Na literatura fantástica do século XIX, as representações do “outro”, do não 

conhecido, do sobrenatural, apareciam discursivamente relacionadas ao mundo 

clérigo daquele momento histórico, como bem aponta Todorov em suas análises de 

La morte amoureuse de Gautier. Todavia, na modernidade, a representação do 

“outro” aparecerá de maneira mais apagada, utilizando menos do discurso e mais dos 
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jogos poéticos, uma vez que “no mundo natural, secular ou econômico, o outro é 

localizado em qualquer outro lugar: é a projeção dos desejos e medos humanos 

transformados em um mundo de percepção subjetiva” (JACKSON, 2009, p. 24).  

Dessa forma, através de um discurso poético, preenchido com fluxo de 

consciência, recordações, memórias e sonhos, as narrativas de Alice Munro e Clarice 

Lispector, à imagem de Jorge Luís Borges, transbordam labirintos fantásticos. A 

linguagem poética, subjetiva, cria espaço, tempo, personagem e mitos, absorvendo os 

significados mais ocultos. Esse trabalho com a linguagem impulsiona a ambiguidade, 

o duplo sentido.   

O nosso objetivo, assim, é clarear esses caminhos ocultos presentes na poética 

de Lispector e de Munro, outrora esquecido pelos críticos, relacionando-os às 

variações tipológicas do fantástico. Porém, não temos o intuito de enclausurar a obra 

dessas escritoras dentro desse gênero, como disse Clarice Lispector: “Inútil querer 

me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais” 

(LISPECTOR, 1998c, p. 6). A mesma observação pode ser feita acerca da obra de 

Alice Munro. 

Para investigar como a poética presente na literatura dessas escritoras cria 

labirintos e caminhos que se relacionam com o fantástico, no primeiro capítulo, 

situaremos Clarice Lispector e Alice Munro e o momento de suas produções, bem 

como as vozes representantes da crítica. Nesse mesmo capítulo percorreremos os 

conceitos de labirinto, os caminhos do fantástico, o real, o neofantástico, e o 

estranho. No segundo capítulo, à luz da teoria estudada, faremos a análise dos contos 

de Clarice Lispector: “A mensagem”, “Ele me bebeu” e “Miss Algrave”. No terceiro 

capítulo faremos a análise dos seguintes contos de Alice Munro: “Fiction” , 

“Images” e “Days of the butterfly”. 
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CAPÍTULO 1 

A NARRATIVA, AS MULHERES E O FANTÁSTICO 

 

1.1. O Florescer da narrativa moderna 

 

Não pode deixar de meditar quem foi 
arrancado do arado, da paisagem cinzenta e 
familiar, e atirado nessa voragem, repleta de 
luzes monstruosas[...] (TCHEKHOV, 2005) 

 

  O desenvolvimento técnico-científico, o surgimento da imprensa e dos ideais 

positivistas culminaram com o surgimento da sociedade imediatista moderna. A 

disseminação desses princípios sócio-filosóficos transformou a natureza da narrativa, 

que, acompanhando essas ideias, opõe-se ao subjetivismo romântico para um forte 

objetivismo, cujo intuito era uma tentativa de representação na qual o objetivo maior 

era a captação do senso do real, constituindo o que ficou conhecido posteriormente 

como Escola Realista. Contudo, os princípios que sustentaram boa parte da produção 

dos romances nos séculos XVIII e XIX entram em crise no século XX, assim como o 

próprio gênero romanesco.  

 Anatol Rosenfeld (1996) em ensaio intitulado “Reflexões sobre o romance 

moderno”, sintetiza o pensamento de algumas correntes da teoria literária, como a de 

Auerbach (1971), de Benjamin (1983), e Adorno (1962) etc; com isso ele faz uma 

comparação entre literatura e pintura. Esta, como a literatura, no século XX, 

modifica sua mimese, recusando-se a copiar a realidade, negando o realismo. A 

utilização da perspectiva é dissolvida em favor de uma ampliação da relação do eu 

com o mundo. Rosenfeld cita dois pintores como exemplo: Kandinsky, em que o 
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mundo é representado pelo psiquismo, e Mondrian, em que a representação se reduz 

às formas geométricas que “tomam conta” do homem. Por comparação com a 

literatura encontramos aí boa parte do novo romance do século XX.  

 Desse modo, o romance do novo século é alterado “abala-se a cronologia, 

fundem-se passado, presente e futuro, estremecem os planos da consciência e o 

onírico invade a realidade” (LEITE, 1985, p. 16); assume-se a relação da 

“percepção” do espaço e do tempo, desmascara-se o “mundo epidérmico do senso 

comum” (ROSENFELD, 1996, p. 75), denunciando-o como simples aparência. O 

tempo se distorce a favor do simultâneo, o que altera a estrutura da narrativa, 

perdendo os nexos lógicos. 

 “A vida atual é feita de trevas impenetráveis que não permitem a visão 

circunspecta do romancista tradicional” (WOOLF, apud LEITE, 1985, p. 73). O 

universo no qual estamos presentes desde o século XX, ao atual XXI, é fragmentado, 

dividido, caótico, por isso não cabem mais as visões totalizadoras e explicativas, 

comuns aos séculos XVIII e XIX. 

 Outrossim, o romance psicológico também tem suas facetas, como dispôs 

Rosenfeld em ensaio intitulado “À procura do mito perdido: notas sobre a crise do 

romance psicológico” (1994). Ao demonstrar a crise do romance, Rosenfeld dispõe 

igualmente sobre o surgimento de um novo tipo de narrativa, que, de acordo com ele, 

se liga às revoluções modernistas. Para ele, a forma narrativa do século XIX é 

destruída para o nascimento de uma forma de narrar que exprime uma realidade 

ligada ao existir. Para Rosenfeld (1994, p. 28) no novo romance “o “eu” funde-se 

com o objeto e a análise de personagens perde a importância, uma vez que eles se 

dão por processos psíquicos exemplares, mecanismos espirituais que se entregam 

como lugar ontológico”, deixando transparecer figuras arquetípicas, o que reconduz a 

narrativa a uma figuração do insólito, do mítico.  

 O teórico cita como exemplo desse tipo de literatura as obras de Proust, 

Thomas Mann e Joyce. Não é à toa que esses autores fazem parte da lista de 

Rosenfeld. A obra Em busca do tempo perdido do francês Marcel Proust, por 

exemplo, organizada em sete volumes, conta com 3500 páginas de um grande 

labirinto memorial conduzido pelo personagem Jean Santeil, em que apesar das 

descrições muitas vezes fotográficas da sociedade do início do século XX, reconduz 
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a perspectiva não pela colagem do real, antes para uma análise profunda dos atos 

humanos e da simbologia do repensar, ou relembrar. Como Proust, mas na 

Alemanha, Thomas Mann também pretende retratar a realidade da sociedade em que 

vivia, porém, acaba delineando, como na obra Buddenbrooks que lhe rendeu o Nobel 

de Literatura em 1929, a tensão interior humana sob os arquétipos comuns, como os 

religiosos e econômicos. James Joyce na Irlanda, por sua vez, em sua famosa obra 

Ulisses, contribui grandemente para o desenvolvimento da literatura moderna, ao 

fazer uma obra extremamente formal e esquemática. Como prova disso, o espaço da 

obra reconstitui literalmente a cidade de Dublin em seus mínimos detalhes, tendo o 

autor inclusive afirmado que se a cidade irlandesa fosse atingida por uma catástrofe 

poderia ser reconstituída sumariamente pela leitura de seu livro. O romance de Joyce 

revoluciona a literatura com o fluxo de consciência, em que muitas das ações 

relevantes acontecem dentro da mente das personagens, fazendo, ainda uma leitura 

moderna de A odisseia, nessa miscelânea, desenvolve uma literatura caleidoscópica 

que demonstra as profundezas humanas em seu eterno devir.  

 A essa lista de Rosenfeld adicionamos outras três escritoras. Virginia Woolf 

também é uma grande representante desse tipo de literatura, ainda mais inovadora do 

que os escritores supracitados. A composição poética da escritora inglesa amadurece 

o fluxo de consciência de Joyce deixando-o ainda mais denso, tornando a separação 

entre sonho e realidade muitas vezes quase impossível, como faz fantasiando a era 

elisabetana em Orlando. A brasileira Clarice Lispector e a canadense Alice Munro 

também, no nosso ponto de vista, podem entrar na lista desses autores 

revolucionários, uma vez que a ficção de ambas tem em sua base deslocamentos 

operados pelo sujeito sobre o mundo que o rodeia.  

Similar a Joyce e Virginia Woolf, Clarice Lispector, a partir de um elemento 

aparentemente comum, mergulha no derradeiro desespero existencial de suas 

personagens, nesse mundo do inconsciente nasce a hesitação sobre a existência ou 

não quanto ao aparecimento de seres e coisas. Menos densa, porém não menos 

misteriosa, a canadense Alice Munro produz mistério ao reconduzir suas narrativas 

pelos labirintos memoriais, nessa via relacionando-se mais aos modelos de Proust e 

Mann.  
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Desse modo, a nova forma moderna de narrar se constitui entre o narrar e o 

poetizar, dispondo-se da expressão humana do sonhar, o homem torna-se tema e 

enredo; como nas narrativas primitivas, retomando mitos, elementos insólitos que 

perambulam a imaginação, pois assim como “o homem primitivo pensa em símbolos, 

alegorias e metáforas. E as combinações destas dão origem à fábula e ao mito. O 

homem moderno, enquanto poeta, é primitivo” (WINSATT; BROOKS, 1971, p. 

450).  

 No Brasil, foi especialmente na tentativa de oposição ao simbolismo, 

provocada principalmente pela Semana de Arte Moderna de 1922, propulsora do 

modernismo, que nasceram obras híbridas, cuja construção mescla o narrar e o 

poetizar. Antonio Candido e Aderaldo Castelo (1968, p.7) observam a situação que a 

Semana de 22 deixou para a trajetória da literatura brasileira:  

A famosa Semana de Arte Moderna de 22 teve por finalidade superar a 
literatura vigente, formada pelos restos do Naturalismo, do Parnasianismo 
e do Simbolismo [...] formulando em novos termos o conceito de 
literatura e de escritor. [...] Os modernistas de 1922 nunca se 
consideraram componentes de uma escola, nem afirmaram terem 
postulados rigorosos em comum. O que os unificava era um grande 
desejo de expressão livre e a tendência para transmitir, sem os 
embelezamentos tradicionais do academicismo, a emoção pessoal e a 
realidade do país. 

 

 A partir de 1922 a formulação de um “novo conceito de literatura e de 

escritor”, transparecerá nas obras, que demonstram tanto a “emoção pessoal” do 

ficcionista como a “realidade do país”.  O ato de escrever ficção muda, a história 

narrada recebe do plano da expressão grande influência, assim o material verbal de 

que a narrativa é feita tem um tratamento modificado. 

 A ficção de Clarice Lispector compreende sem dúvida uma revisão do 

modernismo de 1922, mantendo compromisso com a “emoção pessoal” que 

fundamentou, no Brasil, um “novo conceito de literatura” (CANDIDO; CASTELLO, 

1968, p.9), firmado durante a Semana de Arte Moderna.  

 Depois da Semana de 22, do incisivo e duro modernismo da Primeira Geração 

Moderna, especialmente representado pelo Grupo dos cinco: Mário de Andrade, 

Oswald de Andrade, Menotti Del Picchia, Tarsila do Amaral e Anita Malfati; entram 

em cena ao raiar de 1930, notando o esquecimento do sertão frente aos avanços 

tecnológicos do início do século, autores como Graciliano Ramos, Rachel de 
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Queirós, José Lins do Rego etc; constituindo o que ficou conhecido como romance 

regionalista. Com o final da Segunda Guerra Mundial, ainda em constante ameaça de 

nova guerra, desta vez nuclear, entre os lados capitalistas e socialistas do que ficou 

conhecido como Guerra Fria, frente ao horror desses acontecimentos históricos e a 

impossibilidade de representação por meio da palavra, a literatura volta a atenção 

para o elemento que a produz: a linguagem. Surge, então, nesse momento, a ênfase 

no plano da expressão, da metalinguagem, como acontece com os escritores Clarice 

Lispector e Guimarães Rosa, e poetas como Carlos Drummond de Andrade, Cecília 

Meireles, João Cabral de Melo Neto etc. 

 Apesar de “lado a lado”, a literatura de Clarice Lispector e de Guimarães 

Rosa divergem grandemente. Rosa procura a palavra certa para representar o homem 

mítico e o mundo arquetípico do sertão, haja vista sua pesquisa linguística e a criação 

de variados neologismos; Lispector, por sua vez, ainda que lide com os elementos 

linguísticos de maneira improvável, com imagens inovadoras e construções sintáticas 

inesperadas, não se preocupa em criar novas palavras. 

Há muita coisa a dizer que não sei dizer. Faltam as palavras. Mas recuso-
me a inventar novas: as que existem devem dizer o que se consegue dizer 
e o que é proibido. E o que é proibido eu adivinho. Atrás do pensamento 
não há palavras: é-se. (LISPECTOR, 1998c, p. 34) 

  

 Nessa impossibilidade que é a palavra para representar na literatura de 

Clarice, a autora brasileira rearranja sua escrita de maneira poética, juntamente às 

suas incursões ao universo do “é-se”, ou seja, do existencial e do psicológico, tais 

estratagemas são responsáveis pelas incursões insólitas na narrativa da autora.  

Na modernidade não foi apenas Clarice que escreveu narrativas desse teor, 

cita-se, por exemplo, Mário de Andrade. Esse autor, em Contos novos, escrito entre 

1939 e 1946, mas lançado postumamente, mostra um apuro formal muito grande, 

mantendo no temerário das narrativas uma preocupação com o subconsciente 

individual e coletivo (como em Amar Verbo Intransitivo, 1927), ao lado de incursões 

pelo insólito, como no conto “Vestida de Preto” e no próprio romance Macunaíma, 

com as lendárias aventuras do anti-herói de mesmo nome. Mesmo antes da etapa 

moderna é possível notar a presença desse tipo de literatura nas Letras brasileiras, 

como é caso do romântico Álvares de Azedo. Em Noite na taverna, ou mesmo em 
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Macário, observa-se um apuro poético na formação do fantástico das narrativas, que 

contém, além disso, elementos do gótico, precursor da literatura fantástica.  

Nesse sentido, instalada dentro do modernismo, a literatura de Clarice 

Lispector traz um grande apuro formal, voltando-se para a palavra. A união desse 

elemento ao constante tema do existir e do inconsciente, provoca o fantástico, ou a 

dúvida frente à realidade cotidiana.  

 No Canadá, porém, a construção da narrativa moderna se dá de maneira 

diferente do Brasil. Vejamos o percurso que torna Alice Munro famosa em seu país. 

 Thomas McCulloch (1776-1843) e Thomas Chandler Haliburton (1796-1865) 

foram os primeiros a escrever, no Canadá, aquilo que posteriormente ficaria 

conhecido como conto. Suas narrativas, entretanto, eram baseadas no modelo 

britânico de sketches, que eram histórias curtas populares que satirizavam e 

criticavam os costumes da época. Contudo, essas primeiras histórias não possuíam 

preocupação estética, afinal, essas narrativas eram baseadas em fatos verídicos que 

continham personagens e diálogos que na maior parte das vezes apresentavam as 

convicções defendidas por seus autores. Os escritores dessa época satirizavam os 

incidentes considerados por eles como ameaça aos valores morais da época, por isso, 

para Gadpaille (1988) essas primeiras histórias são mais importantes por representar 

o humor e a ironia canadense do que, propriamente, exemplos de narrativas curtas.  

 No final do século XIX os modelos britânicos de sketches são esquecidos e os 

escritores canadenses voltam a atenção para os modelos das narrativas desenvolvidas 

nos Estados Unidos, representados por Edgar Alan Poe e Nathaniel Hawthorne. No 

entanto, apesar da produção narrativa ter aumentado no Canadá, a literatura 

produzida nesse momento era baseada no momento histórico social que os 

canadenses viviam. O avanço científico e tecnológico proporcionavam a exploração 

e matança indígena e da fauna local. O grito de defesa aos animais e aos índios fez 

surgir dois tipos de narrativas: as histórias de animais (naturalistic animal color) e as 

históricas de cor local (local-color history). 

 As histórias de animais caracterizavam a vida animal, enfatizavam o espírito 

de luta e sobrevivência das criaturas selvagens. Algumas vezes, essas histórias se 

baseavam em descrições de estudos biológicos, refletindo um tom naturalista. Porém, 

um dos maiores praticantes desse tipo de conto, Sir Charles G. D. Robert (1860-
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1943), ficou famoso por interpretar e dramatizar o comportamento animal por meio 

de termos humanos. As histórias de Robert eram baseadas em suas andanças pela 

área rural, cujas características principais eram as narrações, descrições, suspense e 

cenas de conflitos travados entre as criaturas selvagens; suas composições 

ressaltavam o instinto de sobrevivência dessas criaturas em um universo governado 

não apenas por forças naturais, mas, principalmente, por forças humanas. Robert 

deixou um legado de várias narrativas, poemas, romances e livros de não-ficção. Sua 

primeira narrativa, “Do seek their meat from God”, logo lhe rendeu grande sucesso, 

sendo incluída em revistas importantes, como, por exemplo, a Revista Harper’s e 

depois em sua obra Earth’s enigmas: a book of animal and nature life (1876). A 

popularidade desse conto impulsionou o autor a escrever outras três obras: The 

kindred of the wild (1902), The watchers of the trails (1904) e The haunters of the 

silences (1907). 

 As histórias de cor local ficaram menos conhecidas e apreciadas do que as 

histórias de animais. Embora apresentassem ideais de realismo, regionalismo, 

estratégias narrativas presentes em grande parte da literatura do século XX e, ainda, 

de retratar o solo canadense, essas narrativas possuíam sentimentalismo exacerbado, 

linguagem artificial e estrutura inconsistente. Um dos poucos nomes que 

sobressaíram a essa falta de originalidade e habilidade artística foi o de Duncan 

Campbell Scott (1862-1947). 

 Em contrapartida ao sentimentalismo exacerbado das histórias tradicionais de 

cor local, as narrativas de Scott apresentam as mudanças temporais e 

comportamentais daquele período. Os contos desse autor apresentam 

“frequentemente personagens em situações decisivas, nas quais eles precisam 

escolher entre o novo e o velho” (GADPAILLE, 1988, p. 14)1. Ao enfatizar o banal e 

o trivial, Scott desenvolveu uma voz narrativa que realçava a vida cotidiana nas 

pequenas localidades rurais, dando à sua literatura um ar de “realidade”, que revelava 

a fragilidade e a resistência das comunidades tradicionais frente aos novos valores e 

mudanças da modernização e do avanço tecnológico.  

                                                           

1 Todas as traduções contidas nesta dissertação foram efetuadas por nós, exceto CAPÍTULO II, 3.1. 
“Fiction”.  
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 Apesar de Scott ter contribuído para o desenvolvimento da narrativa no 

Canadá, a consolidação do conto acontece de forma efetiva no século XX com o 

surgimento de novos autores mais preocupados com a confecção artística de suas 

narrativas. É o caso, por exemplo, de Raymond Knister (1899-1932). Ao invés de 

lidar com enredos, as histórias de Knister apresentavam a atmosfera de suspense, 

suas narrativas não eram planas e não apresentavam técnicas “óbvias”. Outro nome 

muito importante na literatura do século XX canadense é Morley Callaghan (1903-

1990).  

 A literatura de Callaghan rompe com os moldes da literatura tradicional 

canadense por apresentar pela primeira vez como cenário a vida na cidade grande. 

Aos moldes do russo Tchékhov, Callaghan inova a literatura canadense dando espaço 

à interioridade de suas personagens, propondo o problema, mas sem solucioná-lo, 

caracterizando suas obras por desfechos inconclusos e reticentes.  

 Outra figura de destaque na literatura canadense do século XX é Ethel Wilson 

(1888-1980). A autora, de origem africana naturalizada canadense, inova ao 

apresentar traços modernistas, cujas obras apresentam um sofisticado controle da voz 

narrativa, com narradores homodiegéticos, propiciando múltiplas perspectivas aos 

eventos narrados. 

 Nesse sentido, notamos que a primeira metade do século XX apresenta um 

importante momento para a produção literária do Canadá (representado pelas obras 

de Knister, Callaghan e Wilson), apesar disso, é a década de 1960 que marca o 

momento mais importante da literatura canadense. Nesse período, cresce o 

sentimento de nacionalismo e o governo disponibiliza incentivo aos editores e 

escritores. Há nessa época um momento de intensa produção literária, cuja influência 

é o pós-modernismo estadunidense, como também outras vertentes internacionais. 

Até a primeira metade do século XX a produção literária canadense estava marcada 

pela adoção do realismo e por conservar as técnicas tradicionais; a partir de 1961, os 

escritores abraçam definitivamente as técnicas modernas. 

 Em vista disso, podemos dizer que a literatura de Alice Munro está no 

entremeio ao modo tradicional realista da primeira metade do século XX, inaugurado 

por Knister e Callaghan, e a literatura moderna. Autora de dez coletâneas de conto, 

as narrativas de Munro, embora apresentem a tendência realista, ao mesmo tempo 
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deixam transparecer novas técnicas literárias, muitas vezes subvertendo o modelo 

tradicional de narrativa. Com essa mescla e, principalmente pelo uso de um labirinto 

memorial de suas personagens, Munro põe em cheque a realidade, produzindo em 

sua literatura uma atmosfera de hesitação e mistério.   

 Comumente, a literatura de Alice Munro e a de Clarice Lispector, 

demonstram uma forma de narrar contraditória, híbrida, jogando com as palavras, 

com a realidade e com o sobrenatural. Vejamos, a seguir, as aspirações críticas a 

respeito dessas duas escritoras. 

 

1.2. Lispector e Munro: A escrita moderna da “desordem” 

 

“Caótica, intensa, inteiramente fora da 
realidade da vida...”  
(Clarice Lispector, 1977)2 
 
“O que é o real afinal? [...] Como podemos 
saber se isso muda o tempo inteiro, e nós nos 
diferenciamos uns dos outros e realmente não 
tentamos explicar isso porque é muito difícil? 
(Alice Munro, 1979) 

  

1.2.1. Uma mulher linda e estranhíssima 

 

Uma das melhores e mais belas descrições sobre a escritora Clarice Lispector 

foi feita pelo também escritor Caio Fernando Abreu. Caio relata em carta para sua 

amiga íntima, a poeta Hilda Hilst, seu encontro com Clarice em uma emissora numa 

noite em que ela, Lispector, autografava livros. A seguir, a impressão de Caio sobre 

Clarice: 

Hildinha, a carta para você já estava escrita, mas aconteceu agora de noite 
um negócio tão genial que vou escrever mais um pouco. Depois que 
escrevi para você fui ler o jornal de hoje: havia uma notícia dizendo que 
Clarice Lispector estaria autografando seus livros numa televisão, à noite. 
Jantei e saí ventando. Cheguei lá timidíssimo, lógico. Vi uma mulher 
linda e estranhíssima num canto, toda de preto, com um clima de 
tristeza e santidade ao mesmo tempo, absolutamente incrível. Era ela. 

                                                           

2 Resposta de Clarice Lispector ao jornalista Júlio Lerner quando questionada a respeito da produção literária da 
adolescente Clarice, em 1977. Entrevista disponível em http://www.youtube.com/watch?v=9ad7b6kqyok 
(acessado em 13/01/2012) 
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Me aproximei, dei os livros para ela autografar e entreguei o meu 
Inventário. Ia saindo quando um dos escritores vagamente bichona que 
paparicava em torno dela inventou de me conhecer e apresentar. Ela 
sorriu novamente e eu fiquei por ali olhando. De repente fiquei 
supernervoso e saí para o corredor. Ia indo embora quando (veja que 
GLÓRIA) ela saiu na porta e me chamou: - "Fica comigo." Fiquei. 
Conversamos um pouco. De repente ela me olhou e disse que me achava 
muito bonito, parecido com Cristo. Tive 33 orgasmos consecutivos. 
Depois falamos sobre Nélida (que está nos states) e você. Falei que havia 
recebido teu livro hoje, e ela disse que tinha muita vontade de ler, porque 
a Nélida havia falado entusiasticamente sobre o Lázaro. Aí, como eu 
tinha aquele outro exemplar que você me mandou na bolsa, resolvi dar a 
ela. Disse que vai ler com carinho. Por fim me deu o endereço e telefone 
dela no Rio, pedindo que eu a procurasse agora quando for. Saí de lá meio 
bobo com tudo, ainda estou numa espécie de transe, acho que nem vou 
conseguir dormir. Ela é demais estranha. Sua mão direita está toda 
queimada, ficaram apenas dois pedaços do médio e do indicador, os 
outros não têm unhas. Uma coisa dolorosa. Tem manchas de 
queimadura por todo o corpo, menos no rosto, onde fez plástica. 
Perdeu todo o cabelo no incêndio: usa uma peruca de um loiro 
escuro. Ela é exatamente como os seus livros: transmite uma sensação 
estranha, de uma sabedoria e uma amargura impressionante. É lenta 
e quase não fala. Tem olhos hipnóticos, quase diabólicos. E a gente 
sente que ela não espera mais nada de nada nem de ninguém, que 
está absolutamente sozinha e numa altura tal que ninguém jamais 
conseguiria alcançá-la. Muita gente deve achá-la antipaticíssima, mas 
eu achei linda, profunda, estranha, perigosa. É impossível sentir-se à 
vontade perto dela, não porque sua presença seja desagradável, mas 
porque a gente pressente que ela está sempre sabendo exatamente o 
que se passa ao seu redor. Talvez eu esteja fantasiando, sei lá. Mas a 
impressão foi fortíssima, nunca ninguém tinha me perturbado tanto. 
Acho que mesmo que ela não fosse Clarice Lispector eu sentiria a 
mesma coisa. Por incrível que pareça, voltei de lá com febre e 
taquicardia. Vê que estranho. Sinto que as coisas vão mudar 
radicalmente para mim – teu livro e Clarice Lispector num mesmo dia 
são, fora de dúvida, um presságio. Fico por aqui, já é muito tarde. Um 
grande beijo do teu Caio. (grifo nosso). (ABREU, 2002, p. 414-415) 

 

Sempre marcante, a beleza de Clarice é a primeira impressão de Caio. 

Contudo, como todos os que se impressionam com a beleza de Clarice, o escritor 

ressalta o estranhamento que a beleza da escritora causa: “Vi uma mulher linda e 

estranhíssima num canto. [...] Era ela”. Esse “estranhamento” ao qual se refere Caio 

é marca não somente da aparência de Clarice, mas também do seu discurso, literário 

ou pessoal, marcado sempre pelo contraditório, pelo fragmentado. Ziraldo, em 

entrevista a Clarice Lispector para o Pasquim em 1974, desabafa frente às respostas 

contundentes e contraditórias da escritora: “Você é complicada pra danar, Clarice”. 

Nádia Battella Gotlib (2009, p. 553) relata em Clarice: uma vida que se conta que “a 

oscilação de comportamentos [de Clarice Lispector] envolvida por um ar misterioso, 

desorienta o observador e pode funcionar como novo elemento mistificador”. Não é à 
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toa que Caio Fernando Abreu relaciona a beleza de Clarice com os seus livros: “Ela é 

exatamente como seus livros: transmite uma sensação estranha, de uma sabedoria e 

de uma amargura impressionante”.  

Como Manuel Bandeira, Caio também fica deslumbrado com os olhos de 

Clarice. Eram os anos 40 e Bandeira após sair de um bar no Flamengo, em uma 

tristeza danada por uma decepção amorosa, encontra Clarice e seu marido, Maury 

Gurgel Valente na calçada; ele fica impressionado com “os olhos da moça”. O poeta 

resolve contar o caso ao seu amigo escritor e jornalista Rubem Braga (também amigo 

de Clarice), não perdeu tempo e escreveu uma crônica intitulada “O poeta e os olhos 

da moça”, em que ele diz assim: 

Conversa vai, conversa vem, eu disse um nome de uma mulher. O poeta 
me confessou que há muitos, muitos anos, tem vontade de fazer um 
poema sobre uma história que ele teve com essa mulher a que 
chamaremos Maria. Espanto-me: não sabia que o poeta tinha tido alguma 
história com a Maria. Ele ri: “- Não pensa que eu tive um caso com ela. 
Foi apenas uma impressão minha, foi uma coisa tão subjetiva – mas 
inesquecível. […] Quando vou pisando na calçada me encontro com 
Maria, que vem de braço dado com o noivo. Meus olhos entraram 
diretamente nos seus. Meus olhos, com toda a minha tristeza, toda a 
minha alma desgraçada, entraram de repente nos seus, mergulharam 
completamente neles. Ela se deteve um instante – eu só via aqueles olhos 
verdes – e me recebeu como se fosse uma piscina” […]3 

 

Só anos mais tarde ficamos sabendo quem era o poeta e quem era Maria, 

quando Rubem Braga reescreve a crônica colocando ao final: “O poeta era Manuel 

Bandeira, a moça, era Clarice Lispector”. Para Rubem Braga os olhos de Clarice 

eram “olhos de piscina”, que pode significar profundidade, acolhimento, uma vez 

que o mar não dá, por suas ondas, para ser aberto e selvagem; além disso, a cor da 

piscina, meio verde, meio azul, não se define, como a cor dos olhos de Clarice. Caio 

Fernando Abreu foi além e definiu os olhos de Clarice como “hipnóticos, quase 

diabólicos”, dando a impressão de um ar de profundo mistério, de sobrenatural.  

A própria escritora lança mão da descrição de seus olhos em um de seus 

poemas, “É para lá que eu vou” publicado no livro Onde estivestes de noite, no 

trecho: “O amor é vermelho. O ciúme é verde. Meus olhos são verdes. Mas são 

verdes tão escuros que na fotografia saem negros. Meu segredo é ter os olhos verdes 

e ninguém saber”. Clarice faz a oposição de seus olhos com o amor, verde é o 

                                                           

3 http://www.ciberescritas.com/2009/04/16/clarice-e-seus-olhos-de-piscina/ (acessado em 01/11/2011) 
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contrário de vermelho, que simboliza amor, e os olhos dela são verdes, que simboliza 

o ciúme, mas isso é um segredo, ninguém sabe disso, apenas ela, Clarice. 

Tanto Manuel Bandeira, quanto Rubem Braga, como Caio Fernando Abreu e 

a própria Clarice Lispector, chamam a atenção para o ar de mistério que circunda o 

olhar de Clarice. Seria ela a bruxa que foi a Bogotá, na Colômbia, participar de um 

Congresso de Magia? Como relata em “Esclarecimentos – explicação de uma vez por 

todas ” (LISPECTORR, 1998b, p. 350): “Mistério”.  

 Outro fato importante na composição de Caio sobre Clarice é a descrição das 

mãos acidentadas da escritora. Se a carta de Caio Fernando Abreu é datada de 29 de 

dezembro de 1970, quando o escritor conheceu Clarice Lispector, ela já estava com 

50 anos, uma vez que seu nascimento seria o ano de 1920 na pequena Tchetchélnik. 

Abreu conheceu Clarice, então, setes anos antes da sua morte e nesse momento 

Clarice já havia passado por um acidente muito marcante em sua vida. Na 

madrugada do dia 14 de setembro de 1966, Clarice dorme com um cigarro na mão, 

que incendeia a sua casa. A escritora acorda com a fumaça e tenta apagar o fogo com 

as mãos, como também tenta salvar alguns documentos, por isso, Clarice sofre 

queimaduras seriíssimas nas mãos, no rosto e no corpo, chegando inclusive a ficar 

entre a vida e a morte. Esse acidente marcou a vida da mulher vaidosa que era 

Clarice Lispector, que nunca mais teve cabelo, usando uma peruca loira, como 

descreve Caio Fernando Abreu, e ficando com marcas do acidente pelo corpo pelo 

resto da vida.  

A mistificação ou mitificação da mulher Clarice Lispector inicia em sua vida 

e ronda também sua produção literária. A publicação de seu primeiro livro Perto do 

coração selvagem, quando Clarice tinha apenas 17 anos de idade, em 1944, em que 

as tendências romanescas privilegiavam, principalmente, o cenário social ou os 

comportamentos sociais como matéria prima para seus enredos, provocou imensa 

surpresa crítica, que ainda não estava preparada para receber a literatura clariceana. 

A narrativa inédita de Clarice, já denunciava o estilo literário seguido por ela 

em todas as suas obras. Provocando reflexão em torno da linguagem literária, dos 

mecanismos de representação da realidade, sobretudo pela polissemia existente em 

seu discurso poético, a publicação de Perto do coração selvagem inovou as Letras 



19 

 

 

  

brasileiras ao apresentar uma narrativa fragmentada, desinteressada do enredo 

factual, alicerçada no fluxo de consciência.  

A crítica brasileira logo chamou a atenção para a impactante publicação de 

Clarice Lispector no cenário literário brasileiro. Antonio Candido (1970, p.231) foi 

um dos primeiros a ressaltar a “performance de maior qualidade” da escritora, 

reconhecendo que a inovada reflexão de Clarice trazia sobre o cotidiano um 

“caminho para novos mundos”: 

[...] colocou seriamente o problema do estilo e da expressão. Sobretudo, 
desta. Sentiu que existe uma certa densidade afetiva e intelectual que não 
é possível exprimir se não procurarmos quebrar os quadros da rotina e 
criar imagens novas, novos torneios, associações diferentes das comuns 
[...] A descoberta do cotidiano é uma aventura sempre possível, e o seu 
milagre, uma transfiguração que abre caminho para mundos novos. 
(CANDIDO, 1970, p. 128 – grifo nosso) 

 

 Outro crítico importante da época, Álvaro Lins, ao se pronunciar referindo-se 

à literatura lispectoriana comete grandes equívocos. O primeiro equívoco de Álvaro 

Lins foi dizer que a literatura de Clarice era fruto da literatura que estava sendo 

praticada por Joyce e Woolf na Inglaterra. A própria autora, Clarice Lispector, em 

uma de suas cartas a Lúcio Cardoso, afirma o absurdo dessa constatação, ressaltando 

ao amigo que só fora ler os autores supracitados depois da publicação de seu livro, 

ou seja, não tinha lido Woolf ou Joyce antes de escrever Perto do coração selvagem, 

mesmo porque, apesar da literatura de Clarice ter muita coisa em comum com a 

literatura desses escritores, ela também se destaca em vários aspectos se comparada a 

eles. E mesmo o nome de seu primeiro livro, que se refere a uma obra de Joyce, 

inclusive contendo a epígrafe desse autor no início da obra, só aconteceu por 

sugestão de Lúcio Cardoso, reafirmando não ter lido os autores britânicos.  Outro 

grande erro de Álvaro Lins foi inserir a literatura de Clarice Lispector na categoria de 

“literatura feminina”. Essa afirmação do crítico seria facilmente destruída pelos 

estudos de gênero que logo questionariam: “o que é uma escrita feminina?” e a 

qualquer resposta que seguisse abriria um leque de autores do sexo masculino com a 

escrita similar de Clarice, sem contar a constatação primária de que gênero é uma 

criação social, não biológica.  

 Embora Álvaro Lins tenha cometido esses “deslizes” em sua crítica, ele 

também teve uma importante contribuição sobre o estilo clariceano. Para o crítico, a 
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literatura de Clarice tem uma grande potência lírica, porém, ele ressalta que o teor 

lírico da obra de Clarice não exclui o realismo; em sua opinião, a escrita clariceana 

constitui uma forma de “realismo mágico” porque a ficção de Clarice Lispector se 

caracteriza pela união entre o sentimento poético e a capacidade de observação da 

realidade; nesse sentido, a apresentação da realidade se dá por um caráter se sonho, 

de super-realidade, fundindo imaginação e memória.  

 Os livros que seguiram Perto do coração selvagem seguem o mesmo estilo 

do livro que inaugurou Clarice Lispector no cenário literário brasileiro.  

 Em viagem com o marido diplomata, Clarice escreve e publica em 1949 o 

romance A cidade citiada. Termina de escrever em 1956 o romance A maçã no 

escuro, único livro em que o herói é um personagem masculino, contudo, como as 

heroínas claricenas vivem na malha interior, a personagem principal do livro passa a 

maior parte do tempo refletindo sobre ter sido o assassino ou não de sua amada. 

Apagada da literatura no Brasil por estar viajando, Lispector só consegue publicar o 

livro em 1959, não obstante, para tanto teve que abrir mão dos direitos autorais, ou 

seja, Clarice não lucrava com a venda do livro. De 1956 em diante, já mãe, Clarice 

passa a focalizar sua escrita em contos, reunindo-os em Laços de família, cuja 

publicação aconteceu em 1960. Quatro anos depois, em 1964, em um longo período 

se dedicando a escrever contos, Clarice publica mais um livro de contos, A legião 

estrangeira. Os livros de contos trazem prestígio à autora, apesar de a maioria das 

narrativas curtas, sem dúvida, seguirem o estilo clariceano, ou seja, por meio de um 

incidente cotidiano provocar a reflexão interior de seus personagens, os contos 

trazem mais fatos do que os romances, por isso caem mais facilmente no gosto do 

público. Alguns contos desses livros se tornam famosos, como é o caso dos contos 

“Amor”, “A imitação da rosa”, e o próprio “Laços de família”, que intitula o livro; 

em a Legião estrangeira destaca-se principalmente o conto que nomeia o livro “A 

legião estrangeira”, “O ovo e a galinha”, que será um mistério mesmo para a 

escritora Clarice Lispector e que ela escolherá para fazer a leitura no Congresso da 

Magia em que foi convidada a proferir uma palestra; e “Os desastres de Sofia”. 

Adicionamos a essa lista o conto “A mensagem”, que será objeto de nossa análise 

posteriormente. Na sequência de A legião estrangeira, Clarice publica também em 

1964 o romance A paixão segundo G.H. 
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 Como Perto do coração selvagem, A paixão segundo GH foi outro romance 

de Clarice muito aclamado pela crítica. Nele há um enredo banal, em que G.H:  

“após despedir a empregada, resolve fazer limpeza no quartinho em que 
ela dormia. Mal começa a organização, se depara com uma barata, e, 
tomada pelo nojo, esmaga a barata contra a porta de um armário. 
Barbaramente, G.H. decide degustar o interior branco da barata 
esmagada, nesse instante, opera-se um momento de revelação, que leva a 
personagem a uma longa viagem interior, refletindo sobre seu cotidiano 
com os filhos, os afazeres domésticos, as contas a pagar, o que sustenta o 
ser humano no mundo, o que o faz vivo, etc.” (LISPECTOR, 1998e, 
prólogo). 

 

 Devido ao conturbado momento político-social que vivia o Brasil em 1964, 

ano do golpe militar e da ditadura militar, as tendências literárias brasileiras nesse 

momento eram diferenciadas do momento de estreia de Clarice em Perto do coração 

selvagem. O realismo ficcional desse momento destaca o social, bem como as 

manifestações de vanguarda da arte concreta.  A efervescência política, social e 

cultural da época favoreceu a receptividade de A paixão segundo GH, pois, nesse 

momento, a problematização da linguagem e os motivos existênciais presentes no 

texto clariceano não eram mais motivos de críticas, mas eram eles mesmos que 

chamavam a atenção do leitor; ademais Clarice nesse momento já contava com vinte 

anos de atividade literária, tendo publicado seis volumes, sem contar que a autora 

ganhou destaque no cenário literário com a publicação de seus contos.  

 Nesse sentido, a crítica considera A paixão segundo GH como a obra que 

sintetiza os procedimentos artísticos de Clarice Lispector, marcando-a como ápice de 

sua produção literária. Para Benedito Nunes (1988, p. XXIV) o livro A paixão 

segundo GH “condensa a linha interiorizada de criação ficcional que Clarice 

Lispector adotou desde o seu primeiro romance”. Para Nádia Battella Gotlib (2009, 

p. 173) o sucesso de A paixão segundo GH se deu pela fusão da técnica de seus 

romances em que o foco era a relação entre os seres, e das técnicas das narrativas 

curtas clariceanas, em que a escrita é desenvolvida por etapas definidas, essas 

“dualidades em cotejo, embatendo-se, uma, o contrário da outra, até um ponto de 

encontro e de contato, a partir do qual continuam seu percurso, especularmente, no 

avesso, no contrário, excluindo-se e identificando-se”. Clarice era uma leitura 

apreciada pelos universitários, que estavam ativos na política brasileira, talvez, esse 

também seja um dos motivos pelo sucesso do referido livro. 
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 Quatro anos mais tarde, 1969 a escritora publica Uma aprendizagem ou O 

livro dos prazeres, que foi agraciado com o prêmio Golfinho de Ouro do Museu da 

Imagem e do Som. Em 1971 Clarice faz novamente uma reunião de contos e 

crônicas, como também republica algumas narrativas já publicadas anteriormente no 

livro de contos Felicidade clandestina. O livro Visão do esplendor (1975) também 

segue a linha de republicação de Felicidade clandestina; nesse mesmo ano, Clarice 

ainda publica um livro com as entrevistas que fizera durante a carreira jornalística 

intitulado De corpo inteiro.  

 Em 1973 Clarice publica Água viva, outro romance muito bem visto pela 

crítica. Nomeado primeiramente pela escritora como Objeto gritante, o livro traz a 

carta de uma pintora de quadros ao amante com o qual acabara de finalizar a relação. 

Em uma viagem interior, há principalmente no livro a discussão sobre a palavra 

literária, sobre arte e sobre os mistérios da vida.   

 Passando por uma crise econômica e precisando ganhar dinheiro, Clarice 

aceita a encomenda de um livro, A via crucis do corpo. Por nunca se considerar uma 

profissional, Clarice diz só ter aceitado escrever o livro porque teve inspiração e o 

escreveu “de uma vez”.  

Quando recebe do seu editor, Álvaro Pacheco, pelo telefone, a proposta 
de escrever três histórias que “realmente aconteceram”, sobre “assunto 
perigoso”, afirma a autora na referida “explicação”: “Respondi-lhe que 
não sabia fazer história de encomenda”. E confessa que, nesse momento 
mesmo, já “sentia nascer em mim a inspiração”, que a levou, nos dias 
seguintes, a escrever as histórias, fazendo questão de afirmar – “não 
escrevo por dinheiro e sim por impulso”. (GOTLIB, 2009, p. 521) 

 

 O livro foi muito criticado tanto pela crítica quanto pelos leitores, que se 

baseavam na última publicação de Clarice, Água Viva. Eles julgaram a nova obra um 

tanto quanto diferente da produção clariceana, como uma literatura menor, 

comparada com suas outras produções. O fato é que A via crucis do corpo se 

diferencia sim da produção lispectoriana, a obra inova por trazer pela primeira vez o 

tema sexual, porém, Clarice o faz soberbamente: 

Afinal, pela primeira vez na história da sua literatura o sexo aparece de maneira 
tão direta e brutal. 
Tão brutal quanto uma referência que a escritora faz, mais tarde, a esse seu 
trabalho de escrever esses tais contos de encomenda , quando afirma que, foi 
como se fosse “um furúnculo” e que, após escrever as histórias, sentiu “como se 
uma agulha tivesse furado o furúnculo”. Literatura como purgação de um lixo 
existencial inexorável, agora através da força selvagem do sexo, eis o papel que 
tais contos representam no conjunto da obra de Clarice Lispector. (GOTLIB, 
2009, p. 526) 
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 No princípio do livro já percebemos o caráter enigmático da obra. O primeiro 

conto, intitulado “Miss Algrave”, uma das narrativas que fará parte de nossas 

análises, conta o caso de Ruth Algrave, uma secretária pudica que redigia bem, 

sempre enviando aos jornais cartas moralistas de protesto, seu chefe acreditava que 

ela poderia ser uma escritora brilhante. Ruth se redescobre ao fazer sexo com um ser 

vindo de outro planeta, decidindo por conta própria se tornar a prostituta Miss 

Algrave. Seguindo o caráter enigmático e também contido nesse livro, analisaremos 

também posteriormente o conto “Ele me bebeu”. 

Na mesma linha de A via crucis do corpo, Clarice publica no mesmo ano, 

1974, a reunião de contos intitulada Onde estivestes de noite. Tão inovador quanto A 

via crucis do corpo, Onde estivestes de noite foi publicado duas vezes. O motivo foi 

a publicação errada da primeira cópia, em que apareceu no final do título da obra um 

ponto de interrogação (Onde estivestes de noite?). Irritada, Clarice mandou recolher 

todos os exemplares, exigindo o título correto, sem o ponto de interrogação no final 

(Onde estivestes de noite). Tão enigmático quanto o livro A via crucis do corpo, 

Onde estivestes de noite também escancara o que há de mais perverso no interior 

humano. O conto que mais chama a atenção no livro é o que dá título à obra “Onde 

estivestes de noite”. Nesta narrativa há a demonstração dos significados ocultos da 

noite em contraposição ao dia: 

“o noturno se assemelha ao onírico, ao esvaziamento total da moral, do 
correto. A personagem não é masculino ou feminino, são ambos, é um ser 
andrógino, é o ele-ela, em busca do prazer da orgia noturna. Esse conto 
mostra a máscara noturna de cada um, o incesto e a loucura como delírio 
coletivo”4.  
 

 Os últimos livros de contos de Clarice Lispector são tão importantes quanto 

os primeiros. A diferença é que os dois últimos, tanto A via crucis do corpo como 

Onde estivestes de noite trazem como tema o mais profundo e perverso do mistério 

que constitui o homem, e, se a crítica daquela época não conseguiu enxergar isso, 

atualmente os livros mais investigados são justamente A via crucis do corpo e Onde 

estivestes de noite, reconstituindo a importância dessas obras frente à produção 

literária clariceana.  

                                                           

 
4 http://www.laderzi.com/claricelispector/ondeestivestesdenoite_conto.htm (acessado em 10/11/2011) 
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Fechando sua carreira literária, também sua vida, com chave de ouro Clarice 

publica em 1977 A hora da estrela. A novela será um grande marco na sua carreira 

de escritora por trazer a história da nordestina Macabéa, que tão vazia quanto o valor 

que tinha perante a sociedade da cidade grande, tem seu fim trágico quando morre, 

atropelada por um Mercedes amarelo, quando enfim se enche de esperança com a 

vida após a consulta com uma cartomante.  

Postumamente ainda são publicados três livros: Um Sopro de Vida – 

Pulsações (1978), livro editado pela amiga Olga Boreli, Para Não Esquecer (1978) e 

A Bela e a Fera (1979), reunião de contos publicados em jornais por Clarice no 

início de sua carreira. Não podemos nos esquecer de que Clarice Lispector produz 

ainda durante sua vida quatro livros infantis. O primeiro livro infantil que a autora 

publicou foi em 1967, O mistério do coelho pensante: uma história policial para 

crianças. Clarice escreveu essa obra a pedido do filho Paulo, em que, 

coincidentemente, Paulinho é uma das personagens com que a narradora do livro 

dialoga. Por esse livro Clarice é contemplada com o troféu da criança. 

Posteriormente, para crianças, Clarice lançou A mulher que matou os peixes (1968), 

A vida íntima de Laura (1974) e Como nasceram as estrelas (1987), cujas histórias, 

na verdade, foram lançadas mensalmente por um brinquedo da marca Estrela; 

somente após a sua morte as histórias foram reunidas em conjunto formando um 

livro.  

 

1.2.2. “Violeta diz levezas que não se pode dizer”5 

 

A violeta é introvertida e sua introspecção é 
profunda. Dizem que se esconde por 
modéstia. Não é. Esconde-se para poder 
captar o próprio segredo. Seu quase não 
perfume é glória abafada mas exige da gente 
que o busque. Não grita nunca o seu perfume. 
Violeta diz levezas que não se pode dizer. 
(LISPECTOR, 1998c) 

 

                                                           

5 LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de janeiro: Rocco, 1998c, p. 53.  
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Em vista da produção literária de Clarice Lispector percebemos que desde o 

primeiro momento a linguagem inovadora da autora provocou um grande impacto na 

literatura do Brasil. Para Benedito Nunes (1995, p. 14), o livro de estreia da escritora, 

Perto do coração selvagem, abriu um novo caminho para nossa literatura porque 

“incorporou a mimese centrada na consciência individual como apreensão artística 

da realidade”. Essa peculiaridade da narrativa clariceana é o que produz a sondagem 

extrema da existência humana em algumas de suas manifestações, em que o foco é a 

problemática vital, os seres e as coisas. Todavia, mais a frente em seu livro, Benedito 

Nunes evidencia: 

É existencial a temática que lhe serve de arcabouço. Mas o sentido global 
que essa totalidade significativa nos oferece já diverge – e largamente – 
quer da filosofia da existência centrada em torno da ideia de existência 
como realidade fáctica, quer do existencialismo propriamente dito, 
vinculado ao pensamento de L’être et le Néant. A divergência está na 
perspectiva mítica que prevalece afinal e redimensiona os nexos 
temáticos formadores da concepção de mundo de Clarice Lispector 
[...] (NUNES, 1989, p. 100 – grifo nosso)  

 

 A conclusão de Benedito é a de que, apesar da literatura de Clarice ter foco 

no existencialismo, no existir como “realidade fática”, ela vai além, sua literatura 

produz uma perspectiva mítica que prevalece em suas obras. Esse fio mítico ao qual 

Nunes se refere, porém, que ele deixa de lado, pode ser visto como um elemento 

insólito constante na obra da escritora.  

Para Nunes, o drama da linguagem em Clarice reside na transição das 

personagens entre o ser e o dizer. “Entre o ser e o dizer abre-se um hiato, uma 

distância permanente, que a própria linguagem assinala e na qual ela se move” 

(NUNES, 1995, p. 74). Essa tensão é provocada pela força de se romper com o 

sentido comum, esse esvaziamento de sentido é o que provoca na escrita de Clarice 

Lispector a visão mítica. Antonio Candido (1970, p. 26) chama a atenção para o ar de 

mistério que essa composição inovadora da linguagem provoca: 

Uma tentativa impressionante para levar a nossa língua canhestra a 
domínios pouco explorados, forçando-a a adaptar-se a um pensamento 
cheio de mistério, para o qual sentimos que a ficção não é um exercício 
ou uma aventura afetiva, mas um instrumento real do espírito, capaz de 
nos fazer penetrar nos labirintos. (grifo-nosso) 

 

 O mito presente nas narrativas proporcionará à linguagem um caminho 

labiríntico, poético, misterioso, apontando para um leque de possibilidades, de 
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interpretações. Ao invés do veio cíclico das narrativas míticas, a escritura de Clarice 

segue em direção oposta, demonstrando os diferentes caminhos frente a cada início e 

final de ciclo. Assim, a linguagem é a responsável por mostrar os mistérios da vida, e 

são nesses labirintos de mistérios que pretendemos penetrar nas obras de Clarice.  

A perspectiva mítica da obra clariceana é resultado da demonstração do 

inconsciente, que, se unindo à memória e à fantasia, faz escoar a imaginação. Para se 

chegar a isso, é a poética da linguagem que terá o papel principal, a linguagem é o 

meio para encobrir a realidade e mostrá-la transfigurada: “Transfiguro a realidade e 

então outra realidade sonhadora e sonâmbula me cria” (LISPECTOR, 1998c, p. 66).  

A linguagem é que mascara a realidade, camufla-a, porque a olho nu, ela é 

por demais chocante. Assim, há uma constante luta com a linguagem, um defrontar-

se de narrador, para personagem e para leitor. Nas palavras de Jeanne-Marie 

Gagnebin (1994, p. 223) a literatura de Lispector “visa um efeito de estranhamento, 

de choque [...] (e sacode o leitor) o leitor em seu torpor, abalando a velha imagem da 

cultura integrada e digerida sem perigo”. Surge então o avesso da linguagem, dá-se 

voz ao silêncio: 

Ouve-me, ouve o silêncio. O que te falo nunca é o que te falo e sim outra 
coisa. Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou à 
tona de brilhante escuridão. Um instante me leva insensivelmente a outro 
e o tema atemático vai se desenrolando sem plano mas geométrico como 
as figuras sucessivas em um caleidoscópio. (LISPECTOR, 1998c, p. 7) 

 

Na impotência de demonstrar o que “é” por meio das palavras surge o valor 

do silêncio. “A atividade poética nasce do desespero ante a impotência da palavra e 

culmina com o reconhecimento da onipotência do silêncio” (PAZ, apud NUNES, 

1995, p. 142). A luta reside na incansável busca da expressão, nunca alcançada. O 

poético instaura-se no que ficou por dizer.  

Essa insurgência poética na obra de Clarice se faz mais evidente quando nos 

deparamos com seu método de escritura. Lispector carregava uma caderneta na 

bolsa, e, onde estivesse e lhe viesse a inspiração, ela anotava no papel, e só depois 

concatenava suas ideias no que se tornaria um bloco unitário, tornando-se mais tarde 

um romance, ou conto, ou crônica, ou textos de sua autoria que são inclassificáveis.  

É importante ressaltar também que, em entrevista concedia aos seus amigos 

Affonso Romano de Sat’Anna e Marina Colasanti para o Museu da Imagem e do 
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Som, em 1976, Clarice afirma nunca rever um texto após encaminhá-lo à editora. 

Esse fato reafirma que os textos publicados não eram copiados de livros, mas de 

anotações, as quais Clarice revisava, cortando ou acrescentando detalhes. Além 

disso, o trabalho de carpintaria da linguagem clariceana era tamanho que a escritora 

chegou a reescrever onze vezes as quinhentas páginas do seu livro A maçã no escuro 

e cerca de vinte vezes o livro A cidade sitiada.  

Um exemplo desse trabalho artesanal sobre a linguagem são as crônicas que 

se tornam romances e vice-versa. A crônica “Águas do mar” é um exemplo dessa 

tessitura elaborada por Clarice Lispector; posteriormente, o banho de mar descrito 

por Clarice na crônica torna-se uma cena do romance Uma aprendizagem ou o livro 

dos prazeres. Comparamos uma parte da crônica com a cena do romance: 

As águas do mar 
Aí está ele, o mar, o mais ininteligível das existências não 

humanas. E aqui está a mulher, de pé na praia, o mais ininteligível dos 
seres vivos. Como o ser humano fez um dia uma pergunta sobre si 
mesmo, tornou-se o mais ininteligível dos seres vivos. Ela e o mar. 

Só poderia haver um encontro de seus mistérios se um se 
entregasse ao outro: a entrega de dois mundos incognoscíveis feita com a 
confiança com que se entregariam duas compreensões. 

Ela olha o mar, é o que se pode fazer. Ele só lhe é delimitado pela 
linha do horizonte, isto é, pela sua incapacidade humana de ver a 
curvatura da terra. (LISPECTOR, 1998b, p. 531) 

 
Banho de mar de Lóri em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres 

Aí estava o mar, a mais ininteligível das existências não-humanas. 
E ali estava a mulher, de pé, o mais ininteligível dos seres vivos. Como 
o ser humano fizera um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornara-se o 
mais ininteligível dos seres onde circulava sangue. Ela e o mar. 

Só poderia haver um encontro de seus mistérios se um se 
entregasse ao outro: a entrega de dois mundos in-cognoscíveis feita com a 
confiança com que se entregariam duas compreensões. 

Lóri olhava o mar, era o que podia fazer. Ele só lhe era 
delimitado pela linha do horizonte, isto é, pela sua incapacidade humana 
de ver a curvatura da terra. (LISPECTOR, 1998k, p. 63)6 

 

 Logo na primeira frase percebemos a mudança das composições. Na crônica a 

frase “Aí está ele, o mar” a repetição do mar, primeiro com o adjetivo masculino 

“ele” e depois com o próprio substantivo personifica o mar, enquanto no romance 

Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres a frase que aparece é “Aí estava o mar”, 

                                                           

6 A passagem do banho de mar da personagem Lóri de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres acontece no 
fim de uma madrugada, início de uma manhã, no meio da aprendizagem amorosa entre essa personagem feminina 
e Ulisses, personagem masculino, amante de Lóri. Para mais informações ver páginas 62, 63 e 64 de Uma 
aprendizagem ou o livro dos prazeres.  
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sem repetição; neste, o mar é como se fosse parte da personagem Lóri, na crônica, a 

segunda frase “E aqui está a mulher”, promove dois sentidos semânticos, um de 

oposição entre o mar e a personagem da crônica, o outro de aproximação do leitor ao 

que está sendo dito, pelo uso do advérbio temporal “aqui”. A frase da crônica 

“ tornou-se o mais ininteligível dos seres vivos” em comparação com a frase do 

romance “tornara-se o mais ininteligível dos seres onde circulava sangue”, 

mostra que a frase da crônica coloca a personagem mulher de maneira indefinida, 

podendo significar qualquer mulher, enquanto no romance, a mulher personagem 

refere-se apenas à Lóri; além disso, na crônica a comparação da personagem com 

todos os seres vivos deixa a passagem mais leve, mais aberta ao âmbito da 

significação, enquanto a frase do romance, ao comparar a mulher com os seres onde 

circulava sangue, há uma restrição aos animais, em que só se inserem os animais de 

sangue quente, bem como traz à tona a simbologia do sangue, a cor vermelha e com 

ela um ar mais erótico na cena de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres 

(ANDRADE, 2007).   

Percebemos, então, que a linguagem de Clarice alcança o mais longe do 

consciente, por vezes dribla inclusive o inconsciente transformando o abstrato em 

imagens quase que tocáveis, instigando o mais profundo da imaginação, isso porque 

é na inserção textual que fica mais evidente a profundidade de suas reflexões 

metafísicas. Com isso, a polissemia da linguagem ganha força e uma única 

mensagem pode provocar diversas receptividades no leitor, tal é a profundidade 

poética da sua literatura.  

Depois de Antonio Candido notar na literatura clariceana o inconsciente 

transformando o abstrato em imagens quase que tocáveis em 1943, reiterando, antes 

mesmo do lançamento de Perto do coração selvagem, a importância da poética 

contida na literatura de Clarice (tão censurada por Álvaro Lins no ano seguinte) e o 

quão inovadora era a tessitura de sua linguagem, Lúcio Cardoso, amigo íntimo de 

Clarice Lispector, soube definir perfeitamente o estranhamento da narrativa poética 

de Lispector: “Nessa estranha narrativa, onde o romance se esfuma para se converter 

muitas vezes numa rica cavalgada de sensações, a poesia brota como uma fonte nova 

e pura” (Diário Carioca, 12 de março de 1944).  
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Dessa forma, a palavra poetizada nas narrativas clariceanas diz não somente o 

que diz, mas enuncia o que oculta. A escrita da artista expõe espaços vazios, 

sugerindo ao leitor que o que ele acredita ser real é fragmentado e desordenado. 

Alceu Amoroso Lima faz menção à obra da autora quando recebe a notícia de seu 

falecimento: 

Toda a obra de Clarice Lispector é fruto desse conúbio constante do pré-
lógico com o metalógico. O que está por baixo e antes da consciência, 
com o que está depois e acima dela. Seu estilo foi e continuará a ser a 
expressão pura de sua pessoa. Sem ter a mínima intenção de fazer 
surrealismo, de criar uma nova forma, ou mesmo escola literária como fez 
André Breton. Clarice foi surrealista e supra-realista sem querer. No 
sentido total de uma expressão literária, que liga o que está antes da voz e 
da palavra expressa, isto é, no fluxo do monólogo interior pré-verbal, com 
a presença superior do deus invisível, sempre presente na vida como na 
obra dessa alma trágica da mulher [...]. Fusão absolutamente espontânea, 
que não pode ser logicamente expressa, por viver em nossa sombra 
interior , antes mesmo de ser eliminada pelo mistério da graça divina. 7 

  

 Para Haroldo de Campos (CAMPOS, apud SÁ, 1979, p. 7-16), a escritura de 

Clarice constituiria uma “literatura do significado”, “levada a sua fronteira extrema”, 

em que a metáfora aproxima-se do símbolo. De forma semelhante, Alfredo Bosi 

(1979, p. 387) aponta Lispector como a escritora das metáforas insólitas, da busca 

pelas “significações raras” e também das “construções sintáticas anômalas que 

obrigam o leitor a repensar as relações convencionais praticadas pela sua própria 

linguagem”. A ordem da frase perde seu nexo lógico para aproximar, na forma da 

representação, o mundo psíquico do mundo real, ela se direciona: 

Para o mundo ínfero das camadas infrapessoais do it, para o poço do 
inconsciente; mundo em que, segundo Freud, não existe tempo 
cronológico e em que se acumulariam, segundo Jung, não só as 
experiências da vida individual e sim as arquetípicas e coletivas da 
própria humanidade (ROSENFELD, 1996, p. 85). 

 

 Podemos equiparar a descrição da linguagem da escritora Clarice Lispector à 

descrição das violetas da narradora solitária de Água Viva: a linguagem clariceana é 

introvertida e de introspecção profunda, humildemente se esconde, para buscar seu 

próprio segredo, para compreendê-la precisamos correr atrás de suas nuanças. Como 

as violetas, a linguagem de Clarice diz levezas que não se pode dizer.   

                                                           

7 Alceu Amoroso Lima. Réquiem para Clarice. In: Jornal do Brasil. Acervo Fundação Casa de Rui Barbosa. 
www.claricelispector.com.br (acessado em 26/03/2011) - grifo nosso.  
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 A exemplo de Jorge Luís Borges, a literatura de Clarice é caleidoscópica, 

labiríntica, nela “proliferam explorações do tema do duplo, do destino e do acaso, 

bem como o jogo do espelho e de simulações causadas pelo desconhecimento do 

sujeito e de suas ações, da caída no abismo e do brinquedo com o labirinto” 

(SOUZA, 1991, p. 23-24). Exemplo disso é o conto publicado em A descoberta do 

mundo, cujo título é “Encarnação involuntária”. Nesse conto o tema do duplo 

aparece na personagem que se vê sentada dentro do avião ao lado de uma 

missionária, compenetra-se de tal modo na vida ao lado que se torna a missionária. 

Apenas depois de dias corando-se ao redor de rapazes e, como missionariazinha, 

julgando as saias curtas das mulheres, é que o fantasma dela mesma retorna ao seu 

corpo: 

Já sei que só daí a dias conseguirei recomeçar enfim integralmente a 
minha própria vida. Que, quem sabe, talvez nunca tenha sido própria, 
senão no momento de nascer, e o resto tenha sido encarnações. Mas não: 
eu sou uma pessoa. E quando o fantasma de mim mesma me toma - então 
é um tal encontro de alegria, uma tal festa, que a modo de dizer choramos 
uma no ombro da outra. Depois enxugamos as lágrimas felizes, meu 
fantasma se incorpora plenamente em mim, e saímos com alguma altivez 
por esse mundo afora. (LISPECTOR, 1998b, p. 322) 

  

 Em “A geleia viva como placenta” podemos notar o tema do espelhamento. 

Em atmosfera de sonho, no silêncio da noite, a personagem via na geleia o espelho 

de sua vida. Quando olhou a geleia, ela viu espelhado no  

“próprio rosto mexendo-se lento na sua vida. Minha deformação 
essencial. Deformada sem me derramar. Também eu apenas viva. 
Lançada no horror, quis fugir da minha semelhante – da geleia primária – 
e fui ao terraço, pronta para me lançar daquele último andar.” 
(LISPECTOR, 1998b, p. 444). 
 

 O espelho também está presente no conto “Ele me bebeu”, que analisaremos 

posteriormente; não obstante, a nosso ver, outros dois contos, que também farão 

parte de nossa análise, seguem a linha de similaridade com a literatura fantástica de 

Jorge Luis Borges: “A mensagem” e “Miss Algrave”.  

 Dessa forma, percebemos que a maneira misteriosa, labiríntica da escritura de 

Clarice Lispector é reiterada pela maioria dos críticos de sua obra, porém, nenhum 

deteve-se nessa questão, objetivo que pretendemos atingir nesta dissertação. Nesse 

sentido, falar de fantástico na literatura de Clarice Lispector não seria algo fora do 

comum, pois o que fizeram até hoje foram apenas apontamentos, sem que houvesse a 
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incursão pelo estudo do tema. O que notamos frente aos estudos críticos de Clarice 

Lispector é que a maioria deles tentam desnudar a questão da realidade presente na 

obra clariceana. Não negamos neste trabalho a realidade literária de Clarice 

Lispector, porque apesar de haver labirintos e mistérios advindos de situações 

cotidianas, dimensionadas via inconsciente, acreditamos que foi justamente essa 

maneira inovadora de criticar a realidade que nos cerca que fez Clarice tão famosa 

nas Letras brasileiras, até hoje tendo estudiosos tentando “desvendar” sua escrita.  

 É certo que Clarice Lispector fez parte de uma geração inovadora de 

escritores que possuíam uma maneira peculiar de representar a realidade, juntamente 

com Jorge Luís Borges, Autran Dourado, João Guimarães Rosa, por exemplo. Como 

todos os textos, o de Clarice faz parte do movimento dialógico em que os indivíduos 

em sociedade possuem uma memória coletiva, retendo textos verbais e não verbais, 

ou seja, texto e contexto estão sempre em profundo processo de relação. Isso porque, 

a estrutura semântica textual é resultado da expressão do inconsciente, em que nele o 

contexto é inserido naturalmente, de acordo com Bakthin (apud TODOROV, 1984, 

p. 41): 

Em nenhuma instância a expressão verbal é apenas expressão da causa 
interior; não funciona também como uma força mecânica exterior. Pelo 
contrário, a situação social entra no interior constituindo-o como meio 
semântico estrutural 

 

 Logo, a literatura de Clarice Lispector, sim, representa a realidade e a critica 

sutilmente, tendo como resultado a reflexão sobre todos os âmbitos da vida: amor, 

política, relação feminino versus masculino, relação com o Outro etc; inclusive em 

muitas obras da escritora é possível notar a referência ao período conturbado em que 

ela escrevia, o da ditadura militar e do golpe de 1964. Citamos alguns trabalhos 

importantes que já referenciaram a obra de Lispector nesse sentido, como as teses de 

Medeiros (2003) intitulada Luzes difusas sobre o verde-amarelo: questões 

brasileiras na perspectiva de Clarice Lispector, e a tese de Simon (2009) Nos 

labirintos da realidade, um diálogo de Clarice Lispector com Machado de Assis. 

 Dito isso, não negamos a realidade presente na obra de Clarice Lispector, 

mas, pretendemos “desnudar” a parte que os críticos brasileiros apenas apontaram, 

ou seja, pretendemos percorrer o mistério presente na linguagem poética de 
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Lispector, os labirintos, a hesitação entre o real e o irreal e a relação desse hesitar 

com a literatura fantástica. 

 Falar do fantástico em Clarice fica mais evidente quando sabemos da relação 

da autora com esse tipo de literatura. Clarice fez a tradução do contista fantástico por 

excelência8: Edgar Allan Poe. É importante ressaltar que a tradução que fez Clarice 

desse autor foi também uma adaptação. Lispector adicionou alguns aspectos de sua 

literatura nos contos fantásticos de Poe, como o fluxo de consciência. Não obstante, 

Clarice afirma ser leitora de Georges Simenon, grande escritor francês, autor de 

dezenas de livros e famoso pelo mistério de suas histórias. Além disso, no conto 

“Onde estivestes de noite” a autora faz referência direta ao livro O exorcista, que foi 

lançado quando ela escrevia o conto e foi um dos best-sellers da época.  

 Haja vista, muitas vezes Clarice faz menção ao mistério em sua obra; é o caso 

principalmente das suas crônicas. Em uma delas, intitulada “Mistério”, a escritora 

assim descreve o que ela pensa que gostaria de escrever: 

Quando comecei a escrever, que desejava eu atingir? Queria escrever 
alguma coisa que fosse tranquila e sem modas, alguma coisa como a 
lembrança de um alto monumento que parece mais alto porque é 
lembrança. Mas queria, de passagem, ter realmente tocado no 
monumento. Sinceramente não sei o que simbolizava para mim a 
palavra monumento. E terminei escrevendo coisas inteiramente 
diferentes. (LISPECTOR, 1998b, p. 133 – grifo nosso) 

 

 Aqui, a escritora esclarece sobre a tão questionável representação da 

realidade, a partir da qual muitos críticos abordam a ficção clariceana. Ela afirma 

querer ter escrito sobre lembranças, isto é, momentos passados, e feito da sua 

literatura um monumento, mas não teve sucesso. Como relata na crônica “Ainda 

impossível”, quando criança, Clarice escrevia histórias para concursos literários 

juvenis, nunca obtendo sucesso; mais tarde a escritora descobre o motivo: suas 

histórias não eram como a das outras crianças, nunca começava com “Era uma vez”, 

só tinha sensações. Assim, ela tenta escrever uma história com “era uma vez”, 

entretanto, a escritora começa com “era uma vez” e de repente um pássaro atravessa 

sua narrativa e novamente a sensação aparece: “Era uma vez um pássaro, meu Deus” 

(LISPECTOR, 2008, p. 449). Dessa maneira: 

                                                           

8 BRUSTELLO PEREIRA, Aline. O espaço e o fantástico em Edgar Allan Poe. In: Revista Horizonte científico, 
2009. Meio digital.  
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“mesmo utilizando a expressão com que se iniciam as narrativas infantis 
tradicionais, essa história não é o relato de um enredo e nem fornece 
detalhes [...] termina narrando [...] o próprio espanto [...] o pasmo de que 
ela, a narradora-escritora é acometida” (ANDRADE, 2007, p. 17). 
 

Notamos, portanto, que Clarice escreveu coisas totalmente diferentes de 

monumentos, porque se aventurava no labirinto do inconsciente, cuja forma estética 

foi revolucionária e o apuro linguístico impressionante, esse é o mistério presente em 

sua obra.   

 Muito disso advém do fato de a escritora não acreditar em realismo na 

literatura. Para ela, dizer que a arte é realista é uma contradição, pois a arte não é 

expressão humana consciente, controlada. Além disso, para Clarice, falar de real é 

falar da vida, não sendo possível questionar o que é a vida, porque é uma pergunta 

muito grande, pois nenhum homem pode alcançá-la. Para a autora brasileira, a arte 

pula a vida, molda a vida cruamente, como ela mesma diz em sua crônica sob título 

“A irrealidade do realismo” por meio da tradução de uma citação de Struthers Burt, 

ela afirma: 

Existe essa coisa como realismo no escrever, ou em outra espécie de arte, 
e o realismo em arte é possível? Não será a palavra ‘realismo’ em si 
mesma uma contradição quando aplicada a qualquer forma de arte, quer 
forma de expressão humana consciente e controlada? Pode-se também 
dizer que essa palavra está em contradição quando aplicada mesmo na 
suposta descrição de fatos numa coluna de jornal ou numa reportagem. O 
que é arte? Será a expressão humana consciente, controlada e dirigida em 
todas as suas miríades de manifestações, em nível alto ou baixo, 
movimentado ou parado, com ou sem valor, permanente ou efêmero? E o 
que é realismo? 
Esta é uma pergunta grande, porque o que nós estamos perguntando é o 
que é a vida? E tendo decidido - o que não conseguimos - estamos 
fazendo a nós mesmos uma pergunta igualmente grande. Qual é a relação 
entre a arte e a vida? Qual a conexão? O cordão umbilical? E por que a 
arte pula da vida? E quase no mesmo tempo? E inevitavelmente? Porque 
nada é mais claro, ou mais provado pela História e pela Antropologia, que 
o homem, mal começa a sê-lo, exibe a urgência de se exprimir 
artisticamente. Não estava satisfeito com a forma das coisas como são, e 
começava a moldá-las cruamente. Despois de um tempo - em 
comparativamente o pequeno espaço de algumas centenas de milhares ou 
milhões de anos - tornou-se bastante bom, começou a pintar em paredes, a 
escavar intricados desenhos em ossos.” (LISPECTOR, 1998b, p. 56) 

 

 A exaltação de Clarice sobre a irrealidade do realismo não para por aí. Para o 

Congresso de Bruxaria em Bogotá, na Colômbia, Clarice escreve dois textos. No 

primeiro que contém duas páginas ela afirma que “o que quer que exista, existe por 

um tipo de mágica [...] os fenômenos naturais são mais mágicos do que os 
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sobrenaturais” (LISPECTOR, 2005, p. 122); por meio de exemplos concernentes a 

sua vida ela tenta explicar porque ela pensa dessa maneira.  

Dentre todos os exemplos citados pela escritora, um deles nos salta aos olhos: 

ela afirma jamais ter lidado com magia, “pelo menos conscientemente”, e relaciona 

esse fato com um quadro que foi pintado por ela, intitulado “Terror”. Para pintá-lo, 

ela arrancou de seu íntimo todo o horror que um ser sente no mundo. O quadro 

realmente transmite uma atmosfera de profundo horror, em uma tela negra insurge 

uma mancha meio amarela, meio laranja com tons de vermelho, assemelhando-se a 

um pequeno fantasma, mas não é, é um ser imaginário que por intermédio de apenas 

três bolas, que representam seus olhos e sua boca, transmite a sensação de um 

profundo desespero9. 

Finalizando seu texto, a autora ainda ressalta que a inspiração é o que existe 

de mais inexplicável, que a escrita é “matemática, mágica pura”, em que as palavras 

parecem ser pensadas por seres desconhecidos, e que esse enigma em sua literatura 

fez teóricos chamarem sua produção de “realismo mágico”, referindo-se à crítica de 

Álvaro Lins, bem como outro crítico chegou chamá-la de bruxa. 

E para terminar direi uma coisa que pode parecer absurda, porque o que 
eu vou dizer é alta matemática, magia pura. A mágica em relação ao que 
se escreve chama a atenção para a palavra “inspiração”. Como explicar a 
inspiração? Às vezes no meio da noite, dormindo um sono profundo, eu 
acordo de repente, anoto uma frase cheia de palavras novas, depois volto 
a dormir como se nada tivesse acontecido. Escrever, e falo de escrever de 
verdade, é completamente mágico. As palavras vêm de lugares tão 
distantes dentro de mim que parecem tem sido pensadas por 
desconhecidos, e não por mim mesma. Os críticos consideram o que 
escrevo chamam de “realismo mágico”. E um crítico, não me lembro de 
qual país da América Latina, escreveu sobre mim ela não é uma escritora, 
é uma bruxa. (LISPECTOR, 2005, p. 124) 

 

 Mas, a surpresa não foi apenas o fato de a escritora reconhecer que os críticos 

a consideram uma bruxa, curioso também Clarice ter preparado o texto para a 

palestra no Congresso de Magia em Bogotá e no último momento decidir não fazer a 

leitura dele, ao invés disso produz um segundo texto de um único parágrafo que 

realmente lê em sua apresentação, conforme transcrevemos a seguir: 

Tenho pouco a escrever sobre magia. E acho que o contato com o 
sobrenatural é feito em silêncio e [numa profunda] meditação solitária. A 
inspiração, para qualquer forma de arte, tem um toque mágico porque a 

                                                           

9 Anexo número 1 
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criação é absolutamente inexplicável. Não creio que a inspiração venha 
do sobrenatural. Suponho que emerge do mais profundo “eu” de 
cada pessoas, das profundezas do inconsciente individual, coletivo 
cósmico. O que não deixa de certa forma de ser um pouco 
sobrenatural. Mas acontece que tudo o que vive e que chamamos de 
“natural”, é em última instância, sobrenatural. (LISPECTOR, 2005, p. 
121 – grifo nosso) 

 

 Após pronunciar esse parágrafo, a escritora leva seu conto “O ovo e a 

galinha”, que é misterioso até para ela mesma, contendo uma simbologia secreta, e 

pede para um dos convidados fazerem a leitura para ela. O que chama a atenção, 

porém, é que nesse último parágrafo a autora esclarece que não pensa que a 

inspiração seja mágica, mas que vem do mais profundo do inconsciente individual, 

contudo, ela lembra que esse inconsciente individual representa a memória coletiva 

“cósmica”, ou seja, de todas as pessoas que vivem em sociedade, negando a ideia, 

nesse sentido, de sua literatura ser individualista, uma vez que, como já dito, há um 

movimento dialógico entre a cultura e os seres em sociedade constituindo uma 

memória coletiva. A escritora finaliza, então, com seu principal pensamento acerca 

da realidade e do sobrenatural: “tudo o que vive e que chamamos de “natural”, é em 

última instância sobrenatural” (LISPECTOR, 2005, p. 121). 

 Não queremos investigar a possibilidade de Clarice ser bruxa, mas o fato de 

sua literatura evocar e provocar mistérios. 

O que podemos afirmar, com toda certeza, é que a literatura de Clarice está 

baseada em sua concepção de confluência entre realidade e irrealidade, da 

aproximação da vida com o a arte, e esta, por sua vez, com o sobrenatural, de tal 

maneira difundido que a separação é praticamente impossível. Pretendemos, nesse 

sentido, fazer o apontamento nesta dissertação dos elementos sobrenaturais presentes 

na forma poética de Clarice Lispector, em comparação com a literatura da canadense 

Alice Munro, suas similaridades e diferenças. Portanto, em seguida, adentraremos na 

vida, obra e crítica da escritora canadense.  
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1.3. Alice Munro: verdade, real e mistério 

 

Mystery is what remains 
constant; mystery of magic 

and of failure: 
my nightmare of metal 

forever dull, 
replaced by this page 

that remains blank 
though I write upon it10 
(STERNBERG, 1990) 

  

Com uma vida menos misteriosa do que Clarice Lispector, porém, com uma 

literatura tão fantástica quanto à daquela, Alice Ann Munro, hoje com 78 anos, disse 

ter escrito seu último livro, Too much happiness, em 2009, depois de quatro décadas 

trabalhando como escritora. Contudo, os leitores canadenses ainda têm esperanças 

dessa escritora, que cresceu em Wingham, interior da província de Ontário, lançar 

mais livros com as suas extraordinárias narrativas curtas.  

Vivendo toda sua infância e boa parte da adolescência no interior, Munro 

ingressou na University of Western Ontario, onde cursou créditos especialmente na 

área de literatura e de escrita artística, foi também onde conheceu seu primeiro 

marido, mudando-se com ele para Vancouver. Em 1963, a escritora muda-se 

novamente, dessa vez para Victoria; onde abre uma livraria: Munro’s Books; é nessa 

cidade também que Munro escreve e publica seu primeiro volume de short stories, 

Dance of the happy shades.  

A imagem da escritora canadense reflete-se em três perspectivas. A primeira 

delas é uma mulher que começa escrever quando ainda era moça, de cabelos negros, 

bonita e atraente. Assim Rasporich (1993, p. 01) sintetiza seu primeiro encontro, 

junto ao marido, com a escritora canadense: “...encontrei-a acidentalmente em, 

janeiro de 1980, em um trem lotado entre Thunder Bay e Calgary [...] meu marido foi 

o primeiro a encontrá-la, ele viu uma mulher morena atrativa e reconheceu Alice 

                                                           

10 Mistério é o que persiste; 
mistério de mágica 
e de fracasso: 
meu pesadelo de metal 
eternamente opaco, 
substituído por essa página 
que mesmo escrita  
permanece branca.  
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Munro”. A segunda perspectiva é da mulher mãe, ainda segundo a visão do marido 

de Rasporich (1993, p. 01), “ele viu nela [Alice Munro] o carinho ao olhar para uma 

criança que estava passando por ele”, essa mulher mãe, também era uma esposa. 

Apesar dessa visão, a escritora canadense faz parte de uma geração em que brotava o 

feminismo, sem o tom pejorativo que esse termo acarretou com o uso, pode-se notar 

na escritora uma mulher com uma perspectiva dupla tanto marcada pelo 

patriarcalismo, quanto o repele, como é possível notar em muitos dos temas de suas 

narrativas curtas: 

Uma das primeiras coisas que ela dividiu comigo foi a compra recente de 
uma camisa, na qual havia um laço, e foi barata, porque foi comprada 
numa loja de segunda-mão, caminhamos juntas pelas ruas entrando e 
saindo de lojas, quando ela se assustou porque estávamos sendo seguidas 
por um homem, mas ele lhe pareceu tão coitado em uma segunda visão 
que ela virou para ele e disse: “tadinho, como um cachorro” 
(RASPORICH, 1993, p. 01)  

 

A terceira imagem da autora canadense, e a atual, é a visão de uma mulher 

madura, escritora residente da Univsity of Wetern Ontario, tendo já publicado 17 

livros de contos e ganhado o prêmio mais importante da literatura no Canadá: 

Governor General’s Award; já com os cabelos totalmente grisalhos e famosa por sua 

gentilidade e carisma, realçada por todos os críticos que tiveram a oportunidade de 

entrevistá-la.  

O Primeiro livro de contos da autora, Dance of the happy shades, ou na 

tradução para o português, Dança das sombras felizes, é composto por quinze 

narrativas que foram escritas entre o período de 1953 a 1969, publicado 

anteriormente em jornais e revistas e reunidos posteriormente nesse livro, publicado 

em 1968. Logo na sua estreia, o livro já rendeu à autora o prêmio Governor 

General’s Award.  

O título dessa obra refere-se a sua última narrativa, em que uma velha 

professora de música, Miss Marsalles, seguindo a tradição, oferece um recital de 

piano em sua casa. Uma aluna de Miss Marsalles toca de maneira desajeitada, 

―Dance of the Happy Shades, tema musical presente na ópera Orfeu e Eurídice, de 

Gluck. A menina chama a atenção de todos presentes no recital, tornando um evento 

banal num fato surpreendente. 



38 

 

 

  

O mito de Orfeu, inserido na narrativa pela escolha musical da personagem 

que toca o piano, tem-se a história de Orfeu, que adquire a oportunidade de descer ao 

mundo dos mortos e buscar sua amada, Eurídice. Contudo, uma condição lhe é 

imposta: não olhar para ela enquanto não saísse dos infernos. Acometido pela dúvida 

Orfeu desobedece à condição, perdendo eternamente sua amada. É importante 

destacar ainda que o personagem mítico Orfeu era conhecido por encantar, 

hipnotizar, dominar a mente e possuir a atenção completa dos ouvintes quando 

tocava sua lira. Ele fazia seus ouvintes desligarem-se dos cuidados e preocupações 

cotidianas, conduzindo-os a um contato transcendental, com outros níveis de 

realidade. O mesmo ocorreu com os ouvintes do recital da estudante de piano 

desajeitada. 

O estado de dúvida de Orfeu equipara-se ao momento emocional vivenciado 

pelas personagens munrovianas. A personagem da professora mantém uma esperança 

amorosa não correspondida em relação a um antigo professor, como no mito do 

Orfeu, a personagem não é resgatada do inferno da solidão, seu desejo amoroso não é 

concretizado, e a única forma de ficar perto do amado é promovendo o recital.  

De maneira geral, as narrativas presentes nessa coletânea de contos expõem 

pontos de vista distintos sob as diferentes fases da vida, infância, adolescência e vida 

adulta, demonstrando a dificuldade de comunicação entre as diferentes gerações. Por 

meio de objetos de recordação, há um constante acesso ao passado das protagonistas, 

fazendo com que os eventos narrados adquiram múltiplas perspectivas. Além disso, 

chama atenção nessa obra o espaço narrativo, geralmente circunscrito às pequenas 

cidades interioranas canadenses, sugerindo mistérios e estranhezas. É o que ocorre, 

por exemplo, no conto, “Walker Brothers Cowboy”, em que há o mistério da região 

dos lagos associado ao comportamento estranho do pai. Apesar de Munro dizer que 

as histórias dessa coletânea foram apenas “exercícios de histórias [...] o trabalho de 

uma escritora iniciante” (METCALF, apud TAUSKI, 1986, p. 2), essas primeiras 

histórias já demonstram o apuro estético da escritora, com uma “complexidade e 

multiplicidade de trama, clareza poética intensa e imagens, honestidade psicológica 

excepcional, desejo de penetrar fundo (UPDIKE, 1997, p. 6).  

Dois dos contos que escolhemos para a nossa análise estão contidos nesse 

livro: “ Images” e “Days of the butterfly”. Isso ocorreu por acreditarmos que essas 
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narrativas apresentam em seu jogo estético formas labirínticas que criam imagens 

que podem ser relacionadas com o fantástico. 

Foi desde esse primeiro livro, também, que a crítica abriu espaço para uma 

leitura biográfica da obra de Munro, quando ela afirmou em uma das suas 

entrevistas, que a escrita do conto “The Peace of Ultrech” veio da morte de sua mãe:  

“Até a morte de minha mãe, porém, nossa relação era muito dolorosa e 
interior, e eu não era capaz de olhar e pensar sobre isso...É como se eu 
visse de uma maneira mais como artista do que como uma pessoa. Eu era 
essencialmente emocional” (apud TAUSKI 1986, p. 3).  
 

Dado esse dispositivo, a crítica passa a relacionar todos os elementos 

constitutivos das narrativas com as experiências pessoais de Munro: infância aos 

redores do lago Huron, adolescência e descoberta do sexo, vida universitária, 

casamento, maternidade, divórcio, velhice etc; essa linha crítica referencia 

principalmente os contos “The office”, “ Boys and girls” e “Red dress – 1946”. De 

acordo com os críticos dessa linha, todas essas narrativas possuem como pano de 

fundo o universo feminino já vivenciado por Alice Munro; nessa lista eles ainda 

adicionam o conto “Walker Brothers Cowboy”, em que, de acordo com o crítico 

Tauski (1986), há a ficcionalização da decadência social da família Laidlaw, que era 

o apelido de Alice Munro, e por isso, a crítica liga essa família a um retrato da 

família da escritora canadense.  

A confusão de autobiografia com o aparecimento de certas experiências 

autorais na literatura de Munro é com certeza um equívoco. Ainda que apareçam 

certos elementos que fazem parte da experiência da escritora, não se deve confundir 

personagem, narrador com o autor, uma vez que, apesar de se utilizar de elementos 

ligados a uma possível biografia da autora, a transposição para arte torna esses 

elementos ficcionais, haja vista que  

“a ficção de Alice Munro não pode ser facilmente categorizada, dizer que 
ela escreve de um modo cômico, ou que ela se move constantemente ao 
lado do realismo, revela pobremente a complexidade da arte e da visão da 
artista” (DAHLIE, 1978, p.70) 
 

O segundo livro publicado pela escritora canadense concedeu-lhe ainda mais 

sucesso. O lançamento de Lives of girls and women, em 1971, chamou a atenção da 

crítica, como também do público leitor, por se tratar de uma coletânea de contos de 

uma maneira diferenciada. As narrativas presentes nesse livro são conduzidas por 
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uma personagem central, Del Jordan, com isso instaura-se uma ambiguidade, uma 

vez que as narrativas podem ser lidas como um todo, ou seja, formando na sua 

totalidade um romance, ou cada conto visto isoladamente. A própria autora salienta a 

ambiguidade na leitura das narrativas dessa obra quando as compara aos cômodos de 

uma casa, que são separados, mas compõem uma casa: “todo mundo sabe o que uma 

casa faz, como ela organiza o espaço fazendo a conexão entre um espaço e outro” 

(MUNRO, apud Howels, 1998, p. 87). 

Juntamente ao Lives of girls and women, Who do you think you are, terceiro 

livro da canadense, publicado em 1974, garante a Munro o prêmio Governor 

General’s Award. Como aquele, este também possui vários contos que se interligam 

por intermédio de duas personagens Flo e Rose. Fora do Canadá, o livro foi 

publicado com o nome de The beggar maid e com esse título, ele foi indicado para o 

Booker Prize em 1980.  

Em seguida, em 1978, Munro publica Something I’ve been meaning to tell 

you. Mesmo que não tenha ganhado ou sido indicada para prêmios como boa parte da 

bibliografia de Munro, esse livro é importante por consolidar os aspectos estéticos 

utilizados pela canadense. O tema do livro é sobre quem fez o que, quando e onde, 

trata-se de demonstrar o ordinário e as coisas que desapontam o ser humano, sem 

variação emocional alguma das personagens, mas, do leitor, que fica perplexo com a 

história contada. Por exemplo, no conto “How I met my husband”, uma menina que 

esperava cartas de um piloto por quem ela era apaixonada e nunca as recebia, casa-se 

com o carteiro, que todos os dias passava sem a carta que ela esperava. Nessa obra, 

quer-se atingir o desconforto frente a situações cotidianas que não se completam 

como o esperado.  

As cinco publicações que seguem Something I’ve been meaning to tell you, 

todas, ou foram indicadas, ou receberam prêmios importantes, como o citado 

anteriormente, Governor General’s Award, são elas: Who do you think you are de 

1978, The moons of Jupiter de 1982, The progress of love de 1986, Friend of my 

youth de 1990 e Open secrets de 1994. Em todas essas publicações é possível 

perceber a mulher vista frente à sociedade, os afazeres considerados femininos são 

temas que circundam as narrativas da canadense, fazendo-a conhecida também pelos 

temas femininos.  
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Munro tem os conflitos e tensões entre o papel convencional, passivo de 
uma mulher, e como autora do sexo feminino, um estilo de vida que até 
muito recentemente, foi isolado e dificultado por causa do comando 
masculino. (RASPORICH, 1993, p. 2-3) 

 
 Com a maioria das personagens do sexo feminino, Munro mostra a vida e o 

sentimento da mulher que vive em um processo de transição entre um mundo 

marcadamente masculino, e o início de uma revolução feminina. É o caso do 

primeiro conto de seu último livro publicado, Too much happiness. Intitulado 

“Dimensions” (“Dimensões” na tradução para o português), a narrativa conta a 

história de Doree Fleur, que se casara com um homem bem mais velho do que ela, 

Lloyde, sendo obrigada a abrir mão da sua vida para viver em favor do seu marido, 

que não gostava inclusive de ela manter amizade com mulheres, principalmente se 

essas mulheres tivessem conhecimento sobre o mundo. Quando Doree faz amizade 

com Maggie, mulher culta, de bom relacionamento com o marido, Lloyde se enche 

de ciúmes da mulher por ela ter aprendido dicas de cuidados médicos com sua nova 

amiga: “Que engraçado. Duas mulheres dentro de um carro. É a primeira vez que 

ouço falar nisso. Duas mulheres conversando sobre nada. Ela quer é separar a gente” 

(MUNRO, 2010, p. 21). A esposa abandona o marido depois de ele agredi-la 

verbalmente, Lloyde então mata os três filhos do casal. Vai preso em um hospital 

psiquiátrico, tentando conquistar a mulher novamente, dizendo que via a alma de 

seus filhos em outra dimensão, contudo, quando Doree decide voltar para o marido, 

um imprevisto acontece, no meio do caminho um acidente deixa um menino ferido, 

ela, então, abre mão do seu caminho ao manicômio para salvar a criança. Notamos, 

nesse sentido, uma mulher que se divide entre a liberdade feminina e a subordinação 

ao masculino.  

Esses fatores fizeram com que a autora canadense ficasse conhecida por 

retratar principalmente a vida. Ela chega a afirmar em uma de suas entrevistas, que: 

“Eu quero escrever uma história que venha do zero e dê intensidade, mas não 

conexão aos momentos de experiência. Acho que essa é a maneira que vejo a vida” 

(In: Publisher’s Weekly, 1989). Assim, com uma estética inovadora e com o 

propósito de representar a vida, muitos críticos passaram a relacionar as obras de 

Munro às obras do revolucionário escritor russo Anton Tchekhov. Vemos isso 

claramente nos variados comentários das publicações de quase todas as obras pela 
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editora Modern Classics Penguin: “Nenhum escritor, incluindo Tchekhov, explorou 

tão ricamente os sentimentos e a vida da mulher no seu tempo” (PROULX, 1968, 

contracapa In: MUNRO, 2005). No entanto, apesar da literatura de Munro ter por 

intuito representar a realidade cotidiana, como Tchekhov, a literatura daquela se 

diferencia da deste. A canadense vai além da literatura do russo, em um momento 

histórico-social diferente de Tchekhov, usando novas técnicas, como, por exemplo, o 

uso do fluxo de consciência e do trabalho labiríntico a partir da memória, a escritora 

recorre a incidentes familiares e banais a fim de transformá-los conferindo-lhe novas 

significações.  

Nesse sentido, encontramos nas narrativas de Munro mais do que a visão 

feminina, deparamos com uma escritora que amadureceu e consolidou seus 

elementos estéticos. Assim Martin (1987 p. 2) define a literatura da canadense: 

[...] tipicamente transmite paradoxos e paralelos que são informados na 
sua visão textual, que aparece também na forma da sua prosa (a obra 
como um todo – grifo nosso) assim como na estrutura das suas histórias 
(nas diferentes narrativas curtas em específico – grifo nosso). Sua arte é 
estereoscópica também um complexo pontual de oposição de verdades em 
modelos memoráveis da vida e da realidade. Uma forma dessa 
duplicidade, ou reciprocidade, seria pontuada assim: em cenas vividas e 
dramáticas, ela apresenta, convence e faz real, conceitos que usualmente 
são termos abstratos, clichês ou descrições prolixas. Da mesma maneira, 
ela demonstra incidentes comuns e familiares com surpresa de 
significados e dimensões.   

 

Essas características são encontradas também nas obras publicadas pela 

escritora após Open secrets e são vistas também em: Selected stories (1996), The 

love of a good woman (1998), Hateship, friendship, courtship, loveship, marriage 

(2001), No love lost (2003), Vintage Munro (2004), Runaway (2004), Carried away: 

a selection of stories (2006), The view from the castle rock (2006) e no seu último 

livro publicado até o momento, Too much happiness (2009).  

Seu último livro, Too much happiness (Felicidade demais para a tradução no 

português) vencedor do prêmio Man booker international prize, de onde extraímos 

um dos contos para nossas análises intitulado “Fiction”, foi muito bem visto pela 

crítica. O Book Review do jornal The New York Times diz que a leitura desse livro 

traz a sensação de nascimento a cada palavra lida, “habilmente, leva o leitor a outro 

mundo, fazendo-o respirar no ritmo das personagens, compactuando da mesma visão 
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que a deles”11, tudo isso, segundo o jornal, com uma arte tão pirotécnica que a 

empatia fica praticamente indetectável.  

Para Cohen, o autor do Review, Too much happiness representa a forma 

habitual empregada por Munro, mas, também, um aprofundamento da sensibilidade 

exploratória da autora. Dessa forma, para ele, os dez contos presentes nessa obra, 

apresentam temas sensacionais e muito parecidos como as de um pulp fiction, são 

eles: violência, adultério, crueldade extrema, duplicidade, roubo, suicídio, 

assassinato. Entretanto, ele ressalta que a técnica empregada pela escritora não 

percorre um caminho direto como na pulp fiction, antes constituem-se como 

verdadeiros jogos circulares, provocando ecos distantes. Não é à toa que a capa do 

livro na tradução para o português da Companhia das letras demonstra um labirinto 

marrom que focaliza o título da obra, Felicidade Demais12.  

A partir disso, podemos enumerar as características presentes nas obras de 

Alice Munro: constante oposição entre estranho e familiar, perda de nexos temporais 

em formas memoriais, jogos com a verdade, revelando em todos estes aspectos, uma 

profunda carga de ambiguidade.  

Como o poeta inglês Coleridge13, Munro se apropria de situações familiares 

para transformá-las em estranhas. É o caso, por exemplo, do conto “Child’s play” do 

seu último livro Too much happiness. Nesse conto, há a história de duas crianças, 

Charlene e Marlene, “que são monstruosamente convencionais” (MUNRO, 2009, p. 

188), e por meio da ignorância infantil possuem preconceito por uma menina que 

possui atraso mental chamada Verna. Sentindo cada vez mais “desgosto” frente à 

menina deficiente mental durante um acampamento de férias, quando Verna se 

aproxima das garotas durante um banho em um lago, Marlene e Charlene matam-na 

afogada pressionando-a até que ela perdesse todo seu fôlego. Entretanto, o fato 

estranho, ou mesmo de horror, é tornado simples quando contado pelas personagens 

principais já adultas, sem que ninguém nunca tivesse descoberto o crime, por isso, 

                                                           

11 http://www.nytimes.com/2009/11/29/books/review/Cohen-t.html?pagewanted=all (acessado em 01/12/2011) 
12 Anexo número 2 
13 Samuel Taylor Coleridge é um poeta inglês e considerado um dos fundadores do Romantismo na Inglaterra. O 
poeta ficou conhecido por transformar coisas e cenas normais em estranhas, como em seu famoso poema “Frost 
at midnight”, em que o eu-lírico transforma uma noite em sua casa no campo, lugar que evoca o bucólico, 
transforma-se em uma atmosfera obscura a partir de suas lembranças e mágoas de amor. Coleridge é considerado 
por influenciar toda uma geração de escritores, como Quincey, Byron e Shelley.  
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elas não foram presas. Charlene tem uma carreira promissora como antropóloga, e 

Marlene, muito bem casada, todavia, já no final da sua vida, pedindo desculpa a 

Deus por ter cometido tal ato horripilante. 

Esse jogo entre o estranho e o familiar cria nas composições de Munro a 

insurgência da ambiguidade, em que a “realidade” é vista de maneira duvidosa, 

multifacetada, em uma impossibilidade de saber a real verdade dos fatos. Essa 

ambiguidade é reiterada nas histórias da autora canadense porque, além disso, as 

personagens manifestam opiniões diferentes daquelas defendidas pelo narrador da 

história, estabelecendo um diálogo entre as diferentes vozes. Essas opiniões, por sua 

vez, são demonstradas, na maioria das vezes, por intermédio do mergulho na 

memória das personagens, estética que tornou Alice Munro famosa. Questionada 

sobre o uso da memória em sua obra, Alice Munro comenta: 

A memória é a nossa forma de manter a dizer-nos as nossas histórias e 
contando a outras pessoas uma versão um pouco diferente das nossas 
histórias. Dificilmente podemos gerir as nossas vidas, sem uma 
narrativa poderosa em curso. E debaixo de todas estas editadas, 
inspirado, ao seviço de entretenimento, há histórias, supomos, de uma 
entidade terrível, de um abaulamento misterioso, chamado A 
VERDADE, em que as nossas histórias de ficção vai cutucando e 
agarrando. O que poderia ser mais interessante como a ocupação de uma 
vida? Uma das maneiras de fazer isso, eu acho, é tentar olhar para o que 
faz memória (truques diferentes em fases diferentes de nossas vidas) e 
com a maneira como as pessoas lidam com diferentes memórias e com a 
experiência dessas memórias (compartilhadas). Essas diferentes visões da 
memória compartilhada são desconcertante, mas me causa uma alegria 
ímpar .14 (grifo nosso) 

   

 Dessa forma, percebemos que, para a canadense, apesar de ela acreditar que 

as histórias constituem a busca pela verdade das coisas, essa verdade é um mistério. 

Ou seja, para Munro, similarmente a Clarice Lispector, a vida se confunde com a 

ficção.  

 De acordo com Lamont-Stewart (1984, p.114) na ficção de Munro a realidade 

é um objetivo a ser alcançado, porém, incompreensível, porque ela não é prevista “é, 

antes do mais, incontrolável”. Ainda segundo o autor, qualquer tentativa de se chegar 

a uma visão objetiva dos fatos ou da realidade é falha, ele conclui que na literatura da 

autora canadense “nosso modelo de vida é muito mais produto de nossa imaginação 

do que da realidade objetiva” (LAMONT-STEWART, 1984, p. 120).  

                                                           

14http://reading-group-center.knopfdoubleday.com/2010/01/08/alice-munro-interview/ (acessado em 20/11/2011) 
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 Nesse sentido, ainda que haja uma vontade de retratar a realidade, prova-se a 

impossibilidade, pois, com uma literatura análoga à praticada na modernidade, a 

palavra da literatura munroviana é incapaz de representar a realidade.  

 Outra característica da literatura da canadense é a fragmentação. O uso da 

memória, do fluxo de consciência e da realidade não objetiva geram o processo de 

fragmentação, que proporciona uma atmosfera de sonho, de suprarrealidade. Com 

isso, apresentam-se “mudanças no tempo, disparidades no enredo, intensidade de 

sonho, imagens e detalhes sensoriais” (ELLIOT, 1996, p. 79).  

A própria autora Alice Munro lança dois artigos em que ela questiona o que é 

real. Munro coloca em questão o que é real e o que é ficção. Ela ressalta, com o ar de 

cansaço, que em todas as entrevistas que ela concede o entrevistador a questiona: 

“Você escreve sobre pessoas reais?”, “Essas coisas realmente aconteceram?”, 

“Quando você escreve sobre uma cidade pequena, você está escrevendo sobre a 

cidade onde você nasceu, Wingham?”. Para ela, esse tipo de pergunta é fruto de um 

pensamento tolo e ingênuo, de pessoas que não conseguem reconhecer a voz de um 

narrador e, muito menos, da diferença entre ficção e autobiografia. Sua resposta a 

esse tipo de pergunta varia de acordo com seu humor, mas o que ela gostaria era de 

questionar: “O que é real?”. Ela afirma ainda que o que as pessoas não sabem é o que 

é ficção, e saber o que é isso é impossível, porque muda o tempo inteiro, como o que 

nos diferencia a todo o momento. No outro artigo, logo a partir do título entendemos 

o que é o real para Alice Munro: “Tudo aqui é tão palpavelmente misterioso” (apud 

Howells, 1998, p. 87).  

Portanto, a literatura de Alice Munro, análoga à literatura de Jorge Luís 

Borges, como de Clarice Lispector, e de tantos outros autores modernos, produz 

labirintos, resultantes da estética e da poética por ela elaborada, confundindo a todo o 

momento o que é real e o que é criação imaginária, ou, muitas vezes, mostrando o 

sobrenatural da realidade, em que o contrário também se aplica. Nesse sentido, 

pretendemos ir à busca desses labirintos fantásticos presentes nas obras de Clarice 

Lispector e Alice Munro, desenrolando-os com o intuito de compreender melhor a 

estética inovadora dessas duas escritoras. Para tanto, elucidaremos posteriormente a 

noção de labirinto. 

 



46 

 

 

  

1.4. Os caminhos labirínticos  

 

Não precisei erguer um labirinto, quando o 
universo já o é. 
(BORGES, 1999) 

 

 O labirinto é um elemento mitológico. Minos pede ao deus Poseidon para 

fazê-lo rei, o deus aceita, mas em troca pede a Minos que ele sacrifique um touro 

branco que sairia do mar, porém, impressionado com a beleza do animal, Minos 

sacrifica outro touro em seu lugar, esperando que Poseidon não percebesse. Quando 

percebe a artimanha do rei, Poseidon se sente insultado e fica furioso, resolvendo 

castigar o mortal. Ele faz com que a esposa do rei, Pasífae, apaixone-se pelo touro. A 

mulher acaba traindo seu marido com o animal, engravidando e dando a luz a uma 

fera, com a cabeça de touro e corpo de animal, o touro de Minos, que ficou 

conhecido como Minotauro. Desesperado, o rei Minos recorre a Dédalo, solicitando 

a este que construísse um labirinto gigante para aprisionar a criatura, o labirinto foi 

construído no subsolo do palácio de Minos, na cidade de Cnossos, em Creta. Assim, 

labirinto foi um nome dado a uma construção complexa, com corredores tortuosos, 

construída por Dédalo para aprisionar o Minotauro que viveu confinado dentro dele. 

 O único que conseguiu atravessar essa construção foi Teseu. Com o intuito de 

acabar com a fera, o rei de Atenas decide adentrar o labirinto. Para tanto, ele coloca 

uma corda amarrada à sua cintura para saber percorrer o caminho de volta, então ele 

recebe uma espada da filha do rei Minos, Ariadne, e mata a criatura.  

 Concomitante a essa história mitológica, outra também acontece dentro do 

labirinto. O engenheiro Dédalo e o seu filho Ícaro são também aprisionados no 

labirinto pelo rei Minos para que não contem a saída do local. Para sair do labirinto, 

Dédalo constrói asas de cerâmica, contudo direciona seu filho Ícaro a não subir 

muito alto no céu com as asas porque o calor do sol poderia derreter as asas de 

cerâmica. O filho desobedece ao pai e cai diretamente no mar, que posteriormente 

recebeu seu nome, mar de Ícaro.  

 É interessante ressaltar que, acerca da mitologia do labirinto, também Jorge 

Luis Borges a ilustra, em sua narrativa intitulada “O fio da fábula”, que diz assim: 

O fio que a mão de Ariadne deixou na mão de Teseu (na outra estava a 
espada) para que este adentrasse o labirinto e descobrisse o centro, o 
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homem com cabeça de touro ou, como quer Dante, o touro com cabeça de 
homem, e o matasse e pudesse, já executada a proeza, destecer as redes de 
pedra e voltar para ela, para seu amor.  
As coisas aconteceram assim. Teseu não podia saber que do outro lado do 
labirinto estava o outro labirinto, o do tempo, e que em algum lugar 
prefixado estava Medéia. 
O fio se perdeu; o labirinto perdeu-se, também. Agora nem sequer 
sabemos se nos rodeia um labirinto, um secreto cosmos, ou um caos 
fortuito. Nosso belo dever é imaginar que há um labirinto e um fio. Nunca 
daremos com o fio; talvez o encontremos para perdê-lo em um ato de fé, 
em uma cadência, no sonho, nas palavras que se chamam filosofia ou na 
pura e simples felicidade. (BORGES, 1999, p. 540) 

 

 O autor argentino, ao deliberar sobre o fio que interliga a fábula, desconstrói 

esse fio e o equipara com a ideia de labirinto. Para ele, o fio e o labirinto são frutos 

de nossa imaginação, que é “um secreto cosmos, ou um caos fortuito”. Quando 

acreditamos tê-lo encontrado, é cadência, é sonho, são palavras que se chamam 

filosofia. Jorge Luis Borges, nesse sentido, demonstra a eterna procura pelo fio que 

nunca se encontra, principalmente na fábula, o fio é labirinto, como o mitológico. 

A origem da palavra labirinto é lídia ou acária, não se sabe ao certo, a raiz do 

termo é lábrys que significa “machado de corte duplo”. Desse modo, tanto a história 

mitológica, como a raiz da palavra, remontam uma entonação de sentidos plurais e 

infinitos, como bem demonstra Jorge Luis Borges ao discorrer sobre “o fio da 

fábula”. 

 Em seu livro The Idea of the labirinth, Penelope Reed Doob (1992) delineia a 

ideia sobre o labirinto desde a antiguidade clássica à Idade Média. A escritora mostra 

que o uso do labirinto na literatura não é apenas uma artimanha moderna, mas está 

presente nas Letras desde a antiguidade. Sobre o uso do labirinto no período 

medieval ela aponta que ele estava relacionado com a desordem no mundo, em 

oposição à ordem de Deus. A imagem do labirinto aparece nas igrejas como uma 

forma de demonstrar o inferno, de chamar o homem a ordenação divina. 

Evidenciamos, nesse sentido, que a ideia de labirinto está diretamente relacionada 

com a ideia de prisão, de pluralidade, de desordem.  

 Harold Bloom define: “Toda verdadeira literatura é labiríntica” (2009, p.15). 

Esse fato fica notável quando nos compenetramos nos labirintos presentes na obra de 

Jorge Luís Borges. A obra de Borges compreende uma troca incessante entre ficção e 

realidade, ao ponto da fusão entre uma e outra e a consequente constante confusão 

entre as duas. Desse modo, o processo criativo literário passa a ser um continuum 
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processo de transfiguração “em sugestões e associações na alternância entre o 

fantástico e o real” (JOZEF, 1974, p. 46).  

 O tempo é físico, entretanto, o estado mental das experiências temporais, as 

quais reproduzimos no nosso cérebro, não. “Mente, linguagem e arte narrativa são 

domínios não lineares; registros da vida que conseguimos subtrair à vida e depositar 

em outro plano em que nos é possível interferir e manipular” (TAVARES, 2005, p. 

252). As narrativas sendo resultado do funcionamento da memória são retalhos 

costurados.  

O momento presente (a realidade do instante que vivemos) é uma 
construção coletiva dos sentidos, da memória e da imaginação. No 
momento em que uma dessas pilastras é retirada, o edifício inteiro 
colapsa, vem abaixo e o tempo é cancelado (TAVARES, 2005, p. 255). 

 
 É dessa forma que o tempo é apresentado na literatura borgeana e é 

justamente esse um dos fatores principais na composição de sua literatura labiríntica. 

O resultado da fusão dessas duas técnicas é a visão de um mundo como um sonho. 

Percebemos claramente esse acontecimento, por exemplo, na leitura de seu conto 

“As ruínas circulares”.  

  A história é contada por um narrador em terceira pessoa que conta a história 

de um velho que deseja sonhar um homem que para ele é perfeito e quer, por isso, 

que ele se torne real.  

A história aqui apontada é construída a partir do relato de uma realidade 
edificada a partir do sonho de uma das personagens da história. Trata-se 
de um mago – protagonista dos fatos – que tem como missão criar um 
homem e trazê-lo à realidade a partir do próprio sonho: “El propósito que 
lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un 
hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la 
realidad.” (Borges, 2005: 57). Este projeto “mágico” só foi logrado 
depois de fracassadas tentativas e no decorrer de dias e noites de sono 
profundo e sonhos induzidos, afinal, o mago “sabía que su inmediata 
obligación era el sueño” (OLIVEIRA; PINA, 2009, p. 62). 

 
 O embaralhar temporal apresentado pela mente sonhadora da personagem 

principal, juntamente à forma narrativa que despende diferentes pontos de vista, de 

uma linguagem e temas profundamente ambíguos, surge a atmosfera labiríntica.  

 Não obstante, a artimanha estética labiríntica encontrada em Borges é 

tamanha que o labirinto se dá não apenas pelo desenvolvimento cíclico do tempo, a 

própria composição espacial é um labirinto: são as ruínas circulares em que a 

personagem central estava dormindo e sonhando. Ou era realidade? 
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Borges emprega uma metáfora interessante para descrever a narrativa 

fantástica: “Se um homem atravessa o paraíso em um sonho e lhe dão uma flor como 

prova de que ele havia estado ali, e se ao despertar ele encontra essa flor ao seu lado, 

então, o que é?” (apud RODRIGUES, 1989, p. 100). É dessa “exata” maneira que o 

fantástico moderno encontra-se estruturado, delineia labirintos estéticos, linguísticos, 

memoriais, subconscientes, que constituem verdadeiras atmosferas oníricas.  

O filósofo Bachelard ao refletir sobre a constituição labiríntica compara-o a 

um viajante perdido entre as veredas de um campo e relaciona o sentimento de se 

perder à angústia criada pelo andar no caminho labiríntico.  

Mas o pesadelo do labirinto engloba essas duas angústias e o sonhador 
vive uma estranha hesitação: ele hesita no meio de um caminho único. 
Ele se torna matéria hesitante, uma matéria que subsiste hesitando. A 
síntese que é o sonho labiríntico acumula ao que parece, a angústia de um 
passado de sofrimento e a ansiedade de um porvir de infortúnios. O 
indivíduo fica preso entre um passado bloqueado um futuro obstruído. 
Fica aprisionado num caminho. Enfim, estranho fatalismo do sonho de 
labirinto volta-se às vezes ao mesmo ponto, mas jamais se volta para trás. 
(BACHELAR, 2001, p. 163-164) 

 

 Portanto, os labirintos fantásticos modernos compreendem um simulacro 

dentro de um simulacro dentro de um simulacro. Numa atmosfera de sonho e 

angústia visualizamos a composição do mundo em que vivemos.   

 

1.5. Os meandros do fantástico e seus desdobramentos  

 

Há mais coisas entre o céu e a terra, Horácio, 
do que pode sonhar tua vã filosofia. 
(SHAKESPEARE, 1997) 

 
Como já visto, na era moderna não cabe mais a visão totalizadora do mundo 

como encontrada na escola Real no século XVIII. O mundo se cala frente aos 

horrores das duas grandes guerras mundiais e da tensão de uma nova guerra, à 

sombra de uma Guerra Fria nas redondezas. Diante dessa impossibilidade do narrar 

(BENJAMIN, 1994) e, também, do surgimento da psicanálise, a literatura se adéqua 

a um método que prestigia a memória e o inconsciente da personagem, por meio do 

que ficou conhecido como fluxo de consciência. Assim, a visão objetiva do mundo 
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não é mais possível, dando ênfase a uma visão subjetiva, mergulhando no 

inconsciente.  

Essa nova literatura, ainda contemporânea, faz enxergar o mundo por 

diferentes perspectivas. Ela quer provar que existem mais coisas do que apenas a 

visão racional, e que a realidade é multifacetada. Para tanto, essa nova forma de 

narrar coloca em cheque a realidade, questionando-a incessantemente.  Surge, então, 

uma literatura labiríntica, de atmosfera onírica.  

Jorge Luís Borges foi um dos primeiros escritores que ficou conhecido por 

escrever dessa maneira. Ao lado de Borges, adicionamos a literatura de Clarice 

Lispector e a da canadense Alice Munro.  

Mesmo muitas vezes não havendo irrupção do sobrenatural, na literatura 

moderna hesita-se de frente ao fato narrado, se ele é real ou fruto de uma irrealidade. 

A pergunta que não cessa é: porque a maioria dos críticos aponta essa hesitação, 

porém não procura aprofundar nessa questão? Ou, porque essa ambiguidade não é 

relacionada com o fantástico? Ou, ainda, porque Borges, apresentando uma literatura 

tão labiríntica quanto à de Lispector e Munro, ficou conhecido por uma escrita 

fantástica, enquanto essas escritoras não? 

Essas questões nos intrigaram e fizeram com que nos aprofundássemos ao 

estudo dos labirintos contidos na literatura de Lispector e de Munro, para verificar 

qual é a relação da literatura dessas autoras com uma literatura fantástica.  

Partimos do pressuposto de que um gênero não possui começo, meio e fim, 

isso porque não existe uma obra artística que é puramente inédita, uma vez que todo 

o discurso contido em um texto é criado direta e indiretamente com base em fontes 

anteriores a ele, que o influenciaram. Além disso, o discurso textual é um 

espelhamento da realidade cultural, histórica e social de que faz parte, esta por sua 

vez é mutável, logo, os textos se modificam de acordo com as diferentes fases sócio- 

históricas. Como confirma Luiz Costa Lima (1983, p. 255): 

Os gêneros não são nem realidade em si mesmas, nem meras convenções 
descartáveis ou utilizáveis ad libitum. São sim quadros de referência, de 
existência histórica e tão só histórica; variáveis e mutáveis, estão 
sintonizados com o sistema da literatura, com a conjuntura social e com 
os valores de uma cultura. Estes últimos tanto acolhem ou modificam o 
perfil dos gêneros em função de mudanças históricas [...] quando 
simplesmente rejeitam certa espécie sua, obrigando aos restantes a terem 
um rendimento diverso.  
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Nesse sentido, um gênero não morre, mas é ampliado, alargando suas 

fronteiras, cabendo ao crítico literário re-fletir e re-pensar acerca dos elementos que o 

constituem.  

A literatura fantástica existe desde o primórdio da humanidade, como 

atestam, por exemplo, as ilusões ao sobrenatural e ao pavor nas inscrições das 

cavernas pré-históricas, ou mesmo as histórias orais de antes da escrita. Bioy, Borges 

e Ocampo, ao efetuarem uma antologia da literatura fantástica, pontuam que o 

gênero fantástico está presente na literatura antiga, em livros como o Zendavesta, na 

Bíblia, em Homero e nas Mil e uma noites. Inclusive, para esses autores, os chineses 

no oriente, podem ter sido os precursores do fantástico com as histórias de “O 

admirável sonho do aposento roxo”, as novelas eróticas de King P’ing Mei e Suy Hu 

Chuan, ou mesmo outras histórias e filosofias, cheias de sonhos e fantasmas. Para 

eles, a hipótese de que o fantástico surgiu no oriente só não é conclusiva por falta de 

estudos na área.  

Assim, a demarcação da literatura fantástica como sendo o século XIX, e 

presente apenas nesse século é falha. Há precursores do fantástico no século XIX, 

como é o caso de escritores como Don Juan Manuel no século XIV, Rabelais no 

século XVI, Quevedo no século XVII, De Foe e Horace Walpole no século XVIII e, 

finalmente no século XIX, a concretização genérica com nomes como Hoffman e 

Poe, seguindo à frente ainda no século XX com as obras do próprio Jorge Luís 

Borges, do escritor macedônio Fernandéz, dentro outros. 

Em vista disso, notamos que a vida do gênero fantástico é longa, e que, na 

verdade, o que se deu durante o século XIX foi o estudo desse gênero e sua 

estruturação teórica. Tendo isso em mente e em nenhuma hipótese descartando essas 

questões, partimos para o estudo do que está até hoje pontuado acerca do gênero 

fantástico.  

Estruturada no século XVIII, a literatura fantástica possui seu 

desenvolvimento atrelado ao estilo gótico e ao romantismo. O gótico foi um estilo do 

ocidente que se desenvolveu simultaneamente ao surgimento do romance.  

Com as mudanças econômicas, surgiu na Inglaterra em meados de 1740 os 

centros urbanos, com ele a produção gráfica em larga escala para a classe média que 

se formava. Para agradar a essa classe de leitores que se contrapunha à cultura oficial 
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do racionalismo iluminista, a literatura gótica passa a lidar com elementos irreais, 

porém identificados em um mundo reconhecível, cujos fatores que mais a 

influenciaram são o sentimentalismo, a retomada ao passado, a influência da 

graveyard poetry (poesia de cemitério), elementos até hoje resgatados pela literatura 

fantástica. 

Especialmente no século XVIII, o desenvolvimento do fantástico é reforçado 

por sua natureza antinômica, uma vez que, nesse momento, com o nascer da ciência, 

coloca-se em cheque a noção de sagrado, tornando a visão da realidade 

espetacularizada e ilusória, por sua vez, o que ajuda no desenvolvimento da fantasia.  

Desde o Romantismo, várias formas literárias elegeram essa maneira dupla de 

representar a realidade, cada uma a sua maneira, entretanto, possibilitando a 

atividade de descoberta frente a um mundo que estava sendo demolido com os 

estudos da ciência. Nesse embate de oposição e, ao mesmo tempo, transposição entre 

o verdadeiro divino e o verdadeiro científico, tem-se a estruturação da literatura 

fantástica, revelando-se como uma das formas possíveis para a constituição 

imaginária. Esse mundo antinômico que proporciona o nascimento do fantástico, é 

um “caminho para a liberdade dentro de um mundo opressor” (TABAK, 2010, p. 

98): 

Nessa tensão, presencia-se uma escolha pela descontinuidade, pela elipse, 
pelo próprio vazio, já que esses elementos podem assegurar à obra um 
estatuto suspenso, frágil, mas livre formalmente.”. (TABAK, 2010, p. 98) 

 

Portanto, a estruturação da narrativa fantástica ocorre entre o embate dos 

planos da realidade e da irrealidade, do racional e do irracional; e é exatamente em 

função do choque entre esses planos que a hesitação é desencadeada. Nesse sentido, 

ao mesmo tempo em que propõe o sobrenatural, o fantástico delibera elementos 

reais. Derivado do estilo gótico, essa forma de narrar compreende uma maneira de se 

comprometer com o racional, ao mesmo tempo em que representa o insólito. 

O Romantismo, assim como seu subgênero, o gótico, doam ao fantástico duas 

características preliminares: a não mecanização da natureza, a presença do “eu”, de 

suas paixões, agonias e patologias.  

 Desse pressuposto histórico-sócio-filosófico, concomitantemente ao estudo 

das obras fantásticas produzidas até o momento, é que Tzvetan Todorov (1992) 

efetua um estudo sistemático da literatura fantástica. O teórico búlgaro de formação 
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francesa defende que o fantástico ocorre na incerteza entre o racional ilógico e o 

irracional lógico. Assim, o gênero fantástico é definido por Todorov (1992, p. 31) 

como sendo marcado essencialmente pela “hesitação experimentada por um ser que 

só conhece as leis naturais face a um acontecimento aparentemente sobrenatural”, 

esse “ser” está presente nas narrações nas funções estruturais do narrador, do 

personagem, do leitor implícito.  

 Todorov sugere ainda outros elementos constituintes do gênero fantástico. 

Para ele, a personagem na literatura fantástica não passa de um determinante da ação: 

“Que é uma personagem senão um determinante da ação?” (1979, p. 118). Desse 

modo, para o teórico, a personagem na literatura fantástica não deve possuir nenhum 

traço psicológico, apenas direcionar a narrativa: 

A personagem, destituída de qualquer traço de psicologismo, caminhará 
pelo discurso como parte integrante e relevante deste e terá a função de 
movimentá-lo e determiná-lo enquanto seu constituinte. Aquele ser 
envolvido na trama é apenas uma parte intrínseca do discurso. Neste 
sentido, a narrativa não é um caminho para abrir acesso à personalidade 
do personagem x ou y nem tampouco do autor; mas para demonstrar que 
as ações enumeradas no discurso importam por elas mesmas, e não como 
indício de traço ou caráter de personagens. (GAMA, 2010, p. 4)15 

 

 Esse elemento fantástico mostrado por Todorov gera questionamento. Como 

uma personagem, que representa seres humanos, não vai apresentar de maneira 

alguma traços psicológicos? Por exemplo, em “O gato preto” de Edgar Allan Poe, 

conto fantástico por excelência, encontramos uma personagem que se mostra a todo 

o momento com problemas de caráter, ébrio e como consequência da embriaguez, 

violento.  

 O teórico búlgaro defende essa tese de personagem a-psicológico por 

considerar que “quando os marxistas e os psicanalistas tratam de uma obra literária, 

não estão interessados no conhecimento dessa obra ela mesma, mas no conhecimento 

de uma estrutura abstrata, social ou psíquica, que se manifesta através dessa obra” 

(TODOROV, 1979, p. 80) e, uma página a frente, ele conclui o seu pensamento 

dizendo que “a literatura deve ser compreendida na sua especificidade, enquanto 

literatura, antes de procurar estabelecer sua relação com algo diferente dela mesma”. 

(TODOROV, 1979, p. 81). Concordamos com a ideia do teórico de que a literatura 

                                                           

15 Disponível em http://sobreomedo.wordpress.com/?s=fant%C3%A1stico (acessado 25/11/2011) 
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precisa primeiramente partir dela mesma para ser analisada, todavia, discordamos da 

ideia de que o marxismo e a psicanálise pretendem apenas colocar a literatura no 

divã, com o intuito de verificar uma estrutura abstrata, ao contrário, adicionar à 

análise literária os elementos que estão “fora” dela ajuda a compreender melhor seus 

significados mais profundos, até mesmo sua própria estrutura literária. Não obstante, 

o próprio teórico já repensou melhor na colocação desse elemento, e em, A literatura 

em perigo (TODOROV, 2009), ele relata o quão é importante não circunscrever a 

literatura apenas em si mesma, relacionando-a com o mundo a sua volta.  

 Outro elemento importante para a estruturação da narrativa fantástica é o 

encaixe. O encaixe é um elemento presente nas narrativas de maneira geral, porém 

ele é muito bem explorado no fantástico, isso porque, o encaixe de várias histórias 

que se cruzam, hora se ajuntando, hora se repelindo, proporciona a dúvida entre uma 

verdade ou não verdade, por sua vez, esse fato gera um sentimento de ambiguidade 

(hesitação, para Todorov). O teórico ressalta, porém, que a técnica do encaixe é 

comumente empregada em várias formas narrativas, mas, que no fantástico ela é 

mais percebida, haja vista corroborar para a hesitação.   

 Ao lado da noção de encaixe, encontra-se a noção de equilibrio-desequilíbrio-

equilíbrio. Também não sendo elemento único da narrativa fantástica, porém, 

também muito bem explorado por ela, principalmente quando há a irrupção 

sobrenatural e a clara separação entre sólido e insólito, em que se percebe claramente 

o desequilíbrio, e que a volta ao equilíbrio primário solucionaria o caso.  

 Segundo Todorov, o uso do narrador diegético, isto é, aquele que conta sua 

própria experiência, é um dos principais ocasionadores de hesitação, haja vista, que 

um leitor que se depara com um narrador que conta sua própria história pode duvidar 

se o que ele, o narrador, está contando é verdade ou mentira, ou se é a versão dele 

dos fatos, podendo haver outras versões. O narrador homodiegético, aquele que narra 

uma história, sem ser a personagem central, não é descartado como também gerador 

de hesitação, mesmo que seja menos do que aquele. Juntamente a esses dispositivos, 

o teórico búlgaro adiciona outros: a utilização dos modalizadores e o uso do 

imperfeito.  

 Entretanto, o que mais chama a atenção na teoria todoroviana, e que a todo 

momento ele enfatiza, é a presença de um leitor implícito que se identifica com os 
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elementos supracitados, com o herói e com o fato narrado, tendo como consequência 

a hesitação. Nesse sentido, o leitor é uma das peças fundamentais para o 

desenvolvimento do fantástico: 

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das 
personagens como um mundo de pessoas vivas e a hesitar entre uma 
explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos 
evocados. Em seguida, essa hesitação deve ser igualmente sentida por 
uma personagem; desse modo, o papel do leitor é, por assim dizer, 
confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação se acha 
representada e se torna um dos temas da obra. (TODOROV, 1979, p. 151-
152) 

 

 Um acontecimento, dessa maneira, pode admitir duas explicações, uma com 

base no plano real ou outra com base no plano do imaginário. Quando há a opção por 

uma das duas respostas, adentram-se outros gêneros: o estranho e o maravilhoso. 

Quando há explicação pelas leis da realidade temos o estranho. Contudo, caso se 

permita a invenção de novas leis, imaginadas, há a constituição do maravilhoso.  

No fantástico maravilhoso o que se percebe é que desde seu início o mundo 

real é abandonado em favor da adoção de crenças e do plano imaginoso. Nesse 

gênero do fantástico, os desejos realizados, o poder secreto, a animação de objetos, 

comuns ao conto maravilhoso não exercem estranhamento em vista de que não 

podem efetivamente acontecer; a descrença é eliminada, como acontece quando da 

colocação do mundo dos contos de fada. A narrativa do fantástico-maravilhoso 

apresenta situações que diferem do mundo real por admitir seres espirituais, como 

fantasmas demônios etc., contudo essas situações podem, dentro do cenário fictício, 

permanecer sem qualquer tipo de estranhamento. O que acontece no caso do 

fantástico maravilhoso é a adaptação do julgamento pessoal à realidade 

ficcionalizada pelo autor, passando-se assim a se considerar as almas, os espíritos, os 

fantasmas, como se estes tivessem existência de qualquer pessoa no que pode se 

chamar de realidade material. No fantástico maravilhoso os acontecimentos que 

fogem à realidade são aceitos sem aproximação com o real, ou seja, não são 

explicados.  

Filipe Furtado é outro teórico do fantástico. Logo no início ele ressalta a 

importância do estudo de Todorov para a literatura fantástica. Reconhece que foi o 

teórico búlgaro quem melhor direcionou os estudos do gênero para uma definitiva 

categorização deste: “o trabalho de Todorov delineia ainda vários dos aspectos mais 
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importantes para o estabelecimento de uma tipologia temática do gênero, a mais 

completa e sistemática das até agora esboçadas” (FURTADO, 1980, p. 14). Contudo, 

para Furtado, ainda que a análise todoroviana seja de grande valia, ela não consegue 

abarcar uma visão que consiga analisar as peculiaridades de diferentes textos 

literários.  

Uma das primeiras ressalvas que o teórico português faz à teoria todoroviana 

é quanto à psicanálise. Para ele a psicanálise ao invés de extrair o fantástico do seu 

gênero, ao contrário veio engrandecer os estudos da teoria da fantástica, ajudando 

para uma análise mais completa, entretanto, ele ressalta a necessidade de uma 

abordagem mais centrada nos elementos fantásticos do que nas ocorrências 

psicopatológicas, pois uma visão estritamente psicanalítica “corresponde a 

desatenção no que toca a problemática estritamente textual” (FURTADO, 1980, p. 

13). 

Outra característica muito importante que diferencia o crítico búlgaro do 

crítico português é o quesito hesitação. Isso porque, para Furtado, no fantástico existe 

a presença de dois tipos de sobrenatural, o positivo e o negativo. O positivo são seres 

naturais e bons, o negativo são seres extranaturais e maus, o embate entre essas duas 

polaridades é que ocasiona a ambiguidade (não a hesitação do leitor). Nessa via, 

entendemos que a ambiguidade surge para provocar a duplicidade de sentido quanto 

à noção de real representada, falsificando-a ou tornando-a clara. Dessa forma, para 

este teórico, a verossimilhança possui um importante papel na constituição do 

fantástico, pois é a partir dela que irá se constituir a ambiguidade. 

[...] fingindo clarificar todos os dados apenas com o objetivo de melhor os 
confundir, a narrativa fantástica serve-se de aparências de conformidade 
ao real e de pequenas verdades descontínuas para mais facilmente 
produzir e tornar admissível a grande mentira: o caráter alegadamente 
sobrenatural das figuras ou ocorrências que encena. (FURTADO, 1980, p. 
53) 

 

 Essa valorização da representação do real vai contra Todorov, cujo 

pensamento é que “Para se manter, o fantástico implica pois [...] um certo modo de 

ler, que se pode definir negativamente: ele não deve ser nem poético e nem 

alegórico” (TODOROV, 1979, p. 151). Ao contrário disso, Furtado expõe que o 

fantástico recorre a todo o momento às referencias factuais, fazendo alusão aos fatos 

ou fenômenos do mundo empírico, uma vez que o fantástico “procura estabelecer e 
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consolidar duma forma fraudulenta a aliança da razão com o que ela recusa 

habitualmente” (FURTADO, 1980, p. 64). Assim, o teórico tira do foco a 

concentração da hesitação apenas no narratário. Ainda que ele faça parte dela, o 

principal gerador do fantástico é a ambiguidade entre os fenômenos empíricos e a 

presença desses fenômenos dentro da construção narrativa e como eles são 

trabalhados pelo discurso. 

Nesse caso, é a ambiguidade também que irá distinguir o fantástico de seus 

gêneros vizinhos, o estranho e o maravilhoso: 

[...] a criação e sobretudo a permanência da ambiguidade ao longo da 
narrativa que principalmente distingue o fantástico dos dois gêneros que 
lhe são contíguos (o Estranho e o Maravilhoso – grifo nosso), até porque, 
noutros planos, as divergências entre eles são quase sempre bem menos 
profundas. (FURTADO, 1980, p. 40) 

 

Para Furtado, o gênero maravilhoso se constitui quando o sobrenatural 

positivo é superior ao sobrenatural negativo, em que os acontecimentos são aceitos 

como naturais por todas as personagens da história. Por sua vez, no estranho os 

elementos extranaturais são explicados racionalmente, durante a narrativa, ou ao seu 

final.  

A forma do narrador também se constitui uma discrepância entre Todorov e 

Furtado. Para este o narrador autodiegético é o menos utilizado nas narrativas 

fantásticas, pois esse tipo de narrador, por contar sua própria história, possui um 

discurso verdadeiro. Lembramos que Todorov acredita no contrário disso, que este 

tipo de narrador, o autodiegético, é o melhor para gerar o fantástico. Ao contrário, 

Furtado pensa que o narrador homodiegético, aquele que participa da história mas 

não é personagem central dela, é o mais comum nas narrativas fantásticas, gerando 

mais ambiguidade do que aquele. Nesse ponto, discordamos de Furtado, haja vista 

que o narrador autodiegético, por contar sua própria história “verdadeira” faz com 

que o leitor hesite em acreditar ou não em sua versão.  

Apesar disso, Furtado vai além em sua teoria quando pontua a importância do 

espaço na literatura fantástica. Para esse teórico o espaço narrativo serve como 

deflagrador da contradição entre real/irreal. É o fantástico que equilibra o grau de 

ambiguidade. 

Esse emprego alternado de cenários permite reequilibrar a construção 
fantástica sempre que se torne necessário corrigir o caráter demasiado 
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insólito ou demasiado cotidiano que acontecimentos ou personagens 
podem assumir, conferindo credibilidade a ação e mantendo sempre o 
grau conveniente de indecisão nas eventuais leituras a que o texto seja 
submetido. (FURTADO, 1980, p. 125-126) 

 

 Em diálogo com o estudo de um “gênero fantástico”, Irene Bessière (2009) 

pontua a razão como movimento que comanda o fantástico.  

 Para a crítica francesa todo o estudo sobre o fantástico possui uma 

perspectiva sintética, porque sua perspectiva é polivalente. Isso porque o fantástico 

provoca uma incerteza intelectual, uma vez que ele apresenta dados contraditórios 

sobre uma coerência própria. Ela defende ainda que o fantástico não se trata de uma 

categoria ou de um gênero, mas que ele possui forma e temas recorrentes que 

refletem as mudanças culturais racionais, bem como o imaginário coletivo. 

Ele não define uma qualidade atual de objetos ou de seres existentes, nem 
constitui uma categoria ou um gênero literário, mas supõe uma lógica 
narrativa que é tanto formal como temática e que, surpreendente ou 
arbitrária para o leitor, reflete, sob o jogo aparente da invenção pura, 
as metamorfoses culturais da razão e do imaginário coletivo. 
(BESSIÈRE, 2009, p. 02 – grifo nosso) 
 

 Outra perspectiva interessante de Bessière é que ela aponta que o fantástico é 

resultado da imaginação, possuindo, portanto uma semântica fenomenológica que se 

relaciona com o mito, com a religião, com a psicologia e com a psicopatologia, nesse 

sentido, possui relação íntima com o imaginário representado nas tradições 

populares.  

O fantástico não é senão um dos métodos da imaginação, cuja 
fenomenologia semântica se relaciona tanto com a mitografia quanto com 
o religioso e a psicologia normal e patológica, e que, a partir disso, não se 
distingue daquelas manifestações aberrantes do imaginário ou de suas 
expressões codificadas na tradição popular. (BESSIÈRE, 2009, p. 02) 

 

 A descrição fantástica pode estar ligada a certas atitudes mentais, e isso, para 

a crítica, seria o que diferenciaria o conto de fadas do fantástico. No primeiro, há a 

representação de almas superiores benéficas, no segundo, ao contrário, há a 

representação das potências inferiores contra as potências superiores. Vejamos que 

essa diferenciação entre conto de fadas e fantástico de Bessière se relaciona a 

descrição de Furtado, quanto à demarcação da positividade e da negatividade, em 

que para Furtado o primeiro representa o positivo e o segundo, o negativo, como já 

explanado acima. Contudo, a crítica francesa se diferencia do crítico português 
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quando coloca essa questão não do âmbito do divino, como fez este, mas do 

psicológico.  

 Porém, Bessière ressalta que apesar do fantástico se utilizar de elementos 

sociais, como a mitologia, religião e crenças coletivas, fatos extra-naturais e discurso 

do subconsciente, ele não se reduz a esses elementos, porque, no seu interior, ele é 

comandado por “uma dialética de constituição da realidade e da desrealização 

própria do projeto criador do autor.” (BESSIÈRE, 2009, p. 02). 

O relato fantástico utiliza marcos sócio-culturais e formas de 
compreensão que definem os domínios do natural e do sobrenatural, do 
banal e do estranho, não para concluir com uma certeza metafísica, mas 
para organizar o confronto entre os elementos de uma civilização 
relativos aos fenômenos que escapam à economia do real e do surreal, 
cuja concepção varia conforme a época. Ele corresponde à colocação 
em forma estética dos debates intelectuais de um determinado período, 
relativos à relação do sujeito com o supra-sensível ou com o sensível; 
pressupõe uma percepção essencialmente relativa das convicções e das 
ideologias do tempo, postas em obra pelo autor. A ficção fantástica 
fabrica assim outro mundo por meio de palavras, pensamentos e 
realidade, que são deste mundo. Esse novo universo elaborado na trama 
do relato se lê entre as linhas e os termos, no jogo das imagens e das 
crenças, da lógica e dos afetos, contraditórios e comumente recebidos. 
Nem mostrado, nem provado, mas somente designado, o fantástico 
retira de sua própria improbabilidade certo índice de possibilidade 
imaginária, mas, longe de perseguir alguma verdade – mesmo que 
fosse aquela da psique escondida e secreta –, ele tem consistência na 
sua própria falsidade. “O fantástico – escreve ainda J. Bellemin-Noël 
–, e é justamente nesse caso que ele usa da maneira mais artificiosa a 
própria literatura, finge jogar o jogo da verossimilhança para que se 
adira à sua fantasticidade, enquanto manipula o falso verossímil para 
nos fazer aceitar o que é o mais verídico, o inaudito e o inaudível”. 
(BESSIÈRE, 2009, p. 03 – grifo nosso).  

 

 Brilhantemente, a crítica francesa conclui que o fantástico demonstra os 

elementos reais e extranaturais, presentes no imaginário de cada época histórico-

social, embora, sob esses elementos, ele crie um novo mundo. O fantástico, portanto, 

joga com a verossimilhança, manipula-a, torna-a fantástica, todavia, esconde a 

verdade presente no real e que, na sua estrutura profunda, ele pretende mostrá-la. 

Essa ideia de Bessière se contrapõe à de Todorov, que nega a alegoria como 

elemento fantástico, mas está de acordo com Furtado, em que a alegoria faz parte do 

fantástico. Esse jogo com a verossimilhança como parte da concepção do fantástico 

descrito pela escritora francesa é similar ao jogo entre o fictício e o imaginário 

presente em toda concepção literária, como afirma Iser (1996, p. 67): 
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O fictício e o imaginário [...] Ambos existem como experiência cotidianas 
(evidential experiences), seja quando se expressam na mentira e na ilusão 
que nos conduzem além dos limites da situação em que nos achamos ou 
além dos limites do que somos, seja quando vivemos uma vida imaginária 
em sonhos, devaneios ou alucionações [...] Tal proliferação resulta numa 
interação que se expande continuamente, e o jogo (play) [...] torna-se 
estrutura reguladora dessa interação entre o fictício e o imaginário.  

  

 O fantástico toma ao pé da letra o entrelaçamento entre o fictício e o 

imaginário. “Ele não contradiz as leis do realismo literário, mas mostra que essas leis 

se tornaram irrealistas, visto que a atualidade é considerada totalmente problemática” 

(BESSIÈRE, 2009, p. 04). 

 Outro ponto importante que a crítica francesa traz em sua conceituação do 

fantástico é a importância da linguagem. O fantástico “é o lugar onde se exerce 

perfeitamente o trabalho da linguagem. Toda descrição é uma confirmação, uma 

reconstrução do real, e, como evocação, é o chamado de uma realidade outra” 

(BESSIÈRE, 2009, p. 04). Dessa forma, a linguagem no fantástico possui uma 

duplicidade, ao mesmo tempo em que evoca o real, demonstrando elementos 

objetivos, o descontrói, não de uma maneira conceitual, mas porque o sistema de 

signo dentro do relato fantástico é inapto de dizer e de transformar, ordenando e 

regulando, o acontecimento fantástico. É importante notar que a linguagem, 

entendida dessa maneira, também gera ambiguidade.  

 Acerca da linguagem ela destaca ainda que “não há uma linguagem fantástica 

em si mesma” (BESSIÈRE, 2009, p. 05), como também atesta Todorov, ou seja, a 

linguagem do relato fantástico se adéqua ao momento histórico, social e cultural, 

porque ela toma o discurso político, espiritualista e patológico da época para desfazê-

lo no seu interior.  

O relato fantástico recolhe e cultiva as imagens e as linguagens que, sob 
um aspecto sócio-cultural, aparecem normais e necessárias, para fabricar 
o absolutamente original, o arbitrário. O estranho não existe senão por 
causa do chamado e da confirmação do que é comumente admitido; o 
fantástico existe por causa do chamado e da perversão das opiniões 
recebidas relativas ao real e ao anormal. (BESSIÈRE, 2009, p. 5) 

 

 Dito isso, novamente a crítica volta a conceituar o maravilhoso. Assim, o 

maravilhoso não só representa a positividade, mas é menos estranho e insólito do que 

o fantástico. Ele é o “universo real rebelde” (BESSIÈRE, 2009, p. 06) da maneira 

com que o sujeito espera. O maravilhoso não é outra coisa senão a emancipação da 
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representação literária do mundo real e a adesão do leitor ao representado, onde as 

coisas acabam sempre acontecendo como deveriam acontecer (BESSIÈRE, 2009, p. 

06).  

 Em contrapartida, o objeto do fantástico é tratar do verossímil por meio da 

falsidade, conduzindo à ambiguidade em que não se tem nunca uma explicação 

exclusiva. Não obstante, Bessière pontua a solução do caso fantástico como fora da 

narrativa, cada momento histórico-social irá possuir uma explicação para a forma 

fantástica. Por isso, ela equipara o fantástico ao título da obra do autor estadunidense 

Henry James The turn of the screw (A volta do parafuso, para a tradução no 

português), o relato fantástico é a primeira volta de um parafuso infinito. Embora a 

crítica faça essa metáfora labiríntica da concepção fantástica, ela comete, ao nosso 

ver, um grande equívoco ao pontuar para fora do fantástico a obra Ficções de 

Borges, porque, segundo ela, a impossibilidade de solução no fantástico é resultado 

da presença de todas as soluções possíveis, enquanto a obra de Borges apontaria para 

uma ausência de soluções possíveis. A escrita labiríntica de Borges é ambígua e, por 

isso mesmo, apresenta várias soluções, sem se circunscrever em nenhuma delas, e, 

dessa maneira, a obra de Borges estaria dentro do fantástico.  

 Apesar disso, Bessière volta a ponderar a linguagem fantástica como sendo 

essencialmente poética e deliberando, dessa maneira, um paradoxo infinito. Veremos 

o quanto essa afirmativa se encaixa perfeitamente na obra das escritoras Alice Munro 

e Clarice Lispector.  

 Segundo a crítica, a duplicidade do fantástico reflete sua literariedade, por 

transmitir muito mais que um jogo de signos e do leitor, do que por apresentar um 

jogo do imaginário. Portanto, Bessière termina o seu ensaio por concordar com a 

noção de hesitação, em vista de que ela compara o caso fantástico como uma 

adivinha e afirma: “A forma mista do caso e da adivinha evoca o dever inevitável de 

decidir e a consciência necessária de uma obscura prescrição que cabe a cada um 

decifrar” (BESSIÈRE, 2009, p. 18). Todavia, nesse caso, não depende da credulidade 

do leitor, mas do momento histórico-social, assim como da psicologia e 

psicopatologia vigente no momento em que o leitor se depara com a adivinha 

fantástica.  
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 No século XX alguns teóricos percebem a manifestação do fantástico mais 

adaptada às ocorrências do mundo moderno, denominando-o de neofantástico, ou 

realismo maravilhoso, e/ou realismo mágico. Geralmente atrelado aos romancistas 

latino-americanos, esse subgênero se inicia por uma associação direta com a pintura. 

Por muitos momentos sua definição foi usada de maneira equivocada, no entanto, 

torna-se importante para destacar algumas formas da literatura atual. 

 Muitos teóricos do neofantástico reafirmam a importância da antinomia, 

defendendo a ideia de que quem defende esse tipo de literatura avista o mistério que 

existe nos objetos, na vida e nos atos humanos. A tensão que existe desemboca numa 

relação misteriosa que pulsa entre o homem e sua circunstância. O sobrenatural, 

aquele representado pelo fantástico no século XIX, torna-se uma transmutação da 

mente e do próprio eu, como uma possível tradução do inconsciente. Assim, o que 

era a princípio rejeitado, o sobrenatural torna-se uma afirmação de que nos 

acontecimentos cotidianos pode existir uma irrealidade, demarcada por uma ilusão. 

 Ligados às vanguardas modernas, especificamente ao surrealismo, os teóricos 

e escritores neofantásticos, iniciados por Carpentier (realismo maravilhoso), ainda 

que apresentem uma “contraproposta” à escola surreal, estão ligados a ela em muito 

de seus pressupostos.  

Tendo herança romântica, sobretudo, dadaísta, o Surrealismo propõe uma 

estética de excesso em que demonstra “o infinito do possível, rejeitando a 

simplicidade, a mediocridade, o amour tiède, os limites, visando a elevar, 

aprofundar, intensificar o potencial psíquico do homem” (GOMES, 1995, p.21). 

Assumindo atitude revolucionária, refletindo o momento de tensão do entreguerras, 

no crescimento abundante do capitalismo, do consumismo doentio, do sucateamento 

da cultura, o surrealismo prega o que os estudiosos dessa escola chamaram de 

“escrita automática” (pensamento automático, de acordo com Breton), em que a 

linguagem artística deveria surgir livremente. Eles possuíam uma estética da língua, 

acreditavam que “a atividade surrealista deveria ser orientada pela convicção de que 

o jogo dialético é permanentemente aberto” (GOMES, 1995, p. 23).   

Além disso, a proposta surrealista é, antes de tudo, implodir o sistema 

sociocultural burguês, que, de acordo com eles, castravam o ser humano, intervindo 

na representação da realidade, pretendendo a plenitude plena do prazer e da 
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liberdade. Para eles o “eu” autêntico e os valores essenciais se encontravam no 

inconsciente e nos sonhos, influenciados que estavam pelas descobertas de Freud. 

Para essa escola a arte era o “sonho dirigido” e a fusão entre realidade interior e 

realidade exterior era “a resolução futura desses dois estados, aparentemente tão 

contraditórios, que são o sonho e a realidade, espécie de realidade absoluta, de 

suprarrealidade” (BRETON, p. 47). 

O surrealismo foi um movimento sociopolítico-cultural amplo que 
extravasa do campo literário. Paradoxalmente, o surreal mostrou-se mais 
eficiente, ao contrário do que desejavam os surrealistas, precisamente no 
campo da literatura e das artes plásticas. E a contribuição do movimento 
para a poesia contemporânea revelou-se como extraordinária, seja pelo 
fato de os surrealistas explorarem níveis do inconsciente até então 
inexplorados, seja por expandirem o conceito de imagem, de metáfora e 
seja por renovarem a linguagem poética, ao levar adiante as propostas 
simbolistas de subversão da sintaxe. [...] em nome da espontaneidade, do 
automatismo, os surrealistas recusam conceber o trabalho criativo como 
algo preciso, claro. Resulta disso que a obra surrealista produz tudo 
menos uma satisfação estética no sentido clássico do termo; pelo 
contrário, a obra surrealista procura criar uma irritação intelectual, o 
sentimento de falta, um desafio ou uma provocação. Daí a surpresa, o 
choque, o espanto causados no leitor e/ou espectador da obra de arte 
surrealista. Em vez de procurar seduzi-lo pela harmonia de formas, o 
objeto artístico do Surrealismo cria nele uma sensação de desamparo, na 
medida em que não só alteram os códigos convencionais, como também 
os pontos de referência que balizam a relação leitor e/ou espectador com a 
obra de arte, a relação entre os objetos ou seres que integram a imagem, 
ou mudam de posição ou simplesmente desaparecem na cena. O resultado 
é uma arte sempre contraditória em si mesma (a partir de sua negação 
enquanto arte), provocadora, inquietadora e criadora de abismos, pelo fato 
de visar conscientemente à desorientação, com o fito de tirar o homem do 
marasmo a que a sociedade burguesa o condenou. (GOMES, 1995, p. 31-
32) 

 

 Há que ressaltar que os estudos do neofantástico foram marcados por um 

fenômeno político-social, desenvolvido na maior parte do tempo na América Latina. 

Houve nesse continente, ao longo do século XX, a propagação dos sistemas 

ditatoriais. Nessa perspectiva, o neofantástico pode ser entendido também como um 

gênero que marca uma literatura engajada, para compreendê-la há a necessidade do 

resgate de um período. 

 

1.6. Uma pausa para o real 

 

Digo: o real não está na saída nem na 
chegada: ele se dispõe para a gente é no meio 
da travessia.  (ROSA, 1988) 
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 Em sua Teoria da Ficção (1999), Wolfgang Iser traça os caminhos da 

concepção e relação do fictício e do imaginário dentro da literatura. Logo no 

primeiro parágrafo ele já define que a relação entre esses dois elementos que 

constituem a literatura é a interação.  

 A construção da literatura está diretamente ligada às disposições humanas e 

como tal o fictício e o imaginário estão dentro desse esquema. Nesse sentido, o 

fictício e o imaginário estão presentes na experiência humana mesmo quando 

aparecem expressos na mentira e na ilusão; além disso, eles nos levam para além de 

onde nos encontramos, assim como para além do que somos “seja quando vivemos 

uma vida imaginária em sonhos, devaneios ou alucinações” (ISER, 1999, p. 66). 

Assim, o fictício e o imaginário fazem parte da nossa vida cotidiana, interagindo com 

o mundo real, que constitui sua base. São três passos que fazem esses elementos 

tornarem-se elementos de ficção: a seleção, a combinação e o desnudamento.  

A seleção é o jogo entre o material referencial e as distorções integrantes do 

texto. O processo de combinação é outro jogo, aplicando os elementos referenciais 

ao que acontece dentro do espaço intratextual. O desnudamento é o responsável pelo 

ato de duplicação, isto é, duplica-se um fato que está no jogo ficcional para que ele 

se torne “como se”, ou seja, indicando que “o mundo representado no texto deve ser 

visto apenas como se fosse um mundo, embora não o seja” (ISER, 1999, p. 69).  

A seleção cancela a organização das realidades referenciais, ou seja, a sua 
semântica e a sua estrutura. A combinação torna latentes a denotação e a 
representação. A auto-evidenciação ou autodesnudamento explicita o 
caráter irreal do mundo do texto. Em cada um desses casos, algo 
determinado é ou cancelado, ou tornado latente, ou destituído de 
realidade, de modo que as possibilidades inerentes ao que é dado sejam 
liberadas. (ISER, 1999, p. 74) 

 

Nesse sentido, o fictício dependente do imaginário para realizar o seu 

objetivo, uma vez que o que o que fictício aponta não é configurado por isso, mas a 

partir do momento que se imagina. Portanto, o fictício faz com que o imaginário 

assuma forma, servindo também para a sua manifestação. “O fictício tem de ativar o 

imaginário, uma vez que a realização de intenções requer os atos de imaginação. A 

imaginação, como se sabe, não é um potencial auto-ativável” (ISER, 1999, p. 70).  
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 Nessa via, o imaginário, ou a fantasia é a radicalização da modificação, isto 

quer dizer que os atos de fingir forçam a fantasia a adquirir uma forma, para que 

todas as possibilidades apontadas pelo fingir fiquem em aberto. “A fantasia é 

carregada pela arbitrariedade, distinguindo-se idealmente por uma absoluta 

obstinação” (HUSSERL apud ISER, 1999, p. 71).  

 Freud, citado por Iser, ao refletir sobre a impossibilidade de o imaginário 

acontecer sem a ajuda do fictício, afirma: “a imaginação criadora de fato é incapaz de 

inventar o que quer que seja, só podendo combinar componentes estranhos um ao 

outro”. Entendemos, com isso, que a ficcionalização aponta os elementos estranhos 

que estão presentes no real, esses elementos só podem ser verificados a partir do 

fictício, o mundo referencial não consegue apontar esses elementos por si só, e é 

nessa intersecção que acontece a criação de novos mundos, ou de possibilidades.  

Parecemos precisar de tais encenações para salientar o fato de que a 
realidade não deve ser concebida como limitação do possível, ainda que 
só por essa razão: as possibilidades não podem ser deduzidas 
exclusivamente do que é. Podem, sem duvida, tornar-se horizonte para 
dadas realidades, e quando isso acontece, a realidade em questão não 
permanece a mesma. [...] É o que o fictício, por seu turno, promove, ao 
mobilizar o imaginário como contraposição que resulta em cada um dos 
exemplos manifestos de uma outra forma sua. Portanto, a encenação pode 
ser considerada uma condição transcendental que permite perceber algo 
de inatingível, propiciando ao mesmo tempo a experiência de alguma 
coisa que não se pode conhecer. Talvez por essa razão exista a literatura. 
(ISER, 1999, p. 76-77) 

 

 Roland Barthes (1971) parece ter compreendido exatamente a interação entre 

o fictício e o imaginário exposta por Iser. Ao delinear o efeito do real presente no 

discurso literário, Barthes chama a atenção para os numerosos detalhes contidos no 

discurso narrativo oriental, isso porque, segundo ele, a verossimilhança se dá por um 

processo descritivo que é comandado pela ordem do discurso.  

 O teórico francês relaciona a literatura realista como escrava da descrição do 

real, ou seja, nela não insurge nenhum elemento sobrenatural, como precaução à 

objetividade pretendida, uma vez que o aparecimento do elemento sobrenatural, ou 

como ele nomeia, “hipotipose”, representa o discurso do auditor, isto é, é subjetivo e 

não neutro. 

 Assim, a representação pura do real é a resistência do sentido, fixa a oposição 

“mítica” do vivido e do inteligível. O real resiste no discurso do fictício apenas pela 
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regra do inteligível ainda que possua o real como referência, seria, o que defendeu 

Iser, a interação entre o fictício e o imaginário.  

 As técnicas da literatura realista partem da necessidade incessante de 

autenticar o real. Porém, Barthes relata que o real, desde a antiguidade, esteve ao 

lado da História, como forma de oposição ao verossímil, cujo significado é a ordem 

do discurso narrativo. Nesse sentido, na cultura clássica, o real não podia contaminar 

o verossímil, porque, nesse período, ele nada mais é do que o opinável, assim como o 

relato histórico, o verossímil pretende dizer “isto seja, admitamos”. O realismo 

moderno rompe com essa forma clássica do verossímil, porque nesse momento, ele 

pretende ser o real ou, possuir enunciações creditadas somente pelo referente.  

 Para explicar como se dá esse efeito do real Barthes recorre à semiótica, em 

que o detalhe concreto é aquele constituído pela colisão direta do significado e do 

significante, em que o significado é expulso do signo, excluindo a possibilidade de 

forma do significado. Na verdade, o que o teórico pretende explicar é que o discurso 

narrativo do realismo confina-se aos detalhes para fingir-se verdadeiramente real, 

contudo, o interior do discurso realista se constitui, como ficção, dentro dos 

caminhos irreais. 

Isto é o que poderia chamar de ilusão referencial. A verdade dessa ilusão 
é a seguinte: suprimido da enunciação realista, a título de significado da 
denotação do real, o real volta para ela, a título e significado de 
conotação; pois no mesmo instante em que esses detalhes são supostos 
denotarem diretamente o real, eles não fazem mais que os significarem, 
sem dizê-lo [...] é a categoria do real (e não seus conteúdos contingentes) 
que é então significada; ou melhor, a própria carência do significado em 
proveito do único referente torna-se o próprio significante do realismo: 
produz-se um efeito do real. (BARTHES, 1971, p. 43) 
 

 Ao final de sua reflexão, o teórico debate ainda sobre a composição da 

literatura moderna. Para ele, o discurso da narrativa moderna procura esvaziar tão 

completamente o signo e recuar seu objeto tão radicalmente que promove a discussão 

sobre a própria constituição da representação.  

  Assim compreendendo a interação entre o fictício e o imaginário, bem como 

o efeito de real, partimos para as pontuações acerca de como os teóricos 

compreendem o fantástico na modernidade.  

 

 



67 

 

 

  

1.7. Neofantástico: o fantástico na realidade ou a realidade fantástica? 

 

Eu não sou uma sonhadora. Só devaneio para 
alcançar a realidade.  
(LISPECTOR, 1998b) 

 

No livro Teorías de lo fantástico organizado por David Roas (2001), Jaime 

Alazraki (2001) discorre sobre o que é o neofantástico. Para tanto, Alazraki retoma o 

fantástico tradicional para compará-lo ao fantástico do século XX. Para ele, o 

neofantástico se diferencia do fantástico tradicional pela sua visão, intenção e seu 

modus operandi.  

A visão do fantástico tradicional é diferente da do neofantástico porque neste 

a realidade não é vista de maneira sólida, ao contrário, é vista como uma “máscara 

que esconde uma segunda realidade, destinatário da narração fantástica” 

(CAILLOIS, apud ALAZRAKI, In: ROAS, 2001, p. 276). A partir de Borges, 

Alazraki explica que a realidade apresentada pelo fantástico tradicional, como 

resistente e sólida, na verdade é uma realidade sonhada, pois, na arquitetura real, 

sabemos que nessa realidade há interstícios de irrealidade, que demonstra o que 

vemos como real, sólido e resistente como falso: 

Temos sonhado o mundo. Temos o sonhado resistente, misterioso, visível, 
onipresente no seu espaço e firme em seu tempo; mas consentimos na sua 
arquitetura tênues e eternos interstícios de irracionalidade para saber que 
é falso. (BORGES, apud ALAZRAKI, In: ROAS, 2001, p. 277)16 

 
 A intenção do fantástico tradicional era provocar medo no leitor, fazendo-o 

hesitar em sua lógica, no neofantástico, entretanto, não se produz medo e temor, mas 

uma inquietação sim, pela presença do insólito nas situações narradas. Desse modo, o 

modus operandi da literatura neofantástica se diferencia grandemente do fantástico 

tradicional. Enquanto este se operava principalmente pela hesitação representada no 

interior do texto, em que o elemento sobrenatural era apresentado de maneira gradual 

dentro de uma realidade vista como normal, o neofantástico, porém, apresenta o 

elemento insólito de maneira direta, quebrando, nesse sentido, com a atmosfera, com 

a utilidade, com o pathos; assim, o neofantástico opera-se por elementos oblíquos, 
                                                           

16 Nosotros hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el spacio y firme 
in el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que 
es falso. 



68 

 

 

  

metafóricos e figurativos. Isso acontece porque, enquanto o fantástico tradicional 

está dentro da “onda” romântica, questionando o racionalismo científico e os valores 

da sociedade burguesa, o neofantástico, por sua vez, está influenciado pelos efeitos 

da Segunda Guerra Mundial, pelos movimentos de vanguarda, por Freud e a 

psicanálise, pelo surrealismo, pelo existencialismo, etc. 

[...] "A Metamorfose" [narrativa que representa o neofantástico] parte de 
um evento sobrenatural para dar, no decorrer do texto, um discurso mais 
natural ...o discurso kafikaniano abandona o que definimos como a 
segunda condição do fantástico: a hesitação representada no interior do 
texto. Desde as primeiras frases do relato, o conto neofantástico, introduz-
nos, sem rodeios, o elemento fantástico: sem progressão gradual, sem 
adereços, sem pathos. [...] o relato neofantástico dá sentidos oblíquos ao 
metafórico e ao figurativo.  
Finalmente, o conto fantástico é, como assinalado por Callois, 
contemporâneo ao movimento romântico e, como este, um 
questionamento e um desafio ao racionalismo científico e dos valores da 
sociedade burguesa, o relato neofantástico está apunhalado pelos efeitos 
da Segunda Guerra Mundial, pelos movimentos de vanguarda, por Freud 
e a psicanálise, pelo surrealismo e existencialismo, entre outros fatores 
(ALAZRAKI, In: ROAS, 2001, p. 279-280)17 
 

O neofantástico compreende o realismo maravilhoso, o realismo mágico e 

insurgência do insólito na literatura. 

Alejo Carpentier, no prefácio de O reino deste mundo (1985), aponta, a partir 

das análises da literatura haitiana, um novo tipo de fantasia na literatura moderna, 

que ele intitula “realismo maravilhoso”. Esse tipo de texto não exclui o real, o 

maravilhoso instaura-se como uma suprarrealidade, mas sem criar soluções ou 

tensões que invalidem o real. Essa particularidade, pontuada por Carpentier como 

constituinte da narrativa moderna, distinguiu-se do fantástico porque cria “elementos 

mágicos” dentro de uma aparente normalidade. De acordo com Carpentier, para 

entender o realismo maravilhoso é necessário “antes de tudo ter fé, aqueles que não 

                                                           

17  [...] "La metamorfosis"  parte de un acontecimiento sobrenatural para darle, en el curso del texto, un aire más 
y más natural...El discurso kafikaniano abandona lo que hemos definido como la segunda condición  de lo 
fantástico: la vacilación representada  en el interior del texto [...] 
Desde las primeiras frases del relato, el cuento neofantástico, nos introduce, a boca de jarro, al elemento 
fantástico: sin progressión gradual, sin utilería, sin pathos. [...]  el relato neofantástico alude a sentidos oblicuos 
o metafórico o figurativos [...]  
Digamos finalmente que si el cuento fantástico es, como ha señalado Caillois, contemporáneo del movimiento 
romántico y como éste un cuestionamento y un desafio del racionalismo cientifico y de los valores de la 
sociedade burguesa, el relato neofantástico está apuntalado por los efectos de la primeira guerra mundial, por 
los movimientos de vanguardia, por Freud y el psicoanálisis, por el surrealismo y el existencialismo, entre otros 
factores. 



69 

 

 

  

acreditam em santos não se podem curar com milagres de santos” (CARPENTIER, 

1985, p. XVIII).  

Relacionando o realismo maravilhoso às lendas e às crenças haitianas, o 

escritor cubano mostra o “maravilhoso do real” a partir das crenças dos “países 

novos”, da magia, da mestiçagem diante do branco europeu (cartesiano) que 

descobriu as novas terras, juntamente ao seu folclore e suas crenças (observaremos 

posteriormente a similaridade entre a conceituação do realismo maravilhoso e a 

posterior tipologia realismo mágico antropológico proposta por William Spindler, 

1993).  

Nesse sentido, ainda que Carpentier encerre suas observações na oposição ao 

surrealismo e aos estudos dos “países novos”, e, ainda que a nomenclatura sugerida 

por ele, “realismo maravilhoso”, seja diretamente relacionada aos literatos latino-

americanos, sua conceituação do maravilhoso da realidade constitui uma expressão 

universal dentro da literatura. 

Seguindo as ideias de Carpentier, Irlemar Chiampi, a partir da presença do 

insólito nas narrativas modernas, assim diferencia o fantástico do realismo 

maravilhoso: 

O fantástico contenta-se em fabricar hipóteses falsas (o seu possível é 
improvável), em desenhar a arbitrariedade da razão, em sacudir as 
convenções culturais, mas sem oferecer ao leitor, nada além da incerteza. 
A falácia das probabilidades externas e inadequadas, as explicações 
impossíveis – tanto no âmbito do mítico – se constroem sobre artifício 
lúdico do verossímil textual, cujo projeto é evitar toda asserção, todo 
significado fixo. O fantástico faz falsidade o seu próprio objeto, o seu 
próprio móvel. (CHIAMPI, 1980, p. 56) 
 
[...] o termo realismo mágico revelava a preocupação elementar de 
constatar uma “nova atitude” do narrador diante do real. Sem penetrar nos 
mecanismos de construção de um outro verossímil, pela análise dos 
núcleos de significação da nova narrativa ou pela avaliação objetiva de 
seus resultados poéticos [...] E esse modo estranho, complexo, muitas 
vezes esotérico e lúcido, foi identificado genericamente com a magia. 
(CHIAMPI, 1980, p. 21) 

 

 Para explicar sua forma de ver o neofantástico, Chiampi (1980) se ampara em 

duas definições: a naturalização do irreal e a sobrenaturalização do real. A 

naturalização do irreal está, na visão da autora, ligada ao aparecimento das novas 

culturas dos países sul-americanos: onde a crença e a fé dos novos povos são fortes 

ao ponto de se tornarem naturais. Por outro lado, há a sobrenaturalização do real que, 
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segundo a autora, está ligado ao surreal, apropriando-se de elementos reais para 

mostrar o extranatural. A essas duas formas a autora continua, pelo mesmo viés de 

Carpentier, a nomear de realismo maravilhoso, defendendo essa nomeação pela 

filiação do novo gênero ao gênero maravilhoso (dos contos de fadas).  

 No final do século XVII ocorreu na França a Querela dos antigos e dos 

modernos (La Querrele des Anciens et des Modernes); nessa querela os 

revolucionários queriam o apagamento do passado para uma total revolução 

moderna. Assim, o maravilhoso era relacionado com o antigo, com o paganismo, aos 

deuses do Olimpo. Os modernos, nesse momento com o início do romantismo, 

possuíam como princípio a volta ao passado nacional; o “maravilhoso” é então 

adequado aos moldes da força cristã, modificando sua composição para uma maneira 

mais realista. Nesse sentido, o termo “maravilhoso” se torna ultrapassado, por isso 

surge nesse período o termo realismo mágico ao invés de realismo maravilhoso. Um 

dos teóricos que explicitou os tipos de realismo mágico foi William Spindler. 

 Ao tratar das formas do realismo mágico, Spindler (1993) distingue três 

categorias: realismo mágico metafísico, realismo mágico antropológico e realismo 

mágico ontológico.  

O autor guatemalteco relaciona a ocorrência do realismo mágico metafísico 

com a pintura em que se constatam perspectivas deslocadas, ângulos incomuns ou 

inocentes retratos de objetos reais como se fossem de brinquedo, produzindo um 

efeito mágico (ilusão de ótica, nas palavras do autor). Observado a partir das obras 

de Giorgio Chirico, o realismo mágico metafísico é encontrado em textos que 

induzem a “um senso de irrealidade no leitor pela técnica do Verfremdung18, por 

meio do qual uma cena familiar é descrita como se ela fosse algo novo ou 

desconhecido” (SPINDLER, 1993, p. 5). De acordo com ele, se enquadram nessa 

técnica obras de autores como: Franz Kafka em O processo (1925) e O castelo 

                                                           

18 O termo alemão traduzido como “desalienação”, foi uma técnica empregada pelo escritor alemão de teatro 
Bertold Brecht (1898-1956). Foi um método literário de “manter distância” entre ver a realidade e a realidade 
apontada pela literatura. De acordo com Brecht, Verfremdung é pegar o que é conhecido, natural e claro sobre um 
evento ou personagem e criar espanto e curiosidade. Isso vai desde mudanças no cenário ou jogos com o tempo 
linear à mudança de pontuação. Um exemplo: 
O homem pensa; Deus controla. ≠ Homem pensa, controlar Deus. 
Em mudar o ponto e vírgula para uma vírgula, o significado vai de uma declaração de subordinação do homem a 
Deus a uma pergunta da existência de Deus 
 (http://everything2.com/title/Verfremdung acessado em 04/05/2011) 
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(1926), Dino Buzzati em Tema do traidor e do herói, A seita do Fênix (ambos de 

1940), dentre outros. 

O resultado é frequentemente uma atmosfera estranha e a criação, dentro 
do texto, de uma perturbadora presença impessoal, que permanece 
implícita [...] apresenta um mundo reconhecível dentro dos limites do 
real. A despeito de suas semelhanças superficiais com o mundo do leitor, 
contudo, esse último não pode evitar considerá-lo estranho e 
desconcertante. O tempo e a geografia dos acontecimentos são incertos. 
Uma atmosfera serena e melancólica semelhante àquela das pinturas de 
Chirico contribui para construir um efeito de mistério que é conseguido 
sem lançar mão da irrupção do sobrenatural na narrativa. [...] Abre na 
mente do leitor a impressão de ser confrontado com uma alegoria ou uma 
metáfora de algo que permanece quase ao alcance e ainda, desconhecido. 
(SPINDLER, 1993, p. 5) 

 

 O realismo mágico antropológico é caracterizado pela presença de duas 

vozes, isto é, retratando os acontecimentos ora por um ponto de vista racional 

(componente realista), ora pela visão mágica (elemento mágico). Essa dupla 

autonomia pode ser resolvida a partir da perspectiva aplicada pelo autor, que se 

refere aos mitos e à história cultural de um determinado grupo social ou étnico. A 

diferença entre o realismo mágico antropológico e o realismo mágico ontológico é 

que no último não recorre nenhuma perspectiva cultural em particular.  

No realismo mágico ontológico, o sobrenatural é apresentado de um modo 

real sem contradizer a razão, sem oferecer explicações para os acontecimentos.  

O narrador do realismo mágico ontológico não está intrigado, 
perturbado ou cético ao sobrenatural, como na literatura fantástica, ele 
descreve como se fosse uma parte normal do dia-a-dia comum. 
Formalmente, o estilo empregado no realismo mágico ontológico, no 
qual situações impossíveis são descritas de uma forma muito realista, 
representa o oposto da técnica de Verfremdung usado no realismo 
mágico metafísico. (SPINDLER, 1993, p. 7) 

 

Esse tipo de realismo mágico representa o oposto da técnica anterior. O 

narrador não estranha ao se deparar com um elemento sobrenatural e trata-o como se 

fosse natural, comum. Mostra-se, portanto, uma realidade multifacetada.  

A exemplo desse tipo de realismo mágico Spindler cita obras como A 

metamorfose de Kafka (1916); Viagem à semente de Carpentier, Axolotl e Carta a 

uma senhora em Paris de Cortázar; e Diário de um louco de Gogól. Além disso, o 

realismo mágico ontológico pode ser interpretado no nível psicológico, em que os 

acontecimentos descritos são vistos como um produto da mente de um indivíduo 
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perturbado, sendo que “não há antinomia aparente entre natural ou sobrenatural” 

(SPINDLER, 1993, p. 8). 

 Outra teórica que delibera sobre os tipos de realismo mágico é Jeanne 

Delbaere-Garant. Em “Realismo psicológico, realismo mítico, realismo grotesco: 

variações do realismo mágico na literatura contemporânea inglesa” (1999), a crítica, 

ao estudar as obras da inglesa Angela Carter, do canadense Jack Hodgins e da 

neozelandesa Janet Frame, postula três tipos de realismo mágico: o realismo mágico 

psicológico, o realismo mágico grotesco e o realismo mágico mítico. 

 O realismo mágico psicológico é aquele que gera o mágico a partir do 

inconsciente, “é uma manifestação física que acontece dentro do inconsciente” 

(DALBAERE-GARANT, 1999, p. 7). Esse tipo de realismo mágico transparece a 

construção das noções de identidade, sexualidade e gênero, isto é, esse tipo de 

realismo mágico mostra o desejo humano, a subjetividade.  

O segundo tipo de realismo mágico tratado pela escritora, toma lugares 

geográficos ainda desconhecidos, “onde o espaço físico empresta a imagem mágica, 

por sua vez projetada no inconsciente das personagens” (DALBAERE-GARANT, 

1999, p. 9). É importante notarmos a semelhança entre o realismo mágico 

antropológico, proposto por Spindler e o realismo mágico grotesco, proposto por 

Dalbaere-Garant, uma vez que ambos relacionam o mágico vindo do desconhecido, 

das regiões “novas”, não obstante, a autora de Bruxelas marca mais a relevância 

espacial ao resgate do mágico. Além disso, nesse tipo de realismo mágico há fusão 

dos elementos advindos das histórias de contadores norte-americanos ao barroco da 

América Latina, em um processo de carnavalização “convencionando a 

excentricidade anárquica dos contadores populares que amplificam a realidade para 

torná-la mais credível” (DALBAERE-GARANT, 1999, p. 9).  

O terceiro tipo de realismo mágico, o realismo mágico mítico, de acordo com 

a autora, é principalmente dado a partir de uma linguagem poética, representada por 

meio de símbolos e elementos que retomam uma memória coletiva.  

Dalbaere-Garant sintetiza seus pensamentos relacionando aos autores 

supracitados a cada forma do realismo mágico pontuado por ela, em que:  

Os recursos empregados por Angela Carter entoam para um "realismo 
psíquico” para desestabilizar a noção culturalmente construída de 
identidade e de gênero, mostrando que, como todas as construções 
humanas, eles são, de fato, as projeções das fantasias individuais. Jack 
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Hodgins experimenta uma variedade de realismo mágico para sublinhar a 
distinção entre truques e realidade, invenção e criação, e para reinscrever 
os questionamentos de seus protagonistas a uma paisagem física e cultural 
específica. Janet Frame, por um lado, carrega o "realismo mítico" ao 
extremo para sugerir os poetas uma visão mais abrangente da vida e da 
morte. Por outro lado, ela carrega realismo mágico para a fronteira da 
fantasia e ficção científica, onde a linguagem perde seu caminho e se 
desfaz em um mero conjunto de partículas desconectadas. 
Significativamente, o apocalipse lingüístico não pode ser totalmente 
colocado em qualquer das categorias discutidas neste ensaio. Ambos, o 
"psicológico" e "mítico", demonstram as projeções de dentro e as 
invasões de fora, uma ligação entre os seres humanos e o mundo, um 
movimento cíclico entra a psique individual e a psique natural. 
(DELBAERE-GARANTE, 1999, p. 12) 

 

  As narrativas fantásticas modernas se distinguem fortemente das histórias 

sobrenaturais tradicionais. Nessas narrativas nota-se que o acontecimento 

sobrenatural acontece e, ao desenrolar da história, ele adquire uma aparência natural. 

No entanto, não se trata do gênero maravilhoso, uma vez que o elemento 

sobrenatural nesse caso é totalmente chocante, o que acontece é que esse elemento, 

de impossível, passa a tornar paradoxalmente possível, podendo dizer então que as 

narrativas fantásticas do século XX se constituirão, ao mesmo tempo, do gênero 

maravilhoso e do estranho, aparentemente incompatíveis, em que “o sobrenatural se 

dá e não deixa nunca de nos parecer inadmissível” (TODOROV, 1992, p. 180). 

 No mundo moderno “a literatura fantástica mostra a validade relativa do 

conhecimento racional para iluminar a área onde a razão humana está condenada ao 

fracasso” (ROAS, 2001, p. 09). Por isso, o fantástico na modernidade não apresenta 

seres sobrenaturais, mas o próprio homem se torna um objeto fantástico, “o homem 

normal é precisamente o ser fantástico; o fantástico torna-se a regra, não a exceção” 

(TODOROV, 1992, p. 181).  

 Tendo notado os questionamentos quanto a constituição fantástica moderna, a 

constante composição entre o real e o irreal e tendo como ponto de partida central o 

homem, Rosemary Jackson (2009) aponta que a literatura fantástica atual é 

subversiva. Para ela, a literatura atual desordena a composição de todos os elementos 

fantásticos tradicionais, uma vez que ela está interessada em apresentar como se dá a 

interação entre o ficcional e o real e discutir sobre ele, haja vista a constante 

produção de obras metaficcionais. Em uma literatura que não narra mais seus fatos, 

mas que os fatos se passam no inconsciente das personagens, o fantástico também 
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adquire nova consistência, sendo subvertido e centrado no subconsciente, daí a 

impossibilidade de analisar o fantástico atual sem recorrer à psicanálise. 

 A obra da escritora norte-americana Fantasy: the literature of subversion está 

divida em duas partes, uma parte teórica, e outra analítica. Na primeira parte 

encontramos uma discussão teórica baseada principalmente na obra de Bessière e de 

Todorov. Ela lança mão dos elementos presentes na teoria desses dois autores para 

chegar a sua tese de que o fantástico na modernidade é subversivo, tem conotações 

sociológicas e liga-se ao psicanalítico. Outra explicação importante de Jackson 

(2009) é a noção de “paraxis”, útil para compreendermos a ideia de fantástico 

apresentado por ela.  

 Ela defende a ideia de que, em um mundo dominado pela cultura secular, o 

desejo pela alteridade não é descolado para o espaço do céu e do inferno, como era 

no mundo clerical. Com isso, o desejo do alter-ego é direcionado para áreas ausentes 

desse mundo, ao mesmo tempo em que transforma e deforma esse mundo em algo 

diferente do familiar, do confortável.  

 Paraxis é um termo técnico empregado pela física óptica. Nessa área se define 

como região paraxial os raios de luz que parecem se unir em um ponto após a 

refração. “Nesta área, objeto e imagem parece colidir, mas na verdade nem o objeto 

nem a imagem são reconstituídos genuinamente ali: não há nada”. (JACKSON, 

2009, p. 11), como podemos notar na imagem abaixo:  

 

 

Fonte: JACKSON, 2009, p. 11 

  

Para a autora, a área paraxial pode ser entendida como a representação da 

região espectral do fantástico, em que o mundo imaginário não é nem inteiramente 

real, ou objetivo, nem inteiramente irreal, mas é localizado em algum lugar 
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indeterminado entre os dois. Essa posição paraxial determina a noção estrutural e 

semântica da narrativa fantástica, uma vez que primeiramente o discurso narrativo se 

estabelece como o real inicialmente de maneira mimética, apresentando um mundo 

objetivo. Entretanto, ao mesmo tempo, há uma movência para um outro modo que 

parece maravilhoso, irreal, isso não ocorre apenas na forma, mas também na 

temática, que joga com a dificuldade de interpretação de objetos e imagens como 

forma de desorientar o leitor na caracterização da realidade.  

 Condizente com Rosemary Jackson (2009), Michel Foucault (2001), também 

partindo da imagem do espelho, denomina três espaços: o utópico, o heterotópico e o 

atópico. Segundo Foucault (2001), as utopias são os lugares sem ocupação real, ou 

seja, são na sua essência irreais. Para esse teórico, esse espaço mantém relação 

analógica direta ou inversa com a sociedade, para ele a utopia caracteriza a sociedade 

aperfeiçoada ou inversamente colocada. Em contrapartida, há espaços reais, 

projetados na instituição social, de forma oposta aos posicionamentos, pois agora 

estão representados, são heterotópicos. Entre as utopias e heterotopias situa-se o 

espaço atópico: 

A atopia, para Foucault, é um espaço que pode ser representado pelo 
espelho, uma vez que, situado entre a utopia e a heterotopia, ele traz a um 
só tempo o real e o irreal. O espelho seria uma utopia, pois, por 
intermédio dele, a pessoa é capaz de ver-se num espaço onde não está, 
entretanto e ao mesmo tempo é uma heterotopia, porque o espelho existe 
realmente e tem um efeito retroativo, porque a partir dele a pessoa se 
descobre ausente no lugar onde está, porque eu já me vejo lá longe. 
(GAMA-KHALIL, 2009, p. 70.) 

 

 Para Jackson (JACKSON, 2009, p. 24) um texto fantástico “conta a história 

de um desejo indomável, um anseio por aquilo que ainda não existe ou que não foi 

permitido existir; o inaudito, o invisível, o imaginário em oposição ao que existe e é 

permitido como realmente visível”. Desse modo, essa teórica sustenta que, ao 

contrário do simbólico, o imaginário é habitado por um número infinito de egos 

anteriores à socialização, isto é, antes que ele seja estruturado pelo social. Ela 

conclui, portanto, que as funções fantásticas aparecem diferentemente dentro de cada 

texto, todos eles, contudo, abordam a história, as ideologias, os determinantes 

políticos e econômicos de cada momento, porém, a verdadeira história fantástica 

subversiva é aquela que transforma as relações entre o imaginário e o simbólico. 
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Essas verdadeiras histórias fantásticas subversivas criam possibilidades para 

transformar e radicalizar a cultura, tornando-a fluida, pelo meio da dissolução do 

simbólico e da rejeição da formação do sujeito.  

 Outro ponto importante na composição teórica de Jackson é que ela resgata o 

termo fantástico. Segundo ela, etimologicamente o termo fantástico já apresenta 

essencialmente uma ambiguidade, porque ressalva o caráter irreal, ela define o 

“fantástico como uma presença spectral, suspenso entre o ser e o não ser, o ser e o 

nada ser, o nada”, “nothingness”. É interessante notar que para explicar esse 

pensamento a autora resgata o poeta Coleridge e diz que ele se tornou famoso 

justamente pela diferenciação que faz em sua obra acerca da imaginação e da 

fantasia, assim ela cita o poeta: 

“O fantástico brinca com todas as tentativas de defini-lo e fixá-lo [...] É 
um modo memorial emancipado da ordem do tempo e do lugar, 
expressando e modificando o fenômeno empírico da vontade, a qual é 
expressada por meio da escolha de palavras” (COLERIDGE apud 
JACKSON, 2009, p. 12). 
 

Frente a essa explicação feita por Jackson de Coleridge e a constante 

assimilação entre a obra de Munro e a deste poeta, constatamos que a forma de tornar 

o familiar em estranho, como ambos fazem em suas produções Alice Munro e 

Clarice Lispector, é como a definição de fantástico ora dada na citação do poeta: “um 

modo memorial, que decepa a ordem temporal e espacial, expressando o real e a 

vontade por meio de palavras” (COLERIDGE apud JACKSON, 2009, p. 12). 

 

1.8. Uma pausa para o estranho  

 

 Se o fantástico está diretamente ligado com a psicanálise e se ele também é 

visto pelo estranho, precisamos compreender melhor o que ele significa.  

Muito se discorre a respeito desse tema. A princípio, o estranho é 

coloquialmente relacionado ao que é assustador. Entretanto, o assustador, que ora na 

popularidade relaciona-se ao novo, a partir de alguns estudos da psicanálise, de seu 

fundador, Sigmund Freud, observou-se justamente o contrário: “O estranho é aquela 

categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito 

familiar” (1996, p.238). 
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Para comprovar sua tese, Freud busca a compreensão linguística de algumas 

palavras em diversas línguas, colocando-as em contraposição. O mestre da 

psicanálise chega à conclusão de que ao longo da história uma palavra considerada 

linguisticamente antônima da outra pode se tornar seu sinônimo com o passar do 

tempo, como aconteceu com as palavras alemãs “heimlich” e “unheimlich”. Não 

obstante, Freud estuda também o acontecimento do estranho na literatura, mais 

precisamente no conto “O Homem de Areia” de Hoffman, em que constata que o 

medo e a ansiedade são sentimentos que fazem parte do estranhamento. Além disso, 

o psicanalista analisa alguns casos clínicos, verificando que neles o estranho se 

caracteriza pelo que ele chama de “onipotência de pensamento”: 

A nossa análise de exemplos do estranho reconduziu-se à antiga 
concepção animista do universo. Caracterizava-se esta pela ideia de que o 
mundo era povoado por espíritos dos seres humanos; pela 
supervalorização narcisista, do sujeito, de seus próprios processos 
mentais, pela crença na onipotência dos pensamentos e técnicas de magia 
baseada nessa crença; atribuição, a várias pessoas e coisas externas, de 
poderes mágicos cuidadosamente graduados, ou ‘mana’; bem como por 
todas as outras criações, com a ajuda das quais o homem, no irrestrito 
narcisismo desse estádio de desenvolvimento, empenhou-se em desviar as 
proibições manifestas da realidade. É como se cada um de nós houvesse 
atravessado uma fase de desenvolvimento individual correspondente a 
esse estádio animista dos homens primitivos, como se ninguém houvesse 
passado por essa fase sem preservar certos resíduos e traços dela, que são 
ainda capazes de se manifestar. (FREUD, 1996, p. 257-258). 

 
Dessa maneira, o elemento estranho tangencia a questão do pressupostamente 

assustador, ou seja, como algo que deveria ter permanecido no desconhecido, porém 

foi descoberto. Assim, para Freud, há a distinção entre o estranho que as pessoas 

realmente experimentam e que elas visualizam ou leem. Para ele, o que é 

experimentado como estranho é algo familiar que foi reprimido (“processo de 

castração”). Portanto, o estranho ligado à onipotência de pensamento, à realização de 

desejos, poderes maléficos e ao retorno dos mortos é resultante daquilo que os 

antepassados do homem acreditaram que existia na realidade, sendo convictos disso. 

Atualmente a maoria das pessoas não têm mais crença nisso, no entanto, não se é 

seguro das novas crenças, o que faz com que os antigos pensamentos ainda existam 

dentro das pessoas, prontos para serem exteriorizados a qualquer momento, e quando 

isso acontece há a sensação do estranho, podendo causar inclusive o medo. 
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Na arte literária o escritor toma conta das condições que produzem 

sentimentos estranhos na vida real e, o que teria efeito, na realidade, tem na sua 

história. 

Nesse caso, porém, ele pode até aumentar o seu efeito e multiplicá-lo, 
muito além do que poderia acontecer na realidade, fazendo emergir 
eventos que nunca, ou muito raramente, acontecem de fato. Ao fazê-lo, 
trai num certo sentido, a superstição que ostensivamente superamos; ele 
nos ilude quando promete dar-nos a pura verdade e, no final, excede essa 
verdade. (FREUD, 1996, p. 267). 

 

Ao demonstrar o procedimento poético, Chklovski (1989) aproxima-se, e 

muito, do estranho teorizado por Freud. No seu texto, intitulado “A arte como 

procedimento”, ele diz que muitos definem a linguagem poética como difícil e 

tortuosa. Isso acontece porque estamos em um processo de automatização da 

linguagem, que faz com que inconscientemente entendemos e usemos as palavras 

sem refletir sobre elas, perdendo sua força perceptiva. A arte existe justamente para 

quebrar com esse processo alienante: 

O objetivo da arte é dar a sensação do objeto como visão e não como 
reconhecimento. O ato de percepção em arte é um fim em si mesmo e 
deve ser prolongado; arte é um meio de experimentar o devir do objeto. 
(CHKLOVSKI, 1989, p. 45) 

 

 Nessa via, a linguagem artística não é difícil mas elaborada, com o intuito de 

nos tirar da rotina diária do uso de nossa linguagem prosaica, fazendo-nos pensar e 

conhecer. Como meio para chegar a esse objetivo, a linguagem empregada pela arte 

se vale do processo imagético. Utilizando-se de imagens não se pretende tornar mais 

próxima a compreensão e a significação, antes o uso da imagem na arte serve para 

criar uma visão, não seu reconhecimento, isto é, a técnica da imagem na linguagem 

artística serve para criar uma visão particular do objeto. Assim, “a imagem poética é 

um dos meios de criar uma impressão máxima” (CHKLOVSKI, 1989, p. 42). 

 É justamente desse processo que surge o sentimento estético, uma vez que o 

pensar por imagens resulta em uma sensação de leveza porque provoca “economia de 

energias mentais” (CHKLOVSKI, 1989, p.39).  

 De acordo com Chklovski (1989, p. 50), sempre quando há imagem há 

“singularização”. Ou seja, é o procedimento de singularização que dá à linguagem 

artística a possibilidade de ser expressa através de imagens. Isso faz com que a 

linguagem poética tenha de definir um objeto descrevendo-o com palavras que não 
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lhe são habitualmente atribuídas. O teórico russo aproxima o procedimento de 

singularização ao de paralelismo psicológico, pois ambos possuem a função de dar a 

sensação de não coincidência de uma semelhança: 

O objetivo do paralelismo, como em geral o objetivo da imagem, 
representa a transferência de um objeto de sua percepção habitual para 
uma esfera de nova percepção; há portanto uma mudança semântica 
específica. (CHKLOVSKI, 1989, p. 54) 

  

“Segundo Aristóteles, a língua poética deve ter um caráter estranho, 

surpreendente.” (CHKLOVSKI, 1989, p. 54) e isso, tanto Clarice Lispector como 

Alice Munro apresentam em sua literatura.  

Frente ao processo criativo de Clarice Lispector, Olga de Sá (1989) define o 

que é a técnica da epifania. Primeiramente, ela resgata o uso do termo epifania, que é 

oriundo da esfera religiosa cuja significação é aparição divina, irrupção repentina de 

Deus no mundo em formas sensíveis sobre os olhos dos homens. “A epifania 

constitui, portanto, uma realidade complexa, perceptível aos sentidos, sobretudo aos 

olhos, ouvidos, e até ao tato. Não existem epifanias mudas. A palavra está sempre ao 

centro da manifestação” (SÁ, 1989, p. 266). A crítica define ainda que não existe 

apenas epifanias de beleza, pois existe uma forma de epifania crítica, e que muitas 

vezes esta resulta em náusea, enjoo ou sensação de mal-estar e que Clarice utiliza-se 

dessas duas formas em sua literatura.  

 Olga de Sá chama a atenção para o fato de que, apesar de ser uma visão, a 

epifania está muito mais relacionada com o processo de imaginação do que ao de 

racionalização. O mais importante em seus apontamentos quanto à epifania é o fato 

de não conceitualizá-la como uma simples técnica, motivo ou tema da ficção de 

Clarice, a epifania é uma visão do mundo e muito mais do que isso, um 

procedimento de estranhamento. Esse estranhamento a que a crítica se refere é 

justamente aquele conceituado por Chklovski, ou seja, “é um procedimento que 

consiste em obscurecer a forma aumentar a dificuldade e a duração da percepção” 

(CHKLOVSKI apud SÁ, 1989, p. 269).  

A epifania é expressão de um momento excepcional, em que se rasga com 
a casca do cotidiano, que é rotina, mecanicismo vazio. Mas é também 
defesa contra os desafios das descobertas interiores, das aventuras com o 
ser. Por isso a epifania é sempre um momento de perigo, a borda do 
abismo, da sedução que espreita todas as vidas. [...]Enfim, a epifania é um 
modo de desvendar a vida selvagem que existe sob a mansa aparência das 
coisas (SÁ, 1989, p. 269). 
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 Assim, a presença da epifania na obra clariceana corrobora para a quebra da 

normalidade em função do estranho. Embora não se utilize da epifania, a escrita da 

canadense Alice Munro, em comum com a da Clarice, apresenta o estranhamento na 

sua poética. Na literatura de Munro observa-se o surgimento de cenas que 

aparentemente são comuns, mas que por meio de sua retórica elaborada se tornam 

estranhas.  

 Walter Rintoul Martin (1987) em sua extensa obra Alice Munro: paradox and 

parallel analisa cinco obras de Munro, desde sua primeira publicação Dance of the 

happy shades até a última publicação vigente no momento do estudo Late 

uncolletcted stories, perseguindo nas obras os paradoxos e paralelos criados pela 

técnica empregada pela autora de transformar cenas comuns em estranhas. Ele 

conclui que as obras de Munro são “o trabalho da imaginação humana, celebra o 

estranho e o mistério e tudo o que há de oposto na terra” (MARTIN, 1987, p. 204).  

 Como visto, as estéticas de Lispector e Munro apresentam a técnica do 

estranhamento com o intuito de conduzir à quebra do comum, do rotineiro, fato que 

se relaciona intrinsecamente com a narrativa fantástica. 
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CAPÍTULO 2 

OS LABIRINTOS FANTÁSTICO EM CLARICE LISPECTOR 

 

 Nesse capítulo faremos a análise dos contos de Clarice Lispector, 

respectivamente “A mensagem”, “Ele me bebeu” e “Miss Algrave”. A escolha dessas 

narrativas deu-se, primeiramente, por elas apresentarem no fio de sua fabulação uma 

imagem labiríntica, além disso, entremeado ao labirinto, há a insurgência insólita em 

meio a situações cotidianas, constituindo ambiguidade, causando mistério. A análise 

das narrativas consistirá em verificar em que medida encontra-se o fantástico nas 

narrativas labirínticas dessa escritora. Buscaremos quais são os elementos que geram 

ambiguidade e hesitação na literatura dessa autora.  

 

2.1. “A mensagem” 

 

Enfim ambos haviam inesperadamente 
alcançado a meta e estavam diante da esfinge.  
(LISPECTOR, 1999d) 

 

 O conto “A mensagem” de Clarice Lispector, foi publicado pela primeira vez 

em 1964 no livro A legião estrangeira, republicado posteriormente em 1971 no livro 

Felicidade clandestina.  

 No primeiro parágrafo da história encontramos o tema de que ela irá tratar: 

“[...] quando a moça disse que sentia angústia o rapaz se surpreendeu” 

(LISPECTOR, 1999d, p. 30). Diante desse parágrafo inicial, notamos que o principal 

assunto da história é a angústia. 

 A narrativa é contada por um narrador em terceira pessoa, heterodiegético. 

Ele conta a história do casal de adolescentes, entre dezesseis e dezessete anos, que se 
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encontram de repente e compactuam o mesmo sentimento de angústia. Pela afinidade 

de sentimento, eles se identificam e começam a conversar e manter relação. Contudo, 

essa relação, como uma metáfora da relação amorosa entre homem e mulher, se 

desgasta com o passar do tempo. No último dia de aula, sentindo o peso do desgaste, 

em um dia ruim para ambas as personagens, “tendo ainda a procura no rosto” 

(LISPECTOR, 1999d, 25) caminhando no retorno para casa, eles deparam com uma 

casa. Como uma esfinge, a casa surpreende o casal, faz com que ambos se sintam 

maravilhados e amedrontados, era o que eles procuravam. O encontro faze as 

personagens crescerem, a menina se torna mulher, o menino, um homem.  

 O início da narrativa é marcado por um advérbio temporal “A princípio”. 

Esse elemento dá o mesmo tom da frase “Era uma vez” encontrada nos contos de 

fadas, entretanto, se pela presença desse elemento pensarmos que o que virá é uma 

história maravilhosa contada no passado estamos completamente enganados, e esse 

equívoco é desfeito logo no segundo parágrafo. Este, se inicia com outro advérbio 

temporal “Mas há muito tempo” (LISPECTOR, 1999d, 25), existe uma história 

dentro de uma história, o tempo se embaralha.  

 Deparamos, em seguida, com o primeiro assunto a ser tratado: o machismo. A 

personagem masculina fica surpresa por ter conversado com uma moça “logo ele que 

de coração de mulher só recebera o beijo da mãe” (LISPECTOR, 1999d, p. 30). Esse 

assunto se espalha por toda a narrativa e é intrínseco à história contada. 

 O machismo da personagem masculina é tamanho, que, embora tenha 

conversado a primeira vez com a menina de forma natural, nas outras vezes em que 

eles se encontraram, para ficar à vontade, ele sente a necessidade de conferir à moça 

“um caráter masculino”, e começa a tratá-la como “camarada” (termo com um 

caráter histórico importante sobre o qual trataremos posteriormente). A crítica ao 

modo machista não para por aí. A personagem feminina, ao invés de sentir raiva ou 

repugnar o termo que o menino lhe conferiu, aceita “com modéstia” o “novo sexo”: 

“Ela mesma passou a ostentar com modéstia aureolada a própria angústia, como um 

novo sexo” (LISPECTOR, 1999d, p. 31).  

Essa fácil aceitação por parte da menina escancara um tema social muito 

pertinente ao momento da publicação do livro, 1964, época da ditadura militar, como 

também época em que as mulheres iniciam a luta contra a soberania masculina. O 
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emprego desse tema adverte que, assim como a personagem feminina aceitou ser 

subestimada, a mulher se tornou subordinada frente ao homem porque aceitou esse 

papel. Todavia, Clarice sugere à mulher que não se deve aceitar ser menor do que o 

homem, porque, como ele, ela também um ser humano: “Sobretudo a moça começara 

a não sentir prazer em ser condecorada com o título de homem ao menor sinal que 

apresentava de... de ser uma pessoa” (LISPECTOR, 1999d, p. 31). 

 O encontro com a casa, que faz as personagens amadurecerem, o menino se 

torna homem e a menina, uma mulher, não encerra com a questão do machismo: 

[...] já quase mãe dos filhos que um dia teria, o corpo pressentindo a 
submissão, corpo sagrado e impuro a carregar. O rapaz olhou-a, 
espantado de ter sido ludibriado pela moça tanto tempo, e quase sorriu, 
quase sacudia as asas que acabavam de crescer. Sou homem, disse-lhe o 
sexo em obscura vitória. De cada luta ou repouso, ele saía mais homem, 
ser homem se alimentava mesmo daquele vento que agora arrastava a 
poeira pelas ruas do Cemitério São João Batista. (LISPECTOR, 1999d,  p. 
32) 

  

 Ironicamente, Clarice aponta a mulher como geradora do mundo, de todos os 

seres, masculinos e femininos, a mulher “mãe”, e que apesar disso é vista como um 

ser impuro e submisso, mas ela lembra: sagrado. O menino, por sua vez, sente-se 

sempre mais homem, o ego masculino mesmo após o passar do tempo não diminui, 

mas a cada situação que passa se infla mais. No final do conto, Clarice desvela mais 

pontos de vista sobre o machismo, lembra que a mulher deve ser respeitada não 

apenas por ser um ser humano, mas, porque ela é que é a geradora da vida, de seres 

masculinos e femininos. A última frase do conto apresenta a personagem masculina 

amedrontada chamando por sua mãe: “Mamãe, disse ele” (LISPECTOR, 1999d, 42).  

 Outro assunto tratado no conto, tanto quanto o assunto do machismo, também 

espelha na narrativa o momento histórico social em que o conto foi publicado, 1964 e 

1971. O termo “camarada”, como é tratada a menina do conto pelo menino, retoma 

uma data importante da história brasileira, já que esse termo está relacionado 

principalmente às intentonas comunistas de 1935. Estas foram consecutivas à 

explosão comunista mundial iniciada por Trotsky durante a Revolução Russa de 

1917, a qual propunha uma revolução nacional popular, contra as oligarquias, o 

imperialismo e o autoritarismo, sendo pioneira por trazer mulheres às lutas, como 

Olga Benário, por exemplo, mulher do líder da intentona, Luís Carlos Prestes. 
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O aparecimento do signo “camarada” no conto de Clarice pode ser 

compreendido melhor quando relacionado à primeira data de publicação do conto “A 

mensagem”, 1964. Data do golpe e auge da ditadura militar, marcando o vencimento 

completo da direita contra a esquerda comunista. Nesse sentido, a narrativa se 

impregna dos sentidos históricos-sociais em que foi produzida, havendo ainda mais 

referências ao contexto.  

E isso porque – se na boca dos outros chamá-los de “jovens” lhes era uma 
injúria – entre ambos “ser jovem” era o mútuo segredo [...] eles 
acreditavam na sinceridade que cada um tinha versus a grande mentira 
alheia [...] aqueles outros que nada faziam senão viver. Vagamente 
conscientes de que havia algo de falso em suas relações [...] Eles apenas 
concordavam no único ponto que os unia: o erro que havia no mundo e a 
tácita certeza de que se eles não o salvassem seriam traidores. 
(LISPECTOR, 1999d, p 32) 

 

 Os jovens foram importante força na luta contra a ditadura militar, eram eles 

que se colocavam contra a hipocrisia que circulava com a censura e o abuso de 

poder, prova disso são as variadas músicas de protestos escritas e cantadas pelos 

cantores jovens da época, como Chico Buarque de Holanda, Caetano Veloso, 

Geraldo Vandré, dentre outros. Eram eles intelectuais que tentavam fazer com que as 

“outras” pessoas enxergassem a censura e o abuso do governo ditador. Nesse sentido, 

os “outros” em itálico no texto, é usado para se referir àqueles que, cientes do erro 

que estava acontecendo, da barbaridade ditatorial “nada faziam senão viver”.  

 A metaficção está presente de uma maneira surpreendente na composição do 

conto, tanto faz parte do assunto entre as personagens, como faz parte da estrutura 

textual. Ambas as personagens queriam ser escritores, porque para eles, “a 

linguagem falada mentia”, atesta-se com isso, a ambiguidade da linguagem literária. 

Entretanto, o jovem casal também acreditava que a poesia era uma forma de 

salvação. Eles questionam então qual o verdadeiro significado da palavra poesia: 

Na verdade, o que seria poesia, essa palavra constrangedora? Seria 
encontrarem-se quando, por coincidência, caísse uma chuva repentina 
sobre a cidade? Ou talvez, enquanto tomavam um refresco, olharem ao 
mesmo tempo a cara de uma mulher passando na rua? ou mesmo 
encontrarem-se por coincidência na velha noite de lua e vento? Mas 
ambos haviam nascido com a palavra poesia já publicada com o maior 
despudor nos suplementos de domingo dos jornais. Poesia era a palavra 
dos mais velhos. (LISPECTOR, 1999d, p. 34)  

 Para entender essa definição dada acerca do termo poesia é preciso refletir 

sobre duas coisas: a literatura no momento em que Clarice escreve ainda privilegia a 
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literatura de cunho realista, a poesia no contexto do assunto do conto. A definição de 

poesia como palavra dos mais velhos pode referir à literatura realista, ainda que a 

prosa brasileira tenha passado por várias revoluções estéticas que questionaram o 

realismo, na época em que Clarice Lispector começa a escrever, sua escrita provoca 

várias críticas, isso ligado à metáfora utilizada, demonstra que a “nova” literatura de 

Clarice não era “poesia”, poesia era apenas o que os escritores “mais velhos” 

(ligados ao Realismo) produziam. O termo poesia dentro do contexto do encontro do 

casal e da discussão da relação amorosa entre homem e mulher, pode ser equiparado 

ao encontro amoroso, encontrar o amor é um destino, uma coincidência. E não só 

essa significação se extrai da “poesia” no conto, mas também a associação desta com 

a linguagem revolucionária da literatura. 

 A metalinguagem está presente na estrutura textual por palavras que a autora 

coloca durante todo o texto em itálico, são elas: angústia (que aparece três vezes), 

evoluindo, missão, autênticos, verdade, os outros (que aparece quatro vezes), poesia, 

normalidade, mensagem (duas vezes), ruim, angustiada. Como um jogo de montar 

palavras, ao colocar essas palavras uma ao lado da outra percebemos duas coisas 

importantes. A primeira é que todas as palavras destacadas, exceto por uma delas, 

são palavras que sustentam um texto literário, a fusão entre ficção e realidade, 

principalmente no que diz respeito à literatura clariceana, que funde sensações, haja 

vista as palavras angústia e ruim fazerem parte desse quebra-cabeça. O segundo 

ponto é que, cada uma das palavras destacadas corresponde a assuntos a serem 

tratados no texto. 

 Esse jogo ambíguo de temas, de referências reais e da presença marcante da 

metaficção é possível porque o fantástico presente na narrativa contribui 

imensamente para isso. Ao perder-se temporalmente, a narrativa entra em um 

labirinto ajudando a criar a ambiguidade e a hesitação.  

 Logo no segundo parágrafo a hesitação e a ambiguidade se fazem presentes. 

Nele, o pensamento do menino a respeito da “coincidência” acerca do seu encontro 

com a garota, que também sentia angústia, é explicitado. O encontro é visto não 

como uma coincidência, que evoca a noção de destino, isso porque o menino pensava 

que coincidência era uma palavra simples e infantil, era um truque de palavras “e um 

renovado ludíbrio”. Quer-se excluir, com isso, a noção de destino, que por sua vez 
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relaciona-se com um acaso mágico, porém, a colocação do termo coincidência e a 

própria reflexão acerca do seu significado já suscita a ambiguidade: seria uma 

coincidência? 

 Essa ambiguidade é reiterada no terceiro parágrafo também na utilização de 

alguns termos dos elementos: 

Viu-se conversando com ela, escondendo com secura o maravilhamento 
de enfim poder falar sobre coisas que realmente importavam; logo com 
uma moça! Conversavam sobre livro, mal podiam esconder a urgência 
que tinham de por em dia tudo em que nunca antes haviam falado. 
Mesmo assim, jamais certas palavras eram pronunciadas entre ambos. 
Dessa vez não porque a expressão fosse mais uma armadilha de que os 
outros dispõem para enganar os moços. Mas por vergonha. Porque nem 
tudo ele teria coragem de dizer, mesmo que ela, por sentir angústia, fosse 
pessoa de confiança. Nem em missão ele falaria jamais, embora essa 
expressão tão perfeita, que ele por assim dizer criara, lhe ardesse na boca, 
ansiosa por ser dita. (LISPECTOR, 1999d, p. 30 – grifo nosso)  

 

 O uso dos elementos grifados acima chama atenção em primeiro lugar para a 

noção de fantasia, em seguida para a noção de real e, por último, sobre a armadilha 

das expressões e como elas podem ser enganadoras. Contudo, o surgimento da 

palavra missão, em itálico, não é à toa, seria o encontro com a casa fantástica uma 

missão? “Mas naturalmente, havia a confusão, a falta de possibilidade de 

explicação, e isso significava tempo que ia passando. Meses mesmo” (LISPECTOR, 

1999d, 31-32). A falta de explicação é um elemento intrínseco à narrativa fantástica, 

e aqui, ela é evocada tanto pelos acontecimentos estranhos, quanto pelo discurso.  

   Afinal, tudo para o casal era possível, “inclusive às vezes permutavam as 

qualidades: ela se tornava como um homem, ele com uma doçura quase ignóbil de 

mulher” (LISPECTOR, 1999d, p. 36). O fato de as personagens terem a mente 

fantasiosa mais uma vez coloca dúvida e enche a narrativa de hesitação: será que eles 

eram neuróticos? 

Não, os dois não eram propriamente neuróticos e – apesar do que eles 
pensavam um do outro vingativamente nos momentos de mal contida 
hostilidade – parece que a psicanálise não os resolveria totalmente. Ou 
talvez resolvesse. (LISPECTOR, 1999d, p. 36) 

 

 Como nas composições fantásticas, o espaço é importante e corrobora para a 

hesitação. O espaço em que surge a casa fantástica é obscuro, empoeirado e 

abrasileirado: “Era uma das ruas que desembocam diante do Cemitério São João 

Batista, com poeira seca, pedras soltas e pretos parados à porta dos botequins”. 
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(LISPECTOR, 1999d, p. 36). O Cemitério é um espaço comum ao gótico e por sua 

vez, ao fantástico, ele causa a ambiência obscura, fantasmagórica. Percebemos, 

todavia, que, diferente dos cemitérios góticos esse espaço na narrativa possui um ar 

de abrasileiramento ao colocar negros nos “botequins”, bares cariocas. Tudo fica 

obscuro, empoeirado, esburacado, e, com a procura no rosto, eles encontram a casa: 

Não, não era por bombardeio: mas era uma casa quebrada, como diria 
uma criança. Era grande larga e alta como as casas ensobradas do Rio 
antigo. Uma grande casa enraizada. 
Com uma indagação muito maior do que a pergunta que tinham no rosto, 
eles se haviam voltado incautelosamente ao mesmo tempo, e a casa estava 
tão perto como se, saindo do nada, lhes fosse jogada aos olhos uma súbita 
parede. Atrás deles os ônibus, à frente a casa – não havia como não estar 
ali. Se recuassem seriam atingidos pelos ônibus, se avançassem 
esbarrariam na monstruosa casa. Tinham sido capturados. (LISPECTOR, 
1999d, p. 36-37 – grifo nosso) 

 

A casa aparece de repente. Em um primeiro momento ela é associada a casas 

reais, ensobradada como as casas do Rio antigo, no entanto, logo ela é vista de uma 

maneira fantástica, monstruosa e toda a descrição da casa está assim, ambiguamente 

relacionada com o real e com o irreal ao mesmo tempo: “A casa devia ter tido uma 

cor. E qualquer que fosse a cor primitiva das janelas, estas eram agora apenas velhas 

e sólidas. Apequenados, eles abriram os olhos espantados; a casa era angustiada” 

(LISPECTOR, 1999d, p 37).  

A casa torna as personagens apequenadas, ao olhar a casa elas são crianças: 

“eles não podiam olhá-la sem ter que levantar infantilmente a cabeça, o que os tornou 

de súbito muito pequenos e transformou a casa em mansão” (LISPECTOR, 1999d, p. 

37). Como afirma Bachelard (2001, p. 85) “A casa é uma arquétipo sintético, um 

arquétipo que evolui. Em seu porão está a caverna, em seu sótão está o ninho, ela tem 

raiz e folhagem.” Para esse teórico, a casa também é o arquétipo de nossa primeira 

morada (o útero materno), e representa nosso desejo de retorno à intimidade do 

regaço materno. 

A casa é todo um universo psicológico, um refúgio, pode representar na 

narrativa o encontro das personagens com o seu inconsciente: 

Os fantasmas de cima e os fantasmas de baixo não têm as mesmas vozes 
nem as mesmas sombras. A tonalidade da angústia varia de um lugar a 
outro. E é bastante raro encontrar uma criança que seja corajosa frente a 
ambos. Porão e sótão podem ser detectores de infelicidades imaginadas, 
dessas infelicidades que muitas vezes marcam, para o resto da vida, um 
inconsciente. (BACHELARD, 2001, p.83) 
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“Eles olharam a casa como crianças diante de uma escadaria.” (LISPECTOR, 1999d, 

p. 37). A escada, segundo Bachelard (2001, p.86), simboliza a mistura entre o 

devaneio e a lembrança: 

E as escadas são lembranças imperecíveis. [...] Às vezes alguns degraus 
bastam para escavar (grifo nosso) oniricamente uma casa, para dar um ar 
de gravidade a um quarto para convidar o inconsciente a sonhos de 
profundidade.  

  

 Nessa ambiguidade, entre sonho ou realidade, a casa é humanizada, ela 

possui sentimento, o mesmo sentimento que uniu os jovens, a angústia, e possui um 

físico humano, é forte como um boxeador sem pescoço. A casa é uma esfinge e fala: 

“Eu sou enfim a própria coisa que vocês procuravam, disse a casa grande. E o mais 

engraçado é que não tenho segredo nenhum, disse também a grande casa” 

(LISPECTOR, 1999d, p. 37). 

A moça olhava adormecida. Quanto ao rapaz, seu sétimo sentido 
enganchara-se na parte mais interior da construção e ele sentia na ponta 
do fio um mínimo estremecimento de resposta. Mal se movia, com medo 
de espantar a própria atenção. A moça ancorara-se no espanto, com 
medo de sair deste para o terror de uma descoberta. (LISPECTOR, 
1999d, p. 38 – grifo nosso) 

  

 É interessante lembrar que a casa mal-assombrada é um topos na literatura 

fantástica tradicional. Conforme já pontuado no início dessa dissertação, Perrone-

Moisés, no artigo em que discute “A fantástica verdade de Clarice”, compara a casa 

presente no conto clariceano com a casa dos autores fantásticos tradicionais Howard 

Philips Lovecraft e Edgar Allan Poe: 

Essa aparição súbita e definitiva é a intromissão brutal do passado da casa 
no presente das personagens que, perdendo suas referencias temporais, 
vacilam. O passado-presente precipita um futuro indesejável: o passado 
morto aponta para a morte futura, tornada iminente. A casa de Lovecraft, 
como a de Clarice, estava cheia de rumors of old times; um rumor que é 
igual ao silêncio: “aquele silêncio de enforcado tranquilo”.  
Fazendo irrupção no presente o passado aniquila. A experiência da 
personagem de Lovecraft, na casa mal-assombrada, se passa num tempo 
indefinido, um tempo de sonho do qual, mais tarde, ele se lembrará. As 
personagens de Clarice sentem imediatamente que o passado da casa 
engole seu presente – “tudo acabou” – e ameaça o seu futuro.  
[...] 
As semelhanças entre a casa de Clarice e a casa de Usher são tantas que 
poderíamos falar de intertextualidade. Alguns detalhes são quase 
idênticos: the vancant and eye-like windows,  tornam-se o no texto de 
Clarice, “redondos olhos vazios de estátua”. The discoloration of ages had 
been great, escreve Poe, e Clarice “A casa devia ter tido uma cor. E 
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qualquer que fosse a cor primitiva das janelas, estas eram agora apenas 
velhas e sólidas. 
As duas casas apresentam um contraste entre uma extrema antiguidade e 
uma miraculosa solidez. (PERRONE-MOISÉS, 1999, p. 83, 85, 86) 

 

 A comparação de Perrone-Moisés leva em conta principalmente as 

similaridades físicas das casas, a casa clariceana parece fisicamente com a casa 

descrita pelos dois autores em seus contos “A estranha casa alta da Bruma” de 

Lovecraft e “A queda da casa de Usher” de Poe. O mais importe, entretanto, é a 

desestabilização que a casa de Clarice, como a dos escritores fantásticos causa, uma 

estranha inquietação, hesitação, mas a casa de Clarice vai além, seu espaço é 

labiríntico e seu tempo também o é: funde-se passado, presente e futuro não se sabe 

mais onde ou quando se está.  

 A casa que falava era uma esfinge que dava medo, estremecimento, sair 

dela era encontrar-se com o verdadeiramente real, com o terror de uma descoberta. E 

assim, o tempo começa a clarear e, numa tarde de “luz lívida e sem hora” 

(LISPECTOR, 1999d, p. 38), como que saindo de um buraco profundo, acordando de 

um delírio, de um sonho, agarrando-se a primeira tábua, o rapaz “Voltou antes dela, e 

viu uma casa de pé com um cartaz de “Aluga-se” (LISPECTOR, 1999d, p 39). Agora 

eles eram adultos, como todos os “outros”, convencionais, ele, olhando-a com “olhos 

pornográficos”, ela mulher, maquiada, sem jeito, desconcertada. Parece que o 

mistério foi desfeito. 

 Engana-se, a hesitação persiste: “Seria isso? [...] Mas o que havia nisso 

tudo que fazia com que ele erguesse as orelhas em escuta angustiada, numa surdez de 

quem jamais ouvirá a explicação? [...] Que é! Mas afinal que está me acontecendo?” 

(LISPECTOR, 1999d, p. 41-42). A pergunta ressoa, em todo o texto e no leitor, 

afinal o que foi que aconteceu? Teria sido sonho? Ou realidade? Mistério...  

 Afinal, o que a casa fantástica simbolizou na narrativa? O próprio narrador 

responde:  

Verdes e nauseados eles não saberiam exprimir. A casa simbolizava 
alguma coisa que eles jamais poderiam alcançar, mesmo com toda uma 
vida de procura e expressão. Procurar a expressão, por uma vida inteira 
que fosse, seria em si um divertimento, e seria uma divergência que 
pouco a pouco os afastaria da perigosa verdade - e os salvaria. 
(LISPECTOR, 1999d, p. 38-39) 
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A casa é a mensagem, é a esfinge, é o que afasta a verdade e os salva. O 

mistério persiste, o fantástico persiste, no discurso, no tema, na história, no leitor, 

como um labirinto. 

A análise de Perrone-Moisés sobre o conto “A mensagem” foi uma peça 

importante para a compreensão do fantástico nessa narrativa, uma vez que, foi a 

partir da leitura desse texto que notamos nesse conto, posteriormente em outras 

narrativas, a insurgência dos elementos insólitos. Não obstante, Perrone-Moisés 

mostra pontos importantes da narrativa de Clarice, como por exemplo a constatação 

de que “o conto de Clarice é mais perverso do que qualquer conto fantástico” 

(PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 87-88). Concordamos nesse quesito com Perrone-

Moisés, a narrativa de Clarice é, sim, mais perversa do que os contos fantásticos 

tradicionais, pois, ela faz com que o elemento insólito surja de uma situação 

banalizada, e não só isso, o objeto insólito é algo extremamente comum: uma casa.  

Apesar da casa do conto “A mensagem”, como afirmou Perrone-Moisés 

(1990) ser similar às casas dos contos fantásticos tradicionais, como “A estranha casa 

alta da bruma” de Lovecraft e “A queda da casa de Usher” de Poe, a casa como 

objeto insólito de Clarice é diferente do espaço da casa encontrado nas narrativas 

desses autores, em vista de que, a casa presente em “A mensagem”, como já 

pontuado, trata-se de uma casa que é muito mais horrorosa ou fantástica em função 

da forma como as personagens a veem, como também, em função da relação destas 

com a casa. A casa é antropomorfizada, ela faz-se angustiada e sua angústia dialoga 

com a angústia das duas personagens. 

Outro ponto importante da análise de Perrone-Moisés é que a crítica oferece 

subsídios para uma análise de uma maneira sociológica do conto, em que a relação 

entre o casal:  

[...] revela e efetua a separação (hostilidade) dos sexos, definindo os 
papeis sociais respectivos do homem e da mulher. É o rapaz que volta a 
razão, apoiando-se nos gestos correntes da masculinidade, enquanto a 
moça, humilhada, assuma a sua feminilidade como fraqueza e desvario. 
(PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 87) 
 

Desse modo, a crítica abriu espaço para uma interpretação da literatura 

clariceana também como fator crítico da história e da sociedade. Nesse contexto, 

ressaltamos a insurgência do elemento insólito advindo de uma situação 
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supostamente real. Porém, discordamos sumariamente da afirmativa de Perrone-

Moisés de que o conto clariceano constitui-se como um falso conto fantástico. Essa 

constatação baseia-se apenas na literatura fantástica realizada no século XIX, na qual 

o fantástico depende muito mais de elementos externos, ambientais. No caso de 

Clarice – e não só, mas no caso de muitos escritores do século XX, o fantástico se dá 

muito mais por uma relação do externo com o interno, com o psicológico, por 

exemplo, das personagens, como notamos diante da análise desse conto.  

Portanto, a narrativa se constitui como uma forma diferente do fantástico 

tradicional, a narrativa é labiríntica, o fantástico também o é. 

 

2.2. “Ele me bebeu” 

 

Foi ao espelho. Olhou-se profundamente. 
Mas ela não era mais nada. 
(LISPECTOR, 1998f) 
 

O conto “Ele me bebeu” está contido no livro A via crucis do corpo. Como 

todos os contos nessa obra, ele traz uma mulher como protagonista do seu enredo.  

A história de Aurélia Nascimento é intrigante. Ela tinha um amigo 

maquiador, Serjoca, ambos se apaixonam pelo mesmo homem. E quem acaba 

afogando as lágrimas do desastre sob a vida amorosa é a mulher19. Quando Aurélia 

percebe que a reciprocidade de sentimento entre o homem por quem ela está 

apaixonada e ela não acontece e, ao invés disso, ele corresponde ao sentimento de 

Serjoca, ou seja, ela é trocada, em uma sociedade machista, por um homem, ela 

começa a se desfazer, cada dia perdendo seu brilho, sua face, até que some 

completamente.  

Inesperadamente, de frente ao espelho, que antes servia apenas para espelhar 

sua beleza, ela nasce novamente. Brincando com a metamorfose, com a morte, em 

tom de “causo”, a autora Clarice Lispector retoma o tema do nascimento e da morte, 

como prevê em “Água viva”, e o tema da homossexualidade ou do ser hermafrodita: 

                                                           

19 “Quem viu jamais vida amorosa que não a visse afogada nas lágrimas do desastre ou do arrependimento”. Essa 
frase também é uma das quais antecede, em epígrafe, os contos em A via crucis do corpo. 
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Ocorreu-me de repente que não é preciso ter ordem para viver. Não há 
padrão a seguir e nem há o próprio padrão: nasço.  
Ainda não estou pronta pra falar em “ele” ou “ela”. Demonstro “aquilo”. 
Aquilo é lei universal. Nascimento e morte. Nascimento. Morte. 
Nascimento e – como a respiração do mundo. (LISPECTOR, 1998f, p. 
25) 

 

 “É. Aconteceu mesmo”, essa é a primeira frase da narrativa. Similar às 

narrativas de “causos” (histórias cabulosas contadas oralmente; lendas, que passam 

de pessoa a pessoa), essa colocação frasal ao invés de por a narrativa no âmbito da 

verdade, propõe a dúvida desde seu momento inicial.  

A ironia e o humor das histórias de causos também estão inseridos logo no 

princípio da história; a personagem do maquiador é diretamente descrita como 

homossexual “maquiador de mulheres que não queria nada com mulheres. Queria 

homens” (LISPECTOR, 1998f, p. 38).  

A beleza de Aurélia também é descrita com ironia, primeiro ela é uma mulher 

bonita, deslumbrante, mas quando sabemos dos apetrechos de beleza que ela usava, 

peruca loura e cílios postiços, a imagem dela não nos parece tão deslumbrante assim, 

mas uma beleza forjada, falsificada: 

Usava lentes de contato. Seios postiços. Mas os seus mesmos eram lindos, 
pontudos. Só usava os postiços porque tinha pouco busto. Sua boca era 
um botão de vermelha rosa. E os dentes grandes, brancos. (LISPECTOR, 
1998f, p. 38) 

 

  A descrição da beleza de Serjoca, mais objetiva, não deixa dúvida, ele era 

magro e alto. Aurélia e Serjoca tornam-se amigos porque ele era seu maquiador, 

saíam juntos, iam jantar em boates.  

 O tom de causo persiste e o narrador heterodiegético conta o acontecido em 

um dia na vida dos amigos Serjoca e Aurélia. Neste “fato” o espaço remete a um 

lugar real, a fachada do hotel “Copacabana Palace” no Rio de Janeiro.  

Já estava escurecendo e a mulher queria pegar um táxi, Serjoca não queria 

porque era “mão de vaca”. Foi então que o inesperado aconteceu. Eles se deparam 

com um homem rico de quarenta anos, industrial de metalurgia, que esperava seu 

chofer com seu Mercedes, era Affonso Carvalho. Não é apenas o espaço que 

reproduz a referência ao real, a profissão de Affonso era uma das profissões mais em 

voga na sociedade de 1970, década da publicação do conto; não obstante, a marca do 

seu carro referencia-se ao mesmo período histórico, em que o imperialismo norte 
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americano aparece na sociedade, lembramos que é a mesma marca do carro que 

matou Macabéa, a protagonista de A hora da estrela.  

 Affonso oferece carona aos dois, que por “incrível que pareça”, não tinham 

destino. Aurélia aceita na hora: 

― Eu lhe agradeceria muito, inclusive porque estou com dor no pé.  
Mas não disse que tinha calos. Escondeu o defeito. Estava 
maquiladíssima e olhou com desejo o homem. Serjoca muito calado. 
(LISPECTOR, 1998f, p. 42) 

 

 A vaidade feminina é explicitada, Aurélia esconde seu defeito e faz tudo para 

ficar bonita e para parecer bonita para o homem que suscita o seu interesse. 

Entretanto, a maquiagem surge não como um método de beleza, mas, como uma 

máscara.  

Isso também acontece no conto “Restos de carnaval”, em que a autora Clarice 

Lispector sintetiza o significado da máscara: “E as máscaras? Eu tinha medo mas era 

um medo vital e necessário porque vinha de encontro à minha mais profunda suspeita 

de que o rosto humano também fosse uma espécie de máscara” (LISPECTOR, 1998f, 

p. 14). Em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (LISPECTOR, 1998f, p. 47) 

recorre-se à explicação da máscara: “Escolher a própria máscara é o primeiro gesto 

humano e solitário”. Nesse sentido, o rosto maquiado é uma construção identitária 

escolhida pela própria pessoa para ela se representar em sociedade.  

Os três se direcionam a uma boate, a “Number One”, novamente a marca do 

imperialismo norte-americano e a referência à reprodução de lugares reais, notamos 

que o nome do lugar está na língua inglesa, idioma estadunidense.  

Rapidamente Aurélia se interessa pela cara máscula de Affonso. Sem querer o 

homem encosta o pé no pé dela embaixo da mesa e ela imediatamente fica excitada. 

Ao mesmo tempo, o industrial rico convida os dois, Serjoca e Aurélia, para irem 

jantar na casa dele, ela demonstra sua excitação na resposta: “Estou esfaimada” 

(LISPECTOR, 1998f, p. 42). Enfática, o tom sexual e grotesco da resposta não passa 

despercebido. Entendemos o grotesco como postulado por Victor Hugo, o grotesco é 

a união entre o disforme/monstruoso e o cômico/bufo: “No pensamento dos 

Modernos [românticos], o grotesco tem um papel imenso. Aí está por toda a parte; de 

um lado cria o disforme e o horrível; do outro, o cômico e o bufo.” (HUGO, 2002, p. 

30-31). 
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 É só nesse momento também que somos avisados que Serjoca, como Aurélia, 

se interessou pelo homem rico. O grotesco ainda persegue o jantar na casa de 

Affonso: 

O apartamento era atapetado de branco e lá havia escultura de 
Bruno Giorgi . Sentaram-se, tomaram outro drinque e foram para a sala 
de jantar. Mesa de jacarandá. Garçom servindo à esquerda. Serjoca não 
sabia comer escargots e atrapalhou-se todo com os talheres especiais. Não 
gostou. Mas Aurélia gostou muito, se bem que tivesse medo de ter hálito 
de alho. Mas beberam champanha francesa durante o jantar todo. 
Ninguém quis sobremesa, queriam apenas café. (LISPECTOR, 1998f, p. 
42) 

    

 O ambiente chique e a comida requintada não combinam com as atitudes das 

personagens. Serjoca sem conseguir comer o prato principal porque não sabia mexer 

com os talheres e Aurélia se preocupando com o mau hálito de alho dão um toque 

irônico-cômico na narrativa. A escultura de Bruno Giorgi aproxima novamente a 

narrativa da referência ao real. Giorgi foi um artista brasileiro, era escultor e 

professor de arte. O artista ficou conhecido principalmente pelas esculturas nas 

esplanadas dos ministérios em Brasília. 

Após o jantar Serjoca começa a demonstrar claramente seu interesse pelo 

industrial, que ficou “espantado” com a sua eloquência: 

E foram para a sala. Aí Serjoca se animou. E começou a falar que não 
acabava mais. Lançava olhos lânguidos para o industrial. Este ficou 
espantado com a eloquência do rapaz bonito. No dia seguinte telefonaria 
para Aurélia para lhe dizer: o Serjoca é um amor de pessoa. 
(LISPECTOR, 1998f, p. 43) 

 
 Nesse momento, o leitor já é avisado da preferência de Affonso por Serjoca e 

não por Aurélia; além da comicidade, esse fato vai à contramão dos princípios 

sociais da sociedade tradicional e machista. O industrial não se interessa pela mulher 

“loira”, mas por Serjoca. Até mesmo o nome dessa personagem possui uma 

semântica que reitera o cômico. Seu nome não é Sérgio, por exemplo; o sufixo “oca” 

parece se referir-se à sexualidade da personagem, denotando a imagem de um 

homossexual generalizado, coloquialmente denominado “gay”.  

 Marcaram novo encontro e desta vez Aurélia ligou para Serjoca a maquiar 

antes da ocasião. A mulher se olha no espelho e a maquiagem de Serjoca a faz 

perceber que estava perdendo o rosto. No espelho via-se um rosto de carne, vazio: 

Mas antes de se encontrarem, Aurélia telefonou para Serjoca: precisava 
de maquilagem urgente. Ele foi à sua casa. Então, enquanto era 
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maquilada, pensou: Serjoca está me tirando o rosto. A impressão era a de 
que ele apagava os seus traços: vazia, uma cara só de carne. Carne 
morena. (LISPECTOR, 1998f, p. 43) 

 

 É dessa forma que a narrativa começa a enveredar-se pelos meandros do 

fantástico. A personagem conclui o fato inesperado quando já estava no restaurante. 

Ela se sente mal, vai ao banheiro e se olha ao espelho, estava perdendo até seus 

ossos, que antes eram fortes e robustos: 

Era isso mesmo que ela imaginara: Serjoca tinha anulado o seu rosto. 
Mesmo os ossos — e tinha uma ossatura espetacular — mesmo os ossos 
tinham desaparecido. Ele está me bebendo, pensou, ele vai me destruir. E 
é por causa do Affonso. (LISPECTOR, 1998f, p. 43 – grifo nosso) 

 

 A utilização do termo “imaginara” coloca a narrativa em hesitação. Não se 

sabe se o fato sobrenatural era um evento real, ou era imaginação da personagem 

principal. O evento inesperado leva a mulher a refletir sobre como retomar sua 

individualidade, como voltar a existir frente à perda de um homem, como lidar com o 

Outro? 

Chegou em casa, tomou um longo banho de imersão com espuma, ficou 
pensando: daqui a pouco ele me tira o corpo também. O que fazer para 
recuperar o que fora seu? A sua individualidade? (LISPECTOR, 1998f, p. 
44) 

 
 O acontecimento sobrenatural faz com que Aurélia reflita sobre a composição 

do seu “eu”. Somos conduzidos a pensar a partir da imaginação da personagem 

Aurélia, que está confusa pela perda de um homem para um outro homem, não para 

uma mulher. A narrativa nos convida a refletir junto com Aurélia: como somos 

construídos? Quem somos frente ao outro? O desenrolar da narrativa confirma esse 

dado. 

Foi ao espelho. Olhou-se profundamente. Mas ela não era mais nada. — 
Então — então de súbito deu uma bruta bofetada no lado esquerdo do 
rosto. Para se acordar. Ficou parada olhando-se. E, como se não bastasse, 
deu mais duas 
bofetadas na cara. Para encontrar-se. E realmente aconteceu. No espelho 
viu enfim um rosto humano, triste, delicado. Ela era Aurélia Nascimento. 
Acabara de nascer. Nas-ci-men-to. 

 

 O espelho é um espaço simbólico. Com o surgimento da psicanálise, o 

espelho significa instrumento da psique, pois ele acentua o lado misterioso da alma. 

Desse conceito, surge o espelho como símbolo da manifestação que reflete a 
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inteligência criativa, bem como do intelecto divino de refletir a manifestação como 

tal sua imagem. Para Foucault o espaço do espelho é um lugar sem lugar, um espaço 

da atopia: 

No espelho, eu me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que se 
abre virtualmente atrás da superfície, eu estou lá longe, lá onde não estou, 
uma espécie de sombra que me dá a mim mesmo minha própria 
visibilidade, que me permite me olhar lá onde estou ausente. 
(FOUCAULT, 1968, p. 41) 

  

 O elemento especular dá ainda mais ênfase à hesitação. A frase final “E 

realmente aconteceu”, dá simetria ao conto e retorna também a hesitação inicial: será 

que aconteceu, ou foi apenas mais um “causo”? Quem não nasce e renasce frente às 

composições da alteridade? É dela que nos alimentamos, ao mesmo tempo, é dela 

que nos estranhamos.  

 Coincidência ou não, o elemento especular desse conto é diretamente similar 

à composição do retrato da famosa obra de Oscar Wilde, O retrato de Dorian Gray. 

Publicado no final do século XIX, nesse livro Dorian Gray é modelo para o pintor 

Basil Halward, o qual aprecia sua beleza física de forma tamanha que esconde uma 

paixão platônica pelo modelo. A pintura fica perfeita e Dorian Gray ao vê-la deseja 

que ele ficasse bonito, jovem e exuberante como a pintura quando envelhecesse. Mal 

sabia ele que seu desejo seria atendido. A partir de então Dorian começa a mostrar-se 

extremamente vaidoso e amoral, o tempo passa e ele continua tão bonito quanto no 

momento da sua pintura. Já quase com meia idade, ele retorna a ver o quadro em que 

foi modelo, ao observar o quadro ele nota que a figura dele no quadro sofre as 

marcas do tempo, isto é, da velhice, das suas atitudes imorais e extrapoladas, que “na 

realidade” ele não sofria. 

Enquanto o livro de Wilde critica os valores morais e sociais da sociedade 

inglesa do século XIX e coloca a questão da homossexualidade “escondida”; o conto 

de Clarice vai à contramão, critica os hábitos modernos principalmente os referente à 

vaidade feminina e questiona de forma sugestiva o preconceito do homessexualismo 

da sociedade machista.  

Todavia, Aurélia não descobre a mudança de sua personalidade em um 

retrato, mas em um espelho, no qual só ela enxergava o desaparecimento de seu 

rosto. Aurélia vê o seu rosto desaparecer em função de uma crise de identidade, de 
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um esfacelamento da sua subjetividade. O espaço do eu (Aurélia) deixa-se anular 

pelo espaço do outro (Serjoca). 

Para Umberto Eco (1989), o espelho é um fenômeno-limiar, porque baliza os 

limites entre o imaginário e o simbólico. É pelo espelho que temos o domínio do 

nosso corpo, um domínio da ordem do imaginário, e o desenvolvimento dessa 

experiência “só acontece à medida que o sujeito se integra ao sistema simbólico, ali 

se exercita, ali se afirma através de uma palavra verdadeira” (ECO, 1989, p. 12). A 

experiência de Aurélia de ver-se no espelho, já que antes ela não se via, quando 

apenas deixava-se maquiar por Serjoca, ela não dava conta de se ver, porque não 

conseguia experimentar os dois sistemas, o imaginário e o simbólico, ela deixava 

Serjoca fazer isso por ela. 

Quando Aurélia estava à mercê de Serjoca, quando ele fazia sua maquiagem, 

ela não se via, ela deixa-se ver e deixava que Serjoca construísse a sua face. Sua face 

era construída por outrem. Na medida em que ela se afasta, percebe-se sem rosto, 

percebe que o seu rosto era um espaço construído por uma outra pessoa. Por isso, a 

beleza de Aurélia era “postiça” – seus cabelos eram uma peruca loura. Sua face 

também não era sua, era feita pela mão do outro. 

Aurélia era bonita e, maquilada, ficava deslumbrante. Era loura, usava 
peruca e cílios postiços. Ficaram amigos [Aurélia e Serjoca]. Saíam 
juntos, essa coisa de ir em jantar em boates. 
Todas as vezes que Aurélia queria ficar linda ligava para Serjoca. 
(LISPECTOR, 1998f, p. 41) 
 

Quando ela se distancia de Serjoca e fica só e sem rosto é que se dá conta de 

como seu corpo é um falso corpo. Seu rosto some, é o caos. Do caos ao 

renascimento. Ela percebe que tem que voltar a ter um rosto, voltar a ser uma pessoa. 

Por isso esbofeteia-se e aos poucos seu rosto volta. Para fazer uma pessoa reanimar 

de um desmaio, ou de um delírio, no senso comum, é comum as pessoas darem 

bofetadas na face, esse fato é interessante, porque a partir de uma atitude comumente 

empregada na “realidade” quer-se destruir a situação insólita. 

O espelho, portanto, é um espaço do labirinto na narrativa. É ele que faz com 

que Aurélia se perca e se encontre novamente. Depois das bofetadas e de olhar 

novamente no espelho “Ela era Aurélia Nascimento. Acabara de Nascer. Nas-ci-

men-to.” (LISPECTOR, 1998f, p. 44). Do caos ao renascimento. A frase “E 
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realmente aconteceu” (LISPECTOR, 1998f, p. 44) retoma o início do conto 

“Aconteceu mesmo” (LISPECTOR, 1998f, p. 41), a imagem do espelho na narrativa 

delibera diretamente para esse movimento cíclico, a ambiguidade continua, o 

mistério prevalece.  

 

2.3. “Miss Algrave” 

 

Se contasse não acreditariam porque não 
acreditavam na realidade. (LISPECTOR, 
1998f, p. 13) 

 

 Miss Algrave é o primeiro conto do livro A via crucis do corpo (1974). O 

narrador heterodigético conta a história da pudica Ruth Algrave. Morando em 

Londres, Ruth, assim como a personagem principal de A hora da estrela, Macabéa, 

trabalha como datilógrafa. Ela é virgem santa, não gosta de “safadezas”, nem de 

quando vê na rua cachorros fazendo isso, “Mas se assim Deus queria, que então 

assim fosse” (LISPECTOR, 1998f, p. 16). 

 Antes de adentrarmo-nos na análise desse conto, é importante falar de outro. 

Em “Dia após dia” conto que também faz parte de A via crucis do corpo, temos uma 

personagem que fala da construção do livro A via crucis do corpo. Nele, Clarice cria 

uma personagem para dizer os motivos pelos quais escreveu o livro: falta de dinheiro 

um (dos principais motivos) as histórias lhe vieram à cabeça, tinha pedido permissão 

ao filho, e, era dia de “Danúbio azul”. A personagem diz ter brigado por telefone 

com um amigo que lhe ligara lembrando que a escrita do livro possivelmente 

detonaria com o nome dela como escritora: 

Pois é. Sei lá se esse livro vai acrescentar alguma coisa à minha obra. 
Minha obra que se dane. Não sei porque as pessoas dão tanta importância 
à literatura. E quanto ao meu nome? que se dane tenho mais o que pensar. 
(LISPECTOR, 1998f, p. 50) 

 

 Ao pedir licença ao filho a personagem conta a história de “Miss Algrave” e o 

único comentário do filho é: “ ‘grave’ é túmulo”. E a personagem finaliza com a 

música presente desde o início do conto “[...] que o “Danúbio azul” é lindo, é 

mesmo”; “Viva a feira livre”; “Viva eu! que ainda estou viva” (LISPECTOR, 1998f, 

p. 53). 
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 Coincidência ou não, a narrativa contém fantasia e, como o fantástico, 

referencia a realidade. Logo no primeiro parágrafo de “Miss Algrave” há uma frase 

solta do narrador heterodiegético onisciente, uma frase que não se sabe de onde veio, 

se do pensamento da personagem Ruth, se é própria do narrador: “Se contasse, não 

acreditariam porque não acreditavam na realidade” (LISPECTOR, 1998f, p. 13). 

 O espaço da história é inacreditavelmente real, Londres na Inglaterra, 

lembrando que esta cidade foi por muito tempo habitada por fantasmas: “[...] morava 

em Londres, onde os fantasmas existem nos becos escuros, sabia da verdade” 

(LISPECTOR, 1998f, p. 13). Nessa constatação duas coisas chamam a atenção: o 

fato de Londres ter sido praticamente a cidade que fundou o gênero que deu vida ao 

fantástico, o gótico, e o fato de se saber da verdade: quem sabia da verdade? Qual 

verdade? Vamos à história. 

 O tempo é marcado, não foi na sexta-feira, só aconteceu no sábado, e a data é 

bastante simbólica. Durante o período medieval acreditava-se que sexta-feira era o 

dia das bruxas, esse fato ressoou por meio tempo, até hoje presente na cultura, como 

podemos notar pelos vários filmes de terror que contam as histórias macabras que 

aconteceram na sexta-feira (13). Porém a história macabra dessa narrativa não 

acontece na sexta, que era um dia normal, mas no sábado. Ao acontecer no sábado 

tenta-se dar credibilidade a história como um acontecimento verídico, negando o 

sentido da sexta-feira macabra: 

Mas na sexta fez tudo igual como sempre. Embora a atormentasse uma 
lembrança horrível: quando era pequena, com uns sete anos de idade, 
brincava de marido e mulher com seu primo Jack, na cama grande da 
vovó. E ambos faziam tudo para ter filhinhos sem conseguir. Nunca mais 
vira Jack nem queria vê-lo. Se era culpada, ele também era. 
(LISPECTOR, 1998f, p. 13)  

 

 Veja que o que atormenta a personagem não é nenhuma uma história 

macabra, mas uma história real: a história de duas crianças que descobrem a 

sexualidade. A sexualidade infantil é uma realidade, quando a personagem se sente 

culpada, ela exprime os pensamentos pudicos, os preconceitos da sociedade quanto 

ao tema sexualidade infantil. É uma crítica irônica, colocada de maneira cômica e 

grotesca na narrativa, pois as crianças não se tocavam, mas “brincavam de marido e 

mulher e faziam de tudo para ter filhinhos” (LISPECTOR, 1998f, p. 13).  
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 A ironia-cômica persiste: “Solteira, é claro, virgem, é claro. [...] Nesse dia 

tinha feito suas compras de mercado: legumes e frutas. Porque comer carne ela 

considerava pecado” (LISPECTOR, 1998f, p. 13). O termo carne nesse fragmento 

possui duplo sentido: a carne como sangue símbolo da morte e a carne como 

elemento sexual, perverso. Com o caminhar da narrativa perceberemos que esse 

último significado é o que prevalece na estrutura de sentidos engendrada pelo texto. 

 Eros é evocada na história: “Quando passava pelo Picadilly Circle e via as 

mulheres esperando homens nas esquinas. Só faltava vomitar. Ainda mais por 

dinheiro! Era demais pra se suportar. E aquela estátua de Eros, ali, indecente” 

(LISPECTOR, 1998f, p. 13). O espaço novamente coloca a narrativa no plano do 

real, o Picadilly Circle é uma famosa praça de Londres que liga suas principais 

avenidas. Na narrativa, a praça é onde ficam as prostitutas das quais a personagem 

tem nojo, mulheres se vendendo por dinheiro lhe causam repulsa, ela sente vontade 

de vomitar. Porém, a simbologia principal da passagem é a estátua de Eros.  

Eros é o deus grego do amor. Filho de Afrodite e de Zeus, por muito tempo 

ele permaneceu como criança por ser muito solitário; nessa época, ele se utilizava de 

sua inteligência para fazer os casais ficarem juntos, por isso ficou conhecido como 

cupido ou deus do amor. Quando recebe a companhia de um irmão, Anteros, ele 

começa a crescer e ficar robusto, tornando-se sofista e encantador. Casa-se com 

Psique, porém, com a condição de ela não olhar a sua face. Incentivada por suas 

irmãs, Psique trai a condição imposta pelo marido e este a abandona. Arrependido 

por amar sinceramente Psique, Eros pede a Zeus para que ele tenha compaixão de 

sua mulher. Notando a sinceridade de Eros, Zeus resgata Psique e Eros, que se 

tornam imortais e passam a viver no Olimpo, ao lado de Zeus e de outros deuses. 

Nesse sentido, a imagem de Eros resgata a noção de amor, como também a noção de 

carne, uma vez que Eros era principalmente representado por sua beleza; nas 

esculturas, aparece sempre nu e másculo. O aparecimento da imagem de Eros traz ao 

conto o tom de sedução, de perfeição, ligando-se diretamente a questão da 

sexualidade feminina discutida no texto. 

 Apesar de pudica, a descrição de Ruth não condiz com a imagem universal de 

uma mulher casta por sua feiura, ao contrário, apesar de casta, Ruth era uma mulher 

bonita: 
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Seu chefe nunca olhava para ela e tratava-a felizmente com respeito 
chamando de Miss Algrave. Seu primeiro nome era Ruth. E descendia de 
irlandeses. Era ruiva, usava os cabelos enrolados na nuca em coque 
severo. Tinha muitas sardas e pele tão clara e fina que parecia uma seda 
branca. Os cílios também eram ruivos. Era uma mulher bonita. 
(LISPECTOR, 1998f, p. 14) 

 

Dessa forma, a imagem de Ruth quebra com o imaginário de mulher pudica e 

feia; ao contrário, a descrição da personagem mostra que ela tinha uma beleza 

opulenta e rara, visto que o ruivo não é comum.  

O primeiro nome de Miss Algrave é simbólico. A bíblia possui um livro com 

o nome de Rute (modernamente Ruth). Rute habitou Moabe, parte rochosa da 

Jordânia, sendo conhecida como Rute, a moabita. Ela fazia parte da família de Davi 

por ter se casado com o cunhado de Davi, Boaz. Naquele lugar era conhecida por sua 

amizade e lealdade. Assim, o nome Ruth, ao mesmo tempo em que traz uma 

simbologia mítica ao conto, traz também a noção de confiança, devemos confiar na 

história de Ruth? Devemos dar crédito a história de Ruth? 

Apesar de sua beleza, ninguém nunca tocou nos seios da personagem 

principal da história. Ela não entrava em pubs porque o cheiro de álcool a enjoava: 

“Sentia-se ofendida pela humanidade” (LISPECTOR, 1998f, p. 14).  

As cores também trazem simbologia ao texto. A planta que Ruth cultivava 

não era qualquer uma, eram gerânios vermelhos. A cor vermelha representa a vida, o 

sangue, como também é a cor ligada à sexualidade; a menina se torna mulher quando 

recebe seu primeiro sangue. Desse modo, juntamente aos outros elementos, a 

escultura de Eros e o nome da personagem principal, tem-se aqui novamente uma 

conotação sexual.  

Clarice é extremamente irônica quanto à sexualidade sufocada de Ruth: 

“Tomava banho só uma vez por semana, no sábado. Para não ver o seu corpo nu, não 

tirava nem as calcinhas nem o sutiã” (LISPECTOR, 1998f, p. 14). Essa ironia leva a 

uma cena insólita: uma mulher que, de tão pudica, não tira as roupas íntimas para se 

lavar. 

Eis que chega o dia do acontecimento. Era um sábado comum, mas Ruth 

nesse dia estava concedendo-se várias permissões: não comeu apenas legumes, 

almoçou camarão, e, quando sentou-se ao Hyde Park, viu como o dia estava lindo e 

não leu a bíblia, só ficou sentada, sem olhar para os casais que se beijavam, porque 
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era um ato imoral, indecente. Em seguida, foi para a casa, tomou um banho e tricotou 

um suéter para o inverno, na cor amarela como o sol. Lembramos que essa cor 

simboliza o renascimento. Seria esse o dia em que Ruth renasceria? 

Era o mês de maio, que é simbólico, pois esse mês é relacionado ao amor, o 

mês dos casamentos, das noivas; havia uma brisa singular, não era como qualquer 

brisa, era uma noite especial, era noite de lua cheia, lembrando a atmosfera do conto 

de terror do homem que vira lobisomem ao céu noturno de lua cheia. O caso cheio de 

expectativa cria hesitação e ambiguidade.  

Ruth sentia-se sozinha, não tinha ninguém para conversar. Não tinha TV 

porque vira na TV de Mrs. Cabot “um homem beijando uma mulher na boca [...] A 

falta de vergonha estava no ar” (LISPECTOR, 1998f, p. 15). A personagem não era 

viciada, achou um absurdo uma vez em Londres uma fila de viciados esperando para 

tomarem uma aplicação. Exclui-se a possibilidade de ela estar sob efeito de drogas, 

assim como outrora exclui-se a possibilidade de ela estar sob o efeito do álcool, pois 

Ruth odiava e contestava todas essas “vergonhices”. Aconteceu: 

Estava assim deitada na cama com a sua solidão. O embora. 
Foi então que aconteceu. 
Sentiu que pela janela entrava uma coisa que não era um pombo. Teve 
medo. Falou bem alto: 
―Quem é? 
E a resposta veio em forma de vento: 
―Eu sou um eu. 
―Quem é você? perguntou trêmula. 
―Vim se Saturno para amar você. 
―Mas eu não estou vendo ninguém! Gritou. 
―O que importa é que você está me sentindo. 
E sentia-o mesmo. Teve um frisson eletrônico. 
―Como é que você se chama? perguntou com medo. 
―Pouco importa. 
―Mas quero chamar seu nome! 
―Chame-me de Ixtlan.  

  

Mesmo no encontro com o ser de Saturno a ambiguidade persiste. No 

momento do aparecimento, Ruth estava sentada na cama, será que ela já estava 

dormindo e sonhando? Quando a personagem pergunta quem era e a resposta vem 

em forma de vento também montando uma atmosfera onírica. O lugar de onde vem o 

ser “extraterrestre” é simbólico e traz ainda mais significados ao texto, ele é de 

Saturno, na astrologia Saturno: 

“Na Astrologia, Saturno encarna o princípio da concentração, da 
contração [...] e da inércia. É, em suma, uma força que tende a cristalizar, 
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a fixar a rigidez das coisas existentes, opondo-se, assim, a toda mudança. 
O nome Grande Maléfico lhe é conferido a justo título, pois ele 
simboliza todo tipo de obstáculo, as paradas, a carência, o azar, a 
impotência, a paralisia. 
[...] 
Saturno é o planeta maléfico dos astrólogos: sua luz triste e fraca, evoca 
[...] as tristezas e provocações da vida; sua alegoria é representada pelos 
traços fúnebres de um esqueleto movendo a foice. [...] Nesse sentido, ele 
constitui uma força de freio em favor do espírito.”  (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1990, p.806-807) 

 

 A descrição que o narrador faz de Ixtlan, o ser de Saturno, casa-se com o 

sentido que lhe é atribuído pela simbologia, coincide o caráter maléfico de Saturno: 

Seu contato era frio como o de uma lagartixa, dava-lhe calafrios. Ixtlan 
tinha sobre a cabeça uma coroa de cobras entrelaçadas, mansas pelo 
terror de poder morrer . O manto que cobria o seu corpo era da mais 
sofrida cor roxa, era ouro mau e púrpura coagulada. (LISPECTOR, 
1998f, p. 17 – grifo nosso) 

 

Esse ser de Saturno, em contato com Ruth – que já era pudica e inerte-, 

parece agir ao contrário. Ou seja, em contato com a frieza de Ruth, esse ser de 

Saturno passa para ela não a inércia, mas a mobilidade, a mudança; em lugar da força 

do espírito, passa a força da carne. Assim, Clarice pega a simbologia de Saturno e a 

usa de forma avessa. Ele é quem dará a ela o fervor sexual e não espiritual. 

Outro fato muito interessante no aparecimento desse ser extraterrestre é que 

ele não é gentil e carinhoso ao usar as palavras; quando Ruth pergunta qual era o 

nome dele, ele responde: “Pouco importa”, estaria aí uma metáfora dos maus-tratos 

entre o masculino e feminino? 

 O nome do extraterreste chama atenção: Ixtlan. A estilística do nome soa, 

“literalmente”, como o nome de um ET, como o nome de tantos outros 

extraterrestres, por exemplo, “K-Pax”, “Spock”, “Yoda”, “Chewbacca”, “Ewocks”, 

“Klaatu” de filmes como “K-Pax”, “Star trek” “Star wars”, “The day the earth 

stood still”.  

 Todavia, o nome nos leva a uma intertextualidade com a obra literária lançada 

um ano antes da de Clarice: Viagem a Ixtlan, de Carlos Castañeda, publicado pela 

primeira vez em 1973. Nesse livro, o “antropólogo” Carlos Castañeda conta suas 

aventuras nas mais variadas civilizações indígenas. No livro, Castañeda relata sua 

convivência com o mundo de Dom Genaro, um velho índio mexicano. Quando ele 
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narra a sua viagem, as pessoas em geral não acreditam na existência de Ixtlan, e ele 

se encaixa na existência do lugar, que é maravilhoso, mas muito real:  

―Sua viagem a Ixtlan então não é real – disse eu 
―Ela é real! – exclamou Dom Genaro. – Os viajantes é que não são reais. 
– Apontou para Dom Juan com a cabeça e disse, com ênfase: - Este é o 
único que é real. O mundo só é real quando estou com este. 
(CASTAÑEDA, 2009, p. 342)  
 

 Diante dessa possível intertextualidade fica a dúvida: Seria Ixtlan real ou uma 

produção da mente de Ruth? 

 O frisson eletrônico dado a Ruth na noite de amor entre ela e o ser de Saturno 

carrega ambiguidade. Ao mesmo tempo em que traz os indícios de uma ficção 

científica com a presença do ser de Saturno Ixtlan, traz também uma referência ao 

mundo externo ao texto, à era tecnológica.  

―Vim de Saturno para amar você  
―Mas eu não estou vendo ninguém! Gritou. 
― O que importa é que você está me sentindo. 
E sentia-o mesmo. Teve um frisson eletrônico. (LISPECTOR, 1998f, p. 
16) 
 

 Outro elemento simbólico da narrativa é o fato de os “amantes” se 

comunicaram em sânscrito, esse fato liga a simbologia do nome de Ruth à imagem 

de Ruth bíblica; lembramos que na época de Rute, falava-se sânscrito. Seria Ixtlan o 

salvador de Ruth? Só se for um salvador do mau, frio e vestido como um rei e, 

comicamente, branco e pequeno: 

Eles se entendiam em sânscrito. Seu contato era frio como o de uma 
lagartixa, dava-lhe calafrios. Ixtlan tinha sobre a cabeça uma coroa de 
cobras entrelaçadas, mansas pelo terror de poder morrer. O manto que 
cobria o seu corpo era da mais sofrida cor roxa, era ouro mau e púrpura 
coagulada [...] Ixtlan era branco e pequeno. Deitou-se ao lado na cama de 
ferro. E passou a mão pelos seus seios. Rosas negras. (LISPECTOR, 
1998f, p. 17).  

 

 A ironia continua. Ruth logo se apaixona pelo ET que a fez mulher: “―Eu te 

amo meu amor! Meu grande amor!” (LISPECTOR, 1998f, p. 17). Logo que o ato 

sexual termina Ixtlan vai embora, ela pergunta quando ele voltará e ele responde: 

“―Na próxima lua cheia” (LISPECTOR, 1998f, p. 14); ele diz isso com a mesma 

voz fria quando ela perguntou seu nome.  

Novamente a infantilidade é levantada e Ruth pergunta se ficará esperando 

bebê, como quando ela fazia com seu primo Jack, ele responde que não e em seguida 
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ela adiciona que vai morrer de saudade; é então que entra mais um elemento de 

hesitação, Ixtlan responde a Ruth: “―Use-se” (LISPECTOR, 1998f, p. 18). Teria 

mesmo aparecido um extraterrestre que desvirginou Ruth ou ela estaria sonhando e 

se masturbando? 

 Mas, para comprovar que o acontecera era verdade, Ruth guarda o lençol com 

sangue sem lavá-lo, para que, assim, quando duvidassem, ela pudesse mostrá-lo. 

 Depois do encontro com o ET, Ruth vira mulher realizada: não vai à igreja, 

come carne bem sangrenta. É interessante notar a resposta de Ixtlan quando Ruth 

pergunta a ele porque ele a havia escolhido: “Ele disse que era por ela ser ruiva e 

virgem” (LISPECTOR, 1998f, p. 18). Atesta-se mais uma vez uma crítica, como 

todos os homens, Ixtlan escolhe Ruth pelo físico; a virgindade no momento histórico 

social da produção do livro era ainda de grande valia para a mulher. A mulher que 

não fosse virgem era indigna. Sexo era proibido para a mulher, e até hoje é um 

grande tabu a sexualidade feminina.  

Nesse sentido, Clarice Lispector faz uma crítica aguda ao comportamento 

social preconceituoso que modela a mulher como uma santa, valendo-se justamente 

de elementos insólitos, que remetem à construção da narrativa de ficção científica, 

um ramo da literatura fantástica, porque parte do sobrenatural – um ser do outro 

mundo. 

 E chega o dia em que Ruth trai Ixtlan: “Afinal de contas, a pessoa tinha que 

dar um jeito, não tinha?”  

Foi o seguinte: não aguentando mais, encaminhou-se para o Picadilly 
Circle e achegou-se a um homem cabeludo. Levou-o ao seu quarto. 
Disse-lhe que não precisava pagar. Mas ele fez questão e antes de ir 
embora deixou na mesa de cabeceira um libra inteira. Bem que estava 
precisada de dinheiro. Ficou furiosa porém quando ele não quis acreditar 
na sua história. Mostrou-lhe, quase até o nariz. O lençol manchado de 
sangue. Ele riu-se dela. (LISPECTOR, 1998f, p. 19-20) 

 

Ruth, depois de Ixtlan, ganha liberdade sexual. A hesitação surge novamente, 

ela mostra a única prova de que Ixtlan existia ao homem que levou para casa, 

contudo, o personagem não demonstra nenhuma reação quando ela esfrega o lençol 

no rosto dele, apenas um sorriso. Será que ele estava rindo da imaginação de Ruth? 

Pelo fato de ela ser louca? É apenas um sorriso ambíguo que não responde o 

questionamento.  
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Há uma reviravolta no caráter da personagem principal, uma vez que o 

primeiro homem que Ruth pegou no Picadilly Circle ela recebeu dinheiro para fazer 

o que ela gostava: sexo; a respeitosa Miss Algrave torna-se a prostituta Miss 

Algrave.  

Tinha vontade de comprar um vestido bem vermelho com o dinheiro que 
o cabeludo lhe deixara. Soltava os cabelos bastos que eram uma beleza de 
ruivos. Ela parecia um uivo. [...] 
__Chega de datilografia! Você não me venha com uma de sonso! Quer 
saber de uma coisa? deite-se comigo na cama seu desgraçado! 
(LISPECTOR, 1998f, p. 20) 

 

 A metáfora empregada por Clarice sobre a mudança de Miss Algrave é 

essencial para compreender alguns aspectos do texto. “Ela parecia um uivo” retoma o 

fato do aparecimento de Ixtlan sempre às luas cheias, como o Lobisomem; esse fato 

traz mais ambiguidade ao texto, faz com que ele fique mais fantástico por conter uma 

referência a uma história fantástica. Ruth seria o lobisomem? Ela estaria dormindo? 

Sonhando? Excitada masturbando-se? O mistério fica na espera, a mesma espera de 

Ruth para a volta de Ixtlan: “E quando chegasse a lua cheia – tomaria um banho 

purificador de todos os homens para estar pronta para o festim com Ixtlan” 

(LISPECTOR, 1998f, p. 20).  

Em Pós-escrito ao nome da rosa, Umberto Eco (1989) teoriza três tipos de 

labirinto: o grego, o maneirista e o pós-moderno: 

Quem percorre o labirinto grego, o de Teseu  que tem em seu centro o 
Minotauro , encontra um fio, o de Ariadne, que o conduz à saída. O 
labirinto maneirista é figurativizado como uma árvore com muitas raízes, 
muitos becos sem saída; nele há apenas uma saída e para achá-la é preciso 
recorrer, ainda, ao fio de Ariadne. O labirinto pós-moderno, o rizoma, de 
acordo com Umberto Eco, “é feito de modo que cada caminho possa 
ligar-se com qualquer outro. Não tem centro, não tem periferia, não tem 
saída, porque é potencialmente infinito” (1985, p.47). O rizoma é um 
caule subterrâneo e o seu “princípio de multiplicidade mostra que não 
existem pontos ou posições como em uma estrutura em raiz, mas linhas 
que formam tramas” (Primo, 2000). Sem começo nem fim, o que importa 
é o intermezzo, que não deve ser visto como o centro, mas como aquilo 
que está num espaço intermediário porém completamente descentrado, na 
medida em que o seu processo fundamental é a metamorfose dinâmica. 
(ECO apud KHALIL, 2001, p. 246-247) 

 

Diante disso, percebemos que os labirintos em Clarice como o labirinto pós-

moderno, de onde não há saída e que tem a característica de uma metamorfose 

contínua. Na história de Miss Algrave, a sua conexão com um ser de outro planeta é 



107 

 

 

  

inesperada e tal conexão parece ser infindável e sempre misteriosa. O que a liga 

àquele ser tão estranho? O que ele quer dela? Qual o ponto de contato entre os dois? 

Por que ela resolve mudar sua vida do avesso após a relação sexual com um ser do 

outro planeta? Enfim, o espaço Miss Algrave e Ixtlan é labiríntico.  

Esses questionamentos ressoam não apenas na narrativa, mas fora dela e 

fazem com que o mistério prevaleça. Novamente percebemos que o insólito advém 

de uma situação cotidiana: uma mulher pudica e virgem trabalhadora, há a irrupção 

do insólito, e essa mulher encontra-se com um ET que a faz mulher. Será verdade? 
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CAPÍTULO 3 

OS LABIRINTOS FANTÁSTICOS EM ALICE MUNRO 

 

Nesse capítulo faremos a análise dos contos de Alice Munro, respectivamente 

“Fiction”, “Images”  e “Days of butterfly”. Como nas narrativas claricenas, o 

elemento insólito nessas narrativas aparece em uma situação cotidiana. Não obstante, 

tais quais as narrativas de Clarice, esses contos compõem labirintos modernos, de 

metamorfose dinâmica, potencialmente infinitos, ligados à ambiguidade fantástica. A 

análise dessas narrativas consistirá em verificar em que medida encontra-se o 

fantástico nas narrativas labirínticas dessa escritora. Buscaremos quais são os 

elementos que geram ambiguidade e hesitação na literatura dessa autora.   

 

3.1. “Fiction” 

 

Um deslizar para dentro [...]  
(Munro, 2009) 

 

Por meio de um narrador heterodiegético, a narrativa conta a história de Joyce 

e Jon. Ambos se conheceram na escola por serem os dois alunos de QI mais elevado, 

entretanto, ao invés de se tornarem grandes profissionais intelectuais, apaixonados, 

Joyce e Jon resolvem fugir e aproveitar a vida. Depois de viajarem e conhecerem os 

mais lindos lugares, os dois resolvem constituir residência em Rough River, onde ela 

adquire um diploma de violino e trabalha dando aula de música; ele torna-se 

carpinteiro. O casal, porém, não contava com o aparecimento de Edie, que destruiria 

o casamento deles. Anos mais tarde, já casada com outro homem, Joyce conhece 

uma escritora e resolve ler seu livro, que conta a história da filha de Edie, de suas 
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conversas com ela quando lecionava para garota. Essa história e a da ficção que a 

personagem está lendo cruzam-se. Ficção ou realidade?  

A narrativa está divida em duas partes, na primeira encontramos a história do 

encontro de amor entre Joyce e Jon até a chegada de Edie e a posterior separação. Na 

segunda parte temos a história de Joyce casada novamente, descobrindo em um livro 

uma história que “parece” ser a sua.  

Está tudo bem até que Jon precisa de uma ajuda no trabalho de carpintaria 

porque sozinho ele não está dando conta do serviço. Assim Edie aparece para uma 

entrevista. Ela era uma mulher estranha, foi viciada em álcool, tinha as costas inteiras 

tatuadas, e não falava muito, mas quando falava, mostrava que era uma pessoa que 

tinha força. Além disso, Joyce possuía uma filha de nove anos que “born without a 

father, so she is my total responsibility and I mean to bring her up right. My 

ambition is to learn wood-working so I can provide for myself and my 

child”(MUNRO, 2009, p. 35)20. 

Pareceu para Jon então que a mulher era certa para o trabalho, afinal ela era 

forte o suficiente para um trabalho de carpintaria. Foi assim que Edie entrou na vida 

do casal.  

Enquanto trabalhavam, Jon e Edie ouviam a rádio e conversavam sobre 

variados assuntos, como, por exemplo, o fato de Edie não acreditar na evolução; ela 

também achava que os donos das empresas farmacêuticas já sabiam a cura do câncer, 

mas que eles tinham um acordo entre si para continuarem ganhando dinheiro com a 

compra de remédio. Foi por essa mulher ignorante, estranha, tatuada, que Jon, um 

dos QIs mais altos da escola, apaixonara-se, como um clique. Essa situação, que não 

é sobrenatural, mas é insólita, porque seria improvável, mas acontece na narrativa, 

evoca ambiguidade: 

Falling. That suggests some time span, a slipping under. But you can 
think of it as a speeding up, a moment or a second when you fall. Now 
Jon is not in love with Edie. Tick. Now he is. No way this could be seen as 
probable or possible, unless you think of a blow between the eyes, a 

                                                           

20 “nasceu sem pai, de modo que ela é de minha total responsabilidade e eu pretendo cria-la direito, minha 
ambição é aprender marcenaria para sustentar a mim e a minha filha”. [todas as traduções contida nesta parte da 
análise foram retiradas de: MUNRO, Alice. Felicidade demais. Trad. Alexandre Barbosa de Souza. São Paulo: 
Companhia das letras, 2010]  
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sudden calamity. The stroke of fate that leaves a man a cripple, the 
wicked joke that turns clear eys into blind stones.(MUNRO, 2009, p. 38)21 

 

Desse modo, sendo impossível de conceber como “provável ou impossível”, 

Jon apaixona-se por Edie. Começa o drama entre o casal Joyce e Jon.  

No início Joyce achou que Jon estivesse interessado apenas em sexo com a 

mulher, tentou de tudo achando que um dia isso ia passar. Chegou, inclusive, a 

dividir seu marido com a mulher, o que não deu certo. Um dia Jon disse pra ela que 

“não existia mais os dois”. A mulher se descontrolou totalmente, tentou suicídio 

várias vezes esperando que seu ex-marido a resgatasse, ele se importou apenas uma 

vez: “It's terrible but wonderful. A new beginning. Naked truth. Naked life” 

(MUNRO, 2009, p. 39)22. Joyce começa a beber. 

Na segunda parte, anos mais tarde, Joyce conhece Matt no Norte de 

Vancouver, ele era um neuropsicólogo e um violinista amador. Ela casa-se com ele e 

mora nessa mesma cidade, em uma casa em Windsor Road na colina de Grouse 

Mountain. A referência espacial é real, Vancouver existe no mapa do Canadá, assim 

como a estrada Windsor Road e a colina Grouse Mountain.  

O feliz casal decide dar uma grande festa em sua casa para comemorar o 

aniversário de sessenta anos de Matt e, para isso, todos os vizinhos e amigos são 

convidados. Nessa festa aparece uma mulher que Joyce não conhece. Ela fica 

intrigada, e, no final da festa, ela resolve perguntar a um de seus amigos quem era a 

mulher. Eles respondem que ela é a mulher de Justin, um amigo deles, e que ela 

chama-se Christie O’ Dell, é escritora. 

Intrigada, no dia seguinte a personagem resolve comprar o livro da escritora. 

Entra em uma livraria e encontra um exemplar, quando olha a foto da mulher ao final 

reconhece o rosto dela. Ela pensa que talvez ela fosse uma de suas alunas no passado, 

mas hesita e se lembra que possivelmente ela reconhece a escritora da festa que tinha 

acontecido no dia anterior: 

                                                           

21 Sugeria um período de tempo, um deslizar para dentro. Mas se poderia pensar numa aceleração, um momento 
ou o segundo exato da queda. Agora Jon não está apaixonado por Edie. Agora está. Era impossível de conceber 
como provável ou impossível, a não ser que se entende como um tiro no meio da testa, uma calamidade súbita. O 
golpe fatal que aleija o homem, a brincadeira maldita que transforma os olhos claros em pedras cegas.  
 
22 É terrível mas maravilhoso. Um novo começo. A verdade nua. A vida nua e crua. 
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Where has Joyce seen her before? At the party, of course. But even then, 
in the midst of her probably unwarranted dislike, she felt she had seen 
that face before. 
A student? She had so many students in her time. 
She goes into the store and buys a copy of the book. “How are we to 
live” . No question mark. The woman who sold it to her says, “And you 
know if you bring it back Friday afternoon between two and four, the 
author will be herer to sign it for you.(MUNRO, 2009, p. 49 – grifo 
nosso)23 

 

A que tempo a escritora se refere em que tinha muitas alunas? Uma frase 

solta que nos leva para a leitura do livro pela mulher.  

Deitada na cama ao lado do marido, ela pega o livro para ler, era uma reunião 

de contos e um deles lhe chama a atenção, cujo o título é Kindertotenlieder, 

traduzido pela autora do livro como “Canções sobre a morte de crianças”. O marido a 

indaga sobre o que está lendo, e ela diz ser o livro da mulher do Justin; ele pergunta o 

que é, e ela responde ser ficção: 

“There’s that girl that was at our party” 
“Yes. Her name’s Christie O’Dell. She is Justin’s wife” 
“She’s written a book then? What is it? 
“Fiction.” 
“Oh.” (MUNRO, 2009, p. 50)24 

 
A mulher resolve fazer a leitura do livro no andar de baixo de sua casa. Ela 

desce, apoia o livro na mesa e olha novamente a foto da autora, ela se questiona se a 

foto tem a ver com a mulher do seu ex-marido, Edie, mas ela conclui que não, nada, 

nem na forma nem a expressão. Ela se levanta, pega um conhaque e tenta revirar na 

sua memória para se lembrar do nome da filha de Edie, mas tem certeza que não 

tinha nada a ver com Christie. A ficção do conto, a lembrança da mulher sobre a filha 

de Edie e a ficção do livro em que a personagem está lendo, entrelaçam-se.  

Começa a história de uma menina, aluna de Joyce que lhe chamou muito a 

atenção, porque ela sabia tocar violino muito bem. Quando ela descobre que a 

menina era filha de Edie, resolve se aproximar da menina para saber como anda a 
                                                           

23 Onde a vira antes? Na festa, é claro. Mas mesmo então, em meio a um desprezo provavelmente sem motivo, 
achou que já tinha visto aquele rosto antes. 
Uma aluna sua? Tivera tantas alunas na época.  
Ela entra na loja e compra um exemplar do livro. Como havemos de viver. Sem ponto de interrogação. A mulher 
que lhe vendeu disse: “E, se voltar sexta-feira a tarde, entre as duas e as quatro, a autora vai estar aqui para 
autografar os livros”.  
24 “É. O nome dela é Christie O’Dell. É mulher do Justin”. 
“E ela escreveu um livro? O que é?” 
“Ficção” 
“Oh”  
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vida do casal, Edie e Jon. Ela leva doces para a menina, leva a menina para tomar 

sorvete, apenas com o intuito de questioná-la sobre seus pais. Conversando com a 

menina ela tenta manipular a criança para fazê-la entrar na floresta perto da sua 

cassa, encantando a menina dizendo a ela que ela poderia encontrar flores bonitas na 

floresta, como o lírio, e, não era um lírio qualquer, era um lírio de chocolate, um lírio 

de chocolate no meio da floresta é um elemento insólito. Nesse momento Joyce para 

a leitura do livro: 

Joyce puts the book again. Now, now she really has caught the drift, she 
can feel the horror coming. The innocent child, the sick and sneaking 
adult, that seduction, she should have known. All so in fashion these days, 
practically obligatory. The woods, the spring flowers. Here was where the 
writer would graft her ugly invention onto the people and the situation 
she had got out of real life, being too lazy to invent but not to malign. 
(MUNRO, 2009, p. 56)25 
 

 Surge nesse parágrafo a ambiguidade, será a história de Joyce com a filha de 

Edie que ela está lembrando ou seria o delírio embriagado de Joyce pelo conhaque 

durante a leitura do livro: ficção ou realidade?  

No parágrafo seguinte a insistência na verdade, a insistência que aquilo era 

verdade, mas novamente a lembrança da embriaguez de Joyce e ambiguidade 

retorna: 

For some of it was true, certainly. She does remember things she had 
forgotten. Driving Christie home, and never thinking of her as Christie 
but always as Edie’s child.[…]But there used to be a houseboat exactly 
like the moored down at the dock. Even the flowers, and the sly horrible 
questioning of the child – that could be true. 
She has to continue. She would like to pour more brandy, but she has a 
rehearsal at nine o’clock in the morning. (MUNRO, 2009, p. 57)26 
 

 Então era a história de Joyce que estava escrita ali, pois tudo era idêntico 

quando ela dava aulas para a filha de Edie. Seria Christie O’Dell, a autora do livro, a 

filha de Edie?  

                                                           

25 Joyce baixa outra vez o livro. Ora, ora, ela realmente pegou o embalo, já pode sentir o terror aproximando. A 
menina inocente, os adultos doentes, enxeridos, aquela sedução. [...] Era qui que a escritora enxergava sua feiosa 
invenção para cima das pessoas e a situação que ela tirara da vida real, sendo preguiçosa demais para inventar, 
mas não para maldizer.  
26 Pois algo ali era verdade, sem dúvida. Ela se lembra de coisas que havia esquecido. Das caronas levando 
Christie para casa, e nunca pensamento nela como Christie, mas como a filha da Edie. [...] Mas havia mesmo um 
barco ancorado nas docas exatamente daquele jeito. Até mesmo as flores e as perguntas horríveis feitas à menina 
– também podiam ser verdade. 
Ela tem que continuar. Ela bem que gostaria de mais conhaque, mas tem ensaio amanhã às nove da manhã.  
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 Na sexta-feira ela decide ir à sessão de autógrafos da escritora, levando uma 

caixa com tulipas de chocolate, porque não encontrara, na loja de chocolates, o lírio 

de chocolate que ela comentara com a menina quando queria convencê-la a ir para o 

meio da floresta. Ansiosa para falar com ela, para verificar se a menina era realmente 

a filha de Edie, ela aguarda na fila até chegar a sua vez. Chegando sua vez, ao invés 

de perguntar para a autora se ela era filha de Edie, ela pergunta onde a menina 

nasceu, se ela realmente nascera em Rough River. Contudo, ao contrário do que 

estava escrito em sua biografia na capa do livro, a autora nega ter nascido naquele 

lugar. Novamente, no meio de uma situação cotidiana, uma situação improvável, 

insólita. Como pode a biografia da escritora estar errada? Percebemos como tudo se 

torna um labirinto, um labirinto pós-moderno, como explica Umberto Eco (1985), 

pois não deixa saída clara para os leitores. 

Seria mesmo a filha de Edie e a história contada verdade, aquela que tinha 

acontecido entre Joyce e ela? A hesitação persiste, porque Joyce não questiona a 

autora, apenas agradece por ter escrito o conto Kindertotenlieder.  

 No final do conto Joyce cai em si: “Walking up Lonsdale Avenue, walking 

uphilingl, she gradually regains her composure. This might even turn into a funny 

story that she would tell some day. She wouldn’t be surprised”. (MUNRO, 2009, 

p.61)27. Nesse sentido, no final do conto a ambiguidade persiste, seria a história 

contada a história da vida real? A ficção é feita de histórias reais? 

 Nesse conto a autora canadense demonstra a irrealidade do real e a realidade 

da ficção e a interação íntima entre as duas. Como um verdadeiro conto labiríntico, 

fantástico. Isso é possível porque, sendo uma narrativa fantástica, o conto Fiction 

apresenta uma narrativa que confere a ocorrência meta-empírica uma duplicidade, 

fazendo com que o mundo real e o mundo ficcional coexistam, mantendo a 

ambiguidade até o final: 

Só o fantástico confere sempre uma extrema duplicidade à ocorrência 
meta-empírica. Mantendo-a em constante antinomia com o 
enquadramento pretensamente real em que a faz surgir, mas nunca 
deixando que um dos mundos assim confrontados anule o outro, o gênero 
tenta suscitar e manter por todas as formas o debate sobre esses dois 
elementos cuja coexistência parece, a princípio, impossível. A 
ambigüidade resultante de elementos reciprocamente exclusivos nunca 

                                                           

27 “Caminhando pela Lonsdale Avenue, subindo a colina, ela se sente seca, mas aos poucos vai recuperando a 
compostura. Isto podia até virar uma história de humor que um dia ela poderia vir a contar. Não seria surpresa”. 
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pode ser desfeita até ao termo da intriga, pois, se tal vem a acontecer, o 
discurso fugirá ao gênero mesmo que a narração use de todos os artifícios 
para nele a conservar. (FURTADO, 1980: 35-36). 

  
 Mantendo os dois mundos, o real e o ficcional, sem anular um ou outro, a 

ambiguidade persiste no final do conto. 

 

3.2. “Images” 

 

Com espanto sobre o passado assustador, eu 
estava dormindo com meus olhos abertos. 
(Munro, 2005) 

 

 Incluído no livro Dance of the happy shades (Dança das sombras felizes, para 

a tradução em português), publicado pela primeira vez em 1968, o conto “Images” é 

narrado por um narrador protagonista, ou autodiegético, em narração ulterior, ou 

seja, em que os fatos já foram consumados e são retomados. O enredo é composto 

por recordações familiares da época em que a narradora era criança. O conto está 

dividido em duas cenas. Na primeira, há a memória da criança em sua casa, ao redor 

do pai, da mãe e da babá, irmã do seu pai que morava com eles na mesma casa. Na 

segunda parte, a menina narra a história de um episódio que ocorreu um certo dia, em 

que o pai a convidou a observar as armadilhas que ele fazia quando caçava animais, 

ambos deparam com a figura de um homem, Joe, indo em direção a eles com um 

machado. 

 Como na história de Clarice “Ele me bebeu”, teremos uma personagem que 

traz imagens fantasiadas sobre a realidade.  

 Narra-se que a babá Mary MacQuade, irmã do pai da personagem principal, 

chega à casa para cuidar dela e de seu irmão, uma vez que sua mãe estava doente. No 

primeiro parágrafo notamos a insistência em não querer lembrar-se da babá: “I 

pretended not to remember her. It seemed the wisest thing to do”28 (MUNRO, 2005, 

p. 29). Entretanto, era impossível não se lembrar de uma coisa tão horrorosa quanto a 

imagem de Mary: 

Mary MacQuade in her uniform was the other island in the room, and she 
sat mostly not moving where the fan, as if it was tired, stirred the air like 

                                                           

28 Eu fingia não lembrá-la. Era a coisa mais sábia a se fazer.  
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soup. It must have been too dark to read or knit, supposing she wanted to 
do those things, and so she merely waited and breathed, making a sound 
like the fan made, full of old indefinable complaint. (MUNRO, 2005, p. 
29)29 

 

 Na primeira descrição feita pela protagonista sobre a babá construímos a 

imagem dela: fazia ruído como uma velha, tricotava, era cansada, preguiçosa e 

espaçosa. O mais importante, a menina a via como uma outra ilha dentro da casa, 

algo diferente do familiar.  

 A babá veio para a casa da menina porque sua mãe estava muito doente. A 

criança olha para a babá e a enxerga como a imagem da morte, será que ela 

imaginava isso daquele ser estranho porque sua mãe estava doente? A menina 

compara a imagem da babá como um mágico:  

“ iceberg”: [...] under the sweating heat the fact of death conteined , that 
litle lump of magic ice. Mary MacQuade waiting in her starched white 
dress, big and gloomy as an iceberg herself, implacable, waiting and 
breathing I held her responsible (MUNRO, 2005, p. 30)30.  

 
O termo mágico é empregado para caracterizar a babá, não obstante, como se 

trata do discurso da narradora, acreditamos ou não se a babá é realmente mágica: será 

ela uma bruxa, fria como iceberg, ou seria invenção da lembrança distorcida da 

criança? Ou, ainda, será a mágoa de uma criança ressentida por ter sido criada por 

uma babá porque a mãe estava doente? 

A criança enfatiza que não deveria ter se lembrado da imagem terrível da 

babá, que mesmo sem seu uniforme, ainda era uma pessoa perigosa.  

Como uma bruxa, a babá cozinhava no seu caldeirão, ela gostava 

principalmente de temperos escuros, como cravo-da índia, também tinha o cheiro do 

remédio que ela usava para passar no peito da menina quando ela estava doente, tudo 

o que ela fazia parecia de outro mundo, arenoso, depressivo. Contudo, quando a 

menina conta para sua mãe que tinha um cheiro ruim na comida da babá, a mãe diz 

                                                           

29 Mary MacQuade em seu uniforme era um iceberg no quarto, e ela se sentou praticamente sem se mexer na 
frente do ventilador, como se estivesse cansada, agitada no ar como sopa. Estava muito escuro para ler ou tricotar, 
supondo que ela queria fazer essas coisas, e assim ela simplesmente esperou e soprou, fazendo um som como o 
ventilador fez, cheia de reclamação indefinível da idade. 
30 [...] suada debaixo da calefação sob continha-se o fato da morte, aquela pequena protuberãncia de gelo mágico. 
Mary MacQuade esperando em seu vestido branco engomado, grande e sombrio como um iceberg, implacável, 
esperando e eu prendi a respiração eu era sua responsabilidade. 
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que ela deveria deixar de invenções, que não havia cheiro algum; logo, parece que 

tudo não passava da imagem da criança.  

In the house I could always smell her, Even in the rooms she seldom 
entered. What was her smell like? It was like metal and like some dark 
spice (cloves – she did suffer from tootache) and like a preparation 
rubbed on my chest when I had a cold. I mentioned once tom y mother, 
who said, “Don’t be silly, I don’t smell anything. So I never told about the 
taste, and there was a taste too. It was in all the food Mary MacQuade 
prepared [...] something foreign, gritty, depressing. (MUNRO, 2005, p. 
31)31 
 

A hipótese da visão da babá ser um devaneio se acirra quando a menina conta 

do ciúme que sentia quando via a babá conversar com o pai. Além disso, ela sempre 

pensava que na presença da babá, a mãe não gostava de ser tocada pela filha, o que 

na verdade acontecia por causa da séria doença que a mãe tinha.  

Porém, no final do conto a hesitação é reiterada. Ao anoitecer, o pai e a babá 

brincam de fazer sombra na parede, a menina olha as sombras e os dois questionaram 

se ela está sonhando. Ela vê as sombras ao invés das pessoas, não está sonhando, mas 

está tentando ler o perigo dos sinais da invasão.  

In this light my father and Mary MacQuade threw gigant shadows, whose 
heads wagged clumsily with their talk and laughting. I watched the 
shadows instead of the people. They said, “What are you dreaming 
about? But I was not dreaming, I was trying to understand the danger, to 
read the signs of invasions. (MUNRO, 2005, p. 33)32 
 

 O termo invasão empregado na passagem, por sua vez, evoca o sentido de 

uma invasão alienígena, como a das ficções científicas, equiparando a imagem da 

babá com o ser de um outro mundo.  

Um dia, o pai convida a filha para ir observar as armadilhas que ele fazia 

quando caçava. O pai então mostra sua armadilha, que fazia para matar os animais, a 

menina não sente pavor, ao contrário, ela quer tocar o objeto da morte: 

Then perhaps thinking that I was worried, or perhaps only wanting to 
show me the charm of simple, perfect mechanical devices, he lifted the 

                                                           

31 Na casa eu sempre poderia sentir o cheiro dela, Mesmo nos quartos  em que ela raramente entrou. Qual era o 
seu cheiro? Era como metal e como um pouco de tempero escuro (cravo - ela sofria de dor de dentes) também de 
uma preparação que esfregava no meu peito quando eu ficava um resfriada. Eu mencionei uma vez para minha 
mãe, que disse: "Não seja boba, eu não sinto cheiro de nada. Então, eu nunca disse sobre o gosto, e havia um 
gosto também. Tinha um gosto em todos os alimentos Mary MacQuade preparava [...] algo estranho, arenoso, 
deprimente. 
32 Nessa luz meu pai e Mary MacQuade fizeram sombras gigantes, cujas cabeças balançavam desajeitadamente 
com seu discurso e risadas. Eu assistia as sombras ao invés das pessoas. Eles disseram: "O que você está 
sonhando? Mas eu não estava sonhando, eu estava tentando entender o perigo, a ler os sinais de invasões 
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trap out of the water and explained to me how it worked, dragging the 
rats head under at once and mercifully drowing him. I did no understand 
or care. I only wanted , but did not dare, to touch the stiff , soaked body, a 
fact of death. (MUNRO, 2009, p. 34)33 

 

 Nessa atmosfera sinistra no meio da floresta, onde paira o fato da morte, um 

homem aparece repentina e abruptamente com um machado na mão, apontando para 

o pai da menina. Surge a hesitação, diante de uma cena aterradora como esta, a 

menina não sente surpresa, não grita, mas espera que o pior aconteça: [...] he carried 

in his hand, gleaming where the sun caugh it – a little axe, or hatchet. [...] I was not 

surprised. [...] The man slipped down through the bushes to my father. And I never 

thougt, or even hopped for, anything but the worst. (MUNRO, 2009, p. 35-36)34.  

A hesitação temática, juntamente a não surpresa da menina narradora, ganha 

ainda mais ênfase com o jogo das palavras, por exemplo, ao invés da narradora dizer: 

“eu não esperava nada, apenas o pior”; ela diz: “Eu nunca pensei ou esperei por nada 

mais do que o pior”. Essa artimanha leva a pensar que tudo o que estava acontecendo 

passou-se apenas nos pensamentos da menina.  

 Inesperadamente o homem com o machado na mão em direção ao pai da 

narradora era amigo de seu pai. Os homens conversam e o que chegou com o 

machado convida o pai da menina para ir a casa deles esquentar-se um pouco, uma 

vez que nevava. O pai da menina aceita o convite. O espaço da residência do homem, 

junto aos acontecimentos que ocorrem na casa, geram ambiguidade.  

 A casa era apenas um quarto com chão de terra, fogão, mesa, sofá, cadeiras, 

bastante sujo e cheirando a urina, carvão, terra com um ar muito pesado. O mais 

estranho é a menina se identificar com esse espaço sombrio, como a casa que ela 

gostaria de morar, se não fosse pelo cheiro. 

It was all one room, an earth floor with boards no nailed together, just 
laid down to make broad paths for walking, a sotve on a sort of platform, 
table, couch, chairs, even a kitchen cupboard, several thick, very dirty 
blankets [...] Perhaps if it had not such a terrible smell – of coal oil, 

                                                           

33 Então, talvez pensando que eu estava preocupada, ou talvez pensando que eu mostrasse um encanto simples, 
dispositivos mecânicos perfeitos, ele levantou a armadilha fora da água e me explicou como funcionava, 
arrastando os ratos pela cabeça de uma vez e misericordiosamente afogando eles de uma vez. Eu não entendia ou 
me preocupava. A única coisa que eu queria, mas não me atrevi, era tocar o corpo, rígido e encharcado, de fato 
uma morte.  
34 Ele carregava em sua mão, , reluzindo onde o sol pegara – um pequeno machado, ou machadinha [...] Eu não 
fiquei surpresa [...] O homem escorregou entre os arbustos em direção ao meu pai. Eu nunca pensei ou esperei 
por nada mais do que o pior”. 
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urine, earth and stale heavy air – I would have recognized it as the sort of 
place I would like to live in myself. (MUNRO, 2009, p. 37)35 

  

 O acontecimento dentro da casa é tão estranho quanto o espaço dela. Os 

homens começaram a conversar e a beber whisky, até que o pai da menina reconhece 

um gato. O homem do machado diz que o gato bebe whisky, e então eles oferecem 

whisky ao gato, ele bebe e sai cambaleando: a menina estava sonhando acordada? 

Esse estado entre o sonho e o real oferece um recurso potencial à literatura fantástica, 

ou seja, a insurgência do insólito, que virá, posteriormente, com o pai pedindo a filha 

para não contar do homem que lhe apontou um machado. 

My father said nothing, but tasted the axe blade with his finger. Under the 
couch, the cat pawed and meowed in more and more feeble spams of 
delusion. Overcome with tiredness, with warmth after cold, with 
bewilderment quite past bearing, I was falling asleep with my eyes open. 
(MUNRO, 2009, p. 39)36   

 

 No caminho de volta para casa, uma situação estranha, pois o pai pede para a 

menina não contar para as pessoas a respeito do homem com o machado na sua casa, 

nem para sua mãe, nem para sua babá, porque, segundo ele, elas poderiam ficar 

preocupadas. Pensamos que a menina não tinha imaginado os acontecimentos, eles 

eram de fato verdade, pois havia a confirmação a partir das palavras do pai. No final 

do conto, temos mais uma vez a ambiguidade. 

Like the children in fairy stories who have seen their parents make pacts 
with terrifying strangers, who have discovered that our fears are based 
on nothing but the truth, but who come back fresh from marvellous scapes 
and take up their knives and forks, with humility and good mannners, 
prepared to live happily ever after - like them, dazed and powerful with 
secrets, I never said a word. (MUNRO, 2009, p. 40)37 
 

Munro retoma o conto de fada João e Maria, que veem seus pais fazerem 

acordo para que um estranho leve suas crianças embora porque não conseguiam 

                                                           

35 Tudo era apenas um quarto, com placas de terra sem estar pregadas juntas, apenas para fazer caminho para 
andar, um fogão numa espécie de plataforma, mesa, sofá, cadeiras, até armário de cozinha com pequena 
espessura, cobertores muito sujos. [...] Talvez se não tivesse um cheiro tão terrível – de carvão, urina, terra e ar 
pesado e obsoleto – eu reconheceria como o tipo de lugar que eu gostaria de viver.  
36 Meu pai não disse nada, provou a lâmina do machado com o dedo. Sob o sofá, o gato gemeu e miou em 
espasmo mais e mais fracos de ilusão. Superada pelo cansaço, com o calor depois do frio, diante da perplexidade 
ocorrida, eu estava quase dormindo de olhos abertos 
37 Como as crianças em contos de fadas que viram seus pais fazerem pactos com estranhos aterrorizadores, que 
descobriram que os nossos medos são baseados em nada além da verdade, mas que voltam de novo paisagens 
maravilhosas a assumir suas facas e garfos, com humildade e bom manejamento, preparando para viver felizes 
para sempre - como eles, confuso e poderoso, com segredos, eu nunca disse uma palavra.  
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sustentá-las. A personagem da narrativa se equipara a João e Maria “que descobriam 

que os nossos medos são baseados em nada além da verdade”. Essa frase ambígua 

utilizada pela autora, juntamente à referência aos contos de fada, finaliza o conto no 

auge da hesitação: A babá aterrorizadora e o homem com machado na mão que 

embebeda seu gato é um sonho? É uma imaginação de criança? Ou são medos da 

verdade? 

 De acordo com Furtado (1980) o verdadeiro conto fantástico é aquele que 

mantém a ambiguidade para além do seu final, essa manutenção só é possível na 

manutenção dinâmica dos elementos combinados mutuamente dentro da obra: 

Uma organização dinâmica de elementos que, mutuamente combinados 
ao longo da obra, conduzem a uma verdadeira construção de equilíbrio 
difícil (...) é da rigorosa manutenção desse equilíbrio, tanto no plano da 
história como no do discurso, que depende a existência do fantástico na 
narrativa (FURTADO, 1980, p. 15). 

 

 Frente à análise desse conto, percebemos como os elementos estão 

rigorosamente organizados a fim de produzir a ambiguidade, que permanece mesmo 

em seu final. 

 

3.3. “Days of the butterfly” 

 

Eles eram como crianças em uma pintura 
medieval, eles eram como pequenas figuras 
esculpidas em madeira, para o culto ou 
magia, com faces lisas e idade, e 
humildemente, enigmaticamente pouco 
comunicativo. (MUNRO, 2009) 

 

 Esse conto, por meio de uma narração ulterior autodiegética, traz as 

lembranças de uma menina em seu tempo de escola. Ela retoma a história de uma 

menina da sua escola, Myra Sayla, que era desprezada por toda a turma e que teve 

uma doença grave. 

 Myra tinha um irmão pequeno que estudava na mesma escola que ela e, como 

a irmã mais velha, ela era incumbida de cuidar do mais novo, por isso, ela ficava 

isolada do restante da sala. A professora dela, Miss Darling, percebendo que elas 

excluíam Myra de seu grupo e de suas brincadeiras, durante o recreio pede para que 
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as meninas fossem mais simpáticas com ela, ao invés disso as meninas começam a 

tirar mais sarro de Myra e excluí-la ainda mais. 

Em uma determinada manhã, indo para o colégio, a narradora personagem se 

encontra com Myra, as duas andam juntas e conversam. Ela oferece um biscoito à 

menina e esta encontra um prêmio, um broche de borboleta com safiras. A narradora 

propõe que a menina solitária fique com o presente. Esse encontro causa mudanças 

na personagem-narradora, que percebe na companheira uma semelhante, como um 

ser humano e não mais como a garota desprezada pelo resto da classe.  

A comunicação entre as meninas é importante por representar a mudança de 

impressão da narradora: “ I realized the pledge as our fingers touched; I was panicky, 

but all right. I thought, I can come early and walk with her other mornings. I can go 

and talk to her at recess. Why not? Why not?” (MUNRO, 2009, p. 9138). Além da 

comunicação, o contato sensitivo também é importante, ao tocarem-a, a protagonista 

e o outro, representado por Myra, ela sente o apelo desta, sentindo pânico, ou seja, 

sente, com intensidade, a necessidade de a menina ter comunicação e de ter amigos.  

 Myra é considerada estranha pelos seus olhos e cabelos castanhos escuros e 

por ser filha de um dono de loja de fruta, preconceito que recai também sobre seu 

irmão. Referencia-se, nessa passagem, o preconceito real dos brancos contra os 

morenos e negros. É, portanto, pela aparência física pela posição social que ambos 

são excluídos pelos estudantes do colégio:  

[...] they had a weary look. But it was more than that. They were like 
children in a medieval painting, they were like small figures carved of 
wood, for worship or magic, with faces smooth and aged, and meekly, 
cryptically uncommunicative. (MUNRO, 2009, p. 92)39  

 

Os irmãos são vistos como santos, figuras místicas, distante dos humanos, são 

vistos como esculturas, objetos sem vida que são criados como reprodução do real e 

estão cristalizados. Estão, desse modo, distantes não só do resto dos estudantes, 

porque habitam uma realidade paralela, inalcançável, mas também de si mesmos, 

uma vez que a própria escola segrega os alunos por gênero sexual, apresentando um 

                                                           

38 Eu percebi o comprometimento quando nossos dedos se tocaram; eu estava em pânico, mas tudo bem. Eu 
pensei, posso vir mais cedo e andar com ela outras manhãs. Posso ir e conversar com ela no recreio. Por que não? 
Por que não? 
39 Eles tinham uma expressão cansada. Mas era mais do que isso. Eles eram como crianças nas pinturas 
medievais, eram como pequenas figuras esculpidas em madeira, para adoração ou magia, com faces suaves e 
velhas, e humildemente, misteriosamente incomunicáveis. 
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pátio destinado somente às meninas e outro pertencente aos meninos. Myra ainda 

parece alienada do seu ambiente infantil, pois a ela são transferidas responsabilidades 

oriundas do mundo adulto, como, por exemplo, cuidar do irmão. 

Os irmãos estranhos existem ou a estranheza está nos olhos de quem os vê? O 

decorrer dos fatos explica.  

As personagens, caracterizadas por uma forma sobrenatural, irreais, 

“esculturas místicas”, adquirem, ao longo do conto um processo de humanização 

justificado pelo reconhecimento do outro. Myra é desmistificada, e, assim, comum e 

perceptível aos olhos: “Myra torna-se real, torna-se humana por ser reconhecida” 

(MACKENDRICK, 1983, p. 151).  

Uma vez reconhecida pela narradora, Myra perde a caracterização incomum e 

regressa ao real, constitui-se como sujeito. Michel Foucault ensina que os indivíduos 

são tornados sujeitos por práticas de subjetivação que a sociedade constrói: 

“Os mecanismos de poder interpelam o indivíduo e o subjetivam; 
entretanto, nesse processo, o sujeito, para projetar-se como sujeito de sua 
própria existência, resiste às regras, enfrenta os mecanismos de poder, 
combate e questiona os modos de sua sujeição.” (GAMA-KHALIL, 2009, 
p. 67) 
 

Entretanto, depois do primeiro encontro, Myra começa a faltar 

constantemente às aulas. Em seguida, por intermédio de uma amiga da professora 

Miss Darling, elas recebem a notícia de que a menina está muito doente no hospital, 

tendo que fazer transfusão de sangue. A professora, sabendo da gravidade da 

situação, tem a ideia de antecipar o aniversário da menina, fazendo uma festa de 

aniversário dentro do hospital. Nesse momento, comovidas pelo estado debilitado da 

menina, a enferma passa a ser vista como humana, pertencente ao mesmo grupo das 

meninas, de modo que a comparação com uma escultura, apresentada no início do 

conto, ganha novos significados capazes de transformar um ser humano-objeto em 

algo que merece atenção e desvelo: “We began to talk of her as if she were 

something we owned, and her party became a cause.” (MUNRO, 2009, p. 93)40. 

Definitivamente, a menina mística, irreal, se torna real e próxima, não há mais 

dúvida de que ela era um ser humano.  

                                                           

40 Nós começamos a falar dela como se ela fosse algo pertencente a nós, e sua festa tornou-se um motivo. 
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 Na saída do hospital, a menina doente chama Helen, a personagem narradora 

da história. Ela lhe dá alguns dos presentes, os quais havia recebido das garotas. As 

mãos das personagens se cruzam novamente, em um ambiente em que se ouve o som 

das crianças brincando lá fora: most of all her future in which she had found this 

place for me, turn shadowy, turn dark.” (MUNRO, 2009, p. 93)41. Essa ambiência 

traz à narrativa uma atmosfera de sonho, de lembrança, de devaneio.  

 A partir de então, o futuro de Myra torna-se sombrio e escuro, dado ao fato de 

ela possuir uma doença grave, no hospital, sua vida está próxima à morte. Os sons 

das crianças representam o futuro interrompido da criança que estava na cama do 

hospital.  

Nesse sentido, Myra, a personagem “outro” do conto, pode representar a 

dupla impossibilidade da infância: responsabilidades são conferidas a ela cedo e a 

situação de sua doença. Não obstante, a narradora-protagonista perde o lugar que 

ocupara junto a Myra, sua importância se dilui diante do prognóstico de morte que se 

aproxima. Retomar os tempos de escola implica a necessidade da protagonista de 

expor o processo pelo qual ela reconhece a excêntrica garota como ser humano e, ao 

fazê-lo, descobre a si mesma e aprende o que significa a solidariedade e a 

generosidade à medida que percebe o poder do preconceito no grupo em que vive.  

Essa volta ao passado, a fim de presentificá-lo e compreender melhor seus 

significados, assinala as fantasias infantis, a protagonista percebe como a 

infantilidade pode criar imagens falsas da realidade, tornar algo irreal e até mesmo o 

fato de ela poder ser vítima desse tipo de acontecimento: 

I was the only one in the class who carried a lunch pail and ate peanut-
butter sandwiches in the high, bare, mustard-coloured cloakroom, the 
only one who had to wear rubber boots in the spring, when the roads 
were heavy with mud. I felt a little danger, on account of this; but I could 
not tell exactly what it was. (MUNRO, 2009, p. 98)42  
 

A retomada do passado e sua consequente atualização demonstram uma 

tentativa de apaziguamento e entendimento dos conflitos vivenciados no colégio. Ao 

                                                           

41 Esse som fez Myra, seu triunfo e sua generosidade, e muito do seu futuro no qual ela havia encontrado esse 
lugar para mim, tornarem-se sombrios, tornarem-se escuros.  
42 Eu era a única na sala de aula que levava uma lancheira e comia lanches de pasta de amendoim no vestuário 
vazio e cor de mostarda no andar de cima, e a única que tinha que usar botas de borracha na primavera, quando as 
estradas estavam cheias de lama. Eu sentia um pouco o perigo, por causa disso, mas eu não sabia exatamente o 
que era. 
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final da narrativa, a narradora sente-se libertada justamente porque seu processo de 

presentificação do passado permitiu um entendimento mais claro dos fatos: ―So I 

was released, set free by the barriers which now closed about Myra, her unknown, 

exalted, ether-smelling hospital world, and by the treachery of my own heart.” 

(MUNRO, 2009, p. 100)43 Foi por meio da retomada dos acontecimentos quando já 

era adulta que a narradora pôde identificar Myra como semelhante, não mais limitada 

ao excêntrico e ao místico, descritos no início do conto, e pôde, assim, inseri-la no 

âmbito do humano, coisa que não podia fazer quando criança, uma vez que possuía 

uma mentalidade fantástica 

A personagem excêntrica representada por Myra, quando revela sua face 

humana, reforça a recorrência na obra de Alice Munro em retratar a coexistência do 

fantástico com o convencional e esperado. O conto, portanto, expõe exatamente essa 

passagem do estranho para o que é reconhecido como comum, ou seja, a 

transmutação de Myra de lagarta para borboleta, a qual com essa transfiguração 

consegue ganhar o status de animal, símbolo anunciado no título da narrativa. E, 

nesse caso, a humanização da garota enferma necessita do olhar do outro, da 

distinção por parte do outro: é necessário que a narradora-protagonista reconheça que 

também a colega é leitora de histórias em quadrinho, cômicas e de ficção popular, 

também ela deve caminhar para chegar até a escola, também ela é um ser humano 

normal, como todos os demais.  

As metamorfoses de Myra – bicho/humano ou objeto(escultura)/sujeito – 

representa o labirinto na narrativa. As formas que a personagem adquire no decorrer 

do enredo mostram o quanto na sociedade somos constantemente subjetivados e que 

esse processo é labiríntico. Depois da doença, Myra alcança o status de sujeito, mas 

haveria nela ainda a condição de objeto? Ou a escultura se desfizera por completo? 

 Novamente a partir de uma situação cotidiana, de uma menina que era 

excluída do círculo social da escola por ser pobre, a instauração de uma cena insólita, 

em que uma personagem é comparado a uma escultura. Notamos nessa narrativa o 

que Furtado (1980, p. 65) explica acerca da racionalização no texto fantástico, que na 

verdade, não proíbe que haja acontecimentos insólitos no conjunto da narrativa: 

                                                           

43 Assim, eu estava livre, liberta pelas barreiras que agora se fechavam sobre Myra, seu desconhecido e exaltado 
mundo do hospital rescendendo a éter, e por uma traição do meu próprio coração.  
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Embora a racionalização convincente represente um perigo supremo para 
o Fantástico, isso não impede que o texto “explicado” evidencie muitas 
vezes, na parte que a antecede, o conjunto das características do gênero, 
podendo, até, constituir um modelo apreciável de vários aspectos da sua 
construção.(FURTADO, 1980, p. 65) 

 

 Mesmo frente a um fato que parece racionalizado, uma personagem excluída 

de um grupo, a ambiguidade surge metafóra oblíqua que o discurso da memória da 

protagonista traz ao narrar. 
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ATANDO OS NÓS 

 

Tal foi a primeira intrusão do mundo 
fantástico no mundo real. Um acaso que me 
inquieta... (BORGES, 1999) 
 

 Tanto Clarice Lispector quanto a autora canadense Alice Munro possuem em 

suas literaturas elementos concernentes à literatura moderna. Ambas têm como 

método estético o fluxo de consciência e a narração ulterior, que conferem aos 

enredos a titularização de narrativas psicológicas. Entretanto, o desenrolar das 

narrativas de Lispector e Munro possuem uma peculiaridade que vai além da 

narrativa psicológica.   

 Em “A mensagem” Clarice Lispector conta metaforicamente a paradoxa 

relação entre masculino e feminino. Porém, para percorrer os caminhos da existência 

humana, ela cria caminhos obscuros. O conto é um enigma a ser decifrado, 

entrecortado pela metaficção, pela referência ao mundo do sonho e da realidade, ao 

mesmo tempo, pela intertextualidade com as histórias tradicionais da literatura 

fantástica, de Lovecraft e Poe. Tentaremos decifrar a esfinge. 

 Um casal se encontra porque sentia angústia, começando a relacionar-se 

diariamente. Essa relação mostra claramente o machismo da personagem masculina 

para com a personagem feminina, há a referência ao mundo real, que está presente na 

constatação espacial. A cidade do Rio de Janeiro com suas casas ensobradas ao lado 

do Cemitério São João Batista existe na realidade objetiva. Entretanto, existiria nesse 

endereço uma casa que fala e que é angustiada? Como nos contos de Poe e Lovecraft 

há a irrupção sobrenatural. Desse ponto, podemos seguir por três caminhos, o 

primeiro, no qual o conto se relaciona com a tipologia do neofantástico, o realismo 

mágico metafísico; o segundo, no qual o conto é relacionado ao fantástico 
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tradicional, e para ambos teremos respostas diferentes; em terceiro lugar, o conto é o 

tipo de narrativa que poderia representar o realismo mágico psicológico por 

demonstrar os desejos mais profundos das personagens. 

 O conto pode ser relacionado ao realismo mágico metafísico, porque “parece” 

trazer uma visão distorcida da realidade. A casa seria um elemento natural que foi 

distorcido ao ser visualizada pelas personagens. Ou, em outra linha de interpretação, 

o conto representa uma alegoria sobre o momento histórico-social, criticando a 

ditadura militar e o machismo, em que a casa representa a ansiedade de dois jovens 

esperando por justiça, mas que amadurecem e passam a ver o mundo da maneira 

convencional; nesse ínterim a insurgência da casa seria vista como um elemento 

estranho. Ainda, a casa representaria os desejos do casal de expor a angústia de 

ambos, e o desejo de se tornarem experientes frente ao mudo que os rodeia. Parece 

que Clarice faz a fusão dessas três técnicas em sua narrativa: “Mamãe!” O mistério 

persiste no final. Nesse sentido, a narrativa exemplifica aquilo que Furtado (1980) 

explica, que, em um texto fantástico a ambiguidade permanece ao longo da intriga, 

refletindo em todos os níveis do discurso, inclusive no destinatário: 

Um texto só se inclui no fantástico quando, para além de fazer surgir a 
ambiguidade, a mantém ao longo da intriga, comunicando-a às suas 
estruturas e levando-a a refletir-se em todos os planos do discurso. (...) 
Longe se ser o traço distintivo do fantástico, a hesitação do destinatário 
intratextual da narrativa não passa de um mero reflexo dele, constituindo 
apenas mais uma das formas de comunicar o leitor a irresolução face aos 
acontecimentos e figuras evocados (FURTADO, 1980, p. 40-41) 
 

 Nosso segundo corpus, o conto “Ele me bebeu”, também de Clarice, como 

vimos, conta a história de Aurélia Nascimento e do possível desaparecimento de seu 

rosto frente ao espelho. Frente a esse tema, é inevitável fazer a relação dessa 

narrativa com o romance O retrato de Dorian Gray, do inglês Oscar Wilde. Clarice 

retoma a narrativa do inglês em uma contraposição; enquanto Wilde tinha como um 

dos temas de sua narrativa a relação homossexual entre o pintor e o modelo da obra, 

de maneira oculta, Clarice na sua narrativa escancara a questão da homossexualidade 

e vai além: relaciona esta com o feminino, com o ser mulher. É a noção de 

desconstrução inerente à construção.  

Tão fantástica como a narrativa de Wilde, o conto possui como palco para 

seus acontecimentos um espaço natural: o Rio de Janeiro, representado pelo 
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Copacabana Palace e seus bares. Do real, surge a disputa entre Aurélia e Serjoca pelo 

amor de um homem. Aurélia começa a ver seu rosto se desfazer na medida em que 

seu rival a maquia. Parece-nos que a personagem não consegue lidar com a 

rivalidade em relação ao outro, por isso, ela começa a ver-se desaparecendo. Nesse 

sentindo, a narrativa se relaciona principalmente com o realismo mágico psicológico, 

em que a personagem principal expõe seu desejo de desaparecer, antes de ter que 

lidar com o outro. Contudo, como mulher, e como o outro que representa seu nome, 

Aurélia reage, e nasce novamente, como seu sobrenome: “Nas-ci-men-to”. E o 

sobrenome é transcrito de forma silabada para assemelhar-se ao processo de 

reaparecimento do rosto, gradual. O caso aconteceu ou foi apenas resultado dos 

pensamentos de Aurélia? Apesar do leitor ser induzido a pensar que sim, ainda 

assim, a hesitação prevalece ao final e, mais uma vez, temos a ideia da permanência 

da ambiguidade, recurso que, no ver de Furtado (1980), instaura o fantástico em sua 

forma mais pura: “[o texto fantástico] deve desenvolver e fazer ecoar por todas as 

formas a incerteza sobre aquilo que encerra (...) através dos vários processos 

empregados na tessitura do discurso” (FURTADO, 1980, p. 131-132) 

 Nosso terceiro corpus, o conto “Miss Algrave”, senão o mais cínico e irônico 

de Clarice Lispector, com toda certeza é o mais bem humorado. A partir da história 

da pudica Miss Algrave, surge um ser de Saturno, que, se não fosse pelo fato de não 

sabermos se ele foi realmente real ou uma criação subconsciente da personagem, 

poderia ser diretamente relacionado com a ficção científica, isso porque, a 

personagem vinda de Saturno seria um extraterrestre, um dos personagens mais 

populares das histórias de ficção científica. Entretanto, a personagem e o 

acontecimento trazem vários sentidos à narrativa. Um deles é a crítica à proibição da 

relação sexual para a mulher e do tratamento do sexo como pecado.  

 Novamente Clarice faz uma intertextualidade com um tipo de texto, dessa vez 

com a ficção científica, forma parente do fantástico que traz em sua performance 

probabilidades de seres ou coisas sobrenaturais que poderão existir futuramente. 

Mas, a autora não apenas adere a essa forma literária, ela faz uma oposição a esse 

tipo de forma, chegando ao ponto de parodiá-la. Dessa forma, Ixtlan não é apenas um 

ET, mas ele é a representação de uma revolução sexual da mulher.  



128 

 

 

  

Acontece que, Ruth Algrave não se impressiona com o aparecimento do ET, 

ao contrário, ela gosta bastante da presença dele. Nesse sentido, o conto estaria 

relacionado ao realismo mágico ontológico, seria o mesmo que acontece, por 

exemplo, no conto “Teleco, o coelhinho” de Murilo Rubião, em que um elemento 

dos contos de fadas, o coelhinho, similar ao de Alice no país das maravilhas, aparece 

no conto como se fosse um menino de rua, pedindo um cigarro para a personagem 

central.  

A intertextualidade é representada na narrativa por meio da recorrência a um 

personagem dos contos de horror, o lobisomem. Este é reiterado de forma sugestiva 

na narrativa, porque na narrativa clariceana é a mulher cheia de prazer, tornando-se 

prostituta.  

Além disso, o conto também pode ser relacionado ao realismo mágico 

psicológico, uma vez que a aparição do ET pode ter sido provocada pelo 

subconsciente da personagem de Ruth, representando os desejos sexuais que ela 

tinha apesar de parecer “pudica”. Por isso, ao final do conto a hesitação persiste, não 

se sabe exatamente o que aconteceu, se tudo passou de uma ilusão, se o ET apareceu 

de fato, ou se era apenas Miss Algrave explorando sua vida sexual.  

Se a hesitação permanece, a ambiguidade também. Em uma outra visão, o 

texto clariceano poderia ser visto como o realismo mágico grotesco, em função de a 

narrativa conter cenas grotescas, como comer a carne com muito sangue, ou como a 

revolução de Miss Algrave como prostituta, que fala para seu chefe pagá-la melhor 

para ela poder ir para a cama com ele. 

 Similarmente, Alice Munro também exprime em suas narrativas um contato 

profundo com as tipologias do fantástico. 

 No primeiro conto da escritora canadense que analisamos, “Fiction”,  com 

base em um texto metaficcional, aos moldes de Jorge Luís Borges com o “Pierre 

Menard”, a narrativa expressa ambiguidade. Com duas partes, a primeira baseada 

apenas em descrições realistas do encontro do casal Joyce e Jon até o momento de 

sua separação; a segunda parte, porém, cruza a realidade com a ficção, e é desse 

cruzamento que surge então a dúvida se o que se está sendo narrado é real ou 

ficcional. E o final da narrativa atesta esse fato, ao dizer que toda história da vida 

pode-se tornar ficção.  
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Em um outra interpretação, a narrativa pode ser vista como a exteriorização 

dos desejos de Joyce, do que ela queria ter feito com a filha da rival que roubou o seu 

marido. Questionando a menina incessantemente a respeito da vida conjugal do ex-

marido e da nova mulher, Joyce queria tornar-se amiga da menina não apenas para 

saber como ia a vida do novo casal, mas também para induzir a menina a ir para a 

floresta, onde ela poderia ser machucada, ou até mesmo ser morta por animais ou 

pelos próprios perigos que cercam uma floresta selvagem. Desse modo, a narrativa se 

ligaria ao realismo mágico psicológico. 

 O segundo conto munroviano que analisamos, “Images”, segue a linha 

similar do conto acima. Nele estão as impressões de uma voz narrativa infantil sobre 

o mundo que a cerca. Entretanto, essas imagens não são comuns, reais, antes do 

mais, são fantasias obscuras de uma criança, que vê em tudo que a cerca um mundo 

estranho.  

Assim como Clarice, Munro também faz intertextualidades com os contos de 

fada. Na primeira parte do conto, em que a menina descreve sua tia babá, 

percebemos na imagem uma bruxa, como nas histórias infantis, com seu caldeirão, 

cozinhando coisas estranhas e com cheiro ruim. Na segunda parte, a criança descreve 

a imagem do seu pai caçando, e, ao invés da imagem da caça surpreender, o que 

surpreende é o fato de a narradora-protagonista querer tocar no rato morto que seu 

pai acabou de matar; também estranho é o fato de ela não se surpreender quando um 

homem vai a direção de seu pai com um machado, e de ela gostar da casa mais do 

que sinistra desse homem. Ela não se surpreende, mas o leitor, certamente, se 

surpreende com o narrar dessas cenas insólitas. Nesse conto, notamos com perfeição 

a técnica tão empregada por Munro, tornar um elemento familiar em estranhamento, 

contudo essa técnica está ligada também à instalação da ambiguidade, afinal de 

contas não sabemos se a criança narradora está divagando sobre as imagens que 

aparecem no conto, ou se realmente aquilo tem a possibilidade de ser verdade.  

O final do conto cruza a noção da imaginação com as atitudes dos adultos, 

para a narradora protagonista as atitudes dos adultos são iguais ao que ela imaginou. 

Nesse sentido, não sabemos se as imagens apresentadas são uma ilusão infantil e 

nesse caso o conto estaria ligado ao realismo mágico psicológico, expondo a forma 

como o subconsciente da criança vê o mundo real. Ou, esse conto também estaria 
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relacionado com o realismo mágico ontológico, uma vez que nele apresenta-se uma 

visão distorcida da realidade; não obstante, no final da narrativa a hesitação continua 

com a metáfora em que se equipara o mundo adulto como um verdadeiro mundo dos 

contos de fada.  

 No nosso terceiro corpus da literatura munroviana, o conto “Days of the 

butterfly”, ao falar do outro, Munro transcorre sobre o fantástico que vive ao lado do 

real.  

A garota protagonista da história exprime sua visão mais do que distorcida 

acerca de uma menina pobre que estuda com ela, ela imagina a menina de uma 

maneira mítica, monstruosa, como se fosse uma escultura. Ao ter o primeiro contato 

com a menina solitária, ao primeiro toque, ela sente que tudo o que ela pensava não 

passava de sua imaginação, mas era tarde para se retratar, pois a menina pobre estava 

doente e nunca mais voltou para a escola.  

Percebemos nessa narrativa uma estética de cunho fantástico estranho, em 

que, para o elemento estranho – a menina -, surge a possibilidade de uma explicação; 

ela não era nenhum ser mítico, não era aquilo que a protagonista pensara que ela 

fosse, tudo não passou de uma ilusão infantil. 

 Frente a isso, tanto Clarice quanto Munro possuem uma maneira peculiar de 

escrever. Não há dúvida de que ambas produzem ficção a partir da perspectiva da 

estética moderna, na qual é impossível representar o mundo pela forma objetiva 

como se fazia nas literaturas de abordagem realista, prova disso é o uso do fluxo de 

consciência e dos pensamentos e desejos da personagem na narrativa, ou seja, a visão 

do mundo se torna subjetivada. Não obstante, a literatura dessas autoras constituem 

verdadeiros labirintos, o tempo é diluído em favor da memória, isto é, do resgate de 

fatos passados, ou mesmo do tempo interior das personagens, nosso tempo mental, 

que não é ordenado como o tempo natural. A essa noção de labirinto, temos ainda a 

projeção da fusão entre ficção e realidade, num caminho que não se distingue mais o 

que é daquilo que não é. 

 Dentro desse contexto, as autoras supracitadas produzem narrativas 

extremamente ambíguas. Clarice Lispector é mais simbólica do que Alice Munro, 

sem dúvida alguma. Cada palavra e cada elemento presente na obra clariceana possui 

um significado múltiplo, e o leitor precisa percorrer as multiplicidades desse 
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significado, como em um labirinto, para efetivar sua interpretação. Munro, por sua 

vez, trabalha mais com o resgate da memória e para compreender sua literatura é 

preciso recorrer ao interior do ser humano.Desse modo, a composição da hesitação 

presente na literatura dessas autoras compreende também a forma de suas estéticas. 

Portanto, percebemos que a forma poética elaborada, por intermédio do 

metafórico, do figurativo de maneira obliqua, colabora e muito para a ambiguidade e 

para a permanência desta para além do fim das narrativas. Além disso, há na 

literatura dessas autoras uma constante desconstrução/construção de formas literárias 

advindas da literatura fantástica. As duas autoras atribuem novos sentidos e recursos 

às narrativas fantásticas tradicionais e acabam produzindo o efeito daquelas: a 

ambiguidade e consequente hesitação.  

Outro fator gerador de ambiguidade é a constante presença fundida entre 

ficção e realidade, em que o fictício é apontado na realidade, por sua vez, o real 

também é apontado no fictício, mostra-se, com isso, o sobrenatural do real e a 

irrealidade do natural. Tudo isso provoca a hesitação fantástica e faz com que nas 

narrativas instaure-se um espaço labiríntico.Não é à toa que nos contos o mistério 

persiste ao final. Caberá ao leitor tirar suas próprias conclusões, se o acontecimento 

era real ou verdadeiro.  

O fantástico trabalha na literatura dessas autoras modernas como uma força 

centrípeta e centrífuga ao mesmo tempo. Isto é, ao mesmo tempo em que chama o 

fantástico o repele, mas o acontecimento não é nem real nem irreal, por isso a grande 

dificuldade de encaixar essas autoras em uma única tipologia do fantástico. 

 Rosemary Jackson (2009) equipara o fantástico à paraxis. Nesse caso, o 

fantástico não é nem o mundo imaginário, nem o mundo real, estando localizado em 

um lugar indeterminado entre os dois. A literatura dessas autoras nos mostra que, ao 

contrário, o fantástico representa tudo, real e irreal, desconstrução/construção, 

ficção/não ficção, ao mesmo tempo, tudo isso possibilitado unicamente pela forma 

poética que as duas autoras desvelam. Não seria essa a forma do fantástico na 

modernidade? A nosso ver, sim.  
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