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RREESSUUMMOO    
  

OO  PPRREESSEENNTTEE  trabalho procura pensar o esquecimento em sua relação com a memória no 

que concerne à afinidade entre memória e afetividade, e às dimensões positivas do 

esquecimento, para, a partir disso, trabalhar com a escrita historiográfica. Parte-se da 

literatura de Jorge Luis Borges, tendo como recorte quatro contos, “O Zahir”, “O 

Aleph”, “Funes o memorioso” e “A memória de Shakespeare”, com a finalidade de 

discutir questões relativas ao esquecimento e depois versa sobre a escrita da história, 

privilegiando, sobretudo, as considerações do historiador estadunidense Hayden White. 

A partir da descrição dos contos e da colocação das indagações sobre esquecimento que 

norteiam a pesquisa, traçam-se paralelos com os pressupostos teóricos, especialmente 

com a dimensão positiva do esquecimento, elencada por Nietzsche, e as relações entre 

memória voluntária e involuntária, pensadas a partir de  Bergson, Proust e Seixas. Num 

segundo momento, aborda-se a relação existente entre escrita literária e escrita da 

história, compreendendo o que foi apresentado por Hayden White, que na composição 

de relatos históricos intervêm os mesmos mecanismos linguísticos presentes na 

construção literária. Procura-se estabelecer elos e críticas relativos à escrita da história e 

discutir que as considerações trazidas por White, se associadas ao anteriormente exposto 

sobre as dimensões positivas do esquecimento e a valorização por parte da historiografia 

de mecanismos próprios da memória, podem trazer resultados profícuos ao estudo da 

história. 

 

PPAALLAAVVRRAASS  CCHHAAVVEESS::   Esquecimento, História, Literatura, Jorge Luis Borges, Hayden 
White.  
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IINNTTRROODDUUÇÇÃÃOO    
    

Verissimo escreveu em Borges e os orangotangos eternos1 um encontro do 

personagem  com o escritor em Buenos Aires. A história se passa em virtude de um mal 

entendido em que o personagem Vogelstein ao traduzir um texto de Borges para o 

português faz algumas alterações que julgava tornar o poema melhor, ao enviar uma 

carta para o autor não obtendo resposta decide que um congresso sobre Edgar Allan Poe 

que acontecerá em Buenos Aires será uma boa ocasião para um pedido pessoal de 

desculpas, e é em meio a esse cenário que acontece um crime que ele e Borges ajudarão 

a desvendar. Longe de me colocar a tão interessante proposta em que suponho um 

encontro com o escritor em local qualquer que seja, espero apenas que minhas 

humílimas considerações históricas não deturpem a obra de tão extraordinário 

compositor de labirintos e espelhos. 

Jorge Luis Borges, escritor argentino, (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899 – 

Genebra, 14 de junho de 1986) considerado um dos mais brilhantes do século XX, 

trabalhou em suas obras com diversas temáticas como a memória, ciência, filosofia, 

cabala, etc. Além de escritor de contos de ficção, foi tradutor – traduzindo para o 

espanhol, inclusive, a obra Orlando de Virginia Woolf – crítico literário, poeta e 

ensaísta. Embora tenha ficado prematuramente cego em virtude de uma doença que 

também acometeu seu pai, escreveu diversas obras sobre a cegueira e até mesmo textos 

que versavam sobre ela: 

Minha cegueira vinha gradualmente, desde a infância. Era um 
crepúsculo lento, estival. Não havia nada de especialmente patético ou 
dramático nela. [...] A cegueira também parece ser comum entre os 
Diretores da Biblioteca Nacional. Dois de meus eminentes 
predecessores, José Mármol e Paul Groussac, sofreram o mesmo 
destino. Em meu poema (Poema das Dádivas) falo da esplêndida 
ironia de Deus em conceder-me a um só tempo oitocentos mil livros e 
a escuridão.2  

 

                                                           
1 VERISSIMO, Luis Fernando. Borges e os orangotangos eternos. São Paulo: Companhia das Letras, 
2000. 
2 BORGES, Jorge Luis. Elogio da sombra: poemas ; Perfis : um ensaio autobiográfico. Editora Globo, 
1977, p.114. 
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O poema das dádivas ao qual se refere o autor, também conhecido como “Poema 

dos dons”, foi escrito logo após receber o cargo de diretor na Biblioteca Nacional da 

Argentina, destaco: 

Nadie rebaje a lágrima o reproche 
esta declaración de la maestría 
de Dios, que con magnífica ironía 
me dio a la vez los libros y la noche.3 

 

As narrativas borgeanas apoiam-se nas diversas referências sofridas pelo autor, 

tanto de escritores quanto de histórias que ele ouviu, além das referências a fatos reais 

ou não, questão que é inclusive discutida em seus textos. Versando entre a realidade e a 

ficção, Jorge Luis Borges, não deixa de constituir-se como fazedor de material 

importante às discussões históricas. Os estudos referentes às obras borgeanas abarcam 

diversas temáticas, desde o posicionamento político do autor às questões de identidade 

nacional, etc. Nesse trabalho pretendemos trazer questões concernentes ao estudo da 

memória, ou mais especificamente do esquecimento, em sua relação com a história, a 

partir de quatro contos do autor, que serão especificados abaixo. 

O estudo da memória pela história tem sido tema constante especialmente em 

virtude do pós-segunda guerra, dos relatos de sobreviventes, da extrema revalorização 

de arquivos e museus, etc.. Entretanto, pouco se problematiza, no campo 

historiográfico, as dimensões positivas do esquecimento. Esquecimento que se tem 

correlato à questão da memória já que todo ato de memória é também de esquecimento. 

Assumindo, por vezes, mania de Funes, personagem de Borges incapaz de esquecer, a 

história tem muitas vezes dado importância negativa ao esquecimento sem perceber a 

indissociabilidade entre ambos (memória-esquecimento), e mais que isso, a necessidade 

de esquecer.  

Desde a mitologia pensa-se a questão memória e esquecimento, a partir de 

Mnemosine e Letes. “Letes, o rio do esquecimento, não constitui uma divindade 

negativa ou essencialmente funesta. Existe um valor positivo atribuído ao 

esquecimento; na realidade, o esquecimento recobre um aspecto duplo: existe, ao lado 

de um esquecimento negativo, um bom esquecimento.”4 É nesse sentido que se tem a 

                                                           
3 BORGES, Jorge Luis. Poema de los dones. Obras compleas, 2. Buenos Aires: Emecé Editores, 2005. p. 
108.  
4 SEIXAS, Jacy. Comemorar entre memória e esquecimento. História: questões & debates. Curitiba: Ed. 
da UFPR, nº32, jan/jun 2000, p. 79. 
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memória-ação que busca articular passado, presente e futuro, relação que pode ser 

percebida pelos escritos de Nietzsche, Bergson, Proust. 

Entretanto, a partir da época clássica, sobretudo, a valorização da memória-

cognitiva, que procura fazer do passado um objeto de contemplação, rompe com a ideia 

positiva de esquecimento, relegando a este imagem negativa e destruidora. Da mesma 

maneira “A noção de história vai desvinculando-se de uma acepção mítica da memória 

(ainda ativa em Heródoto) para reter privilegiadamente a memória-conhecimento, que 

exclui de seu campo a afetividade subordinada à ação.”5. Destarte, inicia-se “a longa 

tradição que colocará o esquecimento ao lado da loucura e da perda de si; e a memória, 

ao lado da sabedoria, da reflexão, do conhecimento, e da verdade. Memória e 

esquecimento passam, dessa forma, a representar funções que se excluem 

mutuamente.”6 

Após esse breve resumo sobre como o esquecimento ganhou certa face negativa 

ao longo do discurso historiográfico, considero importante trazer para o debate as 

relações entre história e literatura uma vez que a literatura apresenta-se como campo 

profícuo para pensarmos os processos ligados à memória/esquecimento. Nesse sentido, 

e partindo dessas questões iniciais relativas ao estudo da memória pela história, e 

também em virtude dos referenciais aqui colocados – Nietzsche e Bergson, e o escritor 

Proust – busco pensar as relações entre história e literatura como nos propõe Hayden 

White, historiador estadunidense, que oferece uma série de estudos provocativos que 

procuram relacionar discurso histórico e escrita literária.  

White indaga-se como, mesmo após a literatura moderna, de Woolf, Mann, 

Valéry, Kafka, e até da crítica surrealista, os historiadores ainda tomam a história como 

um romance do século XIX. As críticas feitas aos trabalhos realizados por White e a 

ideia de um retorno da literatura, partiam em grande parte da noção de que esse trabalho 

faria com que a história perdesse sua legitimidade conseguida à duras penas, e após 

longos anos, ou seja, toda uma construção teórico-metodológica realizada até então.  

Iniciada, em certa medida, com Saussure, o retorno da literatura pregava que a 

linguagem compõe e articula realidades ao invés de simplesmente representá-la tal qual. 

                                                           
5 SEIXAS, Jacy. Comemorar entre memória e esquecimento. História: questões & debates. Curitiba: Ed. 
da UFPR, nº32, jan/jun 2000, p.81. 
6 Ibid., p.83. 
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Embora Saussure tenha levantando pontos importantes sobre a temática, em fins dos 

anos 60 o pós-estruturalismo o criticou no sentido de que o autor pensava os signos 

linguísticos como estáveis e contínuos. Para os pós-estruturalistas existiam uma carreira 

infinita de significações. Outra crítica levantada pelos pós-estruturalistas dizia respeito a 

própria narrativa nos moldes como a história a enxergava, a saber, a narrativa em seu 

sentido fixo no qual a linguagem refletiria o contexto.  

De acordo com Harlan7, os historiadores não absorvendo muito bem essa crítica a 

encararam como modismo, um “movimento” que somente exerceria atração entre os 

jovens por refletir-se de maneira niilista. A crítica literária quando atacou as bases do 

pensamento histórico, todavia, gerou uma série de discussões no qual os historiadores – 

especialmente os da história intelectual, como assinala Harlan – não mais puderam 

deixa-la passar. É nesse sentido que Pocock e Skinner empreenderam-se em uma 

tentativa de reconstruir a história intelectual, tentativa esta que David Harlan enxerga 

como retrocesso a partir de quatro pontos que se apresentam interligados: a volta do 

contexto; a ideia de que a linguagem é reflexo do contexto; a tentativa de recuperação 

da intenção do sujeito; e a ideia de intenção autoral. Harlan elenca que após os estudos 

realizados por Derrida e Foucault é impossível pensar na recuperação da intenção do 

autor, critica ainda Skinner por confundir fala e escrita, uma vez que não existe diálogo 

entre ambos já que o leitor, por exemplo, interroga, mas não é o autor que o responde 

propriamente. Retoma ainda Gadamer em sua crítica a hermenêutica romântica de 

Skinner que pregava o resgate da intenção do autor.  

A ideia da escrita literária modernista, por suas diversas possibilidades de leitura e 

mesmo por sua estrutura diferente de composição, seria sem dúvida rechaçada por 

autores como Skinner e Pocock, entretanto Hayden White procura trabalhar em sentido 

oposto. Ademais, a importância dos textos literários, modernistas ou não – no qual 

pretendo adir as narrativas ficcionais borgeanas, aqui o objeto de estudo - pode ser 

atestada se encararmos a história assim como o que é ressaltado por Harlan em análise 

do pensamento de Warburg, do qual também toma parte Roland Barthes: “Textos não 

                                                           
7 HARLAN, D. A História Intelectual e o Retorno da Literatura. In: RAGO, Margareth e GIMENES, 
Renato Aluízio (org.), Narrar o Passado,Repensar a História. Campinas: Coleção Idéias, 2000. 
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apontam para trás, para o contexto histórico ou para as intenções putativas de seus 

autores já mortos; eles apontam para frente, para as possibilidades ocultas do presente”8  

É nesse sentido que pretendo articular os estudos sobre memória-esquecimento, 

dando maior ênfase ao esquecimento em sua face positiva, buscando refletir e 

problematizar a partir da literatura de Jorge Luis Borges – especificamente dos contos 

“O Aleph”, “O Zahir”, “A memória de Shakespeare”, e “Funes o memorioso”- a 

questão da escrita da história. “O Aleph” e “O Zahir”, pertencem ao livro Aleph, 

publicado pela primeira vez em 1949 (o livro sofreu uma reedição em 1952, na qual 

Borges incluiu quatro contos), e de acordo com o autor pertencem ao gênero 

inteiramente fantástico, ambos os contos sofreram influência de “The cristal egg” 

(1899), de Wells.9 “A memória de Shakespeare” está no livro A memória de 

Shakespeare que compreende três contos inseridos antes de 1983, além do conto que 

intitula o livro, escrito em 1980. E “Funes o memorioso” pertence ao Ficções, publicado 

em 1944, a partir de duas compilações, “O jardim de veredas que se bifurcam” com sete 

contos e que data de 1941, e “Artifícios”, de 1944, onde se encontra o conto “Funes, o 

memorioso”. 

O que podemos perceber pela produção historiográfica, tanto em suas faces 

teóricas quanto metodológicas, é a valorização da memória voluntária, excluindo assim 

a relação involuntária e afetiva da memória. Mas, subestimar o uso da memória 

involuntária e afetiva, e a importância do esquecimento, seria hoje, para nós 

historiadores do século XXI, um estudo ainda fecundo? Os movimentos tecidos pela 

memória involuntária, versados pela literatura, constituiriam um campo propício para 

tecer reflexões postas pela contemporaneidade na construção e desconstrução das 

sensibilidades e da ação histórica? Em que medida as considerações levantadas por 

Hayden White sobre a forma de estruturação do texto própria de escritos e escritores 

modernistas são importantes para pensarmos a construção historiográfica? 

Dessa maneira, o presente trabalho pretende desenvolver pesquisa de caráter 

interdisciplinar, apoiando-me especificamente na literatura borgeana e na filosofia de 

Bergson e Nietzsche, tentando estabelecer diálogo com a história, no sentido de buscar 

entender o campo em que a memória/esquecimento se move e sua relação com a 

                                                           
8 HARLAN, D. A História Intelectual e o Retorno da Literatura. In: RAGO, Margareth e GIMENES, 
Renato Aluízio (org.), Narra o Passado,Repensar a História. Campinas: Coleção Idéias, 2000. p. 54. 
9 BORGES, Jorge Luis. Prólogo. In: O Aleph. São Paulo: Cia das Letras, 2008. 
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percepção e a ação no tempo presente. O diálogo com White se mantém à medida que 

para ele é preciso que os historiadores também ajudem a aliviar o homem 

contemporâneo do peso da história, por isso a referência a Nietzsche, por exemplo.  

Nietzsche inicia suas considerações intempestivas com a seguinte frase de Goethe: 

“De resto, me é odioso tudo o que simplesmente me instrui, sem aumentar ou 

imediatamente vivificar a minha atividade”10, buscando argumentar sobre o valor e a 

falta de valor da história, no qual o valor só é alcançado quando utilizamos a história 

para a vida e para a ação. As considerações são intempestivas, ou extemporâneas, 

porque se estruturam contra seu tempo, mas por isso mesmo inseridas nele, e a favor de 

um tempo vindouro.  

A História serve muito mais pela questão do presente, que o passado pelo 

passado, ou seja, partimos do pressuposto que toda relação com o passado não pode ser 

construída apenas pelo passado em si, não só porque o historiador ao analisar o passado, 

está no presente, mas porque a história deve (ou deveria) servir para a transformação do 

presente, como assinala Harlan.11 

O elo que pode ser estabelecido entre memória e ação pode ser atestado nos 

escritos de Bergson e Proust, uma memória que não cessa de movimentar-se. Uma 

lembrança que se atualiza e que é composta por lembranças que também foram 

esquecidas, ao mesmo tempo que a memória não nos vem de maneira integral, mas 

percorre-se, isto é, supõe uma sequência de planos que apenas existem com a 

“aniquilação” de outros. E, sob esse prisma, um fluxo segundo o qual o pensamento se 

projeta em relação ao futuro, porque o tempo da memória não é apenas voltado 

exclusivamente para o passado. 

“A positividade do esquecimento é uma noção subversiva presente em Nietzsche 

e, também, de forma mais complexa, em Proust. Em ambos encontramos a crítica 

contundente ao ‘imperialismo da memória-conhecimento’”12. Movimento similar 

pretende-se traçar a partir da literatura borgeana. Borges ficou cego em 1955, desde 

então todos seus escritos são partes de uma vasta memória de citações, de uso da 
                                                           
10 NIETZCHE, F. Segunda consideração intempestiva sobre a história – da utilidade e desvantagem da 
história para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003. p.5. 
11 HARLAN, D. “A História Intelectual e o Retorno da Literatura”. In: RAGO, Margareth e GIMENES, 
Renato Aluízio (org.), Narrar o Passado,Repensar a História. Campinas: Coleção Idéias, 2000. 
12 SEIXAS, Jacy. . Comemorar entre memória e esquecimento. História: questões & debates. Curitiba: 
Ed. da UFPR, nº32, jan/jun 2000, p.81. 
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imaginação e da rememoração, “minha memória é uma coleção de citações”13. Em certo 

momento um de seus personagens em “A memória de Shakespeare” afirma “minha 

cegueira parcial ajuda a esquecer”; seu livro Atlas14, publicação realizada por María 

Kodama em 1995, traz uma série de fotografias seguida de relatos do autor – 

aparentemente sobre as imagens -, que compõe o amplo arsenal de impressões de sua 

memória. Borges por vezes teme sua própria capacidade de memorizar: em entrevistas, 

ele estranha que se lembre de cor de poemas e textos escritos há tempos. Borges talvez 

temesse ser Funes. 

Portanto, tendo em vista o acima exposto, é nesse sentido que o presente trabalho 

pretende caminhar, buscando versar sobre a escrita literária e a histórica, através de 

questões suscitadas pela leitura dos contos, já citados, do escritor Jorge Luis Borges, 

que trabalham com a temática do esquecimento. Para tanto, embora a pesquisa procure 

dar maior ênfase ao esquecimento, faz-se necessário a análise de bibliografia referente à 

memória, especialmente porque se pretende trabalhar com a memória vinculada aos 

“objetos-lembranças”. Além disso, o apoio de trabalhos relativos à crítica modernista 

são importantes à medida que podem sem cruzados com os debates levantados por 

White.  

 

SSIINNOOPPSSEE  DDOOSS  CCAAPPÍÍTTUULLOOSS  

A monografia divide-se em dois capítulos, um primeiro dedicado a pensar os 

contos de Borges e a temática do esquecimento/memória, intitulado “Esquecimento 

como tema em Jorge Luis Borges: literatura e história” e o segundo procura dar ênfase 

aos escritos de Hayden White, e intitula-se “Hayden White e a escrita da história”. 

No primeiro capítulo tem-se um breve resumo  dos contos de Borges propostos 

nesse trabalho, a saber, “O Zahir”, “O Aleph”, “Funes o memorioso” e “A memória de 

Shakespeare” seguido das indagações e comentários referentes a tais contos. Contém 

ainda uma parte em que se procura traçar semelhanças entre “O Zahir” e “O Aleph”, e 

“Funes o memorioso” e “A memória de Shakespeare”. A partir da descrição dos contos 

                                                           
13 BORGES, Jorge Luis. “Borges e a memória” In: Sobre a filosofia e outros diálogo. São Paulo: Hedra, 
2009, p.71 
14

 BORGES, Jorge Luis. Atlas. Jorge Luis Borges com María Kodama. São Paulo: Companhia das Letras, 
2010. 
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e da colocação das indagações sobre esquecimento que norteiam a pesquisa, traçam-se 

paralelos com os pressupostos teóricos, especialmente com Nietzsche, Bergson, Seixas, 

Proust, dentre outros, à medida que são pertinentes à relação que se pretende tratar no 

segundo capítulo, sobre a escrita da história.  

O segundo capítulo aborda, portanto, a relação existente entre escrita literária e 

escrita da história. Compreendendo o que demonstrou Hayden White, inclusive com seu 

livro-chave Meta-história, que na composição de relatos históricos intervêm os mesmos 

mecanismos linguisticos presentes na construção literária. E estendendo o debate a 

ensaios escritos pelo autor, sempre procurando estabelecer elos e críticas relativos à 

escrita da história e procurando elucidar que as considerações trazidas por White, se 

associadas ao que foi anteriormente exposto sobre as dimensões positivas do 

esquecimento e a valorização por parte da historiografia de mecanismos próprios da 

memória, podem trazer resultados profícuos ao estudo da história.  
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O ESQUECIMENTO COMO TEMA EM JORGE LUIS BORGES:  
LITERATURA E HISTÓRIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO I 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Mas, alguma coisa tão vaga como o futuro histórico, eu não sei se sou capaz de 

pensar assim... claro que passei a vida relendo Shopenhauer, e Shopenhauer dizia que 

procurar um propósito na história é como procurar baías, rios ou leões nas nuvens – a 

gente encontra porque procura – mas ele acreditava que a história não tinha nenhum 

fim. Entretanto, parece muito triste pensar isso: devemos pensar que a história tem um 

fim – pelo menos um fim ético – e, talvez, um fim estético também. Porque senão 

viveríamos num mundo caótico, o que talvez seja verdadeiro, mas não alentador. Mas 

... nossos sonhos também são parte da realidade e podem intervir nela, não é? De modo 

que o fato de procurar leões já é alguma coisa.” 

Jorge Luis Borges 
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1.1 DO “ZAHIR” AO “ALEPH”: NECESSIDADE DE ESQUECER 

COMO FORMA DE SOBREVIVÊNCIA 

 

1.1.1.  “O ZAHIR”  

 

A plebe, em terras mulçumanas, emprega-o para os seres ou coisas 
que tem a terrível virtude de serem inesquecíveis e cuja imagem 

acaba por enlouquecer as pessoas. 

Jorge Luis Borges, O zahir15 

 

Então, o homem diz: ‘eu me lembro’, e inveja o animal que 
imediatamente esquece e vê todo o instante morrer imerso em névoa e 

noite e extinguir-se para sempre. 

Friedrich Nietzsche, Segunda Consideração Intempestiva16 

 

“O Zahir”, conto em primeira pessoa, assim como “O Aleph”, inicia-se relatando 

que em Buenos Aires o Zahir é uma moeda comum, de vinte centavos. A moeda chegou 

às mãos de nosso personagem em 7 de junho, cinco meses antes do relato que agora 

narra, diz: “não sou quem eu era até então, mas ainda me é dado recordar, e talvez 

relatar, o acontecido. Ainda, embora parcialmente, sou Borges.”17  

A narrativa que se segue conta a história de Teodolina Villar em uma estrutura 

semelhante a que o personagem de “O Aleph” – também Borges – recorda os traços de 

Beatriz Viterbo. Teodolina morreu no dia 6 de junho, um dia antes de chegar às mãos de 

Borges-personagem a moeda. No velório tratou com que a imagem de Teodolina no 

caixão fosse a última: 

Nos velórios, o avanço da decomposição faz com que o morto 
recupere suas feições anteriores. Em alguma etapa da confusa noite do 
dia 6, Teodolina Vilar foi magicamente a que tinha sido vinte anos 
antes, seus traços recobraram a autoridade que dão a soberba, o 
dinheiro, a juventude, a consciência de coroar uma hierarquia, a falta 

                                                           
15 BORGES, Jorge Luis. O Zahir. In: O Aleph. São Paulo: Cia das Letras, 2008, p. 100. 
16 NIETZCHE, F. Segunda consideração intempestiva sobre a história – da utilidade e desvantagem da 
história para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003, p.8.  
17 BORGES, op. cit, p.93. 



 
23 

de imaginação, as limitações, a estultice. Pensei mais ou menos: 
nenhuma versão daquele rosto que tanto me inquietou será tão 
memorável quanto essa, convém que seja a última, já que pôde ser a 
primeira. Deixei-a rígida entre as flores, aperfeiçoando seu desdém 
através da morte.18  

 

Depois do velório caminhou, o narrador-personagem, ébrio pelas ruas até 

encontrar um armazém no qual pediu uma aguardente de laranja, recebendo como troco 

o Zahir. A estranha atração exercida pela moeda começa logo no momento em que a 

recebe e o personagem relata o pensamento que se seguiu após o contato com o objeto.  

Após o acontecido, tenta se livrar da moeda devolvendo-a como pagamento em 

um boteco. Qual não foi sua surpresa ao notar que voltando para casa não conseguia ler 

os nomes das ruas e nem os números das casas. Enquanto isso a escrita de uma narrativa 

fantástica parcialmente o ocupava: “Eu disse que a execução dessa bobagem me 

permitiu esquecer a moeda. Houve noites em que me julguei tão seguro de conseguir 

esquecê-la que voluntariamente a rememorava.”19  

Não vendo alternativa, o narrador decidiu por consultar um psiquiatra, não 

contando obviamente em detalhes os motivos de seu infortúnio de não esquecimento. 

Apenas afirmando que há tempos não dormia perseguido pela imagem de um objeto, 

que poderia ser uma moeda, qualquer. Mas foi em uma livraria da rua Sarmiento que 

encontrou num exemplar de Urkunder zur Gestchichte der Zahirsage explicações para 

sua desventura. No livro o autor, nas palavras de Borges-personagem, procurou reunir 

todas as crenças referentes ao Zahir baseados na crença islâmica: 

Zahir, em árabe, quer dizer “notório”, “visível”; em tal sentido é um 
dos noventa e nove nomes de Deus; a plebe, em terras mulçumanas, 
emprega-o para os seres ou coisas que tem a terrível virtude de ser 
inesquecíveis e cuja imagem acaba por enlouquecer as pessoas.20  

 

Percebemos a partir desse trecho como excesso de memória e a impossibilidade 

de esquecimento enlouquecem. Esse tema também aparece em “Funes, o memorioso” 

que tratarei a seguir, mas, ao contrário de Funes, que não se esquecia de absolutamente 

nada, nesse conto o personagem não se esquece de uma única coisa. A questão salutar, 
                                                           
18 BORGES, Jorge Luis. O Zahir. In: O Aleph. São Paulo: Cia das Letras, 2008, p. 95. 
19 Ibid., p.98-99. 
20 Ibid., p.100. 
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nesse caso, é que não importa a dimensão ou forma do objeto, nem mesmo a quantidade 

deles, mas o perigo da impossibilidade do esquecimento. Paralelamente podemos 

relacionar às marcas na história, como determinadas passagens na vida das pessoas 

presas durante os governos ditatoriais, o Holocausto, e/ou as chamadas situações 

limites, tratadas por White, e que serão objeto do segundo capítulo dessa monografia.   

O personagem afirma na narrativa que da mesma maneira que a moeda, portanto, 

existiriam outros objetos, diversos zahir com o catastrófico poder de fazer com que as 

pessoas nada mais pensem ou se lembrem. Conta ainda o caso de um astrolábio que, 

com o mesmo efeito, fez com que o rei desse ordens para que fosse o objeto atirado ao 

mar, buscando evitar que as pessoas não se esquecessem do universo. Ou ainda um tigre 

que, mesmo visto de longe, fazia as pessoas pensarem nele e em nada mais.  Os 

exemplos citados são importantes à medida que partem da ideia de objetos que são 

inesquecíveis e por isso capazes de enlouquecer as pessoas. Borges-personagem narra: 

Li a monografia de Barlach muitas vezes. Não adivinho quais foram 
meus sentimentos; recordo o desespero quando compreendi que nada 
mais me salvaria, o intrínseco alívio de saber que não era eu o culpado 
de minha desgraça, a inveja que me deram aqueles homens cujo Zahir 
não foi uma moeda mas um pedaço de mármore ou um tigre. Que 
empreitada fácil não pensar num tigre, refleti.21  

 

Em relação a essa colocação é importante pensarmos que embora o personagem 

explicite que seria fácil não pensar em outros zahir, saliento que a própria ideia de algo 

inesquecível, independentemente do que seja, é aterrorizadora. Recordou, o 

personagem, da noite em que Teodolina foi velada, e do relato contado por sua irmã de 

que a pobre coitada sofrera diversas crises por estar obsecada por uma moeda. De súbito 

entendeu o destino que o cercaria. 

 

Borges-narrador atormentado pelo Zahir, esse estranho objeto de força atrativa, 

sucumbiria sem mesmo saber de si. A epígrafe de Nietzsche aqui colocada nos remete a 

Segunda Consideração Intempestiva22em que o autor retrata o peso – e os riscos - do 

não esquecimento. No caso do Zahir, a obsessão pela moeda é tamanha, que mesmo 
                                                           
21 BORGES, Jorge Luis. O Zahir. In: O Aleph. São Paulo: Cia das Letras, 2008, p.101. 
22 NIETZCHE, F. Segunda consideração intempestiva sobre a história – da utilidade e desvantagem da 
história para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003. 
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pensando esquecer sua essência voluntariamente a rememorava. O tempo, que 

enfraquece a lembrança23, no caso do Zahir só a agravava, em breve, não saberia mesmo 

que foi Borges, não percebendo o universo, perceberia apenas o Zahir. Isso ganha uma 

obsessão do personagem, como historicamente, por exemplo, foram os campos de 

concentração, outrora. Nesse caso, ocorre a dessubjetivação do indivíduo que diante do 

não esquecimento, arrefece-se de tudo o mais. Processo no qual se perderá a própria 

identidade, como a personagem Teodolina Villar e como também ocorrerá ao 

personagem Borges. 

Nada mais pode o indivíduo fazer, para este, breve não existira passado, assim 

como o futuro não seria sequer pensado ou entendido como estado do vir a ser. O que 

existiria então seria apenas o presente atestado pela existência da moeda: “Antes de 

1948, o destino de Júlia será o meu. Terão de me alimentar e vestir, não saberei se é de 

tarde ou de manhã, não saberei quem foi Borges.”24 

Posto isso podemos trazer as considerações de Bergosn a respeito da memória. 

Bergson para falar da memória divide-a em duas, teoricamente independentes, uma 

delas se forma a partir da imagem-lembrança em que são registrados todos os 

acontecimentos de nossa vida cotidiana à medida que se desenrolam.25 Para o autor, a 

memória é algo que se prolonga através do tempo: “e, à medida que as imagens, uma 

vez percebidas, se fixam e se alinham nessa memória, os movimentos que as continuam 

modificam o organismo, criam no corpo disposições novas para agir”26.   

 A imagem-lembrança em Bergson consistiria, por exemplo, em um objeto que 

quando visto ou tocado é capaz de despertar sensações, uma vez que para o autor todo 

objeto é uma imagem e nesse sentido comporta memória. Por exemplo, ao nos 

depararmos com algum móvel de uma antiga casa, subitamente, sem que 

necessariamente quiséssemos, somos invadidos pela memória de quem o doou, ou das 

                                                           
23 Essa ideia do tempo que enfraquece a lembrança, pode ser atestada por exemplo, com o estudo de 
Halbwachs, de que o tempo da memória é social, coletivamente partilhado e internalizado, ou seja,  para 
esse autor, se a memória não for articulada coletivamente, não será mais memória, sendo dessa maneira  
esquecida, e esquecidas mesmo as afetividades das memórias de outrora. Ver: HALBWACHS, M. A 
memória coletiva . Trad. de Beatriz Sidou. São Paulo:Centauro, 2006., ao contrário de Bergson, para o 
qual a memória é individual e todos os objetos estão impregnados de memória. Ver: BERGSON, H. 
Matéria e Memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
24 BORGES, Jorge Luis. O Zahir. In: O Aleph. São Paulo: Cia das Letras, 2008, p.102. 
25 BERGSON, Henri. Matéria e Memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. São Paulo: 
Martins Fontes, 1999. 
26 Ibidem., p.88. 
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circunstancias em que foi adquirido, ou, de maneira semelhante, ao entrarmos em uma 

sala nos lembramos da primeira vez que a adentramos em um momento outro, no 

primeiro ano da graduação. É preciso que retenhamos também que a formação dessa 

imagem-lembrança se dá em determinados casos e dela dispomos quando necessário ou 

sob a ação do meio externo e que, a partir delas, efetuamos nosso reconhecimento dos 

objetos. E, ademais: 

Ao colocar meu corpo, coloquei uma certa imagem, mas com isso 
também a totalidade das outras imagens, uma vez que não há objeto 
material que não deva suas qualidades, suas determinações, sua 
existência, enfim, ao lugar que ocupa no conjunto do universo. Minha 
percepção portanto só pode ser algo desses próprios objetos; ela está 
neles antes do que eles nela.27  

 
O Zahir de Borges representaria num primeiro momento uma imagem-lembrança, 

ora, o autor está relatando o evento em que encontrou a moeda, refere-se a outros zahir 

possíveis e situa-o em referência a situação passada. A memória realiza o percurso, ou 

seja, não se dá apenas enquanto coisa que se lembra. Porém, o caso do zahir é extremo, 

o objeto é um objeto-lembrança, só que o não passível de esquecimento. Porque os 

objetos lembranças são vários, mas o zahir é o inferno porque é único e a 

impossibilidade total de esquecer, o que o torna enlouquecedor, como será Beatriz para 

o Borges-personagem do “Aleph”, como os campos de concentração, como uma sessão 

de tortura, ou mesmo um momento glorioso de uma greve; é o inesquecível. 

Todo ato de lembrar é um ato de esquecer, mas no caso do zahir há apenas o 

lembrar, e o lembrar parte e retorna ao mesmo objeto. É enlouquecedor tanto quanto a 

memória total, e isso pode nos remeter ao dever de memória, na pregação do não 

esquecimento. Um objeto-lembrança, uma situação-lembrança - diríamos nos casos do 

dever de memória - como o zahir, que começa a se impor. Ou seja, quando nada mais há 

para além da memória em si. 

O personagem logo no início do conto diz que ainda lhe é dado recordar o 

acontecido, tem consciência nesse momento que breve não poderá fazê-lo, pois seu 

presente será relatado apenas pela existência da moeda. Também nos conta dos 

símbolos que remeteriam à moeda encontrada, com a palavra pensei indica que ainda 

lhe é dado a faculdade de raciocinar. Relata: 

                                                           
27 BERGSON, Henri. Matéria e Memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. São Paulo: 
Martins Fontes, 1999, p.266. 
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Insone, possesso, quase feliz, pensei que não existe nada menos 
material que o dinheiro, já que qualquer moeda (uma moeda de vinte 
centavos, digamos) é a rigor um repertório de futuros possíveis. O 
dinheiro é abstrato, repeti, o dinheiro é tempo futuro. [...] É tempo 
imprevisível, tempo de Bergson, não duro tempo do Pórtico. 28 

 

O sono, talvez virtude de quem esquece,  ainda que possível para o nosso 

personagem é perturbado pela aparição da moeda. O destino não deixa de ser 

catastrófico, permanecerá no catre sem saber quem foi. 

   

 

1.1.2.  “O ALEPH”  

Existe esse Aleph no fundo de uma pedra? Eu o vi quando vi todas as 
coisas e o esqueci? Nossa mente é porosa ao esquecimento; eu mesmo 
estou falseando e perdendo sob a trágica erosão dos anos, os traços 

de Beatriz. 

Jorge Luis Borges, O Aleph29 

 

Essa ausência bem suportada, não é outra coisa senão o 
esquecimento.  Sou momentaneamente infiel. É a condição da minha 
sobrevivência, se não esquecesse, morreria. O enamorado que não 
esquece de vez em quando, morre por excesso, cansaço e tensão de 

memória (como Werther).  

Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso30 

 

“O Aleph”, conto também em primeira pessoa, é narrado por Borges-personagem 

e assim começa: 

Na cadente manhã de fevereiro em que Beatriz Viterbo morreu, depois 
de uma imperiosa agonia que em nenhum instante se rebaixou ao 
sentimentalismo ou ao medo, notei que os porta-cartazes de ferro da 
praça Constituicón tinham renovado não sei que anúncio de cigarros; 
o fato me tocou, pois compreendi que o incessante e vasto universo já 

                                                           
28 BORGES, Jorge Luis. O Zahir. In: O Aleph. São Paulo: Cia das Letras, 2008, p.102. 
29 BORGES, Jorge Luis. O Aleph. In: O Aleph. São Paulo: Cia das Letras, 2008, p. 153. 
30 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Tradução de Hortência dos Santos. Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 1981 p.28.  
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se afastava dela e que aquela mudança era a primeira de uma série 
infinita. Poderá mudar o universo, mas não eu, pensei com 
melancólica vaidade; certa vez, bem sei, minha vã devoção a 
exasperara; depois de morta eu podia me consagrar a sua memória, 
sem esperança, mas também sem humilhação.31  

Desde o dia em que Beatriz Viterbo morreu, em 1929, o personagem não deixou 

passar um 30 de abril sem que voltasse a casa dela. Conta que sempre fora recebido por 

Carlos Argentino, primo de Beatriz, chegava por volta das sete e quinze e ficava uns 

vinte e cinco minutos, gradualmente começou a chegar mais tarde e demorar um pouco 

mais para ir embora. Conta-nos a seguir a descrição física de Beatriz: “alta, frágil, 

levemente curvada; havia em seu andar desajeitado (se o oximoro for tolerável) uma 

graça, um princípio de êxtase”32, fala-nos também de Carlos Argentino Daneri, por 

quem nutria certo ódio e impaciência, julgava-o o pernóstico, mas ainda assim era 

sempre forçado a voltar à sua casa para rever os retratos de Beatriz, assim o descreve: “é 

rosado, corpulento, encanecido, de traços finos. Exerce não sei que cargo subalterno 

numa biblioteca ilegível dos arrabaldes do Sul”33. Continua dando suas características 

“Sua atividade mental é contínua, apaixonada, versátil e inteiramente insignificante”34 

Carlos Argentino sempre que recebia Borges35 começava sua explanação 

intelectual, durante muito tempo ficou obsecado por Paul Fort,  poeta francês. Certa vez, 

após uma garrafa de conhaque nacional começou uma defesa do homem moderno, 

conta-nos Borges que em certo momento chega a encorajá-lo para que passasse para o 

papel suas considerações (ideias pomposas e longas). Daneri respondeu que já o fizera e 

que se tratava de parte de um poema que compunha havia muitos anos. O poema 

intitulado “A Terra” trazia uma descrição quase minuciosa do planeta. Leu e discutiu 

algumas estrofes com Borges. Pouco depois Borges se despediu. 

Duas semanas após, Borges recebeu uma ligação de Daneri marcando encontro no 

salão-bar onde Zunino e Zungri, proprietários de sua casa, estavam inaugurando sua 

nova confeitaria. Carlos Argentino estava animado, comparou o “salão-bar” ao que 

havia de mais moderno. Releu para Borges algumas estrofes do poema no qual fez 

pequenas alterações, para ele consideradas cruciais. O convite telefônico se deu porque 
                                                           
31 BORGES, Jorge Luis. O Aleph. In: O Aleph. São Paulo: Cia das Letras, 2008, p.136. 
32 Ibid., p.137. 
33 Ibid. 
34 Ibid., p.138. 
35 Para que não ocorra sempre a repetição de “Borges-personagem”, nesse subtópico farei a citação 
apenas com Borges, mas trata-se do Borges-personagem e não o ensaísta/escritor. 
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o autor queria que Borges prefaciasse seu livro, também esperava que Borges entrasse 

em contato com Álvaro Melián Lafinur, homem de letras.  

Borges disse que falaria com Álvaro, mas passou-lhe dois pensamentos pela 

cabeça: “a) falar com Álvaro e dizer que aquele primo-irmão de Beatriz (esse 

eufemismo explicativo me permitia nomeá-la) tinha composto um poema que parecia 

estender até o infinito as possibilidades da cacofonia e do caos; b) não falar com 

Álvaro.”36  Sabia que optaria pela segunda alternativa. 

Em fins de outubro recebeu outro telefonema de Carlos Argentino, que agitado 

disse que Zunino e Zungri a pretexto de ampliar a confeitaria iriam destruir sua casa, a 

casa de seus pais, onde vivera durante toda a vida. Disse que era imprescindível para o 

término do poema, a sobrevivência da casa, pois nela se encontrava um Aleph. Nesse 

momento começa a narrativa em seu grau fantástico: o Aleph é uma esfera furta-cor 

onde se encontram sem se confundirem todos os pontos do espaço. Borges interrompeu-

o dizendo que iria pessoalmente vê-lo. 

Chegando a casa encontra Daneri, um pouco perturbado, que o aconselha a tomar 

uma tacinha do falso conhaque e entrar no porão37 para que encontrasse o Aleph, 

“desça; muito em breve você poderá travar um diálogo com todas as imagens de 

Beatriz”38. Um pouco desacreditado e com certo receio Borges segue todas as dicas – 

deita-se no piso de lajotas e fixa o olho no décimo nono degrau da escada -, pouco 

depois vê o Aleph.  

Anuncia seu desespero de escritor, a linguagem, que nesse caso é limitada, não 

consegue transmitir ao leitor como é ver todos os pontos ao mesmo tempo. “O que meus 

                                                           
36 BORGES, Jorge Luis.  O Aleph. In: O Aleph. São Paulo: Cia das Letras, 2008, p.144. 
37 Durante certo tempo indaguei-me como Borges, fã inveterado de Edgar Allan Poe, não havia composto 
um conto sequer – a menos que eu conhecesse – em que fossem perceptíveis influências do autor. Em “O 
Aleph” creio que isso acontece. Logo desce ao porão para encontrar a esfera furta-cor passa pela cabeça 
de Borges: “Fechou cautelosamente o alçapão; o escuro, apesar de uma fresta que depois descobri, 
chegou a me parecer total. Súbito compreendi o perigo que corria: havia me deixado soterrar por um 
louco depois de tomar um veneno.” (BORGES, Jorge Luis.  O Aleph. São Paulo: Cia das Letras, 2008, 
p.147), impossível não nos lembrar de O Barril de Amontilado, conto em que Poe descreve o 
emparedamento de Fortunado. Todavia, o elemento de vingança em “O Aleph”, um pouco mais sutil que 
a morte física, dá-se  pela negação da sua existência. “Naquele instante concebi minha vingança. 
Benévolo, manifestante apiedado, nervoso, evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri a hospitalidade 
de seu porão e o instei a aproveitar a demolição da casa para se afastar da metrópole perniciosa que a 
ninguém – acredite-me, a ninguém - perdoa. Neguei-me com suave energia a discutir o Aleph; abracei-o 
ao me despedir, e lhe repeti que o campo e a serenidade são dois grandes remédios” (BORGES, Jorge 
Luis.  O Aleph. São Paulo: Cia das Letras, 2008, p.150-151) 
38 BORGES, Jorge Luis. op. cit., p. 147. 
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olhos viram foi simultâneo: o que transcreverei, sucessivo, porque a linguagem o é.”39. 

A narrativa sobre o Aleph nos traz a possibilidade de pensarmos a linguagem da 

memória. A linguagem da memória traz em si a impossibilidade da memória total, mas 

ela constrói uma narrativa:  do simultâneo – desse ao mesmo tempo, como os objetos 

lembranças que contem em si a carga de memória que se reatualiza, assim como em 

Proust –, e da elaboração/criação de uma sucessão sempre instável – quando se reconta 

uma história  ela é  outra, porque a memória é composta também das zonas de sombra e 

de esquecimento.  

O Aleph teria dois ou três centímetros, mas lá estava  contido todos os pontos do 

universo.  

... vi cachos de uva, neve, tabaco, veios de metal, vapor de água, vi 
convexos desertos equatoriais e cada um de seus grãos de areia, vi em 
Invernes uma mulher que não esquecerei, vi a violenta cabeleira, o 
corpo altivo, vi um câncer no peito, vi um círculo de terra seca numa 
calçada onde antes havia uma árvore, vi uma chácara de Adrogué, um 
exemplar da primeira versão inglesa de Plínio (...) vi as sombras 
oblíquas de algumas samambaias no chão de um jardim-de-inverno, vi 
tigres, êmbolos, bisões, marulhos e exércitos, vi todas as formigas que 
há na Terra, vi um astrolábio persa, vi numa gaveta da escrivaninha (e 
a letra me fez tremer) cartaz obcenas, incríveis, precisas, que Beatriz 
enviava a Carlos Argentino, vi um adorado monumento da Chacarita, 
vi a relíquia atroz do que deliciosamente havia sido Beatriz Viterbo, vi 
a circulação do meu sangue escuro, vi a engrenagem do amor e a 
transformação da morte, vi no Aleph a Terra, e na Terra outra vez o 
Aleph e no Aleph a Terra.40  

 

Esse trecho em que se resalta o efeito de espelhamento do Aleph e da Terra é 

sugestivo na discussão da memória e do esquecimento: a memória plena inscreve-se na 

vida e vice-versa.  O Aleph é essa memória sem ordem nem roteiro e é necessário que 

se construa esse roteiro atuando com escolhas. Poderíamos trocar as palavras no trecho 

operando facilmente com “Vi no Aleph a vida, e na vida outra vez o Aleph e no Aleph a 

vida”, que são as experiências vividas todas presentes na esfera furta-cor. 

Após encontrar o Aleph, Borges-personagem concebe sua vingança41: nada dirá a 

Carlos Argentino, deixará que a casa seja destruída. Passamos a um pós-escrito de 1º de 

                                                           
39 BORGES, Jorge Luis.  O Aleph. In: O Aleph. São Paulo: Cia das Letras, 2008, p.148. 
40 Ibid., p.149-150. 
41 Vingança contra Carlos Argentino, como o conto narra, mas também uma forma de sobrevivência já 
que o Aleph pode se tornar enlouquecedor. 
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março de 1943, seis meses depois da demolição da casa. Carlos Argentino recebeu o 

Segundo Prêmio Nacional de Literatura e agora se dedicava a versificar epítetos de 

Acevedo Díaz.  

Borges acrescenta duas observações sobre o Aleph, sobre sua natureza e sobre seu 

nome. O nome refere-se à primeira letra da língua sagrada e não foi escolhido em vão, 

acredita ainda que o Aleph da Rua Garay era um falso Aleph.  Termina o relato dizendo 

“duvidar” de ter visto o Aleph, pois a mente é sempre passível de esquecimento, e ele 

mesmo esquece, pouco a pouco, os traços de Beatriz.  

 

 

Podemos entender o Aleph como um extremo, um excesso ou hipertrofia da 

memória42? O passado, via de regra plural, uma série de descontinuidades, também 

pode ser assim representado no Aleph. Lembremos também da ironia final com que 

Borges termina o conto: o esquecimento paulatino dos traços de Beatriz. E mais: o 

Aleph é uma esfera furta-cor, ou seja, de cor cambiante, “de tonalidade alterada 

conforme a luz que se projeta sobre ela”43.  

Partamos do pressuposto que Borges-personagem não era um louco, e que o 

Aleph seja como descrito a esfera furta-cor responsável por conter todos os pontos do 

universo sem alteração (contém o universo em virtualidade, pois o universo contido no 

Aleph é, por definição, mutável e instável). Ainda que o Aleph ao fim e ao cabo seja 

vontade de quem vê- fluxo da memória humana, individual, que constrói e reconstrói 

esse fluxo-, como foi o  caso de Borges, para o qual todas as imagens acabaram 

subsumindo às imagens de Beatriz, a existência das imagens no Aleph estariam sempre 

dispostas à consulta. Carlos Argentino chega mesmo a dizer a Borges “desça; muito em 

breve você poderá travar um diálogo com todas as imagens de Beatriz”44, como Proust 

que “encontra todas as Odettes na matinée Guermantes”, e mesmo – diz ele – à sua 

revelia.  

                                                           
42 Aleph como memória do mundo – porque todo o mundo está nele –, por outro lado o Aleph também é 
vontade de quem vê, assim como nossa memória individual. 
43 Dicionário Houaiss 
44 BORGES, Jorge Luis.  O Aleph. In: O Aleph. São Paulo: Cia das Letras, 2008, p.147. 
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O Aleph em certo sentido contém em si a memória e o esquecimento, são uma 

relação única, (basta lembrarmos da riqueza da imagem de uma esfera-furta cor), mas, 

repito, é um objeto enlouquecedor sempre à consulta. Não nos esqueçamos da 

advertência de Barthes ao enamorado que não esquece. 

Posto isso, podemos evocar agora dois pontos relativos ao estudo da memória: a 

memória voluntária e a memória involuntária, e, para isso, traremos considerações 

colocadas por Bergson e Proust, que embora se distanciem em alguns pontos45, quanto à 

formação dessas memórias, trazem profícuas considerações para o que objetivamos 

analisar aqui. Ambos os autores entendem o movimento da memória como um 

prolongar do passado no presente, e, além disso, a memória não se subscreve apenas ao 

passado, mas ela é projetiva. Bersgon nos fala de círculos, enquanto Jacy Seixas prefere 

a imagem da espiral para significar o (per)curso da memória.46  Também na esteira 

desse pensamento podemos traçar considerações propostas por Nietzsche47, quando o 

autor ressalta que o olhar para o passado deve impelir para o futuro, e ainda Seixas48. 

Sobre as duas memórias poderíamos dizer, de maneira breve, que a memória voluntária 

está ligada ao consciente e a razão, aos esforços voluntários de rememoração, e a 

memória involuntária às imagens inconscientes e afetivas. Jacy Seixas salienta que 

“tanto para Bergson como para Proust a memória voluntária não atinge o pleno estatuto 

da memória, ela configura uma memória menor, essencial à vida, porém corriqueira e 

superficial...”49 

                                                           
45 Para Bergson o tempo não pode conter o instante, ao contrário de Proust que funde instante e duração 
criando um “fora do tempo”. Para Proust o que permite o acesso à verdadeira memória é o acaso, 
enquanto para Bergson é o exercício da liberdade. BERGSON, Henri. Matéria e Memória: ensaio sobre a 
relação do corpo com o espírito. São Paulo: Martins Fontes, 1999 Ver ideia em: SEIXAS, Jacy.  Os 
tempos da memória: (des)continuidades e projeção. Uma reflexão (in)atual para a história? Proj. Hist. São 
Paulo: EDUC, nº24, 2002, e Comemorar entre memória e esquecimento. História: questões & debates. 
Curitiba: Ed. da UFPR, nº32, jan/jun 2000. 
46 “A memória não é estática, nem seu volume e conteúdo são fixos; ela se movimenta, e esse movimento 
configura uma espiral no espaço e no tempo, que se inicia e se atualiza no presente. SEIXAS, Jacy.  Os 
tempos da memória: (des)continuidades e projeção. Uma reflexão (in)atual para a história? Proj. Hist. São 
Paulo: EDUC, nº24, 2002, p.45 
47 NIETZCHE, F. Segunda consideração intempestiva sobre a história – da utilidade e desvantagem da 
história para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003. 
48 “A memória que se atualiza no presente, e que se move no passado em direção ao futuro, não se detém 
nele; pela própria natureza continua da duração, ela é portadora do futuro. O tempo da memória, está 
longe, portanto, de se voltar exclusivamente para o passado, pois a duração engaja sempre o futuro.” 
SEIXAS, J. Os tempos da memória: (des)continuidades e projeção. Uma reflexão (in)atual para a 
história? Proj. Hist. São Paulo: EDUC, nº24, 2002. 
49 SEIXAS, Jacy A. Os campos (in)elásticos da memória: reflexões sobre a memória histórica. In: 
BRESCIANI, S.; BREPOHL, M.; SEIXAS, J. A. (org.) Razão e sentimento na política. Brasília: Ed. 
UNB. 2002, p.71. 
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A memória quando traça seu percurso nos leva a crer que todo ato de lembrar é 

um ato também de esquecer, e, nesse sentido, esquecer permite o acesso à verdadeira 

memória. Talvez com pesar Borges esquece Beatriz – como Proust-narrador esquece 

Albertine-, mas desde a descoberta do Aleph esse procedimento tornou-se necessário. A 

memória de Beatriz nos retratos que o autor contemplava na casa de Carlos Argentino 

era voluntária, porém em menor grau do que aconteceria caso o Aleph continuasse a 

existir uma vez que lá estariam todas as imagens de Beatriz dispostas à consulta. A 

contemplação dos retratos ainda apresentava um equilíbrio entre memória e 

esquecimento – equilíbrio necessário, ressaltado por Nietzsche -, o que não aconteceria 

no Aleph, nesse caso extremo da memória.  

Mas é preciso retomar ainda o que escreve Proust sobre o acaso responsável por 

trazer à tona, de maneira surpreendente, imagens, sentimentos e sensações que 

julgávamos esquecidos, - basta lembrarmos da famosa, e muitas vezes citada, cena da 

Madeleine -, fazendo com que evoquemos sensações e afetos que aparecem de súbito. 

Nesse âmbito, o esquecimento seria a maneira pela qual a lembrança seria em nós 

atualizada, porque partindo da memória involuntária, chamada pelos objetos externos e 

as sensações que evocam, permitiria acesso ao interno de nós.  

A destruição do Aleph não destruiria o acaso evocador da memória: nada 

impediria que, em algum momento, nosso autor, ao esbarrar em algum objeto-

lembrança, ao percorrer algum caminho, ou mesmo diante do protesto sempre que o 

telefone tocava e não reproduzia mais a voz de Beatriz Viterbo, voltasse a relembrá-la. 

Todavia, ao mesmo tempo que Borges encara a necessidade de esquecer, teme o fato de 

não se lembrar mais da mulher amada,  uma relação agônica, sempre presente na relação 

memória/ esquecimento, a mesma presente em Proust.  Será  esta mesma relação trágica 

e “agônica”  presente nos jogos de memória e esquecimento  na história? Por exemplo: 

nos sobreviventes dos campos de extermínios, de torturas, de guerras, de violências 

extremas, etc... 

Borges protesta ao fim “nossa mente é porosa ao esquecimento, eu mesmo estou 

falseando e perdendo através da trágica erosão dos anos, os traços de Beatriz”50. Mas 

essa compõe a dosagem necessária para o acesso à verdadeira memória, aquela que nos 

                                                                                                                                                                          
 
50 BORGES, Jorge Luis.  O Aleph. In: O Aleph. São Paulo: Cia das Letras, 2008, p. 153. 
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vem de maneira involuntária51. Como escreve Jacy: “Pois o esquecimento (como a 

memória) também se dá num instante, o que torna o confronto entre memória e 

esquecimento sobrecarregado de afetividade.” 52 

 

1.1.3. “O ALEPH” E “O ZAHIR”, SEMELHANÇAS E RELAÇÕES 

Além das colocações acima expostas cabe-nos ainda traçar algumas semelhanças 

e aproximações existentes nas narrativas dos dois contos. Borges-narrador após 

encontrar o Aleph nos traz um relato parecido com o relato do outro Borges, o do Zahir. 

Reproduzo primeiro um trecho do Zahir e depois do Aleph:  

Pensei que não existe moeda que não seja símbolo das moedas que 
resplandecem infindavelmente na história e na fábula. Pensei no óbolo 
de Caronte; no óbolo que Belisário pediu; nos trinta dinheiros de 
Judas; nas dracmas da cortesã Laís; na antiga moeda oferecida por um 
dos adormecidos de Éfeso; nas claras moedas do feiticeiro d’As mil e 
uma noite, que depois viram círculos de papel; no denário inesgotável 
de Issac Laquedem; nas sessenta mil peças de prata, uma para cada 
verso de uma epopeia, que Fidusi devolveu a um rei porque não eram 
de ouro; na onça de ouro que Anab mandou cravar no mastro; no 
florim irreversível de Leopold Bloom; no Luís cuja efígie delatou, 
perto de Varennes, o fugitivo Luís XVI. Como num sonho, o 
pensamento de que toda moeda permite essas ilustres conotações, me 
pareceu de vasta, embora inexplicável, importância.53  (grifo meu) 

Os místicos, em transe análogo, multiplicam os emblemas: para 
significar a divindade, um persa fala de um pássaro que de alguma 
forma é todos os pássaros; Alanus de Insulis, de uma esfera cujo 
centro está em toda parte e a circunferência em nenhuma; 
Ezequiel, de um anjo de quatro faces que ao mesmo tempo se volta 
para o oriente e para o ocidente, para o norte e para o sul. (Não 
em vão rememoro essas inconcebíveis analogias; alguma relação  tem 
com o Aleph).54 (grifo meu) 

 

Não de pode ignorar os apelos imagéticos presentes nesses trechos. Não nos 

esqueçamos da forma esférica da moeda, como a da memória. Nem da imagem de um 

                                                           
51 Lembremos ainda que no começo do conto, Borges escreve: “...bem sei, minha vã devoção a 
exasperara; depois de morta eu podia me consagrar a sua memória, sem esperança, mas também sem 
humilhação” BORGES, Jorge Luis.: O Aleph. São Paulo: Cia das Letras, 2008, p. 136., e que no Aleph 
ele pode ver todas as cartas enviadas à Carlos Argentino, um golpe em seu coração enamorado. 
52 SEIXAS, Jacy A. Os campos (in)elásticos da memória: reflexões sobre a memória histórica. In: 
BRESCIANI, S.; BREPOHL, M.; SEIXAS, J. A. (org.) Razão e sentimento na política. Brasília: Ed. 
UNB. 2002. 
53BORGES, Jorge Luis.  O Zahir. In: O Aleph. São Paulo: Cia das Letras, 2008,  p.96. 
54 BORGES, Jorge Luis. O Aleph. In: O Aleph. São Paulo: Cia das Letras, 2008, p.148. 
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pássaro, que apenas por um momento está parado, fixo, mas é instável e logo depois 

alça voo. E da “esfera cujo centro está em toda parte e a circunferência em nenhuma”, 

seria possível metáfora melhor para a memória em exercício? O mesmo serve para o 

anjo de quatro faces. 

Para falar do Aleph, Borges-personagem, evoca também  outro apelo às imagens, 

ainda que nesse caso as imagens tenham sido vistas pelo (e no) próprio Aleph e não 

geridas pelo pensamento em contato com o objeto, ou descritas em analogias para 

melhor exemplificação. Escreve: 

 

Vi o mar populoso, vi a alvorada e a tarde, vi as multidões da 
América, vi uma teia de aranha prateada no centro de uma negra 
pirâmide, vi um labirinto truncando (era Londres), vi intermináveis 
olhos imediatos perscrutando-se em mim como num espelho, vi todos 
os espelhos do planeta e nenhum me refletiu, vi num pátio interno da 
rua Soler as mesmas lajotas que trinta anos antes vi no corredor de 
uma casa de Fray Bentos...55 

 

Substituamos o “pensei, pensei, pensei” do primeiro trecho, referente ao Zahir, 

pelo “vi, vi, vi” do Aleph e teremos a mesma estrutura narrativa. Digo mesma estrutura 

narrativa porque em ambos os casos há a evocação das imagens que o objeto suscita, no 

caso do Zahir, e a imagens que são vistas, no caso do Aleph. Em ambos há o apelo 

imagético e a variada gama de experiências evocadas, rememoradas. Estrutura narrativa 

que desperta no leitor uma aproximação maior com o personagem. 

Como paralelo lembro-me do ensaio de Walter Benjamin, “A imagem de 

Proust”56, em que o autor afirma que Proust conseguiu transformar em histórias 

interessantes as histórias de cocheiro, colocando um fato que poderia ser descrito em 

meia página, em oitenta, trazendo como exemplo o bolinho mergulhado na xícara de 

chá. Ainda que se parta de narrativas diferentes, com apelos diferentes, uma vez que na 

rememoração realizada na obra proustiana aparece de maneira muito mais latente a 

relação de imagens a outras imagens, a associação de imagens que geram outras 
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imagens é algo também presente na obra borgeana. Ademais, ambos os autores 

constroem textos perpassados pela problemática da memória e do esquecimento. 

Vale lembrar que essa estrutura também aparece em outro conto do livro O Aleph, 

“História do guerreiro e da cativa”, que relata a história do destino de Droctulf, não do 

indivíduo em si, mas do tipo criado pela tradição, nas palavras do autor “obra do 

esquecimento e da memória”57. Assim escreve Borges: 

As guerras o trazem a Ravena e ali vê algo que nunca vira, ou que não 
vira em sua plenitude. Vê os dias e os ciprestes e  o mármore. Vê um 
conjunto que é múltiplo sem desordem; vê uma cidade, um organismo 
feito de estátuas, de templos, de jardins, de arquibancadas, de jarrões, 
de capitéis, de espaços regulares e abertos. Nenhuma dessas 
construções (bem sei) o impressiona pela beleza; tocam-no como 
agora nos tocaria uma maquinaria complexa, cujo objetivo 
ignorássemos mas em cujo desenho adivinhasse uma inteligência 
imortal.58  

No caso de Droctulf as imagens que o personagem vê não o impressionam pela 

beleza, mas por uma atração diferente cujo objetivo nós talvez ignoremos: “Talvez lhe 

bastasse ver um único arco, com incompreensível inscrição em letras romanas”59, até 

que de súbito algo se revela: “Bruscamente o cega e o renova aquela revelação, a 

Cidade.”60 

Voltando à comparação dos trechos de O Zahir e de O aleph:  todos os “vi” 

findam-se em certo momento quando o que resta , arrisco dizer, para além da imagem 

do inconcebível universo, são apenas os traços de Beatriz.  No Zahir, os “pensamentos” 

que acarretaram o trecho que reproduzi já eram, nas próprias palavras do personagem, 

uma primeira forma da influência demoníaca do objeto, um objeto-lembrança.  

Influência demoníaca que se dá pelo não esquecimento, pela dimensão do inesquecível.  

O Aleph, para Blanchot, constituir-se-ia em um infinito literário, uma vez que se 

para Borges o livro é o mundo e o mundo é o livro, haveria um efeito infinito de 

espelhamento entre o Aleph e o livro, em que se perderia primeiramente o ponto de 

referência. Borges após encontrar o Aleph fala: “Vi no Aleph a Terra, e na Terra outra 
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vez o Aleph e no Aleph a Terra.”61  Não é de espantar que Borges dissesse que a 

composição do poema por Carlos Argentino estendia até o infinito as possibilidades do 

caos. Para Blanchot: “se o mundo é um livro, todo livro é o mundo, e, dessa inocente 

tautologia, resultam temíveis consequências.”62  Lembremo-nos também que a o poema 

composto por Carlos Argentino intitulava-se “A Terra”, e que ao final do conto “O 

Zahir”, Borges escreve: “Quando todos os homens da Terra pensarem, dia e noite, no 

Zahir, o que será sonho e o que será realidade, a Terra ou o Zahir?”63, outra ideia do 

efeito de espelhamento e da perda de referência, como os efeitos de espelhamento entre 

a memória e as experiências vividas, ‘reais’, das situações extremas como o Holocausto, 

por exemplo. Ressalto ainda que ambos os contos trazem como menção a praça Garay. 

Podemos pensar em outra colocação que as duas narrativas postas em comparação 

nos suscitam. Quando Borges-narrador encontra o Aleph, após ver diversos pontos do 

universo, restam e destacam-se imagens de Beatriz; nesse sentido, Beatriz seria como 

um Zahir do Aleph, o inesquecível. Talvez quando o narrador voltasse à casa a fim de 

rever imagens do universo, o Aleph - como vontade (in)consciente de quem vê – 

retomaria apenas os traços da mulher amada. Esse pensamento é perfeitamente plausível 

se nos lembrarmos que, desde a morte de Viterbo, Borges voltou todos os anos à sua 

casa, mesmo tendo que tolerar a companhia indesejável de Daneri. O personagem do 

Zahir escreve: “O que não é o Zahir me chega frustrado e como que distante: a 

desdenhosa imagem de Teodolina, a dor física.”64 Borges, abstendo-se desse destino 

apreendido apenas pela existência de algo, decidiu que destruir o Aleph seria a melhor 

alternativa. 

Por fim, quero fazer algumas considerações quanto à escolha do nome Beatriz. 

Borges, como leitor de Dante que era, não deve ter escolhido tal nome ao acaso. No 

livro publicado em 1982, composto anos depois da publicação do Aleph, intitulado 

Nove ensaios Dantescos,65 existem dois ensaios – “O encontro num sonho” e “O último 

sorriso de Beatriz” – que dedicam maiores linhas à Beatriz; ambos procurando dar 

ênfase à tese do autor sobre as discussões errôneas quando não simplistas da Divina 
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Comédia.  Em “O encontro num sonho”, o autor situa a passagem em que, estando 

Dante no Paraíso, surge Beatriz e desaparece Virgilio, e também o momento que os 

comentadores ora enfatizam a aparência das damas que representam as virtudes 

teologais ora ressaltam a severidade de Beatriz. Borges buscando corroborar sua tese 

parte de uma consideração, de acordo com ele, simples:  

Apaixonar-se é criar uma religião cujo Deus é falível. O fato de que 
Dante professou uma adoração idolátrica por Beatriz é uma verdade 
que não cabe contradizer; que ela uma vez zombou dele e outra o 
humilhou são fatos registrados na Vita Nuova. Há quem afirme que 
esses fatos são imagens de outros fatos; isso, se for verdade, reforçaria 
ainda mais nossa certeza de um amor infeliz e supersticioso. Dante, 
morta Beatriz, perdida para sempre Beatriz, brincou com a ficção de 
encontrá-la, para assim mitigar sua tristeza; tenho para mim que ele 
edificou a tripla arquitetura de seu poema para intercalar esse 
encontro.66  

Em “O último sorriso de Beatriz” o autor ressalta quão patética é a composição de 

alguns versos do Paraíso, da Divina Comédia, assim como foram suas análises 

posteriores. 

O autor utiliza o canto XXXI em que Dante contempla a Rosa cujas pétalas  são 

os bancos destinados aos beatos, momento em que surge São Bernardo que indica a 

Dante a localização de Beatriz na Rosa. É de lá que Beatriz sorri uma última vez até 

virar o rosto e desaparecer.67  Assim Borges explica o canto: 

Eis aqui a situação. No cume da montanha do Purgatório, Dante perde 
Virgílio. Guiado por Beatriz, cuja beleza cresce a cada novo céu que 
atingem, percorre sucessivamente as esferas concêntricas até chegar à 
que circunda as outras, a do Primeiro Motor. A seus pés estão as 
estrelas fixas; sobre elas, o empíreo, que já não é corpóreo, mas 
eterno, feito só de luz. Ascendem ao empíreo; nessa infinita região 
(como nas telas pré-rafaelitas), o remoto não é menos nítido que o 
muito próximo. Dante vê um alto rio de luz, vê revoadas de anjos, vê a 
múltipla rosa paradisíaca que formam, ordenadas em anfiteatro, as 
almas dos justos. Subitamente, dá-se conta de que Beatriz o 
abandonou. Avista-a no alto, num dos círculos da Rosa. Como um 
homem que no fundo do mar alçasse os olhos à região do trovão, 
assim a venera e implora por ela.68 
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A tese de Borges é que Dante compôs A Divina Comédia para intercalar no livro 

“alguns encontros com a irrecuperável Beatriz” 69. O patético de tudo e que aparece de 

maneira mais latente, partindo da tese de Borges, é a realidade de que tanto a vida 

quanto a morte haviam lhe tirado Beatriz. “Daí as circunstâncias atrozes, tanto mais 

infernais, claro está, por ocorrerem no empíreo: o desaparecimento de Beatriz, o ancião 

que toma seu lugar, a brusca ascensão à Rosa, a fugacidade do sorriso e do olhar, o 

desvio eterno do rosto.”70 Borges cita ainda outro que é infeliz no Paraíso.  

Há semelhanças também na forma de escrita das composições do ensaio e do 

conto. Na análise que Borges faz da Divina Comédia, escreve:  

Aí, aureolada, está Beatriz; Beatriz cujo olhar costumava enchê-lo de 
intolerável beatitude; Beatriz, que costumava vestir-se de vermelho; 
Beatriz, em quem havia pensado tanto que se espantou ao ponderar 
que alguns peregrinos, que vira certa manhã em Florença, jamais 
tinham ouvido falar dela; Beatriz, que uma vez lhe negou uma 
saudação; Beatriz, que morreu aos vinte e quatro anos; Beatriz, de 
Folco Portinari, que se casou com Bardi.71 

 

O personagem no Aleph descreve os inúmeros retratos que compunham a casa da 

Rua Garay também enfatizando diversas vezes o nome de Beatriz72: 

Beatriz Viterbo, de perfil, em cores, Beatriz, de máscara, no Carnaval 
de 1921; a primeira comunhão de Beatriz; Beatriz no dia de seu 
casamento com Roberto Alessandri; Beatriz pouco depois do divórcio, 
num almoço do Clube Hípico; Beatriz, em Quilmes, com Delia San 
Marco Porcel e Carlos Argentino [...] Beatriz, de frente e de viés, 
sorrindo, com a mão no queixo...73 
 
 

Há ainda, nessa sala abarrotada de retratos, um apelo à mulher desejada no mesmo 

estilo em que Dante evoca sua Beatriz. Assim escreve Borges: “Dante reza a ela como a 

Deus, mas também como à mulher desejada”74  em referencia aos versos: “Ó dama em 

que minha esperança vive, / e que, por mim, no Inferno até inscreveste / o rastro teu 
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quando eu perdido estive”75. Borges, quando volta à casa de Carlos Argentino para ver 

o Aleph, sozinho na sala conversa com o retrato de Beatriz “Beatriz, Beatriz Elena, 

Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para sempre, sou eu, sou eu, 

Borges.”76 No caso de Dante, sua Beatriz olha para ele e sorri seu último sorriso; no de 

Borges, nada há que Beatriz possa fazer. 

Se no ano de composição do “Aleph”, Borges ao escrever o conto e intercalar 

encontros com Beatriz Viterbo faz com que o elo de conexão fosse perdido com a 

destruição de uma casa que “aludia infinitamente a Beatriz”77; anos depois escreveria, 

em “O sorriso de Beatriz”, que as interpretações da Divina Comédia são errôneas se não 

atentarmos ao sentimento e à ideia de que Dante, ao erigir um dos maiores livros de 

todos os tempos, estava movido por um sentimento de amor, que, ao fim, de maneira 

patética, reduziu-se ao desaparecimento da mulher amada. Borges, analogamente, talvez 

tenha entendido – nessa composição de “sua” Beatriz – que o esquecimento era 

necessário, mas por algum motivo na análise da Divina Comédia, anos depois,  

classificou como um dos versos mais patéticos que a literatura já erigiu aquele em que 

Beatriz finalmente desaparece.  

Por fim, a “necessidade de esquecer como forma de sobrevivência” evocada na 

primeira parte desse capítulo  nos serve duplamente: tanto a sobrevivência de algo, do 

eu, do indivíduo, quanto a sobrevivência da capacidade de narrar, da linguagem, como 

tentaremos trazer a seguir.  

 

1.2 “FUNES, O MEMORIOSO”  E “A MEMÓRIA DE SHAKESPEARE”: 

DA MEMÓRIA INFINITA À INFINITA MEMÓRIA DO OUTRO 

1.2.1.  FUNES, O MEMORIOSO  

 

Disse-me: Eu sozinho tenho mais lembranças que terão tido todos os 
homens desde que o mundo é mundo. E também: Meu sonho é como a 
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vigília de vocês. E ainda, por volta do amanhecer: Minha memória, 
senhor, é como um monte de lixo.  

Jorge Luis Borges, Funes, o memorioso78 

 

Portanto: é possível viver quase sem lembrança, sim, e viver feliz 
assim, como mostra o animal; mas é absolutamente impossível viver, 

em geral, sem esquecimento. Ou, para explicar-me ainda mais 
facilmente sobre meu tema: há um grau de insônia, de ruminação, de 

sentido histórico, no qual o vivente se degrada e por fim sucumbe, 
seja ele um homem, um povo ou uma cultura.  

Friedrich Nietzsche, Segunda Consideração Intempestiva79 

 

Agora, eu penso que a memória precisa do esquecimento. Quanto a 
justificativa do meu parecer, justamente nesse meu conto ‘Funes, o 
memorioso’ - é claro que o caso de Funes é hipotético: um homem 

oprimido por uma memória infinita - ele se lembra de cada instante, 
não se lembra de uma pessoa, mas de cada uma das vezes que a viu, 

ou seja, lembra de tantas circunstâncias que incapaz de generalizar, é 
incapaz de pensar - já que, bom, o pensamento precisa de abstrações, 

e essas abstrações são feitas esquecendo pequenas diferenças, e 
unindo as coisas segundo as ideias que contêm. E meu pobre Funes é 

incapaz de tudo isso, e morre oprimido por essa memória infinita. 
Pelo que eu me lembro morre até muito jovem.  

Jorge Luis Borges, Borges e a memória80 

 

Ireneo Funes tinha dezenove anos, após o tombo em uma tarde chuvosa perde por 

um instante o conhecimento, recobrando-o viu o presente intoleravelmente preciso, 

preciso porque agora se lembrava mesmo das memórias mais triviais. Cada hora 

seguinte somava-se a essa memória desde então infinita. “Disse-me que antes daquela 

tarde chuvosa em que o azulejo o derrubou, havia sido o que são os cristãos: um cego, 

um surdo, um aturdido, um desmemoriado.”81 De início o fato de a queda o ter deixado 

paralítico quase não lhe interessou uma vez que agora sua percepção e memória eram 

infalíveis. 
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 Funes era conhecido por certas esquisitices:  por não socializar, por não gostar de 

ninguém e por saber sempre cronometricamente a hora do relógio. O narrador inicia o 

relato dizendo recordar-se de seus traços, sua voz.  Por volta de 1887 quando volta a 

Fray Betos e pergunta por Funes descobre o fatídico acidente, uma queda de cavalo que 

o deixou paralítico. “Recordo a impressão de incômoda magia que a notícia produziu 

em mim: a única vez que o vi, vínhamos a cavalo de São Francisco e ele andava num 

lugar alto; o fato, na boca de meu primo Bernardo, tinha muito de sonho elaborado com 

elementos anteriores.”82 

Indo visitá-lo encontra-o no cômodo do fundo, o rapaz enumera em latim e 

espanhol os casos de memória registrados pela Naturalis História. Conta ao narrador no 

que se transformou a sua memória. Em certo momento a narrativa imposta por Funes 

incomoda nosso narrador. Percebe que cada gesto, palavra e ato seu ficariam para 

sempre gravados na memória de Funes. 

Então vi a cara da voz que havia falado a noite toda. Ireneo tinha 
dezenove anos; nascera em 1868; pareceu-me monumental como o 
bronze, mais antigo que o Egito, anterior às profecias e às pirâmides. 
Pensei que cada uma de minhas palavras (que cada uma de minhas 
atitudes) perduraria em sua implacável memória; tolheu-me o temor 
de multiplicar gestos inúteis. 

Ireneo Funes morreu em 1889, de uma congestão pulmonar.83 

 

Partamos de uma primeira ideia, a memória do narrador não é a de Funes, é 

composta de lacunas e, por isso, diz ao recordar-se dos fatos, sua memória titubeia. 

“Recordo (creio) suas mãos afiladas de trançador”84. A memória do narrador se apoia 

em imagens-lembrança; quando conta, por exemplo, que a queda de Funes o fez lembrar 

a primeira vez que o viu quando estava ele à cavalo.  

Ao contrário, a memória para Funes era intoleravelmente precisa, ele apreende 

tudo, todos os objetos que circundam o espaço, todas as formas, todos os gestos de 

pessoas, ou seja, tudo que está ao seu redor. Lembremo-nos do que escreve Bergson: 

Vejo que minha percepção parece acompanhar todos os detalhes dos 
estímulos nervosos ditos sensitivos, e por outro lado sei que o papel 
desses estímulos é unicamente preparar reações de meu corpo sobre os 
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corpos circundantes, esboçar minhas ações virtuais. Isto porque 
perceber consiste em separar, do conjunto dos objetos, a ação possível 
de meu corpo sobre eles. A percepção então não é mais que uma 
seleção. Ela não cria nada; seu papel, ao contrário, é eliminar do 
conjunto das imagens todas aquelas sobre as quais eu não teria 
nenhuma influência, e  depois, de cada uma das imagens retidas, tudo 
aquilo que não interessa as necessidades da imagem que chamo meu 
corpo.85  

 

Bergson ressalta sempre que a percepção tem em vista a ação, ora, esse é o 

extremo oposto do que acontece à Funes. O memorioso não elimina nada, sua memória 

não é seletiva, ela apreende tudo. O papel da percepção, salienta Bergson, não é mais o 

de que fazer uma seleção interessada e a partir disso eliminar o conjunto das imagens 

sem utilidade; processo que não acontece com a percepção de Funes. 

Destarte, à medida que Funes apreende tudo o que vê, a linguagem torna-se para 

ele imprecisa. Cada ser apreendido em horas distintas era para Funes como um ser 

também distinto:  

Não só lhe custava compreender que o símbolo genérico cachorro 
abrangesse tantos indivíduos díspares de diversos tamanhos e diversa 
forma. Incomodava-o que o cachorro das três horas e catorze minutos 
(visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o cachorro das três e 
quinze (visto de frente).86  

 
O indivíduo quando não consegue abstrair, criar uma ideia geral, impossibilita a 

análise em momentos díspares de objetos e seres. Os objetos-lembrança não despertam 

em Funes um pensamento relacionado à ação, fazem parte apenas do mundo estético 

percebido por ele. Sua percepção nada elimina e suas imagens jamais são atualizadas, 

apenas somam-se a elas novas imagens. Escreve Bergson sobre o reconhecimento das 

imagens: 

o reconhecimento se faz ativamente, por imagens-lembranças que vão 
ao encontro da percepção presente; mas então é preciso que essas 
lembranças, no momento de se colocarem sobre a percepção, 
encontrem um meio de acionar no cérebro os mesmos aparelhos que a 
percepção põe ordinariamente em funcionamento para agir: senão, 
condenadas de antemão à impotência, elas não terão nenhuma 
tendência a se atualizar.87  
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Como as imagens-lembranças em Funes que não vão ao encontro da percepção 

presente, jamais sendo possíveis, portanto, de atualização. Nesse sentido são construídas 

no conto diversas metáforas da memória. Escreve Borges que para Funes era muito 

difícil dormir: 

Para ele, dormir era muito difícil. Dormir é distrair-se do mundo; 
Funes, de costas no catre, na sombra, ficava imaginando cada greta e 
cada moldura das casas certas que o rodeavam (Repito que o menos 
importante em suas lembranças era mais minucioso e mais vivo que 
nossa percepção de um prazer físico ou de um tormento físico).88 

 

Na Segunda Consideração Intempestiva, Nietzsche nota o grau de ruminação, de 

insônia, que perpassa os sujeitos em que o sentido histórico é apreendido somente a 

partir da memória, ressaltando que é absolutamente impossível viver sem esquecimento. 

Bem, o desfecho de Funes nós conhecemos. Um ser com a memória de Funes jamais 

passaria incólume.  Jacy Seixas escreve em análise à obra de Nietzsche: “Assim, para 

Nietzsche, o homem que não pode esquecer é um escravo (ao mesmo tempo do passado 

e da memória), está acorrentado ao passado, imobilizado, para ele não existe presente 

nem futuro; está, portanto, condenado a repetir o mesmo indefinidamente”89 Nesse 

sentido podemos nos lembrar do trecho em que o narrador tem notícias de Funes: 

Disseram-me que não se movia no catre, os olhos postos na figueira 
do fundo ou numa teia de aranha. No entardecer, permitia que o 
aproximasse da janela. Levava a soberba até o ponto de simular que 
teria sido benéfico o golpe que o fulminara... Duas vezes o vi atrás da 
grade, que toscamente repisava sua condição de eterno prisioneiro: 
uma, imóvel, com olhos fechados; a outra, imóvel também, absorto na 
contemplação de um cheiroso galho de santonimia.90 

 

A memória de tudo não tem fim e o excesso de memória sufoca. Paralelo 

interessante podemos traçar com o texto de Benjamin sobre Proust, o escritor da 

memória. Citando Rivière: “Marcel Proust [...] morreu por ser estranho ao mundo, e por 

não ter sabido alterar as condições de vida que para ele se tinham tornado destruidoras. 

                                                           
88 BORGES, Jorge Luis. Funes o memorioso, In: Ficções. São Paulo: Cia das Letras, 2007, p.108. 
89 SEIXAS, Jacy. Comemorar entre memória e esquecimento. História: questões & debates. Curitiba: Ed. 
da UFPR, nº32, jan/jun 2000, p.86. 
90 Op. cit., p.101. 
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Morreu porque não sabia como se acende um fogo, como se abre uma janela”91 e 

Benjamin acrescenta “e morreu, naturalmente, de sua asma nervosa.” 

Benjamin escreve que a asma entrou no ritmo da escrita proustiana e que “sua 

reflexão irônica, filosófica, didática, é sua maneira de recobrar o fôlego quando se 

liberta do peso de suas reminiscências.”92. No caso de nosso personagem Funes não há 

libertação do peso das reminiscências, até porque não existem reminiscências, e talvez 

por isso tenha sufocado e morrido bem mais cedo. Funes não consegue fazer da 

simultaneidade a sucessão, porque não escolhe, não se coloca. Ele não tem mais a 

subjetividade, a escolha. A percepção escolhe, diminui, subtrai, e Funes não faz isso.  

 

1.2.2 “A MEMÓRIA DE SHAKESPEARE”  

 

And shake the yoke of inauspicious stars 
From this worldweary flesh. 

Jorge Luis Borges, A memória de Shakespeare93 

 

De resto, me é odioso tudo o que simplesmente me instrui, sem 
aumentar ou imediatamente vivificar a minha atividade. 

Friedrich Nietzsche citando Goethe, Segunda Consideração 
Intempestiva94  

 

Hermann Soergel conheceu Daniel Thorpe em um congresso shakespeariano, por 

intermédio do major Barclay. Encontraram-se depois em uma taverna, onde após 

algumas bebidas, Barclay contou em certo tom de paródia a história de um anel mágico 

que permitia entender a língua dos pássaros, de valor tão inestimável que jamais poderia 

ser vendido. De maneira impessoal Daniel Thorpe interviu dizendo não se tratar de uma 

                                                           
91 BENJAMIM, W. A imagem de Proust. In: Obras escolhidas I – Magia e técnica. Arte e Política. São 
Paulo: Brasiliense, 1996, p.48. 
92Ibid., p.48. 
93 BORGES, Jorge Luis.  Nove ensaios dantescos e A memória de Shakespeare. São Paulo, Cia das 
Letras, 2011.p. 96 
94 NIETZCHE, F. Segunda consideração intempestiva sobre a história – da utilidade e desvantagem da 
história para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003 p.5. 



 
46 

parábola e que existem realmente estes objetos. A convicção com que pronunciou tais 

palavras impressionou Soergel, que voltando ao hotel com Thorpe continuou a 

conversa; disse-lhe Thorpe: “Ofereço-lhe o anel do rei. É claro que se trata de uma 

metáfora, mas o que essa metáfora encobre não é menos prodigioso que o anel. Ofereço-

lhe a memória de Shakespeare desde os dias mais pueris e antigos até o início de abril 

de 1616.”95 

Thorpe conta então em poucas palavras como recebeu a memória de Shakespeare 

e o que fez com ela. Disse Thorpe a Soergel:  

A memória já entrou em sua consciência, mas é preciso descobri-la. 
Surgirá no sonho, na vigília, ao virar as folhas de um livro ou ao 
dobrar uma esquina. O senhor não se impaciente, não invente 
lembranças. O acaso pode favorecê-lo ou atrasá-lo, segundo seu 
misterioso modo. À medida que eu vá esquecendo o senhor recordará. 
Não lhe prometo um prazo.96 

 

Sem muito acreditar, mas ainda com esperança esperou pela memória. Acreditara 

de início que seria visual, mas constatou que apesar das metáforas empregadas por 

Shakespeare, sua memória era mais auditiva. Um dia pronunciou certas palavras frente 

ao espelho, noutro assobiou uma melodia. Soergel forçou-se a encontrar a memória, leu 

alguns livros que pensava que Shakespeare teria lido, aos poucos foi se lembrando. 

Lembra que mesmo quem adquire uma enciclopédia não a tem por completo, da mesma 

maneira a memória de Shakespeare era lacunar. Soergel constatara: “-Shakespeare seria 

meu, como ninguém foi de ninguém nem no amor nem na amizade, nem sequer no ódio. 

De algum modo eu seria Shakespeare.97 

Percebeu que a memória de Shakespeare era uma soma de possibilidades infinitas. 

Refere-se a Santo Agostinho que falava em palácios e cavernas da memória, constatou 

pouco depois que a segunda metáfora era mais adequada, a empreitada que aceitou 

poderia fazê-lo andar por terras sibilinas. Durante algum tempo o dom recebido o 

animou, acreditou estar inclusive feliz. Premeditou, como Thorpe, uma biografia que 

depois julgaria insuficiente. Logo lhe tomou o terror, estava esquecendo tudo o que lhe 

pertencia. Pegou o telefone e discou ao acaso até que alguém aceitou o infortúnio que 

                                                           
95 BORGES, Jorge Luis. A memória de Shakespeare. Nove ensaios dantescos e A memória de 
Shakespeare. São Paulo, Cia das Letras, 2011, p.94. 
96 Ibid. p.96 
97 Ibid. 
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seria a memória de Shakespeare. Procurando apagar a antiga memória releu algumas 

linhas, mas percebeu que tudo voltava à Shakespeare98 encontrou alívio somente na 

música de Bach. 

O caso de Soergel não é muito diferente do de Funes –  da opressão causada pela 

possibilidade da memória total, integral, absoluta,. Logo no início da narrativa Soergel 

pergunta  a Thorpe:  

– O senhor, agora, tem a memória de Shakespeare? 

Thorpe respondeu: 

- Tenho, ainda, duas memórias. A minha pessoal e a daquele 
Shakespeare que parcialmente sou. Ou melhor, duas memórias me 
têm. Há uma zona em que se confundem. Há um rosto de mulher que 
não sei a que século atribuir.”99 

As imagens-lembrança de Shakespeare acabam se somando às imagens de 

Thorpe, pouco a pouco não sabe mais a que memória atribuir qual imagem. Soergel de 

início não sabe a má sorte do presente que aceita, movido pela ambição de ser 

Shakespeare, o escritor que durante toda vida buscou; ele ignora que as duas memórias 

convivendo juntas poderiam chegar ao ponto de total desorientação. Reflete: 

Na  primeira etapa da aventura senti a felicidade de ser Shakespeare; 
na última, a opressão e o terror. No início, as duas memórias não 
misturavam suas águas. Com o tempo, o grande rio de Shakespeare 
ameaçou, e quase afogou, meu modesto caudal. Percebi com temor 
que estava esquecendo a língua de meus pais. Já que a identidade 
pessoal baseia-se na memória, temi por minha razão.100 

Como disse, de início Soergel pensou que a memória seria visual, constatou 

depois que era mais auditiva, de toda forma a evocação da memória de Shakespeare, 

que já estava nele, surgiu apenas quando o personagem sonhou. Escreve Bergson: 

Para evocar o passado em forma de imagem, é preciso poder abstrair-
se da ação presente, é preciso saber dar valor ao inútil, é preciso 
querer sonhar. Talvez apenas o homem seja capaz de um esforço desse 
tipo. Também o passado que remontamos desse modo é escorregadio, 
sempre a ponto de nos escapar, como se essa memória regressiva fosse 

                                                           
98 Harold Bloom, em O cânone ocidental coloca como cetro do cânone Shakespeare para o qual sobre 
toda sua obra não há precedente ou antecedente, desenvolvendo a ideia de que, em certa medida, tudo 
retornaria à Shakespeare. Ver: BLOOM, Harold. O cânone Ocidental. Objetiva, 1995. 
99 BORGES, Jorge Luis. A memória de Shakespeare. Nove ensaios dantescos e A memória de 
Shakespeare. São Paulo, Cia das Letras, 2011, p.95. 
100 Ibid.,p.100-101. 
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contrariada pela outra memória, mais natural, cujo movimento para 
adiante nos leva a agir e a viver.101  

 

O passado remontado dessa maneira foi também um passado a ponto de escapar, mas 

ainda que também contrariado pela memória mais natural não era passível de um 

sentimento capaz de levar ao agir, já que Soergel confundindo a memória de 

Shakespeare com a sua acabaria por enlouquecer. 

 

1.2.3. “FUNES” E “A MEMÓRIA DE SHAKESPEARE” – SEMELHANÇAS E 

RELAÇÕES 

Ambos os textos tratam da memória, de um lado a memória infinita, doutro a 

infinita memória do outro. As referências no primeiro conto não poderiam ser mais 

oportunas, Borges cita a Naturalis História, obra de Plínio, e assinala que Funes estava 

enumerando em latim e espanhol os casos prodigiosos de memória registrados pela 

obra. Quando o encontra no quartinho do fundo ouve-o recitar as seguintes palavras: “ut 

nihil non iisdem verbis redderetur auditum”102 

Ambos os personagens são oprimidos por uma memória infinda, no caso de Funes 

a sua própria, decorrente da queda, e no de Soergel a memória do outro, Shakespeare, 

que aceitou julgando tratar-se de uma dádiva. 

Funes após a queda ficou paralítico, fato que não lhe interessou de imediato. 

“Pensou (sentiu) que a imobilidade era um preço mínimo. Agora sua percepção e sua 

                                                           
101 BERGSON, Henri. Matéria e Memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. São Paulo: 
Martins Fontes, 1999, p.90. 

102 “para que nada do que foi ouvido não retorne às mesmas palavras”. A frase dita assim pode soar sem 
sentido, o ut é uma ligação, e a frase recitada é, portanto, uma subordinada. A parte anterior é 
“Charmadas quidem in Graecia quae quis exegerat volumina in bibliothecis legentis modo 
repraesentavit. ars postremo eius rei facta et inventa est a Simonide melico, consummata a Metrodoro 
Scepsio, ut nihil non isdem verbis redderetur auditum”, que em tradução significa “Havia certo 
Charmadas na Grécia que, quem quer que perguntasse por um livro na biblioteca, o recitava como se 
estivesse lendo. Enfim, a arte do seu oficio foi feita e inventada pelo poeta lirico Simônide, aperfeiçoada 
por Metrodoro de Scepsis,  para que tudo do que foi ouvido seja reproduzido com as mesmas palavras.” 
a tradução mudando o “não” mais “nada” por “tudo” soa melhor porque Plínio utiliza um recurso retórico 
do latim que não é possível traduzir para português, que é a dupla negação para fazer uma afirmação mais 
forte, ‘nihil non’ na mesma frase (não, nada). Ademais, o ofício ao qual Plínio se refere é o dos rapsodoi 
na Grécia Antiga, pessoas que sabiam de cor livros inteiros. (tradução e explicação: Pedro Benedetti)  
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memória eram infalíveis”103.  Da mesma forma o personagem de “A memória de 

Shakespeare” quando recebe a memória infinita pensa estar agraciado com um dom, 

constatando depois que se trata na verdade de um infortúnio. Ademais, Funes, caso não 

fosse paralítico, teria sucumbido mais cedo do peso da memória – já que nem mesmo 

poderia transpor através da linguagem um dia sequer-, do mesmo modo caso Soergel 

não tivesse passado para frente a memória de Shakespeare, seu destino não seria menos 

terrível que o de Funes. Excessos de memória que em níveis de perda de identidade são 

extremamente catastróficos.  

 

1.3 ESQUECIMENTO E ESCRITA DA HISTÓRIA  

 

Ao longo dos anos, um homem pode simular muitas coisas, mas 
não a felicidade. De modo quase físico, Daniel Thorpe exalava 

melancolia. 

 Jorge Luis Borges, A memória de Shakespeare, p. 445 

 

Quem pode se instalar no limiar do instante, esquecendo todo o 
passado, quem não consegue firmar pé em um ponto como uma 
divindade da vitória sem vertigem e sem medo, nunca saberá o 

que é felicidade, e ainda pior: nunca fará algo que torne os 
outros felizes. 

Friedrich Nietzsche, Segunda consideração intempestiva104 

 

De imediato, tanto no “Aleph”, quanto em Funes e em “A memória de 

Shakespeare” percebemos a impossibilidade de construção de livros que partem de 

extremos da memória, uma vez que é impossível abarcar a memória total. O poema 

composto por Carlos Argentino a partir do Aleph parecia “estender até o limite as 

possibilidades da cacofonia e do caos”. Em Funes, a composição de um sistema de 

enumeração para o vocabulário infinito ou um catálogo mental de todas as imagens da 

lembrança, soaram improváveis; em “A memória de Shakespeare”, Soergel julgou que a 
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biografia seria insuficiente, diz: “Para que destecer essa rede, para que minar a torre, 

para que reduzir às módicas proporções de uma biografia documental ou de um 

romance realista o som e a  fúria de Macbeth.”105 

Podemos traçar ainda algumas relações quanto ao excesso de 

memória/esquecimento, o personagem de “O Zahir” quando atesta somente a existência 

da moeda, ou seja, sem a possibilidade de esquecimento, conta com pesar no início que 

ainda, embora parcialmente, é Borges. Em “A memória de Shakespeare”, Soergel 

percebe com temor que está esquecendo a memória dos pais porque sua memória 

tornou-se toda a de Shakespeare, Thorpe era um ser combalido. No primeiro conto a 

capacidade de lembrar, e somente isso, aniquila o homem que não saberá mais quem é, 

no segundo a memória apenas do outro e o esquecimento de sua própria também terá o 

mesmo fim de aniquilação do ser. Devemos nos lembrar então das considerações de 

Nietzsche sobre o que ele chama de força plástica, ou seja, a justa medida entre 

memória e esquecimento. 

Pensemos que a justa medida entre memória e esquecimento talvez possa ser 

atingida pelo acaso. Lembremo-nos do que escreve Jacy Seixas sobre o papel do caso na 

narrativa proustiana. 
As sensações variadas que possibilitam e desencadeiam o fluxo da 
memória proustiana (relembremos o gosto da Madeleine embebida de 
chá [...]) e que são análogas a muitas outras experimentadas no 
passado, em outro espaço [...] são provenientes do acaso, único acesso 
para a vida que conduz à verdadeira memória.106 

 

No caso da narrativa de Borges a destruição do Aleph foi a busca dessa justa medida: 

destruir o Aleph não destruiria o acaso, e nesse sentido, tomado pela memória 

involuntária, Borges teria acesso à verdadeira memória. 

Quem um dia obteve a memória intoleravelmente precisa, Funes, sucumbiu de seu 

uso. Funes era um prisioneiro, como elucida sua narrativa, contemplava tudo de maneira 

imóvel. Funes e O Aleph representam outros extremos da memória, por isso suas 

existências são catastróficas. No caso do Aleph, mesmo a composição de um poema, ou 

o próprio pensamento do Aleph como infinito literário causam medo nos ouvintes e 
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expectadores. O Aleph como local sempre a consulta de todas as imagens de Beatriz 

cria-se um Zahir, Beatriz torna-se o Zahir do Aleph. Ora, a consulta à todas imagens da 

mulher amada, a hora e ao bel prazer de Borges-personagem poderia suscitar a 

colocação de uma memória sempre voluntária, jamais composta de lacunas ou 

esquecimentos, e, nesse sentido, um zahir de imagem inesquecível que acaba por 

enlouquecer as pessoas.  

Buscamos elucidar a necessidade de romper com a memória sempre voluntária. 

Lembremo-nos que para Proust a memória é surpreendente e entregue ao acaso, 

magicamente pode despertar em nós situações e/ou sensações que julgávamos 

esquecidas. Evocamos assim sensações e afetos que aparecem de súbito. Thorpe orienta 

Soergel a não procurar pela memória de Shakespeare, o acaso iria atrasá-lo ou ajudá-lo. 

Bergson ignora o acaso, mas também acredita que a memória se dá no presente. Escreve 

Jacy Seixas: 

Ao contrário de Bergson, encontramos em Proust a ideia de que não 
somos livres em face da memória, na medida em que é o acaso que 
dita a possibilidade [...]. Em Bergson dá-se justamente o contrário: 
relação inexpugnável entre memória e liberdade, posto que toda 
memória pressupõe uma intuição que opera escolhas e seleção.107 
 

A memória situa-se no presente, mesmo na percepção dos objetos e quiçá na 

sensação que eles nos despertam. A memória totalmente voluntária talvez não desperte 

em nós o que faz a memória involuntária, uma coisa é o ato de se lembrar de nossa 

infância ou de algum caso passado, e outra é a memória involuntária trazendo à tona de 

súbito, sem que controlemos, momentos e sensações antigas. Indaga-se Seixas, “Mas o 

que essencialmente a memória voluntária perde?... Toda a dimensão afetiva e 

descontínua da vida e das ações dos homens”108 

Nietzsche adverte que pensar a história a partir da ciência e das leis não agrada ou 

facilita a vida, mas leva à morte. Retoma Goethe, pensa/lembra de um conhecimento 

que traga luz à vida, não um conhecimento por ele mesmo, quando faz da história uma 

ciência tentando aproximá-la da total verdade. Sua análise é intempestiva porque se 

coloca contra o tempo, mas por isso mesmo no tempo e a favor de um tempo vindouro, 

fazendo com que o papel do conhecimento histórico seja servir a vida. A memória (e o 
                                                           
107 SEIXAS, Jacy A. Os campos (in)elásticos da memória: reflexões sobre a memória histórica. In: 
BRESCIANI, S.; BREPOHL, M.; SEIXAS, J. A. (org.) Razão e sentimento na política. Brasília: Ed. 
UNB. 2002, p.69. 
108 Ibidem, p. 74. 
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passado) pela memória (pelo passado) são inúteis se não imiscuímos nele sentido, e o 

sentido só pode vir do ato de pensar que é também esquecer e abstrair, como escreve 

Borges sobre Funes: 

 
Tinha aprendido sem esforço o inglês, o francês, o português, o latim. 
Suspeito, contudo, que não fosse muito capaz de pensar. Pensar é 
esquecer diferenças, é generalizar, abstrair. No mundo entulhado de 
Funes não havia senão detalhes, quase imediatos.109 

 

Nietzsche pensa em um sentido a-histórico partindo de uma noção positiva de 

esquecimento. Afirma que os homens históricos olham para o passado, mas pensam no 

futuro, ao mesmo tempo que o conhecimento serve à vida, ao contrário dos supra-

históricos, em que o passado se mistura ao presente em uma relação mecânica e sem 

finalidade, fazendo com que o homem tenha conhecimento de tudo porém sem criar a 

relação de vivacidade. Nietzsche não deixa de ter admiração pelos supra-históricos por 

eles possuírem demasiada sabedoria, mas não é eles que escolhe porque está 

preocupado de fato com o uso da história para a vida. Os supra-histórico são mais que 

resignados, e sua sabedoria atua contra a atividade. O esquecimento no pensamento de 

Nietzsche não é também empregado no sentido “animalesco”, do animal que tudo 

esquece, mas há um grau adequado de história e de a-história para agir na vida. 

Nesse sentido buscamos salientar que é importante que os estudos históricos 

reconheçam a identidade e movimentos próprios da memória, uma vez que, como foi 

dito, nem sempre os procedimentos da memória são redutíveis aos procedimentos 

historiográficos. “Buscar o passado, por meio do gesto voluntário da inteligência é 

desgastante e infecundo” escreve Jacy sobre Proust110 e também tomamos, em certa 

medida, essa ideia como base. 

Por fim, para Proust a arte seria a única forma de operar a síntese entre instante e 

duração, por ser perpassada de questões estéticas. É nesse sentido que o próximo 

capítulo, apoiando-se nas considerações propostas por Hayden White pretende pensar a 

literatura como um exemplo de escrita capaz de dar bom aporte à escrita histórica, 

buscando também elucidar que as exposições colocadas por White se somadas ao que 
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foi anteriormente exposto sobre as dimensões positivas do esquecimento podem trazer 

resultados profícuos ao estudo da memória.  
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HAYDEN WHITE E A ESCRITA DA HISTÓRIA 
 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO II 

 

 

 

 

 

 

 

 

"A literatura assume muitos saberes. Num romance como Robinson Crusoé, há um 

saber histórico, geográfico, social (colonial), técnico, botânico, antropológico 

(Robinson passa da natureza à cultura). Se, por não sei que excesso de socialismo ou 

de barbárie, todas as nossas disciplinas devessem ser expulsas do ensino, exceto numa, 

é a disciplina literária que devia ser salva, pois todas as ciências estão presentes no 

monumento literário. É nesse sentido que se pode dizer que a literatura, quaisquer que 

sejam as escolas em nome das quais ela se declara, é absolutamente, categoricamente 

realista: ela é a realidade, isto é, o próprio fulgor do real." 

Roland Barthes 
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2.1 INTRODUÇÃO 

 

Não é Borges que se aproxima da história, mas a história – 
expressa integralmente na historiografia – que pode eleger 

Borges seu parceiro de ofício. 
 

Julio Pimentel111 
 

 
A historiografia a partir do século XIX tendeu a privilegiar os recursos próprios 

de sua metodologia em aproximação a ciência, excluído muitas vezes, dessa forma, 

recursos próprios da linguagem da memória, nem sempre redutíveis aos procedimentos 

historiográficos. A afetividade da memória – inscrita em sua própria linguagem –, nesse 

sentido, foi muitas vezes deixada de lado. Excetuando-se talvez o recente boom de 

depoimentos pós-holocausto e ditaduras, em que vemos um forte apelo emocional. 

Quando as escritas da história optaram por trabalhar com a dimensão da memória 

voluntária, talvez por supor que assim estariam mais próximas de princípios de verdade, 

perderam a dimensão afetiva e descontínua responsável pelo entendimento do homem 

enquanto homem, de suas ações na história, quiçá de seus projetos para o futuro. Para 

Jacy Seixas: 

... se este procedimento encontra uma explicação em termos 
estritamente metodológicos, isto é, no esforço reiterado ao longo de 
todo os séculos XIX e XX, por parte de correntes historiográficas 
diversas e muitas vezes antagônicas, de se pensar (e construir) a 
história como ciência, será ele ainda hoje pertinente e fecundo? Ora, a 
dimensão afetiva e descontínua relegada pela memória involuntária é 
a dimensão que a historiografia recente tem buscado precisamente 
integrar, com o estudo dos mitos, das utopias, das sensibilidades... 112  
 

É nesse sentido que nos cabe também estudar o esquecimento que se tem correlato 

à memória. A historiografia quando se coloca exterior à memória relega a ela o estatuto 

de verdade que também se pretende ou se pretendeu quanto à história. O estudo que 

pretende interpelar esse pressuposto latente de veracidade da história procura elucidar 

                                                           
111  PIMENTEL, J. – Uma memória do mundo: ficção, memória e história em Jorge Luis Borges. Estação 
Liberdade: 1998. p. 218 
112 SEIXAS, Jacy A. Os campos (in)elásticos da memória: reflexões sobre a memória histórica. In: 
BRESCIANI, S.; BREPOHL, M.; SEIXAS, J. A. (org.) Razão e sentimento na política. Brasília: Ed. 
UNB. 2002, p.71. 
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que o passado não se dá pelo passado em si, mas que à medida que é um ato do presente 

– o ato de lembrar – está vinculado às emoções desse mesmo presente, e portanto, às 

subjetividades de quem lembra e, nesse sentido, é composta de lacunas e criações, uma 

vez que está sempre se reatualizando. 

Seixas também nos lembra que a relação entre memória e esquecimento parece 

norteada mais pela busca do equilíbrio, a justa medida, ou força plástica de que nos fala 

Nietzsche e que também remete a um poder criativo. Noutro ponto o pensamento 

proustiano também traz à tona esse equilíbrio entre memória e esquecimento. Ademais 

Seixas, em “Comemorar entre memória e esquecimento: reflexões sobre a memória 

histórica”113, escreve que o acesso à memória involuntária pela percepção dos objetos-

lembrança é gerador também de um instante de imaginação em novas percepções. Não 

é à toa, salienta Seixas, que somente quando adulto o narrador proustiano foi capaz de 

erigir seu texto.  

A memória, quando submetida a procedimentos inteiramente historiográficos, 

somados à ideia de pretensão da verdade, pode perder o substrato de imaginação e, em 

certa medida, de criação presente em todo ato de rememorar. É preciso considerar 

atentamente, escreve Seixas, que a linguagem da memória é constituída por imagens, 

múltiplas, que percorrem experiências situadas em “profundidades” variadas.  

É nesse sentido que as considerações propostas por Hayden White são 

importantes à medida que, em determinado momento, o autor  busca os aportes 

literários (tropológicos) para explicar a história. 

Em Meta-história114, considerado seu livro chave, um divisor de águas dos 

estudos historiográficos contemporâneos, o autor traz à tona a discussão sobre os tropos 

literários empregados por quatro historiadores e quatro filósofos da história. Todavia, a 

discussão sobre os tropos, no sentido de qual usar, acaba se tornando uma questão 

secundária na obra de White, mas ainda assim uma discussão necessária.  

Outro ponto importante trazido pelas discussões propostas por Hayden White é 

ressaltado quando traz a questão da urdidura de enredo.  Os eventos em si são crônicas 

                                                           
113  SEIXAS, J. Comemorar entre memória e esquecimento. História: questões & debates. Curitiba: Ed. 
da UFPR, nº32, jan/jun 2000. 
114 WHITE, Hayden. Meta-história: a imaginação histórica do século XIX. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 1995.  
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e, a partir desse exercício de decodificação e recodificação, White constrói o que chama 

de urdidura de enredo, em referência a  Collingwood. Isso quer dizer que os fatos por si 

só não apresentam uma estrutura de enredo, isso quem faz é o historiador, e é nesse 

momento que entram os recursos propriamente literários. Dessa maneira, a história não 

serviria ao fato apenas como fato, o passado pelo passado, mas retramando-se o passado 

é possível apontar direções para o futuro. Não adianta ficarmos apenas na descrição do 

fato, se a narrativa não nos abre a possibilidade, ao mesmo tempo, de pensar e imaginar 

a história. Se a narrativa se bastasse pela descrição, em grau extremo, poderíamos ficar 

com apenas uma narrativa e a história poderia/deveria ser contada uma única vez. 

Lembremo-nos da advertência de Nietzsche ao pensarmos a história de maneira 

estanque. 

Borges ao trabalhar com questões relativas à memória e ao esquecimento, no 

campo estético, trabalha-as com maestria, e sua narrativa, resituando o papel do leitor, 

faz com que ele atue enquanto sujeito histórico. Como escreve Pimentel: 

Escutar as falas advindas do universo memorial, delas apropriar-se 
transformando-as em narrativa.  O percurso que Borges – poeta de 
tantas leituras e narrares – faz, surge essencialmente marcado pelos 
múltiplos focos de recordação, tintos e tensionados pelos tempos. Os 
muitos fragmentos, efemérides, juntam-se aleatoriamente, numa 
combinação provisória que não deixa de contar com o auxilio do 
acaso. E, assim, tais fragmentos reinstituem, agora sob a forma de arte 
ou de história – enfim, de texto, o que antes podia ser baldio, como 
uma frase lançada no cotidiano, como um rosto perdido numa 
madrugada qualquer da infância bonaerense. O tempo, sempre 
processo de transição, age rarefato nas transitoriedades, instigando a 
temporalidade e historicidade das coisas, dos instantes fluidos e 
sempre refeitos.115 

A dotação de sentido, portanto, é uma construção nossa, literária. Em nenhum 

momento, como muitos julgam, White está negando a realidade dos eventos, mas 

ressaltando que o que fazemos com eles são construções literárias. Nesse sentido, os 

próximos tópicos desta monografia se dedicarão a discutir o trabalho de White em 

relação à história e a sua aproximação profícua com a literatura.  

                                                           
115 PIMENTEL, J. – Uma memória do mundo: ficção, memória e história em Jorge Luis Borges. Estação 
Liberdade: 1998, p.203. 
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2.1.1 “TEORIA LITERÁRIA E ESCRITA DA HISTÓRIA116”: 

APONTAMENTOS SOBRE  O CARÁTER LITERÁRIO DA ESCRITA HISTÓRICA 

 

Hay que huir del sinónimo. Cuando la gente hace literatura -el 
arquitecto diciendo planta tipo, o el embajador preparando su 

discurso o el malevo aplicando su frase en lunfardo-- traducen al 
idioma de los sinónimos. Como observaste del lunfardo, ese idioma 

"culto" está hecho de sinónimos. Cada palabra está en lugar de otra.  
 

 Adolfo Bioy Casares, Borges117 
 

O discurso literário pode diferir do discurso histórico devido a seus 
referentes básicos, concebidos mais como eventos “imaginários” do 

que “reais”, mas os dois tipos de discurso são mais parecidos do que 
diferentes em virtude do fato de que ambos operam a linguagem de tal 

maneira que qualquer distinção clara entre sua forma discursiva e 
seu conteúdo interpretativo permanece impossível. 

 
 Hayden White, Teoria literária e escrita da história118 

 

Em “Teoria Literária e escrita da história” White escreve sobre a importância da 

teoria literária para a escrita da história e parte da premissa fundamental de que “apenas 

ao serem transformadas em assunto do discurso histórico que nossa informação e nosso 

conhecimento sobre o passado podem ser considerados históricos”119. É nesse sentido 

que os recursos propriamente tropológicos são importantes à historiografia.  

O autor ressalta a qualidade da “história” enquanto discurso que é apenas 

evidenciado quando escrito, para ressalvar a importância da teoria literária para a escrita 

da história. Para corroborar sua tese levanta dois pontos: a existência de uma história 

escrita só é possível quando se pressupõe a existência de um passado; e que não é a 

condição de passado que torna o estudo do passado especificamente histórico, mas a 

adoção de um estilo de metodologia próprio para a escrita da história. Sua tese ressalta 

que é precisamente por precisar ser escrita que a teoria literária tem importância não 

apenas para a historiografia, mas também para a filosofia da história.  

                                                           
116 WHITE, Hayden. Teoria literária e escrita da história. Trad. Dora Rocha. Estudos históricos, Rio de 
Janeiro, vol. 7, n. 13, 1994, p. 27 
117  CASARES, ADOLFO BIOY. Borges. Destino, 2006. p.274. 
118 WHITE, Hayden. Teoria literária e escrita da história. Trad. Dora Rocha. Estudos históricos, Rio de 
Janeiro, vol. 7, n. 13, 1994. p.24.  
119 Ibid. 
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O que o historiador produz não é a informação pura sobre o passado, mas 

determinada interpretação sobre ele, que depende, dessa forma, de um modo narrativo 

de interpretação que varia de acordo com a intenção de quem escreve. White encara o 

discurso histórico como interpretação e a interpretação como uma narrativização, 

reforçando que não há discurso histórico sem narrativa. Considera ainda que, nesse 

caso, não está tratando dos melhores métodos de pesquisa que devem ser empregados, 

mas sim da escrita da história, isto é, do tipo de discurso produzido pelo historiador.  

Para White, a importância da teoria literária para a prática e a escrita da teoria da 

história podem ser apreendidos quando temos em mente alguns pontos básicos: a 

realidade passada é o objeto de estudo do historiador; a historiografia representa o 

discurso escrito; e a filosofia da história as relações entre o objeto (realidade passada) e 

a historiografia (discurso escrito sobre o objeto).  

A partir disso, escreve que a teoria literária tem importância para a história direta 

e indiretamente: diretamente, à medida que a partir dela identificamos os aspectos 

“literários” (poéticos e retóricos); e indiretamente à medida que o uso da teoria literária 

possibilita a colocação de problemáticas da mesma ordem das colocadas pela filosofia 

da história, como exemplo, a relação da representação histórica com seus referentes, a 

epistemologia das explicações históricas, a classificação dos gêneros do discurso 

histórico, etc.. Escreve, assim, que “a história é antes de mais nada um artefato verbal, 

produto de um tipo especial de uso da linguagem”120 e que se o discurso deve ser  

“compreendido como produtor de um tipo distinto de conhecimento, ele deve antes ser 

analisado como uma estrutura de linguagem”121.  

No texto de White, “Teoria Literária e Escrita da História”, também é reforçado o 

que é dito em outros trabalhos122 em relação a critica às antigas filosofias da história 

quanto à ideia de que o discurso histórico poderia ser dissuadido de todos os seus 

elementos tropológicos e figurativos; o que para White significaria, em suma, ignorar a 

linguagem, sem a qual não há historiografia.  Em argumentação a isso o autor 

exemplifica que mesmo filósofos, como Quine, Searle, Goodman e Rorty em análise às 
                                                           
120 WHITE, Hayden. Teoria literária e escrita da história. Trad. Dora Rocha. Estudos históricos, Rio de 
Janeiro, vol. 7, n. 13, 1994, p.26. 
121  Ibid. 
122 “A interpretação na história”,“Historicismo, História e imaginação figurativa”. Trópicos do Discurso. 
Ensaios sobre a crítica da cultura. Editora EDUSP, 1994. 
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ciências físicas, apresentavam dificuldades em relação à distinção entre o que é escrito e 

a forma como é escrita.  

Em resumo, o discurso histórico não deveria ser considerado 
primordialmente como um caso especial dos ‘trabalhos de nossas 
mentes’ em seus esforços para conhecer a realidade ou descrevê-la, 
mas antes como um tipo especial de uso da linguagem que, como a 
fala metafórica, a linguagem simbólica e a representação alegórica, 
sempre significa mais do que literalmente diz, diz algo diferente do 
que parece significar, e só revela algumas coisas sobre o mundo ao 
preço de esconder outras tantas.123 

 

Para o autor, é a natureza metafórica de grandes livros de história que fizeram 

com que suas colocações não se apresentassem de maneira estanque, mas que dessem 

abertura para novas interpretações e saberes. E nesse ponto reside o valor da verdadeira 

história “que, em vez de apaziguar nossa vontade de saber, nos estimula a cada vez mais 

pesquisa, cada vez mais discurso, cada vez mais escrita.124 E poderíamos pensar em 

relação às colocações do capítulo anterior, um olhar que se lança para o futuro e que não 

entende o passado apenas pelo passado em si, mas de maneira projetiva. 

Da passagem do trabalho em arquivos, coleta e seleção de fontes, escolha 

temática, etc. para o processo historiográfico, o historiador utiliza-se de recursos ligados 

à composição linguística que não diferem dos recursos utilizados pelos literatos. A (boa) 

história escrita só pode ser lida como um discurso à medida que o historiador a 

encadeia, isto é, compõe um enredamento que vai além da simples colocação de fatos 

organizados de maneira cronológica. É nesse sentido que White ressalta que a escrita 

histórica é mais de natureza tropológica do que lógica, e que somente assim os eventos 

históricos são representados, transformados numa história e construídos como assunto 

com uma finalidade. Mas “por que caracterizar essas abduções como tropológicas?” se 

pergunta White. 

É nesse momento que se encontra o cerne de sua argumentação, elucidada a partir 

de três pontos: primeiro, os eventos estão dados no tempo, mas só são discerníveis 

como um processo quando colocados em enredamento, ou seja, pela utilização de 

técnicas narrativas, destarte a transformação da crônica em uma estória é uma operação 

de natureza poética; segundo, a transformação da crônica em estórias requer escolha de 
                                                           
123 WHITE, Hayden. Teoria literária e escrita da história. Trad. Dora Rocha. Estudos históricos, Rio de 
Janeiro, vol. 7, n. 13, 1994, p.28. 
124 Ibid.  
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uma estrutura de enredo porque as histórias não estão dadas por si só, mas construídas 

de maneira ficcional; terceiro, o argumento do discurso histórico, à medida que se 

utiliza da construção ficcional para explicar o significado dos eventos, é em certa 

medida uma “ficção de segunda mão”, ou uma ficção da ficção.  Foi esta colocação do 

autor quanto à natureza ficcional da composição histórica que causou e causa furor entre 

os historiadores.  

As colocações feitas por Hayden White foram muitas vezes tomadas de maneira 

errônea, acreditou-se que atestar que a história só era pensada após ser escrita, e que a 

escrita da história implicava em procedimentos similares aos procedimentos da escrita 

literária, adquirindo o termo ficcional, acabaria por negar a existência da importância na 

historiografia, e, em casos mais extremos, negar a própria história. Todavia, o que 

White escreve é que: 

essa caracterização do discurso histórico não quer dizer que os 
eventos, as pessoas, as instituições e os processos do passado jamais 
existiram realmente. Ela não quer dizer que não podemos ter 
informações mais ou menos precisas sobre essas entidades do passado. 
E ela não significa que não podemos transformar essas informações e 
conhecimento pela explicação  de vários métodos desenvolvidos pelas 
diferentes disciplinas que constituem a “ciência” de uma época ou de 
uma cultura. Ela pretende, sim, enfatizar o fato de que a informação 
sobre o passado não é em si mesma especificamente histórica, da 
mesma forma como o conhecimento baseado nesse tipo de informação 
tampouco é  em si mesmo especificamente histórico. 125 

 

Veronica Tozzi escreve, no prefácio de Ficción historica, historia ficcional y 

realidad histórica: “Metahistoria no es uma igulación entre  historia y literatura sino 

uma propuesta de ofrecer uma teoria histórica literariamente informada”126 

 

2.2. DA NATUREZA META-HISTÓRICA DO DISCURSO HISTÓRICO ÀS 

CONSIDERAÇÕES DE NIETZSCHE  

 2.2.1 META-HISTÓRIA  

 

                                                           
125 WHITE, Hayden. Teoria literária e escrita da história. Trad. Dora Rocha. Estudos históricos, Rio de 
Janeiro, vol. 7, n. 13, 1994, p.24. 
126 WHITE, Hayden, Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica. Traducido por María Ines 
La Greca y otros. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2010, p.15 
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Meta-história foi publicado em 1973 e recebeu inúmeras críticas entre os 

historiadores.127 O autor, nesse livro, se propõe a analisar metodologicamente o 

pensamento histórico do século XIX partindo de uma teoria formal do trabalho 

histórico, aventando o caráter poético e linguístico presente na escrita da história e na 

epistemologia da história, ponto em que reside o que é e funciona como elemento meta-

histórico.  O livro de White é assim tanto um livro de história da historiografia quanto 

um livro sobre a epistemologia histórica.  

Para White, nesse trabalho, existem inicialmente três tipos de estratégias usados 

para fazer funcionar o tipo de “impressão explicativa”, são elas: explicação por 

elaboração de enredo, que se refere à identificação da modalidade de história, podendo 

ela ser: romanesca, comédia, tragédia e sátira; explicação por argumentação formal, 

onde reside a finalidade do que se explica, abrigando o formismo, organicismo, 

mecanicismo e contextualismo; e explicação por implicação ideológica, que 

compreende o substrato ético da postura assumida pelo historiador, podendo ser: 

anarquismo, conservantismo, radicalismo e liberalismo. Posto isso, existem os 

elementos de natureza propriamente tropológica: metáfora, metonímia, sinédoque e 

ironia. A combinação desses modos compõe o que autor chama de estilo historiográfico 

e é isso que ele discute a partir da análise das obras de Michelet, Ranke, Tocqueville e 

Burckhardt entre os historiadores, e entre os filósofos da história, Marx, Croce, Hegel e 

Nietzsche. Escreve White: 

 
Em suma, é minha opinião que o modo tropológico dominante e seu 
concomitante protocolo linguístico compõem a base irredutivelmente 
“meta-histórica” de todo trabalho histórico. E sustento que esse 
elemento meta-histórico nas obras dos historiadores magistrais do 
século XIX constitui as “filosofias da história” que implicitamente 
mantêm suas obras e sem as quais eles não poderiam ter produzidos os 
tipos de obras que produziram.128 

 

O estilo historiográfico seria a combinação particular entre os três modos que não 

são indiscriminadamente combinados na obra, citando como exemplo o enredo cômico 

que jamais pode ser combinando com o modo de argumentação relativo ao formismo. 

                                                           
127 Podemos citar como exemplo a polêmica crítica feita por Carlo Ginzburg ou o debate estabelecido 
entre White e Chartier, mas os exemplos são muitos. Ver mais em: MARQUEZ, Rodrigo Oliveira. Teoria 
da História: Hayden White e seus críticos. Dissertação de mestrado, UNB, 2008. 
128 WHITE, Hayden. Meta-história: a imaginação histórica do século XIX. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 1995, p.13. 
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Ainda, o estilo historiográfico é prefigurado pelo tropo do qual será construído. Não 

entraremos aqui na discussão do livro parte por parte, queremos ressaltar apenas o que 

concerne ao que White escreve sobre Nietzsche. Mas, também nesse caso, não nos 

deteremos em sua análise geral, que passa pelo O nascimento da tragédia no espírito da 

música (1871), Uso e abuso da História129 (1874), e Genealogia da moral (1877); 

deter-nos-emos  nas questões concernentes ao segundo livro.  

 

2.2.2. NIETZSCHE: USOS E LIMITES  

 

White inicia o capítulo relacionado a Nietzsche salientando a importância de seu 

trabalho por ter rejeitado as categorias de análise histórica utilizadas desde 1830 e por 

ter condenado também a pretensa realidade das coisas relacionadas às questões 

históricas. Escreve que as obras de Nietzsche, além de conterem um discurso sobre a 

consciência histórica e críticas à reflexão histórica convencional, apresenta sugestões 

quanto à aplicação dos ideais históricos referentes ao uso criativo.   

O que Nietzsche traz, entretanto, representava um perigo à história à medida que o 

filósofo, ao condenar os modos pelos quais o passado histórico era compreendido, 

destruía, por conseguinte, a própria utilidade da história.   

Nietzsche dividia as maneiras como os homens encaravam a história 
em dois tipos: um tipo negador da vida, que pretendia encontrar o 
único modo eternamente verdadeiro, ou ‘correto’, de considerar o 
passado; e um tipo afirmador da vida que estimulava tantas visões 
dissímeis da história quantos projetos houvesse de alcançar uma 
consciência de si nos seres humanos individuais.130 

 

Para White, “as reflexões de Nietzsche sobre a história são extensão de uma 

reflexão sua sobre a tragédia”131 e é a partir disso que o autor argumenta que, caso 

queiramos entender suas colocações em Uso e abuso da história, devemos compreender 

o que já estava colocado em O nascimento da tragédia. Como disse, nosso escopo não é 

aqui analisar o capítulo inteiro de White sobre as concepções nietzschianas, 

ressaltaremos apenas alguns pontos sobre a utilidade e desvantagem da história para a 

                                                           
129  Segunda Consideração Intempestiva: da utilidade e desvantagem da história para a vida. 
130 WHITE, Hayden. Meta-história: a imaginação histórica do século XIX. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 1995, p.340. 
131 Ibid., p.341. 
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vida, uma vez que essa é a obra de Nietzsche que procuramos trazer na discussão do 

capítulo um.  

Quando fala sobre o nascimento da tragédia, White, argumentando sobre o modo 

metafórico da escrita nietzschiana, que se opunha ao modo romântico e ao irônico, 

escreve: 

O escopo de Nietzsche como filósofo era ultrapassar a ironia 
libertando a consciência de todas as apreensões metonímicas do 
mundo (que engendraram as doutrinas da causalidade mecânica e uma 
ciência desumanizadora) por um lado e todas as sublimações 
sinedóquicas do mundo (que geraram as doutrinas de causas 
“superiores”, deuses espíritos e ética) por outro, e restituir à 
consciência a fruição de seus poderes metafóricos, de sua capacidade 
de “deleitar-se nas imagens”, de considerar o mundo como puros 
fenômenos, e de liberar, desse modo, a consciência poética do homem 
para uma atividade mais pura, ainda que mais autoconsciente, do que 
a ingênua metáfora do homem primitivo.132 

 

Em O nascimento da tragédia no espírito da música aparece a versão 

verdadeira133 surgida de uma combinação entre a tragédia e a comédia. Em A 

genealogia da moral encontra-se a defesa de um esquecer que quando realizado poderia 

ser benéfico, uma vez que fecharia as janelas da consciência à lembrança de momentos 

passados perturbadores que nada mais fariam a não ser tornar o homem não-heróico. A 

faculdade de esquecer enfatizada por Nietzsche está ligada também a uma faculdade de 

sonhar, de exercitar o poder criativo sem estar preso às amarras do passado obrigatório. 

O homem que, provido da faculdade de esquecer, utiliza-a e abusa dela pode “evadir-se 

para o interior de uma metáfora, oferecer uma ordem e uma forma críveis à sua vida, 

agir como se a metáfora fosse a verdade, e converter a eminência de sua evidente 

destruição numa ocasião de afirmação heroica.”134 

 Para Nietzsche, o homem faz história quer queira quer não, e o fato de ter 

memória representa sua glória e perdição. O grande problema é saber até que ponto essa 

capacidade/necessidade de lembrar turvou a visão do homem e não mais o constituiu 

                                                           
132 WHITE, Hayden. Meta-história: a imaginação histórica do século XIX. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 1995, p.342. 
133 Escreve White sobre Nietzsche: “And we shall see that, for Nietzsche, the false varietes were Ironic 
and Romantic, while the true version was that combination of Tragedy and Comedy which he tried to 
effect in The Birth of Tragedy out of the Spirit of Music.” WHITE, Hayden. Metahistory: The historical 
imagination nineteenth-century europe. London: The Johns Hopkins Paperbacks edition, 1975. p.334. 
134 Op. cit. p. 347. 
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como um ser pronto ao devir. White lembra ainda a colocação de Nietzsche quanto à 

necessidade de considerar tanto o que é histórico quanto o que é ahistórico, e que a 

grande questão que perpassa a obra é a da (até que ponto) necessidade da história para a 

vida. Na esteira do que já colocamos no capítulo um, temos que uma das formas do ato 

de lembrar pode ser um ato voluntário e, nessa medida, caberia a nós saber o que (e o 

porquê de lembrar). Ademais, a forma como o homem resolve lembrar é a que confere 

significado ao seu presente.  

A resposta de Nietzsche à forma enclausurante da consciência histórica até então 

exercitada é a aproximação com a arte em oposição à ciência, pelo uso da metáfora. 

White critica Nietzsche por entender que, embora tenha dito como não deve ser uma 

historiografia criativa, ele não apresenta modos de como escrevê-la. E ainda, que ao 

separar a arte da ciência, religião e filosofia acaba por chegar ao grau mais extremo de 

niilismo. Por isso ressalto aqui o que coloquei como “usos e limites” do pensamento 

nietzschiano.  

O autor quando coloca a necessidade de um esquecimento criativo, os perigos do 

sempre lembrar e do excesso de história/memória, nos remete aos extremos de memória 

que encontramos na narrativa de Borges (Funes, Thorpe e os dois Borges-personagem 

nos trouxeram exemplos do excesso de memória, do homem escravizado pela memória 

de si e de outro, da incapacidade de esquecer e da justa medida entre memória e 

esquecimento).  Seu pensamento, porém, também apresenta limites, assim como as 

faculdades do esquecimento para o estudo da memória pelo historiador. Não é a 

intenção aqui realocar o discurso de um dever de memória para um dever do 

esquecimento; apenas ressaltar que a crítica feita por Nietzsche, assim como a defesa do 

modo metafórico e a relação estabelecida com a literatura borgeana são (per)cursos para 

se pensar proficuamente a relação do esquecimento com a história, destarte do 

esquecimento com a vida.  

Além disso, a aproximação com a arte e o esquecimento criativo remetido a uma 

forma de conceber os eventos de maneira metafórica são importantes à medida que 

imaginação e criação também são processos inerentes ao fazer historiográfico e também 

recursos próprios da memória. As querelas quanto à história ser científica e o limiar 

cômodo que o historiador se colocou até então, ora tentando se estabelecer 

metodologicamente como próximo aos recursos artísticos, ora como próximo aos 
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pressupostos científicos, não é um posto que possa ser mantido por muito tempo, como 

ressalta White.  

É sabido, e comumente ressaltado por White, que o historiador não tem sempre a 

posse de todos os fatos do passado para construir suas histórias, “isso significa que o 

historiador precisa ‘interpretar’ o seu material, preenchendo as lacunas das informações 

a partir de inferências ou de especulações.”135 Como existe sempre o aspecto inelutável 

da interpretação, e, como ressaltado quanto à ficcionalização, a história é em última 

análise uma interpretação da interpretação, faz-se necessário pensar até que ponto a 

história pode ser de fato científica e objetiva. O grande problema dessa análise, como 

escreve White, é que os pensadores preocupados em atestar o estatuto científico da 

história acabam por ignorar os tipos e modalidades de interpretação. 

A questão da interpretação na história levada a cabo pelo autor trata de analisar 

questões concernentes aos “meta-historiadores”, e procura dissolver a ideia comum de 

que os historiadores propriamente ditos procuram absolver-se de qualquer interpretação  

histórica e que estão preocupados com a descrição mais que precisa do ocorrido, 

enquanto aos meta-historiadores136 a interpretação caminharia junto à 

explicação/exposição. No ensaio “A interpretação na história”, o autor salienta que essa 

distinção traz mais problemas do que explica a relação entre história e meta-história e 

ressalta a rejeição ao mito da objetividade dos seguidores de Ranke, a partir da análise 

de Hegel, Droysen, Nietzsche e Croce. Em relação a Nietzsche escreve:  

Nietzsche, em contrapartida, insistia que a interpretação era necessária 
na historiografia por causa da natureza dessa “objetividade” que o 
historiador se empenhava em alcançar. Essa objetividade não era a do 
cientista nem a do juiz do tribunal, mas a do artista, mais 
especificamente do dramaturgo. A tarefa do historiador era pensar 
dramaturgicamente, vale dizer, “pensar uma coisa junto com outra e 
tecer os elementos num todo singular, na presunção de que a unidade 
do plano deve ser posta nos objetos se ainda não estiver aí”137 
 
 

De acordo com White, para Nietzsche, poderia existir um tipo de história que não 

articularia nada da ordem comum, mas que mesmo assim poderia ser considerada 

                                                           
135 WHITE, Hayden. A interpretação na história, In: Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da 
cultura. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2001, p.66. 
136  O autor ressalta que o termo meta-história é utilizado como sinônimo de teoria especulativa da 
história, em referência a Nortoph Frye. Ver mais em: WHITE, H. A interpretação na História, In: 
Trópicos do discurso, São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2001, p. 66, nota 2.  
137 Op. cit., p.66. 
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extremamente objetiva. Ressalta ainda o que é dito por Nietzsche, da validade das 

generalizações nas ciências naturais, mas de suas inutilidades para a história porque nas 

formulações dessas verdades residiriam apenas os acontecimentos mais corriqueiros, 

enquanto que considerar os acontecimentos corriqueiros e com eles formular um mundo 

maior em beleza consistiria no verdadeiro valor da história. 

Por fim, sustenta White, que “se concentrar na base linguística de todos os 

campos de estudos até agora não-reduzidos ao status de ciência”138, abre um caminho ao 

estudo verdadeiramente proveitoso da história. 

 

2.3  HISTÓRIA LITERÁRIA: A LITERATURA COMO EXEMPLO À ESCRITA 
HISTÓRICA 

 

2.3.1 O LABIRINTO BORGEANO: HISTÓRIA, FICÇÃO E ESCRITA DA 
HISTÓRIA 

 

Jorge Luis Borges erige em seus textos labirínticos mais do que alusões a outros 

textos, a outros autores, a situações. A trama que o autor constrói não é apenas uma 

biblioteca de citações a esmo, o que vemos é um local de interferência entre um texto e 

outro, textos que dialogam com outros textos. É a montagem de um tecido de 

similitudes que faz com que a obra seja repleta de interferências e presenças como em 

um labirinto (a praça Garay, as ruas de Buenos Aires, o jogo com os nomes dos 

personagens). Vez ou outra o leitor é levado a um texto tão similar a outro lido que 

jamais julgaríamos ser de outro autor que não Borges. Escreve Pimentel: 

O mesmo feito outro, repetição como diferença: é a poética das 
variantes dizendo que a vida ou os livros reduzem-se a uma repetição 
infinita de um ato, de um dia ou de uma circunstância. É a força dos 
símbolos, definindo, via leituras – mecanismo atualizador – o ofício 
de escrever. Mas, para Borges, graças ao movimento em si de 
construir – da vida, dos livros -, essa repetição está fadada a sofrer as 
alterações convenientes ao momento em que se opera a restauração da 
experiência ou do discurso já anteriormente vividos ou lidos. A 
escrita, então, em tal lógica é repetição e diferença: remete-se, em 
fundamento, ao já dito, ao já escrito; por outro lado, desvia-se, pela 

                                                           
138 WHITE, Hayden. A interpretação na história. In:Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da 
cultura. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2001, p.91. 
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teia da textualidade, de sua origem, entendida aqui como conjunto de 
referências que suportam pessoas e livros.139 

 

É nesse momento em que se redefine o papel do leitor, como analisa Pimentel, 

onde a escrita torna-se também lugar de interpretação, e diante do labirinto pode-se 

escolher entre um caminho e outro, ou mesmo entre vários, ao passar e repassar pelo 

texto. O leitor diante do texto borgeano, ora é cúmplice de um crime, ora presencia uma 

biblioteca infinda, ora retoma a saga de um gaúcho, ora compartilha com Borges-

personagem o medo de não esquecer, ou o pesar por esquecer Beatriz. Mais do que uma 

coleção de citações, escritas e reescritas, a obra borgeana lança sobre o leitor essa esfera 

móvel, quiçá furta-cor.  

Disfarce de autor, reescritor, hipótese de autor, geógrafo do 
imaginário: variadas maneiras de – guardadas as especificidades de 
cada análise em torno da obra borgeana – referir-se a um tipo de 
procedimento que, voltado para o trabalho em si de constituição da 
obra, mais uma vez presta-se a apontar semelhanças entre o fazer 
literário-ficcionista e o ofício de historicizar. Procedimento fundado 
na citação, na tradução, na investigação crítica do que está em 
constante estado de (re)elaboração: movimento válido para um texto 
literário ou, mais amplamente, para a construção do conhecimento. 
Exercício auto- centrado que se orienta para as próprias origens que 
fundam uma obra, para a leitura como gesto fundador, para o ato em si 
de escrever ou, em termos genéricos, de narrar.140 

 

(Re)elaboração, (re)significação, o ato de escrita é também um ato de 

desvelamento no que tange à esfera de quem escreve, mas também de (re)elaboração, 

(re)significação e desvelamento de quem lê. A narrativa literária de Borges não 

apresenta um ponto de interpretação única e nesse sentido é aberta, podendo servir de 

exemplo à narrativa historiográfica.  A narrativa historiográfica dessa forma jamais seria  

vista em sua maneira estanque, pois o caminho de uma narrativa perpassada pelos 

tropos literários é o caminho de uma escrita de pluralidades. “Pluralidade de influências, 

de leituras, pluralidade de focos narrativos, de escrituras, pluralidade de signos”141 Um 

apelo estético que comporta o verso e o reverso – como o verso e o reverso da moeda, 

                                                           
139 PIMENTEL, J. – Uma memória do mundo: ficção, memória e história em Jorge Luis Borges. Estação 
Liberdade: 1998, p.180. 
140 Ibid., p.184. 
141 Ibid., p.198. 
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esférica, mas não da moeda zahir que aceita somente uma interpretação e não é passível 

de esquecimento.  

O caminho talvez seja não enxergar Borges como alguém que se aproxima da 

história, como escreve Pimentel, mas, ao contrário, pensar uma história capaz de 

aprender com a narrativa borgeana.  “Ou, mesmo, notar um Borges que não troca o 

trabalho do historiador pelo ficcionista, mas funde um ao outro, indeterminando limites 

e mesclando, pelo caminho da constituição discursiva como único compromisso do 

narrador, os dois ofícios...”142 Borges, quando fala de historiadores, propriamente ditos, 

lança mão da ironia – mesmo em relação a si -, como em grande parte fez a literatura do 

século XX. Cabe aos historiadores, também receptores de críticas, entenderem em que 

ponto incidiu essas críticas e em que ponto elas podem ser remediadas, incorporadas ou 

refutadas.  

Pimentel pensando a obra de Borges pelo crivo de White escreve: 

O ato fundador do ler e de deixar-se influenciar estilisticamente, 
inclusive por outros textos, enfatiza a ideia de que a representação 
histórica, aqui identificada ao texto, não pode ser tomada como 
desconectada de uma tradição literária composta por precursores e 
sucessores reciprocamente identificados. A leitura enfatiza, ainda, a 
facilidade com que essa representação se dissolve no contexto que 
enuncia, e vice-versa: mais um diálogo é estabelecido, o composto 
pelo contexto expresso e significado pelo texto, contexto só acessível 
– ou melhor, proposto e definido – por intermédio de um artefato 
textual. Leitura, portanto, como proporcionadora da escrita e como 
redefinidora das relações texto/contexto. 143 
 
 

Borges trova com a realidade e a ficção; em Ficções144, por exemplo, o autor 

elabora um relato, uma espécie de comentário de dois livros imaginários, o “Exame da 

Obra de Herbert Quain” e “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”. Algumas citações, referências, 

lugares, podem ter sido feitos para confundir o leitor “desatento”, mas creio estar aí a 

própria genialidade da narrativa de Jorge Luis Borges. Como na Utopia145 de Tomas 

More, o efeito de realidade, mesmo nas narrativas extremamente ficcionais, é causado 

pela existência de “documentos”, “comprovações”, “citações” que provêm o ocorrido. 

                                                           
142 PIMENTEL, J. – Uma memória do mundo: ficção, memória e história em Jorge Luis Borges. Estação 
Liberdade: 1998, p.201. 
143Ibid. A  respeito da relação texto/contexto, sugiro também a leitura de textos de Dominick LaCapra.  
144 BORGES, Jorge Luis. Ficções. São Paulo: Cia das Letras, 2007. 
145 MORUS, Thomas. A Utopia. Col. Saraiva de Bolso, 2011. 
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Como salientado por Ginzburg,146 analisando os dois movimentos traçados pelo 

autor de Utopia: de um lado, a tentativa de dar provas verossímeis sobre a existência da 

ilha e, de outro, dando a entender em sua narrativa que se tratava de um lugar totalmente 

imaginado. Também o leitor dos contos de Borges se vê nesse duplo impasse, de 

realidade e ficção, terreno instável por onde o autor caminha com esmero. Ainda em 

Ficções, em “O homem no Umbral”, conto quase inteiramente fantástico, Borges 

escreve que se trata de uma história fornecida pela “momentânea e repetida visão de um 

fundo de cortiço da rua Paraná, em Buenos Aires; situada na Índia para que sua 

inverossimilhança fosse tolerável.”147 A história é inverosímel, mas ainda assim apoiada 

em uma momentânea e repetida visão. Não no esqueçamos também do posicionamento 

político do autor, que podemos perceber em alguns de seus contos e ensaios,  que faz 

com que possamos negar totalmente a tese duramente sustentada por muitos de seus 

críticos que afirmam que Borges era um escritor desconectado do real.. 

Borges, em sua escrita, também questionou a validade do romance. Corazinsky 

relembra o prólogo de O jardim de veredas que se bifurcam148 onde Borges escreve: 

É conhecida a sua impaciência perante a mera extensão: “Desvario 
laborioso e empobrecedor o de compor vastos livros; o de espraiar por 
quinhentas páginas uma ideia cuja perfeita exposição oral cabe em 
poucos minutos. Melhor procedimento é simular que esses livros já 
existem e simular um resumo, um comentário” (Prólogo de O jardim 
de veredas que se bifurcarm). Esta desenvoltura desterra a própria 
possibilidade de abordar um gênero que, para ilustrar um caráter, para 
graduar os seus episódios, requer uma orquestração, inevitavelmente 
pausada, de circunstâncias particulares, de informações anódinas”149 

 

Corazinsky lembra também da referência de Borges à Hawthorne, que, de acordo 

com ele, escrevia contos com mais maestria porque partia não de personagens, mas de 

situações. Todavia, lembra que a análise dos contos de Borges revela a indissociável 

presença da narrativa em sua composição. Escreve:  

Em Borges, as categorias do narrativo não discriminam entre ficção e 
não ficção: o seu único propósito é mostrar as propriedades do 
discurso que lhes é próprio desentranhar, no puro acontecer, um 

                                                           
146 GINZBURG, Carlo. Nenhuma ilha é uma ilha. Quatro visões da literatura inglesa. São Paulo: Cia. das 
Letras, 2004. 
147 BORGES, Jorge Luis. Ficções. São Paulo: Cia das Letras, 2007, p.156. 
148 BORGES, Jorge Luis. O jardim de veredas que se bifurcam. In: Ficções. São Paulo: Cia das Letras, 
2007. 
149 CORAZINSKY, Edgardo. Borges En/y/Sobre Cine. Livros Horizonte: 1983, p. 13-14. 
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esboço que o resgate do caos, que permita a ilusão do cosmos. Tlon 
cativa e suplanta o universo real com a miragem de uma ordem: 
“Como fugir à submissão a Tlon, à minuciosa e vasta evidência de um 
planeta ordenado? Inútil responder que a realidade também está 
ordenada. Talvez esteja, mas de acordo com leis divinas – traduzo: 
leis inumanas – que nunca chegamos a perceber. Tlon será um 
labirinto, mas é um labirinto urdido por homens, um labirinto 
destinado a ser decifrado por homens” .150 

 

A formulação imaginativa de Borges não nega a realidade, ao contrário, ao 

imiscuir-se dela (re)surge com um texto novo, ressignificado. A urdidura de um 

labirinto por homens (ou a urdidura de um enredo), assim como de um texto, é a 

capacidade de interpretação que também será realizada por homens, portanto repleta de 

subjetividades. História e literatura, nesse sentido, não possuem motivos para andarem 

separadas. Sobre a história anota Pimentel:  

revela-se na história, um espaço imaginativo, expresso na 
desmontagem da oposição entre fato e ficção, entre história e 
literatura: uma história fundada tanto na instituição de lógicas 
racionalizadoras a determinados episódios, outorgando-lhes 
sentido(s), como na imaginação.151 

 

O instante criador, imaginativo, para o historiador, não faria extinguir a realidade, 

ao contrário, “a ficção não surge em substituição simples da realidade, mas criando 

alternativas que a revelam e a exorcizam”152  

Exorcizar, palavra sugestiva no contexto dos últimos trabalhos de White, que se 

referem à moderna escrita literária e ao estudo das situações limites, como por exemplo, 

o Holocausto. Veronica Tozzi e Cecilia Macón, a esse respeito, salientam: 

Esta búsqueda en el campo literario de formas de discurso que presten 
atención a ciertas experiencias traumáticas inéditas adquiere pleno 
sentido si tomamos nota de la presencia de una persistente 
preocupación que recorre toda la obra de White, quien insiste en 
recordarnos que nuestra vinculación con el pasado es, y no debe dejar 
de ser, emotiva. Es por ello que la dimensión poético-expresiva del 

                                                           
150 CORAZINSKY, Edgardo. Borges En/y/Sobre Cine. Livros Horizonte: 1983, p.14. 
151 PIMENTEL, J. – Uma memória do mundo: ficção, memória e história em Jorge Luis Borges. Estação 
Liberdade: 1998, p.225. 
152 Ibid., p.258. 
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escrito histórico no solo se presenta como inexpugnable, sino, más 
fuerte aún, como determinante de todas las demás.153 

 

Tozzi e Macón advertem que, à primeira vista, o apreço de White pelo 

modernismo literário parece estar em controvérsia com seus estudos anteriores, 

especialmente em relação a Meta-história. Todavia, para as autoras, o apelo ao sensível 

e afetivo buscado por White em confluência com a teoria literária, almejando uma 

melhor maneira de representação do momento histórico, faz com que o recurso à 

moderna escrita literária seja mais que pertinente.154 

 

2.3.2  EVENTOS MODERNISTAS E MODERNA ESCRITA LITERÁRIA 

 

E isso - pensou Lily pondo tinta verde no pincel-, esse hábito de 
inventar cenas sobre os outros é o que chamamos "conhecê-los", 

"pensar" neles, "gostar" deles! Não havia a menos verdade nisso; era 
uma total invenção; contudo, era desse modo que os conhecia. 

Continuou abrindo caminho em seu quadro, de volta ao passado. 

Virginia Woolf, Rumo ao farol155 
 

 

Hayden White em “Hayden White, discurso histórico y escritura literária”156 

analisa trechos do livro de Primo Levi, É isto um homem157, que de acordo com ele, 

apesar de ser um importante testemunho do campo de extermínio de Auschwitz, contém 

                                                           
153 TOZZI, Veronica e MACON, Cecilia. El acontecimiento extremo: experiencia traumática y disrupción 
de la representación histórica. In: BRAUER, Daniel e CRUZ, Manuel. (orgs.) La comprensión del 
pasado: escritos sobre filosofia de la historia. Barcelona: Herder Editorial, 2005, p.125. 
154 A esse respeito sugiro a leitura da crítica de Dominick LaCapra a esses últimos ensaios de White, 
especialmente em relação à voz media e à escrita intransitiva (conceito retirado de Roland Barthes), e seus 
trabalhos sobre a escrita do trauma: LACAPRA, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma; 
Conclusión: la escritura (acerca) del trauma. In: Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: 
Nueva Visión, 2005. LACAPRA, Dominick. Representar el Holocaust: reflexiones sobre el debate de los 
historiadores. In FRIEDLANDER, Saul (org.). Em torno a los límites de la representación: el nazismo y 
la solución final. Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2007 e também: LA GRECA, Maria Inés. El 
ambiguio valor de la narratividad en Hayden White: cómo seguir escribiendo intrasitivamente  la historia. 
Trabajos presentados en el Encuentro Internacional  Hayden White, la escritura del pasado y el futuro de 
la historiografía, UNTREFF, 2011.  
155 WOOLF, Virginia. Rumo ao Farol, tradução de Luiza Lobo. São Paulo: Folha de São Paulo, 2003. 
156 Tradução realizada por Maria Inés La Greca da conferência proferida por Hayden White no Centro 
Cultural Borges, em Buenos Aires, em 2011.Disponível em: 
http://blogcronico.wordpress.com/2011/04/14/hayden-white-discurso-historico-y-escritura-literaria/ 
consulta em 22/06/2014. 
157 LEVI, Primo. É isto um homem? São Paulo: Rocco, 1988. 
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“erros fáticos”. Mas, longe de considerar esta característica como um problema na obra, 

White procura trazer a importância da figuração e da narrativização como características 

fundamentais para expressar os eventos modernistas.  

Nessa conferência, White ressalta mais uma vez a não separação, antes do século 

XIX, entre escrita histórica e literária, e o entendimento de que enquanto a história se 

propunha a falar do real a literatura falaria do possível. Com a inauguração do pretenso 

método científico histórico, todavia, a literatura elevou-se a um novo tratamento: ela 

seria capaz de chegar a uma dimensão que a história jamais alcançaria e desenvolveu 

uma técnica de escrita que os historiadores não quiseram incorporar. E esse é um dos 

pontos fulcrais da conferência de White. 

Salienta que se parece que a mentira é o maior empecilho à escrita histórica, na 

verdade existem duas dimensões que foram consideradas bem mais problemáticas: a da 

retórica, que procura seduzir o leitor; e a da ficção, por criar o não real. Dessa maneira, 

a história foi pouco a pouco se tornando o inimigo mordaz da literatura. White, ao 

contrário, procura considerar como a ficcionalização e o uso de figuras e símbolos 

(recursos literários), são capazes de dar maior dimensão ao que se pretende relatar, 

como por exemplo quando são utilizados para o testemunho de uma época marcada por 

uma profunda ferida. 

White parte do pressuposto de que os escritores modernistas souberam bem 

representar e caracterizar os eventos modernistas e estavam interessados em desvelar o 

mundo real tanto quanto um historiador moderno:  

Los grandes modernistas (desde Flaubert, Baudelaire, Dickens y 
Shelley pasando por Proust, Joyce, Woolf, Pound, Eliot, Stein y así) 
estaban interesados por representar un mundo real en lugar de uno 
ficcional casi tanto como cualquier historiador moderno. Pero a 
diferencia de sus contrapartes historiadores ellos se dieron cuenta de 
que el lenguaje mismo es una parte del mundo real y debe ser incluido 
entre los elementos de ese mundo en lugar de ser tratado como un 
instrumento transparente para representarlo. Con este 
reconocimiento, el modernismo creó una nueva concepción de la 
representación realista misma y más allá de eso una nueva noción de 
lectura que permite una relectura creativa incluso del anteriormente 
transparente documento histórico.158 (grifos nossos) 

                                                           
158 Tradução realizada por Maria Inés La Greca da conferência proferida por Hayden White no Centro 
Cultural Borges, em Buenos Aires, em 2011.Disponível em: 
http://blogcronico.wordpress.com/2011/04/14/hayden-white-discurso-historico-y-escritura-literaria/ 
consulta em 22/06/2014. 
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O interesse de White, portanto, é discutir como a representação modernista é 

capaz de expandir a noção de acontecimento, uma vez que, para ele, os escritores 

modernistas se deram conta de que a linguagem verbal tal qual era empregada pelos 

romancistas do XIX não era mais o meio mais eficaz para a representação “fiel” do 

mundo moderno. Sobre isso devemos nos lembrar também dos escritos de Woolf e 

Proust e da inserção na narrativa do chamado fluxo de consciência. 

Virginia Woolf revolucionou o modo de escrita incorporando na literatura 

questões absolutamente novas para o próprio sentido da escrita, ao ampliar a 

possibilidade da narrativa em relação à linearidade e à temporalidade159, e também com 

a inserção do fluxo de consciência. Em A Viagem160 (The Voyage Out) seu primeiro 

romance, de 1915, que demorou nove anos para ser finalizado, a técnica ainda não é 

totalmente exposta e a história se passa grande parte em um navio (Euroshire) no qual 

somos apresentados a uma gama de personagens, inclusive ao casal Dalloway - à Sra. 

Dalloway ganhará um romance só dela em 1925.  

Com mais liberdade, nas palavras da própria escritora, O quarto de Jacob161 

(Jacob’s Room), seu terceiro romance, publicado em 1922, foi bem recebido pela 

crítica, que o classificou como romance futurista, como fazia com todo livro que  fugia 

ao padrão do até então escrito, conforme assinalado por Antônio Bivar em prefácio para 

uma das edições do livro, aqui no Brasil.162 Porém, é em Mrs. Dalloway163 que a autora 

atingiria seu maior prestígio, inclusive com a discussão de temas pouco evidenciados.  

Isso para não falar da total subversão, tanto temporal – o personagem vive cerca 

de 350 anos – quanto de gênero, de Orlando164 em que a personagem torna-se mulher. 

Orlando, livro que já foi traduzido e elogiado por Jorge Luis Borges, foi publicado em 

1928 e é o sexto romance de Virginia Woolf - uma biografia iniciada no final do século 

XVI e com término em 11 de outubro de 1928, no tempo presente. O enredo tem início 

                                                           
159 Ver: JAMESON, Fredric. O fim da temporalidade. ArtCultura, Uberlândia v.13, n. 22, jan-jun, 2011. 
160 WOOLF, Virginia. A Viagem. Tradução: Lya Luft, São Paulo: Novo  Século Editora, 2008. 
161 WOOLF, Virginia. O quarto de Jacob. Tradução: Lya Luft, São Paulo: Novo  Século Editora, 2008, 
162 Ibid. 
163 WOOLF, Virginia. Mrs, Dalloway. Tradução de Mário Quintana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2003. 
164 WOOLF, Virginia. Orlando. Saraiva de Bolso, 2011. 
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com Orlando homem aos 16 anos e termina com lady Orlando, uma mulher madura do 

século XX. Do ponto de vista temporal é o mais longo romance de Woolf.  

Mais que uma defesa da mente andrógina (do qual trata em Um teto todo seu165, 

em referência a Coleridge, 1929), há uma intensa relação dos indivíduos com o 

desenrolar da história. A sequência cronológica é seguida e o biógrafo acompanha todos 

os momentos da vida de Orlando, inclusive o tornar-se mulher, que acontece no terceiro 

capítulo, exatamente a metade do livro, que possui seis capítulos. O livro é repleto de 

reflexões que só acontecem mediante atos do herói/heroína, uma vez que o silêncio nada 

pode dizer aos biógrafos. A maior angústia da personagem é sentida na passagem para o 

século XX, um dos momentos mais densos do livro. Não é Orlando que fala, mas o 

espírito da época. 

Em outro romance, As ondas166 (The Waves), escrito em 1931, é total o fluxo de 

consciência. Nas próprias palavras de Woolf, ela queria incluir praticamente tudo, o 

nonsense, o fato, o sórdido, mas tornados transparentes. Não há dúvidas de que o fez, a 

certa altura chegamos a gritar dentro de nossa própria consciência, e pedimos silêncio. 

Assim também acontece com Entre os atos167 (Between the Acts), último romance 

escrito por Virgínia Woolf, publicado postumamente após seu suicídio em 1941, que se 

passa em um solar (Pointz Hall) da Inglaterra rural, e assim como Mrs. Dalloway tem a 

duração de um dia. No jardim do solar é encenada a peça teatral – enfocando situações e 

personagens de Elizabeth I até os “dias atuais” – coordenada por Miss La Trobe (que 

nos arriscaríamos a dizer ser a própria Woolf). A representação teatral, assemelha-se a 

Shakespeare, aproxima versos, rimas e elementos do cotidiano a grande frases retóricas, 

como, por exemplo: “Onde há uma vontade há sempre um meio de cumpri-la” que é 

repetida em todas as épocas da encenação. Outrora se ouvira dizer entre um dos 

espectadores que havia se retratado a “Inglaterra nos tempos felizes”, isso antes do  

desfecho que procura mostrar uma Inglaterra dos tempos atuais com cenas de espelhos 

se partindo e vozes que soam ao mesmo tempo. Um final aparentemente caótico que 

leva todos à reflexão. E entre os atos se passa a vida. Trata-se de um livro escrito por 

uma Virginia já cansada e receosa dos horrores da guerra, mas trata-se, sobretudo, de 

um de seus mais brilhantes livros. 

                                                           
165 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004 
166 WOOLF, Virginia. As ondas. Tradução: Lya Luft, São Paulo: Novo  Século Editora, 2011 
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Essa retomada, aqui, dos escritos de Woolf tem como propósito exemplificar uma 

das formas do chamado estilo modernista de escrita, como assinala La Greca: 

Para entender la propuesta de White quisiera presentar muy 
esquemáticamente la caracterización de Auerbach del estilo 
modernista. Quisiera destacar al menos tres aspectos, que creo que 
permiten entender su calificación de estilo “antinarrativo”. En primer 
lugar, la aparición de una voz del narrador vacilante, que se opone al 
tradicional narrador omnisciente y/o externo al relato, que escribe 
como mirando por fuera la totalidad de los acontecimientos. En 
segundo lugar, el predominio de esa voz está disputado por muchas 
otras voces, las de los personajes, cuyos procesos de conciencia 
aparecen a la par o incluso con mayor relevancia que la descripción de 
sus acciones “externas”. Esto vuelve a reforzar el rechazo de una 
enunciación “objetiva” en tercera persona. Y finalmente, y en 
relación con esa abundancia de monólogo interior, predominan los 
episodios aislados, menores y arbitrarios, que desatan esos procesos 
interiores, de manera que se percibe un abandono a la contingencia, 
donde el material de la escritura no es elaborado para llevar a término 
la trabazón externa de los acontecimientos porque no hay una 
aproximación unilineal hacia una crisis final que domina el plan de la 
obra y que resignifica retrospectivamente el sentido de lo ocurrido.168 ( 
grifo nosso) 

 

Esse estilo de escrita, que White considera profícuo, assinala María Inés La Greca, 

tem como ponto positivo não se apresentar de maneira estanque, “la narración 

tradicional muestra a los acontecimientos como irreversiblemente dirigidos a su fin final 

y produce el tranquilizante efecto de clausura, el modernismo se esfuerza por frustrar 

esa clausura rechazando la necesidad narrativa externa de los sucesos.”169 White já 

havia escrito sobre Woolf em outros ensaios, em “La historia literária de Auerbach. 

Causalidade figural e historicismo modernista”170 o autor retoma o conceito de historia 

literária elaborado a partir dos escritos de Auerbach, o problema da relação texto-

contexto e a criação de uma escrita que é tanto imaginária como real. Para isso, retoma a 

análise de Auerbach de uma passagem de To the lighthouse (Rumo ao Farol) como um 

texto des-generizado, isto é, que não possui um gênero específico. Também em outro 

                                                           
168 LA GRECA, María. El ambiguio valor de la narratividad en Hayden White: cómo seguir escribiendo 
intrasitivamente  la historia. In: TOZZI, Verónica. LAVAGNINO, Nicolás. Hayden White, La escritura 
del pasado y el futuro de la historiografia. EDUNTREFF, 2012. 
169 Ibid. 
170 WHITE, Hayden. Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica. Traducido por María Inés La 
Greca y otros. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2010, p.32. 
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ensaio, “Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica”171, White cita Mrs. 

Dalloway como exemplo de uma escrita de ficção realista. Escreve: 

Una novela como Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, que relata un día 
en la vida de una matrona londinense que planea una recepción para 
su esposo diplomático en la tarde, provee un ejemplo de lo que tengo 
en mente aquí. Es precisamente el limite (permeable) entre la realidad 
y lo que nosotros los seres humanos, atrapados entre la memoria e el 
deseo, imaginando consciente e inconsciente o subconscientemente, 
conocemos o experimentamos, etc., lo que constituye el ‘tópico’ del 
gran libro de Virginia Woolf. Su Londres, o más bien la parte que la 
heroína de Woolf simboliza, es completamente reconocible como una 
imagen realista de como Londres ‘debe haber sido’ en o alrededor de 
1920. En este sentido, la novela de Virginia Woolf constituye una 
clase de testimonio, un ejemplo de una clase de ‘literatura testimonial’ 
o testimonio, exactamente similar a la representación de la muerte en 
vida de los prisioneros  de Auschwitz en la obra maestra de Primo 
Levi Se questo é um uomo.172 

 

A partir da obra de Primo Levi, White traz à discussão, além do caráter de 

ficcionalização no sentido de conter erros fáticos, já que a obra apresenta dados “não 

reais” (como a idade de Henri quando entrou no campo de concentração, sua pretensa 

erudição, etc.), o uso das figuras de linguagem de extrema importância para a 

composição do texto. As figuras empregadas pelo autor, em determinada parte do texto, 

são figuras consideras por White profundamente irônicas, mas que dão a dimensão do 

conjunto de oposições que faz com que o indivíduo seja ficcionalizado de maneira real. 

White não quer dizer com isso que o relato de Levi seja inteiramente ficcionalmente 

inventado. Segue um trecho da análise de White: 

“Su hermano ha muerto en Buna el invierno pasado,” continúa Levi, 
“y desde aquel día Henri se ha desvinculado de todo afecto; se ha 
encerrado en sí mismo como en una coraza y lucha para vivir sin 
distraerse (…).” [Nota: error fáctico número dos, no era su hermano, 
sino un amigo.] “Nadie es mejor estratega que Henri para sonsacar 
[circuire] («cultivar» dice él) a los prisioneros de guerra ingleses. 
Éstos se convierten, en sus manos, en auténticas gallinas de los huevos 
de oro (…) Henri ha sido sorprendido un día en el momento de 
comerse un auténtico [autentico] huevo duro.” (Ed. inglesa, p.99, ed. 
italiana, p.89)  

[Las figuras en este pasaje constituyen una madeja de 
simbolizaciones esencialmente irónicas: frío, aislado en un caparazón, 

                                                           
171 WHITE, Hayden, Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica. In:Ficción histórica, 
historia ficcional y realidad histórica. Traducido por María Ines La Greca y otros. Buenos Aires: 
Prometeo Libros, 2010, 
172 Ibid. p.170-171. 
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el seductor de las gallinas que ponen los huevos de oro; el consumidor 
de un “auténtico” huevo... Estas figuras refuerzan un conjunto de 
oposiciones entre shifters:* duro-blando, frío-cálido, seductor-víctima, 
por no mencionar aquél entre auténtico y fingido– Henri está siendo 
“ficcionalizado”, seguramente, pero ficcionalizado como un tipo real, 
¿lo que Gayatri Spivak llama un “auténtico impostor” (authentic 
fake)?]173 

 

White também salienta a descrição física de Henri, que Levi compara à imagem 

de São Sebastião de Sodoma, o que permitiu a White compará-la anos depois à imagem 

real do menino, então com 17 anos, avaliando-a como sendo a melhor maneira de 

descrevê-lo: para além da descrição puramente física traz um nível de significado 

deveras importante para análise.  

O fato de o conhecimento histórico chegar até o presente como uma forma 

processada e lacunar não quer dizer que os eventos mesmos tenham sido inexistes ou 

passíveis de plena ficcionalização, mas que é possível que sejam tomados como forma 

de trazerem um significado à experiência presente quando escritos. Como assinala 

White em relação ao escrito de Primo Levi: 

Ahora, si hubiéramos leído este pasaje en tanto información, 
información fáctica acerca de la vida en los campos, ¿qué hubiéramos 
aprendido? Sabemos que una parte de la información fáctica acerca de 
Henri es errónea. Pero ¿qué sucede con la figuración de Henri, la 
caracterización de él en una serie de metáforas y símiles que lo 
asimilan efectivamente a un símbolo convencional del mal, “il 
Serpente del Genesi”? Esta operación, sugiero, es persuasiva y 
convincente como una descripción de una clase de ser humano que 
todos nos hemos encontrado. Y es persuasiva y convincente por la 
combinación específica de imágenes específicas que resultan en un 
símbolo de cierto tipo de humanidad.174 

 

A discussão levantada pelo autor não é, reforço, a de que os eventos não fazem 

parte do real, mas que, por não serem passíveis de uma representação total ao chegar às 

                                                           
173 Tradução realizada por Maria Inés La Greca da conferência “Hayden White, discurso histórico y 
escritura literária” proferida por Hayden White no Centro Cultural Borges, em Buenos Aires, em 
2011.Disponível em: 
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consulta em 22/06/2014. 
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2011.Disponível em: 
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mãos do historiador, a preocupação deste deve se basear na maneira de melhor 

representar seres/objetos possíveis de representação, mais do que propriamente 

fidedignos. Retomando mais uma vez Collingwood, escreve que o cerne da questão 

partiria então da narrativização, já que os eventos não podem ser descritos sem que haja 

esse dispositivo.  

White detém-se ainda nas querelas entre esquerda e direita, lembrando que 

Braudel pensava que a forma de narrativa estaria a serviço dos meios conservadores; em 

sua opinião esta posição é equivocada já que mesmo as narrativas de caráter 

explicitamente conservador são capazes de fazer a pergunta sobre como é possível a 

ação. Sustenta igualmente a tese de que os eventos por si só não são trágicos, mas 

apresentam-se trágicos de acordo com a narrativa que os compõe. Escreve o autor: 

La figuración es un artificio necesario para caracterizar personas para 
roles en narrativas y la tropologización es necesaria para hacer las 
clases de conexiones entre acontecimientos que los dotan de un 
significado de trama. El arte puede asemejarse a la vida pero la vida 
no se asemeja al arte, ni siquiera cuando tiene la intención de hacerlo. 
Las clases de tramas que dotan conjuntos de acontecimientos de 
significado existen solamente en el arte, no en la vida. ¿Hay vidas 
trágicas o acontecimientos trágicos? No lo creo, por más que 
deseáramos creer que así es. El término “trágico” describe o refiere a 
una estructura de significado, no a una situación fáctica. Las vidas 
pueden ser descritas como trágicas, pero es la descripción la que hace 
o las hace parecer trágicas, no las vidas las que justifican la 
descripción.175 

 
Mas, em relação aos eventos modernistas, e também ao que foi exposto quanto à 

caracterização do tipo de escrita modernista, não pareceria que White rechaça a 

narrativa? Essa pergunta foi feita por María Inés La Greca, que escreve: “White parece 

manifestar una ambivalencia hacia la narración, porque mientras sigue apostando a que 

podemos seguir representando, rechaza la narrativa tradicional para ello.”176 Não 

entraremos no teor das discussões sobre narrativa e anti-narrativa neste trabalho de 

conclusão de curso de graduação; o tópico sobre os eventos modernistas aqui, um 

                                                           
175 Tradução realizada por Maria Inés La Greca da conferência “Hayden White, discurso histórico y 
escritura literária” proferida por Hayden White no Centro Cultural Borges, em Buenos Aires, em 
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trabalho de White pensado sobretudo a partir do Figural Realism177, foi apenas para 

expor que, mesmo quando se trata de eventos não passíveis da narrativização 

tradicional, é sobretudo da literatura que vem esse esforço.  

 

2.3.3 O FARDO DA HISTÓRIA  

 
Em um dos seus ensaios mais importantes, “O fardo da história”178, Hayden White 

explicita o cerne da questão, para além da análise tropológica, que aqui tentamos 

explorar. O autor inicia o texto escrevendo que os historiadores sempre se mantiveram 

com um discurso de acordo com a circunstância, ora aproximando a história da ciência, 

ora aproximando-a da arte, estabelecendo por vezes um plano médio entre essas duas 

condições. Nesse sentido, o historiador não uniria apenas o estudo do passado ao do 

presente, mas seria o responsável por aproximar arte e ciência, que sempre se 

mantiveram distantes.  

Todavia, o que se percebeu é que essa posição média, longe de responder de 

maneira satisfatória qual seria o ofício do historiador, pode ser interpretada como uma 

falta de compromisso com ambas as formas, a arte e a ciência, já que em seu trabalho o 

historiador não incorporou a crítica e transformações realizadas no interior de ambas. 

Escreve: “Em suma, quando os historiadores asseveraram que a história é uma 

combinação de ciência e arte, em geral estão querendo dizer que ela é uma combinação 

da ciência social do fim do século XIX e da arte de meados do século XIX”179 

White enumera, então, duas causas da hostilidade quanto à história: primeiro, a 

história enquanto disciplina “conservadora por excelência” criou uma espécie de 

simulacro, por parte de alguns historiadores, que a impediu de exigir um método 

próprio, e optando por estar nesse plano médio que, todavia, não se desenvolveu junto 

às críticas realizadas à arte e à ciência; segundo, o plano médio sofreu diversas críticas 

de pensadores posteriores ao XIX, porque também se criticou essa distância tão 

claramente definida entre arte e ciência e estabeleceu-se que se há um ponto médio 

talvez não seja o historiador o mais apto a ocupá-lo. 

                                                           
177 WHITE, Hayden. Figural Realism. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1999.  
178 WHITE, Hayden. O fardo da História. Trópicos do Discurso. Ensaios sobre a crítica da cultura. 
Editora EDUSP, 1994. 
179 Ibid., p.56. 
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O que o autor alega é que o estabelecimento de uma posição aparentemente neutra 

mais obscurece que esclarece a verdadeira natureza da pesquisa histórica. Chama a 

atenção que esse tipo de crítica será cada vez mais latente e que a tarefa dos novos 

historiadores, em virtude desse desprestígio, será a de afigurar cada vez mais o caráter 

extremamente condicionado da disciplina histórica semelhante à arte e à ciência. 

À longa querela que identificou a história como uma ciência ou como uma arte de 

segunda somou-se a hostilidade por parte da literatura. White escreve:  

Poder-se-ia até afirmar que um dos traços distintivos da literatura 
contemporânea é sua convicção subjacente de que a consciência 
histórica será obliterada se o escritor tiver de examinar com a devida 
seriedade aquelas camadas da experiência humana cuja descoberta é o 
propósito peculiar da arte moderna. Esta convicção se acha tão 
difundida que a reivindicação do historiador de ser um artista parece 
patética, quando não meramente ridícula.180 

 

O autor cita então casos de escritores modernos que, em suas obras, ora 

apresentam o historiador como um ser reprimido, ora condenam a consciência histórica, 

como: Gide, Ibsen, Huxley, Mann, Sartre, Camus, Woolf, Proust, Kafka, Valéry, etc.; 

lista a que podemos adir Jorge Luis Borges.  

White ressalta que não raro o cientista também aparece como “anti-herói” nos 

escritos modernos, mas que, neste caso, o olhar do escritor é muito mais piedoso pois a 

tarefa do cientista parece estar ligada a um projeto positivo maior, ao contrário do 

historiador que tem contra ele desfechado um golpe que é também moral. Hayden White 

escreve que, enquanto o cientista o acusa de falta de metodologia, o artista o acusa de 

falta de sensibilidade artística. 

Já evocamos as colocações de Nietzsche quanto à inutilidade da história tal qual 

comumente a conhecemos e praticamos; Hayden White também o coloca como um 

importante filósofo que denunciou a qualidade da história como disciplina, o que pode 

causar um voyeurismo debilitante, afirmando que as gerações anteriores a sua 

assimilaram esse mal estar quanto à história.181  

                                                           
180 WHITE, Hayden. “O fardo da História.” Trópicos do Discurso. Ensaios sobre a crítica da cultura. 
Editora EDUSP, 1994, p.43. 
181 Ibid., p.44. 
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A literatura, assim como a filosofia de Nietzsche, nos advertiu contra o peso da 

história. White em referência a Gide cita o personagem Michel que, sob o excesso de 

uma cultura historicizada, também se tornou amorfo. Os personagens de Borges (por 

exemplo, Funes, o personagem de “O Zahir” e Daniel Thorpe), ainda que não fossem 

historiadores, sucumbiram ou quase sucumbiram sob o excesso de memória. Somente 

em “O Aleph” Borges procurou pela justa medida entre memória e esquecimento, 

deixando que as lembranças de Beatriz não fossem geridas por um objeto sempre pronto 

à consulta.  

Já é sabido o apreço de White em analisar os escritos de Burckhardt. Em “A 

interpretação na história”182, ensaio que White trata de como a distinção entre história e 

meta-história não é tão estanque quanto parece a priori e que sustenta o pressuposto de 

que não há história propriamente dita sem que haja uma meta-história através da qual 

as questões interpretativas e suas escolhas fiquem evidentes, escreve: “Um dos 

propósitos explicitamente declarados de Burckhardt era escrever a história de uma 

maneira que frustrasse as expectativas convencionais no tocante à coerência formal do 

campo histórico.”183 Mas, assinala que a atitude de Burckhardt em não seguir a história 

como era praticada na academia e pensá-la em sua relação com a arte, partiu de uma 

recusa “em entrar nas listas públicas em defesa de sua heresia.”184 Escreve: 

“Schopenhauer lhe ensinara não apenas a inutilidade da investigação histórica do tipo 

convencional mas igualmente a insensatez do exercício público.”185 E, voltando à 

análise da interpretação na história, mesmo a obra de Burckhardt em relação a qual, de 

acordo com White, escritores recentes elogiaram a recusa em super conceituar o 

passado, esses mesmo escritores não reconheceram que esse tipo de escrita já é em si 

uma forma de construção poética.   

White assinala que a despeito das evoluções artísticas modernas, das técnicas 

surrealistas, expressionistas etc, o historiador não incorporou a forma de escrita 

especificamente moderna. Burckhardt é um exemplo de inovação de técnica, por não 

contar uma história linear e nem se limitar a dizer toda a realidade sobre o passado. 

Hayden White o considera um Cézanne da pintura impressionista. Renunciando a contar 
                                                           
182 WHITE, Hayden. A interpretação na história. In: Trópicos do Discurso. Ensaios sobre a crítica da 
cultura. Editora EDUSP, 1994. 
183Ibid., p.80. 
184 WHITE, Hayden. O fardo da História. Trópicos do Discurso. Ensaios sobre a crítica da cultura. 
Editora EDUSP, 1994, p.48. 
185 Ibid. 
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uma história linear “ele se livrou da necessidade de construir um ‘enredo’ com heróis, 

vilões e coro, como o historiador convencional é sempre impelido a fazer”186 

White também cita Bergson e Klages187 que “asseveraram que a concepção do 

próprio tempo histórico, que limitava os homens a instituições, ideias e valores 

obsoletos, era a causa da doença.”188 Lembremo-nos que Borges em  “O Zahir” cita a 

concepção de tempo bergsoniana em referência à variedade de futuros possíveis: “É 

tempo imprevisível, tempo de Bergson, não duro tempo do Pórtico.”189 

Em “O fardo da história” o autor discute como a Primeira Guerra Mundial acabou 

por solapar de vez o prestígio da História enquanto disciplina capaz de ensinar algo.  

Nesse aspecto, podemos remontar também à genealogia da noção moderna de progresso 

ligada à ciência, atestada no texto de Paolo Rossi, Naufrágios sem espectador – a ideia 

de progresso190, que procura trazer o desprestígio que a ciência recebeu, uma ciência 

que parecia capaz de controlar o futuro. Para Rossi a imagem da ciência moderna possui 

tempo e espaço bem definidos, isto é, ela é construída na Europa entre a metade do 

século XVI e o início do século XVII, sendo, portanto, um produto da moderna 

civilização ocidental.  

Magia e ciência foram durante muito tempo técnicas usadas para controlar a 

natureza e o mundo exterior, maneiras que o homem encontrou para ampliar seus 

poderes e aproximar-se de Deus. Os métodos, categorias e instituições da ciência 

moderna foram concebidos, portanto, como alternativa a uma visão mágico-hermética 

do mundo.  Tendo a magia renascentista como tradição - que atingiu seu valor máximo 

com os escritos de Ficino, Campanella e Robert Fludd, - como assinala o autor, os 

modernos acolheram dela uma ideia essencial que é a de que o saber não é apenas 

contemplação da verdade e sim domínio sobre a natureza. É da imagem moderna de 

ciência – que se instituiu apropriando-se e diferenciando-se da filosofia hermética 

renascentista - que surge a noção de progresso, uma imagem que implica de fato:  

                                                           
186 WHITE, Hayden. O fardo da História. Trópicos do Discurso. Ensaios sobre a crítica da cultura. 
Editora EDUSP, 1994, p.57 
187 Ludwig Klages, foi um filósofo alemão que desenvolveu pesquisas de análise grafológica – estudo da 
caligrafia que visa inferir o caráter da pessoa. 
188 WHITE, Hayden. O fardo da História. Trópicos do Discurso. Ensaios sobre a crítica da cultura. 
Editora EDUSP, 1994, p.48. 
189 BORGES, Jorge Luis, O zahir. In: O Aleph. São Paulo: Cia das Letras, 2011. p.102 
190 ROSSI, Paolo. Naufrágios sem espectador – a ideia de progresso. São Paulo: Ed.Unesp, 2000. 
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1. a convicção de que o saber científico é algo que aumenta e cresce, 
que atua mediante um processo para o qual contribuem, uma após 
outra, diferentes gerações; 2. a convicção de que esse processo, em 
qualquer uma de suas etapas ou de seus momentos, jamais é completo 
[...]; 3. enfim, a convicção de que existe de certo modo uma tradição 
científica que tem características específicas e dentro do qual se 
colocam as contribuições individuais191 

 

Ou seja, é da relação destes três elementos, mas não somente, que se tem o pano 

de fundo para a nova ideia do que poderíamos chamar de um avanço progressivo do 

saber científico, estabelecendo  intrínseca relação com a ideia de progresso. 

Ademais, o avanço técnico-científico, quer dizer, a progressiva afirmação das 

máquinas e da tecnologia e a constante busca por perfeição foram geradoras de uma 

nova temporalidade histórica que valorizou o ideal de futuro. Ora, é nesse momento que 

surgem as utopias, das quais temos como exemplo as “cidades ideais” pensadas por 

Morus e Campanella. A ideia de progresso, intimamente ligada às utopias e à nova 

ciência, se dá uma vez que a crença num futuro idealizado ocorre em virtude de se ter 

um presente cujos alcances e insuficiências são perceptíveis.  Concomitantemente temos 

o tema do pessimismo desenvolvendo-se em paralelo ao avanço tecnológico, a imagem 

de um envelhecimento do mundo, de uma decadência da natureza.  

A partir do momento em que se começou a pensar a ciência como um processo de 

acumulação de conhecimento se levou também à ideia da concepção da história como 

progresso, à imagem de um homem que progride no tempo, capaz de sucessivos atos 

perfectíveis. O passado passou a ser representado como a infância do desenvolvimento 

– justamente o contrário da temporalidade dos herméticos, que valorizavam o passado, a 

perdida “idade de ouro” – e aos homens só foi possível a idade madura porque outrora 

outros haviam percorrido o processo de amadurecimento.  

A tese da Antiguidade como infância do mundo e da modernidade como apogeu 

perfectível foi refutada e debatida. O rompimento com a tradição hermética se dá, no 

século XVII, no plano da transmissão do saber, considerado doravante acumulativo e 

destinado a se aperfeiçoar indefinidamente, que deveria, portanto, transpor o espaço 

privado e resplandecer no espaço público. Passava-se, também, do plano de uma 

história natural como simples classificação de estruturas imutáveis para a noção de 

                                                           
191 ROSSI, Paolo. Naufrágios sem espectador – a ideia de progresso. São Paulo: Ed.Unesp, 2000, p. 49. 
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processo marcado pela historicidade e temporalidade, sublinhando as mudanças do 

tempo e das mentalidades. 

Somaram-se também à formação da ideia de progresso os estudos realizados sobre 

a origem da Terra e sua posição no sistema solar, sobre as origens da civilização, da 

natureza e do homem. O mundo descoberto pelo telescópio e pelo microscópio  

representou um novo referencial para os estudos e a eles ligaram-se novas teorias a 

partir do qual passou a se questionar o que na época anterior era tido como verdade. 

Paolo Rossi também fala do que se chamou de fé no progresso [que aparece 

apenas no séc. XIX] e da procura por uma lei do progresso; fé esta que repousava na 

convicção de que o progresso era realizado a partir do constante aperfeiçoamento da 

ciência e da tecnologia, que passam então a ser consideradas a fonte também para o 

avanço político e moral. Essa fé do século XIX ficou no passado: a “expressão de um 

mundo que não é mais nosso”192, e no qual  a natureza se caracterizava como uma 

entidade integralmente dominável.  

Ora, o que temos em fins do século XIX e século XX é uma crise dessa própria 

noção de progresso, crise marcada por um contexto de Guerras Mundiais, um contexto 

desigual que se dá entre os indivíduos, mas que também advém pela ação de forças 

cegas da história, e mesmo da natureza, que escapam ao domínio dos homens. A 

imagem foi então tomada por uma crise sobre o inevitável fim da civilização e sobre 

uma natureza que escapava ao controle humano; um progresso que trazia como 

conseqüência o temor associado ao avanço da mesma ciência que, por ora, dotou o 

homem da capacidade de controle do mundo [sensibilidade esta herdeira do século 

XIX]. Em paralelo à falta de fé na ciência a história também se desprestigiava. 

 Voltemos ao domínio especificamente histórico. Assinala White: 

 
A Primeira Guerra Mundial muito fez para destruir o que restava do 
prestígio da história entre os artistas e os cientistas sociais, pois a 
guerra parecia confirmar o que Nietzsche sustentara duas gerações 
antes. A história que se supunha fornecer algum tipo de preparação 
para a vida, que se julgava ser ‘o ensino da filosofia por meio de 
exemplos’, pouco fizera no sentido de preparar os homens para o 
advento da guerra; não lhes ensinara o que deles se esperava durante a 
guerra; e, quando esta acabou, os historiadores pareciam incapazes de 
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elevar-se acima das estreitas alianças partidárias e de compreender a 
guerra de algum modo significativo.193 

 

O autor também ressalta que se isso aconteceu a outras disciplinas não importava, 

o fato é que a constituição por parte dos estudos históricos de construírem um centro de 

estudos humanístico e científico fez com que se tornassem um foco principal de crítica 

após o fim da guerra. Embora White ressalte que não importa a questão quanto a esse 

tipo de crítica também desferido a outras disciplinas, vimos que a ciência com seu ideal 

de progresso e de pretenso controle da natureza padeceu do mesmo mal da história. 

White também traz considerações sobre a Rússia em passagem que nos faz 

lembrar da colocação mitologicamente positiva do rio do esquecimento: 

Na Rússia, onde a Revolução de 1917 despertara com especial 
premência o problema do relacionamento do novo com o velho, M. O. 
Gershenson escreveu ao historiador V. I. Ivanov a propósito de sua 
esperança de que a violência da época introduzisse uma ação recíproca 
nova e mais criativa entre o ‘homem nu e a terra nua’. ‘Para mim’, 
escreveu ele, ‘há certa perspectiva de felicidade numa imersão no 
Letes que apagaria a lembrança de todas as religiões e sistemas 
filosóficos’ – em resumo, que o aliviaria do fardo da história194.  

 

Mesmo Dante, citado por Borges em “O último sorriso de Beatriz”, na 

composição de sua tríade Inferno, Purgatório, Paraíso, acrescenta que na passagem do 

Purgatório ao Paraíso terá que banhar-se no rio Letes. Outro autor citado por White é 

Sartre que afirma que escolhemos do passado o que dele devemos lembrar, nos 

remetendo àquela ideia de memória seletiva e da não necessidade da memória sempre 

arquivística. Nessa mesma filosofia podemos também enquadrar Simone de Beauvoir 

que no livro A convidada195, por exemplo, traz personagens extremamente ligados aos 

usos do presente e que somente relembram do passado quando necessário para a vida 

prática. 

Para White, a concepção de pesquisa e representação histórica que traz como 

possibilidade a utilização de um facho de luz tanto científico quanto artístico e a escolha 

da forma mais eficaz de representação do passado abriria a possibilidade do historiador 

como o artista utilizar-se de meios expressionistas, surrealistas, etc. como forma de dar 
                                                           
193 WHITE, Hayden. O fardo da História. Trópicos do Discurso. Ensaios sobre a crítica da cultura. 
Editora EDUSP, 1994, p.48. 
194 Ibid., p.49. 
195 BEAUVOIR, Simone. A convidada. Rio de Janeiro: Editora Rio Gráfica Ltda., 1986.  
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maior significação ao que pretendeu explicitar. Não é preciso ir muito longe para, em 

um livro como A espuma dos dias196, de um dos mestres do surrealismo, Boris Vian, 

entender o quanto há de história. Ainda que não possamos afirmar a realidade do 

universo surrealista (como o próprio termo surrealista pode sugerir), as incursões feitas 

pelos surrealistas na literatura são importantes para pensarmos o próprio universo da 

escrita e suas implicações atuais. 

No prólogo de A Espuma dos dias podemos perceber o ainda manifesto polo de 

contato entre a verdadeira narrativa e a ficcional: 

  
... e as poucas páginas de demonstração que vêm a seguir extraem 
toda a sua força do fato de que a história é totalmente verdadeira, pois 
eu a imaginei do começo ao fim. Sua realização material propriamente 
dita consiste, no essencial, em uma projeção da realidade, em 
atmosfera enviesada e aquecida, num plano de referência 
irregularmente ondulado e que apresenta distorção. Vemos que se trata 
de um procedimento perfeitamente confessável.197 

 

A História serve mais pela questão do presente, que o passado pelo passado, ou 

seja, partimos do pressuposto que toda relação com o passado não pode ser construída 

apenas pelo passado em si, não só porque o historiador ao analisar o passado está no 

presente, mas porque a história deve (ou deveria) servir para a transformação do 

presente, como assinala Harlan.198 Os surrealistas, ademais, não construíram uma crítica 

apenas ao “mundo real”, mas em grande medida ao “progresso” capitalista e à 

civilização.  

 
Esperava-se que o maravilhoso sobreviesse espontaneamente, nos 
espaços ainda não perpassados pelo curso da razão; na infância, na 
loucura, na insônia e na alucinação provocada por drogas, nas 
chamadas sociedades primitivas, cujos membros supostamente viviam 
mais próximos de seus instintos do que do sofisticado progresso da 
“civilização”, e, acima de tudo, nos sonhos, cujas condições os 
pintores tentaram reproduzir.199  

 

Para os historiadores mais conservadores podemos ainda pensar os momentos 

surrealistas a partir do que se entendeu como a arte entre guerras.   
                                                           
196  VIAN, Boris. A espuma dos dias. Tradução: Paulo Werneck. São Paulo: Cosac Naify, 2013. 
197 Ibid.  
198 HARLAN, D. A História Intelectual e o Retorno da Literatura. In: RAGO, Margareth e GIMENES, 
Renato Aluízio (org.), Narrar o Passado,Repensar a História. Campinas: Coleção Idéias, 2000, p.15-62. 
199 BRADLEY, Fiona. Surrealismo. São Paulo: Cosac Naify, 1999, p.11. 
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Tratava-se de uma reiteração dos objetos surrealistas [Segundo 
manifesto do surrealismo], ainda que menos urgente que do primeiro 
manifesto, cujo conteúdo era em grande parte uma consequência da 
situação que Breton e seus amigos – jovens do sexo masculino nos 
anos imediatamente posteriores a Primeira Guerra Mundial. Breton, 
Soupault,Aragon, Éluard e Péret foram todos convocados, embora 
Breton e Aragon tenham passado a guerra servindo em hospitais, por 
serem estudantes de medicina. Todos testemunharam os prejuízos 
causados pelos produtos da “razão” ocidental e viveram a deliberada 
destruição que caracterizou o primeiro conflito militar mecanizado da 
história.200 

 

White, como assinala La Greca não pregou o fim da narrativa, mas demonstrou 

como a partir de estruturas conscientes é possível narrar mais e melhor. Ademais, em 

sua caracterização dos eventos modernistas, procurou mostrar  “que ante ellos, el 

concepto mismo de ‘acontecimiento’ se disuelve, perdiendo su carácter de unidad de 

ocurrencia temporal básica y disolviendo, a su vez, la distinción misma entre lo real y lo 

imaginario, lo fáctico y lo ficcional.”201E, ainda, como assinala: Veronica Tozzi, “No se 

trata de una igualación facilista [entre história, memória e literatura] sino de un llamado 

a responsabilizar-se por todos los recursos a los que hemos echado mano en el intento 

de ofrecer una imagen realista y significativa del pasado.”202 
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201 LA GRECA, María. El ambiguio valor de la narratividad en Hayden White: cómo seguir escribiendo 
intrasitivamente  la historia. In: TOZZI, Verónica. LAVAGNINO, Nicolás. Hayden White, La escritura 
del pasado y el futuro de la historiografia. EDUNTREFF, 2012. 
202 WHITE, Hayden, Prefácio, Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica. Traducido por 
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CCOONNSSIIDDEERRAAÇÇÕÕEESS  FFIINNAAIISS    

  
Essa monografia procurou pensar, num primeiro momento, as relações entre 

esquecimento e história a partir dos contos de Jorge Luis Borges, de maneira a levantar 

colocações feitas por Bergson, Nietzsche e Proust, no que tange a esfera dos aspectos 

positivos do esquecimento e da valorização da memória involuntária e afetiva. Num 

segundo momento, a partir das considerações feitas por Hayden White quanto à escrita 

da história e sua relação com a literatura, procurou discutir alguns ensaios do autor com 

o intuito de enriquecer a temática do nosso trabalho, de historiadores, com o apoio da 

literatura. Nesse segundo momento, embora tenha sido dedicada parte ao livro Meta-

história, especialmente em virtude do capítulo sobre Nietzsche, o foco principal era 

entender  a relação entre escrita histórica e literária e a caracterização do autor sobre os 

eventos modernistas. 

Ainda que não tenhamos feito a discussão sobre a inserção de Jorge Luis Borges 

como um autor modernista, o que procuramos sublinhar aqui como elo entre esses dois 

capítulos, é que existem determinadas situações, ou eventos limite, como White costuma 

caracterizar, em que os procedimentos historiográficos comuns não são suficientes para 

tecer a narrativa. Por isso, durante o texto foi tantas vezes frisado a positividade do 

esquecimento e a relação afetiva da memória, já que se partiu do pressuposto que as 

linguagens da memória nem sempre são redutíveis aos procedimentos historiográficos.  

A parte final dedicada ao texto “Fardo da História” revela também o pressuposto 

principal de todo trabalho que se pretendeu desenvolver aqui. Como assinalado, o 

trabalho de White não busca dissolver a narrativa, muito menos equiparar história e 

ficção, mas procura articular-se sobre uma maneira consciente para que possamos narrar 

mais e melhor. Obviamente que as considerações trazidas pelo autor apresentam falhas 

e há ainda quem veja o livro Meta-história como uma oposição aos textos atuais de 

White, no entanto, e também em virtude desse ser um trabalho final de curso de 

graduação e que deveria apresentar um recorte menor, nossa análise não adentrou 

profundamente nessas querelas.  

Borges não precisa ser equiparado ou aproximado a um historiador para que 

possamos aprender com seus escritos. A narrativa borgeana trabalha com a pluralidade, 

versos e reversos sem conteúdo fixo que apelam para o sentido estético e dizem mais do 
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que comporta a simples cronologia porque são passíveis de ressignificações. Mais que 

um apelo ao ficcional, um apelo aos sentidos que acaba por comportar a própria história. 

Não a história estanque e de verdade fixa, mas a história passível de (re)interpretação. O 

autor escreve uma literatura para se pensar e não vemos porque a história deva trilhar 

caminho oposto. Uma história para se pensar implica em novas possibilidades de escrita 

e também em novas possibilidades de ver o mundo, ainda que imaginativamente. 

Pela gama de citações, o escritor erudito – que escreve com referências a outros 

textos, desenha engenhos, articula fragmentos, trabalha com o arsenal da memória 

surgida voluntária ou involuntariamente, conduz jogos e tramas – que apela ao estético, 

traz o leitor ao universo que é o da recepção passível de (re)interpretação.  

A necessidade de esquecer como forma de sobrevivência e existência, evocada na 

primeira parte do capítulo um, nos serve duplamente: tanto a sobrevivência de algo, do 

eu, do indivíduo, quanto a sobrevivência e existência/exercício da capacidade de narrar, 

da linguagem, sem a qual a história não seria possível. 
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