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RESUMO

A presente dissertagdo tem como objetivo investigar a relagdo entre espaco, desejo homoerotico
e performance a partir do romance O quarto de Giovanni, de James Baldwin. A historia conta
a saga do norte-americano David, que, ao passar uma temporada em Paris, se envolve
amorosamente com Giovanni, ¢ marcada por tensdes. Narrado em primeira pessoa, 0 romance
transita entre o passado e o presente, estabelecendo entre leitor e narrador uma espécie de
“pacto”, dialogo ou, ainda, um jogo quase teatral, o que torna a experiéncia de leitura mais rica
e imersiva. Por meio desta pesquisa, busquei explorar como o espago, para além de um cenario,
atua como elemento que constrdi a experiéncia do desejo, tragando um paralelo entre o publico
e privado, interior e exterior, tempo, memoria, corpo ¢ territorio. A metodologia adotada para
este trabalho ¢ narrativa, desenvolvido na forma de ensaio, em primeira pessoa, com textos
autobiograficos que se articulam e dialogam com o romance e o referencial tedrico,
especialmente com autores como Milton Santos (2009; 2011), Leda Maria Martins (2011;
2021), Audre Lorde (2019), dentre outros. A performance, para além de categoria analitica
também surge como método, unindo experiéncia, leitura e producdo de conhecimento. Ao
enegrecer a leitura, trago uma reflexao sobre os modos como o corpo, territério, desejo e espaco
se interrelacionam, fazendo da literatura uma forma de elabora¢do das possibilidades de

existéncia.

Palavras-chave: James Baldwin; espaco; performance; desejo; corpo.



ABSTRACT

This dissertation aims to investigate the relationship between space, homoerotic desire, and
performance in James Baldwin's novel Giovanni’s Room. Narrated in the first person, the story
follows the tension-filled journey of David, an American living in Paris who becomes
romantically involved with Giovanni. The narrative shifts continuously between past and
present, establishing a "pact," a dialogue, or a nearly theatrical game between reader and
narrator, which enriches the reading experience and makes it deeply immersive. Through this
research, I explore how space, far from being a mere backdrop, acts as a constituent element in
the experience of desire, drawing parallels between public and private, interior and exterior,
time, memory, the body, and territory. The adopted methodology is narrative, structured in
essay format and written in the first person. It incorporates autobiographical texts that dialogue
directly with the novel and the theoretical framework, particularly with authors such as Milton
Santos (2009; 2011), Leda Maria Martins (2011; 2021), Audre Lorde (2019), among others.
Performance emerges not only as an analytical category but also as a method, bridging
experience, reading, and knowledge production. By centering a Black critical perspective, |
reflect on the ways body, territory, desire, and space interrelate, turning literature into a space

for elaborating possibilities of existence.

Keywords: James Baldwin; space; performance; desire; body.



PRELUDIO

Nao tive tempo para ser gay. Embora tenha sido — o tempo todo. Também nao tive espaco.
Embora tenha tentado — o tempo todo. Em vao, a tentativa de ser, de fazer, de podersde dizer,
mas o SILENCIO se impunha feroz, obliterando qualquer sinal de manifestagio do eu, ou de
parte dele que sequer sabia que existia. Eram questdes outras que se colocavam, mas a luta era
em face de igual comportamento abusivo, repressivo, tirano, intolerante e hipocrita. Sem saber
que precisava lutar mais, lutava muito e sem querer por outras causas para que hoje uma
afirmacao como essa, ainda que jogada no papel quase que de improviso pudesse surgir: Nao
tive tempo para ser gay. Nao tive espago para ser gay. Embora fantasiasse — o tempo todo. Uma
fantasia que sequer assim era chamada. Se descaracterizava, mudava de lugar, reduzindo-se a
qualquer outra coisa ou outro interesse. Em vao, a tentativa de nae ser, pois a convicgao que
imperava era do que nao era, nao havia nada a ser descoberto, ndo havia segredo, pois até entao
ndo havia um fato. Da tinta azul nos papéis na parede de um “quarto” e os pedidos de oragao,
as palavras de humilhacdo, de repressdo, o nome de Deus rogado em v/ao — ndo havia sentido.
Em outro quarto, o 6leo tmido e ainda fresco na parede, e, mais uma vez, o nome de Deus
sendo invocado em v/ao. Certamente o pedido era o mesmo — daquela orag@o eu ndo precisava.
A palavra: dita e usada de forma errada, como espada prestes a ferir da forma mais vil. No
inicio, o verbo. O verbo, o verso, a palavra que impera entre gritos e siléncios. E que agora se
faz versatil pois deseja pela experimentagdo da plenitude do prazer de viver o EU. Nao tive
tempo e/ou espago. E disso me arrependo. Existe arrependimento? Existe quando s6 ha dor,
repressdo, angustia...? Tampouco havia armdrio. Pois para que houvesse, era necessario a
minima consciéncia de que ele existia ou de que o individuo que ali estava podia ou “deveria”
habita-lo, pois sequer havia compreensdo de seu eu — até a mim ele se tornou oculto.
Arrependimento? Talvez algum: por ndo ter me agarrado a algum rapaz atras da igreja nos dias
em que era obrigado a frequentar o culto; ou por nao ter levado para casa qualquer outro cara
quando estava sozinho. O lugar ndo deixaria de ser sagrado: eu tenho nome de apodstolo; para
alguns, nome de santo. Ai poderia ter havido uma chance de ter tido um espaco e tempo para
existir e ser ali... Mas volto isso a fantasia — € por meio dela que penso na experiéncia, numa
vivéncia e possibilidade de (re)construgdo. Eis que meu olhar se volta em busca da beleza
constante, nao Unica e exclusivamente do intelecto. Eis que meus dedos percorrem a tela de um

aplicativo de celular em busca de um sujeito — eu mesmo, no final das contas. O tempo € o



espaco, no cerne da abstragdo, caminham para a concretude, ao menos um pouco. Abrir-se para
o mundo é uma forma de adentra-lo. E entender o que ha de mais sagrado, mas ndo se fazer,
querer ou parecer santo. E viver, sentir... é ter a nogdo de que carrega o nome de um homem
que escreveu sobre o amor, cujas palavras reverberam até hoje — e isso ndo ¢ pouco. Enfim, ndo
tive tempo e ndo tive espago para ser... mas sou, em todo o tempo, em todo lugar e com todas

as letras: GAY.
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INTRODUCAO

Vocé acha que sua dor e seu desgosto ndo tém precedentes
na historia do mundo, mas depois voceé I€.

—JAMES BALDWIN, em entrevista a Life

Por que escrever esta obra? Ninguém me pediu que o fizesse.

—FRANTZ FANON, Pele negra, mascaras brancas
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Porque eu quero!

E certamente tenho medo, porque a transformagao do
siléncio em linguagem e em agdo ¢ um ato de auto-
revelagdo, e isso sempre parece estar cheio de perigos.

— AUDRE LORDE, 4 Transformagao do Siléncio

em Linguagem e A¢do

1.

Na busca pelas palavras para iniciar esta dissertacdo, retomo a pergunta que me
acompanhou ao longo de todo o processo: “Por que literatura?”. Bacharel em Direito e com
muito orgulho da minha 4drea de formacao inicial, em meio a encontros e desencontros com a
area juridica, eu que sempre fui apaixonado por literatura (ela que, de um jeito mais ou menos
estranho me levou a cursar Direito) tinha apenas uma resposta: “Porque eu gosto.”

Pior de tudo era: “O que tem a ver [uma coisa com a outra]?” ou “Como?” para se referir
ao meu tema ou se estava tracando alguma relacdo entre as areas. Primeiro: que até poderia
conecta-las; segundo: de maneira geral, tudo a ver e; terceiro: ndo tentei tragar de inicio
nenhuma relacdo, mas meu senso forte de justica atravessou minha escrita, € isso ¢ fato. A
mente das pessoas, em geral, no meio académico, fica limitada a pensar que deveria ficar em
uma mesma area, sem intersec¢des com outras o resto da vida, mas a culpa ¢ do sistema, ndo
de quem ia me cansar com perguntas.

“Vocé, para uma pessoa do Direito, sabe muito de literatura.” E por que eu ndo deveria
saber? Sobre literatura ou qualquer outra area do conhecimento (ou saber) considerado elevado,
ou no popular, cult? Foi como me sentir um estrangeiro em um territorio ao qual achei que me
sentiria confortavel, o que ¢ estranho, afinal, nos cinco anos de graduacao era por isso que era
conhecido, meu grande diferencial académico. A branquitude sempre encontra formas
diferentes de fazer com que pessoas pretas se sintam mal.

Escolhi estar aqui foi um meio de cura e a opg¢ao por escrever de um jeito e ndo de outro
foi a forma com que encontrei. Nao foi um meio de incomodar a academia, pois, para que ela

se incomode com minha presenga basta eu ocupa-la.



15

Incomodado com isso, em uma sessao de terapia simplesmente disse, em tom de
desabafo — e cansado — que estou aqui (no mestrado) porque eu quero. E a mim enquanto

homem preto e gay, dizer isso e bancar meu desejo ¢ indescritivel.

2.

Com o objetivo de promover a visibilidade e a celebragdo da diversidade, sobretudo na
constru¢do da identidade e constituicdo do sujeito, este trabalho tem como conteudo de analise
o livro O quarto de Giovanni, do escritor norte-americano James Baldwin, com intencdo em
estudar como o espaco atua na constru¢do e performances do desejo homoerotico e afetivo.
Publicado originalmente em 1956 nos Estados Unidos, pela editora The Dial Press (titulo
original: Giovanni’s Room), a obra ganhou nova traducdo brasileira em 2018, assinada por
Paulo Henriques Britto!.

O romance ambientado em Paris, na década de 1950, conta a histéria de David, um
jovem norte-americano que estd passando uma temporada na cidade ¢ em uma das noites em
que esta visitando um bar, conhece o italiano Giovanni, gargom do estabelecimento, por quem
se apaixona e, na sequéncia, iniciam um romance — “uma relagdo conflituosa, marginal,
movimentada e subjetivada pelo desejo. Em meio as angustias das quais o narrador estd
passando e dividas, sobre a propria vida, o que deixou para tras nos Estados Unidos, sua relacao
com o pai um pouco desgastada e uma noiva, Hella, que est4 passando um periodo na Espanha,
apos ter sido pedida em casamento, surge em Giovanni, que também estd passando por
problemas financeiros bem como luta por sua condig¢do de se afirmar como estrangeiro e ser
visto como um individuo de fato, a relacao afetivo-sexual funciona como um encontro, em meio
ao desencontro fruto de suas respectivas condi¢cdes. O quarto funciona como reduto para
intimidade em que diversas trocas, em sentidos multiplos, sdo possiveis. Desse modo, mesmo
sabendo acerca da execucdo de Giovanni, como antecipado pelo narrador, David, no inicio da
historia, somos instigados a acompanharmos toda a trajetoria de ambos.

A escolha por esse romance para esta pesquisa remonta o inicio de 2021, que importa

relatar:

! Sobre trabalhar com a obra traduzida: ndo vejo sentido, pelo menos para este trabalho, a utilizagdo do romance
em idioma original, ainda que isso seja possivel. Ndo se trata de um estudo de traducdo ou de mera comparagao;
se pretendo fazer uma analise sob minha perspectiva, ¢ mais légico que utilize a tradugdo de Paulo Henriques
Brito, que, além de tradutor, ¢ um poeta. Mais do que logico, ¢ mais acessivel, pois permite maior fluidez de leitura
e de compreensdo ao ler nessa versdo em portugués brasileiro constituindo-se numa escolha politica e decolonial.
2 BEZERRA, P. R. B. Performances negras e homoerdticas na literatura de James Baldwin. 2020. 224 f. Tese
(Doutorado em Performances Culturais) - Universidade Federal de Goias, Goiania, 2020, p. 69.
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Estava em 2021 e na época, cursava o sétimo periodo do curso de Direito. As aulas ainda
aconteciam online em funcdo da pandemia de Covid-19, e, para além do caos que havia sido
instaurado no mundo por conta desta doenga, para mim também era um periodo marcado por
outros conflitos, principalmente familiares. Aquele ano havia se iniciado com uma longa
discussdo com minha “mae”, uma relacao ja tinha constatado nao haver solugao, apenas por me
manter livre. Paralelamente a toda essa relacdo desgastada na minha casa, encontrava-me
perdido em meio a desordem que estava minha vida e meus pensamentos, ansioso por algo que
nem sequer tinha a dimensao. A solu¢do mais uma vez, como um mecanismo que aqui talvez
colocasse como sendo de fuga, mas muito mais de existéncia, foi recorrer a literatura que ja
havia me salvado tantas vezes.

Optei, portanto, por me matricular em algumas disciplinas do curso de Letras. Na
ocasido, me matriculei em duas, sendo uma delas Teoria da Literatura I, ministrada pelo Prof.
Dr. Rodrigo Valverde Denubila, do qual ainda faria outras duas disciplinas.

A disciplina era complexa, organizada de um modo tdo complexo quanto. Nela,
estudariamos os principais aspectos que compdem uma narrativa: autor, ambientagdo, narrador,
tempo, foco narrativo etc. Em partes, era desafiador ter que assimilar a quantidade de
informagdes em que era submetido, muito mais pela extensdo que por qualquer outra coisa,
afinal, estava fazendo tudo aquilo por livre e espontanea vontade pois aquilo ndo valeria nem
como optativa, nem como horas complementares; nao tive até entdo grandes dificuldades de
compreensao do contetido trazido pela ementa da disciplina. E em meio a toda essa empolgacao,
um ponto importante era a avaliagdo e seus multiplos instrumentos, dentre eles, um seminario
em que seria feito em grupo sendo que cada grupo ficaria responsavel pela andlise de um
romance da literatura mundial. De imediato, consigo me lembrar de alguns tais como O olho
mais azul, da Toni Morrison, O apanhador no campo de centeio, de J. D e, claro, de O quarto
de Giovanni, de James Baldwin e A metamorfose, de Franz Kafka.

A plataforma utilizada para as aulas era o Microsoft Teams. Os alunos tiveram a
liberdade de escolher o livro que iriam apresentar no semindrio, desde que colocassem o nome
numa lista fixada na plataforma com seu nome e o livro, e assim, um grupo de aproximadamente
cinco integrantes era formado.

As opgdes eram bastante diversas, sendo formada por uma maioria de autores que, de
algum modo, utilizavam-se de sua escrita como meio de subversdo. Nesse sentido, logo que
tive contato com a breve sinopse de cada um dos livros nas primeiras aulas da disciplina soube

qual seria minha escolha. O titulo de O quarto de Giovanni me chamou aten¢do por ser, de
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alguma forma, enigmatico, como um convite ao intimo, pelo lugar de reclusdo ao qual eu ja
havia me abrigado diversas vezes, mas nesse contexto de isolamento social, o meu quarto ja nao
era o bastante para fuga, pois este, fazia parte da casa em que eu residia e que sequer poderia
chamar de lar.

Consegui ser rapido o bastante para que eu estivesse no grupo que havia desejado desde
a primeira aula. O professor havia disponibilizado uma versdo do livro em PDF em uma
qualidade ndo tdo boa, ainda com a primeira traducdo, mas preferi recorrer a uma livraria fisica
para comprar meu exemplar fisico, na edi¢ao da Companhia das Letras.

A leitura do romance foi feita na mesma semana em que apresentei o seminario. Embora
houvesse uma corrida contra o tempo, para ler, analisar e entregar algo “aceitavel”, ndo houve
a menor dificuldade para a tarefa: o livro se mostrava a cada palavra arrebatador. Senti junto
com os personagens, todas as emogdes vividas a flor da pele, me identifiquei de certo modo
com parte de seus conflitos, muito embora no campo da minha propria sexualidade e orientagao
sexual ndo estivesse naquele momento inteiramente resolvido. Mas fui marcado de tal forma
que, com certeza, o livro contribuiu, mesmo que inconscientemente, para meu processo de
autoaceitacao.

Na apresentagdo, preparada cuidadosamente, me lembro de ter dito coisas como: “E
como se o quarto fosse a representagdo do proprio Giovanni, do intimo de Giovanni, entrar
no quarto é uma busca por essa experiéncia’ € “Naquele quarto, é como se o tempo parasse:
passado, presente e futuro, fundindo-se em um s6” e ainda algo como “o quarto seria um
microcosmo da propria Paris, que se traduz em liberdade”.

O romance foi fundamental para minha compreensao e aceitagdo. E aqui estou.

3.

A relevancia de O quarto de Giovanni, portanto, ocorre pelo fato de que, em geral, o primeiro
conflito envolvendo a aceitagdo da orientacdo sexual e sexualidade como um todo ocorre
internamente em cada individuo. O texto nos apresenta, portanto, varios momentos em que
David, personagem que narra a historia, se encontra assolado por tais dilemas: interior e
exterior, publico e privado, amor e morte, dentre outros.

Dentre os principais conflitos de David, estd a descoberta da propria orientagdo sexual,
que ¢ acompanhada pelo medo da rejeigdo, pressdes sociais e, de certo modo, negagao, fazendo

com que o protagonista busque formas de reftigio.
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Nessa conjuntura, o guarto, que ocupa o centro do titulo do romance, se constitui para
além de um espaco fisico; ele ¢ também uma grande metafora que percorre a narrativa, ou seja,
¢ como se o quarto fosse atravessado pelas representacdes da liberdade, do desejo, da
intimidade, das vulnerabilidades e fragilidades emocionais e, principalmente, do proprio
Giovanni. Ademais, trata-se de um espago onde a individualidade, a diversidade e a
subjetividade afloram, haja vista que se trata de um refigio onde os julgamentos sociais
encontram-se a distancia.

No conflito entre 0 mundo interior e o exterior, o tempo nao € colocado de modo linear
e este, juntamente com o espago, funde-se a nog¢ao de sujeito, o que pode ser visto em uma das
falas — em que considero uma das mais emblematicas e simbdlicas, e que, retornara algumas
vezes ao longo desta dissertagdo — de David, no capitulo 2 da segunda parte: “Quase ndo consigo
descrever aquele quarto. Ele passou a ser, de certo modo, todos os quartos em que eu ja havia
estado, e todos os quartos em que eu vier a estar daqui em diante vao me lembrar do quarto de
Giovanni.”?

Nesse sentido, percebe-se que esses paradoxos presentes no texto, em conjunto com o
pacto estabelecido entre o narrador e o leitor, formam uma relagao performatica — quase teatral
— dentro da narrativa. Considerando as nocdes de performance — trazidas por alguns autores
como Leda Maria Martins e Paul Zumthor, dentre outros — buscarei explorar esse conceito e

sua relacdo na construcao de questdes de identidade.

3 BALDWIN, J. O quarto de Giovanni. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 118.
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Alguns conceitos importantes

Espaco

Milton Santos, em A Natureza do Espago, ao pensar sobre o espago, o faz em conjunto
com uma no¢ao de tempo que para o pensador estd conectada, numa ideia de continuidade. Isso
porque assim como 0s espagos — naturais ou ndo, — assim como o tempo — cronoldgico ou nao
— se transformam constantemente, podemos concluir, por consequéncia, que o ser humano, bem
como a sociedade, se transforma de igual modo, pois com ela se relacionam e compdem. Em
exercicio de pensamento simples, basta imaginarmos que existimos em determinado tempo, que
viemos em um mundo anterior ¢ exterior a nés mesmos ¢ em determinado(s) espaco(s) por onde

escolhemos ou ndo viver e/ou “pertencer”’. Nas palavras do autor:

Tempo, espago e mundo sdo realidades historicas, que devem ser mutuamente
conversiveis, se a nossa preocupagdo epistemologica € totalizadora. Em
qualquer momento, o ponto de partida € a sociedade humana em processo, isto
¢, realizando-se. Essa realizacao se da sobre uma base material: o espago e seu
uso; o tempo e seu uso; a materialidade e suas diversas formas; as a¢des e suas

diversas feigdes.*

Quando penso em espago, inicialmente me vem a mente “o que cabe” ou “o que
comporta”. A principio, porém, imagino algo fisico, ou seja, o espaco enquanto algo fisico e,
sendo assim, material. “Porém” e ndo “portanto”, pois nao concluo nada: o espago nao se esgota.
O espaco ndo acaba no espaco. Se eu retorno a ideia do espago enquanto “o que cabe” ou “o
que comporta”, mesmo se em um momento inicial eu pense em algo fisico, segundos depois,
eu algo ndo-fisico me vém a mente. O espaco fisico. O espago de tempo. O espago do sujeito.
O que ocupa espacgo: isso pode se referir a tudo.

Milton diz que: “Assim empiricizamos o tempo, tornando-o material, e desse modo o

assimilamos ao espago que ndo existe sem a materialidade.””

E isso quer dizer que, material
ndo necessariamente ¢ algo que tocamos ou consumimos no sentido de ter, consumir ou comprar
em sentido capitalista, mas no proprio sentido de materializar, concretizar, fazer daquilo uma

realidade.

4SANTOS, M. A Natureza do Espaco: técnica e tempo, razdo € emocao. 4. ed. Sao Paulo: Edusp, 2009, p. 54
> SANTOS, A Natureza do Espaco, op. cit., p. 54.
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Em sentido metaforico, a materializacdo de um sentimento, tornar real isso assumir,

”6 & necessaria

amar em um s6 tempo, em um so espago... Para tornar disso uma “realidade
muita luta, muita rentincia. Refletir sobre os multiplos espagos que aparecem em O quarto de
Giovanni, implicita ou explicitamente, ¢ um meio de pensar, de certo modo, em como usamos
e ressignificamos os espacos, escola, trabalho, bares, quartos. Quando pensamos em um uma
vivéncia dentro da comunidade queer, isso adquire uma outra dimensao: as ruas ja ndo sao as
mesmas ruas, os bares ja ndo sao os mesmos bares, a sensa¢ao de autocobranca e autovigilancia
¢ um peso que acompanha a existéncia de todo LGBTQIAPN+, adentrar em determinado lugar
¢ viver imerso na inseguranca e com a no¢ao de ter que sobreviver em todo lugar.

No periodo em que o romance ¢ ambientado ainda ndo havia eclodido a Revolta de
Stonewall, mas importa refletirmos como que Baldwin ja previa de algum modo o que viria a
acontecer anos depois. A vida boé€mia, no bar de Guillaume, ¢ um espago que funciona como
um reduto das vidas marginalizadas que surgem no romance, estrangeiros e estranhos em Paris,
a cidade do amor; emergentes — na urgéncia pela liberdade.

Pensemos na ideia de uma liberdade, de um existir que quer ter voz, ganhar as ruas do
mundo, ter protagonismo onde for, ter espacgo nas telas, no entrelacar de maos em publico, em
todo canto. Ndo ¢ Stonewall, ¢ sobre termos, por exemplo, o direito de estarmos numa Parada
LGBTQIAPN+, sem que parega algo estranho, sem que tentem parar de investir na nossa festa,
ou que tentem mudar de lugar, restrito a lugar menor e afastado da cidade, queremos ocupar as
ruas, beijar na porta de nossas casas, sem que corramos o risco de sermos espancados ou mortos.

E o tornar materialmente declarado o afeto que sentimos, em todos os espagos. Em Paris.
No Brasil. No Mundo. E sobre como os afetos, como os descritos por Baldwin, nos atravessam;
¢ sobre como a narrativa, que se torna cada vez mais claustrofébica com o avancar das paginas,
nos levasse a elaborarmos sobre nossos proprios limites; € sobre como deixamos que nossas
proprias fragilidades e caréncias emocionais, nos levem a autodestruicao.

A cidade, as ruas, os bares, o quarto, ¢ um meio de pensar, o que na esséncia almejamos:

o amor, o desejo ¢ a liberdade.

Performance
No romance, um aspecto relevante estd nos recursos narrativos. David, na condi¢do de
narrador, abre a histéria no presente narrando fatos de um passado recente, vivo em sua

memoria. Isso permite que, em alguns momentos quebre com a linearidade do tempo da

6 . . . , . . . , ~ .
Aqui, com muitas aspas, pois, o que ¢ a realidade? Dissertar sobre isso ¢ um trabalho que ndo cabe aqui.
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narrativa, e, quebre a quarta parede, quando suas reflexdes atingem de maneira mais direta o
leitor.

Ha, portanto, uma teatralidade no texto, marcado por um forte aspecto performatico pois
David entra e sai do proprio texto, se coloca e se realoca no tempo. Em que pese o leitor seja
considerado, grosso modo, como “mero” destinatario, este possui um papel muito mais
complexo na andlise do texto literario. Para Paul Zumthor “o leitor, a quem ndo se nega a
qualidade de sujeito da recepg¢io, fica na penumbra”’, isso quer dizer que o leitor, no romance
de Baldwin, torna-se parte da propria critica ndo apenas aos personagens, mas pelo incomodo
gerado, ou seja, o desconforto gera reflexdes. A historia de David e Giovanni lan¢a uma luz a

essa penumbra ao qual o leitor se encontra.

Zumthor ainda coloca que “Introduzir nos estudos literarios a consideracao das
percepgdes sensoriais, portanto, de um corpo vivo, coloca tanto um problema de método como
de elocucio critica.”®. Logo, importa-nos refletir sobre a performance, ou melhor, como o corpo
performa nos espagos sociais e politicos.

Para Paulo Petronilio Correa:

A Performance ¢ um acontecimento, um evento no jogo da vida, do que se
mostra se escondendo, do que se esconde se mostrando. A Performance, nesse
caso, se funde no encontro arte e vida. A cultura precisa de vida, a vida precisa
de cultura, como a Performance precisa da vida. Mas precisamos também
situar ¢ fundamentar esse lugar complexo, cadtico e escorregadio. Nada ¢
seguro. Nada esta garantido uma vez que a linguagem, como a vida escorrem
diante das nossas maos. Tudo esta por acontecer, pois € o vir-a-ser da vida que
mantém viva a Performance e de certo modo, a arte e a vida.’

No mesmo sentido, Leda Maria Martins, ao abordar a performance, ndo a coloca
enquanto um conceito fechado. Em Performances do tempo espiralar, autora traz um estudo
sobre a relagdo entre o espago, o corpo, o tempo e a memoria: “O conceito de performance
como ‘comportamento restaurado’ implica a ideia de uma repeticdo permanente, mas efémera

e que nunca se d4 a conhecer ou se repete da mesma maneira”.!°

7 ZUMTHOR, P. Performance, recep¢io, leitura. 2. ed. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 21.

8 ZUMTHOR, P. Performance, recepcao, leitura, op. cit., p. 27

9 CORREIA, P. P. Sou preto, sou gay, sou pretogués: a escrita de si como performance. Ephemera: Revista do
Programa de Pos-Graduacio em Artes Cénicas da Universidade Federal de Ouro Preto, v. 5, n. 10, p. 97-
119, 29 jul. 2022. Disponivel em: https://periodicos.ufop.br/ephemera/article/view/5397. Acesso em: 25 jun. 2026,
p. 102-103.

10 MARTINS, L. M. Performances do tempo espiralar. Rio de Janeiro: Cobogo, 2021, cap. 1.



https://revistas.uepg.br/index.php/muitasvozes/pt_BR/article/view/22059
https://periodicos.ufop.br/ephemera/article/view/5397
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Logo, analisar O quarto de Giovanni dessa perspectiva ¢ um modo de refletir acerca de
como o desejo performa e atua em sua nao-linearidade, ou ainda, os modos de se pensar e

ressignificar essa repeti¢do — do tempo, do desejo, da performance — permanente.
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Metodologia

Se serei o her6i de minha prépria vida, ou se essa
posicdo sera ocupada por alguma outra pessoa, ¢ o
que estas paginas devem mostrar.

— CHARLES DICKENS, David Copperfield

Nas minhas sessoes de psicanalise, sempre que toco no tema escrita, meu psicanalista diz que
toda escrita ¢ de algum modo sobre si mesmo, ainda que haja tentativa de se ocultar por meio
de uma série de recursos formais, exigidos quase sempre por uma academia branca,
hegemonica, que tenta a todo custo um apagamento das subjetividades. Mesmo nas tentativas
constantes de apagamento do sujeito, sempre ha certos “furos” — como escuto nas sessdes — por
onde os individuos caminham — e aqui, embora eu esteja falando de escrita, a ideia pode ser
aplicada em diversos setores da vida.

A pesquisa académica, nesse sentido, surge a partir das minhas angustias e inquietagdes.
Logo, seria incoerente da minha parte e até mesmo certa forma de egoismo que eu nao trouxesse
o texto para perto de mim. Ao enfrentar a palavra e todas as nuances que ela apresenta diante
do texto, farei nesse processo, me conectar com o leitor e assim, construirmos um raciocinio no
meio da analise que proponho.

James Baldwin ao escrever O quarto de Giovanni, ndo conseguiu tratar da negritude e
da questdao homoafetiva ao mesmo tempo, o que fez foi encontrar essas brechas para recortar o
tema sobre sexualidade que deveria abordar. Os tempos sdo outros, € embora lutemos
constantemente por nossos direitos de existir € amar quem desejamos, devemos continuar
lutando com a arma que dispomos. No caso, escolhi fazer um mestrado em uma universidade
publica e tenho por meio deste texto, uma ferramenta poderosa para mostrar minha voz.

Eu, homem PRETO e GAY, salvo pela literatura, enxergo minha escrita como poténcia,
como um meio de resisténcia, de construir € me reconstruir pelo texto que dou vida. Percorrer
estas linhas surge como um caminho desconhecido, e em partes assustador, mas que escolho
por enfrentar. E na coreografia da palavra em que uma leva a outra, descubro-me e me revelo

a0s poucos...
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Grada Kilomba em Memoérias da Plantacdo'', tece uma série de criticas ao modo
tradicional de produ¢do de conhecimento ocidental que coloca tudo no campo dos objetos,
desconsiderando os sujeitos como instrumento de conhecimento. Partindo dessa ideia, do qual
considero, viso romper com a légica colonial do distanciamento para uma aproximagao com o
que esta sendo estudado, coloco-me em conjunto. Nesse sentido, o romance analisado nao
devera ser referido como objeto de estudo, pois ndo se trata de um outro que estd sendo
analisado. Logo, pensemos em sujeitos € 0 modo como estes irdo guiar o nosso estudo.

Com isso, quero dizer que minha experiéncia pessoal sera entrelacada a minha analise
e leitura do romance de Baldwin, e, do mesmo modo, entendo que o mesmo sera feito com as
outras leituras desta dissertagdo — ao qual chamo de ensaio — e outras andlises. Assim, se
somarao ao ato multiplas vozes, trazendo a poténcia deste texto e, principalmente, do romance
a ser analisado, motivo deste trabalho.

Assim, destaco a existéncia de um texto que nasce do improviso, da per/forma/nce'?, de
um pacto que tento estabelecer com o leitor, e isso, possui um valor que, embora a academia
tente negar, reivindico. Assumo as falhas, os fracassos, as imperfei¢gdes, mas nao pego desculpas
por isso, enquanto leitor de James Baldwin, enquanto pesquisador, enquanto sujeito sou falho.
Busco trazer aqui, o minimo de coeréncia e fluidez no que se refere ao ato de escrever. Ainda
que ninguém me leia depois, assumo isso como registro que, talvez daqui algum tempo, soe
deslocado em seu tempo, mas que espero, com sinceridade, que mantenha minimamente minha
esséncia, como foi ha alguns anos ao final da minha graduacdo com a monografia.

Acredito na escrita de si como performance, como meio de tornar um texto para além
dele mesmo. Os didlogos possiveis, intelectuais, ou ndo possuem seu valor. A dissertacdo nasce
do olhar, da minha observ/a¢do, do modo como interajo com o meio interno e externo. Ora mais
contido, ora mais romantico, expansivo, erotico. Em diferentes tons, contrastes e contradigoes.
Fora de ordem, de 6rbita, do tempo (mas presente nele). Na espiral do tempo e do espago, a
palavra performa, dando corpo ao texto.

Importa para nds, pesquisadores negros, enegrecermos a critica'®, mas de igual modo,
faz-se necessario enegrecermos a leitura que fazemos. James Baldwin enfrentou dificuldades

para publicar O quarto de Giovanni, mas para ele, naquele momento era impossivel trabalhar a

1 KILOMBA, G. Memérias da plantac¢io. Rio de Janeiro: Cobogo, 2019, p. 28.

12 “Qu seja, as performances sdo e constroem epistemologias.” MARTINS, Performances do tempo espiralar,
op. cit., cap. 1.

13 Ver: PETRONILIO, Paulo. Enegrecendo a critica: por uma experiéncia do fora. Muitas Vozes, Ponta Grossa,
V. 12, n.  esp. (Publicagdo  continua),  €22059, 23 fev.  2024. Disponivel em:
https://revistas.uepg.br/index.php/muitasvozes/pt_BR/article/view/22059. Acesso em: 25 jun. 2026.
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homoafetividade e questdes raciais em um mesmo romance. Nesse aspecto, quando acrescento
meus relatos autobiograficos (escritos da forma mais literaria possivel) € um modo de enegrecer
essa leitura, de mostrar como o texto me atravessou e de dizer que, por mais que me identifique
em partes com os personagens cada um ao seu modo, eu possuo minha propria subjetividade;
escrever como escrevo ¢ minha forma de “fazer justica”, o possivel face ao que James Baldwin
considerava impossivel. E um modo performar nesse espago de uma dissertagdo ou de dizer
como performo. E como o tempo retorna e me afeta.

Nessa linha, certa vez, ndo muito distante, ouvi de um professor universitario algo como:
“Eu nunca tive problemas em saber que era gay, disso eu sempre soube, o que eu demorei foi
pra descobrir que tipo de gay eu era”. Fiquei com isso em mente. Ao refletir sobre ndo seria o
ingresso em um campo da performance? Performamos identidades o tempo todo, o tempo todo
representamos, enganamos, mentimos para nés mesmos. Conseguimos fugir de ndés mesmos
mesmo? Porque em algum momento a performance acaba e a cena se desfaz para um proximo
ato.

Quando penso em masculinidades, destaco que

Diante da heterossexualidade compulsoria propria da masculinidade ocidental
e diante da recusa subjetiva dos garotos negros homossexuais a se submeterem
a ela — recusa esta que num primeiro momento se da a sua propria revelia,
posto que ¢ muito comum garotos negros homossexuais negarem ou
camuflarem a sexualidade para se proteger —, os garotos negros homossexuais
experimentam a diaspora pela segunda vez.'*

A construgdo da subjetividade e da masculinidade do homem preto gay ndo ¢ do mesmo
modo da de um homem gay branco, por exemplo; a performance social ndo ¢ igual, de modo
que importa pensarmos para além de como a identidade se manifesta, como os afetos também

acontece.

Logo, a metodologia deste trabalho €, antes de tudo, narrativa. Na divisao do texto, escrito em
forma e em tom de ensaio, trago trés capitulos e entre uma se¢do e outra, uma literatura
autobiogréfica ao qual chamo por INTERLUDIOS, com o intuito de proporcionar uma imersio

ao leitor ao decifrar essas duas narrativas, que intercaladas compdem essa espécie de romance.

14 VEIGA, L. As diasporas da bixa preta: sobre ser negro e gay no Brasil. Tabuleiro de Letras, /S. ./, v. 12, n.
1, p. 77-88, 2018. DOI: 10.35499/t1.v12i1.5176. Disponivel em:
https://revistas.uneb.br/tabuleirodeletras/article/view/5176. Acesso em: 23 jun. 2026, p. 81.
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A partir da utilizagdo do método bibliogrdfico, sera possivel a andlise do romance em
conjunto com outros autores de diversas areas do conhecimento que discutirdo acerca dos
modos de ser e estar/performar no mundo.

Além disso, neste trabalho a performance atua como método, haja vista que, as
experiéncias pessoais trazidas nao surgem com a fun¢ao de enfraquecer a analise literaria, mas
de reafirmar que, os processos de conhecimento e aprendizado sdo atravessados pelo corpo,
pelo tempo e pelo lugar de enunciacdo ao qual o sujeito se encontra.

Alerto que, em termos mais tradicionais, este nao € um trabalho de literatura comparada
e isso ocorre em fungao de que no meio do percurso a pesquisa se desdobrou para outros rumos.
Mas as outras artes atravessam esse texto ao seu modo, pois dizem respeito ao meu modo de ler
o mundo e a obra. Cabe aqui, uma nota de que, as imagens que compde este trabalho atuam
como parte dessa performance textual, ou como suporte, mas nao como foco de analise.

Quanto a estrutura, este trabalho se divide em trés capitulos. O primeiro capitulo,
Estrangeiros e estranhos, consiste em analisar os aspectos da vida publica e como a
performance ocorre nesses espacos, iniciando, portanto, em por uma visao geral da cidade de
Paris e o que ela representa no romance ¢ em sua construcao, passando pelo detalhamento dos
espacos da vida boémia.

Na sequéncia, uma analise dos aspectos da vida privada em que partiremos para O
quarto, cenario central para a historia e seus desdobramentos. Teremos, com isso, de uma visao
ampla a uma menor fragao espacial que € possivel.

Por ultimo, No espiralar do desejo, trara reflexdes quanto ao corpo enquanto territorio
e espaco para construcao dos afetos e performances do desejo.

Encaro este trabalho como uma narrativa potente, diante de tantas outras vozes e
histérias que compdem este texto. Que estas narrativas paralelas se encontrem, se toquem, se
cruzem, reverberem e per/formem: no tempo, no espago, € em quem me 1€, sujeitos ainda em

construc¢ao.



1.
ESTRANGEIROS E ESTRANHOS

Do que eu escapei?
Aonde, de qualquer forma, eu iria para escapar?

—JAMES BALDWIN, no documentario Meeting the man
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A cidade, um sonho (?)

As cidades, como os sonhos, sdo construidas por
desejos e medos, ainda que o fio condutor de seu
discurso seja secreto, que as suas regras sejam
absurdas, as suas perspectivas enganosas, ¢ que todas

as coisas escondam uma outra coisa.

—ITALO CALVINO, As cidades invisiveis

Abordarmos o romance, sO ¢ possivel, em certa medida, quando o contextualizamos com o
tempo, e, de modo muito caro aqui em nossa andlise, com o lugar, ndo apenas em que ¢
ambientada a histdoria, mas com o no qual ela € concebida. O lugar: em que James se encontrava,
em que David, o narrador, se encontrava, o lugar em que eu me encontro, pontos de
convergéncia que quase sempre levam a um mesmo ponto, o do desejo em suas multiplas

formas de manifestagdo. Elaboremos a partir de agora entdo, acerca desses pontos.
James Baldwin: no entrelugar da subjetividade

Eu estive aqui
Eu vivi, eu amei
Eu estive aqui

—~BEYONCE, I was here

Eu sou o homem, eu sofri, eu estava la. Foram estas as palavras de Walt Whitman que Baldwin

escolheu para serem colocadas como epigrafe de O quarto de Giovanni.

O trecho em questdo consegue captar a esséncia do romance e a poténcia das palavras
de James Baldwin que se seguirdo no decorrer da historia. Assim, ao avancar das paginas,
muitas narrativas vao se conectando, sendo que, inicialmente, consigo destacar: a minha
propria, a do autor e a de grande parte dos personagens que, em alguma medida, carregam

consigo a sensac¢ao de deslocamento.
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O livro que logo em seu titulo faz referéncia a um /ugar, de grande relevancia para o
enredo, na medida em que explora outros ambientes da propria cidade em que ¢ ambientada,
traz uma forte marca de inadequagdo, do ndo pertencimento ou ainda do ndo-lugar, como
veremos mais adiante. Portanto, as narrativas que se conectam no instante em que a leitura ¢
feita podem, em certa medida, pertencer ou traduzir outras vivéncias de outros individuos que

resolvem se entregar intensamente as suas experiéncias.

Com isso, a ideia que o romance traz ¢ a de que o ser € o estar parecem ligar-se
intrinsecamente ou indo um pouco além no gesto de reflexdo, o estar em um determinado lugar,

como um elemento que sirva de suporte para a constituicao do proprio ser.
Coloquemos entdo, por um breve momento, James Baldwin sob foco.

O olhar de Baldwin'> (ver pdgina 23) é forte, marcante e incisivo, mas, a0 mesmo
tempo, conseguimos ver uma marca de dores e conflitos que o atravessaram. A transmissdo da

forca e da fragilidade enquanto sujeito, devem ser colocados em questdo.

Ele, um homem negro, jovem, gay'®, em péssima condi¢do financeira. E norte-
americano!’. Com essa frase ja é possivel imaginarmos uma série de provaveis dilemas do que
¢ ser tudo isso em meados do século XX, um cenario marcado por uma série de transformagdes
sociais e movimento em busca de direitos sociais, civis e politicos. Os conflitos vividos pelo
escritor em diversos ambitos da sua vida, seja financeira, familiar ou as desilusdes amorosas
que, somados, o fizeram duvidar de sua propria capacidade como escritor, a ponto de considerar

até mesmo suicidio!®, culminaram em seu autoexilio em Paris.

Em 11 de novembro de 1948, aos 24 anos, com apenas quarenta délares no bolso e
repleto de esperanca, ele consegue se mudar. A ida para uma outro pais, uma “terra estranha”
por ser, até entdo, desconhecida, se deu pela tentativa de escapar de um passado e suas

implicagdes, tais como o racismo vivido nos Estados Unidos da América e pelo desejo de ir em

'S Em entrevista a James Baldwin, Kenneth Bancroft Clark, usou as seguintes palavras para defini-lo: “James
Baldwin ¢ um homem de pequenas dimensdes fisicas, dono de tremendo poder emocional e intelectual. Irradia
nervosismo e sensibilidade em todos os seus aspectos. Tem-se a impressao de que ele fala com todo o corpo. Suas
ideias, seus sentimentos, suas palavras parecem formar uma unidade completa. Em suas conversas, ele € a propria
esséncia da espontaneidade, tendo-se a impressdo de que € incapaz de comunicar outra coisa sendo toda a verdade
daquilo que sente e pensa naquele exato momento.” CLARK, K. B. O Protesto Preto: James Baldwin, Malcolm
X e Martin Luther King. Sdo Paulo: Editora Filhos da Africa, 2019, p. 16.

16 Em que pese, ele proprio rejeitasse rotulos acerca de sua sexualidade.

17 Nas palavras interpretadas por Ney Matogrosso: “Os ventos do Norte ndo movem moinhos”. SANGUE
LATINO. Intérprete: Ney Matogrosso (Secos & Molhados). Compositores: Jodo Ricardo; Paulinho Mendonga. In:
SECOS & MOLHADOS. Intérprete: Secos & Molhados. Rio de Janeiro: Continental, 1973.

18 MACEDO, M. Um perfil de James Baldwin. In. BALDWIN, James. O quarto de Giovanni. Sao Paulo:
Companhia das Letras, p. 223-229, 2018, p. 225
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busca de uma nova possibilidade de existéncia, ou ainda, de se compreender € assumir o seu

verdadeiro eu que, assim como Paris lhe era desconhecido:

Pois Paris, reza a lenda, ¢ a cidade onde todo mundo perde a cabeca e a
decéncia, vive pelo menos uma histoire d’amour, quase nunca chega a lugar
nenhum na hora certa e debocha dos puritanos —a cidade, em suma, onde todos
se embriagam com aquele admiravel ar de liberdade."

Assim, carregado pelo medo e angustia do que ¢€ ser rejeitado pela cidade, enxergou na
capital francesa um espago para vivenciar a liberdade que tanto almejava. Ocorre que, tal
liberdade pode carregar em si, a0 mesmo tempo, a alegria e a dor, cabendo a quem a

experimenta exercer um equilibrio entre ambas.

Em Notas de um filho nativo, Baldwin (2020), expde no ensaio intitulado “Encontro a
margem do Sena: negros e pardos” um sentimento de exclusdo, ao afirmar que “o negro
americano em Paris ¢ praticamente o homem invisivel”?. Essa sensa¢do de deslocamento®! faz
com que ele acabe por se encontrar entre os seus pares>2, que lhe trardo uma maior sensagio de

acolhimento na sua nova residéncia.

Ademais, a luta por sobrevivéncia se ergue como um primeiro obstaculo, haja vista que,
de um lado, ha um homem que precisa sobreviver com seus escassos recursos financeiros, e, de
outro, hd um desejo de aproveitar a vida boémia — os bares, as ruas, a cidade, os amores. Desse
modo, ao ser colocado diante de um primeiro choque de realidade, toda a ideia construida em
cima do que seria Paris, como ideal e perfeita em algum sentido, comeca a se dissolver,
deixando de ser apenas boémia para ocupar uma posi¢do parecida com a de qualquer outra

cidade na Europa.?

Ao analisarmos toda a trajetoria do autor, sobretudo, no periodo em que passa nessa
cidade, podemos deduzir que ¢ no invisivel que ele se torna visivel, tendo em vista os caminhos

que encontra para existir. Nesse aspecto, o meio mais notorio € a escrita, tendo na cidade um

19 BALDWIN, J. Notas de um filho nativo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2020, p. 154.

20 BALDWIN, J. Notas de um filho nativo, op. cit., p. 145.

2! “Nenhum caminho levara os americanos de volta a simplicidade desta aldeia europeia onde os brancos ainda
tém o luxo de me ver como um estranho.” BALDWIN, J. Notas de um filho nativo, op. cit., p. 199.

22 Em Notas c,le um filho nativo, James Baldwin relata sobre a amizade e o apoio de pessoas negras das colonias
francesas na Africa. Ao fazer referéncia a realidade do estudante que vai a Paris, mas aqui, entendendo que tal
relato de experiéncia também se aplicaria ao autor, coloca em um dos trechos que “[...] sem o apoio deles, na
verdade, ele estaria quase completamente perdido em Paris.” BALDWIN, J. Notas de um filho nativo, op. cit., p.
148.

23 BALDWIN, J. Notas de um filho nativo, op. cit., p. 156.
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espaco em que se sentia mais livre para explorar esse lado criativo e, portanto, indo na
contramdo do que sentia quando ainda estava nos EUA, a ponto de ter cogitado a hipdtese de

renunciar ao oficio pelo que fora reconhecido mundialmente.

No documentério Meeting the Man: James Baldwin in Paris, o escritor alega que sua
ida a Paris se deu como uma forma de sobrevivéncia, grosso modo, como forma de vida ou
morte; € que ndo tinha tempo suficiente para escrever um livro ou para descobrir quem ele era.
Com tal afirmagao, podemos concluir que a sensagao de liberdade trazida pela cidade reacendeu
o desejo da escrita e, por meio da linguagem, um meio de se compreender, se (re)constituir e se
configurar enquanto sujeito. Essa movimentacdo so se tornou possivel pela intensidade com
que se colocou diante das experiéncias, pois o “ir para fora” pode ser visto como um meio de
se enxergar, inclusive a sua relagdo com o proprio pais de origem, que ¢ mais forte do que o
imaginado pelo autor e embora “ele terd de voltar a enfrentar seu pais; e, se for realista, ndo

2 Ou seja, Baldwin tinha

nutre nenhuma esperanga de encontrar mudancas radicais
consciéncia de que a mudanga que almejava nos EUA, ocorreria, antes de tudo, pelo modo

como se via € o posicionamento social e politico que exerceria na sociedade.

Nessa conjuntura, ndo ¢ estranho que parte da obra de Baldwin seja escrita e/ou na
cidade, a citar: Proclamem nas montanhas, O quarto de Giovanni (2018) e Notas de um filho
nativo (2020). Entretanto, embora a metropole seja um cenario marcante tanto na vida quanto
na arte do autor, ele afirma que: “Apenas quem esteve em Paris, consegue entender a dimensao
do que é viver 14.°”, declaracdo que se torna mais singular ao ler os livros mencionados neste
paragrafo onde € possivel notar uma Paris que as vezes atua como uma espécie de sombra na
vida de seus moradores, pois suas narrativas acabam se concentrando nas experiéncias mais

intimas de seus personagens.

A escrita de James Baldwin, desse modo, ¢ atravessada por acontecimentos pessoais,
que “vazam” por meio das palavras escritas por ele. Por exemplo, pouco tempo depois de sua
chegada a capital francesa, em 1948, ele conhece um jovem suico, Lucien Happersberger®®, por
quem se apaixona e, inclusive, a quem dedica O quarto de Giovanni. Mas nao ¢ apenas a paixao

que serviu de inspiragdo para que 0 romance surgisse, uma vez que

24 BALDWIN, J. Notas de um filho nativo, op. cit., p. 149.

25 MEETING the Man: James Baldwin in Paris. Diregdo de Terence Dixon. Reino Unido: Buzzy Enterprises,
1970. (28 min.), son., color.

26 TOIBIN, C. Introdugio. In: BALDWIN, J. O quarto de Giovanni. Sio Paulo: Companhia das Letras, p. 11-
24,2018, p. 14.
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Parte da atmosfera de O quarto de Giovanni proveio da observagao atenta ¢ da
experiéncia pessoal, como o autor deixou claro numa entrevista realizada em
1980. Ele conta de que modo utilizou algumas das pessoas que conheceu:
“Todos nos reunimos no bar, e tinha um sujeito francés, louro, sentado a uma
mesa, que nos pagou uma rodada de bebidas. Dois ou trés dias depois vi 0
rosto dele nas manchetes de um jornal parisiense. Tinha sido preso, depois foi
guilhotinado. [...] Vi esse homem nas manchetes, o que me fez pensar que eu
ja o estava utilizando sem o saber.”?’

Ante o trecho acima, fica claro, que Baldwin a todo tempo era afetado pelos
acontecimentos a sua volta. A tragédia que ¢ anunciada logo nos primeiros paragrafos do
romance e retomada constantemente no decorrer da narrativa ¢ relembrada pelo narrador,
David, com sofrimento, ante a perda do amado, Giovanni. “Perda”, me parece assim, uma
palavra importante para entendermos parte da realidade do autor e o impacto disso na obra,
pois, assim como David havia perdido muita coisa, James Baldwin também teve algumas perdas
consideraveis. Iniciar a histéria com o impacto de um acontecimento tdo tragico — o anuncio da
morte de Giovanni — ¢ uma forma de demonstrar que ha mais nada a ser perdido ¢ uma forma

de fazer, por meio das palavras, justica.

A historia do jovem a ser guilhotinado, que o autor havia conhecido no bar, similar a de
Giovanni no livro, ndo pode apagar um outro fato vivido por James Baldwin quando ele conta

sobre os dias em que passou na prisdo ao ser acusado do furto de um lencol de hotel.

A ideia de prisdo surge, para o escritor, como um fantasma: embora tenha saido de uma
espécie de “prisdo” que era seu pais de origem, talvez ndo tenha encontrado a plena liberdade
ao morar na Europa, considerando os vestigios do constante sentimento de inadequagdo que

ele, na condi¢do de estrangeiro, ainda carregava.

Em Meeting the Man, Baldwin ao visitar a Pragca da Bastilha, afirma que embora tenha
sido derrubada e isso seja um fato reconhecido pela Europa e para o restante do mundo como
um marco histérico para a humanidade, ainda continua 14, pois prisdes sdo construidas durante
todo o tempo®®. Logo, a narrativa de O quarto de Giovanni se apresenta como um meio de
romper — em sentido metaforico — com essas prisdes que sdo colocadas diante dos individuos

na sociedade®.

Em sua tese de doutorado, Janderson Albino Coswosk (2022), alega que:

27 TOIBIN. Introdugdo, op. cit., p. 14.
28 MEETING the Man: James Baldwin in Paris. Diregéo de Terence Dixon, op. cit.

29 James Baldwin declarou a seguinte frase: “Também estou tentando derrubar uma prisdao.” MEETING the Man:
James Baldwin in Paris. Dire¢do de Terence Dixon, op. cit.
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A estrutura de O Quarto de Giovanni — estilo, tematicas e tempo do romance
— sugerem que o escritor desejava desmistificar a branquitude enquanto o
prototipo daquilo que se concebe como — identidade americana e a
complexidade do significado colonial dessa identidade. Baldwin quis encenar
a génese dos Estados Unidos — suas inquietudes, paradoxos, fantasias e rastros
da crueldade colonial moldados no que se constituiu enquanto supremacia
branca. O uso do racial drag ou a apropria¢do da branquitude é somente um
dos lados que constituem o trago anfibiolodgico do romance e o desobriga da
autenticidade negra exigida.*

Baldwin constr6i uma histdria forte que “(...) conta a histéria de um jovem americano
em Paris que “foge” do seu pais e de seu pai, porque tenta, sem conseguir, reprimir seu desejo
homoerético.”?! Desse modo, temos um enredo potente, que é um desdobramento de suas
proprias vivéncias e a de muitos outros individuos da comunidade LGBTQIAPN+, que lutam

constantemente por serem quem sao ¢ pelo direito de amar com liberdade.

Ainda que vivendo no entre-lugar — expressao aqui utilizada em sua multiplicidade — o
autor ¢, para além de um intelectual influente no século XX, mas um homem disruptivo, criador
de uma obra vasta e rica que ndo se propde a falar sobre algo, mas a partir de e em dialogo com,

e, por isso, revoluciondrio.

Feitos de medo e desejo...

Se essa cidade ¢ apenas uma maga
Entdo me deixe dar uma mordida

— MICHAEL JACKSON, Human Nature

O livro comeca em tom solene, o narrador em frente a uma janela de um casarao, rememorando

os acontecimentos recentes do periodo em que passou em Paris: “Estou parado a janela deste

30 COSWOSK, J. A. Cartografias do corpo: disrup¢des imagéticas do corpo negro em James Baldwin. 2022. 283
f. Tese (Doutorado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
2022, p. 249.

3 DE CASTRO, S. Questoes de raga e colonialidade em O quarto de Giovanni, de James Baldwin. Letronica:
Revista Digital do Programa de Po6s-Graduagdo em Letras da PUCRS, Porto Alegre, v. 15, n. 1, p. 1-7, dez. 2022,

p. 3.
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casardo no sul da Fran¢a ao cair da noite, a noite que vai me levar a manha mais terrivel da

minha vida.”??

Adiante, no paragrafo seguinte, David continua:

Quando amanhecer, talvez eu esteja bébado, mas isso ndo vai ajudar em nada.
Vou ter de pegar o trem de Paris assim mesmo. O trem sera o mesmo, as
pessoas, pelejando pelo conforto e até mesmo pela dignidade nos bancos de
madeira de encosto reto da terceira classe, serdo as mesmas, € €u Serei o
mesmo.>

Assim, desde as primeiras palavras de O quarto de Giovanni, podemos perceber uma
ruptura, a falta de pertencimento ou ainda, o deslocamento. E como se, uma parte de David
quisesse permanecer na Franga, ao passo que outro, quisesse ou precisasse partir. A expressao:

“Vou ter de pegar o trem de Paris”, nesse caso, ndo aparece de forma aleatoria.

Ao pensar sobre cidades, Italo Calvino coloca a seguinte proposi¢do: "A cidade nao ¢é

feita disso, mas das relagdes entre as medidas de seu espaco ¢ os acontecimentos do passado

(...).34

Considerando a Franga enquanto um pais de forte dominio colonial, Paris aparece como
a metropole, ou seja, como centro do poder e influéncia cultural e politica sobre as coldnias.
Isso cria no imaginario dos personagens, na condigdo de individuos “frutos” do século XX, de
uma cidade perfeita, cuja autonomia e independéncia tao sonhadas, talvez ndo pudessem ser
vividas em nenhum outro lugar. Assim, ¢ como se o passado fosse marcado por glorias ao
mesmo tempo — e as custas de — dor, inclusive por morte, que se alinha ao destino de um dos

personagens, Giovanni.

O romance, nesse sentido, tece uma critica a esse homem branco médio comum e norte-
americano, como sendo esse desbravador, colonizador, em certa medida quando, ele préoprio foi
colonizado. Paris, que se apresentaria, em um primeiro momento, como cenario para liberdade,

paradoxalmente, se transforma em cendrio de uma prisao.
A transformacao de Paris enquanto cenario para uma prisao, se coloca dessa forma, a
partir do momento em que David, assim o faz, uma vez que nao consegue se libertar, por

completo, dos fantasmas que o atormentam no momento em que faz a travessia do Atlantico. E

32 BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 27.
3 BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 27, grifo meu.
i CALVINO, As cidades invisiveis. 2. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2014. p. 14, grifos meus.
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com a mesma intensidade, David consegue arrastar Giovanni a essa prisdo que esta sendo
construida; ele, que simboliza o amor e a liberdade ¢ obrigado a se esconder, se confinar em
todos os momentos. Da cidade luz, aos bares e uma vida boémia cercada de amizades e falsos
afetos, ao quarto confinado a margem da cidade. Ao final, dois individuos aniquilados,
frustrados em contraste a cidade que os prometia o oposto: prosperidade, liberdade, riqueza,

grandeza e amor.

Estrangeiros e estranhos em Paris, o americano David e o italiano
Giovanni entregam-se a uma relagdo conflituosa, marginal,
movimentada e subjetivada pelo desejo, que vem para David como
estranhamento e conflito, mas que para Giovanni ¢ pulsdo, delirio,
embriaguez forte e prazerosa.™

A estranheza aqui expressa um sentido duplo, qual seja, o de deslocamento: nos
ambientes, de classe social, politico. Dois homens que amam e desejam outros homens em uma
sociedade que os reprime.

A cidade, assim, ndo os abraga por completo, pois ndo lhes gera a sensagdo de

pertencimento. Assim, ¢ nos menores espagos que o reconhecimento passa a ocorrer.

Paris, para David e Giovanni, se comporta como um quarto. O quarto em relacdo aos
seus locais de origem, um quarto enquanto refugio, como possibilidade de apagamento de um
passado “ancestral”. O livro abre com o narrador dizendo que seus ancestrais construiram uma
na¢do, em um ideal norte americano de dizer que os cidaddos daquele pais o fizeram, logo, a
cidade nesse contexto viria de modo a desconstruir ideias pré-concebidas em termos

ideoldgicos, sociais e culturais, haja vista que, a narrativa €, em partes, critica a branquitude.

Nessa relacao de marginalidade em multiplos sentidos, em que o desejo aparece como
elemento fundamental da narrativa, Paris surge como uma cidade do(s) sonho(s), das

possibilidades, sobretudo de uma prometida plenitude da liberdade.

y e

A possibilidade que Paris fornece, aparentemente, ndo ¢ isenta de duvidas dada a
condi¢do de estrangeiros em que os personagens principais se encontram. No primeiro dialogo
entre David e Giovanni, este confronta o jovem norte-americano de modo contundente: “Pelo

visto, s6 de ouvir alguém dizer que uma cidade pode ser mais bonita do que Paris vocé fica

33 BEZERRA, P. R. B.. Desejo, identidade e espacialidade em James Baldwin. 2017. 149 f. Dissertagao (Mestrado
em Performance Cultural) - Universidade Federal de Goias, Goiania, 2017, p. 69, grifo meu.
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zangado (...)*®”; o que instantes depois é respondido: “Bem”, fui dizendo, “Paris é muito velha,

existe hd muitos séculos. Em Paris a gente sente o tempo que passou.>””

Novamente coloco aqui um didlogo com Calvino: "A cidade aparece como um todo no
qual nenhum desejo ¢ desperdicado e do qual vocé faz parte, e, uma vez que aqui se goza tudo
0 que ndo se goza em outros lugares, ndo resta nada além de residir nesse desejo e se

satisfazer."3®

Ante os trechos acima, concebe-se Paris como um lugar em que tudo que esta 14, seria
entdo fruto de uma construcao, antiga, cujo tempo “que se passou” como afirmaria David, pode
adquirir varios sentidos: o primeiro, relacionado com a prépria historia da cidade, epicentro de
“revolugdes”, em outro sentido, reforga a ideia de um tempo que estd sendo construido ali,
naquele encontro marcado pelo desejo, ou seja, os proprios personagens desejando fazer parte
dessa historia ou té-la marcada pela experiéncia na cidade. De certa forma, os personagens
reforgam o estereotipo da capital francesa como um local de se viver “pelo menos uma histoire

d’amour”.>’

Gaston Bachelard ao refletir sobre a experiéncia na cidade diz que:

Sabe-se que a cidade é um mar barulhento; ja se disse muitas vezes que Paris
faz ouvir, no meio da noite, 0 murmurio incessante das ondas e das marés.
Com essa banalidade, construo uma imagem sincera, uma imagem que ¢
minha, tdo minha como se eu mesmo a tivesse inventado, seguindo minha
doce mania de acreditar que sempre sou o sujeito do que penso.*

Ante o trecho acima, podemos constatar que Paris, fornece um suporte para que os seus
habitantes construam suas proprias imagens, mantendo assim, um jogo de aparéncias ao criarem
uma vida que ndo lhes pertencem, em uma histéria do qual eles ndo fazem parte mas acreditam
nessa ideia.

Nesse teatro social, o narrador descreve a si mesmo em uma posic¢ao de certo privilégio
o que lhe permite que a si mesmo encene uma falsa no¢do de igualdade para aqueles que vivem
naquela cidade, naquela nagdo e a si mesmo reconhecem-se como cidadaos franceses. Para isso,
¢ comum a assimilacdo de habitos e/ou falas tipicas de seus moradores, na tentativa forcada de

um pertencimento. Ao descrever a sua relacdo com o bar de Guillaume, ele constata:

36 BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 60.

37 BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 61.

38 CALVINO, As cidades invisiveis, op. cit., p. 16.

39 BALDWIN, Notas de um filho nativo, op. cit., p. 154.

40 BACHELARD, A poética do espago. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2008, p. 45, grifo meu.
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Esse bar ficava praticamente no meu quartier, ¢ muitas vezes eu tomava o
desjejum num café frequentado por operarios que ficava ali perto, ao qual
recorriam todos os notivagos do bairro quando os bares se fechavam. (...) Mas
meu rosto era conhecido, ¢ eu tinha a impressao de que as pessoas estavam
fazendo apostas a meu respeito. (...)*!

Esse ponto se conecta com o primeiro paragrafo do romance, no qual existe uma vontade
latente de ser conhecido que esta atrelado mais ou “como” do que a algo mais intimo, aquilo
que esconde na margem.

Nessa perspectiva, Milton Santos em O espaco do cidaddo coloca que:

A cidadania, sem divida, se aprende. E assim que ela se torna um estado de
espirito, enraizado na cultura. E, talvez, nesse sentido, que se costuma dizer
que a liberdade nao ¢ uma dadiva, mas uma conquista, uma conquista a
manter. Ameacgada por um cotidiano implacavel, ndo basta a cidadania ser
um estado de espirito ou uma declaracdo de inten¢des. Ela tem o seu corpo e
os seus limites como uma situagio social, juridica e politica. (...)*

A narrativa nos coloca diante de uma fuga desde as primeiras linhas em que David, em
um ato de negac¢do, da voltas para fazer uma apresentacao de si mesmo, colocando-se até onde
pode em uma distancia que ele considera segura de um passado bem proximo. No aparente
conforto dos Estados Unidos ele se refugia na Franca; ja na Franca, em Paris, ele vai viver uma
as margens da cidade, no quarto de Giovanni e, no quarto, reluta para ter um encontro de

verdade com seu anfitrido e com os sentimentos que esconde em si mesmo.

A liberdade de David, assim, s6 poderia ser alcangada se no ato de sua fuga, para se
esconder ele precisasse revelar mais de si mesmo o quanto lhe fosse possivel, cabivel e
confortavel. Isso passa desde a assimilagdo de certos costumes, da confirmag¢do ou omissao
desses mesmos mecanismos que lhe situam como cidaddo norte americano, pois € um meio de

tentar mostrar um esfor¢o para pertencimento. Para Milton Santos:

A cidadania pode comecar por definicdes abstratas, cabiveis em qualquer
tempo e lugar, mas para ser valida deve poder ser reclamada. (...) E por isso
que desse ponto de vista a situagdo dos individuos ndo € imutavel, mas esta
sujeita a retrocessos e avancos. Os homens, pela sua propria esséncia,
buscam a liberdade. Nao a procuram com a mesma determinacio porque

41BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 54, grifo meu.

42 SANTOS, M. O espaco do cidadao. In: DA SILVA, E.; NEVES, G. R.; MARTINS, L. B. (org.). O espago da
cidadania e outras reflexdes. Porto Alegre: Fundagdo Ulysses Guimaraes, 2011. p. 75-224., pp. 82-83, grifo meu.
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o seu grau de entendimento do mundo niao é 0o mesmo. As sociedades, pela
sua propria historia, sdo mais ou menos abertas as conquistas do homem.*?

Com base na dinamica dos personagens, entre si, bem como o mundo interior € o
exterior, nota-se que o nivel em que ambos se encontram ao mesmo tempo que se apresenta
semelhante em partes, de outra parte encontra pontos divergentes. Igual, pois ambos sdo
estrangeiros e pobres; diferente, pois o nivel de aceitagdo dessa mesma condi¢ao ndo ¢ igual.
Giovanni ndo se mostra de todo conformado com sua condi¢ao social, mas ¢ dotado de um tipo
de inconformidade diferente; ele enxerga a si mesmo de um modo mais realista (um homem
gay, estrangeiro, pobre e, por consequéncia, estranho, sem lugar no mundo) mesmo que algo
em seu intimo deseje o romance ¢ a fantasia, logo, o quarto seria dentro toda a liberdade que
gostaria de viver fora; o amor e a felicidade desenhados idealmente com o intuito de localiza-

lo no mundo.

A escolha por David para habitar aquele quarto foi na tentativa de buscar em alguém
semelhante a mesma compreensdo. Em que pese o personagem queira pertencer enquanto
cidadao parisiense, ¢ apenas naquele minusculo espago em que sua experiéncia na cidade se

completa.

Ao vir a frustracdo, todo ideal romantico deixa de existir e, por consequéncia, a cidade
que possibilitaria a Giovanni a vida amarga um fim tragico, o que se demonstra quando, em um
ato de dor, imagina os “e se” de sua vida: “Sai da minha aldeia num dia louco, um dia doce.

Nunca vou me esquecer desse dia. Foi o dia da minha morte — que dera tivesse sido minha morte
().

Pois todo o calor sentido na pele, seja o literal de um espaco apertado e abafado, seja o
advindo da intera¢do com David, ddo espaco ao frio constante na cidade e na relagdao de ambos.
Assim como a noite boémia e dos amantes ou ainda, assim como a nudez que, ao atingir a alma,

¢ capaz de revelar o melhor e o pior lado dos sentimentos mal resolvidos:

“(...) Tenho ficado muitas noites aqui, esperando vocé chegar em casa,
pensando como estou longe da minha aldeia e como € terrivel viver nesta
cidade fria, no meio de pessoas que eu odeio, onde sempre faz frio e chove,
e nunca faz calor e sol como na minha aldeia, ¢ onde ninguém conversa
Giovanni, ninguém lhe faz companhia, e onde ele arranjou um amante que ndo
¢ homem nem mulher, nada que ele possa conhecer ou pegar. Vocé ndo sabe

43 SANTOS, O espaco do cidadao, op. cit., p.83, grifo meu.
44BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 178.
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o que ¢ ficar acordado a noite esperando alguém chegar em casa? Nao, aposto
que ndo sabe. Vocé ndo sabe nada. (...)*

O fim, entdo, amarga a angustia da perda do amor. “Empurrar para a guilhotina”
representa ndo apenas a perda de Giovanni, mas a perda de uma possibilidade, além do fato de
que o encerramento de seu ciclo em Paris estd iminente e, com isso, tudo que David precisara
enfrentar dali em diante se encontra a um passo. Esse sentimento pode ser lido em sua tltima e

(mais sincera!) conversa com Hella nas paginas finais do romance:

“Nao consigo parar de pensar que fui eu que o empurrei pra guilhotina. O
Giovanni queria que eu ficasse naquele quarto com cle; chegou a implorar
para que eu ficasse. Nao contei a vocé€ — tivemos uma briga terrivel na noite
que fui 14 pegar as minhas coisas.” Fiz uma pausa. Bebi um gole. “Ele
chorou.”¢

A constatagdo da paixdo vem carregada de um ar de arrependimento e o maior conflito
deixado em aberto no final do livro € o do que fazer com os rasgos deixados. Se o quarto atuava
como um microcosmos da cidade de Paris e, por consequéncia, era a representagdo de uma
liberdade mesmo que cercada de fragilidades, a fantasia que caminhava lado a lado com a

negacao se rompe aos poucos.

Os “escombros” do quarto revelam David sozinho, perdido na cidade, e acompanhar a
indagacao do que sera feito com o que foi destruido, onde e com quem sera refeita sua vida, nos
da esperanca de que finalmente a liberdade que almejava foi alcangada, ainda que ndo como
desejava. Da ida até Paris com o objetivo de “se encontrar”, ao quarto que representou um
confronto consigo mesmo (negag¢ao) ao verdadeiro encontro ao final, que ndo mais se da por

meio da fuga, mas do (re)encontro.

45BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 177-178, grifo meu.
46BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 200, grifos meus.
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INTERLUDIO:

EPIFANIA; o« A LIBERDADE CAUSA VERTIGEM

(..

Chegou um tempo em que a vida ¢ uma ordem.
A vida apenas, sem mistificacao.

— CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, Os

ombros suportam o mundo

7 de fevereiro de 2022. Até entdo, nunca tinha bebido tanto na vida, mas estava bem longe de
ter o pior ou o melhor dos porres. Era o primeiro dia de uma nova vida. Apds quase vinte e trés
anos em um ambiente opressor, havia tomado coragem para viver minha liberdade. Apos cerca
de quase dois meses em busca de um lugar para morar ¢ que pudesse, de algum modo, chama-
lo de meu, vi uma vaga para morar com R. Meu pai me ajudou a fazer a mudanca em um dia
agitado. Apos, eu tinha que ir para o estagio que estava terminando, mas antes, no periodo em
que esperavamos por nosso almogo, combinamos de ir beber juntos a noite. Em plena segunda-
feira e em plena juventude, que ignora o horario de acordar no dia seguinte. A noite chegou
agitada, com o calor do verdo. Da caminhada a esmo, livres e libertos, a sensa¢ao do novo em
meio a uma estranheza boa. A oportunidade louca de subir no ponto de 6nibus e a garantia de
que ndo havia risco, pois a altura era confortavel, mas uma queda por um erro de calculo seria
péssima. Declinei da ideia estipida, 6bvio. Mas a noite permanecia viva, pedia mais alguns
goles de cerveja que compramos numa distribuidora. Fomos ao espaco, como uma espécie de
praca, nos arredores da prefeitura. Bebiamos o copo de cerveja que ainda seguravamos, as latas
que compramos na distribuidora. Colocamos as musicas que gostdvamos de ouvir e
compartilhamos os nossos gostos musicais. Falamos sobre a vida. Sobre nossos amores. Sobre
nossa familia. E sobre experiéncias com nossos professores. Eu particularmente, compartilhei
uma muito particular que envolvia um professor de portugués do terceiro ano do Ensino Médio
e que havia marcado minha vida grandemente. De um modo geral, falamos sobre o amor.
Tentamos, ao menos. Nos abragamos, nos emocionamos, choramos. Aquele momento era um
momento de cura. Pela primeira vez, eu entendia o que era de fato me sentir vivo. 4 liberdade

causa vertigem, foi o que havia ouvido certa vez de um professor, ndo me recordo se aquela



42

frase pertencia a ele ou se tinha sido retirada de algum lugar, ndo importa. O que importa € que
aquele desconhecido, de fato, me assustava, mas, a0 mesmo tempo, me fazia mergulhar ainda
mais. Nos dias seguintes, por duas vezes, ao caminhar por entre as esquinas préximo ao meu
apartamento, vejo um simbolo que me remete a essa liberdade, a felicidade, ao futuro repleto
de coisas boas, um rompimento ¢ uma alianga: em meu horizonte surge um belo arco-iris. O

futuro se iniciava.
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Entre ruas e bares

Depois vou para o bar

Mas ndo vou mais chorar

Vou erguer meu uisque 14 em cima
Beijar o garcom duas vezes

Sou um perdedor

— LADY GAGA, Marry The Night

Ha uma falta de grandes historias quando volto a minha vida noturna na cidade de Uberlandia.
Importa aqui revisitar meu ingresso na universidade no segundo semestre de 2017. A
universidade se apresentava em um outro clima: jovem, vital, cheio de energia. Lembro-me
nessa época de ouvir de varias pessoas que era bem diferente de anos atras, ou seja, ¢ como se
entrasse na instituicdo em declinio no que se refere a uma “vida social”, mas ainda assim em
um contexto bem animador. Entre bares, festas, eventos de "procedéncia duvidosa”, minhas

recusas para convites.

Outras vezes, criava uma desculpa estupida para recusar o convite, quase sempre com a
ideia de que teria outro compromisso no dia ou algo assim. Chegou o instante em que percebi
que o desejo pela minha presenca era mais do que um simples convite, realmente partia do
desejo de me quererem por perto. Disseram (veteranos de curso) que eu iria me arrepender de
ndo viver aquelas experiéncias, pois passavam em meio a estagios, o curso que se apertava etc.
Eu sabia que era verdade, mas parte de mim estava sendo roubado. Algo desejava libertar-se de
si. Dinheiro para festas e diversao era algo que ndo possuia o proprio e pedir implicava em ter
que explicar o motivo ainda que eu nao fosse fazer nada de errado além de me divertir. Tudo
partia de uma censura absurda e da falta de ideias em driblar isso, nem digo da falta de ideias,
mas de um bloqueio interno que levou a falta de ideias. Lembro de cada vez que precisei mentir
para estar em um rolé qualquer, e disso ndo me arrependo, mas ainda assim, ¢ doloroso pensar
que precisou ocorrer isso. “E se”, ¢ um tipo de questionamento que me persegue quando penso

nas experiéncias perdidas em descobertas que so fui ter em momento posterior.

Sempre detestei morar em um lugar tranquilo, sem agitacao. Hoje, quando escrevo isso,

moro em um prédio que fica na esquina com uma das avenidas que cortam a UFU e uma outra



44

rua, de uma perspectiva, a visdo da universidade, de outro, um bar que fica aberto até seis da
manha, ndo sei se o local ficard aberto por muito tempo, embora minha intui¢ao diga que nio,
mas quando me perguntam se ou como consigo dormir dadas as circunstancias, digo que meu
sono ¢ pesado. Nunca me adequei no que € mérbido. Quando escolhi me libertar (leia-se aqui,
sair da companhia da minha genitora), consegui enxergar o lado positivo ¢ a beleza em
determinados espacos aos quais ndo via, as vezes ha ressalvas, mas estou onde me sinto a

vontade.

De bar em bar, minha mente se abstrai. A musica ambiente quase sempre ruim, as vozes
que se sobrepdem umas as outras, as conversas desagraddveis com conhecidos que apenas
encontro ao acaso € que se juntam a mim, sem sequer pedir licenga. Opto por ressignificar a
experiéncia do que significa ir a um bar. Seleciono com rigor os espagos em que irei adentrar,
em que serei aceito. Sinto-me a vontade em me expor em um karaoké, por exemplo, mesmo
que ndo tenha a menor no¢do do que irei fazer: do espaco que me foi ofertado, o tempo da
musica em um descompasso € eu vulneravel a uma opinido que aceito. Nunca fui bom naquilo
e ndo fago questdo de ser, por o dia que for, deveria estar em outro lugar. Eis que eu me permito
ser ruim, mediocre, futil por um instante. Ali, os juizos sdo suspensos. As conversas sempre se
sobressaindo, comemoragdes diversas acontecendo e ninguém dando a menor importancia. A
vergonha cede espacgo ao desejo de se expor. Logo, os assuntos surgem de um modo frenético.
Eis que perguntas de naturezas mais obscenas vao surgindo nas mesas. A filosofia de quinta
categoria. A conversa sobre religido. A tentativa de fazer daquele lugar cultos muito
particulares. O que se cultua em um bar*’? O 4lcool e doses elevadas, a loucura que d4 palco a
indecéncia e a suspensdo dos juizos — mais uma vez. As perguntas indiscretas que vem e vao.
Algo no inconsciente que nao deseja se trair quanto o nivel alcodlico se eleva. Minto, invento,
ou ficcionalizo uma realidade paralela. Ninguém precisa saber de tudo. A tentativa de invasao,
de ser invadido a quem sequer foi dada a menor intimidade... Absurdo! Uma identidade por
anos construida e sendo reduzida ao vazio, a ideia simplista de um eu. Afronta — ¢ assim que
me parece. Definir é limitar*®, solto a frase por fim, verso que carrego no antebrago, como meio

de me esquivar daquilo que receio em expor ou que simplesmente quero deixar a nivel pessoal.

Na distin¢ao entre o publico e o privado, Nelson Saldanha (1983) afirma que:

47 Daqui em diante, “bar” serd usado, de modo geral, como sindnimo para a vida noturna/boémia, por servir de
cenario de grande relevancia no romance de Baldwin e, para mim, serem locais de facil acesso comparado a tantos
outros com a mesma funcao de socializacao.

“8 WILDE, O. O retrato de Dorian Gray. Sio Paulo: Penguin-Companhia, 2012.
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Hé uma série de componentes que representam a vida privada e a publica em
diversos planos. Assim a medicina, a cama e a mesa, a poesia lirica, o direito
privado, a psicologia, o dinheiro escondido, por um lado. Por outro a politica,

o direito publico, a poesia épica, o comércio, os bancos, a burocracia, a forga,

as "comunicacdes".*’

Os bares, seguindo o exemplo, ¢ nesse sentido um espago comum onde a vida publica
acontece, atuando como um dos meios mais conhecidos de socializacdo, incluindo encontros
familiares, comemoragdes diversas, encontros com amigos, além dos encontros romanticos. Sao
nesses espacos onde alguns desabafos, confissdes e conselhos que ndo cabem em outros lugares
também ocorrem. E ¢ em um espago assim, em que David e Giovanni se conhecem e, vez ou

outra, retornam:

Eu sabia que as pessoas estavam olhando, que fazia algum tempo que estavam
olhando para nos dois. Elas sabiam que haviam testemunhado um comeco,
e agora ndo iam parar de olhar enquanto ndo assistissem ao fim. Havia levado
um tempo para isso acontecer, mas as posicoes agora estavam trocadas; agora
era eu que estava na jaula do zooldgico, e elas estavam observando.*

Aqui a narrativa, de certo modo, continua no exercicio de instigar o leitor acerca de
como a dinamica ao redor do casal ird se desenvolver, ou seja, qual serd a “participacdo” — ou
melhor, a posi¢do ocupada — de cada um dos envolvidos no bar, desde o dono, Guillaume, ao
amigo de David, Jacques. E como se o trecho acima destacasse a importancia daquele espago
de convivéncia para a historia: um cendrio em que histdrias comegam e/ou terminam — no caso,

o bar esta intrinsecamente relacionado ao destino tragico de Giovanni.

O leitor, nesse jogo também ¢ colocado como um espectador, como alguém que olha,
que ndo quer parar de assistir, ainda que estejamos diante de uma tragédia ja anunciada, estamos
seduzidos pelo magnetismo que nos foi apresentado. Na cena, somos arrebatados por uma
espécie de sedugdo. E como estarmos diante, inclusive, de uma produgio do audiovisual na
classica cena em que alguém pede uma bebida na bancada de um bar, 14 estd sentada uma outra
pessoa e elas iniciam um didlogo. Por mais inusitado em um primeiro momento, muitos de nos
Jja presenciou ou vivenciou essa cena uma vez na vida, que € a do encontro de duas pessoas com

uma forte conexao.

498ALDANHA, N. O jardim e a praga: ensaio sobre o lado “privado” e o lado “publico” da vida social e historica.
Ciéncia & Trépico, Recife, 11(1): 105-121, jan.-jun., 1983, p. 109.
>0 BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 66.
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Os bares exercem na historia narrada por David, um espago que atua como experimento
quase antropologico haja vista que lhe serve de filtro, ou seja, € um meio para que conheca os
limites entre o proibido e o permitido socialmente, a extensdo do conhecimento de demais
personagens acerca de seu romance com Giovanni, além de servir como um atestado de

validacdao da masculinidade que tenta performar a todo instante.

E, por meio do adentramento em bares, que significamos e ressignificamos nossa vida
social e a cidade em que vivemos e isso se dd em face de em um mesmo espaco e contexto,
encontramos pessoas que, embora compartilhem coisas em comum, vem de lugares distintos.
Essa experiéncia nos permite a experimentagao, sobretudo quanto a forma com que colocamos

Nnosso COrpo como a ponte que nos leva a vivermos nossos desejos.

Nesse sentido, como afirma José Esteban Mufioz, “o ato de performar e teatralizar a

»31 Logo, cada

queeridade em publico adquire significados cada vez mais numerosos.
personagem no romance de Baldwin performa sua sexualidade de um modo diferente, haja vista

se tratar de sujeitos diferentes vindos de lugares e contextos diferentes.

Isso posto, em um paralelo com os contextos para fora do romance, nao ha o que se
falar, por exemplo, que a representatividade ¢ de fato representativa. Em outras palavras, em
que pese devemos enaltecer as representagdes LGBTQIAPN+ na midia e lutar para que ganhem
espagos € sejam menos estereotipadas de forma pejorativa, precisamos nos questionar quem
esta sendo colocado naquele contexto. Colocar tudo em uma unica caixa e tornar isso o padrao
gera um adoecimento psiquico, sobretudo quando partimos para uma perspectiva

interseccional: queremos que todos os corpos dissidentes sejam representados.

Mas para além da representacdo ou da imagem que desejamos construir, importa que
haja uma materializagdo, ou seja, que nossos corpos ocupem literalmente ocupem/pertencam
0s espacos: na rua, nos bares, na universidade... Importa que olhemos para os lados e
questionemos, mas, na mesma intensidade, importa nossa a¢do de imposicdo de nossa

presenca.>?

31 MUNOZ, J. E. Performando desidentificagdes. Revista Eco-Pés, /S. L./, v. 28, n. 2, p. 60-109, 2025. DOI:
10.29146/eco-ps.v28i2.28607. Disponivel em: https://revistaecopos.eco.ufrj.br/eco_pos/article/view/28607.
Acesso em: 21 jun. 2026, p. 62.

32 Jota Mombaga ao dizer sobre langarmos nossos corpos para o mundo enquanto um gesto politico, utiliza a ideia
de destrui¢ao do “cistema” para a criagdo de algo novo. Nesse sentido, a autora questiona acerca das condigdes
para essa destruigdo. MOMBACA, Nio vio nos matar agora, op. cit., p. 62.



https://revistaecopos.eco.ufrj.br/eco_pos/article/view/28607
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Trazendo uma perspectiva artistica para discutirmos esse ponto, cabe mencionar a série
Pose, cuja trama nos apresenta a cena ballroom®> em Nova lorque no final dos anos 1980. Na
série, € possivel vislumbrar cenarios de encontro por parte de corpos dissidentes que, por meio
da arte, criam possibilidades e novos modos € mundos para existir. Por tras de cada gesto,
narrativas se constroem e se somam a muitas outras que ampliam o senso de comunidade,
coletividade e formas de pertencer e ressignificar a experiéncia na cidade, que os colocam a

margem o tempo todo.

Apesar de a série ser ambientada em Nova lorque nos anos 1980, décadas depois de O
quarto de Giovanni, ambientado em Paris nos anos 1950, o paralelo aqui consiste justamente
no fato de que a vida aqui ocorre quase sem nenhum filtro. Se de um lado o romance com
Giovanni ¢ perceptivel e David opta por ndo o tornar visivel, o que toca diretamente e antes de
tudo na questdo da autoaceitagdo, em Pose, 0s personagens que conduzem aquela historia a
cada episodio nos reforga acerca da importancia de que cada nossa existéncia, sobretudo a de

corpos pretos e LGBTQIAPN+ ¢ um ato politico.

Logo, se pensamos em desobediéncia de género, entendemos que o desobedecer implica
em um verbo, em uma a¢do constante. E, em um mundo que nos coloca como rebeldes e
desobedientes apenas por ser quem somos, importa que tomemos essas palavras como elogio,

pois € o simbolo do nosso inconformismo com o sistema vigente.

4

E sobre um meio ndo apenas de ressignificar a existéncia de sujeitos parte da
comunidade LGBTQIAPN+, dando-lhes lugar, uma familia. David, cidadao norte-americano,
precisou sair de um lugar a outro como meio de um encontro, mas o que encontrou em partes
foi um acolhimento fragil que causou dor a si e aos demais ao redor. Nas balls, no voguing, a
expressdao do corpo adquire demasiadas propor¢des que fazem de uma performance mais do
que uma performance>, sem julgamentos, ¢ um ambiente em que a liberdade nio se encontra

ameacada ou vigiada, tal como podemos ver no romance de Baldwin.

33 «A ballroom é uma expressao cultural criada por pessoas LGBT+ negras e latinas nos Estados Unidos, a partir
da década de 1970, como resposta a exclusdo nos espagos brancos. Mais do que festas, ela surgiu como um
movimento politico de resisténcia, acolhimento e afirmacdo de identidade. [...] O voguing surgiu dentro das
ballrooms como uma forma de danga inspirada em poses de revista e movimentos geométricos. Tornou-se uma
linguagem visual potente, usada para contar historias, jogar critica e afirmar corpos dissidentes com orgulho e
beleza.” INSTITUTO DACOR. Cultura Ballroom: uma historia de arte, resisténcia e acolhimento
LGBTQIAPN+. 2025. Disponivel em: https://institutodacor.ong.br/cultura-ballroom-uma-historia-de-arte-
resistencia-e-acolhimento-lgbtqgiapn/. Acesso em: 20 jun. 2026.

% Nos eventos que sdo organizados por determinados temas, narrativas sdo construidas que se conectam as
historias dos proprios participantes em um exercicio que ndo seria distante de uma fabulagao critica uma vez que
por meio das imagens pensadas para o espetaculo se (re)constroi uma historia de pertencimento.


https://institutodacor.ong.br/cultura-ballroom-uma-historia-de-arte-resistencia-e-acolhimento-lgbtqiapn/
https://institutodacor.ong.br/cultura-ballroom-uma-historia-de-arte-resistencia-e-acolhimento-lgbtqiapn/
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Mas a questdo que aqui se coloca €: do que David estava fugindo?

Seu trauma era tanto a ponto de se limitar a conhecer Paris através de Giovanni, como

se o quarto fosse toda uma cidade.

Ao contrario de David que utiliza o quarto — provisoriamente — como meio de suspensao
das normas, na ballroom, existe a construgdo coletiva de um territorio que celebra a vida e a
diversidade. Ballroom aqui, foi colocada apenas como uma forma dentre tantas de se explorar
a cidade sendo pessoa queer, no caso como meio de pertencimento. A casa, a escola, a
universidade, importa que se circule por espacos onde uma existéncia seja possivel, sem que se

necessite a validacao do outro.

Nesse aspecto, quando elaboramos acerca de pertencimento ou acolhimento por parte
de um grupo ou comunidade, temos que os espagos t€ém o poder de contribuir na constru¢do de
identidade haja vista os valores que s3o construidos coletivamente, ou seja, atuam num campo

do simbolico. Para Muniz Sodré:

A Historia da-se num ferritorio, que € o espago exclusivo e ordenado das
trocas que a comunidade realiza na direcdo de uma identidade grupal. [...] A
ideia de territério coloca de fato a questdo da identidade, por referir-se a
demarcag¢io de um espago na diferenga com outros.>

Em que pese que as trocas ocorram numa relagdo espacial e temporal, importa reforgar
0 espaco para além do fisico, ou seja, como ja dito, existe o territorio publico e o privado que
se tensionam e que, por consequéncia, produzem necessidades de performance que sao
diferentes para um mesmo corpo.

No bar, espaco publico, David precisa negociar sua existéncia a todo momento, de modo
a reafirmar sua presenga e masculinidade, ali ele tateia os limites por onde pode ir ou pertencer.
No quarto, espaco privado, hd a suspensdo, ainda que temporaria, dessas regras socialmente

impostas que o oprimem.

Nesse sentido Mundz, afirma:

A desidentificagdo busca descrever as estratégias de sobrevivéncia que o
sujeito minoritario pratica no sentido de negociar uma esfera ptblica fobica e
majoritaria que continuamente apaga ou pune a existéncia de sujeitos que nao
se conformam ao fantasma da cidadania normativa.>®

55SODRE, M. O terreiro e a cidade: a forma social negro-brasileira. Rio de Janeiro: Mauad X, 2019, p. 24.
36 MUNOZ, Performando desidentificagdes, op. cit., p. 64.
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A partir dessa perspectiva vemos que, ao se apresentar em publico, como ¢ o caso do
bar de Guillaume, David percebe que a liberdade que ele esperava encontrar em Paris € instavel
e se encontra ameacada. Nao se trata, portanto, de uma tentativa de se manter oculto, mas do
seu modo de resposta, uma vez que ali existe uma linguagem social propria e ele precisa se
adaptar a ela, ao jogo que se inicia. Nao ha como saber, ao menos de inicio, a extensdo dessa
linguagem ao qual ele ¢ obrigado a adotar e, na davida, vem a sensagdo de autovigilancia,
sentimento comum a comunidade LGBTQIAPN+, e que o acompanha desde sempre.

Ele, um cidaddo norte-americano, percebe que qualquer “grandeza” de seu pais, na
Franga ¢ inatil; o tal status quo € um elemento de sua personalidade que ja ndo consegue mais
sustentar por muito tempo. No entanto, algo em seus gestos escapam, existe um lado que
consegue mostrar: todos sabem de seu romance com Giovanni, todos sabem inclusive quando
iniciou. E como se, para David, saber que todos sabem — sobre Giovanni e/ou sobre sua
sexualidade — o aliviasse de qualquer culpa que pudesse sentir por ndo se assumir para si

mesmo, para Hella ou para quem quer que fosse que acreditasse ter que dar alguma satisfagao.

No espago publico, parte de sua vida era mostrada, € muitos ao redor tentavam opinar.
Nao se tratava, porém, de um pertencimento pleno, mas de um jogo que era bem jogado por

ambos os lados.

Acerca desse ponto, a luta por interesses — que ¢ colocada em forma de uma critica
social sutil — nos ¢ apresentada desde o inicio do romance por meio do encontro entre David e
Jacques. De um lado, Jacques mesmo sabendo da péssima condicdo do amigo deseja se
promover as suas custas, sobretudo pelo fato deste reprimir sua sexualidade, ou seja, quer passar
a impressao de uma falsa conquista; de outro, o interesse de David ¢ meramente financeiro,
afinal, parte dele o desprezava: “Era um tolo, mas era também muito solitario; seja como for,
agora me dou conta de que o desprezo que ele me inspirava tinha a ver com o desprezo eu sentia

por mim mesmo.”"’

Ao haver uma quebra de expectativas iniciais, resta para cada um recalcular a rota, pois
um ndo pode fornecer ao outro exatamente o que desejam. Na sequéncia, ¢ o encontro de David

com Giovanni em um bar que d4 inicio a saga que acompanharemos.

Ao chegar ao bar de Guillaume com Jacques, a atmosfera boémia chama atencdo de

David que descreve como:

37 BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 49.
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(...) Estavam 14 os cavalheiros de sempre, barrigudos, de 6culos, de olhar
&vido, por vezes desesperado, e também os rapazes de sempre, esguios como
facas, com calgas justas. Nunca se sabia direito, a respeito desses rapazes, se
estavam atras de dinheiro, sangue ou amor. Zanzavam de um lado para o outro
sem parar, filando cigarros e bebidas, com alguma coisa atrds dos olhos ao
mesmo tempo muitissimo vulneravel e durissima. (...)*

Conforme observamos no trecho acima, vemos que “a vida acontecia”
independentemente de qualquer coisa, e isso, a vida, o amor, a liberdade eram alvo de um
grande fascinio para o narrador, logo, a atragdo por estar em determinados espagos ultrapassava

Sua COI’an'GGIlSﬁOI

Jacques percebera, e eu percebera, enquanto avangdvamos em meio a multidao

em direcdo ao bar — era como entrar no campo de forga de um ima, ou como

aproximar-se de um pequeno circulo de calor —, a presenga de um barman
59

novo.

A escolha de passar a frequentar aquele bar advém, em grande medida, pelo fascinio
instantdneo por Giovanni, representagdo de uma liberdade a ser conquistada.

Estrangeiro em Paris, David consegue adentrar em quase todos os lugares que se propde,
mas nao consegue se sentir completamente a vontade em nenhum deles, com isso vem o
estranhamento.

Mas vejamos:
Nos espagos que seriam, em Paris, a representa¢do de uma liberdade, David ndo se sente
parte. Pois tais elementos reunidos

“provam apenas que a vida prossegue

e nem todos se libertaram ainda.”°

David ainda nao havia se libertado ainda, fato. E, embora sua performance nos espacgos
publicos de Paris fosse cercada de nuances, era a primeira vez que acontecia algum tipo de
declaragao.

Quando pensamos nos espacos em que nos sentimos seguros e/ou confortaveis, ao

mesmo tempo que o publico, em um primeiro momento, possa se apresentar como o de maior

58 BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 53.
39 BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 54.
0 pE ANDRADE, C. D. Os ombros suportam o mundo. In: Sentimento do mundo. Rio de Janeiro: Record, 2022.
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instabilidade exigindo de nds uma postura mais combativa, paradoxalmente também pode

representar seu oposto, haja vista, que representa uma fuga interna.
Observemos entao, a partir de agora, o interior.

A performance publica de nosso desejo ¢ uma grandiosa forma de declaragdo, nao

apenas para o outro, mas, antes de tudo, para n6s mesmos.
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INTERLUDIO:

QUASE

Eu vi glitter onde nao tinha
Vocé viu glitter, me achou bagunceiro

— RICO DALASAM, Braille

Acho que estou entrando numa zona proibida. No universo dos encontros virtuais, vocé era o
primeiro do qual eu tive alguma paciéncia/carisma para conversar e ir adiante. E ndo seria
qualquer um, pois eu ndo sou ¢ eu acreditava que vocé€ também nao era. Da tela do celular vocé
me atraiu ao seu apartamento. Era inicio de outono, mas a noite era de um calor notavel. De um
prélogo sem grandes emogdes fomos ao quarto. Ali beijamo-nos com intensidade, mas sua
atitude reflexa sugeria uma contengdo. Passamos a conversar sobre quase tudo, por horas e
horas. Tocdvamos um ao outro com vontade, entre a suavidade e o fervor. Acho que estou
entrando numa zona proibida, vocé disse quando coloca a mao dentro da minha bermuda,
perguntando se podia fazer aquilo. E eu disse que gostava — daquela exploracdo breve, lenta e
marcante, embora bem distante de um 4pice. Em meu rosto voc€ buscava uma reagdo, uma
aprovacao e eu, do meu jeito, procurava expressar talvez de um modo estranho o qudo eu estava
confortavel e adorando tudo aquilo. Vocé é engragado, vocé me disse por fim. E eu achei
engracado vocé ter me dito aquilo tudo. Senti que era minha vez: Posso?, perguntei, ansioso.
Nao, voce respondeu, me ignorando. Nao acha um pouco injusto? A vida ndo € justa, o mundo
nao ¢ justo. Eu tentei reclamar, mas em vao. Tudo bem. Deixaria de lado, minha frustracao e
seguiria adiante. Estava entrando na madrugada e eu ainda acreditava que vocé seria meu. Por
1sso permaneci por tanto tempo, como fiz em diversas vezes e com tantos outros, mesmo quando
meu intimo gritava que aquilo ndo valia a pena. E em instantes voc€ virou para a parede,
pedindo-lhe que eu lhe acariciasse no brago. Continuei tocando-o e aproveitando com a
intensidade de minha alma por esse toque. Nossas pernas estavam ali entrelagadas de forma
intima. Era gostoso estar ali naquele abrage entrelace. Em algum momento vocé permitiu que
eu me aproximasse com um toque mais direto, mas ndo demorou muito. E, no meio de tantos
elogios, vocé me perguntou qual era a graca daquilo tudo, ao que eu prontamente respondi que
para mim tinha muita. Um corpo que me mantinha excitado, que me atraia no sentido literal da

palavra, afinal, ainda estavamos ali, ligados. Eu tinha prazer em passar a mao em seu corpo que
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se encontrava suado, o vento que entrava timidamente pela janela do quarto. Continuava ali
com toque suave querendo intensificar, que tudo se tornasse mais intenso, inteiro, forte ou nem
tanto, mas que passasse da superficie e avancasse. Em determinado momento, desci com a mao
ali em um dos seus pontos mais sensiveis, de forma natural e espontdnea e ali fiquei,
explorando-o por um pouco mais de tempo. Vocé sorriu, em uma mistura de prazer e achando
graca em tudo aquilo. Naquele instante, com nossos desejos e fantasias e uma apatia em meio
a vontade, achei que estivéssemos construindo aquele quarto sem que nos déssemos conta —
mas nao. Na iminéncia da “entrega”, entre nos havia se instalado um guase: O quase desejo, O
quase amor, A quase paixdo, A quase libido, O quase tesdo, O quase sexo, O quase sucesso, O
quase fracasso, O quase... O quase sim, O quase nao, O quase inicio, E o quase fim, O QUE
QUASE ME CORROI E O QUASE. Certa vez vocé me disse que O escuro € pernicioso,
quando se referia a noite, mas existem coisas muito mais perniciosas. Eu diria que sua vaidade,
seu desejo de me ter por perto me distanciando. Chego a conclusdo de que vocé ndo ¢ nem
metade do que aparenta: € raso em sua tentativa de ser profundo; seu humor duvidoso que beira
ao patético; e sua liberdade que finge demonstrar ¢ altamente vulneravel. Ninguém precisa ter
i1Sso por perto, mas sua insisténcia em se fazer necessario o tempo todo ¢ comovente. Que bom
que tudo ficou no universo do quase, mas a minha tentativa de transformar esse quase em um
prazer completo me levou a uma grande cilada: a de ter que aturar sua companhia. O quase que
parece o meio, pode ser o fim, com tranquilidade. E nisso ndo ha perda alguma. Preciso entender
isso... ¢ tdo facil. Vocé é um Quase pois assim se faz, e assim se comporta. E disso, eu ndo

preciso.
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2.
O QUARTO

Apenas me prometa, qualquer coisa que dissermos
Ou fizermos um ao outro
Agora fazemos um voto para apenas
Deixar isso em segredo

— MICHAEL JACKSON, In the closet ®!

1 No original: “Just promise me whatever we say (and we get it) / Or whatever we do to each other / For now,
we'll make a vow to just (never knew) / Keep it in the closet”. A respeito da palavra em destaque, optei pela
traducdo “Manter em segredo” para “Keep in the closet”. A palavra closet, no inglés, pode significar armario,
quarto etc., mas dentro do verso atua como uma expressao idiomatica, de modo que, acredito que, se tratando do
romance de Baldwin, ¢ cabivel a ideia de “segredo”, considerando todo o contexto dos personagens de
marginalidade onde a existéncia do segredo € aspecto fundamental na construgao da narrativa.
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INTERLUDIO:
DESEJO TRANSGRESSOR

O desejo de ter, de pegar, comprar, obter. Na clandestinidade. A inteligéncia que — repito — me
permitiu sobreviver. A mentira? Uma forma de expressdo, um artificio genuino de subverter.
Omissdo: da palavra, da vontade, do desejo, do grito silenciado. Siléncio — ¢ assim que parte do
que foi omitido pode ser traduzido. A ideia de manter na aparéncia o que a esséncia dizia o que
ndo era. Ter calado a fantasia era como ter apagado quem de fato eu era. Mergulhei no desejo
e no poder de segurar em tais objetos. Preferia um bom calhamago, pela sensagdo de poder
permanecer com aquilo por mais tempo. Intenso e forte, o que dura no tempo e na eternidade,
naqueles instantes de eternidade e intensidade, o que ¢ construido quando cada emogao, cada
sensagdo, cada palavra adentra no vacuo, preenche e invade no corpo que faz uma mediagao
com o externo. Mas um bom livro curto consegue transmitir a mesma sensagao € impacto as
vezes muito mais como um soco no estdmago do que qualquer outro, fato indelével. Livros.
Objetos transcendentes. A capa escondida como meio de evitar qualquer especulagdo. A
recordacdo de ler um livro na sala enquanto minha méae estava em outro comodo, mas que
poderia ser um romance erdtico bestseller de qualidade bem duvidosa como eufemismo para
ruim, mas era a curiosidade, a 16gica de aproveitar o frio e escondé-lo por debaixo das cobertas
naquele sofd pois a qualquer momento poderia ter sido descoberto. Nunca levei quem eu
pudesse esconder embaixo das cobertas ou embaixo da cama ou em outro comodo ou sei 14,
simplesmente esconder. Nunca gostei de especulacdes, de duvidas a respeito de quem eu era,
sou, ou o que fazia. Eu era, sou e pronto. Existo. Artificios que me permitiram sobreviver. E
como eu sou um sobrevivente. Assim, nunca fez sentido esconder quem quer que fosse, era
mais digno viver no desconforto da falta que a liberdade me causava do que ter que viver de
forma livre. Sabia que um dia, poderia pelo menos dizer ou deixar que meu posicionamento,
que meu corpo ao se apresentar, dissesse isso de um modo que ndo precisasse pedir licenca.
Pois nunca escondi nenhum homem (ao menos ndo de modo consciente). Os livros sim. Isso
foi como um teste, como uma preparacdo, o que deveria esconder, revelar, manter, os livros,
esses objetos transcendentes e transformadores aos quais eu considero uma das armas mais
poderosas da humanidade, fonte de conhecimento e imagina¢do. De um modo guardei a
fantasia, o que poderia imaginar, o que deveria imaginar, 0 amor, a paixao, o sexo, a juventude
e a descoberta, tudo o que foi dito e pensado e discutido. Forma de sacrificio, algo que mantive

no armario escondido — livros, a literatura na minha vida. Um leitor enrustido. Gay no armario
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me questiono se um dia fui, pois no instante em que me percebi gay nao precisou de qualquer
grande revelacdo. Escondi os livros enquanto objetos, para que ndo tivesse que esconder quem
sou. Hoje, anseio para que tudo fique exposto. Os livros na estante, de qualquer que seja o
conteudo. A vontade, O desejo, As conversas sobre quem sou, 0 que vivo € 0 que me atrai, As
conquistas, Os sentidos, O sentir, O querer estar junto, mas também estar sO, pleno, eu e apenas
eu — consciente de quem sou, mas ser um com o outro, quem sabe juntos € me expor, de maos
dadas em qualquer ambiente. Orgulho, de ser, de fazer, de poder, de dizer. Como o livro exposto
na estante. Na minha pele, no meu intimo. Os desejos, vontades e fragilidades. A dor nunca
deixa de ser dor pra quem sofre dela. Pensar que por muito menos, eu seria entregue para
qualquer autoridade, a cada distopia que lia sabia que se um governo totalitario se instaurasse a
qualquer momento, a qualquer momento seria entregue por quem dividia 0 mesmo teto, pelo
simples fato de pensar, de ser diferente, de tentar romper com qualquer estrutura ali imposta a
mim. Isso ndo ¢ menos. Ndo ¢ pouco. inteligéncia foi e ¢ minha maior estratégia de

sobrevivéncia
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Breves consideragdes sobre o erotico

O olhar desnuda imagens que encontro. Fica apenas a
delicacia refulgindo na pele imberbe. O desejo ¢
esculpido lentamente. Fragil porcelana contendo o

tempo que nao passa. Sonho tocar... Respiro e espero.

— DENILSON LOPES, Caderno T

1.

Abro esse topico com o relato de um episddio ocorrido hé pouco mais de quatro anos, na mesa
de um bar famoso em frente a uma das saidas do Campus Santa Monica da UFU. Estava com
R., meu até entdo colega de quarto e, no meu de uma conversa aleatoria entrando em algumas
discussdes meio filosoficas etc. e etc., tipica coisa de bébado ou do seu modo mais ou menos
boémio de quinta que costumava encarnar de vez em quando. Me lembro que era dia da
eliminacao de Jade Picon do BBB 2022, talvez eu tenha saido um pouco mais cedo do bar para

assistir aquela eliminagdo, depois nao lembro do que aconteceu naquela edigao.

Consigo me lembrar de que o nome de Michel Foucault surgiu na mesa. R. que por
algum motivo nao era muito entusiasta das teorias propostas por Foucault, pois no mundo dele
sO existia Marx e seus seguidores para pensar o mundo, em uma conversa que estavamos tendo
sobre amor, sexo e afins, em que ele falava de suas aventuras, a meu ver, mais como troféus do
que como relatos de experiéncias, ele me disse algo como o sexo ser sobre poder. Mais sobre
poder do que sobre sexo em si, sexo e poder, no final € o que resta, o poder. As palavras exatas
eu ndo consigo lembrar de imediato e talvez isso nunca aconteca, também ndo sei se eu
conversando com ele, a mesma elaboracdo seria possivel, e ndo € essa a questdo. Parto dessa

lembranga para continuarmos nossas fabulacdes.

Foucault aponta que “Dizer que o sexo ndo ¢ reprimido, ou melhor, dizer que entre o
sexo e o poder a relagio ndo ¢ de repressdo, corre o risco de ser apenas um paradoxo estéril.”®?
Essa no¢ao ganha forga corpo quando o mesmo autor aponta que, na medida em que se evita

falar sobre o assunto, fala-se o tempo todo, em partes por meio de uma linguagem codificada,

62 FOUCAULT, M. Histoéria da sexualidade 1: A vontade de saber. 6. ed. Rio de Janeiro: Paz & Terra, 2017, p.
13.



59

€ aqui, entramos em um topico acerca do uso da linguagem sobre ter acesso a ela ou nao, quem

pode ter ou ndo. Quais os limites? Pensemos o seguinte:
Tudo é sobre o poder.

Assim, poderiamos sintetizar tudo, e esse pensamento parece interessante em muitos
aspectos, mas importa questionar, no entanto, se essa ideia seria o suficiente, sobretudo, se
colocarmos em outros termos, como apontam muitos outros pensadores que diriam, grosso

modo: Tudo é sobre sexo.

Aqui cabe citar Sigmund Freud, que em seus estudos se debrugcou em grande parte ao
estudo da sexualidade e, ao enfatizar certos aspectos tal como a libido e sua importancia, vemos
a dimensao erdtica que ndo se reduz a sexualidade, as pulsdes, as paixdes, prazer, dor, morte,

tudo nesse lugar, na tensdo, na cisdo entre prazer/dor e tudo que decorre:

A opinido popular tem ideias bastante definidas sobre a natureza e as
caracteristicas desse instinto sexual. Ele estaria ausente na infancia, apareceria
na época da puberdade, ligado ao processo de maturagdo desta, e se revelaria
nas manifestacdes da irresistivel atragdo que um sexo exerce sobre o outro; €
sua meta seria a unido sexual, ou, pelo menos, as agdes que se acham no
caminho para ela. [...] Mas temos motivos para ver nessas informacgdes um
quadro infiel da realidade; a um exame mais atento, elas se mostram plenas de
erros, imprecisdes e conclusdes precipitadas. [...] Vamos introduzir duas
expressoes técnicas: se denominarmos objeto sexual a pessoa da qual vem a
atracdo sexual, e meta sexual a agdo a qual o instinto impele, a observagao,
cientificamente filtrada, indica numerosos desvios no tocante aos dois, objeto
sexual e meta sexual, e a relacdo entre eles e a norma suposta requer uma
investigagdo aprofundada.®

Logo, observa-se mais uma vez que, se sexualidade ¢ algo inerente a espécie humana, o

erdtico se manifesta em grande parte dos aspectos de nossa vida cotidiana.

Podemos pensar, assim, no romance de Baldwin como um grande percurso erético, da
excitagdo ao orgasmo (La petit mort — a pequena morte, dizem os franceses), do publico ao
privado, do bar ao quarto, tudo como parte da experiéncia. Quando o “quarto” comega a ruir, o
fim/saida do quarto, o destino dos protagonistas, marcado pela morte, em sentido literal e
metaforico, converte-se em luto. A morte que significaria a vida nesse sentido, ¢ exatamente a
morte. O que resta apos, além dos vestigios, ¢ o que o personagem David, que fica precisara

fazer depois.

63FREUD, S. Obras completas: trés ensaios sobre a teoria da sexualidade. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2016.6 v., p. 21.
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E o erotismo, onde fica?

Se traduzirmos a linguagem como poder, o sexo como poder, podemos pensar num
erotismo enquanto poder, ou melhor, no uso dele enquanto poder, como uma forga criativa e/ou

motriz.

Antropologos podem se questionar, mas ciéncias como um todo, por exemplo, os limites
entre a pornografia e o erotismo, por exemplo, o que determinaria, seria quem esta no poder ¢
capaz de definir os limites entre um e outro, o erdtico muitas vezes como eufemismo para o
pornografico, e, no contrario, como forma de apagamento ou repressao do erético, numa ideia
falsa de o erotico ¢ bom e o pornografico ruim. Lembremos, por exemplo, do momento em que

0 sexo, 0 erdtico e o pornografico foram utilizados como instrumentos de controle social.**

A codificagdo da linguagem para falar sobre sexo seria isso o que entendemos entre por
erotismo? Num sentido sexual, at¢ mesmo se entendermos que sim, tudo ¢ sexo, vem e vai dessa

forca criadora?

Em um de seus famosos textos, Os usos do erotico, Audre Lorde nos conduz a uma ideia
de se pensar o erdtico a partir de uma forca criadora, logo, o erdtico aparece como poder. Nesse
caso, ha uma certa espécie de subversao do que se entende como tal haja vista que, ao passo em
que o erotico foi reduzido a uma ideia vazia e confusa com o sexo, ou até mesmo a pornografia,
no caso, como poderia dizer Foucault ou Morares, em relacdo ao uso da linguagem como um
meio de redesenhar o pornografico ou o proprio saber-dizer sobre o sexo, a autora convoca a
entendermos o erdtico enquanto poder, e, assim, o sexo como poder de modo similar. Para a

autora:

O erdtico é uma dimensdo entre as origens da nossa autoconsciéncia € o caos
dos nossos sentimentos mais intensos. E um sentimento intimo de satisfacéo,
e, uma vez que o experimentamos, sabemos que ¢ possivel almeja-lo. Uma
vez que experimentamos a plenitude dessa profundidade de sentimento e
reconhecemos o seu poder, em nome de nossa honra e de nosso respeito
proprio, esse é 0 minimo que podemos exigir de ndés mesmas.®

64 Nesse sentido Eliane Robert Moraes afirma que: “Por certo, a dificuldade de se estabelecer as diferencas entre
- 0 que seria ‘erotico’ ou ‘pornografico’ reafirmada pelos historiadores, que preferem empregar OS dois termos
indistintamente também decorre da mesma indeterminagao formal que impede o reconhecimento de um género
literario. A questdo ¢ enfrentada por Henry Miller, num ensaio escrito por ocasido da proibi¢éo de seu Tropico de
Cancer, em meados dos anos 30. Nele, o escritor observa que ‘nao ¢ possivel encontrar a obscenidade em qualquer
livro, em qualquer quadro, pois ela ¢ tdo-somente uma qualidade do espirito daquele que 1€, ou daquele que olha’.
Para o autor, essa ‘qualidade do espirito’ estaria intimamente relacionada a ‘manifestacdo de forgas profundas e
insuspeitas, que encontram expressdo, de um periodo a outro, na agitagdo e nas ideias perturbadoras’.” MORAES,
E. R. O efeito obsceno. In: Cadernos Pagu, N. 20. Universidade Estadual de Campinas: Sdo Paulo, 2003.
Disponivel em {https://www.scielo.br/pdf/cpa/n20/n20a04.pdf}. Acesso em 12/04/2026., p. 129

65 LORDE, A. Usos do erdtico: o erdtico como poder. In: LORDE, A. Irma Outsider. Belo Horizonte:
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Existe uma — evidente! — dimensao erdtica em grande parte do que fazemos, para além
do lado afetivo-sexual, logo, ndo se pode deixar de afirmar que o erdtico ultrapassa a propria
beleza.

Retomemos entdo uma a vaga ideia de erotismo. A pessoa erotica, um lugar erodtico, a
situacdo erotica. Se tudo ¢, nada ¢ ao mesmo tempo. Logo, entende-se como energia, até mesmo

para o ato. O sexo seria feito entdo de erotismo (?), sim, mas ndo apenas disso.

Lembro-me de uma citagdo do romance Variagoes Enigma, de André Aciman:

Nao sei nada sobre vocé. Nao sei seu nome, quem vocé ¢, onde mora, o que
faz. Mas o vejo nu toda manha. Vejo seu pau, mas bolas, sua bunda, tudo. Sei
como vocé escova os dentes, conheco a modo como suas escapulas se
flexionam para dentro e para fora quando vocé faz a barba, sei que vocé toma
uma ducha rapida depois de se barbear ¢ que sua pele brilha quando vocg sai,
sei exatamente como vai enrolar a toalha na cintura e, naquele curto instante
pelo qual anseio todas as manhas nas quadras de ténis, sei que vai deixar a
toalha cair no banco e ficar nu depois de se secar. Mesmo quando ndo estou
olhando, adoro saber que vocé esta nu bem ao meu lado, adoro pensar que
vocé quer que eu saiba que estd nu, que nao haveria como nao saber que eu
anseio por seu corpo nu e que toda noite me embalo para dormir pensando que
estou em seus bragos e vocé, nos meus.

O trecho acima do romance de Aciman ¢ de uma beleza absurda ndo apenas pela
descrigdo erdtica, mas pelo modo com que, ao final, projetamos nosso afeto como um todo. A
imagem que ¢ criada tem o poder de direcionar, de puxar da memoria o0 modo como nos
colocamos o outro. N@o a toa que eu, em meados de 2024 e no auge de uma grande paixao
platonica, movido por essa citagdo grifada, senti a necessidade de fazer uma releitura.

Projetamos no outro, talvez o que queremos em nds mesmos € isso a psicanalise vai de
algum modo demonstrar. Quando pensamos no outro de modo libidinoso, por exemplo, e o fato
de nos atrairmos por um e ndo por outro tem a ver com algo interno que vem de um lugar
desconhecido. Por vezes, tal qual Paul, personagem do romance de Aciman supramencionado,

nao precisa saber nada além do necessario para desejar o que desejamos.

Nessa logica, podemos reforcar o ponto de que, no romance de James Baldwin,

Giovanni nao escolhe David de modo aleatorio e vice-versa. Como hipdtese seria cabivel, por

Auténtica, 2019. p. 58-66.
66 ACIMAN, A. Varia¢des Enigma. Rio de Janeiro: Intrinseca, 2018, p. 159
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exemplo, pensarmos no lugar da falta ou do desejo em ambos de serem salvos pelo outro,

principalmente ao olharmos para David que foi o que adentrou no quarto.

Parte do que pensamos por esse erotismo relaciona-se a fantasia, a um desejo de
ultrapassar camada por camada de um determinado individuo geralmente fica no campo
superficial. Existe uma linha ténue que, inclusive, que chega ao uso da linguagem, sobretudo a
nao verbal, mas sim, a corporal quando diante de uma determinada situagao conseguimos fazer
uma leitura de se e quando podemos ou devemos avancar ou ainda quando o desejo ird chegar

a concretude.

2.

Ante 0 exposto, consigo pensar no tesdo, por exemplo, como uma grande construgao de
narrativa. Dizer isso, pode parecer até um pouco 6bvio, embora, a meu ver, nao soe estranho.
Se ele ndo ¢ tdo somente uma construgdo de narrativa, ele ¢ a propria narrativa, que se desdobra
em outra. Nao somente parte de algo maior seja o ato materializado ou fantasiado, mas, muitas

vezes, um fim em si mesmo.

Se vejo um homem do qual me atraio fisicamente, instantaneamente comeco a fantasiar
um. Em algumas vezes, a depender do momento ao do sujeito a quem recai meu desejo, a
fantasia se estende a mais ou menos. As vezes, me decido por um investimento quando possivel
€ em outras ndo, pois ndo ¢ o momento, pois ndo estou no clima ou pois o cenario de modo
geral por diversas razdoes ndo me favorece uma aproximag¢do. Pensar em algo como relegar a
fantasia e 14 permanecer ¢ algo que parece importante ao seu modo. Desejo ou tesao reprimido

que nem sempre para serem completos precisam ser satisfeitos.

Se um par de 6culos esta exposto na vitrine ndo quer dizer que devo compra-lo, se algo
¢ apaixonante, nao quer dizer que devo me apaixonar, se algo € atraente nao quer dizer que devo
me atrair, e por ai vai. O desejo muitas vezes se inscreve no campo da (in)disponibilidade ou
da (in)acessibilidade. O desejo nesses casos ja foi satisfeito, uma vez, que depende do modo
como somos (ou nos permitimos ser) afetados pelo outro. E disso nem sempre temos controle
do antes ou do depois. Seguimos com a cena, um flerte. Nas redes sociais, nos aplicativos de
relacionamento, num bar, na balada, os olhares se cruzam, as maos... o beijo acontece e o
depois?

O desejo performa a todo instante.

Desejo reprimido?
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Se sinto atragdo por alguém e ela passa na mesma velocidade configura
automaticamente como uma repressao? Na minha visdo leiga, acredito que seria simplificar a
questdo demais, uma vez que, sou adepto da ideia de que nem todo desejo existe para ser

satisfeito. Mas quanto a isso sei que terei anos para elaborar...
Mas vejamos que:

A sensacao de tirar a roupa diante do outro, a expectativa quando nao existe um spoiler,
ou mesmo se vir, algo que ao vivo parece muito mais revelado. Toda uma narrativa do tesdo ja
foi construida, toda a expectativa permeada pelo desejo ja estd latente. A excitagdo cujo
desenrolar chega ao climax. No ofegar da respiracdo, a aceleragdao dos batimentos cardiacos, na
frequéncia frenética dos corpos, o atingimento do orgasmo que vem para coroar essa narrativa
e dar a ela um fechamento. Mas pensemos nisso apenas como uma possibilidade ¢ ndo como

obrigacdo, afinal, o prazer e o desejo existem para ser manifestado de multiplas formas.

E pensar, por exemplo, no corpo que assume um papel de poder, performatico, que se
coloca no tempo e no espago em movimento. O ato sexual nessa espiral de tempo, como
mediador de uma obra artistica, com um ritual. O falar sobre de modo aberto como libertagao,
1ss0 por si s0 € o avango de uma narrativa. Em conversas, em mesas de bares no trabalho,
falamos sobre, hoje, por exemplo, de um modo mais aberto como nunca disse, e falo sobre o
que foi bom, ruim, ou se ndo ¢ comigo um conselho ou algo assim. A performance nao acaba
no ato, ela se propaga e se prorroga no tempo, muda-se apenas a linguagem. A vontade de saber

existe mesmo quando ndo ha curiosidade ou, dito de outro modo, quando ninguém perguntou.

Pensando nesse ato, podemos colocar toda essa narrativa que ¢ atravessada pelo tempo,
como sendo parte de um tempo espiralar, conceito de Leda Maria Martins. Se nos voltarmos
nessa espiral, em uma ideia circular existiria um retorno, as formas de ser existir e gozar na
vida. Em qualquer momento, as fases que se relacionariam do periodo de excitagdo ao orgasmo
ndo irdo se completar e quase sempre ndo vao se completar; seria um misto de continuidade e
descontinuidade, pois aqui o sexo atua, dentre outras coisas, como meio de conexao, de acesso
a memoaria e unido entre passado, presente e futuro. Em outras palavras, trata-se de um uso

continuo do erdtico como for¢ca motora e criativa, conforme ja nos aponta Audre Lorde.

Imaginar que tudo se trata de nossa mente, que domina nosso corpo, o que sentimos,
como nos manifestamos, o que reprimimos e escondemos, pensar numa transa, por exemplo,
seja a recordacdo de uma, ao encontro que esta prestes a ocorrer, a mera fantasia, pode ser por
si so excitante. No primeiro caso, se algo foi marcante, quase invariavelmente vem a vontade

de um reencontro, que geralmente nao passa, poderiamos chamar de uma paixao em alguns
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casos, mas as vezes so tesdo ainda que uma paixao possa também ocorrer. Como satisfazer esse
desejo, como se entregar a esse prazer da melhor forma: se serd com o outro, consigo mesmo
(e o outro presente em no ato da fantasia), ndo importa tanto se entendemos que essa resolugao
nao ¢ o fim, ou, grosso modo, a resolucdo que nao resolve nada ou quase nada ou nao ¢

definitiva.

Sexo ¢ conexao, € o se permitir afetar. Na falta disso, ndo existe sexo em si, ainda que
seja o mais casual possivel, como o que encontramos nos aplicativos de relacionamento/sexo
gay, ou qualquer em qualquer lugar que nos leve a essa casualidade. A performance pode se
esvaziar, se diminuir ou deixar de existir, quando por qualquer motivo ela acaba (se é que um
dia existiu). A vontade de fazer, nem sempre ¢ 0 mesmo que o tesdo, pois nem sempre quando
ha, por exemplo, uma tela que atue como intermediaria. A fotografia de um pau exposto, ou de
qualquer outra parte do corpo pode ser excitante ou ndo, pode permitir a avango para a etapa
seguinte do que terd o local, mas no momento em si, aquela excitagdo toda, pelas mais variadas
razdes pode se esvair, nesse instante, ¢ como se tudo nio passasse de vontade. O estar com
vontade, mas pensar duas vezes ante a possibilidade da possibilidade de investir em qualquer
encontro e se frustrar, sem levar em conta os didlogos que ndo terminam ou mal comegam e
ficam no rol de mensagens sem encontro. A exigéncia enorme por um ato que nunca ira
acontecer, uma performance que ¢ exigida e duramente cobrada, mas que ja foi performada pelo
simples fato de ter deixado de existir. Pensa-se: o que eu quero? o que eu gosto? o que me

excita? o que me d4 tes30?%” qual tipo de gay sou ou performo ou sinto que devo performar?

Para finalizar, recordo de um episoddio de um colega de trabalho que disse uma vez que
saimos juntos o seguinte: “Quando bebo fico com muito tesdo”. No caso, ele se apresentava
bem mais extrovertido do que de costume, depois de ja ter dancado bastante e tirado a camiseta
exibindo seu corpo naturalmente musculoso e ter beijado um de nossos colegas. Em outra
ocasido, estavamos em um bar diferente, eu me aproximei dele (ele me atraia fisicamente de
um jeito interessante) e aconteceu de nos beijarmos, foi incrivel e satisfatorio, mas, em instantes
ele me solta a mesma frase, pouco depois ele fica com outro rapaz (o que ¢ irrelevante). Mas o
ponto €, que talvez tenha sido uma tentativa de se justificar do que quer que seja, ndo precisava

que a todo momento isso fosse.

Como Audre Lorde coloca, fomos ensinados a enxergarmos o erotismo enquanto algo

pecaminoso ou vergonhoso € ndo o seu oposto. A utilizagdo de recursos (como a bebida ou o

%7 No sentido mais Lorde possivel.
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que quer que seja) para justificar o nosso “tesao” € uma forma de violéncia contra nds mesmos:
a desinibicao adquire o lugar da “perda de controle” em antagonismo a libertagdo que deve ser

celebrada. Pois no espago que ocupamos (ou que queremos ocupar), o desejo € espiralar.
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INTERLUDIO:
A FRENTE DO TEMPO (?)
ou (DES)ENCAIXE

“Ta comigo ou nao ta?”

— CARMINHA, personagem de Avenida Brasil

Sei que vocé gosta de brincar
De amores
Mas 6h: Comigo, ndo (comigo, nao)

— CASSIANO, Colecdo

No jogo de intencdo seduede que se estabelece, no qual os simbolos conectam-se para além da
palavra, € necessario que se encontre o tom da narrativa. Nela, importa que as posi¢des sejam
estabelecidas, intimamente, pelo modo com que se articulam. Coloca-se de lado (ou lado a lado,
no fim das contas), em cima, em baixo, na diagonal, ou do modo com que a imaginagao permitir.
Preciso encontrar um modo de escrever essa narrativa, tomar a palavra e articuld-la numa
composicdo bela, sutil e potente. Preciso trazer de volta a eloquéncia que, a mim, jamais foi
esquecida, mas que merece ser lembrada a todo instante. E preciso que eu seja sincero e honesto,
porém, com aquele que me 1€ (?) em cada linha. Ao final, a quem importa tudo isso? Pois
acredito que a palavra ndo fica pela metade, mesmo o que ndo foi dito, foi algum dia pensado
ou sentido, em todos os sentidos. Os sinais que eu, por exemplo, coloquei. Manifestei o que
desejava a todo instante, mas nao posso culpar tanto sua desatencao, seria até desumano — em
algum grau, ndo em todos e que isso fique bem claro. Pela metade ou antes disso, de grande
modo e intensidade ficaram os filmes que ndo completamos, da minha comédia preferida ao
terror que eu sabia que vocé detestava e dizia sentir medo, mas era o pretexto para esse encontro,
como se precisasse disso. Assim, entrei em seu quarto pela primeira vez, pela porta da frente,
as claras. O “match” ideal, um encontro real, ainda que carregado de suas falhas. As risadas
que surgem do seu modo leve e espontaneo, na mesma sintonia do humor. A intensidade, a
verdade, as promessas (?). Sempre que vocé se referia a um nos no futuro, nunca me pareceu
que estava planejando-o como se estivesse apenas se concentrando no dia seguinte ou

planejando a préxima refeigdo... Circuncisos, porém, fizemos uma poderosa alianga. Parte de
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rituais, que sempre gostamos. No escuro, o vento soprava as folhas, a palavra que saltava,
sempre ali, forte e presente, remontando as nossas origens, o que fizemos parte ¢ fomos —
fomos? Estivemos. Nossa alianga, um arco-iris, ao que damos cor, damos vida e tudo de nés. A
promessa de um futuro esquecido. Eis que um tempo ¢ solicitado. E de repente existe apenas

eu e vocé, cindidos, separados, fragilizados. Um motivo qualquer e torpe. Vocé é incrivel, forte,

sobreviveu a tudo e o caralho... Mas...Tempo? Nao existe tempo para indecisdo, ainda que a
vida ndo seja constante, ainda que o mundo seja movido pela davida, ainda que nds sejamos
unidos por algo que nos une e que nos coloca em plena vigilancia, de modo que todo o medo e
julgamento paire sobre nds de modo abstrato. Nao ha espaco para que nossos dedos estejam
sempre afastados quando deveriam estar encaixados. Mas a preferéncia ¢ sempre pela cisao.
Aceito a possibilidade de, talvez, ser uma representacao da quebra do seu passado, que, embora
nada glorioso, te torne sempre o herdi. Acolho seu lado, uma vez, que sentimos na pele dores
parecidas. Eu nao acredito em sorte, mas sei que a possibilidade de um amor tranquilo talvez te
assuste. Mais vale para vocé a adrenalina de um romance toxico, € o padrao que vocé aceitou e
ndo consegue quebrar. Abrago sua fragilidade e te abragaria muito mais se me desse a chance
de que eu pudesse ter a minima dimensdo do que vocé estivesse passando, mesmo que nao
pudesse ajudar de todo, ao menos ficaria do seu lado. Mas ndo sou psicélogo. E estou
confortavel em ser assim, ainda bem. Pois se vocé ndo € capaz de se acolher, de se abragar, ou
de ignorar esse fato ao qual ja possui a consciéncia do que deve ser feito, ndo sou eu que irei
fazer por vocé. E desigual e, por isso, desumano. O futuro? este em lento cancelamento. O que
muda de forma mais constante € o passado. O tempo? Ah... o tem/po, que a todo instante quer
se fazer universal e implacavel. Em todos os quartos em que tivemos, aproveitamos a vida, o
bom humor intenso e tudo o que ¢ forte. No espaco da arte, s eu sei a dor e a dificuldade de
manter aquele quarto existente, intacto... Pois tudo que adentrava e deslizava, estava a um passo
do fim. Entrei em seu quarto, mas queria, na verdade, ter entrado na sua vida. E como se em
cada quarto em que pisamos fosse na esséncia o mesmo. O que construimos juntos, eu poderia
em um primeiro momento jurar que nao irei construir com mais ninguém, mas abandono a ideia
quando me volto ao redor e vejo olhos de desejo e que existem sim outras escolhas. Por que a
gente ¢ assim?, voc€ me pergunta em uma conversa cotidiana, e, no mesmo instante, a minha
mente vaga em uma espiral diversa de pensamentos. Retorno a pergunta: Por que a gente é
assim? O desejo de conhecer novos ares, adentrar em outros lugares e corpos, tem permanecido
no campo da ideia, exclusivamente. Basta estarmos juntos para que experimentemos do vicio

que ¢ estarmos juntos, independentemente do fato de combinarmos ou ndo de fazermos bem ao
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outro ou nao, de sermos grandes e suficientes para com o outro ou nao. A negativa do tempo
converte-se entdo em um passatempo. Estar com vocé torna-se tdo ou mais interessante do que
quando estdvamos juntos. Vocé€ veio em um turbilhdo e desejou se retirar em um turbilhdo. Veio
na contramao de tudo € no momento em que escrevo isso, ainda em meio ao caos, € como se
essa contramao ainda existisse, ¢ um vicio que me alivia. Escrevo estas palavras enquanto meu
apartamento estd vazio, meu quarto ainda mais, minha cama de tdo pouco espago anseia por
algo emocionante e que faga valer a pena. Enquanto esvazio uma taga de vinho gue-virdseguida
de-entra no instante em que tento trazer a luz a melhor emocao, relego a fantasia e apenas a ela
0 que acabei de fantasiar segundos atrds. Mas sempre faco dessa forma. Penso que sera
diferente. Que nos livraremos desse vicio nem que para isso, precisemos redefinir o que € o
vicio. Entre liquidos e liquidos de uma bebida, esvaziaria-me de outros fluidos que fluem em
constante vida e intensidade. No seu ser comporta tudo que me vicia, na sua pele tudo que me
afaga o braco o abraco o tato o calor, que sinto mesmo que de longe, nossos corpos buscam o
encontro. Promessas mudam, prioridades mudam e o tempo é uma constante... E ai vocé se
torna mais um quase — na iminéncia; a frustragdo vem com for¢a, mas ndo como a forca de uma
frustragdao, vem com a for¢a de um sentimento mal resolvido, de repente te quero sim, aqui,
bebendo na minha taca, em cada gole, em um evento improvisado, de tltima hora, em que eu
te arrasto até a minha casa, 0 meu quarto, em que nos fundimos, € tornamo-nos mais do que
uma transa, mesmo que seja a ultima transa, parece que estou sempre querendo a ultima. Seria
“castigo” querer o Ultimo beijo, o Gltimo sexo, o Gltimo encontro?®® Agora existe um novo
quarto, aquele que ndo estreamos e nem iremos (?). Porque eu nde quero. A naturalidade
existente foi perdida, mas igualmente as tentativas constantes de manuten¢do. Nao ha amizade
que sustente, assim, uma falsa lealdade que talvez nunca houvesse. Prefiro pensar em
cumplicidade. A ela, a restri¢io de maos que timidamente entrelagamos por onde estivemos.
Qualquer alianga estabelecida foi rompida. Um ato covarde ndo torna ninguém imediatamente
covarde. A tentativa apenas de fuga — de si mesmo — ¢ mera tentativa; uma hora tudo se
encontra. Quem esta a altura de quem? Somos grandes e disso temos a no¢do, mas talvez nossas
grandezas ndo existam para que convivam®. Que encaixe, que sirva... Sobrevivo. De fato

sobrevivo. Sobrevivo inclusive, acreditando no amor mesmo a cada decep¢do, mesmo quando

68 «Eu sei do que eu preciso / Preciso parar de criar motivo pra ficar / Entender por que € tdo familiar / Me apegar
a um lugar que eu ndo sou bem-vindo”. BACO EXU DO BLUES. Que Eu Sofra (part. Zeca Veloso). /n: BACO
EXU DO BLUES. Hasos [S. L]: Sony Music Entertainment Brasil, 2025. Disponivel em:
https://open.spotify.com/intl-pt/track/2TP9ziZ2BOQBLywPLUWdhhf. Acesso em: 19 jun. 2026.

69 «As vezes, sinto que minha grandeza te assusta”. BACO EXU DO BLUES, Que Eu Softa, op. cit.
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ele me faltou em grande parte da vida. Por isso estou aqui. Meu novo quarto ¢ amplo, mas no
espaco unico da minha cama s6 cabe a mim, antes de tudo. Dessa divisdo, vocé estara

Abrir 0 espago para que tudo o que ha de mais genuino e provocante e intenso. Vivo para que
minha grandeza baste, sem precisar de alguém que a si mesmo se coloca na sombra quando
poderia ser luz. Eis que retomo a busca pelo novo, mas que o novo venha de verdade, intenso,
disposto e diferente. Lutar pela liberdade ¢ escolher resistir a todo tempo. E olhar para fora, é
viver para fora no adentramento do mundo, cheio de cores, contrariando o opaco que te deixa
belo, mas a0 mesmo tempo em que te apaga. A escolha pelas cores que escolhe talvez nunca
tenha sido aleatdria. Mas que a luz entre nesse vao, € o invada como o amor mais sublime.

Na abertura do espago em que a raiva ndo se instalou.

Tempo é os 50 minutos que se passa num diva.

70 Dentre tantas outras coisas.
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As paredes e as fronteiras

Tudo é viavel
Pra quem faz com prazer

—DJAVAN, Outono

Adentremos, agora, no quarto.

Em um exercicio de observacao, olho para o meu: as paredes como estao me causam
um pequeno incdmodo com seu papel de parede velho e desgastado que precisa ser retirado; a
escrivaninha um pouco baguncada que nunca tem uma ordem, por mais que eu tente a todo
custo manter, ¢ na bagunca do espago que me, em geral, me organizo intelectualmente; acima,
duas prateleiras com poucos livros e acima, um retrato meu, carregado de um sorriso doce e
esperancoso que me olha, de um outro eu. Olho para fora, pelas janelas de uma persiana
semiaberta, temendo outros olhares que me observam, desencano, pois seria impossivel daquele
angulo ser observado por quem quer que fosse, do alto de qualquer prédio ao redor ou das
familias barulhentas que pudesse estar passando 14 embaixo. Eu no meu quarto, sou apenas eu

no meu quarto.

E esse padrdo se repete. Nesta cidade e em tantas outras, ha quartos e quartos, pessoas
e pessoas, vidas e vidas diversas. Até que ponto significamos ou ndo para qualquer pessoa, tanto
faz. No ocio, no descanso, na intimidade, na reclusdo de nossos quartos, pensamentos nos

invadem, perturbam, e, de repente, o quarto se apresenta como um lugar de angustia constante.

O quarto ¢, dentre tantas outras coisas, um espago de protecdo da subjetividade e

intimidade, mas na mesma medida, um espago de confronto.

O quarto de Giovanni, no mesmo sentido, representa isso. A ambiguidade do desejo,
que, mesmo performada em um espago, nao se limita e, a0 mesmo tempo, ndo se limita a ele.
Quartos representam um espaco do descanso, do repouso, mas, a0 mesmo tempo, sao um reduto

da/para a intimidade.
Dos lugares de uma casa e/ou da vida de uma pessoa, o quarto conservaria entdo sua
esséncia. Em meio a esse cendrio, no jogo feito entre a decéncia e indecéncia, entre a discri¢cao

e a indiscrigdo, existe uma linha ténue que separa uma proposta de uma simples insinuagao:
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“Vou lhe mostrar o meu quarto", disse ele. “Esta mais do que claro que vocé ia ter que conhecer

meu quarto mesmo, mais cedo ou mais tarde.””!

Eis que uma proposta ¢ feita, com a gentileza, a bondade e a sedugao arraigadas em um
unico convite. David, que naquela noite, apos precisar deixar o hotel onde mora, ndo tem um
local digno para ficar, recebe uma proposta de Giovanni. Nesse instante, movido pelo impeto
de talvez ser apenas gentil, diante de alguém que assim como ele era estrangeiro sem um lugar
definido no mundo, porém carregado de um desejo claro, de ter algum prazer sexual, que, de
certo modo fica expresso no “mais cedo ou mais tarde”, como mencionado no trecho. Uma
inten¢do que poderia estar implicita desde 0 momento em que se conheceram, mas que agora,

o desejo havia encontrado uma oportunidade para me manifestar.

A ideia de conhecer o quarto atua como um convite ao conhecimento e experimentagao
da propria intimidade, em sentido bastante literal. Fato ¢ que David, aceita sem receio colocar
seu corpo para percorrer por um espago localizado nos fundos, no térreo do tltimo prédio da
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rua’”. O movimento cotidiano de trancar as portas, da espago a revelacdo de fantasias, muitas
vezes ocultas para ganhar concretude e materialidade, por meio do jogo sexual, no corpo a

corpo, em que a intimidade ¢ performada.

O espaco de um quarto nos fornece seguranca, abrigo, conforto, consolo, lembrangas.
David nos lembra: “Quase ndo consigo descrever aquele quarto. Ele passou a ser, de certo
modo, todos os quartos em que eu ja havia estado, e todos os quartos em que eu vier a estar

daqui em diante vio me lembrar do quarto de Giovanni.””

Michel Foucault (2017), ao abordar a relagio entre sexualidade, poder e saber, afirma’*
que, sendo o sexo condenado a repressdo € a uma tentativa de silenciamento, criam-se
determinadas concessodes acerca do que € aceitavel, seja com relagdo ao que pode ou nado ser

dito, seja em relacdo aos espacos’> em que a sexualidade pode ser performada.

7 BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 95.

2 BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 95

& BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 118.

74 FOUCAULT, M. Histoéria da sexualidade 1: A vontade de saber. 6. ed. Rio de Janeiro: Paz & Terra, 2017, p.
8-9.

75 Com relacdo a esses espagos, Foucault traz exemplos como o “rendez-vous” e a “casa de satide”. Trazendo para
o contexto atual, sobretudo, no contexto homoerotico, consigo estender o exemplo para as saunas, cruising bar ou
em espacos nao-fisicos, mas com potencial para acabar em um, como os aplicativos de “pegacdo”, ou seja, com
foco essencialmente em busca por prazer sexual, como o famoso Grindr. Nesses espagos, embora muitos
enxerguem como op¢ao de viverem a sexualidade com liberdade plena e, em geral, de modo descompromissado,
ha os que buscam pelo sigilo acima de tudo, regra quase “implicita” que se impde nas fachadas dos
estabelecimentos, ou ainda, nas interfaces dos aplicativos. Com relagdo ao tema, recomendo a leitura do livro
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Somente ai o sexo selvagem teria direito a algumas das formas do real, mas
bem insularizadas, ¢ a tipos de discursos clandestinos, circunscritos,
codificados. Fora desses lugares, o puritanismo moderno teria imposto seu
triplice decreto de interdi¢do, inexisténcia e mutismo.”®

Nesse sentido, com base na ideia de Foucault, é possivel extrair que o quarto enquanto
elemento fundamental no romance se inscreveria nesse contexto de ocultagdo, de
confinamento’’. Ocorre que, o quarto de Giovanni é, para além disso, um local onde ha a
elaborag¢do do desejo, e faz sentido a nogdo de um “territorio provisorio e improvisado” nao
pelo caréter transitorio de um personagem — David — que sabe que um dia tera que sair dele,

mas desse mesmo personagem que estd lidando com suas proprias emocgodes.

Trata-se de um espaco em meio as sombras de uma chamada cidade-luz, ou ainda,
podemos pensar de um lugar condenado a marginalidade, de dois sujeitos igualmente
condenados a marginalidade. A quem serviria entdo, a liberdade enquanto um ideal? A qual
homem ela estaria disponivel? Do mesmo modo com que o quarto esta ligado a um “oculto”, o

desejo ficaria, entdo, atado a resisténcia, e vice-versa.

Na ambiguidade em que o desejo se encontra (vida e morte; liberdade e prisao; publico
e privado), ele se materializa pela possibilidade de criagdo de algo que rompa com as barreiras

impostas.

Podemos nos questionar entdo, o que espacos ndo sdo espacgos apenas quando estamos
diante de aspectos fisicos. Isso ¢ quase 6bvio. Dizemos sobre o ndo-lugar (ou os ndo-lugares,
no plural), mas esquecemos de que este, também ¢ um lugar, o da (in)adequacdo. Os
personagens sentem-se, apesar de todo o afeto que dispensam um ao outro ainda que em meio
a tantos desafios, sufocados. A pressdo do mundo exterior, da sociedade e dos preconceitos, da
falta de recursos, os afeta diretamente. Com o tempo, a construcdo daquele espago comeca, de
um modo metaforico, a ruir: as descri¢des do cendrio enquanto um ambiente indspito, abafado,

sombrio e baguncado se intensificam a medida que o climax se aproxima.

(...) Que espécie de vida a gente pode ter dentro deste quarto? Este quartinho
imundo. Que espécie de vida dois homens podem ter juntos? Vocé fala tanto
em amor — ndo € sé pra se sentir forte? Quer sair de casa, bancar o grande

Vamos fazer uma sacanagem gostosa: Uma etnografia da prostituicao masculina carioca, fruto da dissertacdo de
mestrado de Victor Hugo de Souza Barreto.

76 FOUCAULT, Historia da sexualidade 1, op. cit., p. 9.
7 Ou ainda, “condenagdo ao desaparecimento”. FOUCAULT, Histéria da sexualidade 1, op. cit., p. 8.



73

trabalhador e trazer dinheiro pra casa, ¢ quer que eu fique aqui lavando os
pratos e cozinhando e limpando esse quartinho miseravel que ndo passa de
um armario, ¢ que beije vocé quando vocé entrar por essa porta ¢ durma com
vocé & noite e seja a sua menininha. E isso que vocé quer. (...)"

A romantizacao do caos que se liga a liberdade, passa a dar lugar a algo mais realista,
em razdo dos fatos que precisardo ser encarados de forma mais direta e com nivel de maturidade

mais elevado.

Por meio dos adjetivos “imundo” e “miseravel” como bem destacados, conclui-se que
se trata de algo muito mais moral do que fisico. Enquanto o quarto servia de modo mais pleno,
as dificuldades e defeitos, ndo eram perceptiveis, mas, ao passo em que as diferencas se
acentuam, as falhas passam a vir a tona; a percepcdo da nudez, a percepcao da propria
sexualidade, a luz que adentra o quarto, revela, a percepcao do eu. O imundo sai da boca do
narrador, assim que a certeza de sua propria sexualidade se apresenta como mais evidente, logo,
com parte do seu eu conservador, ele repudia esse lado, reprimindo-o e repudiando-o, ndo sé
apenas sua sexualidade, mas a si mesmo, uma vez que isso ¢ o que em partes o constitui. O
miseravel, se relaciona a precariedade do espaco, em grande parte por causa de uma escassez
financeira, mas se mostra um traco revelador, no sentido de lhe revelar como uma miséria
moral, de um homem em partes de uma repressao social, covarde em outra parte pois ndo se
permite viver toda essa liberdade que a propria cidade um dia se mostrou disposta a oferecer-

lhe.

O realismo, no caso, ndo tem a ver, necessariamente, com o ato de encarar com
maturidade de fato, mas do abandono do sonho, da expectativa, ou ainda de fatos objetivos que
trazem o rompimento da abstracao construida por ambos no contexto em que estavam inseridos.

Quando Hella, noiva de David, retorna a Paris, por exemplo, essa realidade volta com forga.

Em sentido metaforico, Hella representa uma claridade incomoda e inconveniente que
adentra o quarto, ou seja, a relacdo construida a base de muito sacrificio, ainda que fragil. As
vaidades e verdades, ditas absolutas, sdo trazidas a tona no instante em que essa chegada
inesperada — mesmo que esperada, porém negada em boa parte da narrativa — coloca David em
um momento crucial, qual seja, o de escolher o caminho a seguir: reconstruir esse quarto ou
arruina-lo definitivamente. A “praca” invade o jardim, mas aqui, a figura de Hella mostra uma

capacidade complacente com o outro e consigo mesma.

78 BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 180, grifo meu.
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A David resta a autocensura, mas falta na mesma proporg¢ao o senso de autocritica, que
recai no fato de que o quarto pode ser uma leitura para um armario, ou seja, como um espago
em que ele performa sua identidade, mas a0 mesmo tempo tem vergonha em se assumir. E como
se, grosso modo, o quarto fosse um microcosmo, uma representacio do “armario””’, enquanto
um espago fisico e metaforico, onde a0 mesmo tempo em que o desejo escapa também
permanece confinado. Esse armario é, entdo, cercado pelas contradi¢des a ele inerentes, que

precisam ser organizadas ou a nivel psicossocial trabalhadas internamente.

Acerca do entrelugar, Denilson Lopes traz que: “O entrelugar é espaco concreto e
material, politico e existencial, local, midiatico e transnacional de afetos e memérias.”*® Logo,
qualquer decisdo que fosse individual poderia de alguma forma interferir no externo (o que
David temia) e vice-versa, € isso ocorre pois os mundos se apresentam ligados pois tanto ambos
os personagens sao atravessados por experiéncias diversas e se tratando de David ha dificuldade

em pertencer aquele lugar.

Ter acompanhado esse espaco de indecisdo do personagem foi, para mim, incomodo,
pois me despertou sentimentos de antipatia face a um egoismo aparentemente manifesto, mas,
ao mesmo tempo, uma compreensao por mais complicado que seja admitir. E escrever sobre
isso aumenta esse entendimento, pelo modo como percebo esse entrelugar em que eu mesmo

me encontrei um dia e muitos outros do qual me encontro.

Nessa altura, podemos sintetizar o quarto de Giovanni pelo intimo de Giovanni. Um
espaco do amor, do sexo, da seguranga, da intimidade — elementos correlacionados ou nao,
nessa ordem ou ndo. Logo, quando toda essa entrega dispensada um ao outro nesse espago
comprimido de quatro paredes — e que serve de uma fortaleza, dando suporte aos protagonistas

—, termina, permanecer naquele cendrio indspito deixa de fazer sentido.

Como podemos observar, de uma das falas de Giovanni, no momento do climax:

“(...) As vezes vocé passava o dia inteiro aqui, e lia ou abria a janela ou
preparava alguma comida — e eu observava vocé — e vocé nunca dizia nada —
me olhava com uns olhos, como se ndo estivesse me vendo. E eu trabalhando
o dia inteiro, pra fazer este quarto pra vocé.”!

79RATTS, A. Negritude, masculinidade, homoerotismo e espacialidade em James Baldwin: uma leitura brasileira.
In: SILVA, J. M.; ORNAT, M. J.; CHIMIN JUNIOR, A. B. (org.). Espaco, Género & Masculinidades Plurais.
Ponta Grossa: Todapalavra, p. 261-288, 2011.

80 LOPES, D. No coraciao do mundo. Rio de Janeiro: Rocco Digital, 2012, cap. 1.
81 BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 175
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Em outro trecho, um pouco mais adiante, quando, em determinado momento da
discussdo, David reclama do frio, pedindo que a janela seja fechada, ao que Giovanni

prontamente responde: “Agora que vocé estd indo embora quer a janela fechada. Bien siir.

()2,

Verificamos entdo, mais uma vez, o paradoxo envolvendo o publico e privado, e a l6gica
do exterior e interior, com um sendo invadido pelo outro. Nos trechos acima, podemos destacar
a janela, enquanto um instrumento que realiza essa mediagao entre as multiplas esferas. Em
que pese no universo dos personagens David e Giovanni, o quarto fosse o lugar em que a
identidade seria performada de maneira mais genuina, existe em determinado ponto, o despir
de uma postura sufocante: o ar que de um modo adentra, vez ou outra, o espagco mas que nao €
o bastante para que a angustia — o ar abafado — deixe de existir porém serve como um modo de
expor mesmo assim a performance do erotismo, quase que em ato de um exibicionismo sem
um publico que pudesse assistir, porém, presente a sensagdo de liberdade; mas que, quando
aquele espago precisa ser fechado pelo “frio” que adentra, a frieza torna-se moral, a ciéncia da
nudez, os cheiros da intimidade, do frescor do desejo que a abertura de uma janela ndo ¢

suficiente para disfarcar.

Ainda nessa mesma linha de raciocinio e, agora, voltando um pouco para o inicio do

livro, pouco antes do encontro inicial com Jacques:

(...) Ojardim de Jacques ndo era o mesmo que o de Giovanni, ¢ claro. O jardim
de Jacques tinha a ver com jogadores de futebol, e o de Giovanni tinha a ver
com donzelas — mas pelo visto isso acabou ndo fazendo muita diferenca.
Talvez todo mundo tenha seu jardim do Eden, ndo sei; mas as pessoas mal tém
tempo de vé-lo e ja aparece a espada em chamas. Talvez a vida s6 ofereca as
opgoes de lembrar-se do jardim ou esquecé-lo. Uma coisa ou outra: € preciso
forga para lembrar, e € preciso ter outro tipo de forga para esquecer, € somente
um herdi é capaz de fazer as duas coisas. (...)*

A metéafora do Eden, colocada no inicio do romance, ¢ um modo de enfatizar o seu final,
cuja tragédia ndo ¢ apenas da perspectiva fisica por meio da morte de Giovanni, mas ainda mais
simbolica, haja vista tudo o que o Jardim Eden representa para a tradi¢io judaico-cristd. David
ousou provar de um “conhecimento”, ou seja, encarnar o seu desejo e sua saida daquele paraiso

— mesmo com todas as ressalvas do que viria a ser esse paraiso — nao seria em face da ideia de

82 BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 182
83 BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 51-52
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“pecado”, superemos esse ponto, mas do fato de ndo ter bancado esse desejo. Ha um ponto de
ndo retorno aquele quarto, mas a esperanca de construir um novo Eden, quem sabe, no futuro.
Quanto se vé diante do dilema entre lembrar ou esquecer, ele prefere lembrar e narrar o passado

recente ¢ um mecanismo para se projetar no futuro.

Jota Mombaga, escritora e artista visual brasileira, nos fornece um suporte para
explicarmos como o individuo performa em determinados espagos. A autora utiliza, entdo, um
conceito de “barricadas”. Grosso modo, uma barricada ¢ um escudo que, dado um confronto,

tem o objetivo de garantir a prote¢do de uma equipe e retardar o ataque adversario.

Sim, somos potencialmente frageis, mas isso ndo deve ser compreendido
como uma incapacidade ou inaptiddo para autodefesa. Aprender a defender-
se requer a elaboragdo de outras formas de perceber a propria fragilidade. Ha
estratégias, técnicas e ferramentas que somente uma corporalidade e uma
subjetividade capazes de habitar a fragilidade conseguem desenvolver.®

O quarto, atuaria entdo como essa barricada, ndo necessariamente no sentido de retardar
ataque, mas como o escudo a conferir protecao contra qualquer tipo de violéncia e que os
personagens pudessem sofrer no mundo externo. E um modo de, estrategicamente, retomando
e indo um pouco além do pensamento de Nelson Saldanha, proteger o jardim face ao que nao

se sabe que encontraremos na praga.

Mas, ao mesmo tempo, ndao podemos negar que o lado interno no qual as fragilidades

vém a tona.

Essa ideia trazida por Jota Mombaga (2021) se coaduna com um o paralelo do exterior

com o interior de Bachelard:

O medo ndo vem do exterior. Nem tampouco ¢ feito de velhas lembrangas.
Ele ndo tem passado. Também ndo tem fisiologia. Nada em comum com a
filosofia da respirag@o suspensa. O medo € aqui o proprio ser. Entéo, para onde
fugir, onde se refugiar? Para que exterior poderiamos fugir? Em que asilo
poderiamos refugiar-nos? O espago ¢ apenas um “horrivel exterior-interior.®

84MOMBACA, J. Nao vao nos matar agora. Rio de Janeiro: Cobogd, 2021, p. 79-80.
85 BACHELARD, A poética do espacgo, op. cit., p. 221.
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A vida no quarto de Giovanni e a resisténcia que ele oferece de certa forma, ¢ também
uma resisténcia ao medo do mundo exterior. Cabe aqui o questionamento quanto ao modo de

resisténcia, pois ela ndo ocorre por uma escolha consciente, mas por necessidade.

Nesse mesmo sentido, bell hooks aponta que: “Podemos fazer do lar aquele espago ao
qual regressamos para nos renovar € nos recuperar, no qual podemos curar nossas feridas e nos
tornar inteiras.”®® O quarto se constitui, assim, enquanto um espaco isolado socialmente e
geograficamente, mas, ao mesmo tempo, de isolamento psiquico. O lugar, a0 mesmo tempo que
carrega em si o potencial de refugio, de resisténcia, deixa de acolher, em determinado ponto do

romance.

Nesse tocante, cabe aqui um paralelo com a série, Mascaras de Oxigénio Ndo Cairdo
Automaticamente da HBO, como meio de elaborarmos sobre a concep¢ao de refugio e nos
futuros em lento cancelamento. A ideia da década de 1980 que sonhava que hoje em dia
teriamos “carros voadores” do design extremamente maximalista e exagerado teve o virus HIV
como meio de colocar em duvida todo um futuro. Na série temos os personagens Nando e Raul,
o primeiro um homem gay branco comissario de bordo que no primeiro episédio descobre ser
portador do virus e o segundo, um homem gay preto, dono de uma boate e performer. Entre o
desejo deliberado e o medo de enfrentar a dor, expresso no primeiro momento ao desejo de
manter-se vivo, € 0 que move a série, cuja missao de Nando agora ¢ transportar o medicamento
antirretroviral (AZT) para o Brasil burlando as regras vigentes a época, que ainda nao permitiam

que a comercializagdo do remédio em territorio nacional.

Entre todo o0 medo e repressao, a angustia de assistir, passando pela torcida de que cada
um dos personagens ao qual me apeguei nos apenas cinco episodios sobrevivesse aquela
tragédia marcada por um governo cujas politicas publicas eram insuficientes, respostas
permeadas pela negligéncia e discursos estigmatizantes em relagdo a comunidade

LGBTQIAPN+ que colaboraram para o aumento de suas vulnerabilidades naquele periodo.?’

Em seu amago, a série ¢ um manifesto a liberdade, a vida, ao desejo, ao corpo, a vontade
de viver, de amar, de transar sem medo, ¢ um convite ao escapismo apesar de tudo, em que pese
mostre o desespero também nos fornece um pouco de esperanga em um futuro, ainda que nao

saibamos os destinos dos personagens, ainda que fiquemos sob a afli¢do. Eu, por exemplo, fui

86 hooks, bell. Anseios: raca, género e politicas culturais. Sdo Paulo: Elefante, 2019, cap. 5.

87 WESTIN, R. Aids chegou ao Brasil ha 40 anos e trouxe terror, preconceito e desinformacido. Agéncia
Senado, Brasilia, 2 jun. 2023. Disponivel em: https://www]12.senado.leg.br/noticias/especiais/arquivo-s/aids-
chegou-ao-brasil-ha-40-anos-e-trouxe-terror-preconceito-e-desinformacao. Acesso em: 25 jun. 2026.
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completamente pego de surpresa com o destino de um dos personagens principais por conta de
uma cena que me colocou em duvida, mas € justamente ai que somos pegos. Em um sistema de
necropolitica que nos coloca a todo tempo na condicdo de indignos, de impuros, existe um

conforto.

Vemos no decorrer dos episodios a negacao por parte da propria comunidade gay em
nao fazer os exames ou ainda, da ndo aceitacao da doenga, como no papel do personagem Caio
que sabe ser portador do virus, nega o fato a si mesmo e acaba infectando Nando. Nando ao
saber em uma mistura de raiva e dor, opta por ser compassivo com ele, contrariando tudo.

Nando escolhe a vida mais uma vez, ele escolhe o amor por si mesmo e por sua comunidade.

Caio, antes mesmo de saber da doenga, se encontra na posi¢ao de ter que esconder o
romance com Nando pois teme pela sociedade, por seu futuro profissional enquanto jogador
de futebol conquistado com muito esforco e ainda por ser associado a AIDS. Além disso,
adiciona-se o fato dele enquanto um homem negro sentir ainda mais o peso de performar uma

masculinidade que ndo “comportaria” que fosse gay.

E nesse sentido que o quarto também aparece na série como modo de esconderijo, tendo
em vista que, muitos personagens além de Caio para ndo sofrerem o estigma social
performavam seu desejo homoafetivo de modo mais livre apenas em quatro paredes como € o
caso do policial Henrique que, para além do medo de ser estigmatizado ainda podemos
considerar o fato de trabalhar em uma profissao marcada pelo conservadorismo. A ambiguidade
desse desejo ¢ tanta ao ponto de ele acreditar que ndo ¢ parte da luta, servindo em grandes
momentos cruciais da historia como um entrave para outros personagens. Essa situacdao, embora
ficticia, mostra o reflexo de uma realidade complexa que ¢ quando internalizamos e
reproduzimos os preconceitos mesmo quando somos parte de um mesmo grupo ou comunidade;
¢ como se, para aquele caso, tudo se reduzisse a mero complemento de um dever, ou seja toda

uma luta pudesse ser inviabilizada pela burocracia.

Nesse aspecto cabe aqui retomar Foucault mais uma vez, haja vista que, partindo de
recortes historicos, a sociedade constantemente encontra mecanismos para reprimir 0S Nossos
impulsos sexuais, sobretudo quando estamos diante de individuos sexualmente dissidentes. Se
uma doenca ¢ associada a um determinado puiblico (que até 1990 era visto como doente®® apenas

por existir), a repressdo cresce exponencialmente, tendo em vista que ninguém quer ser ou

88 ABDALA, V. Ha 35 anos, OMS deixava de considerar homossexualidade uma doenca. Agéncia Brasil, Rio
de Janeiro, 17 maio 2025. Disponivel em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2025-05/ha-
35-anos-oms-deixava-de-considerar-homossexualidade-uma-doenca. Acesso em: 25 jun. 2026.
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parecer ou ficar perto da comunidade LGBTQIAPN+. Trata-se de um dispositivo de controle
que atua no medo e na exclusdo, frutos de uma violéncia institucionalizada e por consequéncia
se liga, inclusive, ao modo como nosso afeto ¢ performado em publico. Para o autor (ao se
referir aos homossexuais do século XIX, mas aqui cabe uma analogia até os dias de hoje), o

homossexual:

(...) torna-se uma personagem: um passado, uma historia, uma infancia, um

carater, uma forma de vida; também ¢é morfologia, com uma anatomia
indiscreta e, talvez, uma fisiologia misteriosa. Nada daquilo que ele ¢, no fim
das contas, escapa a sua sexualidade. Ela esta presente nele todo: subjacente a
todas as suas condutas, ja que ela é o principio insidioso e infinitamente ativo
das mesmas; inscrita sem pudor na sua face e no seu corpo, uma vez que € um
segredo que se trai sempre.®

Ou seja, podemos constatar que estamos diante de uma sociedade de olhos atentos a
qualquer “deslize”, a ponto de qualquer falha ser colocada e/ou realocada a orientacao sexual
de determinado sujeito da comunidade queer. Qualquer manifestacdo que ultrapasse algum
limite socialmente toleravel tende a ser reprimida por uma parcela conservadora disfarcada de
uma falsa aceitacdo como o: “nada contra, mas... desde que nao faca nada perto de mim” ou
“nada contra, mas... desde que em quatro paredes”. A performance dos nossos desejos ¢
bombardeada a todo instante e a ideia de a recolhermos ao quarto exclusivamente ¢ uma
violéncia.

No contexto dos anos 1980 em que se passa a série, a masculinidade, antes um pouco
mais livre, despojada e alegre se viu acuada. Antes, os shorts de futebol eram maiores, o corpo
fisico era mais bem trabalhado de modo natural e exibido sem pudores, as sungas eram mais
cavadas. Performar aquela masculinidade que antes ndo havia nada demais, se tornou sindnimo
de ser gay e ser gay estava associado a ser doente, ou seja, um novo padrdo de masculinidade

se instalou na sociedade. A performance se alterou.

Mas, no fim, entre muitos sonhos aniquilados, o desejo de viver, resistimos a dor ao

ponto de ser a primeira geracao gay que esta envelhecendo e isso ndo € pouco.

8 FOUCAULT, Histéria da sexualidade 1, op. cit., p. 47-48.
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Porque, mesmo diante de uma sociedade opressora e de uma onda de conservadorismo
que t€ém aumentado mundo afora, ainda temos uma geracdo forte, que tem vindo ao mundo

consciente de seu papel na transformacio dele.”®

Porque nao vivemos apenas no quarto.

% Aqui, ndo posso falar por todo mundo que tém vindo, mas posso relatar uma experiéncia que me da esperanca:
Na XII Semana Nacional de Letras (SELET) da UFU, realizada em meados de 2025, no grupo de trabalho ao qual
estava participando como um dos mediadores e comunicadores, dentre aqueles que iriam apresentar comunicacao
oral estavam alguns adolescentes pertencentes a comunidade LGBTQIAPN+ na reta final do Ensino Médio,
apresentando suas pesquisas com temas relacionados. Das perguntas que me chamaram atengdo estdo uma que é
parafrase de uma do Paul Preciado que é: “Quem defende o adolescente queer?” e outra mais tocante “Quem me
defende enquanto adolescente queer?. Ao final, entre muitos elogios de todo ali presentes, nao pude deixar de fazer
os meus e dizer que estavam de “parabéns pela coragem em ser quem sdo, pois quisera eu, na idade de vocés ter
tido essa coragem”.
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Quartos, dentre muitos lugares que ocupamos, sao espagos transitorios.

E quando Giovanni convida David para seu quarto, ¢ para que este se liberte. Para que
ele descubra o prazer de qual sua alma se nega a aceitar. O convite para conhecer o quarto, o

espaco do intimo, seu intimo, ¢ um meio para que entre em contato com o seu verdadeiro eu.

A vida de Giovanni como garcom em um bar, fez dele um observador, um grande
conhecedor da alma humana tal como nenhum outro personagem nesse romance. Vemos
personagens com mais dinheiro e instru¢dao ao longo do romance, mas nenhum com tamanha
sensibilidade ao perceber pequenos impasses ¢ atravessamentos na vida de cada um que o
circunda. Talvez, de inicio, ja tivesse identificado em David o tipo de homem que ele era. O
convite, em que pese possa ter sido de um certo modo aleatdrio de tdo casual, certamente foi
curioso, me parece que ainda que fosse mais sensivel e emocionado, fragil e ndo tivesse medo
de se mostrar vulneravel ele pudesse ter esperado mais um pouco para quem tivesse mais
recursos ou o que for, mas o interesse romantico ¢ sexual, fez com que ele suspendesse a
necessidade face ao desejo e a ideia de salvar algo, ainda que ele ndo precisasse ter essa
“missdo0” para si.

Uma interpretagdo possivel € a de que Giovanni desejava manter aquele através de
David, ou seja, um meio de unir forgcas com alguém com tanto em comum, apesar de tudo, para
se fortalecer naquilo em que era mais fragil, algo que ele proprio talvez desconhecesse, um

meio para fortalecer sua propria identidade.

Estamos falando, sobretudo, de modos de sobrevivéncia. Entre tantas narrativas que se
colocam em uma mesma historia e se colocam lado a lado, inclusive, sobrepondo-se umas as
outras. Tempo, desejo, espago, sdo nesse universo categorias instaveis que performam em

movimento constante na construcao e formag¢ao dos individuos.

Em sede de conclusdo deste capitulo, coloco outra produgdo audiovisual que me

atravessou pela sua simplicidade e complexidade na mesma medida — Socrates.

Algo na construcdo dos personagens do filme Socrates (2018) impacta pelo seu modo
realista, cru, humano. A produgdo, embora curta, carrega um significado profundo quando
pensamos em masculinidades. Na histéria, podemos acompanhar a trajetéria de um jovem
negro, Socrates que, apds perder sua mae aos quinze anos, sem dinheiro e sem familia ¢é
obrigado a encontrar meios de sobrevivéncia numa cidade grande como o Rio de Janeiro. Ao
longo dessa saga, contada em pouco mais de uma hora de duragao, ele conhece Maicon, branco,

que apresenta uma personalidade rude, aparentemente viril ao extremo.
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Hé uma aproximacgao forte, mas ao mesmo tempo sutil entre ambos, que carregam em
si, marcas emocionais: de um lado, o luto por meio do protagonista que, dadas as circunstancias
que o impelem a uma busca desenfreada pela sobrevivéncia, temos de outro, um homem que
ao experimentar seu desejo por outro sente-se confrontado por ele, ao ponto de tentar esconder
de si mesmo o que sente, devolvendo todo esse sentimento na forma de desprezo. No embate
entre vida e morte, prazer e dor, desejo e desprezo, encontramos dois sujeitos cindidos e
fragilizados que buscam cada um ao seu modo o apoio, que se descobrem um no outro, nao
sabendo o que o futuro iréd reservar a cada um deles.

A marginalidade, tal como no romance de Baldwin, ocupa um ponto fundamental, sob
perspectiva econdmica, social, sexual e racial. Existe um “quarto” no filme, um apartamento
igualmente apertado e que, embora ndo seja tdo escuro como no romance, ainda assim, mantém
um tom igualmente ermo e sombrio. O afastamento por parte de um e a destruicdo de uma
expectativa por parte de outro que buscava ainda que nao soubesse nomear o que sentia, em seu
misto de sentimentos, um alivio.

No final do filme, vemos o desfecho de um personagem em aberto, repleto de simbolos,
como a agua que marca uma transi¢do, um encontro com o passado, a representacdo de uma
transformagdo. A metafora de um tempo espiralar, a ida e o retorno, como algo tnico, o que
Socrates, independentemente do resultado precisara encarar.

A estrutura de ambas as obras — o romance O quarto de Giovanni e o filme Socrates —
de certo modo se assemelham, seja por meio de um texto que se inicia a margem e de igual
modo finaliza, seja por meio de uma narrativa introspectiva que traz a importancia do tempo na
constru¢do das narrativas, seja por meio dos espagos que sao construidos, a viagem por todos
eles, em busca de um lugar para si, uma viagem interior de autoconhecimento, nao a toa, o
nome do protagonista ¢ justamente Socrates, filosofo grego conhecido por seu pensamento o
olhar para dentro de si. Um olhar para dentro, para sua historia e seu passado como meio de
encarar 0 que viria a seguir.

O tempo aqui, performa constréi a performance do proprio sujeito. O clima em ambas
as obras, ¢ de certo modo moérbido, como se em cada cena, em cada didlogo ou acdo, carregasse
em si uma “eternidade” pelo modo intenso com que os acontecimentos vao se encadeando, ao
mesmo tempo em que a cada reviravolta na histéria, a intensidade muda, o comportamento dos
personagens, o tom das cenas, descricoes e todo o resto se alteram, tudo fica de igual modo

sufocante.
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Em meio as angustias que cercam as narrativas multiplas que se cruzam tanto no contato
com essas obras, quanto a performance do sujeito que se alternam no tempo € no espago,
percebemos que somos formados por algo maior a ndés mesmos. Nas palavras de James
Baldwin: “Eu sou o que o tempo, a circunstancia e a histdria fizeram de mim, certamente; mas

sou também muito mais que isso. Eu e todos nos.”!

ol BALDWIN, J. Notas de um filho nativo, op. cit., p. 22.



3.
NO ESPIRALAR DO DESEJO

()

Eles nao sabem

que estamos reunindo forgas.
A cada beijo

confirmamos o novo mundo.
O que a rosa sussurra

antes de abrir

prometo a voce.

— ESSEX HEMPHILL, Casamento americano
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INTERLUDIO:
DIVA

E que tudo que eu ouvi sobre esse tal amor me assusta

—BACO EXU DO BLUES, Ldgrimas

Psicanalista: Nos tendemos a repetir alguns padroes de afeto que vem desde nossa infancia;
isso tem a ver com o modo como fomos criados, com os nossos abandonos. A grande questao,

que ¢ mais como uma provocagdo, ¢: Por que vocé so se apaixona por quem estd

emocionalmente indisponivel? [fecho]
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Corpo: poténcia e territdrio?

Seguindo se permitindo. Na decadéncia do reino o
aroma do principe ¢ o ultimo a se perder. Um
encontro raro. Outra chance?

— DENILSON LOPES, Caderno T

Gosto de pensar na ideia de corpo agora enquanto poténcia. O erético como poténcia, o fisico
e o material como elementos potentes para mim enquanto homem preto e gay, desejo todos
esses prazeres. Nunca me foi negado alguns direitos, aos quais eu ndo posso reconhecer de
modo algum como privilégio.

Foram vinte e cinco anos pra eu me achar lindo®®. As palavras ditas por Baco Exu do
Blues soam extremamente familiares, pois o processo foi semelhante. Os mesmos vinte e cinco
anos para que eu pudesse declarar sem medo de ser feliz que sou um homem bonito. As sessdes
de terapia, o aumento de buscar novas referéncias de existéncia, aliados, ao meu trabalho em
uma OSC em uma comunidade majoritariamente negra e o aquilombamento por parte de
grandes amizades que fiz por 14 me fortaleceram quase que quando me aceitei de fato como um
homem gay. E importante dizer algumas coisas em voz alta para que estas ecoem e produzam
resultado, o corpo-voz que ganha o mundo

Nos questionamentos de Ricardo Aleixo:

Eu ndo sei sempre o que ¢ corpo. O que ¢ um corpo. O que ¢ meu corpo.
Dentro do meu corpo passa uma rua entrecortada por outras ruas que se
movem todo o tempo em busca de outras possiveis ruas que porventura
nas¢am dentro do meu corpo como se fossem rios e ndo ruas. Escrevo meu
corpo mesmo sabendo que ndo sei 0 que é corpo, um corpo, meu corpo.”

Eu que sempre neguei o corpo, ao que via como algo passageiro e transitério®, senti

que era a hora de libertar-me dessas amarras sociais. Quando Fanon diz “O meu corpo, faz

92 BACO EXU DO BLUES. Autoestima. /n: BACO EXU DO BLUES. QVVJFA? [S. 1.]: 999, 2022. Disponivel
em: https://open.spotify.com/intl-pt/track/5SYMY 8 AMjlwkrgPr7J02GpQ. Acesso em: 18 jun. 2026
93 ALEIXO, R. Sonhei com o anjo da guarda o resto da noite. Sao Paulo: Todavia, 2022.

94 Na nossa sociedade, existe o impacto da religido cristd que estabelece que o que importa de verdade ¢ a vida
externa, unicamente. Logo, qualquer desejo carnal e/ou material ¢ reprimido.
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sempre de mim um homem que questiona!”®’, ele esta colocando-nos frente a um desafio, ndo
s6 de questionarmos o mundo colonial que nos cerca, mas também um jeito de que nos
coloquemos em um cenario de luta, de reivindicagdo, para que nosso corpo, nossa voz
reverbere, para que ocupemos ¢ adentremos 0s espagos que nos foram literalmente negados.
Até hoje existe uma dificuldade em acessar alguns lugares, ao que comento sempre com meus
amigos sobre até onde vamos, podemos ou devemos ir em determinado lugar, contexto ou
situagao.

Existe uma situagdo engracada ocorrida na Parada do Orgulho LGBTQIAPN+ de 2024
na cidade de Uberlandia onde eu beijei um rapaz ao qual tinha certa paixdo, existia uma grande
expectativa, uma tensao sexual entre nos desde que nos conhecemos e que se arrastou por anos
até que tudo se desenrolasse naquele instante. Os beijos foram intensos, como se nada mais
existisse ao redor, até hoje meu grupo de amigos comenta esse fato que hoje parece engragado.
Foi sobre estar ali, presente, foi sobre liberdade. O que se desenrolou depois, ficou no campo
da inexisténcia, mas é como se para existir ainda que s6 naquele momento, aquele exato
momento precisasse ocorrer exatamente daquele jeito, num evento grandioso, pois o sentimento
e o beijo era exatamente como precisava ser grandioso. Coloquei meu corpo em cena e aquele
momento, sob as luzes e o calor da cidade senti-me livre para viver, para amar, para gozar dos
prazeres que vida ainda tinha para me reservar, aquilo ainda como se mostraria ali em instantes
ainda era muito pouco, mas foi um momento em que disse para mim mesmo, eu sou eu, eu
existo.

Baco, por exemplo, no seu album FETICHE (2024) nos fala justamente sobre essa
reivindicagdo do corpo. Do corpo preto visto como alvo, como ser objetificado e
hipersexualizado para uma inversdo de narrativa, ou seja, para que sejamos protagonistas do
NoSsO prazer, para que passamos a nao existir apenas se for sob o olhar do outro, mas sobre um
ato de libertacdo. Poético pensarmos nessa imagem.

Ainda mais po/ético, por exemplo, quando descubro o queer rap, através de uma amiga
que me apresenta Rico Dalasam, hd bem pouco tempo. Rico canta sobre amor, sobre desejo,
sobre liberdade, sobre arte, mesmo em meio aos afetos que sao atravessados por contradi¢des
marcadas pela dor fruto do colonialismo, apesar da sensacao de deslocamento constante. Apesar

de...”® Apesar de tudo, construimos narrativas potentes o tempo todo: na trilogia de albuns

9 FANON, Pele negra, mascaras brancas, op. cit., p. 242.

% Jota Mombaga na carta que inicia Ndo vdo nos matar agora diz: “Este livro, e esta carta, eu dedico aquelas que
vibram e vivem apesar de; na contradi¢cdo entre a imposi¢ao de morte social e as nossas vidas irredutiveis a ela
(grifo meu)”. Percebe-se que Jota, coloca “vivem” e ndo sobrevivem e essa escolha ¢, assim como a escrita do
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composta por Dolores Dala Guardidao do Alivio (2021), Fim das Tentativas (2022) até Escuro
Brilhante, Ultimo Dia no Orfanato Tia Guga (2023), temos uma histéria de superagdo, mostra
que amamos, que vivemos, que pessoas pretas amam, se amam, que o desejo, a beleza e as
riquezas nos pertencem. A alma ¢ do que somos dotados e o corpo, € o que devemos assumir,
colocarmos a frente nao como alvo ou objeto, mas como sujeitos.

Recordar-me de falas homofébicas advindas da minha genitora ao qual davam a ideia
de que todo gay ¢, consequentemente, promiscuo ¢ algo que me revira o estdmago, mas que nao
seria a primeira pessoa a dizer algo assim.

Reivindicar o corpo para a luta, para o prazer, para a fantasia, nos ¢ urgente.

Voltando a série Mascaras de Oxigénio Ndo Cairdo Automaticamente, isso nos faz
pensarmos justamente isso, o desejo de transar de modo bem livre, ao amor livre, ao sexo que
nao deve ser reprimido, mas ser vivido em sua plenitude com liberdade onde for possivel e parte
de nossa experiéncia enquanto humanos. A falta, a abstinéncia do sexo, ou do prazer, de modo
geral, nunca foi o caminho (afinal, o que € o corpo), ¢ nada mais nada menos do que uma politica
cruel para nos reprimir € nos aniquilar, por dentro, como nessa medida de necropolitica dupla,
como nos afirma mais uma vez Foucault. Enquanto isso ndo nos custa insistir na questdo do
desejo ndo deixar se extinguir, desafiando de vez a nogdo, na qual se cré que o inferno é aqui®’
A 1deia de nos desafiarmos a todo instante.

Duplamente quando se trata de uma bicha preta. Cada vez que coloco meu corpo nos
espacos, sinto-me cada vez mais livre: em cada canto, em cada espacgo, balada, na cultura
ballroom ao qual me insiro seja nos eventos ou quando me arrisco a dangar, em cada quarto que
adentro, uma narrativa performadtica e erdtica acontece. Faco o uso desse capital erdtico como
uma verdadeira poténcia. Sentir-se cada vez mais livre, porém, ndo quer dizer inteiramente; ¢
uma luta constante, ocupar os espacos.

Do ponto de vista das artes e da performance, um corpo é/seria, para Paul Zumthor:

(...) o corpo € ao mesmo tempo o ponto de partida, o ponto de origem ¢ o
referente do discurso. O corpo da a medida e as dimensoes do mundo; o que €
verdade na ordem linguistica, na qual, segundo o uso universal das linguas 0s
eixos espaciais direita/esquerda, alto/baixo e outros sdo apenas proje¢do do
corpo sobre o cosmo. E por isto que o texto poético significa o mundo. E pelo
corpo que o sentido é percebido. O mundo tal como existe fora de mim néo é

livro, politica. Sobreviver o tempo todo € cansativo, o0 motivo de escrever o que escrevo vai justamente na
contramao, assim como Jota e tantos outros autores: queremos a vida. MOMBACA, Nio vao nos matar agora,
op. cit., p. 13.

97 SANTOS, L. A Cura. In: SANTOS, L. Toda Forma de Amor. Brasil: BMG Brasil LTDA, 1988. Disponivel
em: https://open.spotify.com/intl-pt/track/4njyR800QqZZQsXd40Oh2L 1i. Acesso em: 20 jun. 2026.
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em si mesmo intocavel, ele ¢ sempre, de maneira primordial, da ordem do
sensivel: do visivel, do audivel, do tangivel.”®

Michel Foucault, em contrapartida, baseia seu pensamento na questao central que vem
a ser sobre o poder. O historiador, fildsofo e cientista politico, traz em seus estudos uma série
de discussdes que se voltam a pensar as instituigdes que t€ém, em grande parte, por objetivos o
controle e disciplina dos corpos.

Nao ¢ diferente, por exemplo, a escola que, em que pese, tenha como intuito primeiro
ser um lugar de aprendizado e producdo de conhecimento, mas que se coloca muitas vezes no
papel de disciplinar comportamentos. Por exemplo, vejamos a seguinte situagdo: dois
adolescentes no auge dessa fase da vida, que resolvem se agarrar no patio durante o recreio ou
durante as aulas de educacao fisica entre uma ou outra escapada. Hormonios efervescentes ¢ a
questdo da liberdade e da proibi¢do, em algumas escolas isso chega a ser mais liberado, em
outras, isso ¢ terminantemente proibido. Em determinado momento da minha trajetoria
adolescente, quando um novo vice-diretor assumiu o cargo, isso se tornou uma grande questao.
Imaginemos agora: e se fosse um casal pertencente a comunidade LGBTQIAPN+?

A religido, por exemplo, aqui, pensando em um nivel como o do cristianismo costuma
afirmar que o corpo ¢ um templo, e, se ¢ um templo, €, portanto, um espago. A confusdo se
estabelece quando colocamos sob analise a questdo de que se confunde igreja enquanto espago
fisico (templo) e um corpo metaférico, e ai quando pensamos no sentido de igreja-templo-
religido como algo Unico, ou seja, como doutrinas que se distanciam muito do sagrado, a
disciplina acerca do que fazer sobre o corpo vem com o intuito de oprimir. “Com homem nao
te deitaras, como se fosse mulher; abominagio ¢ (Levitico 18:22)”%°. Como se fosse? Em que
momento desejei ou desejo que pareca algo diverso; a ideia € justamente essa, a de que ndo seja
ou ndo pare¢a, dentre tantas outras imagens que nos recaem, considerando tantas coisas que os
ditos religiosos fazem o tempo todo e ndo se sentem culpados.

Nos quartos dos egipcios, sob o calor, as trocas entre os corpos masculinos aconteciam,
faziam parte do sagrado como em todo ritual, era litargico, e, hoje, ¢ como se fosse uma parte

enterrada na historia, aniquilada arqueologicamente.!%

o8 ZUMTHOR, Performance, recepc¢io, leitura, op. cit., p. 77-78.

%BIBLIA. Portugués. Biblia Online: Almeida Corrigida Fiel. Levitico, capitulo 18, versiculo 22. Sdo Paulo:
Sociedade Biblica Trinitariana do Brasil, [2026]. Disponivel em: https://www.bibliaonline.com.br/acf/lv/18.
Acesso em: 25 jun. 2026.

100 VASCONCELOS, E. Khnumhotep e Niankhkhnum: um casal gay em pleno Egito Antigo. Revista Hibrida,
[s. L], 14 ago. 2020. Histéria Queer. Disponivel em: https://revistahibrida.com.br/historia-queer/khnumhotep-e-
niankhkhnum-um-casal-gay-em-pleno-egito-antigo/. Acesso em: 26 jun. 2026.
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Voltemos a pensar, entdo, numa ideia de corpo como linguagem, indo mais na linha de
Jacques Lacan.'®! Para ele, a imagem corporal é construida na nossa relagio com o outro e por
meio da linguagem. Em exercicio, nos colocamos a imaginar o momento em que um jovem gay
tem o seu chamado “despertar” gay. Relatos e mais relatos partem quase sempre de um mesmo
lugar e, quase invariavelmente, t€m ou estao ligados com uma relagdo com o corpo. Situagao
comum ¢ a da crianga ou adolescente em uma se¢do de cuecas em uma loja de departamentos
olhando cada embalagem e admirando os modelos ali presentes, ou a de assistir um gala na TV
na novela das oito sem camisa ou em trajes intimos (ou de sunga que seja) em pleno horario
nobre.

Existe ali uma relagdo de desejo latente desde nossa infancia e adolescéncia, mas, de
certo modo, incute ainda um ideal de masculinidade. O que eu desejo, eu quero replicar e ser
daquele modo, logo, surge um complexo, uma distor¢do de imagem que poderiamos pensar ser
algo tipico da adolescéncia, mas que também ¢ um meio de se encaixar naquele padrdo como
um meio de querer ser validado a todo momento. Nos projetamos no outro.

Nesse aspecto importa ressaltar que a performance homoerdtica no romance de
Baldwin, ¢ a do homem branco. Ambos os protagonistas estrangeiros, mas ainda assim brancos,
que performam ou tentam performar uma masculinidade branca. Ainda assim, o autor consegue
superar qualquer neutralidade ao demarcar a diferenca nos personagens face ao lugar que
ocupam.

O cenério dificilmente se altera, uma vez que o colonialismo aqui se dd de um modo
estranho. Do outro ao outro, do estrangeiro para o estrangeiro temos a seguinte situagao:
Giovanni estrangeiro em Paris, mas ainda assim, um europeu: David, por sua vez, americano,
em um desejo falho evidentemente de tentar conquistar uma nagdo ao qual ele nunca pertenceu
e nem ird, embora acredite certamente que isso ird acontecer.

No final de tudo, existe um corpo que estd ali sentindo o des/conforto em diversas
circunstancias que o colocam invariavelmente em situagcdes subumanas, ¢ o corpo que € o
paralelo em que as memorias e os afetos sdo significados e ressignificados.

Nesse espago, nesse corpo-territorio, a nogao de tempo espiralar trazida por Leda Maria
Martins, nos auxilia a pensar na experiéncia como algo coletivo, ou seja, por meio das questdes
internas e situagdes trazidas pelo autor que tornaram o romance possivel ndo apenas pela

narrativa que em muito se assemelha a sua vida: da relacdo com Lucien (e da inspirag@o para a

101 yer artigo: QUINET, A. Corpo e linguagem (Body and language). Estudos da Lingua(gem), /S. 1./, v. 15, n.
1, p. 7788, 2017. DOI: 10.22481/estudosdalinguagem.v15i1.2418. Disponivel em:
https://periodicos2.uesb.br/estudosdalinguagem/article/view/2418. Acesso em: 26 jun. 2026.
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carreira literaria de James Baldwin), ao modo como eu, por exemplo, como leitor entre outros
tantos podemos ressignificar, por meio da leitura da historia e reinscrevé-la em novos contextos.
Para além disso, a ressignificacdo de um corpo ¢ um mecanismo para que consigamos

inverter a l6gica do poder.
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INTERLUDIO:
CELEBRACAO DO CAOS

nada ¢ muito mais perigoso que tudo. nada ndo seca
nao molha ndo cai nem se levanta. nada ¢ nada.

— STEFANO VOLP, Santo de Casa

E abril de 2026. Em minha mente, uma mistura de ansiedade: a luta pela sobrevivéncia face ao
que pode ser totalmente autodestrutivo. Isso me faz recordar de uma gira de malandros que fui
em um terreiro de umbanda ha cerca de dois dias em que me consultei com Z¢ do Morro. Nao
sou religioso, tampouco desejo ser. Mas, no momento em que me encontro, vejo que existe a
necessidade de algo a mais, para além do mundo material, o espiritual. Sempre acreditei nessa
forca do espiritual, na justica para além da terrena. Dessa vez, acredito que tenha me
emocionado mais do que nas outras vezes em que estive num il€. Nunca tive tanta vontade de
chorar em uma gira, em uma consulta com qualquer que fosse a entidade, mas a energia foi
surreal nesse dia. Vocé tem uma luz muito boa, as palavras emergiram logo nos primeiros
instantes em que nos vemos, As vezes, quando Exu percebe que vocé merece mais, ele vem e
provoca o caos pra poder te situar. Se estivesse tudo bem vocé ndo estaria aqui, ele disse. Se
um dia precisar de mim, me chame, pode me chamar de Zé, todo mundo é Zé, ele concluiu

enquanto eu dei uma risada sincera. Extasiado refleti que: De fato, foi preciso sair de todos os

meus eixos, para me situar, foi preciso entrar em muitas relagdes para que eu determinasse o
tipo que ndo queria, foi preciso, foi preciso, foi preciso... E aqui estou. Muitos desencontros
para que eu precisasse me encontrar. E aqui estou. No encontro? Se os verdadeiros encontros
passarem por desencontros, sim. Estou. De perceber que no lugar em que eu acreditava estar
acolhido, ndo estava. Era fantasia, uma percepcao hiperbdlica do eu ou da intencgdo, o encontro
que se desencontrou, se antes havia um ritmo intenso e este agora se coloca em um ritmo distinto
e ndo tao forte em intensidade, mas que ao mesmo tempo talvez seja o mais honesto dos
encontros, ainda que nem tudo esteja claro, ainda que nem tudo esteja com toda intengdo
exposta. ainda que... E a intengdo mais honesta em qualquer intencdo. No acolhimento o
abandono, e vice-versa. Na sensacdo de perda, repeticdes e repeticdes. Repeticdo. Tempo. O
tempo sempre volta, O passado sempre muda, talvez mais até do que o futuro, Por que voce sé

se interessa por quem esta emocionalmente indisponivel, provoca meu psicologo. Questdes que
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me provocam € que me atingem como um soco, mas que gosto quando veem, me recordo de
cada ponto ou grande parte deles, e assim me construo. Por um mundo sem abandono, por uma
vida sem abandono, por amores sem abandono. Os abandonos que certamente serdo outros, mas
o ser humano sempre estara assim, fato, se sentindo abandonado e incompleto. Ca estou eu, no
entanto, pronto para romper ciclos intergeracionais. Longe de mim tamanha pretensao, porém,
mas de certo modo ndo falo apenas por mim, mas também por outros. Nao creio que eu seja o

ser mais evoluido da face da Terra, mas longe de ser o menos...
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O lugar do desejo

No agora de mim e nas bordas do eu, o rio de aguas
revoltas caminha em dire¢ao ao mar do amanha que
serei.

— ANDERSON FELICIANO, Tropego

Ha4, nas palavras iniciais de David, resquicios de um falso orgulho, de uma vaidade masculina,

branca e, em partes hipocrita, ao dizer:

Estou parado a janela deste casardo no sul da Franca ao cair da noite, a noite
que vai me levar a manha mais terrivel da minha vida. Tenho um copo de
bebida na mao, hd uma garrafa ao lado de meu cotovelo. Vejo meu reflexo no
brilho cada vez mais fraco da vidraga. Minha imagem refletida ¢ alta,
lembrando talvez uma flecha, meu cabelo louro brilha. Meu rosto é como um
rosto que ja foi visto muitas vezes. Meus ancestrais conquistaram um
continente, atravessando a forca planicies cobertas de cadaveres, até chegar a
um oceano que ndo dava na Europa, e sim num passado mais obscuro.'%?

Nessa abertura, ao “conquistar” um territorio, a ideia ¢ de que ele iria se libertar, tendo
para si algo como a Europa, mas a inica coisa que consegue ¢ um passado obscuro. A abertura
do romance, ¢, nesse sentido, um preludio do que simboliza o romance. Uma vez que a ideia de
passado ressurge, volta a assombra-lo constantemente. Se de um lado, temos um personagem
que resolveu abandonar seu continente, e, em um movimento inverso, conquistar a Europa,
como meio de fugir de sua terra, de si mesmo e apagar o passado, ele percebe, com a morte de
Giovanni proxima que isso trata-se de uma tarefa complexa...

Existe nessa perspectiva um certo fetiche colonial, de um reconhecimento de um
passado aparentemente glorioso, mas que, na realidade, nio se constitui desse modo. E um jeito
de David dizer que hé sim os cadaveres, mas como se estes fossem apenas meros detalhes ou
partes de um processo que o tornaram glorioso, mas que de um jeito representam o que deseja
esquecer. Ele um homem branco, norte-americano imigrante em Paris, goza de uma série de
privilégios, que o colocam em uma tensdo, qual seja, a de manter sua condi¢do a determinado

preco, e, por outro lado, seguir em frente assumindo sua identidade queer, marginal.

102 BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 27.
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Aqui, David ja esta em desamparo, longe de ser um cidaddo europeu como ele bem diz
que a rota ndo da para a Europa, mas longe de se reconhecer enquanto cidadao norte-americano
em seu regresso iminente. Logo, o ndo-lugar se apresenta ao personagem agora de um modo
nao apenas metaforico, mas literal. O romance, assim, se inicia pela marca da nega¢ao ao ndo
ter um lugar fisico, mas o da perda do amor ou de um desejo que se recusara a existir de um
mesmo modo.

David, assim, seria entdo a representagdo decadente do passado, ainda que ele carregue
em si o desejo de se imaginar no futuro. Cidadao norte-americano, de uma nagao que se orgulha
de querer buscar o futuro a qualquer preco, ainda tem como figura central o ser que glorifica
esse passado de opressdo a nacdo, ou seja, o conflito latente que atravessa sua subjetividade,
um ser que tenta relutar para tentar manter esse ideal, mesmo apods tantos acontecimentos
tragicos.

David, nesse interim, apresentava um roteiro de vida “quase” perfeito de um cidadao
dos EUA que vai para a Europa em busca de aproveitar sua juventude de maneira livre, numa

contradi¢io entre fuga e busca interior'*?

ou ambas, uma noiva que por estar em uma temporada
na Espanha, abre possibilidade para que ele aproveita um pouco mais da liberdade sem uma
“prestacdo de contas”, um pai que em meio a culpa busca modos de se fazer presente com
recursos enviados até grande parte da histéria e ademais, a promessa de uma estabilidade ao
regressar a sua terra natal.

Esse “quase” assim ocorre pois embora uma aparente estrutura exista, hd por parte de
David uma insatisfagdo, a eterna busca por algo que ele proprio ndo consegue nomear, € assim,
a ampliacdo da sensa¢do de deslocamento ou descentramento face a estabilidade aparente.

Nesse sentido, € possivel perceber desde o inicio até o final do romance uma
fragmentariedade ou, como aponta Stuart Hall em A4 identidade cultural na pés modernidade,
um descentramento do sujeito no final do século XX, mas cuja leitura pode ser aplicado ao

romance, pois, para Hall'%

, N0 contexto em que escreve o livro, hd uma afirmacdo de que as
identidades que antes eram responsaveis por garantir ao mundo uma estabilidade, estariam em

declinio de modo que, o sujeito antes visto como unificado, torna-se fragmentado.

103 “Talvez, como dizemos nos Estados Unidos, eu quisesse me encontrar.” BALDWIN, O quarto de
Giovanni, op. cit., p. 47.
104 HALL, S. A identidade cultural na pés-modernidade. 12. ed. Rio de Janeiro: Lamparina, 2015, p. 9.
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Cumpre destacar aqui o modo com que Hall conceitua a questao atinente a identidade
cultural como “aqueles aspectos de nossas identidades que surgem como nosso ‘pertencimento’
a culturas étnicas, raciais, linguisticas, religiosas e, acima de tudo, nacionais.”!%

Vejamos:

O marinheiro parecia — de algum modo — mais jovem do que eu jamais fora, ¢
mais louro e mais belo, ¢ ostentava sua masculinidade de modo inequivoco,
tal como exibia a propria pele. Ele me fez pensar na minha casa — talvez a casa
da gente ndo seja um lugar, e sim simplesmente uma condic3o irrevogavel.'%

Ante a passagem acima, podemos ver que, quando retornasse aos EUA, provavel que
David assumiria de vez sua identidade ou a viveria de um modo mais livre e auténtico, o que
pode ser confirmado, no penultimo pardgrafo do romance quando ele diz: “Finalmente me
afasto do espelho e comeco a cobrir aquela nudez que devo considerar sagrada, por mais vil que
seja, que precisa ser eternamente esfregada com o sal de minha vida.”!%’

Ele ¢ corrompido pelo desejo. Um desejo egoista, possessivo. Que gera a morte como
consequéncia de uma falha. Tudo para alimento do ego. Isso porque teme pela desmoralizagao
publica, da perda dos privilégios conferidos por ser um homem branco. Além disso teme pela
perda da virilidade (ou de deixar de ser associado a ela) e/ou por parecer feminino.

David e virilidade. Tracemos, aqui, um outro paralelo que minha criagdo crista, por um
instante, me possibilita: o do Davi biblico. A narrativa épica de Davi louva seus feitos, suas

escolhas, suas vitorias'®®

e derrotas, conquistas e fracassos, sempre absolvendo-o de tudo.
Fracos e falhos, ambos ndo se mostram passiveis de tanta compreensao.

Sdo historias incomodas, contrarias a ideia de um amor — de um amor contrario a
vaidade e ao egoismo.

O David (de James Baldwin) se torna a maior vitima de seu desejo ndo manifestado com
plena liberdade, ou de um modo minimamente digno. Acredito que, pelo menos David do

romance, sabe ainda que inconscientemente que nao € nenhum heroi, que sua tentativa de

“conquistar” uma outra terra, fracassou.

105 HALL. A identidade cultural na pos-modernidade, op. cit., p. 9.

106 BALDWIN, J. O quarto de Giovanni, op. cit., p. 125-126, grifo meu.
107 BALDWIN, J. O quarto de Giovanni, op. cit., p. 210.

198 para as criancas que tém algum tipo de “formacao religiosa”, a tinica historia de Davi contada ¢ a de um heroi
que desafia o gigante. Talvez fosse demais que conhecessem precocemente o ponto ao qual a vaidade humana ¢
capaz de chegar.
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Se ha ou nao alguma relagdo com a escolha do nome do personagem ou se tudo so se
encontra no campo da mera coincidéncia por parte de James Baldwin ndo h4a como saber, mas
essa correspondéncia parece ainda mais intrigante quando, em uma espécie de revisao historica
ou fabulag¢ao, estudiosos do texto biblico apontam o romance entre Davi e Jonatas. Em meio a
um ideal de forga e virilidade sempre associada a esses grandes “guerreiros”, existiu um espaco
para um afeto sincero, expresso nos versiculos: “! Sucedeu que, acabando Davi de falar com
Saul, a alma de Jonatas se ligou com a de Davi; e Jonatas o amou como a sua propria alma (1
Samuel 18:1).”!% ou em “Angustiado estou por ti, meu irmdo Jonatas; tu eras amabilissimo
para comigo! Excepcional era o teu amor, ultrapassando o amor de mulheres (2 Samuel
1:26)”110

Novamente, reflitamos: o que é um corpo? E no corpo que opera a inscrigdo do desejo,
¢ nele que ¢ feita uma mediacdo, ou uma negociacdo desse mesmo desejo. O paradoxo: em
partes, algo que se resolve momentaneamente, e, por outro lado, por ser algo de momento, existe
um vazio que vem em sequéncia.

Assim como Davi amou Jonatas como a propria alma, a conexdo estabelecida entre

David e Giovanni ¢, do mesmo modo, mesmo cercada de contradi¢des, visceral.

109 BIBLIA. Portugués. Biblia Online: Almeida Revista e Atualizada. 1 Samuel, capitulo 18, versiculo 1.
Sociedade Biblica do Brasil, [2026]. Disponivel em: https://www.bibliaonline.com.br/ara/I1sm/18. Acesso em: 26
jun. 2026.

110 BIBLIA. Portugués. Biblia Online: Almeida Revista e Atualizada. 2 Samuel, capitulo 1, versiculo 26.
Sociedade Biblica do Brasil, [2026]. Disponivel em: https://www.bibliaonline.com.br/ara/2sm/1/26. Acesso em:
26 jun. 2026.
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Coloquemos o corpo aqui no centro de andlise. Logo, o corpo assume o lugar de
territério. Se invertermos a ideia de um territorio a ser conquistado ou at¢ mesmo dominado,
ndo estariamos fugindo de uma ideia de poder. Adentrar no quarto de Giovanni, como no
proprio intimo de Giovanni. Corpo, novamente enquanto um territorio.

Aqui cabe colocar o pensamento Leda Maria Martins em Performances do tempo

espiralar:

A ideia aqui é que a experiéncia e a compreensao filosofica do tempo também
podem ser expressas por uma inscri¢io ndo necessariamente discursiva e
mesmo nao narrativa, mas ndo por isso menos significativa e¢ eficaz: a
linguagem constituida pelo corpo em performance, pelo corpo vivo que,
em si mesmo, estabelece e apresenta uma nogdo cosmica, ontologica, tedrica
e também rotineira da apreensio e da compreensdo temporais.'!!

Conforme acompanhamos na trajetéria do narrador, ele ¢ um fruto de seu tempo, mas,
ao mesmo tempo, tenta “glorificar” um passado heroico e “viril” de seus ancestrais, mas que
ndo se encaixa em nenhum lugar. Em linhas gerais, o tempo esta por si s6 deslocado e ele esta
deslocado no tempo. A vida, os valores e tudo aquilo ao qual o personagem possuia certeza, se
apresenta cercado de fragilidades. E, em meio a esse cenario em que a fragilidade se instaurou,
o modo em que seu proprio corpo € pensado e significado se altera.

Nas primeiras paginas do romance, h4 o relato importante que tem a ver com a forma

em que David repensa suas escolhas e seus proprios afetos:

(...)Entdo, pela primeira vez na vida, senti de verdade a presenga do corpo de
outra pessoa, o cheiro de outra pessoa. (...) Naquele momento, tive a impressao
do que toda uma existéncia ndo seria suficiente para eu encenar com Joey o
ato do amor.'"?

E na sequéncia:

(...) Porém, acima de tudo, tive medo. Um pensamento se imp0s: mas Joey é
um garoto. De repente vi o poder contido em suas coxas, seus bragos, seus
punhos tenuamente fechados. O poder e a promessa e 0 mistério daquele
corpo subitamente me inspiraram medo. Aquele corpo me pareceu a entrada
negra de uma caverna dentro da qual eu seria torturado até enlouquecer, onde
perderia minha virilidade. O que eu queria exatamente era conhecer aquele

i MARTINS, L. M. Performances do tempo espiralar. Rio de Janeiro: Cobogd, 2021, cap. 1, grifo meu.
12 BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 32-33, grifos meus.
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mistério e sentir aquele poder e ver aquela promessa realizar-se através
de mim. O suor nas minhas costas gelou. Senti vergonha. (...)'"

No primeiro ato sexual que se recorda ter tido com outro homem, Joey, David oscila
entre as sensagdes, entre elas a curiosidade e a descoberta e, em meio aos tabus da época mais
distante e o fim dessa histdria breve, importa destacar essa relagdo com o corpo que aqui, surge
como desejo e mistério: entre o “sentir aquele poder” (presente) até a promessa (futuro) que
seria realizada ou ndo por meio dele. Uma inscri¢ao no corpo, mas cuja sensagao se prolongaria
no tempo.

Importa destacar esse episddio como um acontecimento que deixou marcas no
personagem, incluindo o medo do abandono, ou do fim. Embora saiba que teria que abandonar
o quarto de Giovanni uma hora ou outra, hd um desespero de sua parte em ter que fazer isso,
haja vista que, um dia precisou ter feito com Joey. Logo, narrar esse final com um amante do
passado mais distante ainda que Giovanni ¢ um meio de pensar em uma realidade alternativa,
ou seja, a que ele tivesse dito sim ao que sentia fisica e emocionalmente.

O encontro com Giovanni ¢ um reencontro com Joey e, portanto, consigo mesmo. Em
seu corpo, memorias a serem acessadas, territorios a serem desbravados.

No ato de adentrar o quarto e se fazer adentrar, seja pela experiéncia carnal, seja pela
experiéncia afetiva, existe nesse contexto uma dimensdo erdtica muito presente. A primeira
transa com Giovanni demonstra alguém que se permite ser vulneravel, e, em meio a
insegurancas, entraves emocionais e medo, um modo de reelaboracio do proprio corpo e, assim,
do proprio sentir.

Em Pensar Nagé, Muniz Sodré traz a seguinte reflexdo:

Ao lado da dimensdo erdtica, essa comunicacdo que implica passagem e
expansdo problematiza o conceito de fempo, ou seja, do ritmo de movimento
ou da mudanga de um processo dentro de um todo experimentado como
continuidade ou duracdo. Esta maneira de descrever a mudanga € uma
constru¢do progressiva na histéria do mundo, com especial destaque no
Ocidente que, apos o Renascimento, privilegiou, como nenhum outro sistema
de pensamento, a medicao do fluxo dos processos. Dizer “medi¢do” € também
dizer que o tempo ndo tem existéncia independente daquilo que mede. E
implica levar conta que, na Antiguidade remota, ndo existia propriamente
tempo, e sim a duragdo dos ciclos naturais, que abrangiam estagdes do ano,
idade das coisas, etapas da vida humana etc.'"

13 BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 33-34, grifos meus.
14 SODRE, M. Pensar nagd. Petropolis: Vozes, 2017, cap. 3.
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A permissao aqui, € por se sentir vulneravel e eis que estamos diante de uma grande
questdo que se coloca no decurso do romance.

David se mostra como um gay passivo, ao passo que Giovanni assume o lado de ativo.
Isso, pensando na loégica binaria, cisheteronormativa que se impode inclusive em relagdes
homoafetivas, estende-se para além de um nivel sexual, haja vista que na dinamica do casal
existe um nivel de dependéncia e submissao por parte de David, ainda que ele tente esconder
ou performar algo diverso.

Acerca do “papel performatico”, ¢ cabivel o conceito de oralitura a essa analise:

Conceitual e metodologicamente, oralitura designa a complexa textura das
performances orais e corporais, seu funcionamento, 0s processos,
procedimentos, meios e sistemas de inscricdo dos saberes fundados e
fundantes das epistemes corporais, destacando neles o transito da memoria, da
historia, das cosmovisdes que pelas corporeidades se processam.'!

Partindo desse ponto trazido por Leda, cabe elaborarmos o fato de que, em fungao da
colonizagdo dos corpos bem como dos instrumentos de controle social dele decorrentes, no
sexo, 0s corpos aparecem em uma linguagem codificada categorizada pelos papéis
predeterminados. Assim se deu entre David e Giovanni, ou entre este e Joey. Assim como o
tempo € transitorio, o desejo também; o mesmo vale para o corpo e com isso, muda-se a
performance. As posicdes estabelecidas — ou ndo — sdo varidveis pois muito se relaciona ao
conforto dos personagens com suas proprias existéncias.

Segundo Judith Butler:

Se o género sdo os significados culturais assumidos pelo corpo sexuado, ndo
se pode dizer que ele decorra de um sexo desta ou daquela maneira. Levada a
seu limite 16gico, a distingdo sexo/género sugere uma descontinuidade radical
entre corpos sexuados e géneros culturalmente construidos. Supondo por um
momento a estabilidade do sexo binario, ndo decorre dai que a construgdo de
“homens” se aplique exclusivamente a corpos masculinos, ou que o termo
“mulheres” interprete somente corpos femininos. (...)!!¢

Os bindmios se destacam dentre algumas principais, feminino € masculino, passivo e
ativo, dominador e submisso. O senso comum tende a acreditar que uma coisa anula,
consequentemente, a outra, colocando a sexualidade envolvida em uma série de rotulos e/ou

categorias fixas, como se um estivesse a servi¢o ou em func¢ao de outro ou em outras palavras,

13 MARTINS, Performances do tempo espiralar, op. cit., cap. 2, grifo meu.
116 BUTLER, Problemas de género, op. cit., cap. 1.
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como o prazer de um sO pudesse existir se se colocasse na posicdo de “outro”, estranho,

passivo'!’. Para Judith Butler:

7

Mas o “corpo” ¢ em si mesmo uma constru¢ao, assim como o ¢ a miriade de
“corpos” que constitui 0 dominio dos sujeitos com marcas de género. Nao se
pode dizer que os corpos tenham uma existéncia significavel anterior a marca
do seu género; e emerge entdo a questdo: em que medida pode o corpo vir a
existir na(s) marca(s) do género e por meio delas? Como conceber novamente
0 corpo, nao mais como um meio ou instrumento passivo a espera da
capacidade vivificadora de uma vontade caracteristicamente imaterial?'!®

Ocorre que quando pensamos em desejo, ndo ha que se falar acerca do tema de forma
tdo fixa. Seja em rodas de conversa informais, em aplicativos de relacionamentos, o
preenchimento de informacao acerca de tais preferéncias e/ou praticas, deixa de ser algo que
traria a liberdade para aprisionar por meio dessa rotulagcdo excessiva. Quando nos, individuos
LGBTQIAPN+, restringimos nossas performances sexuais em determinadas categorias, nos
restringimos também enquanto sujeitos e, além disso, coloca o sexo Unica e exclusivamente
como o poder, em excesso, tirando-o de um meio de obten¢do do prazer. O erro talvez nao
estivesse necessariamente no poder em si, mas no modo como usamos e o ressignificamos. O
excesso de rotulos acerca da sexualidade, seja no meio da comunidade LGBTQIAPN+, seja
fora dela, implica na limitagdo da fruicdo do gozo. Nao a toa que para Foucault, a perversao
ocorre quando determinado individuo ndo consegue viver sua sexualidade de forma plena.

Os papéis de género aqui ganham relevancia quando colocamos sob foco o
comportamento dos personagens. David, aparentemente visto como uma figura mais masculina,

9 ¢ colonizadora, no romance

como uma forga viril, a metafora para uma nagao conquistadora
se apresenta enquanto passivo em termos sexuais, ao passo que Giovanni, mais afeminado, mais
livre para manifestar suas emogdes, se mostraria, assim, como ativo. Logo, o modo como os
personagens performam o desejo, atuam na contramao do que ¢ esperado socialmente na nossa
cultura cisheteronormativa.

David teme por sua masculinidade, como se afirmar-se como um homem que se atrai

por outro homem fosse a perda dela ou, de outra perspectiva, como se o prazer enquanto

EE RT3

"7 Cena comum em aplicativos de relacionamentos gays sdo frases como “nao curto afeminados”, “somente ativo”
ou qualquer frase que remeta a “sigilo” ou tudo isso junto em um unico perfil. Os espagos que, conforme aponta
Foucault, estariam distantes do julgamento social, t€m funcionado na realidade como o oposto ao perpetuar
estruturas de poder e dominagao.

18 BUTLER, J. Problemas de género: feminismo e subversio da identidade. 16. ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 2018, cap. 1.

19 Na contramio do Davi na biblia, David “sem virilidade” e “sem conquistas”, seria a representagdo de um
fracasso?



106

passivo, ja o levasse automaticamente a feminilidade, ou como se ndo houvesse outras formas
de experimentacdo desse prazer.

E como se Baldwin ja antecipasse essa discussdo que ganharia mais for¢a nos dias de
hoje. Em que pese os outros personagens do livro sejam também carregados de seus pré-
conceitos e intolerancias proprias, parecem ainda assim, viverem suas vidas com mais liberdade
ou ao menos, sem medo.

O medo de David, ndo ¢ somente o de desejar, mas o de se sentir exposto, seja perante
Giovanni, ao admitir-se vulneravel, seja socialmente pois, embora exista no cendrio em que
decorre o romance, exista um pacto silencioso quanto ao envolvimento do casal ou, indo além,
de David com outros homens, subsiste o desejo de ndo mostrar a fragilidade interna ou da
relacdo, pois importa que ele na condig¢do de principal mostre sua virilidade. Assim, ele tentar
performar uma masculinidade heteronormativa e falha durante esse processo, uma vez que sO
isso s0 seria possivel mediante uma recusa da passividade que se converteria em uma possivel
feminilidade.

No processo de constru¢do da masculinidade ¢ ensinado ao homem a negagao do afeto,
sobretudo quando ha qualquer manifestacdo de sentimentos por outros. Para Essex Hemphill:
“(...) fomos ensinados a odiar a n6s mesmos por amar homens, a temer a suavidade em nos, a
rejeitar qualquer coisa que possa ser chamada de feminina.”!'?° Nesse sentido, a ideia do desejo
manifesto de modo livre ¢ levada ao campo da futilidade, do descartavel e por isso, embora
David chegue ao quarto por certa falta de escolha, tendo em vista que suas condi¢des
economicas adversas o levaram a isso, sempre que pode emprega, por meio da narrativa
maneiras de desqualifica-lo.

Essa luta interior de fuga chega a um nivel elevado quando David sente a necessidade
de se envolver sexualmente com uma mulher em determinado ponto da historia como meio de
“provar” ou reafirmar ndo apenas um ideal hegemonico de masculinidade, mas também de

diminuigao dos afetos.

Eu a abordava como se ela fosse uma tarefa a ser cumprida, uma tarefa que
deveria ser executada de modo inesquecivel. Em algum lugar, no mais
profundo de mim, tinha consciéncia de que estava fazendo uma coisa terrivel
com ela, e tornou-se uma questao de honra nao deixar que esse fato se tornasse
excessivamente obvio. Eu tentava exprimir, através daquele horrendo ato de
amor, a ideia, ao menos, de que ndo era ela, ndo era a carne dela, que eu

120 «“3ome of us have been taught to hate ourselves for loving men, to fear the softness in us, to reject anything
that might be called feminine.” (tradugao minha) HEMPHILL, E. Ceremonies: Prose and Poetry. Boston: Alyson
Publications, 1992.
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desprezava — que ndo seria ela que eu nao conseguiria encarar quando
reassumissemos a posicao vertical. (...) Eu percorria o labirinto de seus gritos,
de golpes ritmados nas minhas costas, e calculava, com base em suas coxas,
em suas pernas, quanto tempo faltava para me ver livre. Entdo pensei: O fim
estd préximo.'?!

O corpo aqui assume o papel de estabelecer uma mediacao com o externo, como ponto
de prazer, tensao e conflito. Para Sue, a mulher que aparece no trecho acima, David seria um
meio de suprir uma caréncia emocional, um gesto desesperado, a entrega de um amor que jamais
viria'??, mas para ele, de modo similar, um outro meio de refugio, de fuga, de tentativa va de
convencer outras pessoas com sua performance. Nao a toa, a no¢do de performance aqui ¢é
percebida como algo que deve ser “inesquecivel”, dando a ideia que uma performance sexual
inesquecivel e valida, s6 pudesse ser possivel se realizada dentro de determinadas normas
sociais, logo, o prazer como passivo com outro homem seria ilegitimo ou ainda, invalido.

Ante a passagem acima, € possivel evidenciar essa performance de masculinidade como
algo demasiadamente rigido e, de certo modo, adoecedor por parte de David. Quando o
pensamento de que o fim estaria préximo, temos ndo um orgasmo que seria esperado e
celebrado, mas como algo que seria realmente finalizado, um papel de masculinidade a ser
cumprido, expresso pela ndo negacdo do corpo feminino como prova dessa mesma
masculinidade e virilidade. No fundo, ha um desprezo evidente pelo feminino, mas nesse ponto
reside o desejo de dominar o que é desprezado'?*, como forma de reafirmacio de poder'?.

David embora lute contra seu lado afeminado ou tudo que a ele faga meng¢do, ndo
sustenta o personagem criado por muito tempo e, com isso, percebemos que, em algum instante

havera um escape de tudo que ficou represado dentro de si, como ele proprio constata:

As pessoas que julgam ter for¢a de vontade e controlar seu proprio destino s6
conseguem continuar acreditando nisso tornando-se peritas em enganar a si
proprias. Suas decisdes na verdade ndo sdo decisdes —uma decisdo de verdade
torna a pessoa humilde, pois ela sabe estar a mercé de tantos fatores que nem
¢ possivel lista-los —, e sim complexos sistemas de evasdo, de ilusdo, com o

2IBALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 135.

122 BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 134.

123 Nas palavras de Beyoncé: “Vocé me odeia (vocé me odeia)/Porque vocé me quer (porque vocé me quer)”.
BEYONCE. Cozy. In: BEYONCE. Renaissance. EUA: Parkwood Entertainment; Columbia Records, 2022.
Disponivel em: https://open.spotify.com/track/0mKGwFMHzTprtS2vpR3b6s. Acesso em: 25 jun. 2026.

124 para bell hooks: “O patriarcado psicologico € uma ‘danca do desprezo’, uma forma perversa de conexao que
substitui a verdadeira intimidade por complexas camadas ocultas de domina¢do e submissdo, intriga e
manipulagio. E o sistema mascarado de relacionamentos que se espalhou pela civilizagdo ocidental geragdo apos
geragdo, deformando ambos os sexos e destruindo a ardente conexao entre eles.” hooks, b. A vontade de mudar:
homens, masculinidades e amor. Sao Paulo: Elefante, 2025, cap. 2.
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objetivo de fazer com que elas e o mundo paregam ser aquilo que elas e o
mundo ndo s3o.'?

Para que David se libertasse de algo e pudesse ter o direito de viver, foi necessario que,
numa relagdo de sacrificio, Giovanni precisasse ter o fim oposto, escapando de qualquer
possibilidade de um final feliz. No entanto, apesar de ser Giovanni a ser condenado a morte na
guilhotina, ¢ David que se vé desamparado e aprisionado o tempo todo, fisicamente,
economicamente, afetiva e sexualmente e €, por conta disso, que tenta imaginar como ¢ a cela:
“Tento imaginar qual sera o tamanho da cela de Giovanni. Pergunto-me se sera maior do que
1265

seu quarto. Sei que ¢ mais fria.

E ao final uma declaracao silenciada:

Apesar do que possa parecer agora, sou obrigado a confessar: eu o amava.
Creio que nunca mais vou amar alguém tanto assim. E isso seria um grande
alivio se eu também nd3o soubesse que, quando a lamina descer, o que
Giovanni vai sentir, se sentir alguma coisa, sera alivio.'?’

Para Jota Mombagca:

Depois de ser esquartejado, um corpo jamais retorna a seu estado integro, de
modo que o nosso corpo — esquartejado integracionalmente — € testemunha do
fato de que a integridade se constitui na alianga. Que nossos corpos partidos
encontram extensio e Orgdo uns nos outros e nas coisas — nas flores, na terra.'?®

Acompanhar a saga de David é acompanhar seu luto: na narrativa relativamente curta,
a dor ¢ elaborada de maneira que o fim do romance marca ndo somente o final da “historia de
amor” e da morte de Giovanni, mas de uma superacao possivel. Pois, na impossibilidade de se
alterar os fatos do passado, de retomada do corpo marcado pela dor ao estado de integridade
como coloca Jota Mombaga no trecho acima, o passado volta na forma como ¢ elaborado. E,
no caso, os prazeres que foram negados ao corpo, se projetam no futuro. David a janela de um
casardo na primeira linha do texto ¢ além de uma simples descrigdo, uma metafora dele se
projetando no futuro.

Interessante entretanto que, apesar de David estar na condicdo de narrador, quando a

relacdo dele com Giovanni comega a se desgastar, a preocupagdo dele some por um breve

125 BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 46.

126 BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 149.

127 BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 148.

128 MOMBACA, Nao vido nos matar agora, op. cit., p. 115
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momento em esconder seu desejo homoeroético e, consequentemente, de diminuir o parceiro,
porém sobrevém uma culpa como modo de suplicar para o leitor um tipo de compreensdo e
quem sabe de um perddo que vird com o tempo.'?’ De qualquer modo, o ego elevado de David!*°
ndo permite com que ele se auto responsabilize de todo, pois sempre ha uma tentativa de
inversao de culpa, por meio da atribuigdo ao outro uma justificativa de suas falhas.

Retomando a ideia de Audre Lorde, o uso do erdtico estabeleceria uma conexdo com o
intimo de cada um. Nesse ponto, embora o personagem tente convencer a todos em seu ciclo
social de que ndo se importa com os sentimentos de Giovanni € com seus proprios, nao consegue
esconder esse fato do narrador que acompanha a histdria, ou seja, nos ¢ revelado o que David
tenta esconder, ndo necessariamente pelas palavras de David, mas pelas a¢des ou pelo que nao
¢ dito. Analisando a teatralidade no texto, fica expresso que a cada expressdo minima de
humanidade por parte de David, ele enquanto narrador personagem, rompe com a quarta parede
permitindo-se a vulnerabilidade.'?!

Cabe nesse sentido, inferir que o descentramento da identidade apontado por Hall'*,
causaria um desconforto ndo pelas multiplas identidades que estariam surgindo, mas pela

tentativa desenfreada e desesperada por manter uma identidade que ndo se sustentaria mais'3.

129 Na minha primeira leitura do romance, talvez tenha nutrido certa aversdo pelo personagem de David por suas
atitudes que julgava como egoistas e de fato sdo em grande parte. Acredito que minha visdo nio tenha mudado,
mas aqui importa analisar os motivos que levam as agdes dos personagens. De que modo esse romance me afetou
e de como continua me afetando? Posso dizer que o nivel de descoberta e autoaceitacdo que ocorreu nesse espago
de tempo me leva a pensar que, de origens diferentes, classes sociais diferentes etc., sempre ha algo a se explorar,
descobertas a serem realizadas e algo a ser experimentado, num jogo de performance do eu fundamental para que
constatamos que sempre havera limitagdes para que esse sujeito ganhe voz e consiga assumir sua verdadeira
identidade.

130 A tentativa de redeng@o ap6s uma consequéncia tragica marcada por um egoismo, ndo ¢ diferente do que
acontece com Davi biblico.

B Certa vez, em uma disciplina do mestrado, um colega de turma dizer do obsceno, tudo que esta fora de cena.
Essa fala gerou-me impacto, de forma que consigo dizer que o que estd fora de cena também a compde, talvez em
grau tao igual quanto o que esta em cena. Em O quarto de Giovanni, isso fica evidente: hd uma cena que ocorre
na realidade e outra parte que somente é apresentada ao leitor. Pensar em performance ¢ fundamental pois existe
naquele cendrio a necessidade de performar uma masculinidade dita inica o tempo todo. Ninguém escapa, desde
0s mais aos menos assumidos.

]32“[...] Essa perda de um ‘sentido de si’ estavel é chamada, algumas vezes, de deslocamento ou descentracdo do
sujeito. Esse duplo deslocamento — descentragdao dos individuos tanto de seu lugar no mundo social e cultural
quanto de si mesmos — constitui uma ‘crise de identidade’ para o individuo. [...]” HALL, A identidade cultural
na pés-modernidade, op. cit., p. 10.

133 1 embro-me dos varios momentos da minha vida em que fui questionado sobre minha orientagdo sexual.
Sempre soube que sou gay, mas uma parte negava a mim mesmo dado o contexto da minha criagdo. Embora fosse
algo que, na esséncia s dissesse respeito a mim, essas indagacdes geravam-me desconforto ndo por responder,
mas por nao saber o que responder, pois ndo havia uma elaboragdo “coerente” fruto de uma vida minimamente
bem resolvida. Nenhum dos lados se satisfaria da propria resposta. Os varios anos de terapia, me auxiliaram nessas
elaboracdes que me levaram a aceitagdo, que veio tardia, muito embora as experiéncias homoafetivas ja houvessem
ocorrido. Quando li pela primeira vez O quarto de Giovanni, o sentimento que tive foi de profunda angustia,
principalmente por ter David como narrador. De um lado a negacdo (David), de outro a liberdade (Giovanni).
Afirmo aqui, mais uma vez, o quao Baldwin foi necessario em minha vida.
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Ante o exposto, € possivel enxergar um deslocamento narrativo, de um sujeito que vive
no entrelugar, tanto territorial quanto afetivamente. Seu corpo, um territério, também
permanece uma posicao de inquietude: em todos os lugares por onde passa, ndo se sente de todo
a vontade e isso se demonstra, inclusive, pelo modo como antecipa alguns acontecimentos da
narrativa, o que poderia até ser parte da elaboracdo de sua dor, mas ¢ também reflexo de
desconforto.

A performance de David social (ou sexual que seja) nao gera tanto desconforto quanto
ao outro; antes, ele é desconfortado dele mesmo, fragmentado em sua propria subjetividade. E
preciso que em exercicio de rememoragao do passado, ele encontre um modo de “se encontrar"
e, assim, conseguir assumir um “eu’ que se projete no mundo, no futuro.

Para Paul Zumthor: “(...) a performance ndo apenas se liga ao corpo, mas, por ele, ao
espaco.”!** Desse modo, David teria que a cada fragmento da dor, ou das ruinas do quarto
precisasse construir outros espagos em que a sua performance estaria conectada com o mundo
pois, antes de tudo, estaria conectada consigo mesmo.

No ultimo paragrafo do romance, fica evidente que o passado de algum modo sempre
volta, sempre assombrando-o. O passado torna-se o presente, seja pelas vivéncias e experiéncias
que o constituem enquanto individuo, seja por algo que o proprio David deve abragar e assumir

dali em diante:

A manha me pesa nos ombros, o peso terrivel da esperanga; pego o envelope
azul que Jacques me enviou e lentamente o rasgo em muitos pedacos, vendo-
os dancar no vento, vendo o vento leva-los embora. E no entanto, quando me
viro e comego a caminhar em direcdo as pessoas a espera, o vento devolve
alguns deles para mim.'*®

Nesse aspecto, importa destacar a importancia da memoria e o que a atravessa, uma vez
que:

(...) a memoria do conhecimento ndo se resguarda apenas nos lugares de
memoria (lieux de mémoire), bibliotecas, museus, arquivos, monumentos
oficiais, parques tematicos etc., mas constantemente se recria e € transmitido
pelos ambientes de memoria (milieux de mémoire), ou seja, pelos repertorios
orais e corporais, gestos, habitos, cujas técnicas e cujos procedimentos de
transmissdo sdo meios de criagdo, passagem, reproducao e de preservacdo dos
saberes.!*

134 ZUMTHOR, P. Performance, recepcio, leitura, op. cit., p. 39
135 BALDWIN, O quarto de Giovanni, op. cit., p. 210.
136 NORA, P. apud. MARTINS, Performances do tempo espiralar, op. cit., cap. 2, grifo meu.
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Logo, Paris ndo serda a mesma para David, mas, de certo modo, os Estados Unidos
também ndo sera o mesmo no momento de seu retorno; um bar em qualquer lugar do mundo
ndo serd o mesmo, um quarto — independentemente de quem o ocupe além dele — também nao.

Porque entender o corpo enquanto territdrio, implica em um deslocamento desse mesmo
corpo enquanto espago de mera passividade. Em O quarto de Giovanni, o corpo ndo ¢ elemento
secundario ou parte insignificante da experiéncia ou da performance homoeroética, mas a propria
experiéncia, a propria performance. Como ja dito aqui, adentrar o quarto de Giovanni, seria o
mesmo que adentrar o proprio intimo de Giovanni'*’

Ao compreender o corpo como territdrio, torna-se necessario desloca-lo da ideia de um
espaco passivo, onde as experiéncias simplesmente acontecem. O corpo, em O Quarto de
Giovanni, apresenta-se como lugar de inscri¢do e de produgdo de sentidos: ele carrega marcas,
desejos, recusas e negociagdes. David ndo apenas possui um corpo que deseja; ele constitui-se
por meio das performances que realiza nos diferentes espagos que ocupa.

A performance ¢, entdo, uma condi¢ao de/para existéncia, 0 modo com que o individuo
(se) organiza e manifesta o seu desejo. O corpo, atravessado por tensdes, performa em fungao
do que o atravessa — as normas, a memoria, experiéncias e expectativas socialmente construidas.

Quando o corpo atua em determinado espaco, cabe a este mesmo corpo escolher
performar o que determina a estrutura vigente na sociedade (o que garantiria sua manutencao)
ou por seu rompimento. No corpo que se impde politicamente, a escolha ¢ a de sustentar suas
proprias escolhas e sua subjetividade, um existir sem precisar pedir licenca. E nos
questionarmos quais corpos estdo autorizados a existir ou quais se projetardo no espaco e
(re)criardo sua existéncia.

Pois o corpo, assim como para David, ndo se concentra apenas em um presente (que um
dia se tornaria passado e, portanto, esquecivel), mas atuam na reinscri¢ao do(s) passado(s) e seu

retorno, sendo um territorio a ser reivindicado constantemente.

137 Na primeira traducdo do romance aqui no Brasil, o titulo era “Giovanni”, apenas. Embora me questione o
motivo dessa escolha de traducdo, haja vista que, ndo se trata de um titulo de dificil traducdo literal, ndo deixa de
ter um aspecto poético, afinal, em uma interpretagio possivel: O quarto de Giovanni = Giovanni.
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CONSIDERACOES FINAIS

O passado ndao me conforta. E do futuro o que esperar?
Talvez, alguma tranquilidade. Mas o que fazer se o olhar
insiste, quando reconheco, em mais um rapaz, imagens tao
preciosas e sensacgoes tao delicadamente arrebatadas? E se,
por acaso, ele sorri, ou simplesmente se deixa ver, a terra
fende e sou langado a abismos de que ndo desejo sair. Nao
me arrependo. Nao desisto.

— DENILSON LOPES, Caderno T
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Em meio a tensdo do mundo, refugios.

Para David, o quarto de Giovanni talvez (pelo menos inicialmente) fosse apenas um
quarto literalmente. Para Giovanni, seu quarto era tudo, era casa, era refugio. Em casa aresta,
em cada ruido, no calor abafado, na baguncga, entre sussurros, gemidos, entre a confissdo e o
desejo, o lar que se pretendia construir.

O que fazer diante do peso do mundo sobre os ombros?

O que fazer diante do calor exaustivo que nos sufoca, ao qual, entendemos pela sensagao
claustrofébica?

O que fazer diante do grito que ndo sai?

O que fazer diante das ruinas?

O que fazer diante da dor?

A nos, resta construir os quartos

A nos, resta reconstruir os quartos

... ou apenas habita-los.

E que possamos chaméa-los de lar.

A nos, resta pegarmos cada fragmento dos papéis aos quais rasgamos, tudo que um dia
dizemos ndo nos pertencer e transformar isso em arte.

E em meio ao tesdao?

Escrevi sobre o desejo pois ele € um tema constante, que interrogo € me interroga o
tempo todo. E isso me move.

De certo modo, escrevi (ou ao menos tentei) dizer sobre o tempo.

Talvez por que deseje tudo o tempo todo? Talvez. Aqui posso afirmar que isso me leva
a oscilagdo entre a ambicao e a ansiedade.

Sei que nao dei conta de nada e aqui celebro esse fracasso. Nao me propus a ser
pretensioso, mas sim, fazer isso ao meu modo.

A dissertagdo escrita, é para além de uma simples dissertagdo. E um ensaio sobre
processos, transi¢cdes €, em meio a todo esse caos, sobre as brechas em que encontramos para
existir. Tudo que existe no mundo pode ser dito e pensado de inimeras formas: poderia ter

escrito um texto em prosa, um poema, um conto para dizer tudo que a minha alma ansiava em
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dizer, mas optei por um mestrado. Loucura? Também acho. Mas falta de tentativa de fazer
diferente ndo foi. [Meu romance segue engavetado. ]

O desejo nao se esgota. Nessa afirmacdo existem as dimensdes importantes que dizem
respeito a quantidade e tempo.

Elaborar sobre as performances do desejo, consiste em uma tarefa de dizer exatamente
isso que sdo muitas. Exatamente, mas ndo com exatiddo. Se existe algo que muda ¢ o desejo,
pois nele existe uma dimensao, mesmo que pequena de tempo ou de espaco.

Quanto a multiplicidade dos modos de existir no mundo, por questdes metodologicas,
optei por focar no desejo homossexual, por ser algo que estd préximo a mim. Mas espero que
este trabalho encontre outras pessoas de dentro e fora da comunidade LGBTQIAPN+ e sirva de
inspiragdo. E se ndo servir de inspiragdo, que sirva para alguma coisa, ou para nada — ¢ esta
tudo bem.

A reflex@o que busquei trazer partindo do macro ao micro, ou seja, do espago publico
ou mais intimo, ¢ um jeito que pensamos como o mundo ao nosso redor nos afeta ao ponto de
nos deixarmos afetar por ele. Foi o modo de dizer — aqui vai uma autocritica — que os espagos
nos pertencem, basta que adentremos e isso inclui o nosso proprio interior ao qual, muitas vezes,
negligenciamos.

Em meio a exaustao digo que: A nos, resta ressignificar o mundo a partir de ndos mesmos.
Colocarmos nosso corpo, transbordarmos. Para que a luz que nos invade o quarto, nos adentre
e saiamos para fora (sendo bem redundante mesmo). Livres.

Mas sempre haverd em nos, um espago apenas nosso, o do intimo, onde as dores estdo
presentes, mas onde ha espago para que trabalhemos e a transformemos ao nosso modo Uinico
de ser.

E nesse espago onde reside nossa forga — nos cantos mais sombrios do nosso intimo, ou

para ser poético, de nosso quarto interior.
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POSLUDIO:
ENCONTRO

A vida nao € tdo ruim assim
Quando se vive fora do comum

— MICHAEL JACKSON, Off the Wall

Eis um encontro. Aqui, o encontro com o passado do passado se faz presente. Intensamente,
vem forte e caloroso, como os labios macios que encostam os meus. Isso me faz lembrar que
eu sou gay neste tempo e neste espaco. Aqui performo meu EU, que vai além da performance.
A carne que toca a carne, a mao que percorre o corpo, testando os limites intra e intersubjetivos.
Que se recua num superego. A batida da musica invade em um compasso. O copo de bebida
numa mao enquanto a outra esta livre para se movimentar ¢ desenhar circulos no ar. O ritmo
entra sem pedir licenca, meu corpo se aquece e se agita com o calor humano. Como se estivesse
num culto: o da liberdade. Nao questiono o que vem a ser liberdade ou seus limites que existem
ou ndo. SOU LIVRE. E aqui estou e aqui me sinto. Um movimento provocante, o globo que
gira, um olhar, um cumprimento, desejo ardente de estar e ser ali, num cubo de luzes piscantes.
Em cada canto, nas arestas, historias... o entra e sai, quem entra € quem sai, 0 que entra ou o
que sai, quem ou o qué olha ou ¢ igualmente observado quer o melhor. Vista seu melhor look,
exiba sua melhor cara, caminhe com confianga, dance, viva, seja feliz, ndo importa. Se expresse.
Muna-se de confianca, seja o melhor. Seja a encarnagio do desejo. Busque-o. A mao que
acaricia as costas, que faz arrepiar, o braco que puxa para perto em um beijo ardente. Fora
daqui, fora de mim, o desejo se amplia, se estende. Extrapola as fronteiras que devem ser assim.
O tato, o toque, camada por camada que se rompe. O desejo que grita, que impera entre siléncios
e sussurros. Liberdade. Que o quarto que ird me encontrar dali em instantes me envolva. Que
ele seja como um templo. Que a intranquilidade da mente seja apenas ressaca e nao culpa. O
sair na melhor companhia. Alimentando o corpo enquanto a alma ainda est4 sendo alimentada
de prazer(es) que lhe foram e ainda sao negados pelo sistema que sequer o considera como
sujeito. Eis que a carne toca ainda mais a carne como na fric¢do da palavra. No movimento

suave rapido acelerado repetitivo prazer e gozo se acham.
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