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RESUMO 
 

O presente trabalho analisa de que modo o filme Pecadores (Sinners, 2025), dirigido por 
Ryan Coogler, mobiliza códigos da cultura afro-diaspórica para tensionar as estruturas 
históricas do racismo e da segregação no Sul dos Estados Unidos. Para tanto, a pesquisa adota 
uma abordagem qualitativa e descritiva, fundamentada no método dialético, examinando a 
narrativa a partir de três eixos de tensão: Lei Escrita versus Palavra Cantada, Sagrado versus 
Profano e Memória versus Esquecimento. A análise demonstra que a obra subverte os tropos 
do Black Horror, utilizando o blues, a figura do griot e a oralidade não como elementos 
folclóricos, mas como tecnologias de sobrevivência e arquivos de memória. Os resultados 
indicam que o espaço do juke joint e a performance musical operam como territórios de 
resistência à violência das leis Jim Crow, enquanto a recusa da imortalidade vampírica pelos 
protagonistas simboliza a afirmação da humanidade e a rejeição à cooptação pelo sistema 
colonial. Conclui-se que o cinema, ao articular a memória ancestral e a oralitura, transcende a 
função de entretenimento para se consolidar como um arquivo vivo e uma ferramenta de 
emancipação política, permitindo a elaboração narrativa do trauma e a continuidade da 
identidade negra para além da morte física. 

 

PALAVRAS-CHAVE: cinema; representação; blues; oralidade; Pecadores. 
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ABSTRACT 
 

This study analyzes how the film Sinners (2025), directed by Ryan Coogler, mobilizes codes 
of Afro-diasporic culture to tension the historical structures of racism and segregation in the 
Southern United States. To this end, the research adopts a qualitative and descriptive 
approach, grounded in Dialectical Method, examining the narrative through three axes of 
tension: Written Law versus Sung Word, Sacred versus Profane, and Memory versus 
Forgetting. The analysis demonstrates that the work subverts Black Horror tropes, utilizing 
blues, the figure of the griot, and orality not as folkloric elements, but as technologies of 
survival and archives of memory. The results indicate that the space of the juke joint and 
musical performance operate as territories of resistance against the violence of Jim Crow 
laws, while the protagonists' refusal of vampiric immortality symbolizes the affirmation of 
humanity and the rejection of co-optation by the colonial system. It is concluded that cinema, 
by articulating ancestral memory and orality, transcends the function of entertainment to 
consolidate itself as a living archive and a tool for political emancipation, allowing for the 
narrative elaboration of trauma and the continuity of Black identity beyond physical death. 
 
KEYWORDS: cinema; representation; blues; orality; Sinners. 
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1 INTRODUÇÃO   

A linguagem cinematográfica não deve ser compreendida apenas como um 

instrumento de entretenimento ou um espelho neutro da realidade, mas sim como um sistema 

de representação capaz de produzir sentidos, forjar identidades e contestar hegemonias. 

Conforme aponta Stuart Hall (2016), é por meio da representação que os significados 

culturais são intercambiados e que o poder simbólico é exercido. Nesse contexto, o cinema 

historicamente desempenhou um papel ambíguo na representação da cultura negra: ora 

servindo como veículo de fixação de estereótipos subalternizantes, ora emergindo como 

ferramenta de contestação e de reescrita histórica. 

O presente trabalho debruça-se sobre essa segunda vertente, tendo como objeto de 

estudo o filme Pecadores (Sinners), lançado em 2025, sob a direção de Ryan Coogler. A obra, 

analisada à luz dos conceitos do subgênero contemporâneo do Black Horror (terror negro), 

narra o retorno de dois irmãos gêmeos ao Sul segregado dos Estados Unidos na década de 

1930, onde enfrentam não apenas a violência institucional das leis Jim Crow, mas também 

uma ameaça sobrenatural que metaforiza o terror racial. É nesse cenário de tensão que os 

espaços de sociabilidade negra, em especial os juke joints, assumem um papel central. A 

onipresença da musicalidade afro-diaspórica, em especial o blues, não se limita a uma 

ambientação sonora passiva, mas converte-se em um elemento ativo da trama, funcionando 

como um arquivo da memória comunitária e como uma tecnologia de sobrevivência espiritual 

e material diante do horror existente. 

A investigação articula-se em torno do problema central que emerge desse objeto, 

buscando compreender como o filme Pecadores utiliza elementos da cultura afro-diaspórica 

— especificamente o blues, a figura do griot e a oralidade — para resistir à violência histórica 

e simbólica da segregação.  

A escolha deste tema surge de uma motivação subjetiva que se entrelaça ao percurso 

acadêmico. A relevância pessoal desta pesquisa reside no lugar de fala da pesquisadora 

enquanto mulher negra e sujeito diaspórico. O encontro com o filme Pecadores não foi apenas 

estético, mas também identitário; a obra despertou uma necessidade urgente de compreender 

as rotas percorridas pelos meus antepassados e as estratégias de sobrevivência que permitiram 

que suas histórias chegassem até mim. Somado a isso, a centralidade da música na narrativa 

dialoga com uma trajetória de escuta da musicalidade negra, permitindo investigar como o 

som opera como arquivo de memória. 
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No âmbito social e acadêmico, a pesquisa justifica-se pela necessidade de ampliar o 

debate sobre o Black Horror no campo da Comunicação Social. Em um momento em que as 

disputas por representatividade ganham a esfera pública, analisar obras que subvertem a 

lógica do "negro como vítima" ou "monstro" é fundamental para o letramento racial. O 

trabalho tem relevância prática ao demonstrar como produtos da cultura pop podem servir 

como dispositivos pedagógicos para discutir traumas históricos complexos, como a 

segregação e o racismo estrutural, elaborando narrativas contraculturais em espaços 

midiáticos onde a visão hegemônica muitas vezes se omite ou não alcança. 

Para responder à questão proposta, a pesquisa adota uma abordagem qualitativa e 

descritiva, fundamentada no método dialético conforme proposto por Leandro Konder (2008). 

A escolha por este método justifica-se pela própria natureza do objeto: o filme não é uma obra 

estática, mas uma narrativa construída a partir de tensões e contradições (‘sagrado’ versus 

‘profano’; ‘lei escrita’ versus ‘palavra cantada’; ‘memória’ versus ‘esquecimento’). A 

dialética permite, portanto, analisar a obra não como um objeto estético isolado, mas como 

parte de uma totalidade histórica, observando as conexões entre a ficção sobrenatural e a 

realidade material do racismo. 

Portanto, o objetivo geral deste trabalho é analisar de que modo a narrativa mobiliza 

os códigos da cultura diaspórica para tensionar as estruturas históricas do racismo e da 

segregação. Especificamente, busca-se compreender o cinema como dispositivo de 

representação e o papel do Black Horror na subversão de estereótipos coloniais; investigar as 

raízes históricas do Sul segregado e a função social da oralidade como arquivo de memória e 

realizar uma análise dialética das cenas-chave do filme, demonstrando como a cultura opera 

como forma de sobrevivência. 

Estruturalmente, o trabalho divide-se em três seções principais, além desta introdução 

e das considerações finais. A seção 2, "Cinema, Terror e a Representação da Cultura Negra", 

estabelece as bases teóricas sobre linguagem e representação, discutindo desde os estereótipos 

coloniais até a emergência do Black Horror como estética política. A seção 3, "Códigos de 

Resistência: Diáspora, Oralidade e Blues", aprofunda-se no contexto histórico, utilizando os 

conceitos de Atlântico Negro (Paul Gilroy) e Oralitura (Leda Maria Martins) para situar o 

blues e o juke joint como territórios de resistência no Sul de Jim Crow. Por fim, a seção 4, "I 

Lied to You: Análise do Filme Pecadores", aplica o método dialético para dissecar três tensões 

fundamentais da obra, demonstrando como a materialidade da história e a arte se fundem na 

luta pela vida. 
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Dessa forma, este estudo pretende contribuir para o campo da Comunicação e dos 

Estudos Culturais ao demonstrar que o cinema, quando articulado à memória ancestral, 

transcende a tela para se tornar um arquivo vivo das lutas negras por emancipação. 
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2 CINEMA, TERROR E REPRESENTAÇÃO DA CULTURA NEGRA 

2.1 O cinema como linguagem e espelho social 

 
Para além de sua função de transmissão de informações, a linguagem pode ser 

compreendida como um complexo sistema de representação capaz de elaborar sentidos e 

organizar o mundo social. Conforme aponta Hall (2016), é por meio da linguagem que os 

significados culturais são produzidos e intercambiados, operando-se por meio de signos e 

símbolos que estruturam a realidade. A partir dessa concepção, a linguagem ultrapassa a 

dimensão puramente verbal e afirma-se como um sistema de códigos que permite produzir, 

partilhar e interpretar significados no interior de uma cultura.  

Nesse cenário teórico, o cinema emerge como uma das linguagens mais complexas da 

contemporaneidade: a linguagem audiovisual. O audiovisual não apenas narra histórias; 

configura-se como um sistema de signos que se materializa por meio de escolhas técnicas e 

estéticas intencionais. Não há neutralidade na câmera; cada decisão constrói um sentido 

específico. Essa ideia é reforçada no artigo de Janaina Garcia, que situa a técnica como 

elemento constituinte da linguagem: 

  
A partir do momento em que se filma, é necessário fazer escolhas de 
enquadramento, de luz, de ângulo… Logo, o cinema se constitui numa 
linguagem. A expressão linguagem cinematográfica tem servido como 
estratégia para postular a existência do cinema como meio de expressão 
artística, porque o cinema passa de reprodução das realidades em movimento 
para linguagem artística baseada na reprodução da realidade (Garcia, 2011).  

  
Para além de sua estrutura formal, quando entendido como meio de comunicação de 

massa, o cinema dispõe de recursos que naturalizam seus discursos. Como observa Bill 

Nichols (1991), o cinema tem a capacidade de tornar determinadas representações “realistas”, 

ainda que sejam construções ideológicas. Para o autor, isso ocorre porque os códigos visuais 

criam “efeitos de verdade”, levando o espectador a reconhecer o que vê como plausível ou até 

inevitável. É neste ponto que a questão política se insere: Ella Shohat e Robert Stam (2006) 

destacam que as imagens cinematográficas não são espelhos neutros da realidade. Ao decidir 

quais corpos, narrativas e experiências ganham visibilidade (e como o fazem), o cinema 

participa profundamente da manutenção — ou da contestação — das hierarquias raciais e de 

outras estruturas de poder (Shohat; Stam, 2006). 

Sob essa perspectiva, o cinema transcende o papel de mero reflexo social para se 

consolidar como um espaço central de deliberação e de negociação de hegemonias. Essa 
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dimensão política se concretiza porque a produção cinematográfica opera no centro do tecido 

cultural. E a cultura, longe de ser um bloco homogêneo, configura-se como um campo de 

tensões permanentes — dinâmica que Hall (2003) define com precisão ao descrever o 

universo popular como uma arena de disputa simbólica: 

  
A cultura popular é um dos locais onde a luta a favor ou contra a cultura dos 
poderosos é engajada; é também o prêmio a ser conquistado ou perdido 
nessa luta. É a arena do consentimento e da resistência. Não é a esfera onde o 
socialismo ou uma cultura socialista — já formada — pode simplesmente ser 
"expressa". Mas é um dos locais onde o socialismo pode ser constituído. É 
por isso que a cultura popular importa (Hall, 2003, p. 263). 

  
Assim, o cinema pode ser entendido como um terreno de disputa simbólica capaz 

tanto de reforçar estereótipos quanto de promover representações que tensionam os discursos 

dominantes. Compreendê-lo como linguagem e dispositivo de massa implica reconhecer seu 

papel central na produção de sentidos, identidades e regimes de visibilidade. Diante disso, 

torna-se fundamental aprofundar o conceito de representação para captar como essas disputas 

se materializam na tela. 

2.2 Representação e produção de significado  

  
O entendimento do conceito de representação ocupa um lugar central nos Estudos 

Culturais. Ao discorrer sobre o tema, Hall (2016) rompe com a visão tradicional que entende a 

linguagem e o discurso como meros espelhos do real. O autor propõe que a representação não 

é um reflexo passivo, mas uma prática constitutiva de sentido, capaz de organizar identidades, 

regular condutas e produzir efeitos concretos na vida social. Assim, o autor desloca o debate 

da descrição para a construção: não há significado dado, apenas significado construído (Hall, 

2016). 

No senso comum, a representação costuma ser compreendida por meio da abordagem 

reflexiva — isto é, como o ato de refletir o mundo tal como ele é. Essa abordagem 

“mimética”, como define Hall (2016), parte do princípio de que o significado reside nas 

coisas e que a linguagem serve apenas para espelhar essa realidade preexistente. Contudo, ao 

sugerir que o cinema apenas “retrata” a vida, ignora-se que a representação é um ato criador 

de realidade simbólica. O autor critica essa visão ao afirmar que ela desconsidera que o 

significado não é inerente ao objeto, mas sim construído culturalmente por meio de sistemas 

de signos. 
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Da mesma forma, questiona-se a abordagem intencional, que confere ao autor o poder 

absoluto de fixar os sentidos (Hall, 2016). Sob essa ótica, o diretor de um filme seria o único 

responsável pelo que a obra “quer dizer”. Contudo, tal formulação revela-se insuficiente por 

negligenciar o caráter social da linguagem. Embora existam intenções na origem, o sentido 

não é imposto individualmente, mas negociado coletivamente por meio de códigos 

compartilhados. Assim, ao entrar em circulação, a obra sujeita-se a interpretações que 

escapam ao controle de seu criador (Hall, 2016). 

Diante dessas limitações, o autor abre caminho para a discussão da representação em 

uma dimensão mais complexa, que envolve as relações entre linguagem, cultura e poder. 

Segundo Hall (2016), na abordagem construtivista, o significado é produzido socialmente 

pelos sujeitos e pelas práticas culturais, por meio de dois sistemas de representação 

interligados. O primeiro é o mapa conceitual, composto por conceitos e imagens mentais que 

formamos sobre pessoas, objetos e sentimentos. É por meio desse sistema que elaboramos 

noções abstratas, como “negritude”, “ancestralidade” e “resistência”. O segundo sistema é o 

da linguagem, que traduz esses conceitos em signos comunicáveis (palavras, sons, imagens). 

A relação entre o conceito e o signo, no entanto, não é natural, mas arbitrária, sendo 

sustentada por convenções e normas que Hall (2016) chama de “códigos culturais". Como 

explica o autor, são esses códigos que fixam, ainda que temporariamente, as relações entre 

conceitos e signos, estabilizando o sentido em diferentes culturas. Portanto, é por meio desses 

códigos que práticas culturais — como o cinema, a música ou a oralidade (materializadas nas 

figuras do griot e no blues, temas que serão aprofundados nos próximos capítulos) — 

tornam-se veículos de significação e resistência, expressando e preservando visões de mundo.  

O construtivismo se diferencia das abordagens reflexivas e intencionais ao propor que 

o sentido emerge da interação social e discursiva, sendo construído nas relações entre sujeitos, 

linguagem e cultura (Hall, 2016). Assim, como define o autor, o significado é sempre 

relacional e histórico, resultado de práticas simbólicas que organizam o mundo em torno de 

certos valores e identidades. É neste ponto que a representação se revela como um campo de 

poder. Se o significado não é fixo, mas construído, ele está sempre aberto à disputa. Hall 

(2016), ao dialogar com Michel Foucault, observa que os sentidos não são fixos, mas 

produzidos e negociados em “sistemas de representação”, nos quais certos discursos ganham 

autoridade para definir o que é aceito como "verdade". Nessa perspectiva, a linguagem deixa 

de ser um sistema neutro e passa a operar como instrumento de poder e de regulação social.  

A partir da apropriação do pensamento foucaultiano, compreende-se que o poder 

circula por redes e atravessa as práticas discursivas. Como cita Hall, “não há relação de poder 
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sem a constituição correlativa de um campo de conhecimento” (Foucault, 2015 apud Hall, 

2016, p. 88). Assim, controlar o discurso significa controlar a possibilidade de nomear — e, 

portanto, de existir socialmente. Interpreta-se, assim, que o discurso dominante naturaliza 

hierarquias, produzindo representações que parecem universais, mas, na verdade, servem a 

interesses hegemônicos.  

 

2.2.1 Estereótipo e representação da cultura negra 

 
Nesse processo de disputa, o estereótipo atua como um mecanismo de fixação do 

poder. Hall (2016) o define como uma forma de representação que “reduz, essencializa, 

naturaliza e fixa a diferença”, estabelecendo fronteiras rígidas entre o “nós” e o “eles”. Ao 

condensar realidades complexas em imagens simplificadas, o estereótipo transforma 

desigualdades em uma aparência de natureza. Shohat e Stam (2006) reforçam essa crítica ao 

afirmar que o eurocentrismo cinematográfico construiu um olhar colonial que coloca o sujeito 

branco no centro da narrativa e racializa o outro — o negro, o indígena, o oriental — como 

periferia simbólica. Para os autores, a questão crucial reside no controle da narrativa:  
 

Portanto, a questão crucial em torno dos estereótipos e distorções está 
relacionada ao fato de que grupos historicamente marginalizados não têm 
controle sobre sua própria representação. A compreensão profunda desse 
processo exige uma análise abrangente das instituições que criam e 
distribuem textos midiáticos, assim como de suas plateias. Que histórias são 
contadas? Por quem? Como elas são produzidas, disseminadas, recebidas? 
Quais são os mecanismos estruturais da indústria cinematográfica e dos 
meios de comunicação? (Shohat; Stam, 2006, p. 270)   

 
No cinema clássico, esse processo se expressa na criação de personagens negros a 

partir de “tipos” homogêneos — o servo fiel, o criminoso, o corpo exótico — que atualizam a 

lógica colonial. Hall (2016) retoma a categorização de Donald Bogle1 (1973) para identificar 

arquétipos que moldaram a presença negra em Hollywood. Entre eles, destaca-se a figura da 

mammy  ou “mãe preta”, eternizada em Gone with the Wind (E o Vento Levou, 1939). A 

personagem interpretada por Hattie McDaniel sintetiza a “servente doméstica, [...] gorda, 

mandona e intratável, [...] com a sua absoluta devoção à casa dos brancos e sua subserviência 

inquestionável em seus locais de trabalho” (Hall, 2016, p. 177). 

1 Donald Bogle é um renomado historiador do cinema norte-americano. Sua obra Toms, Coons, Mulattoes, 
Mammies, and Bucks: An Interpretive History of Blacks in American Films (1973) é considerada seminal para o 
estudo dos arquétipos raciais no cinema americano. 
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Mais recentemente, o cinema contemporâneo tem aprofundado essas 

"contraestratégias" de representação. O filme Pantera Negra (2018), dirigido por Ryan 

Coogler, constitui um marco nesse cenário ao apresentar uma África fictícia — Wakanda — 

não colonizada e tecnologicamente avançada. A obra gerou um “impacto cultural” ao 

construir imagens de protagonismo negro complexas e autossuficientes, rompendo com a 

marginalidade habitualmente reservada a esses corpos no cinema mainstream (Smith, 2018).  

Do mesmo diretor, Pecadores (Sinners)3, lançado em 2025 e estrelado por Michael B. 

Jordan, insere-se nesse projeto de desconstrução da representação hegemônica do negro e da 

cultura negra. O filme, ambientado nos anos 1930, utiliza o contexto histórico da segregação e 

da opressão racial no Sul dos Estados Unidos para construir, por meio do terror negro, um 

discurso de memória e de afirmação identitária. Para dimensionar a potência política dessa 

obra, torna-se fundamental compreender as especificidades do subgênero no qual a obra é 

interpretada: o Black Horror. 

2.3 Black Horror: do medo do negro ao medo negro  

 

 Se historicamente o cinema hegemônico confinou a presença negra a estereótipos de 

servidão ou de perigo, as últimas décadas testemunharam a emergência de um subgênero que 

subverte essa lógica. Para compreender o fenômeno contemporâneo do Black Horror, é 

necessário estabelecer a distinção teórica proposta por Robin R. Means Coleman entre Blacks 

in Horror (negros no horror) e Black Horror (terror negro). Segundo a autora (2023), a 

primeira categoria refere-se à presença de personagens negros em filmes em que não possuem 

agência, frequentemente servindo como monstros, servos leais ou as primeiras vítimas — 

tropos que reforçam a hegemonia branca. Em contrapartida, para Coleman, o Black Horror é 

definido como um conjunto de obras nas quais a negritude é central para a narrativa, a cultura 

e a produção de sentido, muitas vezes com criadores negros no comando da enunciação. 

 O desenvolvimento desse gênero não ocorre em um vácuo social. Coleman (2023) 

aponta que, desde o início do cinema, o negro surgiu sob a ótica da demonização, 

exemplificada por O Nascimento de uma Nação (1915), que estabeleceu a imagética do 

homem negro como uma ameaça predadora. Durante décadas, esse corpo foi 

instrumentalizado para evocar medo no público branco ou para servir de alívio cômico 

3 Lançado originalmente nos Estados Unidos como Sinners (2025), o filme foi traduzido e divulgado no Brasil 
como Pecadores. Para fins de padronização, esta pesquisa adotará prioritariamente o título em português ao 
longo do texto. 
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(Coleman, 2023). A autora destaca que, embora o movimento Blaxploitation4, na década de 

1970, tenha iniciado uma disputa discursiva ao apresentar protagonistas negros combatendo 

forças sobrenaturais (ainda que com contradições mercadológicas), é no século XXI que o 

Black Horror ganha contornos de urgência política. 

A consolidação contemporânea do gênero, conforme analisa Coleman, surge como 

uma resposta direta ao colapso do mito da "sociedade pós-racial" que permeou o imaginário 

norte-americano após a eleição de Barack Obama. A autora argumenta que, diante de um 

cenário de crescente violência racial televisionada e do agravamento de discursos de ódio, o 

cinema de terror precisou se adaptar. O público negro, confrontado com horrores reais que 

muitas vezes superavam a ficção, demandava narrativas que fossem além da inclusão 

superficial, típica de produções que inserem diversidade no elenco, mas ignoram as 

especificidades culturais e traumáticas da experiência negra (Coleman, 2023).  

Assim, o Black Horror se estabelece não apenas como entretenimento, mas também 

como uma ferramenta para processar traumas coletivos e a frustração social, operando o que 

bell hooks5 (2019) denomina "olhar opositor" (oppositional gaze). Para a autora: 

 
Existem espaços de agência para pessoas negras, onde podemos ao mesmo 
tempo interrogar o olhar do Outro e também olhar de volta, um para o outro, 
dando nome ao que vemos. O “olhar” tem sido e permanece, globalmente, 
um lugar de resistência para o povo negro colonizado. Subordinados nas 
relações de poder aprendem pela experiência que existe um olhar crítico, 
aquele que “olha” para registrar, aquele que é opositor. Na luta pela 
resistência, o poder do dominado de afirmar uma agência ao reivindicar e 
cultivar “consciência” politiza as relações de “olhar” — a pessoa aprende a 
olhar de certo modo como forma de resistência (hooks, 2019, p. 217). 
 

 A apropriação desse "olhar opositor" é fundamental para a reconfiguração proposta 

pelo gênero. Diferente do horror clássico, em que o medo frequentemente advém do 

desconhecido, neste subgênero a fonte do terror está na realidade conhecida do racismo 

estrutural e da branquitude hegemônica. Retomando Hall (2016), se a representação é uma 

prática constitutiva de sentido, cineastas negros utilizam a gramática do horror para disputar 

os sentidos atribuídos ao corpo negro, transformando-o de objeto de medo em sujeito que 

5 A autora adotou o pseudônimo bell hooks em homenagem à sua bisavó materna. A opção pelo uso de letras 
minúsculas é uma escolha política e estética deliberada, visando deslocar o foco da identidade pessoal e do ego 
da escritora para a substância de seu trabalho e a coletividade de suas ideias. 

4 O Blaxploitation foi um movimento cinematográfico surgido nos EUA no início da década de 1970, 
caracterizado por filmes protagonizados e dirigidos por artistas negros. Terror, ação, suspense e musical são 
alguns dos gêneros que foram repaginados sob a estética urbana. Embora o termo resulte da junção de black 
(negro) e exploitation (exploração) — devido ao baixo orçamento e ao apelo comercial para o público das 
periferias —, o movimento foi um marco político ao deslocar o ator negro do lugar de subalternidade para o 
centro do protagonismo. 
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experimenta o medo socialmente construído. Coleman (2023) reforça que essa mudança 

permite que personagens negros deixem de ser meros coadjuvantes para se tornarem 

protagonistas complexos — heróis, vilões ou anti-heróis — cujas narrativas são informadas 

por questões sociopolíticas pertinentes à comunidade negra. 

 Essa vulnerabilidade do corpo negro diante de sistemas de opressão pode ser analisada 

à luz da necropolítica de Achille Mbembe (2018). O autor define a soberania como a 

capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer, transformando certos corpos em 

mercadorias descartáveis. No contexto do Black Horror, essa dinâmica encontra-se no que 

Coleman (2023) identifica como a capacidade do gênero de "canalizar horrores da vida real 

em horrores ficcionais". Segundo a autora, ao racializar o horror, esses filmes racializam 

também o trauma, de modo que a violência sofrida pelos personagens não advém apenas de 

entidades sobrenaturais, mas também reflete o abuso de autoridade e o medo sistêmico. O 

gênero opera, assim, através de alegorias em que o “horror” serve como metáfora para 

traumas históricos e sociais, expondo, conforme a lógica necropolítica, a descartabilidade da 

vida negra. 

 Tais tensões teóricas e narrativas encontram uma síntese exemplar e atual no filme 

Pecadores (2025). A obra dialoga diretamente com as premissas do Black Horror ao situar 

sua trama na era das leis de Jim Crow, fundindo o horror ficcional ao horror histórico. Ao 

narrar a luta de irmãos gêmeos contra uma ameaça aterrorizante em um contexto de 

segregação racial explícita, Coogler demonstra que o perigo opera em duas frentes 

simultâneas: a predação sobrenatural (o vampiro) e a violência da supremacia branca (o 

Estado). Ambas as forças tratam o corpo negro como desprovido de humanidade — seja como 

alimento para a entidade, seja como mão de obra explorável e descartável pelo sistema 

segregacionista —, ilustrando visualmente a tese de Mbembe (2018) sobre a redução da vida 

do sujeito à condição de "coisa". 

  Nesse cenário, a luta dos protagonistas pela sobrevivência transcende o embate físico; 

configura-se como uma recusa à desumanização imposta tanto pelo sobrenatural quanto pelo 

Estado. Em Pecadores, o terror não funciona apenas como entretenimento visceral, mas 

também como um campo estético no qual a integridade do corpo negro é contestada e 

reivindicada. Ao centralizar essa batalha, Coogler utiliza a gramática do Black Horror para 

expor o que Hall (2016) descreve como as "práticas de representação", desafiando as 

narrativas hegemônicas que, historicamente, apagaram a agência negra diante do perigo. 

 Fica evidente, portanto, que a monstruosidade no filme é, em última instância, 

indissociável do contexto espacial e temporal em que a narrativa se insere. Para compreender 
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com precisão a profundidade dessa violência e as estratégias de resistência evocadas pelo 

diretor, torna-se necessário expandir a análise para além das convenções de gênero, situando a 

obra nos fluxos históricos e culturais mais amplos que formaram a experiência negra na 

modernidade, percurso que norteará o desenvolvimento da próxima seção deste trabalho. 
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3 CÓDIGOS DE RESISTÊNCIA: DIÁSPORA, ORALIDADE E BLUES  

3.1 Cultura e memória nas rotas da diáspora 

 

A compreensão da experiência negra no mundo moderno exige um deslocamento 

epistemológico. É preciso abandonar as fronteiras rígidas do Estado-nação para observar as 

correntes fluidas que conectam África, as Américas, o Caribe e a Europa. A diáspora negra 

não se limita a um evento de deslocamento forçado ou a uma estatística demográfica; ela se 

configura, segundo Paul Gilroy (2001), como um sistema cultural transnacional, estruturado 

por rotas, encontros, violências e reinvenções.   

Para o sociólogo, a diáspora não é uma linha reta entre origem e destino, mas um 

espaço de circulação e criação. Trata-se de uma formação histórica marcada tanto pela 

brutalidade do tráfico atlântico quanto pela agência dos sujeitos negros que, mesmo sob 

condições extremas, produziram cultura, política e pensamento. Gilroy afirma, em sua obra O 

Atlântico Negro, que seu interesse não se limita a explicar a longevidade do conceito de 

diáspora, mas também a explorar “alguns problemas políticos específicos oriundos da junção 

fatal do conceito de nacionalidade com o conceito de cultura” (2001, p. 34). Ele critica a 

suposição de que as identidades negras seriam fixas ou enraizadas em territórios nacionais, 

argumentando que africanos escravizados e seus descendentes participaram ativamente da 

construção intelectual do Ocidente.  

Central para essa análise é a reinterpretação do navio negreiro. Por vezes retratado 

pela historiografia apenas como veículo da morte e do comércio triangular, o navio é 

ressignificado pelo autor como um “sistema vivo” e "microcultural" (Gilroy, 2001). Ele 

representa o estágio inicial dessa identidade transnacional. Ao analisar a pintura O Navio 

Negreiro de J.M.W. Turner, o autor destaca como a embarcação condensa o "terror racial" e a 

degeneração ética da modernidade, mas também aponta para a emergência de algo novo. 

Gilroy é categórico ao afirmar que os navios devem ser pensados como:   

[...] unidades culturais e políticas em lugar de incorporações abstratas do 
comércio triangular. Eles eram algo mais - um meio para conduzir a 
dissensão política e, talvez, um modo de produção cultural distinto. O navio 
oferece a oportunidade de explorar as articulações entre as histórias 
descontínuas dos portes da Inglaterra, suas interfaces com o mundo mais 
amplo (Gilroy, 2001, p. 60). 
 

O navio opera, portanto, como uma unidade “microcultural” em que origens diversas 

se encontram forçosamente, iniciando um processo de tradução e reinvenção de línguas, 

cosmologias e estratégias de sobrevivência. Entender o Atlântico Negro é compreender que a 
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cultura não permanece estática na origem africana, nem no destino americano (caribenho ou 

europeu); ela vive no trânsito.  

Essa concepção enfatiza a distinção fundamental entre raízes (roots) e rotas (routes). 

Ao criticar a busca recorrente por uma identidade "enraizada", "autêntica" e "estável", Gilroy 

(2001) aponta que tal anseio é fruto de um desejo moderno de pureza cultural que não 

corresponde à realidade histórica da diáspora. A cultura negra moderna, marcada por 

deslocamentos e violências, opera melhor segundo a lógica das rotas. Conforme ele próprio 

explica, a identidade negra no Ocidente deve ser vista como "um processo de movimento e 

mediação", e não apenas como uma recuperação arqueológica de um passado perdido (Gilroy, 

2001). 

 Essa visão dialoga com Hall (2003), para quem a identidade cultural é uma questão de 

"tornar-se" tanto quanto de "ser". Não se trata de um retorno a uma África mítica e intocada, 

mas da produção de novas culturas por meio do sincretismo e da "crioulização" — termos que 

buscam dar conta desses "padrões fractais de troca e transformação cultural" (Gilroy, 2001).  

 É nesse contexto de trânsito que o autor recupera e amplia o conceito de dupla 

consciência6, originalmente formulado por W.E.B. Du Bois. Para o autor, o sujeito do 

Atlântico Negro vive a tensão constitutiva de ser, simultaneamente, europeu/americano e 

negro — “duas almas, dois pensamentos, dois esforços inconciliáveis, dois ideais em guerra 

em um só corpo escuro” (Du Bois, 1989 apud Gilroy, 2001, p. 248). Essa “dupla consciência” 

não é apenas um fardo psicológico, mas também uma posição estratégica que permite ao 

sujeito negro observar a modernidade ocidental "de dentro", com o distanciamento crítico de 

quem é oprimido por ela. Assim, o Atlântico Negro torna-se uma contracultura da 

modernidade, revelando as contradições do Iluminismo que pregava a liberdade enquanto 

praticava a escravidão (Gilroy, 2001). 

Portanto, a ênfase nas rotas não significa o apagamento da origem, mas sim uma 

reconfiguração da memória. Na diáspora, a memória não é um arquivo morto, mas um 

arquivo vivo e uma prática ativa. Como observa Hall (2003), a tradição não é uma repetição 

fixa do passado, mas um elemento de tradução e renegociação constantes diante de novas 

circunstâncias. Nesse sentido, no Atlântico Negro, essa memória torna-se o motor de uma 

6 W.E.B. Du Bois (1868-1963) foi sociólogo, historiador e o primeiro afro-americano a obter um doutorado em 
Harvard. O conceito de "dupla consciência" apresentado em sua obra As Almas da Gente Negra (The Souls of 
Black Folk, 1903), refere-se à sensação do negro de medir-se através do olhar de um mundo que o contempla 
com desprezo. Segundo o autor, essa experiência gera um conflito interno em que a autopercepção é 
permanentemente mediada pela revelação do outro (DU BOIS, 1999). 
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identidade híbrida: o “lar ancestral” é “amplamente refeito” na imaginação e na prática 

política (Gilroy, 2001). 

A longevidade das culturas do Atlântico Negro reside em sua capacidade de articular o 

indizível. Gilroy (2001) aponta que o terror racial, embora "indizível", não é "inexprimível". 

Ele se inscreve na memória histórica e se incorpora à criação cultural afro-atlântica. Há uma 

"inquietude de espírito" que torna essa diáspora vital, uma injunção fundamental de seguir em 

movimento — Keep on Moving — que articula as histórias descontínuas dos povos negros no 

Novo Mundo. Essa memória do cativeiro e do deslocamento é transmitida 

intergeracionalmente por meio de uma "comunidade de necessidades e solidariedade" que se 

torna audível, sobretudo, na música. O autor argumenta que, 
 

[...] o acesso dos escravos à alfabetização era frequentemente negado sob 
pena de morte e apenas poucas oportunidades culturais eram oferecidas 
como sucedâneo para outras formas de autonomia individual negadas pela 
vida nas fazendas e nas senzalas. A música se torna vital no momento em 
que a indeterminação/polifonia linguística e semântica surgem em meio à 
prolongada batalha entre senhores e escravos. Esse conflito decididamente 
moderno foi resultado de circunstâncias em que a língua perdeu parte de seu 
referencial e de sua relação privilegiada com os conceitos. (Gilroy, 2001, p. 
160) 
 

Nesse horizonte teórico, uma expressão capaz de capturar essa dinâmica de forma 

visceral é o blues. À luz da argumentação do autor, o gênero emerge não apenas como forma 

estética, mas também como a codificação sonora dessa experiência diaspórica, operando 

como um arquivo de sentimentos que articula dor, luto, ironia e a reinvenção da liberdade. 

Essa codificação sonora, contudo, não flutua no vazio abstrato do oceano; ela se reconfigura 

em territórios geográficos específicos de conflito. É nesse ponto que a análise precisa atracar 

no Sul dos Estados Unidos, o “chão” onde a diáspora enfrentou a segregação americana após 

a escravidão. 

3.2 “Separados, mas iguais”  

 

 Se o conceito de Atlântico Negro nos permite compreender a formação de uma cultura 

híbrida e transnacional, é necessário situar o Sul dos Estados Unidos não como um território 

isolado, mas como resultado da diáspora. A região do Delta do Mississippi, cenário em que a 

narrativa do filme Pecadores se desenrola, exemplifica a tensão dialética fundamental 

apontada por Gilroy (2001): a coexistência entre o terror racial sistematizado e uma 

criatividade cultural indomável.  
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A transição do regime escravocrata para o período de segregação não significou o fim 

da violência colonial, mas sim sua reconfiguração jurídica e social. Como demonstra C. Vann 

Woodward (2002), após a Guerra Civil (1861-1865), a fase da Reconstrução7 — que pretendia 

definir os direitos civis dos ex-escravos — fracassou diante da resistência violenta das elites 

sulistas e da conivência federal. Segundo o autor, a partir da década de 1880, os estados do 

Sul arquitetaram uma nova ordem racial que buscava restabelecer a supremacia branca, agora 

por meios legais, administrativos e simbólicos. Esse processo resultou na criação de um 

regime de segregação que marcou profundamente a vida cotidiana, a economia e as formas de 

sociabilidade negra (Woodward, 2002).  

Validado pela Suprema Corte no caso Plessy v. Ferguson8 (1896) sob a doutrina 

"separados, mas iguais", o regime conhecido como Jim Crow9 impunha a segregação total em 

todas as esferas da vida pública: escolas, transportes, hospitais e até cemitérios. Contudo, 

conforme argumenta Michelle Alexander (2017), a igualdade era uma ficção jurídica; na 

prática, os espaços destinados aos negros eram intencionalmente precários e subfinanciados, 

concebidos para marcar a inferioridade social do grupo.  

Para além da violência legislativa, esse sistema sustentava-se pelo terror físico e pelo 

controle penal. Como aponta Angela Davis (2018),  a abolição da escravatura nos Estados 

Unidos não garantiu a cidadania plena; ao contrário, inaugurou novas tecnologias de controle 

sobre os corpos negros, como o sistema de arrendamento de prisioneiros e as leis de 

vadiagem, que criminalizavam a própria existência negra no espaço público. A manutenção 

da hierarquia racial dependia, portanto, de uma violência extrajudicial sistemática, cujo 

símbolo máximo era o linchamento. Woodward (2002) destaca que essas execuções, muitas 

vezes realizadas como espetáculos públicos diante de multidões brancas e de grupos como a 

Ku Klux Klan10, serviam como ferramenta de controle social pedagógico, punindo qualquer 

transgressão — real ou imaginada — às normas de segregação. 

10 A Ku Klux Klan (KKK) é uma organização terrorista e supremacista branca fundada nos Estados Unidos em 
1865, logo após o fim da Guerra Civil. O grupo notabilizou-se pelo uso de violência extrema, intimidação e 
assassinatos para perseguir a população negra. 

9 A expressão "Jim Crow" deriva de "Jump Jim Crow", uma canção e dança caricata interpretada pelo ator 
branco Thomas D. Rice em blackface na década de 1830. O termo, sinônimo de "negro" de forma pejorativa, 
passou a designar o sistema de leis de segregação racial. 

8 O caso originou-se quando Homer Plessy, um homem preto, recusou-se a sentar no vagão destinado a negros. A 
Suprema Corte decidiu contra Plessy em 1896, estabelecendo o precedente legal de que a segregação não violava 
a Constituição desde que as instalações fossem "iguais". 

7 A Era da Reconstrução (1865-1877) foi o período pós-Guerra Civil em que o governo federal dos EUA tentou 
reintegrar os estados do Sul à União e definir os direitos legais dos negros recém-libertos. O período terminou 
com a retirada das tropas federais do Sul, abrindo caminho para a implementação das leis de Jim Crow. 
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No Delta do Mississippi, a opressão se manifestava ainda pelo sharecropping (parceria 

agrícola). Sem terra nem capital, as famílias negras trabalhavam para proprietários brancos 

em troca de uma parcela da colheita (Williams, 1961 apud Jones, 1963, p. 51-52), o que 

resultava em ciclos de dívidas impagáveis e de dependência absoluta. Essa dinâmica de 

extração da força de trabalho evoca a metáfora clássica de Karl Marx, segundo a qual o 

capital é “trabalho morto, que, como um vampiro, vive apenas da sucção de trabalho vivo” 

(2013, p. 392). Quando aplicada ao contexto do Black Horror e da segregação, essa metáfora 

ganha contornos de necropolítica: conforme formula Mbembe (2018), o sistema de plantation 

opera transformando o corpo negro em objeto de extração, mantendo-o em um estado de 

“morto-vivo”, em que sua energia vital é drenada até a exaustão para sustentar a soberania 

branca.   

É nesses exaustivos ambientes de trabalho que Leroi Jones (1963) vê o blues 

emergindo, como expressão direta das duras condições de vida, da violência e da resistência 

dos trabalhadores rurais negros no Delta, onde a lavoura de algodão criava um clima social de 

vigilância e brutalidade. Diante desse cenário, a sobrevivência da cultura negra dependia da 

criação de espaços de refúgio e de autonomia. Surgem, assim, os juke joints11 (ou jooks). 

Definidos pela antropóloga Zora Neale Hurston como “casas de prazer negro” destinadas à 

dança, à bebida e ao jogo (Hurston, 1969 apud Hazzard-Gordon, 1990, p. 79), esses 

ambientes transcendiam o mero entretenimento. Katrina Hazzard-Gordon (1990) explica que 

a gênese desses espaços está diretamente ligada à necessidade histórica de ocultamento e 

resistência cultural:  

Precisamente porque as reuniões de escravizados [...] eram ilegais, a 
escravidão fomentou instituições sociais negras que desafiavam o controle 
branco e, assim, ajudaram a criar um padrão recorrente de atividade social 
clandestina. [...] Sua liberdade, o sistema de trabalho reorganizado e seu 
passado cultural determinaram o formato da primeira instituição cultural 
secular a emergir após a emancipação: o jook. [...] Como o blues, o jook era 
uma instituição secular enraizada em tradições da África Ocidental que 
entrelaçavam elementos religiosos e secularizados. (Hazzard-Gordon, 1990, 
p. 77, tradução nossa)12 

 

Desse modo, o jook funcionava como uma "incubadora cultural" fora do alcance da 

regulação branca. Enquanto o terror e os linchamentos forçavam a comunidade a se fechar, 

12 Texto original: Precisely because gatherings of slaves [...] were illegal, slavery fostered black social 
institutions that defied white control, and thus helped create a recurrent pattern of covert social activity. [...] 
Their freedom, the reorganized labor system, and their cultural past determined the shape of the first secular 
cultural institution to emerge after emancipation — the jook. [...] And, like the blues, the jook was a secular 
institution rooted in West African traditions that intertwined religious and secularized elements.   

11 “A palavra vem da África Ocidental, de joog, que significa "agitar" ou "sacudir"; e/ou do dialeto Vili do 
Congo, de yuka, que quer dizer "fazer barulho, golpear, bater"” (Muggiati, 1995) 
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esses espaços permitiam que o corpo negro se movesse livremente, longe do olhar do 

opressor. É nessa brecha histórica que a sonoridade negra transcende o entretenimento para se 

tornar uma tecnologia de memória e resistência. Como aponta Gilroy (2001), mesmo diante 

da proibição da alfabetização formal, o sujeito negro encontrou na expressividade sonora um 

campo de disputa simbólica e uma estratégia de sobrevivência. A música ofereceu, assim, 

uma "contracultura da modernidade", transformando o trauma em uma teodiceia profana que 

permite viver o presente, apesar do terror ao redor (Gilroy, 2001). 

Logo, essa cartografia da violência racial e da resistência cultural não serve apenas 

como pano de fundo histórico; constitui a própria substância do horror encenado em 

Pecadores. A presença do “sobrenatural” na obra deixa de ser uma fantasia escapista para se 

tornar indissociável do terror real da segregação. Essa leitura alinha-se à perspectiva de 

Coleman (2023), segundo a qual o medo no Black Horror transita dialeticamente entre o 

metafísico e o sociopolítico. Portanto, para um sujeito negro no Mississippi de 1930, a floresta 

e a noite representavam perigos mortais tão concretos quanto qualquer monstro. Nesse 

ambiente hostil, como veremos a seguir, a oralidade — materializada no blues e na figura do 

griot — não operava como folclore, mas como tecnologia de alerta e de proteção espiritual 

contra um sistema desenhado para o aniquilamento. 

 

3.2.1 Blues como crônica social  

 
 Paul Gilroy (2001) oferece uma leitura essencial para situar o blues não apenas como 

entretenimento, mas também como ferramenta de sobrevivência psíquica e social. Segundo o 

autor, ao confrontar o mundo real com o mundo desejado pelos racialmente subordinados, 

essa cultura musical fornece “uma grande dose da coragem necessária para prosseguir 

vivendo no presente” (2001, p. 94). O blues, portanto, emerge como a materialização dessa 

“aquisição histórica elementar”, constituindo uma forma de conhecimento popular que une 

ética e política na crítica à modernidade racializada.  

Essa produção cultural, descrita por Gilroy (2001) como uma “transvalorização de 

todos os valores” diante do terror racial, transforma-se à medida que a condição do negro na 

América se altera. Leroi Jones afirma que o blues “é uma música nativa americana, produto 

do homem negro neste país; ou, para colocar de forma mais exata, […] o blues não poderia 

existir se os nativos africanos não tivessem se tornado nativos americanos”13 (1963, p.17, 

13 Texto original: It is a native American music, the product of the black man in this country: or to put it more 
exactly [...] blues could not exist if the African captives had not become American captives.   
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tradução nossa). Nesse sentido, é possível observar que a cultura negra, não enraizada de 

forma estática, nasce justamente dessa troca cultural e do desenraizamento forçado — como 

discutido na subseção anterior. Entende-se que o blues não é uma retenção africana pura, mas 

sim a trilha sonora híbrida de uma nova identidade diaspórica, forjada na negociação entre a 

memória da África e a realidade da exclusão estadunidense.  

Para compreender essa gênese, é preciso olhar para o passado. Durante a escravidão, a 

voz era muitas vezes o único instrumento disponível, visto que tambores e instrumentos de 

sopro eram frequentemente interditados pelos senhores, que temiam seu uso como código 

para incitar rebeliões (Muggiati, 1995). Nesse contexto, as work songs (canções de trabalho) 

desempenhavam uma função dupla: impunham um ritmo que coordenava o trabalho coletivo 

— evitando acidentes — e ofereciam alívio psicológico ao esforço brutal. Paul Oliver (1998) 

descreve como essas canções, entoadas em padrão de "líder e resposta" 

(leader-and-response), ecoavam pelos pântanos e pelas plantações de algodão, servindo de elo 

de continuidade às tradições da África Ocidental.  

No entanto, a abolição da escravatura e o fracasso da Reconstrução nos Estados 

Unidos precipitaram uma mudança fundamental na estrutura social e, consequentemente, na 

estrutura musical da população negra (Oliver, 1998). Com o fim das grandes turmas de 

trabalho forçado e a fragmentação da mão de obra por meio do sistema de sharecropping 

(parceria rural), o negro se viu, pela primeira vez, “livre”, mas imerso em uma solidão 

devastadora. É nesse momento que o field holler (o grito do campo) ganha relevância. 

Diferente da work song coletiva, o holler era o canto de um indivíduo isolado, substituindo o 

ritmo do grupo por uma expressão solitária (Oliver, 1998). 

Essa individualização do canto marca uma evolução não apenas estética, mas também 

sociológica. Eric J. Hobsbawm (1989) argumenta que o ponto crucial do blues é que ele 

sinaliza o surgimento de uma forma particular de canção individual voltada ao comentário 

sobre a vida cotidiana. Enquanto os spirituals14 focavam no coletivo e na redenção, o blues 

voltava-se para o "eu" e para o "aqui e agora", funcionando como uma válvula de escape 

psicológica para o indivíduo legalmente emancipado, mas oprimido e segregado. Oliver 

oferece uma definição abrangente dessa nova consciência musical: 

14 Gênero de música religiosa cristã surgido entre a população negra escravizada nos Estados Unidos que 
fundiam a tradição dos hinos europeus com elementos de matriz africana. Segundo Paul Oliver (1998), 
diferentemente do caráter individual e terreno do blues, os spirituals eram manifestações coletivas que 
frequentemente continham duplos sentidos: as letras sobre a "terra prometida" ou a travessia do "Rio Jordão" 
funcionavam tanto como clamor por salvação divina quanto como códigos secretos para indicar rotas de fuga e 
resistência física contra o sistema escravocrata. 
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Visto de qualquer ponto de vista, o blues é tanto um estado de espírito quanto 
uma música que lhe dá voz. Blues é o lamento dos abandonados, o grito de 
independência, a paixão dos luxuriosos, a raiva dos frustrados e o riso do 
fatalista. É a agonia da indecisão, o desespero dos desempregados, a angústia 
dos enlutados e o humor seco do cínico. Como tal, o blues é a emoção 
pessoal do indivíduo, encontrando através da música um veículo para a 
autoexpressão. Mas é também uma música social; o blues pode ser 
entretenimento, pode ser a música para dançar e beber, a música de uma 
classe dentro de um grupo segregado. (OLIVER, 1998, p. 3, tradução nossa). 
 

A consolidação do gênero é, portanto, indissociável do contexto de terror racial e de 

exclusão econômica que definiu o Sul dos Estados Unidos no final do século XIX e no início 

do século XX. A promessa de liberdade trazida pela Guerra Civil foi rapidamente sufocada 

pela implementação das leis de Jim Crow, que institucionalizaram a privação de direitos e 

endossaram o linchamento como política de controle da supremacia branca. 

É nesse cenário distópico que o blues assume sua função de crônica social. Hobsbawm 

(1990) nota que essa música evoluiu nos pianos de bares, bordéis e acampamentos de 

trabalhadores, locais onde a vida era crua e desprovida de artifícios. As letras não tratavam de 

mitos distantes, mas da materialidade brutal da vida. O blues, portanto, operava como um 

sistema de comunicação intracomunitário: "uma forma de arte franca e direta, que fala sem 

rodeios da condição humana" (Muggiati, 1995). Ao narrar as tragédias pessoais, o bluesman15 

validava a experiência coletiva de sofrimento, transformando a dor privada em uma catarse 

pública e operando um poderoso sistema de comunicação intragrupal. 

Porém, a natureza secular do blues estabeleceu, desde cedo, uma tensão com a 

religiosidade negra institucionalizada. Enquanto a igreja era o espaço do sagrado, da ordem e 

da promessa de salvação futura, o blues era a música do profano, do corpo e da sobrevivência 

terrena. Roberto Muggiati (1995) ilustra essa dicotomia por meio da oposição geográfica e 

temporal entre a igreja e a jook joint (ou barrelhouse). Segundo o autor, as jook joints — 

barracos de madeira que serviam como bares e salões de dança clandestinos — eram a 

contrapartida da missa de domingo. Eram os espaços onde o trabalhador negro podia exercer 

sua humanidade através da dança, da bebida e da música, longe do olhar vigilante do branco e 

da rigidez moral do pastor (Muggiati, 1995). 

Essa celebração do "mundano" levou o blues a ser estigmatizado por setores 

conservadores da própria comunidade negra e pela sociedade branca como a "música do 

15 O termo designa o músico e intérprete do blues. Historicamente, o bluesman era uma figura muitas vezes 
itinerante que, através de suas canções, atuava como um cronista da vida cotidiana, do sofrimento e da 
resistência da população negra sob o regime de segregação. Conforme Muggiati (1995), essa figura carrega uma 
função pedagógica e social que a vincula à linhagem dos contadores de histórias africanos. 
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diabo". Porém, essa rotulagem ocultava sua resistência política. Ao cantar sobre o desejo 

sexual, o prazer, a viagem e a recusa do trabalho forçado, o blues reivindicava a posse do 

corpo negro — um corpo que, durante séculos, foi tratado apenas como mercadoria ou como 

ferramenta de trabalho (Muggiati, 1995). Oliver (1998) observa que, enquanto os spirituals 

eram obcecados com a morte como libertação, o blues encarava a vida de frente, numa afronta 

à ordem que exigia submissão. O verso citado por Muggiati exemplifica essa consciência 

crítica que germinava antes mesmo da consolidação do gênero: "O branco usa o chicote / O 

branco usa o gatilho /Mas a Bíblia e Jesus/ Fizeram do negro um escravo16 (Muggiati, 1995, p. 

9-10, tradução livre). 

O blues rompe com a passividade teológica e abraça o realismo crítico. Musicalmente, 

essa "crônica social" resultou de um processo de aculturação. Oliver (1998) explica que o 

blues representa uma fase tardia desses processos, em que a herança africana — preservada 

nos hollers e na escala pentatônica — conflui com as estruturas harmônicas europeias. A 

estrutura de doze compassos e a sequência de acordes (tônica, subdominante e dominante) 

foram apropriadas e subvertidas pela "blue note"17 e pela rítmica sincopada (Muggiati, 1995). 

Essa fusão criou uma sonoridade familiar e estranha, tradicional e moderna, consolidando-se 

como a música de uma comunidade que se urbanizava e industrializava (Oliver, 1998). 

Dessa forma, o cantor de blues não está apenas performando uma canção; ele está 

rearticulando a memória coletiva de um povo. Ele canta a “agonia da indecisão, o desespero 

dos desempregados” e a “ironia seca do cínico” (Oliver, 1998), mantendo viva a narrativa das 

lutas diárias sob o regime de Jim Crow. Essa figura do músico itinerante, que carrega consigo 

as notícias, as lendas e as dores da comunidade, não surge do acaso. Sua mobilidade e sua 

função social estabelecem uma ligação inquebrável com as tradições orais africanas que 

sobreviveram e se readaptaram ao Novo Mundo. 

Assim, o bluesman, ao narrar histórias e guardar memórias através do ritmo e da 

palavra cantada, desempenha, no contexto da diáspora americana, uma função análoga à de 

uma figura central nas sociedades da África Ocidental: o griot (Hampaté Bâ, 2010). Ao 

identificar essa analogia funcional entre o músico do Delta e o narrador africano, torna-se 

necessário investigar a fundo a raiz dessa linhagem. Afinal, se o bluesman é o herdeiro 

diaspórico, quem é o seu antepassado conceitual e qual o peso da palavra que ambos 

carregam? 

17 A blue note (nota azul) é uma nota tocada num tom ligeiramente mais baixo (bemol) do que o da escala maior 
padrão (geralmente a 3ª, a 5ª ou a 7ª nota da escala), criando a dissonância e a melancolia características do 
gênero (Muggiati,1995). 

16 No original: White man use whip, White man use trigger, But the Bible and Jesus, Made a slave of the nigger. 
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3.2.2 A oralidade como tradição viva 
 

Para compreender a profundidade das manifestações culturais da diáspora negra e essa 

conexão genealógica, é necessário descolonizar o conceito de "tradição oral". Se, como vimos 

anteriormente, o Atlântico Negro opera como um sistema comunicacional, a oralidade não 

deve ser lida como a ausência da escrita, mas como uma forma de preservação, transmissão e 

recriação de saberes. Jan Vansina (2010) esclarece que, nas sociedades orais, a fala é 

reconhecida não apenas como meio de comunicação diário, mas também como veículo de 

preservação da sabedoria ancestral. Nessas civilizações, a palavra possui um poder misterioso 

e ontológico: "palavras criam coisas". Portanto, a tradição oral define-se como um testemunho 

transmitido verbalmente de uma geração a outra, em que o documento não é um manuscrito 

estático, mas a própria performance do indivíduo que narra (Vansina, 2010). 

Essa perspectiva desafia a visão eurocêntrica de que povos sem escrita eram povos 

sem cultura. Os primeiros arquivos ou bibliotecas do mundo foram o cérebro humano e, antes 

de qualquer registro gráfico, o homem mantém um diálogo secreto consigo mesmo e com sua 

memória (Hampaté Bâ, 2010). Na África Ocidental, a tradição não se limita a lendas e 

folclore; é uma cosmogonia viva. Amadou Hampâté Bâ oferece uma definição abrangente que 

desmonta a visão cartesiana de separação entre o sagrado e o cotidiano: 
 

A tradição oral é a grande escala da vida, e dela recupera e relaciona todos os 
aspectos. Pode parecer caótica àqueles que não lhe descortinam o segredo e 
desconcertar a mentalidade cartesiana acostumada a separar tudo em 
categorias bem definidas. Dentro da tradição oral, na verdade, o espiritual e o 
material não estão dissociados. [...] Ela é ao mesmo tempo religião, 
conhecimento, ciência natural, iniciação à arte, história, divertimento e 
recreação, uma vez que todo pormenor sempre nos permite remontar à 
Unidade primordial (Hampaté Bâ, 2010, p. 169).  

 
É nesse contexto de totalidade e responsabilidade social que emerge a figura do griot18 

(ou djeli, em bambara). Hampâté Bâ explica que o nome dieli significa "sangue" e, tal como o 

sangue, esses agentes "circulam pelo corpo da sociedade, que podem curar ou deixar doente" 

(2010). Eles são os mediadores naturais, os "embaixadores", artistas e arquivistas de fatos 

passados. Ao lado de seus mestres, os griots participavam das batalhas, estimulando a 

coragem dos guerreiros ao recitar a genealogia e os grandes feitos dos antepassados. Sua 

18 O termo "griot" é uma palavra francesa, consolidada durante o período colonial. Em muitas culturas da África 
Ocidental, o termo original é Djeli (ou Jali). Optamos pelo uso de ambos os termos para marcar essa inscrição 
histórica. 
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formação não é institucional, mas puramente vivencial, transformando a memória do 

tradicionalista em uma biblioteca em que os arquivos estão "totalmente inventariados"  no 

espírito (Hampaté Bâ, 2010).  

Quando o tráfico transatlântico desloca milhões de africanos para as Américas, essa 

estrutura de memória não é apagada; ela é desterritorializada e reconfigurada. Leda Maria 

Martins (1997) argumenta que, embora os africanos tenham sido destituídos de sua 

humanidade jurídica e desvestidos de seus sistemas simbólicos pelo sistema escravocrata, 

transportaram em seus corpos uma rica textualidade oral. Assim, o corpo negro torna-se o 

local de inscrição de uma nova grafia: a oralitura. Para a autora, este conceito designa a 

inscrição da memória no corpo, na performance e na voz, funcionando não como falta de 

escrita, mas como forma de resistência. Martins utiliza a metáfora do baobá para ilustrar como 

essa memória ancestral insemina o novo território, criando encruzilhadas culturais:  

 

No século XIX, um gigantesco baobá erguia-se, ainda majestoso, em Boma, 
capital do Reino do Zaire. Datada de aproximadamente 4.000 anos, a árvore 
assombrava os viajantes ocidentais que nele grafavam seus nomes e 
mensagens. Sinédoque e metáfora do corpus territorial e cultural africanos, 
esse baobá testemunha espetacularmente o vigor das fundações e raízes 
africanas e a permanência de seus textos, mesmo quando atravessados pelo 
palimpsesto do outro. [...] Como o baobá africano, as culturas negras nas 
Américas constituíram-se como lugares de encruzilhadas, interseções, 
inscrições e disjunções, fusões e transformações, confluências e desvios [...] 
Como nos relembra Gates, os africanos que cruzaram o Mar Oceano não 
viajaram e sofreram sós. Com nossos ancestrais vieram as suas divindades, 
seus modos singulares e diversos de visão de mundo, sua alteridade 
lingüística, artística, étnica, técnica, religiosa, cultural, suas diferentes 
formas de organização social e de simbolização do real (Martins, 1997, p. 
25-26).  

 
A partir dessa noção espacial de encruzilhada, a autora aprofunda sua teoria em 

Performances do Tempo Espiralar (2021), propondo um deslocamento epistemológico na 

compreensão da natureza do tempo. Para Martins, o tempo não opera pela linearidade 

ocidental — em que o passado é uma etapa superada e o futuro uma promessa inalcançável. 

Ao contrário, o tempo é espiralar: o evento ancestral não fica “para trás”, mas retorna, 

envolve e constitui o presente (Martins, 2021). 

Essa percepção de temporalidade ganha complexidade ao ser posta em diálogo com 

Mbembe (2014). Para o autor, na experiência histórica negra, "tudo funciona segundo o 

princípio do inacabado". Ele argumenta que a relação entre presente, passado e futuro não 

segue uma ordem de continuidade genealógica simples, mas constitui um “encadeamento de 

séries temporais praticamente dissociadas, ligadas umas às outras por uma multiplicidade de 
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fios tênues" (Mbembe, 2014, p. 251). É justamente na tensão desse "inacabado" que a teoria 

de Martins (2021) se insere como resposta. Se, para Mbembe, os tempos são séries 

dissociadas, o Tempo Espiralar é a força cinética que permite reunir esses “fios tênues”.  

Nessa perspectiva, o tempo curva-se sobre si mesmo, permitindo que o passado habite 

o agora como uma latência de futuro. Para que essa espiral gire, é necessário um suporte 

físico: o “corpo-tela”. Seja no rito sagrado ou na roda de blues, o corpo do performer atua 

como um local de inscrição e transmissão, uma superfície onde a memória é grafada não com 

tinta, mas com gesto, voz e ritmo (Martins, 2021). 

Dessa forma, a oralidade atravessa o Atlântico não como bagagem inerte, mas como 

semente ativa. A encruzilhada, operadora de linguagens e discursos, torna-se um núcleo de 

produção de sentidos, conectando "a verdade e o entendimento, o sagrado e o profano" 

(Martins, 1997). A sobrevivência da função do griot na modernidade diaspórica evidencia-se 

na persistência do narrador tradicional. Muniz Sodré aponta que, apesar do esvaziamento da 

experiência na sociedade moderna, o narrador continua a existir, "[...] embora de forma 

atenuada, em plena modernidade africana, na figura do griô, um sábio contador de histórias 

[...] que também canta, interpreta e dança" (2017, p.275).  

Essa linhagem histórica e performática nos permite estabelecer uma conexão direta e 

genealógica com a figura do bluesman. Muggiati (1995) é categórico ao afirmar que "na raiz 

do cantor de blues está a tradição do griot africano". O autor descreve o griot como uma 

espécie de mistura entre menestrel e cantor sacro, um músico que, por meio da voz, exercia 

funções sociais e religiosas. Portanto, ao narrar as dores, os amores e as injustiças do 

cotidiano segregado, o bluesman não está apenas oferecendo entretenimento; ele está 

reativando uma tecnologia ancestral de memória. Ele é, em essência, o griot diasporizado, 

garantindo que, mesmo sob novas expressões, a biblioteca não se incendeie por completo, 

mas continue a operar por meio do ritmo, da voz e da oralidade.  
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4 I LIED TO YOU: ANÁLISE DO FILME PECADORES  

4.1 Sinopse e ficha técnica 

 
O filme Pecadores, lançado em 2025 sob a direção de Ryan Coogler, apresenta-se 

como uma obra complexa que desafia categorizações simplistas. O filme mobiliza os códigos 

estéticos e políticos que Robin R. Means Coleman (2019) define como Black Horror (Terror 

Negro), conceito discutido no subtópico 2.3 desta monografia. Ao utilizar o medo não como 

um fim em si, mas como uma linguagem para processar traumas raciais, a obra estabelece um 

diálogo direto com a tradição de subversão do gênero.  

Nesse sentido, Pecadores opera como o que Stuart Hall (2016) chamaria de 

"contraestratégias" de representação. Para o autor, intervir no campo da representação não 

significa apenas substituir imagens "negativas" por "positivas", mas também contestar o 

próprio "regime de representação" e as estruturas de poder que fixam sentidos raciais 

estereotipados (Hall, 2016). A obra de Coogler faz isso ao recusar o lugar tradicional 

reservado ao negro no horror clássico — o de corpo sacrificial ou de ameaça primitiva — para 

reposicionar a experiência negra como o centro da narrativa. Diferente do horror hegemônico, 

em que a monstruosidade é frequentemente uma invasão externa, em Pecadores o medo 

emerge das estruturas históricas concretas que organizaram a sociedade estadunidense no 

pós-abolição. O filme sugere que, para a população negra sob as leis Jim Crow, a realidade 

cotidiana já era, em si, uma narrativa de horror. 

Sob uma perspectiva histórico-material, o elemento sobrenatural (o vampiro) funciona 

aqui como expressão simbólica de relações sociais preexistentes. Ambientada na década de 

1930, a obra articula o terror a partir da própria materialidade da segregação — em que a 

violência transcende o simbólico para se manifestar em controle territorial, exploração 

econômica e vigilância racializada. Nesse cenário, o papel do monstro é invertido: a anomalia 

predatória não representa uma ruptura ou desvio da norma social, mas sim a sua conclusão 

lógica. Essa construção valida a tese de Coleman (2019) de que, no Black Horror, o medo 

transita organicamente entre o metafísico e o sociopolítico, refletindo a “história de horror” 

concreta vivida sob a violência sancionada pelo Estado.  

A narrativa acompanha a trajetória dos gêmeos Smoke e Stack — conhecidos na 

dublagem brasileira como Fumaça e Fuligem —, ambos interpretados por Michael B. Jordan. 

Após uma vida marcada por conflitos e migrações no Norte dos Estados Unidos, 

especialmente em Chicago, eles decidem retornar à sua cidade natal no Sul do país. Esse 
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movimento de retorno, longe de ser nostálgico, é motivado pela necessidade de sobrevivência 

e evoca o conceito de "rotas" (routes) de Paul Gilroy (2001). Para o autor, a identidade negra 

no Atlântico não se fixa em raízes estáticas, mas é forjada no deslocamento e na circulação. 

Assim, o movimento dos protagonistas entre o Norte e o Sul reflete essa condição diaspórica 

de busca contínua por um "lar" em um território hostil, onde a cidadania é constantemente 

negada. 

Os irmãos planejam inaugurar um juke joint, um estabelecimento de sociabilidade 

negra que celebra o blues, o álcool e a dança, contando com o auxílio de figuras locais, como 

o jovem músico Sammie Moore (Miles Caton) e o ancião Delta Slim (Delroy Lindo). O 

projeto de abertura do espaço não é apenas cultural, mas também econômico — constitui uma 

tentativa concreta de produção de autonomia financeira dentro de um sistema racializado de 

exploração do trabalho. Historicamente, como aponta C. Vann Woodward (2002), o sistema 

de segregação empurrava a população negra para a margem da economia formal. Assim, o 

estabelecimento desses espaços de lazer operava como uma tática de sobrevivência, criando 

uma zona de autonomia relativa fora do controle direto da supremacia branca e do sistema 

sharecropping. 

No entanto, o "lar" revela-se um território hostil. O que os protagonistas encontram é 

um ambiente sufocante, marcado por uma tensão racial extrema, onde a população negra vive 

sob a vigilância e sob a ameaça da violência branca. Contudo, essa violência sistêmica é 

apenas a face visível do terror. Durante a inauguração do juke, os irmãos descobrem que uma 

ameaça sobrenatural e predatória assombra a região ao cair da noite. A ameaça em Pecadores 

é uma reinterpretação do mito do vampiro, profundamente enraizada no folclore local e 

distanciada do aristocrata europeu clássico (como o Drácula). Essa força maligna não 

distingue "pecadores" de "santos", mas alimenta-se do sangue da comunidade, operando como 

uma metáfora dupla: refere-se tanto ao consumo literal da vida negra quanto à exploração 

econômica do sistema de sharecropping (meeiro). 

Como contraponto a esse apagamento, o blues emerge como tecnologia de memória 

coletiva e como suporte à oralitura, conceito de Leda Maria Martins (1997). Para a autora, os 

saberes afro-diaspóricos não dependem do arquivo escrito, mas são inscritos no corpo, na voz 

e na performance. Desse modo, a música atua no filme como um acervo vivo que preserva a 

história da comunidade. A atmosfera sombria é intensificada por um uso estilizado de luz, 

som e performance, cria uma experiência que vai além do terror convencional, transformando 

o medo e a luta pela sobrevivência em metáforas da história negra nos Estados Unidos. O 

clímax narrativo ocorre justamente quando os personagens e espectadores compreendem que 
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as armas convencionais — a lei, a polícia, a força bruta — são insuficientes para combater um 

mal que é, ao mesmo tempo, antigo e estrutural. 

Abaixo, apresentam-se os dados técnicos da obra: 

 

Quadro 1 – Ficha Técnica 

Ficha Técnica Detalhes 

Título Original  Sinners 

Título no Brasil  Pecadores 

Ano de Lançamento 2025 

País de Origem Estados Unidos 

Direção Ryan Coogler 

Roteiro  Ryan Coogler 

Gênero Horror, Thriller, Drama Histórico 

Elenco Principal Michael B. Jordan (em papel duplo), Miles 
Caton, Delroy Lindo, Wunmi Mosaku, 
Hailee Steinfeld, Jack O'Connell,  

Produção Proximity Media / Warner Bros. Pictures 

Sinopse Breve Na década de 1930, irmãos gêmeos 
retornam à sua cidade natal no Sul 
segregado dos EUA em busca de um 
recomeço, apenas para descobrir que um 
mal sobrenatural e ancestral espreita a 
comunidade. 

Fonte: Elaborado pela autora com base em IMDb (2025) 

4.2 Percurso metodológico: a abordagem dialética 

 

A presente pesquisa caracteriza-se como um estudo de natureza qualitativa e 

descritiva. Fundamentada no método dialético, dedica-se à análise e interpretação de 

fenômenos socioculturais complexos. A escolha pela abordagem qualitativa justifica-se pela 

necessidade de compreender uma realidade fílmica que não pode ser quantificada, mas sim 

interpretada em suas dinâmicas simbólicas, históricas e discursivas. Conforme define Minayo, 

a pesquisa qualitativa 
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[…] trabalha com o universo de significados, motivos, aspirações, crenças, 
valores e atitudes, o que corresponde a um espaço mais profundo das 
relações, dos processos e dos fenômenos que não podem ser reduzidos à 
operacionalização de variáveis. [...] a abordagem qualitativa aprofunda-se no 
mundo dos significados das ações e relações humanas, um lado não 
perceptível e não captável em equações, médias e estatísticas (Minayo, 2009, 
p.21-22). 

 
O objeto de estudo, o filme Pecadores, é compreendido neste projeto não apenas como 

um produto de entretenimento, mas também como um artefato cultural carregado de 

historicidade. Nesse sentido, a investigação busca descrever e analisar as características dessa 

narrativa, estabelecendo relações entre as variáveis do texto fílmico e o contexto social da 

segregação racial. Tal proposta dialoga com as considerações de Antonio Carlos Gil, para 

quem a pesquisa descritiva “tem como objetivo primordial a descrição das características de 

determinada população ou fenômeno, ou o estabelecimento de relações entre variáveis” 

(2008, p. 28), o que se alinha ao propósito de investigar a representação da cultura negra e da 

ancestralidade na obra. 

Inicialmente, cogitou-se a aplicação da Análise de Conteúdo como técnica de 

tratamento de dados. No entanto, ao longo do aprofundamento teórico, constatou-se que tal 

abordagem, muitas vezes voltada à sistematização categorial, poderia restringir a 

compreensão da totalidade da obra. O filme em questão não apresenta elementos isolados, 

mas encena conflitos e tensões históricas — o choque entre a lei Jim Crow e a resistência 

negra — que exigem uma leitura voltada para o movimento e a contradição presentes numa 

perspectiva dialética.     

Assim, a Análise Dialética consolida-se como a escolha metodológica central deste 

estudo por permitir a compreensão do objeto em sua dinamicidade e profunda inserção 

histórica. Nesse sentido, recorre-se a Leandro Konder (2008), que define a dialética não 

apenas como um método, mas também como um modo de pensar as contradições da 

realidade. Para o autor, é justamente o choque entre forças opostas que impulsiona as 

transformações históricas e culturais. 

Dessa forma, o filme é abordado como um produto histórico-social inserido nas 

contradições do capitalismo racial e da segregação, articulando cultura, economia e poder 

simbólico. Longe de operar em um vácuo social, a narrativa localiza-se no Sul dos Estados 

Unidos da década de 1930, sob a imposição das leis Jim Crow. Portanto, a análise recusa 

interpretações universalistas do "bem contra o mal" para focar nas especificidades das 

relações raciais daquele período histórico e em como são representadas na obra.  
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O percurso metodológico rejeita, portanto, descrições estáticas e persegue a 

historicidade dos fenômenos em tela. Conforme a perspectiva dos Estudos Culturais de Stuart 

Hall (2016) e da análise do Atlântico Negro de Paul Gilroy (2001), a cultura não é autônoma 

das condições materiais; ela é o terreno onde essas condições são vividas e contestadas. Não 

se trata de apenas listar a presença do blues ou do griot, mas de investigar como esses 

elementos colidem com a estrutura opressiva da segregação, produzindo um novo significado 

de identidade. Nesse sentido, a abordagem alinha-se ao que Triviños (1987) define como 

pesquisa histórico-estrutural. Para o autor, 
 

A pesquisa qualitativa de tipo histórico-estrutural, dialética parte também da 
descrição que intenta captar não só a aparência do fenômeno, como também 
sua essência. Busca, porém, as causas da existência dele procurando explicar 
sua origem, suas relações, suas mudanças e se esforça por intuir as 
consequências que terão para a vida humana (Triviños, 1987, p.129). 
 

Assim, a investigação assume a premissa de totalidade — conceito central na dialética 

de Konder (2008) — para tratar o filme não de forma isolada, mas como parte integrante do 

todo social, econômico e político da Diáspora que o produziu e ao qual ele responde. 

A análise opera por meio da identificação das contradições fundamentais que 

estruturam a narrativa. Em vez de categorias estáticas, o trabalho foca em eixos de tensão 

dialética, observando como o filme articula oposições. O primeiro eixo reside no confronto 

entre a Lei Escrita e a Oralidade, evidenciando a tensão entre o poder hegemônico 

institucional e a resistência cultural articulada por meio da performance, do corpo, da 

oralidade e da oralitura. Desse embate, desdobra-se a disputa entre o Sagrado e o Profano, 

que reflete o conflito teológico e moral sobre a legitimidade da cultura negra, opondo a 

religião institucionalizada à espiritualidade vivida na experiência do blues e no espaço do juke 

joint. Por fim, a análise culmina na tensão entre Memória e Esquecimento, que confronta o 

apagamento histórico promovido pelo racismo estrutural e a imperatividade da lembrança 

como ferramenta de sobrevivência.  

Esse percurso analítico permite compreender o objeto como um processo vivo em que 

o sujeito, através de sua práxis, cria e transforma o mundo (Konder, 2008). Por conseguinte, a 

interpretação dialética de Pecadores não apenas descreve o filme, mas também o situa como 

uma crítica cultural às estruturas de poder que permanecem latentes na sociedade 

contemporânea, conectando o passado segregado de 1930 às disputas de representação do 

tempo presente.  
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Por fim, dada a impossibilidade de esgotar a totalidade da obra fílmica nos limites 

desta pesquisa, o recorte analítico exige um critério que não seja aleatório, mas que responda 

à lógica interna do método dialético. Para operacionalizar a seleção das cenas, recorre-se ao 

conceito de "Unidades Contraditórias", proposto por Leandro Konder (2008). Segundo o 

autor, existem dimensões da realidade humana que não podem ser compreendidas 

isoladamente nem pela simples lógica formal. Para entender a profundidade de um fenômeno, 

"precisamos observar a conexão íntima que existe entre eles e aquilo que eles não são" 

(Konder, 2008). O autor ilustra essa interdependência ao citar Henri Lefebvre: “Não podemos 

dizer ao mesmo tempo que determinado objeto é redondo e é quadrado. Mas devemos dizer 

que o mais só se define com o menos, que a dívida só se define pelo empréstimo” (Lefebvre 

apud Konder, 2008, 46-47). 

A partir dessa premissa teórica, compreende-se que as cenas do filme não são blocos 

isolados, mas sim unidades em que a contradição é essencial. No universo de Pecadores, a 

"liberdade" do juke joint só se define pela "interdição" da lei Jim Crow; a força "profana" do 

blues só ganha sentido em oposição à falência do "sagrado" institucional. Portanto, o critério 

de seleção da amostra foi identificar os momentos da narrativa em que essas conexões íntimas 

entre opostos se revelam com maior nitidez. Não buscamos cenas estáticas, mas sim o que 

Konder define como o "princípio básico do movimento": instantes em que o choque entre 

forças contrárias impulsiona a narrativa. 

Com base nesse protocolo, o corpus de análise foi delimitado em três sequências 

fundamentais, justificadas a seguir pela sua densidade dialética:  

Tensão I (Lei x Oralidade): A primeira seleção recai sobre a sequência de inauguração 

do juke joint e a performance da canção "I Lied to You". A escolha justifica-se por ser este o 

momento em que o filme estabelece o contraste máximo entre a exterioridade vigiada (o 

mundo da lei escrita, da segregação e do trabalho forçado) e a interioridade libertada (o 

mundo da oralidade, da música e do corpo). Esta cena também foi selecionada por 

materializar o conceito de "Atlântico Negro" como uma contracultura da modernidade, em 

que o blues opera não como entretenimento, mas como uma tecnologia de sobrevivência 

psíquica e social. 

Tensão II (Sagrado x Profano): A segunda amostra foca na sequência do confronto 

entre o protagonista Sammie e o antagonista Remmick, especificamente no momento da 

oração do "Pai Nosso". Este trecho foi selecionado por sua capacidade de subverter um tropo 

clássico do gênero horror (a fé cristã como arma contra o mal). A cena é crucial para a análise 
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da historicidade do trauma colonial, pois evidencia a falência das instituições hegemônicas 

(como a Igreja) diante da violência material do racismo.  

Tensão III (Memória x Esquecimento): A terceira e última seleção abrange a resolução 

do conflito e o epílogo temporal. A justificativa desta escolha reside na necessidade de 

compreender a síntese dialética proposta pela obra. Diferente de finais que buscam o "viveram 

felizes para sempre" ou a aniquilação total do mal, esta sequência apresenta a sobrevivência 

por meio da memória. A análise deste trecho é indispensável para demonstrar como o filme 

articula o conceito de Tempo Espiralar, evidenciando que a resistência negra não se dá pelo 

apagamento do passado traumático, mas pela sua ressignificação contínua por meio da arte. 

4.3 Tensão I: Lei Escrita X Palavra Cantada  

 

Sob a perspectiva dialética, esta análise encontra seu primeiro ponto de contradição 

crítica na oposição entre o espaço regulado pela hegemonia branca e o espaço libertado pela 

performance negra. Conforme discutido nos capítulos anteriores, a segregação no Sul dos 

Estados Unidos operava não apenas como norma jurídica, mas também como tecnologia 

material de organização da vida cotidiana, estruturando a circulação, o trabalho, a 

sociabilidade e a sobrevivência econômica da população negra. No contexto do Delta do 

Mississippi, conforme discorrido nas seções anteriores, a população negra vivia sob vigilância 

constante, submetida ao regime de exploração do sharecropping (Woodward, 2002), que 

reproduzia, em novas bases jurídicas, relações de dependência econômica e de controle social 

herdadas da escravidão. 

Nesse cenário, os espaços de sociabilidade negra não eram apenas locais de lazer, mas 

instituições autônomas de sobrevivência social (Hazzard-Gordon, 1990). Portanto, a 

existência do juke joint não representa apenas um elemento cultural, mas também a 

manifestação concreta de uma contradição histórica entre controle racial e autonomia 

comunitária. Diferente de uma visão hegemônica que reduz a arte à mera contemplação, a 

inauguração do bar pelos protagonistas configura-se como uma prática histórica concreta.  

Conforme Hall (2003), a cultura popular é "a arena do consentimento e da resistência", 

ou seja, o local onde a hegemonia é não apenas imposta, mas também ativamente contestada. 

No filme, ao criar um espaço físico onde a lei branca não penetra, os personagens 

transformam a cultura popular em uma trincheira política, agindo concretamente para alterar 

suas condições de vida. Essa ação materializa a dimensão de práxis. Como define Leandro 

Konder (2008), a dialética compreende a realidade como um processo em constante 
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movimento impulsionado por contradições; aqui, a contradição entre a opressão da lei e a 

liberdade do blues gera uma síntese de resistência transformadora. 

A sequência no juke joint inicia-se com um rito de passagem mediado pela oralidade, 

que estabelece imediatamente a ruptura com a ordem externa. Delta Slim, exercendo a função 

de um griot contemporâneo, convoca Sammie Moore ao palco. A cena reinscreve a tradição 

oral africana: assim como o griot é o guardião da palavra e da genealogia (Hampâté Bâ, 

2010), o bluesman torna-se o narrador que preserva a memória coletiva da diáspora, 

impedindo o esquecimento imposto pelo trauma colonial. Sammie é chamado por Delta, não 

pelo nome civil, mas pelo apelido “Pastorzinho” (Preacherboy). Ao ordenar: Diga a eles 

quem você é, de onde vem19 (Pecadores, 2025, legendas oficiais), Delta aciona o poder da 

autonomeação, rejeitando as designações impostas pelo sistema racista. 

Hall (2016), ao discutir as práticas de representação, argumenta que o poder colonial 

reside na capacidade de nomear e classificar o "Outro". Sob o regime das leis Jim Crow, 

ambientado no filme, o sujeito negro era definido externamente pelo seu valor de trabalho ou 

pela sua periculosidade presumida. Sammie, representando essa lógica hegemônica, inicia sua 

apresentação definindo-se pela sua subalternidade econômica: Eu sou Sammie Moore. Sou um 

meeiro da plantação de Sunflower20 (Pecadores, 2025, legendas oficiais). A menção à 

plantation ancora o personagem na terra que não lhe pertence, mantendo a lógica estrutural 

escravista.  

Como aponta Woodward (2002), o sistema de sharecropping manteve a população 

negra presa a um ciclo de dívida e dependência, constituindo uma nova face da exploração 

econômica pós-abolição. Sammie, ao iniciar sua apresentação definindo-se como “meeiro”, 

não apenas reproduz uma identidade social imposta, mas também revela a materialidade 

histórica da subjetividade negra no Sul segregado. Sua identidade é mediada pelo trabalho 

compulsório, pela dependência econômica e pela vigilância racial.  

Contudo, a música opera não só como libertação simbólica, mas também como 

reconfiguração momentânea da posição social do sujeito. Ao assumir o violão, Sammie 

abandona a identidade de "meeiro" (objeto) e assume a de "Pastorzinho" (sujeito). Essa 

transformação representa a passagem da identidade imposta para a identidade construída, 

confirmando a tese de Hall (2016) de que a identidade não é uma essência fixa, mas uma 

"produção" em processo, costurada pelas representações culturais disponíveis.  

20 No original: I’m Sammie Moore. I’m a sharecropper from Sunflower plantation. 
19 No original: Tell ‘em who you are, where you from. 
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A linguagem cinematográfica de Ryan Coogler potencializa essa ruptura por meio de 

uma dialética visual na própria mise-en-scène21 da obra. A travessia entre o exterior e o 

interior do juke joint pode ser lida como uma transição entre regimes de poder. No exterior 

agrário, onde vigora a lei segregacionista, a fotografia emprega uma luz fria e composição 

restritiva, que remetem ao olhar vigilante e ao controle estrutural. Em contrapartida, ao 

adentrar o juke joint, o espaço converte-se em um navio metafórico onde a identidade é 

renegociada longe do olhar do colonizador. Nesse interior, a iluminação saturada e âmbar, 

frequentemente mais sombreada e acolhedora, alia-se a uma montagem rítmica e fluida que 

reflete a pulsação da vida negra, reconstruindo a humanidade dos sujeitos que se recusam a 

ser silenciados.  

Para Martins (1997), a oralitura é a inscrição do saber no corpo performático, em que 

a memória não é arquivada em papel, mas gravada no gesto, na dança e na voz. Na cena, esse 

conceito está inscrito na performance de Sammie. O enquadramento isola o artista, 

destacando sua expressão — a tensão nos músculos do pescoço, o fechamento dos olhos em 

transe. O corpo negro, historicamente reduzido à força produtiva no sistema escravista e, 

posteriormente, ao trabalho agrícola precarizado, ressurge como corpo produtor de sentido, 

memória e conhecimento histórico. A música opera, portanto, como mediação material e 

espiritual simultaneamente.  

A letra da canção "I Lied to You" materializa essa tensão dialética. O verso inicial 

estabelece o cenário do conflito: Bem, eu era apenas um menino, uns oito anos / Você me 

jogou uma Bíblia naquela estrada do Mississippi22 (Pecadores, 2025, legendas oficiais). 

Neste verso, a Bíblia não é apenas um símbolo religioso, mas também atua como a 

própria lei escrita e a cultura dominante. O verbo "jogou" (threw) denota violência; a escritura 

sagrada do branco é atirada sobre o corpo negro diaspórico, exigindo submissão imediata. A 

Bíblia, nesse contexto, materializa os "regimes de verdade" (Foucault apud Hall, 2016) onde 

utilizaram o discurso religioso para legitimar a docilidade. Essa violência simbólica ancora-se 

na brutalidade material descrita por Woodward (2002). No cotidiano do Sul, a existência negra 

desenrolava-se sob a sombra constante do linchamento, regida por uma espécie de “etiqueta 

racial” em que um olhar inadequado poderia resultar na morte. Assim, a aceitação dócil da 

Bíblia não era uma escolha espiritual, mas um escudo físico necessário diante do terror racial.  

22 No original: Well, I was just a boy, 'bout eight years old / You threw me a Bible on that Mississippi road. 

21 Termo de origem francesa ("colocar em cena") utilizado nos estudos cinematográficos para designar a 
articulação e a disposição de todos os elementos visuais que compõem o quadro e o espaço fílmico diante da 
câmara. A mise-en-scène engloba a cenografia, a iluminação, os figurinos, os adereços, bem como o 
posicionamento, a direção e a movimentação das personagens no espaço, configurando-se como uma das 
principais ferramentas do realizador para a construção estética e a produção de sentido na obra audiovisual. 

 



43 

A resposta dialética de Sammie a essa imposição surge no refrão: 
 

Veja, eu te amo, papai, você fez tudo o que pôde / Dizem que a 
verdade dói, então eu minto para você / Sim, eu menti para você, 
eu amo o blues23 (Pecadores, 2025, legendas oficiais). 

 

Aqui, emerge a dupla Consciência. Conforme teorizado por W.E.B. Du Bois e 

discutido por Gilroy (2001). O sujeito diaspórico vive a tensão de “duas almas", operando 

entre a identidade imposta e a vivida. Nesse contexto, a "mentira" confessada por Sammie 

revela-se uma máscara social indispensável à sobrevivência. O blues é posicionado na letra 

como a antítese material da Bíblia: enquanto o texto sagrado promete salvação futura em troca 

de sofrimento, a música valida a verdade experimentada no corpo e na labuta das plantações. 

A canção, portanto, materializa a tática de resistência: o sujeito submete-se durante o dia para 

exercer sua soberania à noite, no espaço seguro do juke joint. 

Essa tensão entre a religião institucional e a música profana é explicada teoricamente 

pelo personagem Delta em um flashback. A fala do personagem é a síntese do pensamento de 

Gilroy (2001) sobre o Atlântico Negro: O blues não nos foi imposto como aquela religião. 

Não, filho, nós trouxemos isso conosco de casa. É mágico o que fazemos. É sagrado e 

grandioso24 (Pecadores, 2025, legendas oficiais). 

Esta linha de diálogo é crucial. Delta estabelece uma diferenciação essencial: a religião 

cristã carrega a marca da imposição colonial ("imposto como aquela religião"). O blues, por 

outro lado, é descrito como algo que "trouxemos de casa" — uma referência direta à África e à 

travessia do Atlântico. O blues é reivindicado aqui não como música popular, mas como 

tecnologia ancestral. Ao chamá-lo de "sagrado" e "mágico", o filme inverte a dialética 

hegemônica que associa a música negra ao profano, argumentando que a verdadeira conexão 

com o divino não está no livro (Bíblia), mas na memória transportada pelo corpo diaspórico. 

Por fim, o clímax da cena ocorre quando a performance de Sammie atinge tal 

intensidade que rompe a linearidade do tempo. A narração de Annie, personagem de Wunmi 

Mosaku, em voiceover, enuncia a tese central do filme: Existem lendas sobre pessoas que 

nasceram com o dom de fazer música tão autêntica que pode rasgar o véu entre a vida e a 

morte, evocando espíritos do passado e do futuro25 (Pecadores, 2025, legendas oficiais). 

25 No original: There are legends of people born with the gift of making music so true it can pierce the veil 
between life and death. Conjuring spirits from the past and the future.  

24 No original: Blues wasn’t forced on us like that religion. Nah, son, we brought this with us from home. It’s 
magic what we do. It’s sacred and big. 

23 No original: See, I love ya, papa, you did all you could do / They say the truth hurts, so I lie to you / Yes, I lied 
to you, I love the blues 
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Visualmente, essa ruptura é materializada pela manifestação de espectros musicais ao 

redor da personagem Sammie. A mise-en-scène articula a presença de entidades ancestrais 

tocando tambores — demarcando a raiz diaspórica — em justaposição a figuras manipulando 

guitarras elétricas distorcidas e equipamentos de DJ, em uma clara projeção afrofuturista. Essa 

composição traduz, imageticamente, o conceito de Tempo Espiralar, de Leda Maria Martins 

(2021). Para a autora, na performance da oralitura, o tempo rompe com a linearidade 

eurocêntrica e assume uma forma espiral, na qual o ancestral e o descendente coabitam o 

mesmo instante do rito. A sequência fílmica opera, portanto, como uma revisão 

historiográfica, reivindicando a autoria negra sobre ritmos contemporâneos frequentemente 

apropriados pela cultura de massa sem o devido crédito aos seus criadores originais.  

Ao performar a música e a dança, os corpos em cena transcendem a dimensão do mero 

entretenimento; eles reencenam memórias e gestos que sobreviveram à travessia do Atlântico. 

Como nos ensina Martins (1997), na encruzilhada performática, os ancestrais não estão 

mortos, mas presentes no ato da criação. O blues, portanto, opera como uma máquina do 

tempo que cura a ruptura causada pela diáspora. O solo de violão de Sammie atua como o eixo 

dessa espiral, acessando um arquivo atemporal que confirma que a resistência negra é um 

continuum (Martins, 2021). A "mágica" a que Delta se referiu é a capacidade da música de 

anular a morte e o tempo, conectando as gerações em uma única frequência de existência e 

resistência.  

A análise desta cena demonstra como a palavra cantada se contradiz a lei escrita. A lei 

Jim Crow tenta confinar Sammie e os outros à condição de "meeiros" e de corpo dócil. A 

Bíblia tenta confiná-los à moralidade cristã branca. Mas o blues rasga esses confinamentos e 

os reinscreve como sujeitos históricos, produtores de memória, cultura e resistência. Segundo 

Leandro Konder (2008), a dialética nos obriga a compreender a realidade como uma totalidade 

concreta, na qual nenhum fato existe isoladamente. Sob essa ótica, o juke joint não é um lugar 

de liberdade desconectada da opressão, mas uma unidade contraditória (Konder, 2008): ele 

existe em oposição à segregação. Assim, esse espaço de lazer revela-se como o polo de 

negação dialética da estrutura de trabalho forçado, onde a subjetividade negada no campo de 

algodão é reconquistada, ainda que momentaneamente, por meio da cultura. 

Assim, a performance de Sammie expõe a contradição da realidade material, revelando 

uma dimensão em que a ancestralidade se faz presente. Contudo, essa potência espiritual 

evocada no juke joint carrega um estigma: para a sociedade hegemônica e para a moralidade 

cristã vigente, aquela música e aquele ambiente não representam libertação, mas sim perdição. 
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É a partir desse julgamento que adentramos a segunda tensão dialética da obra, na qual a 

própria noção de "pecado" é colocada em disputa. 

4.4 Tensão Ii: O Sagrado X O Profano  

 

Se a primeira tensão analisada incidiu sobre a disputa pelo poder da fala e da memória, 

o segundo movimento dialético que estrutura a narrativa de Pecadores opera na esfera da 

ética, da teologia e da regulação moral dos corpos negros. Nesse sentido, o conflito não se 

restringe ao campo religioso abstrato, mas insere-se historicamente nas estratégias de controle 

social empregadas para regular comportamentos, afetos e práticas culturais negras no 

pós-escravidão.  

O título da obra lança, a priori, a tese hegemônica que define os protagonistas: ao 

frequentarem a noite, performarem o blues e recusarem o conceito religioso tradicional, são 

socialmente categorizados como "pecadores". Essa classificação não é neutra; é política, 

histórica e racializada. Apoiando-se em Michel Foucault, em Vigiar e Punir (1999), 

compreende-se que o controle do corpo é fundamental para a governabilidade dos sujeitos; 

essa lógica permite analisar como, no contexto das Américas, a demonização das práticas 

culturais negras serviu para justificar a vigilância constante sobre esses corpos. Nesse sentido, 

a rotulação do blues como "canções do diabo" (Cone, 1991) não pode ser compreendida 

apenas como uma disputa teológica, mas como uma batalha por quem detém o controle da 

narrativa sobre a existência negra.  

Sob a ótica dos Estudos Culturais, Hall (2016) nos alerta que a representação é um 

sistema de classificação que estabelece quem pertence ao grupo "nós" (os santos/civilizados) e 

quem são os "outros" (os pecadores/selvagens). Em Pecadores, essa fronteira é traçada 

inicialmente pela instituição religiosa. O discurso religioso institucional, quando permeado 

pela lógica racial, contribui para a construção do negro como sujeito moralmente suspeito. 

Aqueles que frequentam o juke joint estão posicionados à margem da "decência", legitimando, 

em última instância, a violência que podem vir a sofrer.   

No entanto, a análise dialética busca desconstruir essa visão entre bem e mal, 

revelando contradições históricas complexas (Konder, 2008). O filme estabelece um confronto 

entre a tese da proteção institucional (a igreja, a oração, a pureza) e a antítese da resistência 

profana (o juke joint, a música, a terra), revelando que a sobrevivência histórica negra 

frequentemente ocorreu fora das estruturas institucionais de proteção, exigindo uma 

moralidade própria e situada. 
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Essa contradição dialética entre o sagrado e o profano materializa-se inicialmente no 

embate entre Sammie Moore e seu pai, pastor da comunidade. Imersa na iluminação fria e 

severa da igreja — um contraponto visual e semântico direto ao calor saturado do juke joint 

—, a cena evidencia um conflito que transcende a moralidade familiar. Ao ser questionado 

sobre sua ida ao juke joint, Sammie justifica-se pela necessidade material e existencial: "Eu 

trabalho a semana toda, pai. Eu quero me livrar disso por um dia"26 (Pecadores, 2025, 

legendas oficiais). A réplica paterna institui a norma hegemônica: "Filho? Se continuar 

dançando com o diabo, um dia ele te seguirá até em casa"27(Pecadores, 2025, legendas 

oficiais). 

Neste trecho, quando Sammie afirma que precisa "se livrar disso por um dia", ele não 

está apenas reivindicando lazer, mas também o direito ao corpo, ao prazer e à subjetividade — 

direitos historicamente negados à população negra, cujo corpo era visto apenas como 

ferramenta de trabalho no sistema de sharecropping. A resposta do pai representa a 

internalização histórica da lógica disciplinar, em que a sobrevivência é associada à obediência, 

à contenção e ao silêncio. Para compreender a profundidade desse conflito, recorremos ao 

teólogo James H. Cone (1991), que analisa a ruptura entre os spirituals (música sacra) e o 

blues.  

Segundo Cone, os escravizados e seus descendentes muitas vezes chamavam as 

canções seculares de "canções do diabo" (devil songs), não porque fossem satânicas, mas 

porque elas recusavam a alienação religiosa como única resposta ao sofrimento. Assim, a 

oposição entre spirituals e blues não deve ser lida como oposição entre fé e ausência de fé, 

mas como disputa histórica sobre formas legítimas de enfrentar, materialmente, o sofrimento 

social. 

 Dialeticamente, o pai representa a tentativa de sobrevivência por meio da negação do 

corpo e da submissão à norma dominante, a fim de evitar o aniquilamento. Sua fala carrega 

uma visão de mundo em que a segurança advém da obediência estrita. No entanto, a própria 

narrativa do filme se encarrega de negar isso: o "mal" (aqui representado pelos vampiros) 

segue Sammie não porque ele pecou ao tocar blues, mas porque a "santidade" da obediência 

passiva pregada pela igreja não oferece imunidade real contra a predação e violência histórica. 

O "mal" (o racismo/vampirismo) não pede licença para entrar na casa dos justos; ele devora a 

todos, crentes ou pecadores. 

27 No original: Son? You keep dancing with the Devil… one day, he’s gonna follow you home. 
26 No original: I been workin’ all week, Pop. Wanna be free of all this for a day. 
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 Se a igreja é o espaço da lei do Pai e da ordem moral colonial, o juke joint é construído 

no filme como o espaço da contradição histórica. Conforme discutido na Seção 3, esses 

ambientes operavam como zonas autônomas, passíveis de serem compreendidas como 

instâncias de 'contracultura' (Gilroy, 2001), pois permitiam que memória, corpo, 

espiritualidade e cultura coexistissem à margem da lógica puritana. No bar, o sagrado não está 

na cruz, mas na comunhão dos corpos que dançam e sobrevivem. Muggiati (1995) oferece 

uma definição precisa que conecta esse espaço diretamente à ancestralidade africana, 

refutando a ideia de que seja apenas um "bar de perdição", mas sim um lugar onde a música e 

cultura negra podiam emergir. Ao situar o juke joint como a "contrapartida da missa", 

Muggiati nos permite ler a cena da festa não como desordem, mas como um rito alternativo.  

O momento crucial da virada dialética ocorre na sequência do confronto direto entre 

Sammie e Remmick, o líder das criaturas vampíricas, no exterior do juke joint. Visualmente, a 

iminência da morte é construída por uma iluminação noturna sombria e pela transição de 

planos médios para um primeiro plano, que aprisiona as expressões de terror de Sammie e a 

predação de Remmick. Temendo a possibilidade da morte, Sammie recorre instintivamente ao 

instrumento de defesa que lhe foi legado pela tradição: a oração cristã. Em desespero, ele 

inicia a recitação do "Pai Nosso". Em uma estrutura narrativa conservadora, a palavra sagrada 

atuaria como força de repulsão contra o mal. Contudo, Pecadores subverte essa expectativa 

por meio da própria encenação: Remmick e os outros vampiros não recuam; pelo contrário, 

unem-se a Sammie na oração, recitando-a em conjunto. A cena expõe a insuficiência do rito 

institucional, revelando que a oração não funciona como escudo porque, na verdade, é um 

código compartilhado de dominação entre colonizador e colonizado. 

A ineficácia da oração é explicada pelo próprio vilão em um monólogo que revela a 

complexidade histórica da opressão: Há muito tempo atrás, quem roubou as terras do meu pai 

nos fez dizer essas palavras. Eu odiava aqueles homens, mas as palavras ainda me trazem 

conforto. [...] Contaram histórias de um Deus no alto e um diabo embaixo28 (Pecadores, 

2025, legendas oficiais). 

A profundidade analítica dessa fala ganha contornos dramáticos através do uso 

expressivo da montagem paralela. Enquanto o filme exibe Remmick proferindo seu monólogo 

no exterior e afogando Sammie nas águas do rio, a decupagem alterna para a luta física entre 

Smoke e Stack (agora transformado) no interior do juke joint. Essa rima visual não é 

acidental; ela ilustra como a assimilação violenta destrói a comunidade negra, atuando tanto 

28 No original: Long ago, the men who stole my father’s land forced these words upon us. I hated those men, but 
the words still bring me comfort. [...] They told stories of a God above and a Devil below. 
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pelas forças externas (o vampiro e a opressão racial) quanto pelas fraturas internas (irmão 

contra irmão). 

A fala de Remmick acrescenta uma dimensão de profundidade à análise. O 

personagem, revelado no filme como irlandês, faz alusão ao processo de colonização da 

Irlanda pela Inglaterra, especificamente aos períodos das Plantations (séculos XVI e XVII) e à 

imposição das Penal Laws (Leis Penais), que proibiam os irlandeses de possuir terras, praticar 

sua religião ou falar sua língua, impondo o anglicanismo e a língua inglesa (Ignatiev, 1995). 

Podemos,  assim, ler o vampiro como a metáfora da assimilação violenta: o grupo 

anteriormente oprimido (irlandeses) que, para se integrar à estrutura de poder americana 

(branquitude), adota a lógica predatória do opressor (Ignatiev, 1995). O vampiro é o oprimido 

que se tornou o opressor para sobreviver, desejando agora usurpar "as histórias e as canções" 

de Sammie. 

A cena denuncia que a religião institucional, usada como ferramenta de "pacificação" 

de povos colonizados e dissociada da materialidade histórica e da luta concreta, é inútil diante 

da necropolítica. O "Deus no alto" é uma construção que serviu para alienar tanto o camponês 

irlandês quanto o escravizado africano. A oração falha porque, naquele momento, não é uma 

conexão com o divino, e sim um código de submissão compartilhado. O diálogo evidencia 

que sistemas simbólicos podem ser apropriados simultaneamente por estruturas de dominação 

e por sujeitos subalternizados, reforçando a compreensão dialética de que nenhum elemento 

cultural é, em si, intrinsecamente libertador ou opressor. 

O desfecho do conflito materializa a tese de que a visão de mundo do blues se 

sobrepõe à da igreja, e faz isso através da ação física em tela. Remmick afirma: “Nós somos 

terra, animais e deus”. Ironicamente, sua morte confirma sua teologia profana. Remmick não 

é derrotado por uma intervenção divina, mas pelo uso do próprio violão como arma branca — 

cravado em sua cabeça por Sammie num impulso de resistência material — e, em seguida, 

pela estaca de madeira empunhada por Smoke. A decupagem finaliza a sequência alinhando a 

morte do monstro à chegada da luz solar: em um plano aberto, enquadrando o vampiro de 

costas para o juke joint, Remmick entra em combustão, reduzido a cinzas por um redemoinho 

de fogo. Aqui, o audiovisual reafirma uma cosmologia próxima às visões africanas 

tradicionais (Hampaté Bâ, 2010): não há separação cartesiana entre espírito e matéria; o 

sagrado e a salvação manifestam-se na natureza, no coletivo e na ação direta. 

Remmick, nos instantes que antecedem sua destruição, afirma que quer as canções e 

histórias de Sammie para "fazerem músicas lindas juntos" — na gramática do Black Horror 

(2023), essa fala pode ser interpretada como uma metáfora da apropriação cultural e do 
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consumo da vitalidade negra pelo capital. A oferta de "irmandade e poder" feita pelos 

vampiros é a tese da cooptação: para sobreviver, o negro deve tornar-se parte do sistema que o 

consome, abandonando sua comunidade, ancestralidade e sua própria humanidade. 

É nesse desfecho que o próprio termo "pecador" — que intitula a obra — sofre uma 

inversão dialética. Sammie e Smoke tornam-se heróis não porque alcançaram a santidade da 

igreja, mas porque tiveram a coragem de assumir a sua humanidade no plano físico e material. 

O herói do filme não é aquele que se purifica moralmente dentro da norma dominante (o pai), 

mas aquele que mantém viva a memória cultural, a ancestralidade e a capacidade de luta (os 

músicos). Como a imagem final sugere, a proteção real não desce dos céus; ela emerge da 

terra, da cultura e da coletividade. 

O blues, ao abraçar a materialidade da existência e rejeitar a hipocrisia da "salvação" 

sem liberdade terrena, revela-se como a verdadeira oração histórica de resistência diante da 

violência estrutural. Dessa forma, a tensão entre pecado e santidade revela-se, no filme, não 

como oposição moral abstrata, mas como expressão de disputas históricas concretas sobre 

controle dos corpos, das narrativas e das possibilidades de existência negra. 

4.5 Tensão III: Memória X Esquecimento  

 
A terceira e última tensão dialética que encerra o arco narrativo de Pecadores 

confronta o projeto histórico de apagamento com a imperatividade da lembrança. Se o sistema 

opressor — seja ele representado pela Ku Klux Klan, pela moralidade cristã conservadora ou 

pela metáfora da maldição vampírica — opera historicamente por meio da produção do 

esquecimento, da ruptura genealógica e da submissão cultural, a força que impulsiona os 

protagonistas rumo ao desfecho é a memória como forma de sobrevivência histórica e 

política. Hall (2016) argumenta que o poder hegemônico atua ao fixar sentidos e ao silenciar 

narrativas subalternas. O apagamento não é um acidente, mas uma estratégia de dominação 

que visa destituir o sujeito de sua historicidade. Contra essa "política do esquecimento", o 

filme mobiliza a memória não como nostalgia passiva, mas como ação política de reinscrição 

no mundo. 

A análise deste tópico foca na resolução dos arcos de Smoke, Stack e Sammie, 

demonstrando que a "vitória" em Pecadores não é um final feliz convencional, mas sim a 

conquista de soberania sobre a própria história. A disputa pela alma de Sammie Moore atinge 

seu ápice após a batalha no juke joint. Smoke, antes de enfrentar seu destino, ordena que 

Sammie enterre o violão, revelando a verdadeira origem do instrumento: É o violão do nosso 
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pai. A revelação desconstrói o mito romântico de que o instrumento pertencia à lenda do 

blues, Charley Patton. O objeto carrega, na verdade, a memória do trauma doméstico — o pai 

abusivo que Smoke precisou matar para proteger o irmão. O violão deixa de ser apenas 

símbolo de genialidade para tornar-se arquivo material da violência, da pobreza rural e da 

masculinidade brutalizada pelo contexto de privação do Sul segregacionista, conforme o 

contexto histórico analisado por Woodward (2002). 

Dialeticamente, o violão opera aqui como objeto de superação (Aufheben). Na 

dialética, superar não significa destruir, mas conservar e elevar a um novo patamar (Konder, 

2008). Ao se recusar a enterrar o violão, e posteriormente ao recusar entregá-lo à igreja 

(quando seu pai biológico ordena: Larga o violão... Diga a eles: Meu coração, minha voz, 

minha alma, pertencem ao Senhor29 [Pecadores, 2025, legendas oficiais]), Sammie toma uma 

decisão política. Ele escolhe carregar o peso da história de violência e ressignificá-la por meio 

da arte.  

Cone (1991) nos lembra que o blues é a aceitação da realidade crua. Ao escolher 

carregar o violão pelas plantações de algodão, ele inscreve visualmente a continuidade 

histórica entre a escravidão, o trabalho precarizado e a produção cultural. O corpo que 

trabalha é o mesmo corpo que canta; a cultura negra emerge não apesar da dor, mas como 

ressignificação radical da experiência material da diáspora (Gilroy, 2001). Portanto, Sammie 

transforma o instrumento de dor em ferramenta de narração, garantindo que a história daquela 

noite — e daquele trauma — sobreviva por mais 60 anos por meio de sua música. 

Enquanto Sammie salva a memória cultural, Smoke enfrenta a estrutura material da 

violência. A revelação feita por Remmick — de que o juke joint foi vendido pelo "Grande 

Dragão30" da Ku Klux Klan e que o local era, na verdade, um "matadouro" planejado — 

realinha a metáfora do filme. O verdadeiro monstro nunca foi apenas o vampiro sobrenatural, 

mas sim o racismo estrutural em carne e osso. A menção ao "Grande Dragão" ancora o roteiro 

na hierarquia real do terrorismo racial estadunidense, evocando a história dos linchamentos 

públicos. 

A decisão de Smoke de permanecer e enfrentar a milícia pela manhã é o momento de 

síntese da sua práxis revolucionária. Ele recusa a oferta de imortalidade porque entende que a 

liberdade diaspórica não pode ser construída sobre o esquecimento ou a predação do outro. 

Nesse instante, a linguagem cinematográfica traduz a interioridade do personagem, 

articulando a memória visual como motor da ação: enquanto Smoke senta-se para fazer o 

30 Título de liderança regional na hierarquia da Ku Klux Klan. 
29 No original: Drop the guitar… You tell them: my heart, my voice, my soul, belongeth to the Lord. 
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próprio cigarro e aguardar o confronto, a montagem insere flashes de momentos daquele 

mesmo dia. Imagens do seu irmão, Sammie, Annie, Delta e todos os outros membros da 

comunidade negra que o ajudaram a organizar e inaugurar o juke joint inundam a tela. Essas 

lembranças não são mero enfeite, mas operam como uma memória viva que justificam sua 

decisão final.  

Visualmente, a iminência da morte de Smoke opera uma inversão semântica da luz. Se 

durante toda a noite a luz solar era a ameaça aos vampiros, aqui ela surge como redenção. O 

gesto final — sentar-se, acender um cigarro, esperar o sol terminar de nascer — simboliza a 

retomada da soberania corporal. Diferente dos corpos negros historicamente linchados e 

expostos como troféus sem vida, Smoke escolhe como e onde seu corpo encontrará o fim, 

exercendo a autonomia radical que o sistema lhe negou em vida. 

O epílogo do filme, ambientado em 1992, reúne um Sammie idoso com os vampiros 

sobreviventes, Stack e Mary. Este encontro, novamente, materializa o conceito de Tempo 

Espiralar de Leda Maria Martins (2021): o passado (1930) e o presente (1990) coabitam o 

mesmo espaço, onde temporalidades não se sucedem linearmente. Nesse encontro, o contraste 

corporal entre Sammie e os vampiros atrai atenção: a pele de Sammie, marcada por rugas e 

cicatrizes, atesta a concretude de uma vida inscrita na experiência material do tempo; a pele 

imutável de Stack e Mary sugere uma permanência fora dos processos sociais e culturais que 

constituem humanidade. 

Stack oferece a Sammie a imortalidade vampírica: Continuar a tocar. Continuar a 

viver. Sem dor31 (Pecadores, 2025, legendas oficiais). Sammie recusa. Sua resposta — Acho 

que já cansei desse lugar32 — demonstra a sabedoria de quem viveu a plenitude de sua 

humanidade. A resposta evidencia uma compreensão histórica da liberdade como experiência 

dinâmica. Sua vida, marcada pela criação, pelo envelhecimento e pela transmissão do saber 

(griot), opõe-se à existência vampírica, baseada na repetição e na negação do ciclo vital.  

Para a cosmologia africana, tornar-se ancestral exige a passagem pela morte. 

Conforme teoriza Leda Maria Martins (2021), essa percepção cosmológica e filosófica 

“entrelaça, no mesmo circuito de significância, o tempo, a ancestralidade e a morte". A morte 

não constitui um encerramento linear, mas a transição natural para um estágio necessário 

dentro do Tempo Espiralar — um processo perpétuo do 'ir-e-voltar da vida'. A imortalidade 

vampírica, portanto, seria uma prisão que rompe essa espiral e interrompe o ciclo da 

32 No original: I think I’ve seen enough of this place. 
  

31 No original: Keep touri’. Keep livin’. No pain. 
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ancestralidade. Assim, a imortalidade oferecida revela-se, dialeticamente, como uma forma de 

apagamento simbólico, pois congelaria o sujeito no tempo físico, barrando a transmissão 

histórica e coletiva da energia vital que Sammie concretizou por meio da música. 

A canção final, Last Time I Seen the Sun, serve como o selo desta jornada. O flashback 

que acompanha a música define, finalmente, a concepção de liberdade no filme. Stack diz: 

Última vez que vi meu irmão. Última vez que vi o sol. E só por algumas horas… fomos livres33 

(Pecadores, 2025, legendas oficiais). Nessa fala, o personagem redefine a liberdade não como 

uma condição permanente, mas como uma experiência histórica concreta, ainda que 

passageira. Foi naquele momento no juke joint que a comunidade conseguiu, de fato, 

suspender as leis materiais e simbólicas do racismo.   
 

Então eu vivo como se fosse a última vez / Por muito tempo, na hora errada.34 

 

A letra encerra a obra reafirmando a potência revolucionária do agora. A síntese final 

de Pecadores reside na afirmação de que a resistência negra se constrói, historicamente, na 

capacidade de criar e preservar momentos de ruptura. Stack e Mary permanecem vivos, como 

guardiões da memória — arquivos vivos — enquanto Sammie sobrevive como o griot 

moderno que propagou a canção. Em última análise, o filme postula que a identidade não se 

perde na morte, desde que seja inscrita na oralitura. O violão não foi enterrado. A história não 

foi esquecida. E a música permanece como evidência irrefutável de que, naquele "tempo 

errado", eles ousaram ser livres.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

34 No original: So I live like it's the last time / For a long time, at the wrong time  
33 No original: Last time I seen my brother. Last time I seen the sun. And just for a few hours we was free. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A presente pesquisa dedicou-se a investigar o filme Pecadores (2025), dirigido por 

Ryan Coogler, sob a ótica dos Estudos Culturais, buscando compreender como a obra 

mobiliza elementos da cultura afro-diaspórica para contestar a violência histórica e simbólica 

da segregação racial. Ao longo deste trabalho, o cinema foi compreendido não apenas como 

um dispositivo de entretenimento, mas também como um sistema de representação complexo, 

capaz de produzir sentidos, forjar identidades e atuar como campo de disputa hegemônica. 

O objetivo geral, que norteou toda a investigação, consistiu em analisar de que modo a 

narrativa do filme utiliza o blues, a figura do griot e a oralidade como códigos de resistência 

para tensionar as estruturas do racismo no Sul dos Estados Unidos durante a vigência das leis 

Jim Crow. Para isso, adotou-se o método dialético, conforme proposto por Leandro Konder 

(2008), como ferramenta metodológica central. Essa escolha foi fundamental, pois permitiu 

ultrapassar a análise superficial do enredo e mergulhar nas contradições estruturantes que 

movem a obra: o embate entre a Lei Escrita e a Palavra Cantada, a fricção entre o Sagrado e o 

Profano e, finalmente, a disputa entre a Memória e o Esquecimento. 

A retomada do percurso analítico evidencia que em Pecadores, a cultura negra não 

figura como mero ornamento folclórico ou plano de fundo estético. Ao contrário, ela opera 

como uma tecnologia de sobrevivência e como uma arma política. A análise da primeira 

tensão dialética, "Lei Escrita versus Palavra Cantada", demonstrou como o filme subverte a 

lógica do poder colonial. Se a Lei Jim Crow e a interpretação tradicional da Bíblia tentaram 

historicamente confinar os corpos negros à docilidade e à servidão, o blues emerge na 

narrativa como a "crônica social" capaz de romper tais barreiras.  

A performance do personagem Sammie, analisada na subseção 4.3, exemplifica como 

a música diaspórica tem a capacidade de "rasgar" o véu da interdição, reinscrevendo os 

personagens não como objetos da história, mas como sujeitos de sua própria narrativa. A 

música, nesse contexto, valida-se como um documento histórico alternativo, preenchendo as 

lacunas deixadas pelos registros oficiais que, propositalmente, silenciaram a experiência dos 

oprimidos. 

Na segunda tensão, "O Sagrado versus O Profano", a pesquisa destacou a 

complexidade dos espaços de sociabilidade negra. O juke joint, estigmatizado pela moralidade 

cristã tradicional e pela lei branca como um lugar de perdição, é ressignificado no filme como 

um território de autonomia e "contracultura da modernidade", em diálogo com os conceitos de 

Paul Gilroy sobre o Atlântico Negro. A revelação crucial de que o juke joint havia sido 
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negociado pelo "Grande Dragão" da Ku Klux Klan e planejado como um "matadouro" 

acrescenta uma camada profunda de crítica social à trama sobrenatural. 

A metáfora dos vampiros, liderados pela figura de Remmick, transcende o horror 

clássico para denunciar a apropriação cultural e o consumo da vitalidade negra pelo capital. A 

oferta de "imortalidade" feita pelos antagonistas não representa a vida eterna, mas sim a 

cooptação: a exigência de que o negro abandone sua humanidade e sua história para integrar o 

sistema que o oprime. Assim, o que é rotulado como "profano" (a música, a dança, a recusa à 

ordem estabelecida) revela-se, dialeticamente, como o verdadeiro espaço sagrado da vida e da 

resistência negra. 

A terceira e última tensão, "Memória versus Esquecimento", conduziu a análise ao 

desfecho da obra, no qual a conclusão dialética se concretiza não por um final feliz 

convencional, mas pela afirmação do controle sobre a própria morte e o legado. A recusa de 

Sammie à oferta de imortalidade vampírica — expressa na fala "Acho que já cansei desse 

lugar" — foi interpretada à luz da sabedoria ancestral. Aceitar a condição de vampiro seria 

aceitar o esquecimento da dor e, consequentemente, da própria humanidade construída na 

luta.  

A "vitória" em Pecadores, portanto, reside na sobrevivência da memória coletiva. O 

fato do violão e da canção perdurarem ao longo das décadas, rompendo a linearidade do 

tempo, confirma a tese de Leda Maria Martins sobre a oralitura e o tempo espiralar: o 

passado não morre; ele habita o presente como uma latência de futuro. A identidade negra é 

apresentada como um processo contínuo de "tornar-se", imune à destruição física dos 

indivíduos. 

As contribuições deste trabalho para o campo da Comunicação e dos Estudos 

Culturais são diversas. Academicamente, a pesquisa reforça a relevância do subgênero Black 

Horror (Terror Negro) como uma estética política potente. Ao contrário do horror tradicional, 

que muitas vezes instrumentalizou o corpo negro como monstro ou como primeira vítima, 

obras como Pecadores utilizam o horror para discutir traumas históricos reais, promovendo 

um letramento racial indispensável na contemporaneidade. O estudo demonstrou que o 

cinema pode funcionar como dispositivo pedagógico sofisticado, capaz de comunicar 

complexidades teóricas sobre racismo estrutural, diáspora e identidade de maneira acessível e 

visceral. 

Do ponto de vista social e cultural, a pesquisa destaca a importância da 

representatividade não apenas na frente das câmeras, mas também na construção das 

narrativas. Ao analisar como Ryan Coogler articula os códigos da cultura diaspórica, o 
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trabalho evidencia que a luta por representação é, em última instância, por direito à memória. 

Em momentos em que discursos de ódio e revisionismos tentam apagar as dores e as 

conquistas das populações marginalizadas, compreender o cinema como uma memória viva é 

uma ferramenta de defesa democrática. 

Entretanto, é necessário reconhecer as limitações deste estudo. Do ponto de vista 

metodológico, a análise fílmica, por mais rigorosa que seja, é sempre um recorte 

interpretativo. A escolha pelo método dialético e pelos autores selecionados (Hall, Gilroy, 

Shohat, Stam) oferece uma leitura possível, mas não esgota as potencialidades da obra. Outras 

abordagens, talvez focadas na psicanálise, na estética do som ou na análise de recepção junto 

ao público, poderiam revelar nuances que não foram abordadas nesta investigação. Além 

disso, o recorte temporal e o foco exclusivo em um único filme impediram uma análise 

comparativa mais abrangente de outras produções recentes do Black Horror, o que poderia 

enriquecer a compreensão das tendências desse movimento cinematográfico. 

Diante dessas limitações, abrem-se milhares de possibilidades para pesquisas futuras. 

Sugere-se que novos estudos investiguem a recepção de Pecadores por diferentes audiências, 

tanto nos Estados Unidos quanto no Brasil, para compreender como as mensagens de 

resistência são decodificadas em contextos raciais distintos. Seria igualmente produtivo 

realizar uma análise comparativa entre a representação do blues e do juke joint neste filme e 

em obras clássicas do cinema afro-americano, traçando uma genealogia da representação 

musical. Outro caminho curioso seria investigar a figura dos vampiros em outras obras do 

Black Horror contemporâneo, analisando como essa criatura mitológica tem sido 

ressignificada para debater questões de classe e raça. 

Em resumo, este Trabalho de Conclusão de Curso procurou demonstrar que a dialética 

do medo presente em Pecadores não serve à paralisia, mas à ação. O medo, quando entendido 

politicamente e historicamente, vira um motor de consciência. Ao entrelaçar a ficção 

sobrenatural à realidade brutal de Jim Crow, o filme nos lembra que os verdadeiros monstros 

não são aqueles que habitam as lendas, mas as estruturas de opressão que desumanizam o 

outro. E, contra esses monstros, a cultura — cantada, contada e rememorada — permanece 

sendo nossa proteção mais eficaz e duradoura. Como nos ensina a tradição dos griots, 

enquanto houver quem conte a história, a morte não é o fim, mas apenas uma vírgula na longa 

narrativa de um povo. 
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