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RESUMO

Partindo do pressuposto de que a literatura constitui um campo de disputas pelo acesso a voz,
pela circulagdo de representagdes do mundo e pelo reconhecimento publico e critico,
compreende-se que, no Brasil, ela foi historicamente investida do papel de vetor da identidade
nacional. Nesse contexto, a presenca do homoerotismo na novela O desconhecido (1940), de
Lucio Cardoso, revela-se a partir da articulagdo entre literatura, religiosidade e repressao moral,
inscrevendo-se em um campo simbdlico e politico no qual diversas vozes foram historicamente
silenciadas, entre elas as narrativas homoeroticas. O objetivo deste estudo é compreender como
a ficcdo cardosiana representa o desejo homoer6tico em meio a interditos sociais e religiosos,
explorando as formas de subjetividade construidas pelo siléncio, pela ambiguidade e pela
introspec¢ao. O método adotado combina analise textual da obra com um didlogo critico com
tedricos como Jurandir Freire Costa, Michel Foucault, Eve Kosofsky Sedgwick, John Boswell
e Jodo Silvério Trevisan, dentre outros, cujas contribui¢des permitem situar a tensdo entre o
homoerotismo e a culpa. Observa-se que a figura do protagonista “desconhecido” encarna um
sujeito atravessado por perturbagdes intimas, culpa e desejo, refletindo os efeitos da
interiorizagdo da moral religiosa na subjetividade homoerotica. Conclui-se que a analise do
homoerotismo em O desconhecido evidencia ndo apenas a forga repressiva da tradicao crista
na literatura brasileira, mas também a poténcia criativa da dissimulac¢do, que transforma o
siléncio em espaco de expressao estética e politica. O estudo, ao reintegrar vozes historicamente
marginalizadas a critica literaria, contribui para a ampliacao do cdnone e para o reconhecimento

da literatura homoerdtica como parte legitima da identidade cultural brasileira.

PALAVRAS-CHAVE: Lucio Cardoso; homoerotismo; religiosidade; culpa.



ABSTRACT

Based on the assumption that literature constitutes a field of disputes for access to voice, for
the circulation of representations of the world and for public and critical recognition, it is
understood that, in Brazil, it has historically been invested with the role of the vector of national
identity. In this context, the presence of homoeroticism in Lucio Cardoso's novel O
desconhecido (1940) is revealed through the articulation between literature, religiosity, and
moral repression, inscribing itself in a symbolic and political field in which various voices have
been historically silenced, including homoerotic narratives. The objective of this study is to
understand how Cardoso's fiction represents homoerotic desire amid social and religious
prohibitions, exploring the forms of subjectivity constructed by silence, ambiguity, and
introspection. The method adopted combines textual analysis of the work with a critical
dialogue with theorists such as Jurandir Freire Costa, Michel Foucault, Eve Kosofsky
Sedgwick, John Boswell, and Jodo Silvério Trevisan, whose contributions allow us to situate
the tension between homoeroticism and christian-guilt. It can be observed that the figure of the
“desconhecido” protagonist embodies a subject torn by inner turmoil, guilt, and desire,
reflecting the effects of the internalization of religious morality on homoerotic subjectivity. It
can be concluded that the analysis of homoeroticism in O desconhecido highlights not only the
repressive force of Christian tradition in Brazilian literature, but also the creative power of
dissimulation, which transforms silence into a space for aesthetic and political expression. by
reintegrating historically marginalized voices into literary criticism, the study contributes to
the expansion of the canon and the recognition of homoerotic literature as a legitimate part of

Brazilian cultural identity.

KEYWORDS: Lucio Cardoso,; homoeroticism, religiosity, guilt.
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INTRODUCAO

Agora ele examinava o rapaz com os olhos
velados, retendo as pancadas surdas do coragdo.
Lucio Cardoso

Joaquim Lucio Cardoso Filho (1912-1968), escritor mineiro natural de Curvelo, ocupa
posicao singular na literatura brasileira do século XX ao desenvolver uma fic¢do voltada para
os conflitos da interioridade, para a experiéncia da culpa e para a investigagdo das zonas
obscuras da subjetividade humana. Em contraste com parte significativa da prosa modernista
de 1930, marcada pelo regionalismo social e pela dentincia das desigualdades econdmicas, o
escritor mineiro construiu uma literatura centrada na decadéncia moral, na religiosidade, no
desejo e nas tensdes psicoldgicas de personagens frequentemente atravessados pela angustia,
medo, homoerotismo e culpa.

Inserida no conjunto da producdo intimista do modernismo brasileiro, sua obra
aproxima-se de autores como Cornélio Penna e Octavio de Faria, frequentemente associados
pela critica ao chamado grupo espiritualista. Entretanto, mais do que integrar uma vertente
literaria especifica, Lucio Cardoso desenvolve uma escrita profundamente marcada pela tensao
entre religiosidade e transgressdo, transformando o drama interior em nucleo estruturador da
narrativa.

A obra de Lucio Cardoso representa importante deslocamento em relagdo a produgao
literaria dominante nas décadas de 1930 e 1940. Enquanto grande parte do chamado "Romance
de 30", representada por autores como Jorge Amado, José Lins do Rego e Jos¢ Américo de
Almeida, privilegiava a exposi¢do das estruturas econdmicas e das desigualdades regionais,
Lucio Cardoso recusa o predominio do regionalismo socioldgico em favor de uma investigagao
centrada na subjetividade humana. Em sua fic¢do, o espago narrativo deixa de funcionar apenas
como representacdo geografica para converter-se em cenario de degradacdo moral, conflito
interior e sofrimento psiquico, produzindo narrativas atravessadas pela ruina, transgressao,
culpa e homoerotismo.

A religiosidade constitui um dos elementos centrais da escrita de Lucio Cardoso,
atuando como fundamento estético e existencial de grande parte de sua produgdo literdria.
Formado sob forte influéncia do catolicismo durante a infincia em Minas Gerais, o autor
incorporou a sua visdo de mundo valores ligados ao pecado, a culpa e a redencdo, temas

recorrentes em seus romances € escritos intimos. Em seus diarios, o escritor associa a
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constitui¢do da subjetividade as experiéncias da infancia e a persisténcia de conflitos morais
interiorizados: “E curioso, a idade aguca alguns dos defeitos inerentes a nossa natureza — muito
do que sou hoje, marcado em caracteristicas por assim dizer essenciais, foram simples detalhes
da minha infancia. Nao sei o que serao mais tarde, quando ja tdo graves me parecem agora”
(Cardoso, 2013, p. 193).

Segundo Mério Carelli (1988, p. 21) desde a infancia Lucio Cardoso mantinha relagao
intensa com o universo religioso, chegando a encenar missas nas quais assumia o papel de
padre, evidenciando aproximacgao precoce com o imaginario catdlico. Entretanto, ao longo de
sua trajetdria, essa experiéncia religiosa deixa de assumir carater estritamente doutrinario e
passa a constituir espaco de conflito interior e tensao espiritual. O proprio escritor compreendia
sua religiosidade como marcada pela permanéncia de residuos morais e religiosos que
persistiam mesmo diante de tentativas de afastamento da fé catolica. Nesse sentido, sua obra
revela constante oscilagdo entre desejo e transgressao, aproximando a experiéncia religiosa de
um combate intimo marcado pela angustia moral e pela impossibilidade de conciliagdo entre
desejo e culpa.

Apesar das instabilidades emocionais e dos conflitos que atravessavam sua experiéncia
pessoal, Lucio Cardoso demonstrava intensa disciplina de trabalho e permanente dedicagao a
escrita. A tensdo entre impulsos considerados transgressivos € o retorno constante aos valores
morais associados a formacao catdlica manifesta-se de maneira recorrente em sua producao
literaria. Conforme observa Carelli (1988, p. 41), entre o desregramento e o dever, a escrita de
Lucio Cardoso desenvolve-se sob o signo do conflito espiritual, aspecto perceptivel tanto nas
tentagdes demoniacas presentes em O desconhecido (1940) quanto no retorno a problematica
cristd em Dias perdidos (1943).

Nesse contexto, a influéncia exercida por autores e amigos proximos, especialmente
Murilo Mendes, intensifica a presenca da culpa religiosa e da inquietag@o espiritual na escrita
de Lucio Cardoso. Segundo Carelli (1988, p. 39), a insisténcia de Murilo Mendes na
necessidade de uma conversdo integral e da adesao a vida sacramental contribui para fortalecer,
na obra de Lucio Cardoso, conflitos ligados ao pecado, a repressdo do desejo e a interiorizagao
da culpa, elementos que se tornam estruturantes na composi¢do de suas personagens € na
atmosfera sombria de suas narrativas.

A partir dessa perspectiva, Licio Cardoso pode ser compreendido como um autor que
ocupa um lugar importante no canone literario brasileiro. Ao apropriar-se de formas narrativas
ligadas ao romance psicologico e a introspecgdo existencial, o autor desloca tais referéncias

para o interior de conflitos relacionados a experiéncia brasileira, especialmente aqueles ligados



a repressao moral, a religiosidade e as tensoes da sexualidade dissidente. A literatura de Lucio
Cardoso constitui, assim, uma escrita marcada pelo deslocamento e pela tensdo, em que tradicao
e ruptura coexistem na elaboragdo de narrativas voltadas para o obscuro, para o inconfessavel
e para as formas de sofrimento produzidas pela repressao do desejo e pela crise da subjetividade
moderna.

A escolha de O desconhecido (1940), de Lucio Cardoso, como objeto central desta
dissertacao justifica-se por sua relevancia na compreensao das tensdes entre religiosidade e
homoerotismo na literatura brasileira do século XX. A novela concentra elementos
fundamentais da estética do autor ao projetar no “Desconhecido” ndo apenas a auséncia de um
nome, mas como um eixo estruturante que manifesta o desejo silenciado e o apagamento
identitario do protagonista carregado pela culpa. Nesse espaco de tensdo entre o ordenamento
social da Fazenda dos Cata-Ventos, que evoca a atmosfera de clausura nas personagens, € uma
interioridade em fuga dos desejos, a novela encena o confronto entre modelos de conduta
legitimados e o homoerotismo, situando-se no limiar entre a representa¢ao do real e o mistério
inominavel do ser.

A investigacao justifica-se também pela necessidade de ampliar as discussdes acerca da
presenga do homoerotismo na obra de Lucio Cardoso, observando como ele se articula com a
moral cristd e seus mecanismos de repressao moral e social. O fascinio do protagonista por
Paulo evidencia um desejo contido, constantemente atravessado pela culpa e pela repressao
moral, produzindo conflitos que deslocam a narrativa para o campo da interioridade. O desejo,
incapaz de ser plenamente assumido, transforma-se em angulstia, sofrimento psiquico e
violéncia, revelando personagens submetidos a um processo continuo de vigilancia interior.
Dessa forma, a novela permite observar como determinadas estruturas religiosas e sociais
interferem na constitui¢do das formas de desejo.

Esta dissertagdo parte da hipotese de que O desconhecido representa o desejo
homoeroético como experiéncia marcada pela interiorizagdo da culpa e pelos mecanismos de
repressao moral associados a tradi¢ao crista. Nesse sentido, a narrativa constroi personagens
divididos entre desejo e interdi¢do, produzindo subjetividades atravessadas pela vigilancia
interior, pelo sofrimento psiquico e pelo silenciamento do desejo. Nesse sentido, o romance
associa religiosidade e sofrimento psiquico, transformando o siléncio em elemento estruturador
da narrativa.

Inserida em um periodo de intensa experimentagdo estética, a novela O desconhecido
integra um conjunto de novelas por meio das quais Lucio Cardoso aprofunda temas

relacionados a culpa, a degradagdo moral e ao desejo. Obras como Inacio (1944), A Professora
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Hilda (1946) e O anfiteatro (1946) revelam a continuidade de um projeto literario voltado a
investigacdo das zonas obscuras da experiéncia humana, ainda que frequentemente marcado
pela sensagdo de incompletude e reformulagdo permanente.

A recorréncia desses conflitos também se manifesta nos escritos intimos do autor.
Durante a década de 1940, periodo de intensa produgdo literdria, Lucio Cardoso descrevia
frequentemente a propria existéncia como uma experiéncia marcada pela incompletude e pelo
conflito interior. Em um de seus registros mais significativos, o escritor associa culpa, desejo e
sofrimento interior a propria condi¢do humana:

A maior maldade, a unica incomensuravel, ¢ a maldade imaginada. Durante muito
tempo, sem conhecer meus proprios limites (quem podera jamais se vangloriar de
ter viajado impunemente até os bordos extremos que nos circundam?) julguei que
de dentro da minha casa, das minhas afei¢des e dos meus compromissos poderia
sondar todos os horizontes da culpa e do pecado. Ora, ndo ha anglistia € nem
sentimento do mal que ndo pressuponha uma capacidade inata para o mesmo. Se
nao fui muito longe, se tudo o que me rodeia me deteve na estranha jornada, pelo
menos entrevi em raros instantes o que € o fruto luminoso e solitario do desastre.
Nao acredito no homem sendo através da convulsdo (Cardoso, 2013, p. 359).

Essa passagem evidencia que Lucio Cardoso reconhece ter escrito a partir de uma
consciéncia marcada pela culpa, pelo medo e pelo fascinio pelo mal. Ao admitir, em outro
momento dos Didrios, que certos aspectos ligados a sexualidade foram silenciados ou apenas
sugeridos, o autor revela os limites da escrita intima e explicita uma concepgao literaria fundada
na tensio entre desejo, remorso e culpa. E nesse contexto que o homoerotismo assume
relevancia na literatura de Cardoso como forma de representagdo de experiéncias marcadas pela
repressao moral, pela culpa religiosa e pelo silenciamento do desejo. Ao longo do século XX,
especialmente em sociedades atravessadas por discursos normativos sobre sexualidade, o
desejo homoerdtico frequentemente emerge na literatura de maneira indireta, simbodlica e
atravessada pela tensdo entre desejo e culpa. Mais do que representar relagdes afetivas entre
individuos do mesmo sexo, essas narrativas evidenciam conflitos ligados a repressio do desejo
e os conflitos gerados através da culpa.

Segundo o autor, Warley Matias Souza (2010) durante aproximadamente mil e
quatrocentos anos, homens e mulheres homoeroticamente inclinados foram mortos ou
mutilados no Ocidente, sem que houvesse ampla documentacao publica acerca desse massacre
contra a humanidade. Para o autor, historiadores heterossexuais teriam evitado abordar o tema
em razdo do tabu que transformava a homossexualidade em algo “indizivel” e socialmente
impronuncidvel. Ao mesmo tempo, muitos historiadores gays também teriam sido silenciados
pelo medo da exposicdo e da perda da invisibilidade social. Em razao dos discursos morais e

religiosos predominantes, o0 homoerotismo frequentemente passou a ser representado de forma
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indireta, ambigua ou simbolica, aspecto particularmente relevante para a compreensiao da
narrativa de O desconhecido.

A discussao proposta por Jurandir Freire Costa (1992) acerca dos termos
“homossexualidade” e “homossexualismo” contribui para compreender como determinadas
formas de desejo foram historicamente produzidas e reguladas por discursos médicos, juridicos
e morais. Segundo o autor, tais nomenclaturas ndo correspondem a esséncias naturais nem a
identidades fixas, mas resultam de processos de classificagdo elaborados no interior do
pensamento psiquiatrico do século XIX, cuja finalidade consistia em estabelecer padrdes
normativos de sexualidade e comportamento social. A permanéncia desses termos, portanto,
tende a reproduzir os pressupostos patologizantes € normativos que marcaram sua origem
historica: “O emprego frequente do termo leva-nos a crer que realmente existe um tipo humano
especifico designado por esse substantivo comum” (Costa, 1992, p. 22).

Costa (1992) argumenta ainda que essa figura corresponde a uma realidade linguistica,
e ndo a uma condi¢do natural permanente. Antes da formulacdo do termo “homossexual”, em
1869, sujeitos que mantinham relagdes afetivas ou eroticas com pessoas do mesmo sexo nao
necessariamente concebiam tais experiéncias como expressao de uma identidade especifica.
Em muitos casos, esses vinculos eram compreendidos por meio de outros repertdrios culturais
e afetivos, sem que implicassem a percepcao de pertencimento a uma categoria homoerotica.
Dessa forma, o autor procura demonstrar que as identidades sexuais modernas sdo produtos
historicos construidos por determinados jogos de linguagem e sistemas de classificacdo social.

A analise desenvolvida por Costa (1992, p. 44-45), ao recuperar o caso de Albert Dodd,
jovem norte-americano do século XIX que expressava livremente sentimentos amorosos por
homens e mulheres, o autor demonstra que, antes da invengdo da categoria “homossexual”,
sujeitos homoerdticos ndo se percebiam como pertencentes a uma espécie humana distinta.
Dodd descrevia seus afetos por meio da linguagem do romantismo, sem considerar que o amor
entre homens implicasse perda da masculinidade ou condi¢do moral degradada.

Michel Foucault (2022, p. 19) questiona a interpretacdo segundo a qual a modernidade
teria imposto apenas siléncio e repressao a sexualidade. Para o autor, o processo iniciado a partir
do século XVII caracteriza-se menos pela proibi¢do absoluta do sexo do que pela ampliagado
continua dos discursos produzidos sobre ele. A sexualidade passa a ocupar posicao central nos
mecanismos de controle social, religiosos e institucionais, sendo constantemente interrogada,
descrita e interpretada. O sexo torna-se objeto de observacdo permanente, submetido a praticas
discursivas que procuram transformar desejos, pensamentos e condutas em matéria de analise

moral.



Nesse contexto, a pastoral cristd e o sacramento da confissdo assumem papel decisivo
na intensificagdo desse processo. A exigéncia de verbalizagdo detalhada dos desejos e das
inclinagdes interiores desloca o foco da moral religiosa do ato consumado para o campo da
imagina¢ao, do pensamento e da vontade. O sujeito ¢ convocado a examinar continuamente a
propria interioridade, produzindo um discurso constante sobre si mesmo. Assim, Foucault
(2022, p. 21) afirma que a confissdo deixa de funcionar apenas como reconhecimento da falta
e passa a operar como mecanismo de investigacdao do desejo, estabelecendo uma relagao direta
entre sexualidade, verdade e poder.

A exigéncia de confessar ndo se restringe a admissao de atos considerados pecaminosos;
ela alcanga pensamentos, fantasias, impulsos € movimentos interiores que passam a ser
submetidos a vigilancia moral. O sujeito ¢ conduzido a voltar-se constantemente para si mesmo
em um exercicio de autoexame permanente, no qual a interioridade se converte em matéria
discursiva. Nesse processo, a palavra assume funcdo disciplinadora, pois aquilo que ¢
verbalizado torna-se objeto de interpretacdo, julgamento e controle:

O século XVII fez dele uma regra para todos. Dir-se-a que, de fato, s6 poderia
se aplicar a uma elite minima; a massa dos fiéis que sé frequentavam a
confissdo raras vezes por ano escapava a prescrigoes tdo complexas. Sem
davida, o importante € que esta obrigacdo era fixada, pelo menos como ponto
ideal para todo bom cristdo. Coloca-se um imperativo: ndo somente confessar
os atos contrarios a lei, mas procurar fazer de seu desejo, de todo o seu desejo,
um discurso. Se for possivel, nada deve escapar a tal formulagdo, mesmo que
as palavras empregadas devam ser cuidadosamente neutralizadas. A pastoral
cristd inscreveu, como dever fundamental, a tarefa de fazer passar tudo o que
se relaciona com o sexo pelo crivo interminavel da palavra (Foucault, 2022,

p. 23).

Com base nos estudos de Foucault (2022), compreendemos que a modernidade ndo teria
interditado a sexualidade: ao contrario, teria criado mecanismos continuos de incitagao a fala,
a andlise e a interpretacao do desejo. Nesse processo, a pastoral cristd e o ritual da confissao
assumem papel central, pois constituem os fundamentos historicos de uma tecnologia de poder
que transformou a sexualidade em nucleo da verdade do sujeito.

Ao discutir as formas de representacdo do homoerotismo na literatura, Souza (2010, p.
55) distingue literatura homoerdtica e literatura gay como categorias vinculadas a perspectivas
teoricas distintas. Segundo o autor, a literatura homoerdtica privilegia a representagdo estética
e simbolica do desejo homoerdtico, que pode manifestar-se por meio de ambiguidades,
silenciamentos e tensoOes afetivas, sem necessariamente estar associado a uma identidade
politica explicita. Por essa razdo, aproxima-se dos Estudos Literarios, sobretudo pela atencao

dedicada as especificidades formais da constru¢do narrativa.
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Em contrapartida, a literatura gay consolida-se a partir das décadas de 1960 e 1970 em
didlogo com os movimentos de afirmagdo identitdria, centrando-se na representacdo da
identidade homossexual enquanto categoria cultural e politica. Em razdo desse carater mais
explicitamente politico, aproxima-se dos Estudos Culturais, assim como a teoria queer, que,
embora rejeite identidades fixas, também problematiza normas sociais e estruturas
heteronormativas. Entretanto, como observa Souza (2010), essa separagdo entre estética e
politica ndo ocorre de maneira absoluta, uma vez que literatura e cultura permanecem
historicamente articuladas:

Portanto, os estudos culturais, a0 mesmo tempo em que abracam essas
minorias que nao tiveram voz durante séculos, também retiram a literatura de
seu pedestal de “arte superior”, como se humanizassem um deus. Obviamente,
essa “humanizagdo” ndo ¢ “perpetrada” sem conflito, sem reacdo. Assim, 0s
estudos literdrios ainda buscam na literatura uma especificidade que a
mantenha ndo em um lugar divinizado, mas em uma posicdo diferenciada
dentro da propria cultura. Dessa forma, questdes em torno dos estudos gays ¢
lésbicos e da teoria queer, porventura presentes em obras literarias, por
enquanto, acabam sendo diretamente apontados e discutidos por meio dos
estudos culturais, uma vez que boa parte dos estudos literarios se isenta de
questdes politicas e sociais em prol de uma especificidade literaria
desvinculada dessas questdes, como se, do contrario, isso fosse conspurcar a
pureza quase divina da arte literaria (Souza, 2010, p. 56).

A fortuna critica dedicada a obra de Lucio Cardoso privilegiou, sobretudo, discussdes
relacionadas ao intimismo, a decadéncia familiar, a religiosidade e a dimensao psicoldgica de
suas personagens. Entretanto, ainda sdo relativamente escassas as analises voltadas
especificamente para as relagcdes entre homoerotismo e culpa em O desconhecido. Nesse
sentido, esta dissertacdo busca contribuir para o aprofundamento dessas discussdes ao
investigar de que maneira a narrativa constréi o desejo homoerdtico sob a perspectiva, do
silenciamento e da culpa.

A expressdo “pancadas surdas”, incorporada ao titulo desta pesquisa, nomeia em O
desconhecido o modo como o homoerotismo aparece sob conflito em José Roberto. Interessa
a esta analise sua relagdo com o coragdo, pois a imagem indica a tensao produzida pelo desejo,
pela transgressao e pela culpa associada a formagdo cristd da personagem. Desse modo, a
expressdo permite observar que, na novela, o desejo ndo se apresenta de maneira direta, mas
como experiéncia contida, inscrita no corpo e submetida a vigilancia moral.

Essa forma de representacao exige considerar os discursos que historicamente definiram
determinadas experiéncias de desejo como desvio, falta ou ameaca a ordem moral. Por isso, ao
longo deste trabalho, procura-se demonstrar que muitas concepgdes modernas acerca do que se
entende por “homossexual” derivam de construgdes sedimentadas pela tradi¢do médico-juridica
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e literaria. Essas representagdes contribuiram para consolidar esteredtipos sociais e legitimar
praticas de exclusdo e marginalizagdo. Assim, investigar a historicidade dessas categorias
permite compreender como determinados discursos passaram a definir modos legitimos e
ilegitimos de existéncia sexual.

O dicionario da Academia Brasileira de Letras (2008, p. 383) define “culpa”,
etimologicamente, como palavra origindria do latim que significa falta, erro, defeito, crime,
denotando também o comportamento negligente ou imprudente, geralmente ligado aos
comportamentos éticos e morais. E sob esse signo que o desejo homoerdtico se organiza em O
desconhecido: ndo como experiéncia assumida, mas como falta interiorizada, atravessada pela
formagao crista do protagonista.

A novela O desconhecido, publicada na década de 1940, quando o homoerotismo na
literatura era considerado um tabu, apresenta o desejo de forma velada, construindo o conflito
interior da personagem a partir de uma criacdo crista que transforma o desejo em culpa. Nesse
sentido, o catolicismo ndo funciona apenas como pano de fundo cultural, mas como estrutura
moral que organiza a subjetividade das personagens e regula o que pode ou ndo ser dito, sentido
e nomeado. Temos como um dos objetivos a analise das relagdes entre o protagonista da novela
€ as personagens que encarnam papeis representativos da cultura, como a mulher félica, o
masculino ideal, o efebo e o padre, entre outros, bem como a relacio entre a religido catolica e
o desejo da personagem, que geram a culpa ligada ao homoerotismo.

Se levarmos em conta o conflito que o catolicismo tem para com o homoerotismo,
percebido na relacdo historica conturbada das religides cristds articuladas no contexto social e
politico do Brasil desde 1500, com a chegada dos colonizadores portugueses, fica evidente a
relevancia de estudos sobre narrativas homoeroticas, pois estes estudos podem contribuir para
minimizar o estigma que os homossexuais sofrem.

Pensando nestas consideragoes em O desconhecido, nota-se um silenciamento em
relagdo ao homoerotismo na narrativa. Neste trabalho, analisarei como essa construgao do
silenciamento afeta a identidade dos personagens e quais sdo as implicagdes religiosas que
acompanham a condenagdo do desejo sexual homoerdtico. Essa condenagdo gera, no
protagonista da novela, uma profunda sensagdo de culpa ligada a religido, revelando de que
modo determinadas estruturas morais e religiosas interferem na constitui¢ao da subjetividade e
tornam o desejo uma experiéncia marcada pelo sofrimento, pelo siléncio e pela impossibilidade
de nomeacao.

O corpus tedrico desta dissertacdo articula autores cujas reflexdes dialogam com os

eixos centrais da pesquisa: desejo, culpa e repressao subjetiva. Michel Foucault fundamenta a
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compreensdo dos mecanismos discursivos de regulagdo da sexualidade e do papel cristdo na
constitui¢do de sujeitos marcados pela vigilancia interior. Jurandir Freire Costa contribui para
a compreensao historica das categorias relacionadas ao homoerotismo, problematizando
concepgoes essencialistas da identidade sexual. A discussao sobre culpa crista apoia-se ainda
no pensamento de Agostinho de Hipona, especialmente no que se refere a associacdo entre
desejo, pecado e reden¢do. Por fim, Eve Kosofsky Sedgwick para a analise das tensdes entre
desejo homossocial ¢ homoerdtico presentes nas relacdes entre as personagens de O
desconhecido.

A dissertagdo organiza-se em trés capitulos, todos divididos em trés movimentos. O
primeiro capitulo, intitulado: “O homoerotismo e a culpa cristd”, dedica-se a exposi¢do do
corpus tedrico que fundamenta a investigagdo. No primeiro movimento desse capitulo,
examinam-se as articulagdes entre literatura ¢ homoerotismo a partir do campo dos estudos
literarios, evitando abstragoes identitarias desvinculadas da materialidade textual, ¢ demonstra-
se que o canone se consolidou historicamente como espago de validagao simbdlica responsavel
pelo apagamento das narrativas tidas como menores, sobretudo daquelas marcadas pelo desejo
entre homens. Nesse contexto, recorre-se as contribui¢cdes de Mario César Lugarinho (2020),
que desloca a analise do texto isolado para o discurso literdrio e suas condi¢des de producao, e
de José Luiz Foureaux Souza Jr. (2007), que propde o “entrelugar” epistemologico do olhar
homoerotico como lupa critica. Mobilizam-se, ainda, Leandro Calegari (2013) e Michel
Foucault (2020), de modo a estabelecer a distingdo, decisiva para toda a pesquisa, entre
literatura gay e literatura homoeroética, conforme formulam Warley Matias de Souza (2010),
José Luiz Foureaux de Souza Jr. (2005), Jurandir Freire Costa (1992) e José Carlos Barcellos
(2006).

No segundo movimento, o capitulo reconstroi a genealogia historica da condenagao do
homoerotismo pela tradigdo cristd, demonstrando como a Igreja Catdlica consolidou, a partir
de preceitos morais e dogmaticos, um modelo heterossexual € monogamico legitimado como
vontade divina. Esse percurso considera a institucionalizagao do cristianismo e sua articulagao
com o poder politico no Brasil. Com Ronaldo Vainfas (2011), examina-se a constru¢do da moral
sexual cristd e a sistematizagdo tomista da sodomia; com Agostinho de Hipona (2017), Jean
Delumeau (2009), Eve Kosofsky Sedgwick (1985), John Boswell (1998), Foucault (2020),
Brian Schwertley (2014) e Jodo Silvério Trevisan (2018), analisam-se a interioriza¢do da culpa
e a permanéncia contemporanea desse dispositivo repressivo.

No terceiro movimento, por fim, o capitulo volta-se a trajetdria e a poética de Lucio

Cardoso, com Alfredo Bosi (1994), Luis Bueno (2006), Fabio Figueiredo Camargo (2014,
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2021), Valéria Lamego (2013) e Ruth Silviano Branddo (2000), demonstrando que
homoerotismo e religiosidade constituem nucleos estruturantes e entrelagados da obra, e que o
catolicismo do autor opera como chave estética da culpa, ¢ ndo como dogma repressivo,
conforme também se observa nos Diarios, de Lucio Cardoso.

O segundo capitulo, intitulado: “Entre confissdo e siléncio: a interioridade marcada pela
culpa”, desloca-se da fundamentagdo tedrica para a analise da obra, propondo examinar as
intersecgdes entre o desejo homoerotico e a doutrina catdlica e os efeitos que tais forcas
produzem sobre as personagens ¢ suas formas de estar no mundo em O desconhecido. Parte-
se do pressuposto de que o homoerotismo, quando confrontado com os principios morais do
cristianismo, ndo apenas sofre repressdo externa, mas também da origem a um regime interno
de culpabilizacao, vergonha, siléncio e morte.

No primeiro movimento, demonstra-se que Lucio Cardoso ndo constréi uma
representacdo explicita da homossexualidade, mas um campo simbolico de afetos contidos e
impulsos reprimidos, no qual o desejo emerge de forma obliqua e velada, e que o anonimato do
protagonista, reiterado do titulo a cena final, constitui o proprio mote da narrativa, lido a luz de
Foucault (2022) como preservacao do inominavel diante da tentativa de normalizagao.

No segundo movimento, o capitulo analisa a culpa como for¢a interiorizada que
atravessa José Roberto desde a infancia, partindo de trés pressupostos de leitura: o de que a
culpa antecede o crime, o de que o desejo homoerdtico se constroi pela dualidade e o de como
a religiosidade atua como estrutura moral interiorizada. Esse exame ampara-se em Foucault
(2022), Agostinho de Hipona (2017), Gylmara Araujo Pereira (2012), Boswell (1998), Rafael
Meérida Jiménez (2023), Mircea Eliade (1992) e Costa (1989).

No terceiro movimento, o capitulo volta-se ao espago de clausura, articulando a
escatologia mitica de Eliade (2016) e a topografia infernal da Divina Comédia, de Dante
Alighieri (2014), de modo a demonstrar que a Fazenda dos Cata-Ventos opera como espaco de
regressao sem regeneracao e que o confinamento do protagonista €, antes de tudo, existencial.

O terceiro capitulo, intitulado: “Identidade, vigilancia e controle do desejo”, propde
analisar a construgdo das personagens a partir das relacdes estabelecidas entre o protagonista e
as figuras que encarnam principios sociais, morais e simbolicos, tais como a mulher félica, o
masculino tradicional, o efebo e o padre, examinando a violéncia gerada pela auséncia de
nomeagdo. Parte-se do pressuposto de que essas personagens materializam forgas normativas
responsaveis por delimitar o campo do desejo homoerdtico do protagonista.

No primeiro movimento, o capitulo examina de que modo o desejo homoerotico

silenciado ¢ reconfigurado narrativamente por meio da formagao de tridngulos eroticos,
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recorrendo a teoria de Sedgwick (1985) para demonstrar como esses tridngulos articulam afetos,
hierarquias e disputas, e como o colapso da media¢@o feminina conduz ao desfecho fatal.

No segundo movimento, o capitulo analisa a instabilidade identitaria do protagonista e
a clausura mimética da fazenda, mobilizando a critica de Jacques Derrida (1991) a metafisica
da presenga, a leitura dos espagos de ruina proposta por Carelli (1988) e a teoria do desejo
mimético de René Girard (2012), de modo a demonstrar que a proximidade continua entre as
personagens intensifica a rivalidade até o odio.

No terceiro movimento, por fim, o capitulo examina os movimentos que conduzem José
Roberto ao assassinato de Paulo ¢ a morte como falso sacrificio de salvagao, articulando as
formulagdes de Georges Bataille (1987; 1989) sobre o interdito e a transgressao, a leitura de
Costa (1992) sobre o homoerotismo produzido como segredo e acusagdo, a reflexdo de Judith
Butler (2012) sobre a passagem do homicidio ao suicidio e a anélise de Foucault (2020) sobre
a confissdo cristd como repressora, demonstrando, assim, que a tragédia de José Roberto nao
reside no homoerotismo em si, mas nos regimes morais, religiosos e discursivos.

Desse modo, a dissertacao organiza um percurso que parte da fundamentacao teérica do
homoerotismo, passa pela andlise da culpa como estrutura de interioriza¢do do desejo e culmina
no exame das formas de vigilancia, controle e violéncia que atravessam O desconhecido. As
leituras teodricas que compdem o corpus sao fundamentais para o desenvolvimento desta
pesquisa, pois permitem situar a novela em um campo critico que articula literatura,
religiosidade, sexualidade e poder. Busca-se, assim, demonstrar que a tragédia de José Roberto
nao decorre do desejo homoerotico em si, mas das estruturas morais e discursivas que o tornam
um nome impronunciavel, um sujeito culpavel e, por fim, uma vida invivivel.

A leitura proposta pretende contribuir para os estudos literarios ao evidenciar como a
narrativa de Lucio Cardoso transforma o siléncio, a culpa e a impossibilidade de nomeagao em

elementos centrais de sua construgdo estética e critica.
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1. 0 HOMOEROTISMO E A CULPA-CRISTA

Nao sabia dizer se era o siléncio que lhe
emprestava uma tdo profunda ressonancia,
mas compreendia que poucas vezes na vida
falara assim, que em poucas ocasides deixara
expandir-se, com tdo puro entusiasmo, o
outro eu que o acompanhava

Licio Cardoso

1.1 “Na sua face a marcha de um mal desconhecido”: O homoerotismo na literatura

Este capitulo dedica-se a exposi¢do do corpus tedrico que fundamenta a presente
investigagdo sobre a representacdo do homoerotismo na literatura. Conforme ja indicado na
introdugdo, a proposta central consiste em analisar, a partir do romance O desconhecido, de
Lucio Cardoso, a presenca do homoerotismo, com o intuito de destacar as estratégias
discursivas utilizadas na construgdo das relagdes afetivas e eroticas entre as personagens, tal
como se apresentam ao longo da narrativa. Abordar o homoerotismo na literatura pode parecer,
a primeira vista, um ponto de partida evidente para os estudos da area, no entanto, a narrativa
homoerdtica busca nomear e descrever aquilo que, por muito tempo, e ainda hoje, foi silenciado
ou camuflado nas obras literarias. Mais que nomear sentimentos € agdes, € necessario
questionar os desejos que se constroem e se apresentam de diversas formas, ora como uma
amizade, ora como uma alianca social, ora como uma tragédia, ora como um desejo latente
oculto pela espiritualidade. Propde-se examinar as articulagdes entre literatura e homoerotismo
a partir de uma abordagem no campo dos estudos literarios evitando as abstragdes identitarias
desvinculadas da materialidade textual. Nesse percurso, tornou-se evidente a recorréncia de
estratégias retdricas que, em vez de expor o desejo homoeroético, optam por desloca-lo para
camadas estilisticas que revestem o afeto e as relagdes gays de forma metaforica.
Compreendemos, portanto, que na organizagdo do corpus tedrico ndo se deve excluir a
identidade gay como um fator de andlise literaria legitima, pois seria reforgar a nocdo
equivocada de que a literatura produzida a partir de identidade ou de relagdes homossexuais
ndo possui valor estético ou intelectual.

O canone literario consolidou-se, historicamente, como um espaco de validagdo
simbolica que, ao estabelecer critérios de valor e legitimidade, contribuiu para o apagamento
sistematico das narrativas ditas como menores. Nesse processo, representacdes do desejo que
escapavam aos padrdes normativos foram relegadas a posi¢des marginais, o que resultou no
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silenciamento das narrativas marcadas pelo homoerotismo. Esta pesquisa parte da observacao
de que as transformacdes nos estudos literarios nas ultimas décadas alteraram de modo
significativo os critérios de leitura, interpretacao e legitimagao que sustentam o canone literario.
Dessa forma, a compreensao desse processo de apagamento exige considerar as mudangas que
incidiram sobre o proprio campo dos estudos literarios, possibilitando novas leituras das
representacdes homoeroticas no interior do canone.

Em uma revisao critica do campo dos estudos literarios, Mario César Lugarinho (2020)
em “Canone e Critica: Superagdes”, afirma que ao deslocar o foco da analise do texto literario
isolado para o discurso literario e para suas condi¢des de producdo, o autor evidencia que a
critica passa a operar em um horizonte mais amplo, no qual a obra é compreendida a partir de
seu nicho cultural e de suas relagdes com outros saberes. Nesse movimento, as Ciéncias
Humanas e a critica literaria passam a se constituir de modo interdisciplinar, deixando de operar
como recurso auxiliar para se tornarem um fundamento metodoldgico de investigacdo: a
Histoéria da Cultura. Lugarinho completa:

A Histéria da Cultura é ambiciosa: ela convoca os saberes cientificos ja
constituidos, mesmo privilegiando um unico objeto. Fruto da revolugdo
metodologica no ambito da ciéncia historica, que superou os primados do
historicismo e ampliou o materialismo historico, a Historia da Cultura ndo
pretende instituir uma historia total, porque reconhece os seus limites
epistemologicos, mas perceber as relagdes mantidas entre um dado objeto e
seu contexto. A Historia da Cultura, dessa maneira, tornou—se modelo para os
estudos interdisciplinares, ao mesmo tempo em que se tornou o campo
epistemologico por onde transitam as praticas investigativas das Humanidades
(Lugarinho, 2020, p. 256).

Na critica literaria contemporanea, a incorporacao de modelos estruturais nao implicou
o esvaziamento da literariedade, mas sua reconfiguragdo, permitindo que a teoria e a critica
literaria operassem para além dos limites tradicionais do texto. Nesse sentido, Lugarinho
afirma: “A critica literaria, reconhecida como atividade das Ciéncias Humanas, teve, entdo, o
seu carater interdisciplinar, multidisciplinar e transdisciplinar sobrevalorizado” (Lugarinho,
2020, p. 256). A discussdo em torno da relacdo entre Estudos Literarios e Estudos Culturais
para Jos¢ Luiz Foureaux de Souza Junior (2007, p. 119), em Herdeiros de Sisifo: teoria da
literatura e homoerotismo, se sustenta frequentemente numa oposi¢ao artificial que, em vez
de esclarecer a complexidade do campo, acaba por reiterar hierarquias tradicionais. A defesa de
uma centralidade histérica da literatura revela mais um desejo de preservacao institucional do
que uma analise critica das rupturas. Esse movimento, que pretende relativizar a tensdo entre
os dois campos, acaba por recria-la de forma silenciosa: a literatura ¢ reafirmada como territorio

autonomo, enquanto os Estudos Culturais sao tratados como complemento metodologico, quase
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sempre reduzidos a uma sociologia aplicada.

A concepg¢do segundo a qual a literatura ocuparia um lugar central e relativamente
estavel dentro das Ciéncias Humanas decorre de uma narrativa historica que a apresenta como
herdeira direta da tradicao cléssica, especialmente do legado aristotélico. Souza Jr. (2007, p.
120) observa que o problema ndo reside na pluralidade de métodos, mas na dificuldade de
abandonar uma concep¢ao normativa e disciplinar da literatura. Nessa perspectiva, os Estudos
Literarios podem funcionar como ferramenta especifica e autbnoma para analisar textos e
discursos, sem perda de legitimidade. O autor sugere, ainda, que a sexualidade pode ser
abordada a partir desse posicionamento, € que essa abordagem critica permite ao pesquisador
ocupar um “entrelugar’: um espago intermediario, onde nao € necessario escolher entre ser um
estudioso da literatura ou da cultura. Souza Jr. completa:

Agindo assim, estou prenunciando um “lugar” de onde o sujeito critico e/ou
teorico podera falar, sem ter que optar por um outro grupo de estudos. No
fundo, o sujeito que ai se coloca, encontra-se num entrelugar epistemologico
que, sem ter que se definir territorialmente entre uma ou outra orientagdo

\

epistemolodgica, pode sentir-se a vontade para determinar, por si mesmo,
seguindo as orientagdes de seu proprio desejo, em que dire¢do vai orientar seu
“olhar” tedrico sobre um Unico “objeto”: a cultura, em suas mais diversas
manifestagdes. Assim, € mais aproveitavel pensar, principalmente quando
desejo esbogar um novo encaminhamento para a Teoria da Literatura, a partir
da inflexdo de um olhar que eu chamo de homoerético (Souza Jr., 2007, p.
120- 121).

A dificuldade de conciliar a analise do contexto social com o reconhecimento do valor
estético da obra tornou-se, assim, um impasse central no debate critico-artistico, sobretudo
quando se trata das experiéncias homoerdticas, mesmo quando presente nas entrelinhas do
discurso. Souza Jr. sustenta que, ao adotar o homoerotismo como ferramenta critica, seria
possivel preencher lacunas tedricas por meio de uma “lupa” especifica: o olhar homoerético.
Esse novo enfoque permitiria enxergar detalhes que os manuais tradicionais ndo observaram ou
prefeririam ignorar, de modo que segundo o autor: “¢ apenas neste sentido que este olhar esté
“entre” os dois “campos de estudos” (Souza jr., 2007, p.139).

Essa perspectiva, ao destacar o potencial revelador do homoerotismo como operador
critico dialoga diretamente com os apagamentos que historicamente marcaram a literatura
brasileira, como observa, Denilson Lopes (2002, p. 122), em O homem que amava rapazes e
outros ensaios. O autor propde uma reflexdo critica sobre os modos como a representacao
homoerotica se insere na cultura brasileira, questionando se essa presenca configura uma
subversao as normas heteronormativas ou se ja se constitui como uma estrutura reconhecivel

dentro da literatura gay. Para além dos aspectos ideologicos, resgatar a historia de sujeitos
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oprimidos nao significa, necessariamente, reparar o siléncio historico e social, mas evitar que
essas trajetorias sejam reduzidas a narrativas simplificadoras de resisténcia ou vitimizagdo. Para
Lopes, na literatura brasileira, a homossexualidade foi historicamente mascarada por uma falsa
permissividade sexual, que, na verdade, sempre reforgou os discursos de controle sobre o desejo
e a sexualidade.

Os questionamentos apontados por Lopes (2002, p. 123) acerca da centralidade da cisdo
entre homossexualidade e heterossexualidade como fundamento de processo modernizador
ocidental evidenciam um descompasso tedrico no contexto brasileiro, uma vez que,
historicamente, a normatizagao da heterossexualidade no Brasil se constituiu travestida de uma
falsa flexibilidade sexual. Tal configuragdo, presente tanto entre os setores das elites quanto das
classes populares, produz novas interpretacdes da sexualidade, que longe de promover inclusao,
enfraquecem criticamente a cultura gay de consumo, restrita aos interesses de uma classe média
intelectualizada. Esse processo contribuiu para a manutengao de exclusdes brutais no ambito
das identidades individuais além de favorecer a proliferacao de novos estereotipos.

Nesse sentido, a oposi¢ao entre homossexualidade e heterossexualidade nao se aplica
plenamente ao contexto brasileiro, uma vez que, conforme Lopes, o pais nao consolidou um
projeto moderno hegemdnico capaz de estabilizar essas categorias de modo uniforme (Lopes,
2002, p. 131). Embora o final do século XIX e o inicio do século XX tenham aberto
possibilidades para a constituicdo de uma arte homoerdtica, tais possibilidades nao se
desenvolveram de forma continua na modernidade brasileira nem no Modernismo. Com o
avango desse processo, a homotextualidade perde visibilidade estrutural na literatura brasileira
e passa a aparecer de modo fragmentado, sobretudo em contos e poemas isolados, sem
consolidar uma estética homoerdtica continua ou uma recepgao critica consistente. A literatura
homoerdtica evidencia que o desejo entre homens ndo se limita a um dado teméatico, mas reflete
uma chave de leitura critica capaz de desestabilizar os multiplos discursos que regulam a
sexualidade e a identidade. Assim, ao dramatizar as formas de afeto entre homens fora da logica
heteronormativa, essa literatura tensiona os limites do que ¢ socialmente reconhecido como
legitimo no campo do dizer, do ver, revelando ao mesmo tempo os regimes de poder que tentam
silenciar o desejo. Por isso, ela deve ser compreendida e analisada politicamente, a partir das
relagdes de poder que a constituem, seja por silenciar vozes de grupos marginalizados, ou ainda,
por representa-las a partir de uma perspectiva hegeménica. E nesse ponto que se torna
indispensavel recorrer & contribuicdo de Michel Foucault (2020, p. 8), em Histéria da

sexualidade: A vontade de saber, que longe de compreender a sexualidade como uma
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expressao natural e espontanea dos individuos, ao problematizar os discursos que moldam a
experiéncia humana, afirma que no inicio do século XVIII e na era vitoriana no século XIX, a
sexualidade ainda era abordada com uma certa “liberdade”, mas logo depois, dentro do espago
social, a familia patriarcal confiscou toda essa sexualidade e impds-se o modelo de casal
“legitimo e procriador”, sendo ali, o Unico lugar de sexualidade reconhecida.

Os discursos sobre sexualidade e a concep¢do de um sexo historicamente reprimido,
segundo Foucault (2020, p. 13), tornaram-se, a partir do século XIX, objeto de intensas questdes
discursivas que precisam ser questionadas. Nesse periodo, a pregacdo sobre o sexo ocupa o
lugar reservado aos discursos revolucionarios, servindo de suporte para as estruturas
tradicionais de poder, ou seja, a velha forma familiar Ocidental. O silenciamento do sexo,
promovido pelos discursos modernos, disciplinam e moldam a sociedade. Segundo Foucault,
esse processo ocorreu através da moral burguesa que era centrada na figura do casal
monogamico, reprodutor e heterossexual: “Dizer que o sexo ndo € reprimido, ou melhor, dizer
que entre o sexo e o poder a relagdo nao € de repressao, corre o risco de ser apenas um paradoxo
estéril” (Foucault, 2020, p. 13) e do qual ainda ndo estamos liberados:

Século XVII: seria o inicio de uma época de repressao propria das sociedades
chamadas burguesas, ¢ da qual talvez ainda ndo estivéssemos completamente
liberados. Denominar o sexo seria, a partir desse momento, mais dificil e
custoso. Como se, para domina-lo no plano real, tivesse sido necessario,
primeiro, reduzi-lo ao nivel da linguagem, controlar sua livre circulagdo no
discurso, bani-lo das coisas ditas e extinguir as palavras que o tornam presente
de maneira demasiadamente sensivel. Dir-se-ia mesmo que essas interdi¢des
temiam chama-lo pelo nome. Sem mesmo ter que dizé-lo, o pudor moderno
obteria que ndo se falasse dele, exclusivamente por intermédio de proibi¢des
que se completam mutuamente: mutismos que, de tanto calar-se, impdem o
siléncio. Censura (Foucault, 2020, p. 20).

A repressdo, para Foucault, constituiu desde a época classica, um dos modos
fundamentais de ligacao entre poder, saber e sexualidade. Contudo, essa repressao nao deve ser
compreendida apenas como parte de um dispositivo espontdneo, mas uma ampla produgdo do
controle dos discursos sobre o silenciamento do sexo. Segundo o autor, Freud abriu espago para
falar de sexo, mas sob o disfarce de um discurso médico, conservador e normativo. O discreto

espaco de liberacao sexual, ndo se d4 de forma espontanea ou neutra, afirma Foucault:

Estariamos liberados desses dois longos séculos onde a histéria da sexualidade
devia ser lida, inicialmente, como a cronica de uma crescente repressao?
Muito pouco, dizem-nos ainda. Talvez por Freud. Porém com que
circunspec¢do, com que prudéncia médica, com que garantia cientifica de
inocuidade, ¢ com quanta precaucdo, para tudo manter sem receio de
“transbordamento”, no mais seguro e mais discreto espago entre divd e
discurso: ainda um muro lucrativo em cima de um leito. E poderia ser de outra
forma? Explicam-nos que, se a repressao foi, desde a época classica, o modo
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fundamental de ligagdo entre poder, saber e sexualidade, so se pode liberar a
um preco consideravel: seria necessario nada menos que uma transgressao das
leis, uma suspensao das interdi¢des, uma irrupgao da palavra, uma restituicao
do prazer ao real, e toda uma nova economia dos mecanismos do poder; pois
a menor eclosao de verdade ¢ condicionada politicamente (Foucault, 2020, p.
9).

As reflexdes discursivas de Foucault sobre a sexualidade, especialmente nos campos da
filosofia e da medicina, evidenciam como o sexo, outrora restrito ao ambito intimo da
existéncia, passou a ser administrado pelos discursos modernos. Nesse processo, elementos
como a repugnancia, a vergonha e o escandalo contribuiram para transformar a sexualidade em
uma questdo de Estado e em uma estratégia de controle dos corpos na organizagdo da vida
social.

Ao desconstruir a ideia de que as sociedades burguesas teriam silenciado o sexo,
Foucault (2020, p. 28) revela que nao foi o siléncio que marcou a modernidade, mas a
necessidade de falar de sexo de forma produtiva, util e regulada. A sexualidade passou a ser
objeto de gestao dentro dos discursos cientificos, administrativos e estatisticos que operavam a
normatiza¢dao do desejo dentro da logica, pois ndo era mais permitir falar sobre o sexo, mas
institucionalizar um saber sobre o sexo, que delimitasse o que ¢ saudavel, legitimo e licito ao
dizer como se devia falar dele: “Através da economia politica da populagao forma-se toda uma
teia de observagdes sobre o sexo. Surge a analise das condutas sexuais, de suas determinagdes
e efeitos, nos limites entre o bioldgico € o econdomico” (Foucault, 2020, p. 29).

Essa compreensdo € importante para a analise literaria porque os discursos que regulam
a sexualidade também interferem nos modos de representagdo do desejo. Se determinadas
formas de desejo foram historicamente classificadas como desvio, erro ou ameaga moral,
também sua presenca na literatura passou a depender de mecanismos de autorizacao,
apagamento ou marginalizacdo. E nesse ponto que a discussio de Foucault se articula a reflexio
sobre o canone literario, pois o campo literario também seleciona quais experiéncias podem
ocupar posi¢ao de legitimidade e quais permanecem nas margens da tradi¢ao critica.

Com base nas reflexdes de Lizandro Carlos Calegari (2013, 12), em “O canone literario
e as expressdes de minorias: implicagdes e significagdes historicas”, observa-se que o canone
literario ndo se constitui por critérios neutros, mas por escolhas atravessadas por relagdes de
classe, racga, género e sexualidade. Durante séculos, esse processo de consagragdo privilegiou
determinados grupos e formas de representacdo, enquanto relegou a margem sujeitos e
experiéncias associados a mulheres, negros, pobres, homossexuais e outros grupos

historicamente excluidos.
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Calegari (2013, p. 13) afirma que a literatura ndo ¢ apenas um reflexo da cultura
ocidental dominante, mas também um espago onde se negociam as margens e se disputam
sentidos. A estrutura estética que legitima essas escolhas ndo se baseava em critérios neutros
de qualidade literaria, mas nas escolhas baseadas nos interesses de classe, raca, género e
sexualidade. Nesse novo contexto, o que antes foi relegado a condi¢do de marginalidade passa
a ser reivindicado como territério legitimo de producao cultural, e o cAnone, antes normativo e
estruturalista, comeca a se abrir aos discursos marginais, entre eles, as narrativas negras,
femininas e homoerdticas que antes permaneciam silenciados na literatura candnica. Por isso,
pensar o canone literario implica, repensar os mecanismos que historicamente regularam a
entrada e a exclusdo de determinadas vozes e privilegiaram as hierarquias estéticas e
epistemologicas. Calegari reflete:

No ambito da critica literaria, o processo de inclusdo e/ou exclusdo de
produgdes pertencentes a determinados segmentos sociais postos 8 margem da
sociedade tem implicag¢des que atingem ndo somente as defini¢des de canone
ou literatura. Conceitos como literariedade, engajamento, juizo critico e
universalidade, s6 para ficar em alguns, também sdo relativizados. Na esfera
social e histdrica, a rigor, esse esforco em se redimensionar o alcance da
literatura pode ter significacdes especificas (Calegari, 2013, p. 14).

Ao considerar a literatura como um campo de disputa por reconhecimento politico e
social, Luana Teixeira Porto e Ana Paula Teixeira Porto (2013, p. 151), em “Representagao
literaria da homossexualidade: da ambiguidade a revelagdo”, evidenciam como as narrativas
homoerdticas foram historicamente, e ainda hoje, relegadas a zonas de ambiguidade e siléncio,
justamente por confrontarem os discursos normativos de identidade nacional. As pesquisadoras
refletem como o canone literario brasileiro ndo apenas representa uma selecdo estética, mas
opera como um filtro ideoldgico que consagra determinadas vozes em detrimento de outras.

A literatura homoerotica, ao ser mantida a margem ou inscrita em codigos velados, nao
foi esquecida, foi silenciada, deslocada ou estetizada. Portanto, as vozes de sujeitos
marginalizados, tensionam o modelo hegemonico de representagdo literaria e forcam a critica
a reconsiderar seus critérios de legitimagdo. Segundo Luana Teixeira Porto e Ana Paula
Teixeira Porto, a insercdo dessas vozes na critica literaria ndo deve ser confundida com uma
mera inclusdo, pois sempre foram ignoradas pelos discursos criticos, e ainda “vivenciaram
longos siléncios que as colocaram na posi¢do de marginalidade na cultura brasileira,
entendendo-se marginalidade em oposi¢ao a centralidade, e ndo como producdo de qualidade
inferior” (Porto; Porto, 2013, p. 152).

No campo da critica literaria, as narrativas que abordam a homossexualidade passaram

a ser reinterpretadas a partir de uma perspectiva mais plural. Entre essas abordagens, destaca-
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se a teoria queer, que se desenvolve a partir dos estudos gays e 1ésbicos que, de acordo com
Luana Teixeira Porto e Ana Paula Teixeira Porto (2013, p. 154) rompe com os limites da
identidade heteronormativa ao propor a leitura do desejo e do género como instaveis dentro dos
discursos historicos nos quais estao situadas:

Estudar narrativas literarias que tematizam a homossexualidade sob a otica da
teoria queer implica ndo s6 reconhecer que o sujeito que escreve, bem como
0 que tem sua historia escrita literariamente, ¢ um sujeito multiplo, mas
também desestabilizar conceitos de sexo e género e desconstruir um discurso
que assegura a hierarquia do bindmio heterossexualidade/homossexualidade
(Porto; Porto, 2013, p. 154).

As discussdes sobre a distingdo entre literatura homoeroética e literatura gay revelam
tensdes profundas entre identidade e estética, como afirma Warley Matias de Souza (2010), em
Literatura homoerdtica: o homoerotismo em seis narrativas brasileiras, a identidade gay,
quando compreendida como uma construcdo cultural, assume a fun¢do politica na
contemporaneidade, principalmente no cendrio poés-moderno que relativiza e fragmenta os
sujeitos. Assim, a identidade, enquanto construgdo cultural, so se justifica como instrumento
politico, conforme complementa Souza:

O foco no desejo homoerotico afasta-nos de questdes relacionadas tanto a uma
identidade gay quanto ao carater heteronormativo que, na atualidade, procura
domesticar essa identidade. Ou seja, o desejo homoer6tico € tomado como
uma especificidade do que chamamos de “literatura homoerotica”, enquanto
a identidade gay, seja ela assimilada por meio da heteronormatividade ou
rejeitada pela teoria queer, é o que caracterizaria o que chamamos de uma
“literatura gay”. Portanto, a literatura gay estaria vinculada aos estudos
culturais (que incluiriam os estudos gays e 1ésbicos e a teoria queer) e a
literatura homoerdética estaria associada aos estudos literarios. (Souza, 2010,

p. 55).

A literatura para Souza ndo deve ser vista como uma arte autbnoma ou neutra, mas como
um produto cultural que ¢ atravessado por ideologias, construgdes sociais e disputas de poder,
que reflete e refor¢a os discursos dominantes da sociedade, pois “[...] os estudos literarios ainda
buscam na literatura uma especificidade que a mantenha nao em um lugar divinizado, mas em
uma posi¢ao diferenciada dentro da propria cultura” (Souza, 2010, p. 56).

Inseridos historicamente em uma posi¢ao periférica no circuito global de circulagao do
conhecimento, os estudos sobre homoerotismo ocuparam, durante muito tempo, um lugar
marginal na critica literaria brasileira. Mario Cesar Lugarinho (2003), em “Literatura de
Sodoma: o canone literario e a identidade homossexual”, analisa a critica literaria e a
historiografia a partir de seu papel constitutivo na formag¢do do cinone nacional, entendido

como um dispositivo histérico de selegdo, legitimagdo e apagamento. Ao examinar oS
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procedimentos pelos quais determinadas obras sdo consagradas e outras marginalizadas, o autor
demonstra que a tradi¢do critica operou segundo o canone nacional que subordinou a leitura
literaria a constru¢do de uma identidade cultural homogénea

Sob essa perspectiva, Lugarinho examina que, diante do canone, autores como: “Oscar
Wilde, André Gide, Marcel Proust, Fernando Pessoa ou Federico Garcia Lorca, por exemplo,
ao invés de terem a questdo da homossexualidade posta em discussdo, sdo cooptados para os
seus respectivos canones nacionais € submetidos ao sentido organizador do mesmo canone, a
nacionalidade” (Lugarinho, 2003, p. 134). Nesse processo, a homossexualidade foi
frequentemente desqualificada como elemento pertinente a analise literaria, sendo tratada como
dado extraliterario, biografico ou irrelevante, o que resultou no silenciamento dos desejos
presentes nas obras. Contudo, Lugarinho (2003, p. 134) afirma que a necessidade social de
evidenciar a orientacao sexual dos autores ou explicitar o homoerotismo como eixo tematico
em determinadas obras foi historicamente interpretada como uma ameacga ao canone literario.
Em decorréncia disso, alguns autores foram colocados @ margem da Historia da Literatura e
consequentemente esquecidos pelo cadnone. A critica e a historiografia literaria se estruturaram
a partir da construcdo burguesa do Estado-Nagdo, no qual a literatura, longe de permanecer
alheia a esse movimento, passa a operar como instrumento de mediacao simbdlica refor¢ando
0s papéis sociais prescritos ou incorporando formas transgressoras a medida que a modernidade
avanga e os discursos excluidos buscam espagos de enunciacdo. Assim, a ascensdo das
vanguardas redefine retrospectivamente os critérios estéticos, fazendo com que a transgressao
se torne atributo valorizado apenas posteriormente, enquanto, no momento de sua emergéncia,
tais obras permaneciam a margem. Assim, os estudos gays e 1ésbicos possibilitam a recuperacao
dos sentidos sistematicamente ocultados pela critica tradicional.

Nesse sentido, o0 homoerotismo funciona como um campo discursivo que abrange desde
o desejo latente de uma amizade, até o erotismo velado contido nas relagdes sociais simbolicas.
O aprofundamento teorico e epistemologico da problematizagcdo do campo literario, a partir da
interlocugdo entre literatura e homoerotismo, na perspectiva de José Luiz Foureaux de Souza
Janior (2005), em Revisitando os canones da literatura brasileira: literatura,
homoerotismo e historia (relato de projetos), propde uma revisdo critica das bases sobre as
quais se construiu o canone literario nacional. Ao focarmos no desejo homoerdtico como uma
experiéncia textual, deslocamos a ateng¢ao fixa de identidade para os modos como essa forga se
inscreve dentro da estrutura narrativa, nos gestos poéticos, na linguagem e no homoerotismo.

A sexualidade, segundo Souza Jr., ainda que ndo abordada como ponto principal das pesquisas
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realizadas nos estudos literarios, irrompe como elemento decisivo no redirecionamento critico
em relagdo ao canone e as suas exclusoes. A necessidade de repensar o campo de investigacao
voltado para os estudos gays e lésbicos revela, de acordo com o autor, “[...] a inequivoca
necessidade de repensar os parametros de estudo da critica literaria brasileira, que silencia
(homofobicamente) a existéncia de uma literatura que se pode denominar de ‘gay e lésbica’,
para utilizar a expressdo ‘fundadora’ (Souza Jr., 2005, p. 111).

O uso acritico de expressdes como gay studies ou queer theory, embora carreguem
valores e historias especificas do contexto anglo saxao, torna-se, para Souza Jr. (2005, p. 111),
necessario a reflexao sobre como nomear e estruturar esse campo de estudos com base em nossa
propria lingua, sendo, para o autor, uma forma de evitar a colonizagdo teodrica e o apagamento
das particularidades locais. A preferéncia por empregar o termo homoerotismo em lugar de
homossexualismo ndo ¢ apenas terminoldgica, mas uma tomada de posi¢do politica, teodrica,
epistemolodgica:

Procuro também empregar o termo homoerotismo, de preferéncia a
homossexualismo, por varias razdes: em primeiro lugar, por ndo estar marcado
pelo contexto médico-legal e psiquidtrico que forjou a nocdo de
“homossexual” na segunda metade do século XIX; além disso, pelo fato de
“Eros” ser um conceito muito mais abrangente que “sexo”, o que permite
integrar ao objeto de estudo uma gama muito mais variada, matizada e rica de
emocoes, sensagoes, ideias e vivéncias; em terceiro lugar, para passar ao largo
da problematica nogdo de orientacdo sexual, em seus varios desdobramentos
e, sobretudo, em contraste com a no¢do de opgao sexual; e, finalmente, para
evitar a falaciosa transformac¢ao de um adjetivo (homossexual) em substantivo
(o homossexual), como se praticas sexuais pudessem definir, caracterizar e
nomear aprioristicamente um tipo de pessoa, independentemente do meio
social e do momento histdrico em que ela vive e atua, bem como das intimeras
variaveis psicologicas, culturais, étnicas, politicas, religiosas, etc. que
plasmam a sua existéncia e sua auto compreensio (Souza Jr., 2005, p. 122).

O uso do termo homoerotismo permite deslocar o foco da identidade sexual para as
dinamicas do desejo, da representagdo e da linguagem, como primeiramente apresentado nos
estudos do professor e psicanalista, Jurandir Freire Costa (1992), em A inocéncia e o vicio:
Estudos sobre o homoerotismo, o qual acredita que antes de denominar a “[...] invengao
histérica do “homossexual”, na sociedade e at¢ mesmo na literatura, podemos reconhecer e
identificar os sentimentos e emog¢des do ser, ainda que sejam amores “contra a natureza”, pois,
Costa acredita que antes do reconhecimento e da imposi¢ao de vicio e pecado, o amor € sincero
e genuino, ndo tendo distingao de género. Exemplo disso ¢ Albert Dodd, jovem britanico de 19
anos, que escrevia em seu didrio sobre suas paixdes, no século XIX, e “[...] ndo parecia

constrangido, culpado ou envergonhado por apaixonar-se por homens e mulheres” (Costa,

1992, p. 41-42):
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Nao foi, portanto, a tolerancia de costumes que estimulou Dodd a confessar,
sem maiores escrupulos, sua atracdo sexual por Anthony ou John. Foi a
impossibilidade de perceber ou interpretar o que vivia como sendo
"homossexualismo". Na época, partindo do que sentia, ele poderia considerar-
se entregue ao vicio ou ao pecado nefando da sodomia; ou poderia achar-se
um "monomaniaco", caso tivesse tido acesso a literatura médico psiquiatrica
disponivel (Costa, 1992, p. 41).

Compreendendo o conceito de homoerotismo, na teoria e na literatura, dentro do periodo
analisado, notamos que os termos “homossexualismo” e “homossexualidade, [...] ndo [sdo] a
melhor forma de definicdo, levando em conta que esse vocabulério pertence ao século XIX e ¢
carregado de preconceito, pois € considerado moralmente inferior (Costa, 1992, p. 21), assim,
Costa define o uso da expressdo “homoerotismo”, pois esta “ [...] ¢ uma noc¢ao mais flexivel e
que descreve melhor a pluralidade das praticas ou desejos dos homens que se orientam
sexualmente” para sujeitos do mesmo sexo que o deles. Nesse sentido, o conceito de
homoerotismo no campo dos estudos literarios se afasta do paradigma da normatividade
diagnostica e se aproxima da critica estética e politica do desejo, abrindo espaco para novas
formas de leitura e para o questionamento do canone literario.

Ao se distanciar das questdes identitarias, o uso do termo “homoerotismo” apresentado
por Jurandir Freire Costa e José¢ Luiz Foureaux de Souza Junior revela-se uma ferramenta
analitica de grande alcance, especialmente no campo dos estudos literarios. Costa afirma que a
escolha dos vocabulérios criticos com os quais se aborda a literatura ndo ¢ uma decisdo neutra,
e tampouco estilistica, pois ela define para além da subjetividade que ali se inscreve:
“Vocabularios diversos criam ou reproduzem subjetividades diversas. E, conforme a descri¢dao
de nossas subjetividades, interpretamos a subjetividade do outro como idéntica, familiar ou
como estranha, exdtica e até mesmo desumana” (Costa, 1992, p. 14).

A “cultura impossivel”, nomeada por Philip Rieff, e citada por Jurandir Freire Costa
(1992, p. 19), seria aquela que ndo impusesse limites ao desejo, o que revela o papel €tico e
repressivo da linguagem na formagdo do sujeito. Essa dindmica ¢ fundamental para
compreender o silenciamento do homoerotismo na tradi¢do literaria, pois desafia os modelos
de subjetividade tidos como legitimos e estetizados, e desloca o desejo ao torna-lo suportavel
aos olhos da cultura dominante.

Nao conhecemos culturas capazes de integrar simultaneamente todas as
formag0es imaginarias por meio das quais os sujeitos desejam e se relacionam.
Cultura significa inclusdo e exclusdo de certas possibilidades expressivas do
sujeito e seu desejo. Uma cultura que tudo permitisse seria uma "cultura
impossivel", como a chamou Rieff. Em outros termos, é o que depois de Lacan
denominamos castragdo pela linguagem. Essa castragdo pode receber varias
tradugdes imagindrias, ou seja, varias formas de ensinar aos sujeitos como
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seguir regras morais. Seguindo essas regras estruturamos Nossas
subjetividades de acordo com os ideais de eu ou subjetividades modelares
pressupostas nas descricdes do que "deve ser o sujeito” e que fazem parte de
toda recomendagdo ética (Costa, 1992, p. 19).

Ainda dentro das reflexdes sobre o uso da linguagem, Jurandir Freire Costa compreende
que, de acordo com Freud e Lacan, a cultura, presente nos sujeitos detentores da linguagem,
ndo apenas regula os impulsos destrutivos dos sujeitos, mas molda os desejos e os limita ao
instruir regras morais. A castra¢do pela linguagem acontece no processo em que o sujeito €
inserido através das “[...] varias formas de ensinar [...] como seguir regras morais’ (Costa, 1992,
p. 19).

O homoerotismo permite abordar o desejo entre pessoas do mesmo sexo como uma
forca estética e relacional, cujas manifestagdes variam conforme o contexto social e historico
em que se inserem. José Carlos Barcellos (2006, p. 20), em Literatura e homoerotismo em
questao, afirma que o conceito de homoerotismo € essencial na critica literaria, pois ndo impoe
nenhum modelo pré-determinado nas relagdes entre homens dentro de cada contexto cultural,
social ou pessoal. Compreendemos que o contexto cultural é de grande importancia para a
analise critica de determinadas obras: “O proprio fato de a palavra so existir na forma de
substantivo abstrato (homoerotismo) ou de adjetivo (homoerdtico/a) impede a atribui¢do
arbitraria de uma identidade ou de uma tipologia previamente construida aos personagens em
questao” (Barcellos, 2006, p. 21).

Refletir sobre o conceito de homoerotismo como categoria que respeita a complexidade
dos afetos nas analises literarias, como nos exemplos narrativos mencionados por Barcellos
“[...] Quintanilha e Gongalves, em “Pilades e Orestes”, de Machado de Assis, [...] Sebastido e
Jorge, em O Primo Basilio, de E¢a de Queirds” (Barcellos, 2006, p. 21), impede um julgamento
identitario na critica literaria em relacao a tipologia construida dos personagens.

Nesse cendrio, a homossexualidade, por escapar a logica reprodutiva e a norma
heterossexual, foi historicamente marginalizada, higienizada e patologizada pelos discursos
heteronormativos dominantes. O desejo entre homens do mesmo sexo tensiona os limites
apresentados do que pode ser representado, tornando-se um ponto de ruptura nesses discursos.
A literatura homoeroética, portanto, oferece uma contranarrativa por ndo classificar ou
normatizar, mas refletir e abordar a ambiguidade dos desejos nos discursos, desviando-se do
que se apresenta como tabu ou siléncio no campo politico e social.

Diante das reflexdes desenvolvidas ao longo deste capitulo, compreende-se que a

representacdo da homossexualidade na literatura brasileira ndo apenas tensiona os limites
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impostos pelo discurso normativo, mas também revela uma poténcia subversiva capaz de
reconfigurar sentidos de identidade, desejo e pertencimento. A partir das contribuigdes da teoria
queer ¢ dos estudos sobre sexualidades, torna-se evidente que a literatura ndo ¢ um espago
neutro, mas um territoério de disputa simbolica onde vozes historicamente silenciadas podem
emergir com forga critica. Narrativas que tematizam o homoerotismo operam como formas de
resisténcia, a0 mesmo tempo em que desconstroem binarismos rigidos e questionam o0s
dispositivos que sustentam o heterossexismo compulsorio. Ao articular corpo, linguagem e
subjetividade em contextos urbanos marcados pela ambiguidade e pela fragmentacao, essas
produgoes literarias reafirmam o papel da literatura como espago politico e afetivo de
reexisténcia, onde o amor, o prazer ¢ a identidade sexual podem ser ndo apenas narrados, mas

legitimamente vividos.

1.2 “A imagem do seu proprio destino sacrificado”: o homoerotismo e a culpa

A relacdo entre a religido catdlica e o homoerotismo constitui um dos campos mais
sensiveis e paradoxais nos debates sobre sexualidade, género, desejo e subjetividade na cultura
ocidental. Historicamente, a Igreja Catdlica ndo apenas instituiu normas morais em torno da
sexualidade, como também desempenha, até os dias atuais, um papel fundamental na
sustentacdo de discursos tradicionais de poder que definem o que € considerado certo ou errado
em relacdo aos desejos e afetos. A concepgdo de matrimonio propagada pelas tradigdes cristas,
com foco especial o catolicismo, foi historicamente constituida como um modelo normativo de
comportamento social, sexual e afetivo. Reconhecer que a Igreja Catdlica, ao longo da historia,
ndo se limitou a oferecer diretrizes espirituais, mas consolidou, a partir de preceitos morais e
dogmaticos, um modelo heterossexual e monogamico legitimado como vontade divina e
utilizado para condenar qualquer desvio normativo como pecado e transgressao, ¢ fundamental
para compreender a persisténcia do estigma e dos processos de marginalizagdo do
homoerotismo na cultura ocidental. No entanto, com base nas teorias analisadas, sera discutida
a forma como o homoerotismo foi historicamente condenado pela Igreja Catolica e pelos
discursos normativos, bem como o modo pelo qual tais discursos foram deslocados para as
margens da cultura e da literatura, resultando em processos de silenciamento, invisibilidade e
estigmatizacdo das experiéncias homoeroticas. Em primeiro lugar, a investigagdo desdobra-se
na compreensao da religido como aparato discursivo que, ao articular a nogado de criacdo com a
de pecado, institui uma moral sexual que orienta comportamentos, legitima normas e delimita

o campo do desejavel e do proibido.
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Em O desconhecido, a religiosidade desempenha um papel fundamental em toda a
estrutura narrativa, pois ndo se restringe a uma referéncia cultural ou histdrica: ela se inscreve
na subjetividade das personagens, orientando afetos, interditos e percep¢des em torno do desejo.
A presenca de simbolos e praticas imaginarias ligadas ao catolicismo tensiona constantemente
a experiéncia homoerotica, marcada pela culpa, pela necessidade de expiagcdo e pela
impossibilidade de realizacdo plena. Nesse sentido, a andlise da religiosidade mostra-se
imprescindivel para a pesquisa, uma vez que permite compreender como Lucio Cardoso
representa a ambiguidade entre f€ e desejo, revelando os efeitos da moral catdlica sobre corpos
e afetos que escapam as normas hegemonicas. Assim, investigar o lugar da religiosidade na
narrativa ¢ também examinar os mecanismos de silenciamento e marginalizacdo do
homoerotismo, fundamentais para compreender a complexidade da obra e seu didlogo com a
cultura brasileira do século XX.

A compreensdo do papel da Igreja Catolica na formagao moral e politica do Brasil exige
uma analise historica que revele suas raizes e sua relagdo com a estrutura moral e sexual.
Retomamos as reflexdes sobre o surgimento do cristianismo com o intuito de compreender seus
desdobramentos que se consolidariam na Igreja Catdlica. Longe de ser uma continuidade
espontanea da pregacdo de Jesus, as andlises permitem observar a formagao da catolicidade
cristd nos séculos subsequentes como um movimento de institucionaliza¢do. Partimos dos
estudos do professor e historiador Shelley L. Bruce (2018, p. 48), em Historia do cristianismo:
uma obra completa e atual sobre a trajetoria da igreja crista desde as origens até o século
XXI, os quais trazem a nog¢do de catolicidade, atribuida inicialmente por Inacio, bispo de
Antioquia, que ndo se refere a um territorio geografico, mas a ideia de universalidade da fé
crista, entendida como a tentativa de consolidar uma ortodoxia comum que pudesse se contrapor
as multiplas congregacdes locais e interpretagdes divergentes.

Durante a época de Jesus e dos apostolos, o cristianismo surgiu como um movimento
reformador no interior do judaismo palestino, assumindo rapidamente contornos universais por
meio da acdo missionaria de figuras como o apostolo Paulo. Inserido profundamente na tradi¢ao
judaica, Jesus de Nazaré foi condenado e executado sob o dominio romano, tendo sua morte na
cruz um simbolo de humilhacdo e suplicio, transformada pelos primeiros cristdos em
fundamento teoldgico da redengao (Bruce, 2018, p. 48).

A Palestina do primeiro século era marcada por intensas tensdes religiosas, sociais e
politicas, com multiplos grupos judaicos como: os fariseus, saduceus, essénios e zelotes, que

ofereciam distintas respostas ao dominio romano. Diferenciando-se desses movimentos, 0s
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ensinamentos de Jesus, centrados em uma nova vida pautada no perdao e na graca, provocaram
conflitos com as autoridades religiosas, culminando em seu julgamento e morte. O historiador
aborda a ideia de que a f¢é crista nasceu entre os marginalizados e carregava profunda subversao
social, ao buscar e afirmar dignidade aos pobres, enfermos e excluidos, e ainda, buscar
legitimidade e perenidade por meio da sua institucionalizagdo: “Ao final do segundo século, o
termo catolico era amplamente utilizado para se referir a Igreja no sentido de que a Igreja
catolica era universal — em oposicao a congregacdes locais — e ortodoxa — em oposi¢ao a grupos
heréticos” (Bruce, 2018, p. 48).

As reflexdes sobre o surgimento e a consolidagdo do cristianismo nos primeiros séculos
sdo questionadas por Bruce (2018, p. 49) que aborda relatos biblicos segundo os quais milagres
acompanharam e incentivaram o crescimento exponencial da fé cristd. Embora tais registros
apontem os milagres como catalisadores da expansdo, Shelley observa que a difusdo do
cristianismo ocorreu também por meio de dindmicas sociais concretas, como a hospitalidade
comunitaria e o acolhimento aos marginalizados. Nesse sentido, a fé crista se firmou ndo apenas
como uma experiéncia espiritual extraordindria, mas como uma pratica ética vivida no
cotidiano, especialmente entre os pobres, escravizados, soldados, mulheres e criangas.
Confrontar a narrativa exclusivamente sobrenatural permite reconhecer que o cristianismo se
fortaleceu também por meio de uma resposta afetiva e solidaria as mazelas da vida humana,
apresentando-se como uma alternativa de sentido para os esquecidos pelo Império Romano.
Assim, a nova fé emergiu como pratica de resisténcia cultural e social, oferecendo “dignidade”
a corpos historicamente descartados.

A rapida expansdo da Igreja até os confins do Império Romano deve ser compreendida
a partir de um movimento que unia espiritualidade, solidariedade e uma resisténcia simbolica.
Construindo lagos sociais num mundo em crise, o cristianismo mostrou-se eficaz por sua
penetragdo silenciosa no cotidiano, e por seu potencial de reorganizar as estruturas de poder
existentes. De acordo com Bruce (2018, p. 55), a consolidagdo da igreja exigiu mais que
testemunho: foi necessario construir um campo argumentativo intelectual forte diante da elite
culta e grandes nomes como Justino, Aristides, Atenagoras e, mais tarde, Irineu, Clemente e
Tertuliano, formaram apologistas que unificaram na teologia a fé e o social historico. Assim,
através dos pensadores, o cristianismo tornou-se, no terceiro século, um “império dentro do
Império”, forjando um encontro entre a fé e a razdo articulada:

A despeito de periodos de intensa perseguicdo, a escola ganhou grande
importancia, reforcando a fé dos cristios e atraindo novos convertidos. No
terceiro século, a Igreja cristd comegou a tomar as propor¢des de um império
dentro do império. As viagens constantes entre diferentes igrejas, os sinodos
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dos bispos, as cartas transportadas pelos mensageiros por todo o império ¢ a
fidelidade que os cristdos demonstravam para com os lideres e uns para com
os outros impressionavam até mesmo os imperadores (Bruce, 2018, p. 55).

Ainda que necessario a sobrevivéncia do cristianismo, esse movimento gera uma tensao
entre as organizagoes eclesiasticas posteriores, pois a mensagem revolucionaria de acolhimento
aos marginalizados gera uma forca propulsora e inflexdo da radicalidade ética, pontos
fundamentais na construcgao histérica da autoridade religiosa. Assim, interrogar o surgimento
do cristianismo, também ¢ refletir como a radicalidade original, foi ao longo do tempo,
simultaneamente preservada e centrada no interior de uma unidade histdrica por estruturas de
poder.

A consolidagdo do cristianismo como forca institucional no Império Romano
estabeleceu os alicerces para sua centralidade na organizagdo da cultura ocidental durante a
Idade Média. Com o declinio do Império do Ocidente no século V, a Igreja herdou seu papel
de unificadora simbolica, politica e social da Europa, assumindo fun¢des de mediagao entre o
sagrado e o profano, o trono e o altar. Ao longo dos séculos medievais, o catolicismo
institucionalizou-se como poder hegemonico, influenciando ndo apenas os dominios da fé, mas
também os codigos morais, juridicos e econdomicos da sociedade europeia. A figura do papa
como autoridade suprema, os concilios como instancias de organizacao doutrindria e as ordens
religiosas como bragos educativos e missionarios consolidaram a Igreja como protagonista da
historia ocidental (Bruce, 2018, p. 55). Nesse processo, a moral cristd afirmou-se como forma
histérica de regulacao das condutas, dos corpos e dos desejos.

No Brasil, a presenca da Igreja Catolica deve ser compreendida a partir de sua longa
articulagdo com o poder politico. Com bases nos estudos do jornalista brasileiro Marcio Moreira
Alves (1978, p. 32), em A igreja e a politica no Brasil, observa-se que, embora a separacao
formal entre Igreja e Estado tenha ocorrido com a Constituigdo Republicana de 1891, a estrutura
eclesiastica brasileira foi marcada por vinculos anteriores com a Coroa Portuguesa,
especialmente por meio do sistema de padroado (Alves, 1978, p. 32). A Igreja participou da
organiza¢cdo moral da sociedade brasileira e contribuiu para a definicdo de comportamentos
considerados legitimos, desviantes ou condenaveis.

Entre o periodo colonial e o século XX, essa presenca passou por mudancas
institucionais e preservou sua fun¢ao normativa. Durante o Império, a proximidade entre Igreja
e Estado manteve a religido catdlica vinculada a ordem politica. Com a Republica, a separagao
juridica entre as duas esferas conservou a influéncia catdlica na educacdo, na familia, na moral

publica e nas praticas sociais. O panorama histérico envolve um processo continuo de
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reorganizacdo da autoridade religiosa na vida brasileira.

No século XX, essa influéncia assumiu novas formas de intervencao publica. A Igreja
continuou a atuar como for¢a moral e social, e sua relacado com o Estado modificou-se conforme
as circunstancias politicas. O conflito entre Igreja e Estado durante o regime militar integrou
uma histdria de aproximagdes, tensdes e disputas em torno da autoridade moral e politica. Como
observa Alves (1978, p. 199), os militares esperavam adesdo ao novo regime, enquanto setores
eclesiasticos buscavam preservar sua fungao moral e social diante do poder estatal.

As cartas de Frei Tito de Alencar Lima, escritas apOs sua prisao e tortura em 1970,
registram esse momento de tensdo entre setores da Igreja e o regime militar. Em uma delas, o
frade relata:

As 18 horas serviram jantar, mas ndo consegui comer. Minha boca era uma
ferida s6. Pouco depois levaram-me para uma "explicagdo". Encontrei a
mesma equipe do capitdo Albernaz. Voltaram as mesmas perguntas.
Repetiram as difamagdes. Disse que, em vista de minha resisténcia a tortura,
concluiram que eu era um guerrilheiro e devia estar escondendo minha
participagdo em assaltos a bancos. O "interrogatdrio” reiniciou para que eu
confessasse os assaltos: choques, pontapés nos 6rgaos genitais e no estdmago
palmatorias, pontas de cigarro no meu corpo. Durante cinco horas apanhei
como um cachorro. No fim, fizeram-me passar pelo "corredor polonés".
Avisaram que aquilo era a estreia do que iria ocorrer com os outros
dominicanos. Quiseram me deixar dependurado toda a noite no "pau-de-
arara". Mas o capitdo Albernaz objetou: "ndo é preciso, vamos ficar com ele
aqui mais dias. Se ndo falar, serd quebrado por dentro, pois sabemos fazer as
coisas sem deixar marcas visiveis". "Se sobreviver, jamais esquecera o prego
de sua valentia" (Lima, 1970, s.p.).

A citagdo da carta situa a presenca da Igreja nas disputas institucionais brasileiras
durante o regime militar. O testemunho evidencia a violéncia estatal dirigida contra religiosos
que se opuseram ao autoritarismo, mas sua funcao, neste trabalho, ¢ delimitar o lugar da Igreja
como institui¢ao de autoridade moral no século XX.

A hierarquia catdlica consolidou-se, sobretudo durante o regime militar, como forca
organizadora e moral de resisténcia, assumindo a defesa dos direitos humanos e dos setores
marginalizados. Como observa Alves, essa atuagdo manteve uma dimensdo de reciprocidade
entre Igreja e burguesia: “Essa influéncia, como ndo podia deixar de ser, € reciproca: a Igreja
influencia a burguesia e esta influencia o discurso politico da Hierarquia e o comportamento
politico dos bispos” (Alves, 1979, p. 250). A Igreja permaneceu como instancia moralmente
legitimada na sociedade brasileira, inclusive na regulacdo da sexualidade, dos corpos e dos
desejos.

A trajetéria historica da Igreja Catodlica evidencia sua posi¢do como agente central na

formulagdo de um discurso de moral sexual que ultrapassou os limites da teologia e se
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incorporou ao cotidiano dos fiéis. Esse enquadramento associou determinadas formas de desejo
a falta, a transgressdo e a culpa e o cristianismo transformou-se também em uma estrutura de
repressdo que tornou o prazer em objeto de suspeita e vigilancia. E nesse horizonte que a culpa
pode ser analisada, em O desconhecido, como for¢a que incide sobre o desejo homoerdtico,
produzindo contengdo, siléncio, conflito interior, sofrimento psiquico e violéncia.

Ao discutir as bases teologicas e juridicas da moral sexual cristd no Brasil, Ronaldo
Vainfas (2011, p. 42), em Tropico dos pecados: moral, sexualidade e inquisi¢cao no Brasil,
apresenta um panorama denso e rigoroso sobre a constru¢do histérica da moral sexual crista.
Apesar de somente apds o Concilio de Trento, a Igreja Catolica reforcar o casamento como um
sacramento, este movimento foi fundamental para disciplinar e controlar a vida moral dos fiéis.
A partir do século X VI, a Igreja impde sua autoridade sobre as unides e transforma o casamento
em instrumento de controle social. Nesse processo, o matrimdnio foi imposto como sacramento
central, entendido ndo apenas como remédio contra a luxtria, mas como institui¢cao reguladora
da vida social e afetiva, submetida a chancela eclesidstica: “Até o século XII foram poucos,
como Santo Agostinho, os que viram o casamento como sagrado, mas mesmo o insigne tedlogo
associava sacramento matrimonial com fidelidade e procriagdo, considerando impura a copula
conjugal em si (Vainfas, 2011, p. 22).

A intervencdo da igreja no cotidiano familiar teve como horizonte a domesticagao dos
individuos, transformando a familia em célula privilegiada de vigilancia e pedagogia crista. A
repressao das praticas sexuais, como demonstra Vainfas (2011, p. 35), especialmente quando
ndo orientada a reprodugdo dentro do matrimdnio heterossexual, foi tratada como um territorio
de pecado, disciplina e punic¢ao. O autor evidencia como o ato de confessar, ndo era apenas um
ritual espiritual, mas funcionava como mecanismo de controle e vigilancia do desejo, operando
uma pedagogia de obediéncia ao transformar o corpo em um objeto moral. Essa centralidade
da familia cristd se articulava ao controle da sexualidade, reafirmando a indissolubilidade do
matrimonio e reprimindo unides consideradas ilicitas, sobretudo aquelas que escapavam ao
modelo heterossexual € monogamico:

A luxtria assumiria o lugar de maior destaque, assimilada em certos casos ao
crime de heresia, ofensa ao primeiro e fundamental mandamento da lei de
Deus. Adultérios, fornicacGes, incestos, violagdes, bestialidades, sodomia,
masturbagdes, sonhos erdticos, toques intimos, polugdes noturnas: nenhum
ato, parceiro ou circunstancia deveria escapar a fala do penitente, ao ouvido
do confessor (Vainfas, 2011, p. 35).

Nesse sentido, o autor nos revela que a moral cristd surge de modo ambivalente: ao

mesmo tempo em que condenava o desejo, 0 mantinha sob constante observagao, reiterando-o
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como centro de atencao discursiva. Faz-se importante lembrar, de acordo com Vainfas (2011,
p. 151), que em 1707, o sinodo da Bahia condenou duramente a sodomia, considerada “um
crime horrendo” que provocaria castigos divinos se ndo fosse extinto. Apesar desse fenomeno,
longe de ser exclusivo dos tropicos coloniais, tornar a repressao legal e religiosa das praticas
homoerdticas, elas eram amplamente disseminadas no Brasil colonial, envolvendo pessoas de
diferentes classes e etnias. O autor evidencia como a sodomia foi elevada a categoria de ameaga
cOsmica, capaz de justificar catdstrofes naturais como terremotos, tempestades ¢ pestes. Essa
associacao entre pecado sexual e desordem da natureza traduz a l6gica disciplinar da Igreja, que
transformava o corpo em campo de batalha entre fé e desvio.

A condenacdo das praticas sexuais chamadas de vicio nefando revela o peso do
imaginario religioso no controle da sexualidade, reforcando a ideia de que o desejo homoerdtico
ndo era apenas uma transgressdo moral, mas um perigo & ordem divina e social.
Paradoxalmente, as proprias fontes inquisitoriais mostram que a pratica era recorrente
atravessando as camadas da sociedade colonial, do clero as autoridades civis, dos homens as
mulheres, evidenciando que a repressdo convivia com a persisténcia do desejo: “Nem por isso
deixaram nossos povoadores de pratica-la a farta. Homens de todas as classes e ragas, padres,
autoridades, mulheres, criangas, as fontes inquisitoriais revelam-nos ampla variedade de
individuos e ligames “nefandos” [...]” (Vainfas, 2011, 151).

A sistematizacdo da moral sexual realizada por Tomas de Aquino, segundo Vainfas,
exerceu influéncia determinante na forma como a Igreja classificou os pecados contra a
natureza. O tedlogo estabeleceu uma gradagdo das praticas sexuais “desviantes”, que iam desde
a masturbagao até a bestialidade, mas reservando a sodomia um lugar de destaque, entendida
como a unido entre pessoas do mesmo sexo e considerada a expressdo mais grave do desvio
sexual. Essa formula¢do ndo apenas reforcava a associagdo entre sodomia e pecado, mas
também fixava uma matriz conceitual que orientaria, além da teologia moral, os cddigos civis
e eclesiasticos da época moderna:

A mais influente defini¢do de sodomia construida pela escolastica, visivel nos
teologos catdlicos e protestantes da época moderna, foi, porém, a do famoso
doutor angélico, Santo Tomas de Aquino. O célebre autor da Suma teologica
procurou, antes de tudo, classificar os grandes pecados que implicassem
desvios irracionais da sexualidade natural, discernindo, assim, “a busca de
polugdo sem coito com o fito unico do prazer venéreo”, quase um sindnimo
de masturbagdo solitaria ou a dois; as formas ndo naturais de copula, incluindo
a felacdo, a cunilingua e o coito anal heterossexual; a bestialidade, hedionda
copula com bichos; a sodomia, unido sexual de “homem com homem e mulher
com mulher”. Para o doutor angélico, portanto, sodomia era 0 mesmo que
relacdes homossexuais entre homens ou entre mulheres, embora também ecle,
partidario da morfologia dos atos, considerasse o coito anal entre machos
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como a suprema manifestacdo da “perfeita sodomia”. Entre a copula anal ¢ a
homofilia sexual, assim oscilavam os sabios da cristandade na defini¢dao do
abominavel pecado sodomitico, dilema que sobreviveria até os setecentos.
Nao chegaram, por certo, a definir qualquer espécie de “carater sodomitico”,
longinquo precursor do personagem homossexual que viria a luz no século
XIX, mas nao restringiram o sodomita a mero culpado de atos impuros.
Vislumbraram a ocorréncia de condutas homofilas, ¢ talvez ndo tenham
ultrapassado esse ponto por apego excessivo a copula anal enquanto ato
definidor, sendo a pratica de atos o modo essencial com que apreendiam e
julgavam o uso sexual do corpo (Vainfas, 2011, 154-155).

A distingdo entre sodomia e homossexualidade permite compreender a historia da
sexualidade ocidental: a passagem de uma moral que punia atos para uma ciéncia que passou a
classificar individuos. Vainfas retoma os estudos de Michel Foucault sobre como o “sodomita”
era concebido no Antigo Regime como um sujeito de um crime contra Deus e contra lei,
vinculado a praticas consideradas contranatura:

A antiga sodomia, no entanto, embora designasse um ato ou um conjunto de
atos pecaminosos, ofensivos a Deus e a lei, jamais se limitou a esse
significado, nem seus autores foram vistos simplesmente como eventuais
praticantes de um crime ou desvio moral. Tdo longa como a teologia moral
cristd, a historia da sodomia foi antes de tudo a historia de dilemas e incertezas
(Vainfas, 2011, p. 152).

No século XIX, com a emergéncia da scientia sexualis, Vainfas retoma o conceito

(13

elaborado por Foucault acerca do homossexual como identidade, definido como: “um
personagem dotado de uma trajetéria particular, uma infincia, um carater e uma anatomia
especificas e, quem sabe, de uma fisiologia misteriosa” (Vainfas, 2011, p. 152). Nesse processo,
a énfase que antes recaia sobre a gravidade dos atos, variando entre a luxuria, a fornicagdo e o
coito anal como dpice da abominacdo, foi substituida pela modernidade médica, que
transformou o desejo em marcador da subjetividade. O autor observa que o termo “sodomia”
manteve sua ambiguidade, ora confundindo-se com a luxuria generalizada, ora aproximando-
se especificamente das praticas homoeroticas, sempre sob o peso do estigma de impureza,
sujeira e demonizagao.

A analise histérica da sodomia a luz da teologia crista e das transformagdes discursivas
ocidentais revela como os significados atribuidos a repressdo do desejo para modelar
comportamentos sexuais e afetivos sdo moldados ndo apenas por doutrinas religiosas, mas por
logicas de repressdo e poder. Ao examinar essa transi¢do, percebe-se como a condenacdo
religiosa se converteu em patologizacdo cientifica, revelando um mesmo movimento de
controle: da moral cristd que classificava pecados a racionalidade moderna que nomeava

“anormalidades”. A moderna Sodoma, como sugere Vainfas, desde suas origens biblicas,
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esteve envolta em ambiguidade e repressdo, sendo compreendida ora como um ato especifico
(o coito anal), ora como simbolo do desvio contra a ordem natural (a luxuria), e completa: “O
homossexual tornar-se-ia um individuo doente, anormal, e ndo apenas o sujeito juridico de um
crime a um so6 tempo religioso e civil” (Vainfas, 2011, p. 152). Nesse choque entre interdi¢ao
prética, culpa e desejo, delineia-se o dilema central da ambiguidade que mostra a dificuldade
historica de nomear e compreender o homoerotismo fora dos limites impostos pelo discurso
religioso e moral.

A tensdo da moral sexual cristd com as tradigdes filosoéficas, sobretudo a grega e a
romana, ¢ questionada por Michel Foucault (2022, p. 19) em Histoéria da Sexualidade II: o
uso dos prazeres. Para o pesquisador, a moral sexual paga, especialmente entre os gregos, nao
se organizava como um sistema normativo univoco, mas como um cddigo ético, voltado aos
homens livres e sdbios. Em Socrates, por exemplo, a abstinéncia sexual ndo era imposta como
um mandamento e nem peniténcia, mas uma expressao da sabedoria e da capacidade ao resistir
aos prazeres. Os principios da abstinéncia como uma expressao da sabedoria, a monogamia ¢ a
condenacdo das relagdes homossexuais ja eram tematizadas na antiguidade, porém ganham no
cristianismo um novo lugar, um estatuto de recomendagdes éticas e preceitos impostos por uma
pastoral que visa governar corpos € almas, como afirma Foucault: “A desqualificagdao das
relagdes entre individuos do mesmo sexo: o cristianismo as teria excluido rigorosamente, ao
passo que a Grécia as teria exaltado” (Foucault, 2022, p. 19). Assim, no cristianismo, a
abstencao sexual se institucionalizaria como um ato necessario a salvagao.

O cristianismo, segundo Foucault, transforma a sexualidade em um problema espiritual
diretamente vinculado ao pecado, a verdade, a salvagcdo, o que ndo ocorria com a mesma
intensidade no pensamento grego. O pastor americano Brian Schwertley (2014, p. 4), em
Homossexualidade: uma analise biblica, representa uma manifestacdo contemporanea do
fundamentalismo religioso ao expressar uma perspectiva conservadora e doutrinaria acerca da
homossexualidade, fundamentada na interpretagao da Biblia. O autor reforga a retdrica crista
da homossexualidade como pecado, reafirmando que as relagdes entre pessoas do mesmo sexo
sdo um desvio moral e sexual que necessita de redencdo. Embora condene atos violentos e de
odio contra os homossexuais, o autor acredita que vivemos em uma crescente aceitacdo das
identidades LGBTQIAPN+, o que classifica como uma cultura contemporanea “paga e
mutavel”, e completa:

A lei moral de Deus condena a homossexualidade claramente de qualquer tipo:
“Nio deitaras com um homem como se fosse uma mulher. E uma abominacio.
Se um homem se deita com um homem como ele se deita com uma mulher,
ambos cometeram abominagdo. Eles seguramente serdo postos a morte. O
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sangue deles estara sobre eles” (Lv.18:22, 20:13). Apologistas para o
homossexualismo tentam evitar as claras e ndo ambiguas declaragdes da lei de
Deus, distorcendo a Biblia descaradamente e criando argumentos para
desculpa-los (Schwertley, 2014, p. 7).

Assim, ao tomar o Levitico e outras passagens como fundamentos inquestionaveis,
Schwertley afirma que, de acordo com as declaragdes da lei de Deus, o desejo homoerotico ¢
imoral, condena atos sexuais especificos e reforca a ideia de que o desejo homoerotico €
incompativel com a vida cristd. O autor refor¢a a condenagdo absoluta da homossexualidade ao
usar Sodoma como paradigma de perversao homossexual, e reforca: “Os argumentos a favor de
homossexualidade sdo desculpas lamentaveis para um comportamento que Deus odeia e julgaré
claramente” (Schwertley, 2014, p. 10).

As reflexdes de Schwertley (2014, p. 10) ilustram com clareza o tom acusatorio e
absoluto caracteristico de uma leitura fundamentalista da Biblia. A retérica construida pelo
autor apoia-se na desqualificagdo dos chamados “intérpretes pro-homossexualismo”, descritos
como desonestos e interessados apenas em justificar um comportamento considerado mau e
pervertido. Schwertley enumera duas leituras que julga equivocadas, acusando esses intérpretes
de distorcer o Novo Testamento. A primeira sustenta que Paulo condenava apenas a luxuria
homossexual ou a promiscuidade, e ndo as relagdes homoerdticas estaveis. O autor ironiza essa
interpretagdo, argumentando que, se fosse valida, outros pecados mencionados por Paulo: como
0 assassinato € a mentira, também poderiam ser aceitos em determinadas circunstancias. A
segunda leitura sugere que a critica de Paulo se referia exclusivamente a prostituicdo paga
grega, vinculada a cultos idolatricos e ritos de fertilidade: “Nenhuma passagem da Biblia
poderia ser mais clara em sua condenacdo de homossexualidade que a declaragao de Paulo no
primeiro capitulo de Romanos” (2014, p. 12). A estratégia discursiva do pastor consiste em
colocar qualquer tentativa de releitura ou contextualizagcdo das passagens biblicas sob suspeita,
vinculando-a a corrup¢do moral e a negagdo da “verdade” revelada.

O discurso de Schwertley (2014) deve ser lido como parte de um sistema ideologico que
busca silenciar, patologizar e excluir as formas de desejo consideradas pecado pela tradi¢ao
biblica. Sua interpretacdo teologica, de carater extremamente conservador, ndo se propoe a
compreender as relagdes homoeroticas em sua complexidade humana ou histérica, mas reafirma
o discurso normativo de poder que atua ndo apenas como doutrina, mas também como
mecanismo de regulacdo dos corpos, conforme analisa Foucault (2020). Essa logica de
disciplina do desejo, embora em registro distintos, encontra um antecedente na teologia de

Agostinho de Hipona, para o qual o pecado e a culpa sdo estruturantes da experiéncia humana
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diante de Deus.

A tensdo entre o desejo de louvar a Deus e a condigdo de pecado que marca a existéncia
humana apresentada pelo fildsofo e tedlogo Agostinho de Hipona (354-430), em Confissoes
(2017, p. 15), constroi uma teologia da interioridade que articula pecado e culpa como vias de
acesso a experiéncia do sagrado. A religiosidade, nesse contexto, emerge ndo como posse ou
saber, mas como um movimento do cora¢ao inquieto que busca repouso da culpa em Deus:
“Escuta, Deus: “Ai dos pecados dos homens!”. Um homem diz isso, e tu tens piedade dele,
porque tu o fizeste, e nao fizeste seu pecado” (Agostinho, 2017, p. 20). O ponto central € que o
desejo, segundo Agostinho, nasce da consciéncia da falta que ndo se trata de um instinto cego,
mas de uma percepcao reflexiva da insuficiéncia. Nesse sentido, o corpo evidencia a
necessidade concreta, o alimento, mas ¢ a alma que interpreta ¢ da sentido a experiéncia,
transformando a caréncia em desejo.

O pecado se torna, para Agostinho (2017, p. 32), um movimento de consciéncia da
graca, ¢ a culpa ndo reside apenas em atos isolados, mas na estrutura da vontade humana
desviada e através dela obriga o sujeito a buscar no proprio Deus, sua redencdo. O te6logo nao
problematiza apenas o ato sexual fora do casamento, mas o desejo quando este se converte em
ruptura da hierarquia espiritual que deveria ordenar a alma. Essa separacao produz a culpa como
efeito do afastamento da vontade humana em relagao a ordem divina, conduzindo a consciéncia
ao reconhecimento do pecado e a dependéncia da graga. Agostinho reconhece a ambiguidade
dos afetos humanos e reflete que o desejo, mesmo sob formas sutis, como a piedade, revela-se
como uma for¢a abrupta que arrasta a alma para longe de Deus.

Além disso, ao refletir sobre a dor como forma de desejo, Agostinho (2017, p. 44)
reconhece a ambiguidade dos afetos humanos, ao admitir que até a dor pode ser amada quando
atravessada pelo desejo. Recordando suas experiéncias nos teatros, ele percebe que a compaixao
que sentia era, na verdade, prazer disfarcado diante da representacdo do pecado. O desejo,
mesmo sob formas sutis, como a piedade ou a arte, revela-se como forca que deturpa e arrasta
a alma para longe de Deus. Assim, Agostinho alerta para a necessidade de vigilancia espiritual
diante das armadilhas emocionais. A purificagdo do afeto exige a renlncia do prazer
contaminado pela luxtria: “Como ardia, meu Deus, como ardia do desejo de revoar das coisas
terrenas até ti, € ndo sabia o que estavas fazendo comigo!” (Agostinho, 2017, p. 46).

Ao compreendermos esse modelo de interioridade agostiniano sobre como o desejo
passa a ser vivido sob o signo do pecado e da busca por redeng¢do, o desejo homoerdtico, nesse

horizonte teoldgico, ndo encontra possibilidade de graga se nao for anulado ou confessado como
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uma falha da alma. A perspectiva religiosa do desejo como uma perturbagdo da alma, torna-se
0 motor que impulsiona a busca por Deus, e tal estrutura simboélica da culpa inaugurou uma
pedagogia da vigilancia espiritual. Jean Delumeau, em A histéria do medo no Ocidente,
amplia essa discussao ao afirmar que no Ocidente cristdo foi instaurada uma cultura do medo
de si mesmo, e destaca o papel central da culpa como um dos afetos estruturantes da experiéncia
religiosa entre os séculos XIII e X VII.

A teoria apresentada por Delumeau (2009) demonstra que a Igreja, ao construir um
sistema de medo interiorizado, criou um sujeito cristdo permanentemente em divida com Deus.
As populagdes do Ocidente de 1348, sofreram um abalo psiquico profundo, o qual, segundo o
autor, ¢ revelado nos sermoes piedosos da Igreja, que combateram entre os cristdos a tentagao
do desencorajamento nas proximidades da morte: um sentimento de impoténcia diante de um
inimigo tdo temivel quanto Satd, o antincio do Anticristo:

Essa enunciagdo designava perigos ¢ adversarios contra os quais o combate
era, se ndo facil, a0 menos possivel, com a ajuda da graca de Deus. O discurso
eclesiastico reduzido ao essencial foi com efeito este: os lobos, o mar ¢ as
estrelas, as pestes, as penurias e as guerras sdo menos temiveis do que o
demonio e o pecado, e a morte do corpo menos do que a da alma. Desmascarar
Sata e seus agentes e lutar contra o pecado era, além disso, diminuir sobre a
terra a dose de infortinios de que sdo a verdadeira causa. Essa dentincia se
pretendia, pois, liberagdo, a despeito — ou melhor por causa — de todas as
ameacas que fazia pesar sobre os inimigos de Deus desentocados de seus
esconderijos (Delumeau, 2009, p. 46).

A Inquisi¢do instaurada pela Igreja, segundo Delumeau (2009), promoveu a dentncia
como forma de salvagdo, direcionando suas investigacdes para diversos grupos, oOs
marginalizados como: hereges, mulheres, feiticeiras e judeus, e para os proprios cristdos que
poderiam se deixar ser instrumento de Satd. Esse movimento instaurou um medo, levando
muitos a desenvolverem sentimento de culpa e angustia. Assim, segundo o autor, os lideres
religiosos ocidentais, orientavam seus fiéis a se confessarem, pratica religiosa expiatdria, e
substituir o remorso pelo arrependimento redentor, mecanismo de esperanca e alivio espiritual:
“Ora, Sata ¢ menos forte que Deus” (Delumeau, 2009, p. 46).

As préticas religiosas expiatorias, mesmo em momentos de calamidade coletiva, como
durante a peste, eram empregadas como uma pedagogia do medo teologico. Os lideres
religiosos ocidentais organizavam os perigos morais e orientavam os fiéis a temerem mais a
perdi¢ao de suas almas. A ideia do medo de si, apresentada por Delumeau, fundamenta os
discursos historicos e tedricos essenciais para se compreender os efeitos subjetivos e sociais
relacionados a culpa e ao homoerotismo.

A compreensao do homoerotismo atravessado pela culpa exige um olhar analitico
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interdisciplinar para investigar como o desejo homoerdtico foi, ao longo da histdria ocidental,
marcado pelo desejo. Ao desenvolver uma leitura critica das relacdes masculinas mediadas
pelo desejo, Eve Kosofsky Sedgwick, em sua obra Between Men: English Literature and Male
Homosocial Desire, evidencia como a representacao dos afetos entre homens, ainda que nao
sexuais, constitui um mecanismo de normatizagdo e silenciamento que atravessa séculos de
pensamento ocidental, deslocando a andlise da esfera estritamente teoldgica para uma
compreensao secularizada das dindmicas afetivas e sociais. O conceito de desejo homossocial,
proposto pela autora, indica que, sob a aparéncia da amizade masculina e da fraternidade
heteronormativa, subsiste um desejo interditado, cuja negagdo ¢é estruturada por discursos
morais, religiosos e politicos.

A esta estrutura Eve Kosofsky Sedgwick (1985) propde o conceito de desejo
homossocial (male homosocial desire), expressao que designa os lagos afetivos e sociais entre
pessoas do mesmo sexo. O termo, criado como neologismo, dialoga com a palavra
“homossexual”, mas ndo se confunde com ela: o “homossocial” refere-se as formas de vinculo
masculino que, ainda que marcadas pela heterossexualidade compulsoria, revelam tensodes
latentes com o homoerotismo. Para a autora, na sociedade ocidental os homens manifestam
simultaneamente medo e hostilidade em relagdo a homossexualidade, o que os leva a
estabelecer fronteiras rigidas entre amizade masculina e desejo erotico. Essa distingdo,
profundamente enraizada na cultura ocidental, revela como a repressdo ao homoerotismo
estrutura e condiciona os debates sobre a ambiguidade das relagdes entre homens.

Ao propor que o homossocial seja reconduzido a 6rbita do desejo, Eve Kosofsky
Sedgwick (1985, p. 2) desafia as categorias modernas que rigidamente separam amizade e
erotismo, especialmente nas relacdes entre homens. Para a autora, o desejo ndo se restringe
apenas ao ato sexual ou a atragdo genital, mas opera uma forca estrutural historica; continuum
que atravessa as diferentes formas de vinculo afetivo, ainda que indiferentes ou negadas. Essa
perspectiva apresentada pelo continuum, ndo aponta para uma identidade genética ou essencial,
mas revela como os afetos masculinos foram, ao longo do tempo, domesticados pelas estruturas
sociais e culturais de poder, que se preocupam em manter o desejo sob vigilancia. A vigilancia
constante sobre o desejo entre homens, mesmo que ndo erotizado, opera como estratégia na
manuten¢do do regime da hierarquia de género.

A escolha do termo “desejo” em vez de “amor”, segundo Eve Kosofsky Sedgwick
(1985, p. 2), revela-se estratégica, pois o desejo, em sua formulacdo, funciona como conceito

mais abrangente e analitico, capaz de captar dindmicas sociais complexas que ndo se restringem
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a esfera da intimidade pessoal. O “amor”, por sua vez, tende a ser compreendido como uma
emocdo individualizada, muitas vezes desvinculada dos sistemas de poder que atravessam o0s
vinculos. Ao adotar o desejo como chave interpretativa, a autora desloca o foco analitico da
sexualidade para as tramas de poder que estruturam o campo social. Assim, compreendemos
que o uso do termo se torna fundamental em nossa analise, que se propde a investigar nao
apenas formas de atracdo sexual ou afetivas, mas também os mecanismos de controle e
regulagao que incidem sobre os corpos e os afetos, frequentemente disfarcados sob formas de
hostilidade, indiferenca ou siléncio.

Essa articulacdo entre desejo e culpa que se revela parte central para nossa analise, nos
leva a refletir sobre os fundamentos historicos da condenagdo do homoerotismo. Ao refletir
sobre esses fundamentos historicos, John Boswell, em Cristianismo, tolerancia social y
homosexualidad, argumenta que a Biblia ndo foi a principal fonte da ética cristd primitiva
nesse tema. O autor reflete sobre o episddio de Sodoma, uma passagem frequentemente
relacionada de maneira equivocada contra praticas homoerdticas, ao serem interpretadas
tardiamente sob uma 6tica anacronica e moralizante.

A moral cristd, segundo Boswell (1998, p. 122) revela como a ascensdo do cristianismo
no mundo romano coincidiu com o processo de transformacao social, cultural e politica,
marcado pela crise e pela reconfiguracdo da era imperial. A sexualidade, antes tolerada no
paganismo greco-romano, segundo o autor, agora, estava em processo de reconfiguragdo e
tornou-se um dos principais campos da normatizagdo. O autor identifica um ponto sensivel: o
aumento da intolerancia em relagdo a diversidade sexual, que fortalece as estruturas cristas.

O impacto desse pensamento revela que as atitudes sexuais do cristianismo primitivo
foram moldadas, segundo Boswell (1998. p. 127), por trés matrizes principais: o pensamento
judeo-platonico, o dualismo corpo-alma e a moral estoica. O autor propde uma reavaliacdo da
génese das condenacdes cristds ao homoerotismo. Dentro dessas, o dualismo se mostra
ambivalente: ora o corpo era visto como uma prisao da alma, ora a sexualidade como uma forga
desviadora do caminho espiritual. Essa duplicidade de pensamento sobre o homoerotismo,
herdada pelo cristianismo, estaria presente na teologia apresentada por Agostinho de Hipona,
que oscila, ao ser lida com os resquicios dessa dualidade, de um lado a condenagdo do
homoerotismo por seu afastamento da procriagao, e do outro, como “menos grave” por nao se
mascarar sob o manto da “santidade “matrimonial. Boswell observa:

Certos tedricos cristdos se colocaram diante do problema, mas foram
relativamente poucos e, em geral, pertencentes a escolas de extremo
ascetismo. Nao parece provavel que suas atitudes fossem tipicas; e os
argumentos, incoerentes, contraditorios e, muitas vezes, ilogicos, que
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costumavam apresentar devem ter contribuido muito pouco para estabelecer
uma atitude geral em relagdo a homossexualidade entre os cristdos comuns, a
maioria dos quais era analfabeta ou, em todo caso, incapaz de apreciar tal tipo
de especulagdo (Boswell, 1998. p. 126, traducdo nossa).!

A ambiguidade entre o prazer como condenagao ¢ o desejo como confissdo evidencia a
heranga contraditdria do cristianismo, que vinculou o homoerotismo a culpa e ao pecado. Essa
tradi¢do repressiva, reforcada ao longo da historia por diferentes discursos de poder, encontra
ressonancia no Brasil contemporaneo, onde se atualiza como dispositivo politico-religioso.
Nesse cenario, a genealogia da repressdo ao homoerotismo marcada pela dualidade e pela
exclusdo, ressurge, no contexto contemporaneo brasileiro, como dispositivo de poder.

No capitulo “O retorno do Deus punitivo”, da obra Devassos no Paraiso, Jodo Silvério
Trevisan (2018, p. 450) denuncia a reatualizacdo da homofobia pelas institui¢des religiosas,
manifestada em discursos travestidos de zelo moral e cientifico, sobretudo ao reafirmar a ideia
de conversdo que patologiza o desejo homoerdtico: “Sim, tratar uma doenga que ndo existe
implica um legitimo ato de crueldade: em nome de Cristo, obviamente” (Trevisan, 2018, p.
456). Para o autor, a ideia do homoerotismo como algo a ser “curado” resulta de séculos de
doutrinacdo religiosa que inocularam nos sujeitos a experiéncia da culpa, compreendida como
a verdadeira “doenga” criada pela Igreja:

Se o “homossexualismo” (como ainda dizem) deve ser curado, é porque
dogmas e prescricdes morais cristas geraram a culpa — essa sim uma doenca
— que por séculos foi se arraigando nas sociedades e na psique humana. Por
séculos, as prédicas cristas fizeram adoecer fisica e psiquicamente, torturaram,
mataram ou provocaram a morte de um nimero incontavel de pessoas, através
de uma perene doutrinagdo heteronormativa, em nome de Cristo ou da Biblia.
Depois, cinicamente, propuseram-se a curar doentes que seus mesmos dogmas
criaram. Se homossexuais ainda sofrem a ponto de procurarem consultorios
de psicoterapia ndo ¢ porque a natureza do seu desejo lhes doi, mas porque
foram levados a dor da culpa, num ambiente indspito ao seu desejo (Trevisan,
2018, p. 456).

A metéfora da necropolitica espiritual que perpassa o discurso de Trevisan reposiciona
o debate de repressdo religiosa como ndo apenas social, mas também psiquica. A figura do
homoerotico ¢ recolocada nos discursos religiosos de cuidado e salvagdo, quando, na verdade,
trata-se apenas de negar o outro. O autor explicita a 16gica sacrificial que estrutura o discurso

cristao de persegui¢do ao homossocial, termo apresentado por Eve Kosofsky Sedgwick (1985),

! No original: “Ciertos tedricos cristianos se plantearon el problema, pero fueron relativamente pocos y en general
pertenecientes a escuelas de extremado ascetismo. No parece probable que sus actitudes fueran tipicas; y los
argumentos, incoherentes, contradictorios y a menudo ildgicos que solian exponer, han de haber ayudado muy
poco a establecer una actitud general respecto de la homosexualidad entre los cristianos de base, la mayoria de los
cuales eran analfabetos o, en todo caso, incapaces de apreciar tal especulacion.” (Boswell, 1998, p. 126).
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que opera sob o disfarce da santidade e se converte em um palco para o retorno do reprimido,
inflamado nos discursos legislativos e pela propria linguagem da “cura”. A leitura critica
apresentada por Trevisan aborda de forma complexa a critica social ao situa-la no cruzamento
entre teologia, politica e inconsciente, revelando que nos discursos religiosos sobre o
homoerotismo ¢ mais sobre o desejo do outro e menos sobre Deus.

As reflexdes apresentadas com base nas estruturas teoldgica, politica e social de pecado
e culpa, internalizada como drama intimo, serao parte fundamental na construgao analitica da
obra de Lucio Cardoso, O desconhecido, que tematiza o desejo homoerético como transgressao
silenciosa que gera a culpa. Na literatura, ao refletir sobre os fundamentos histéricos da
condenagdo homoerdtica, como argumentado por John Boswell, compreendemos que a Biblia
ndo foi a principal fonte da ética cristd primitiva nesse tema, € que suas passagens sao
frequentemente interpretadas sob uma perspectiva individual e moralizante. Essa constatagao
nos permite inserir a narrativa de Licio Cardoso em um campo mais amplo, onde a experiéncia
do desejo e da culpa ndo ¢ apenas um drama pessoal do protagonista Jos¢ Roberto, mas a
expressao literaria de um sistema cultural que regula corpos e afetos.

Nesse sentido, o presente capitulo estabeleceu as bases teoricas e historicas que
sustentardo a leitura analitica de O desconhecido, permitindo compreender que a culpa
vivenciada por José Roberto ndo constitui um trago psicologico isolado, mas o resultado
historicamente sedimentado de séculos de elaboracdo teoldgica, normativa e cultural. Ao
dramatizar o conflito entre desejo e culpa em um contexto marcado pelo catolicismo brasileiro,
a obra de Lucio Cardoso inscreve-se em uma longa genealogia de controle dos afetos,
atravessada pelo direito canonico, pela teologia moral e pelas estruturas sociais de vergonha e
expiacgao.

E precisamente nessa interseccdo, entre o intimo e o histérico, entre o literario e o
teologico que a narrativa revela sua poténcia critica, ao conferir expressao ao siléncio do
protagonista e desnaturalizar aquilo que o discurso historicamente apresentou como natural e
imutavel. O capitulo seguinte aprofundara esse percurso tedrico ao se voltar para as categorias
analiticas que permitirdo examinar, de modo mais detido, como a linguagem literaria opera
sobre esse legado, mobilizando conceitos capazes de articular desejo, subjetividade e

transgressao na construcao da narrativa.

1.3- “Olhos cheios de sombra”: Lucio Cardoso e sua escrita entre o homoerotismo e a

religiosidade
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Em 14 de agosto de 1912, nasce Joaquim Lucio Cardoso Filho, em Curvelo, no interior
de Minas Gerais. Filho cagula de cinco irmaos, filho de Joaquim Lucio Cardoso e Maria
Wenceslina Cardoso. Cresceu em uma familia tradicional, marcada pela forte religiosidade
catolica. Em 1923, sua familia muda-se para o Rio de Janeiro, € no ano seguinte, Lucio Cardoso
volta sozinho para Belo Horizonte, onde continua seus estudos no colégio interno, do qual sera
convidado a se retirar devido a atos de rebeldia por insubordinagdo. Mesmo avesso aos estudos,
instigado por uma criatividade e imaginacdo fértil, se destaca em disciplinas que tinham como
foco a escrita.

Em 1929, ¢ matriculado no Instituto Superior de Preparatérios e Faculdade de
Commercio, onde faz um curso seriado. Lucio Cardoso, incentivado pela familia, tentou seguir
uma formagdo convencional, mas ndo completaria o curso, pois abandonaria esses estudos
formais para dedicar-se a literatura. Ainda no Instituto, conhece Nassara e José Sanz, ¢ funda o
jornal A Bruxa para o qual escreve textos policiais ¢ mergulha no universo das letras e do
teatro, iniciando-se como autor dramatico, poeta e cronista. De 1930 a 1933, passa a trabalhar
com Augusto Frederico Schmidt, dono da Companhia Equitativa de Seguros, ¢ da editora
Schmidt que acabara de lancar O pais do carnaval, em 1931, de Jorge Amado, Os corumbas,
de Amando Fontes, em 1933, e Caetés, de Graciliano Ramos, no mesmo ano. Influenciado por
escritores que frequentavam o prédio da Companhia, Lucio Cardoso, em 1934, com 22 anos de
idade, apresenta a Schmidt seu primeiro livro, Maleita, saudado pelos escritores e criticos, entre
eles Jorge Amado e Octavio de Faria.

No inicio da década de 30, Lucio Cardoso despontou no Brasil escrevendo os romances
Maleita (1934) e Salgueiro (1935), mas a década de 1940 foi a mais célebre na carreira do
autor, com a publicagdo do romance Dias perdidos (1943), de cunho autobiografico, quatro
novelas: O Desconhecido (1940), Inacio (1944), A professora Hilda (1946) e O anfiteatro
(1946), além de Céu escuro, publicada no jornal A noite, poesias e varias traducdes, entre elas
Orgulho e preconceito, de Jane Austen, O fim do mundo, de Upton Sinclair, O Livro de Job,
Dracula — o homem da noite, de Bram Stoker, Ana Karenina, de Léon Tolstoi, As confissoes
de Moll Flanders, de Daniel Defoe.

A década de 30 assistiu a consolidagdo da corrente literaria regionalista, com a
publicagdo de romances marcados por uma estética realista voltada a dentincia social, sobre a
luta de classes, a valorizagdo do regional como espago de conflito e do Brasil profundo. Lucio
Cardoso foi influenciado por obras como Menino de Engenho (1932), de José Lins do Rego,

e Cacau (1933), de Jorge Amado, que contribuiram para afirmar uma literatura voltada as
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desigualdades sociais, ao trabalho e as condigdes de vida em espacgos afastados dos centros
urbanos.

Inserido nesse ambiente literario, Lucio Cardoso publicou Maleita, em 1934. O
romance ¢ ambientado na regido do rio Sao Francisco e relaciona-se a trajetdria de seu pai,
Joaquim Lucio Cardoso, que saiu de Curvelo para fundar a cidade de Pirapora, em 1893. A
escolha desse espaco aproxima a obra inicial de Lucio Cardoso do debate regionalista da
década; contudo, sua producao posterior se encaminha para conflitos ligados a religiosidade, ao
desejo, a culpa e a vida interior das personagens.

E nesse deslocamento que a leitura de Alfredo Bosi se torna pertinente. Em Historia
concisa da literatura brasileira, Bosi evidencia que o autor tinha um projeto literario que se
afasta do naturalismo e do romance social, orientando-se para uma escrita marcada por conflitos
religiosos, culpa, pecado e angustia. A fase inicial do autor, ainda proxima de certos aspectos
do ambiente literario dominante dos anos 1930, ¢ progressivamente superada por uma fic¢ao
na qual a causalidade psicoldgica e o realismo explicativo perdem centralidade. Assim, Bosi
(1994, p. 389) aponta que a escrita de Lucio Cardoso se organiza em torno de tensoes religiosas
que interferem na construcio das personagens e de seus conflitos interiores.

A leitura critica desse conjunto, de acordo com Bosi (1994, p. 414), evidencia que a
singularidade da obra de Lucio Cardoso reside no afastamento em relagdo ao naturalismo e ao
psicologismo explicativo. Em vez de organizar a narrativa por vinculos rigidos de causa e efeito,
sua escrita privilegia estados de crise moral, culpa, pecado e tensdo religiosa:

O leitor estranha, a primeira leitura, certa imotivacdo na conduta das
personagens. E que os vinculos rotineiros de causa e efeito estdo afrouxados
nesse tipo de narrativa, ja distante do mero relato psicoldgico. Lucio Cardoso
ndo é um memorialista, mas um inventor de totalidades existenciais. Nao faz
elencos de atitudes ilhadas: postula estados globais, religiosos, de graca e de
pecado (Bossi, 1994, p. 414).

A critica dirigida a obra de Lucio Cardoso decorre, em parte, de uma concepgao
restritiva sobre o romance, ainda vinculada a linearidade narrativa, a acao externa e a explicagao
psicoldgica. Em sua ficgdo, Lucio Cardoso desloca a centralidade do enredo para a construgado
de conflitos interiores, marcados por descontinuidades temporais, tensdo moral e formas
indiretas de enunciacdo do desejo. Luis Bueno (2006, p. 20) observa que Lucio Cardoso foi
frequentemente incompreendido pela critica de seu tempo porque seus romances nao se
enquadravam no modelo dominante do romance realista do século XIX, centrado na acdo e no
enredo linear; nessa mesma direcdo, a recusa do discurso indireto livre e da narrativa em

primeira pessoa revela uma objetividade mobilizada para dar forma a matéria narrada.
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Essa leitura ajuda a compreender a recepg¢ao critica de O desconhecido, muitas vezes
marcada pela acusacdo de falta de acdo. Na novela, porém, a reducdo dos acontecimentos
externos nao enfraquece o conflito narrativo; ao contrario, concentra-o na vida interior das
personagens, na culpa crista e nas formas indiretas de manifestagdo do desejo homoerético.
Assim, Bueno (2006, p. 20-21) observa que Sérgio Buarque de Holanda reconhece, na obra, o
afastamento em relagdo aos padrdes consagrados do romance realista do século XIX.

A leitura de Sérgio Buarque de Holanda, ao privilegiar os nexos internos do texto em
vez de modelos externos normativos, permite compreender que o estilo reiterativo de Lucio
Cardoso constitui uma escolha formal, por meio da qual a narrativa constrdi uma atmosfera de
tensdo, mistério e conflito moral. Bueno (2006, p. 20) menciona a analise publicada no Diario
de Noticias, em 1941, sob o titulo A margem da vida, na qual Sérgio Buarque de Holanda
oferece uma leitura de O desconhecido, reconhecendo em sua estrutura o afastamento em
relacdo a tradigdo realista:

O autor sabe tirar um partido extraordinario desses artificios ¢ embora seu
"processo" seja, as vezes, bem visivel, a verdade € que ndo chega a perturbar
a pura emoc¢ao que a obra quer infundir. Ele ndo pretendeu copiar a realidade,
que so6 toca sua imaginagdo pelas situacdes extremas e excepcionais. E por
isso ¢ tdo absurdo querer julgar sua obra, admiravel em tantos aspectos,
segundo critérios ajustados as formas tradicionais do romance, do romance
realista, como condenar essa imaginacao que nao € matinal nem risonha
(Holanda apud Bueno, 2006, p. 20).

A analise de Sérgio Buarque de Holanda situa O desconhecido no campo do romance
intimista. A chamada “desordem” apontada pelo critico ndo corresponde a uma falha de
composi¢do, mas ao afastamento de Lucio Cardoso em relagdo aos padrdes do romance realista
do século XIX. Essa orientagdo formal aproxima a escrita de Lucio Cardoso de uma prosa
marcada por fragmentagdo, tensdo interior, culpa, siléncio e dificuldade de enunciacdo do
desejo, aspectos que desafiam uma critica habituada a avaliar o romance pela verossimilhanga
e pela progressao causal dos acontecimentos.

Bueno reflete que os romances de 30 ampliaram ndo apenas os temas, mas também os
tipos de protagonistas, deslocando o foco do sujeito burgués para as figuras marginalizadas:
“[...] o adolescente, em Octavio de Faria; o homossexual, em Mundos mortos do proprio
Octavio de Faria e no Moleque Ricardo, de José Lins do Rego; o desequilibrado mental em
Lucio Cardoso e Cornélio Penna” (Bueno, 2006, p. 23). Essa observagao contribui para situar
Lucio Cardoso em uma vertente romanesca que incorpora personagens em crise, afastadas dos
modelos de conduta social € moral estabilizados. Nesse movimento, a obra de Lucio Cardoso
afasta-se progressivamente da tradi¢do regionalista, embora sua estreia tenha ocorrido com
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Maleita, romance marcado por elementos regionais. A recepg¢do critica inicial aproximou o
autor do regionalismo dominante nos anos de 1930, mas j4 indicava tragos que nao se ajustavam
plenamente ao modelo de denuincia social do periodo.

Cassia dos Santos (1997, p. 18), em Polémica e controvérsia: o itinerario de Lucio
Cardoso de Maleita a O enfeiticado, em sua pesquisa, afirma que Lucio Cardoso esclarece em
diferentes entrevistas que o primeiro livro editado, ndo era, entretanto, o primeiro a ser escrito
pelo autor. A pesquisadora observa que, embora Maleita nao reproduza fielmente os modelos
de livros regionalistas da época, o romance foi classificado como regionalista pela critica, ainda
que: “[...] a opgao pelo foco narrativo em 1? pessoa, pouco comum nos romances de 30, e uma
certa indiferenca em relacdo a questdo social a afastassem dos modelos seguidos” (Santos,
1997, p. 19), e o mesmo acontece com Salgueiro, ao documentar a vida dos moradores do
morro, contudo a questdo religiosa teria destaque.

A escrita de Lucio Cardoso pode ser compreendida por sua verdadeira vocagdo: a
literatura como arte, como mergulho no abismo subjetivo e por uma expressao de sensibilidade
que escapa aos limites estritos da autobiografia. E nesse territorio de abandono e morte que o
autor revela em Maleita a figura paterna. A presenca do pai nesse romance nao se limita apenas
a necessidade de contar sua historia, mas evidencia a necessidade de revisita-lo como emblema
de autoridade, auséncia e conflito. Conforme analisa Féabio Figueiredo Camargo (2021), em
Escrever o pai é escrever-se, ao analisar a figura do pai nas narrativas cardosianas, a obra do
autor ¢ um campo fértil para uma leitura sob a perspectiva da autobiografia ficcional: entendida
como tragos dispersos e recorrentes de uma vivéncia pessoal. Com atengdo a teoria de
“biografemas” de Barthes, abordado nas reflexdes de Camargo, € possivel articular um método
de leitura atento as reverberacdes do corpo-escrita do autor na narrativa.

Esses biografemas evocados diretamente nos Didrios, cartas, entrevistas ou nos
registros familiares de Lucio Cardoso, insinuam-se na ficgdo como marcas de um sujeito que
se escreve para nao desaparecer. Entende-se, assim, que ha indicios autobiograficos em sua
obra que permitem ao leitor estabelecer uma relagao entre o universo ficcional e a experiéncia
pessoal do autor. Essa relagdo ganha densidade com a leitura pelo pacto fantasmatico derivada
de Philippe Lejeune, sob a perspectiva analitica de Camargo (2021), que desloca o foco da
verdade factual para o campo da assombragdo, da memoria que retorna sob outras mascaras.

O romance Dias perdidos, escrito em terceira pessoa, mas classificado pelo proprio
Lucio Cardoso como autobiografico, exemplifica um mecanismo indireto que convida o leitor

a adotar o chamado pacto fantasmatico que “[...] segundo essa hipdtese, o leitor leria os
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romances nao apenas como fic¢do, mas também para desvelar a presenca de um individuo
palmilhando determinados fantasmas que assombrariam sua narrativa” (Camargo, 2021, p. 51).
E completa:

Assim, o leitor dispde a “cagar” o autor empirico no texto da ficgdo, mas sem
compromisso de encontra-lo, pois o autor alcangado € sempre fragmentado: o
leitor sabe, de antemao, que ele se depara com o fruto de sua escolha, muitas
vezes deliberada ou outras feita de forma inconsciente. O leitor ficcionaliza
seu proprio objeto de leitura. A critica elabora seus parametros, suas bases,
mas ndo deixa de ser uma op¢do ficcional na qual método, memoria,
esquecimento, intuicdo e selecdo trocam de lugar, se complementam e se
organizam nem sempre nessa mesma ordem (Camargo, 2021, p. 51).

Contudo, mesmo sabendo que um romance ¢ uma obra de fic¢do, o leitor muitas vezes
tenta identificar tracos do autor real, ou seja, o autor empirico, que viveu, escreveu e teve
experiéncias dentro da narrativa. Assim, Camargo (2021, p. 51), reflete que Lucio Cardoso, ao
trazer o pai como uma figura reiterada em sua obra, transforma esse signo em uma maneira de
lidar com as forgas representadas pelo patriarcado em todas as épocas da nossa cultura. Essa
“caca” apresenta o autor nao como sujeito estavel e reconhecivel, mas como espectro, uma
encenacao da propria subjetividade dilacerada, em tragos interpretados pelo proprio leitor.

As discussoes sobre a relagdo entre vida e escrita sdo questdes centrais nos debates da
critica literaria do século XX, Camargo (2021), a partir das contribui¢des de Roland Barthes,
em “A morte do autor”, e Michel Foucault, em “O que € um autor”, ambos publicados em 1968,
propde uma reflexdo sobre a tensdo historica entre o sujeito empirico que escreve, o autor, € a
obra literaria como espago de sentido autdnomo.

Nesse sentido, Camargo recupera a ideia de Barthes ao afirmar que a escrita deve
libertar-se da figura do autor como origem fixa de sentido, entendendo o texto como um campo
de multiplas vozes e o leitor como o verdadeiro espago de significagcdo. Além disso, amplia a
discussdo ao mencionar Foucault, que, em sua teoria, sustenta que o nome do autor ndo serve
para identificar uma pessoa, mas opera uma categoria capaz de legitimar discursos. Assim, o
jogo nao seria apenas na biografia do escritor, mas na forma como sua figura ¢ representada no
contexto social. Ao retomar essas duas perspectivas teoricas, Camargo oferece uma chave de
leitura que compreende a escrita literaria como espago ambiguo, propondo que a analise literaria
nao precise se desfazer da figura do autor, mas pode desloca-la conforme os caminhos
simbolicos que a propria obra demanda:

De acordo com o filésofo [Foucault], os autores literarios foram tomados
como entidades especificas, as quais tutoravam seus textos de modo a que
estes ndo se apresentassem sem seus donos e pais, os escritores. Por isso
mesmo ele langa seu escrito defendendo a necessidade de nao se tomar os
autores como Unicos espécimes responsaveis por seus textos, de modo que as
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biografias se sobrepusessem as producdes de seus escritores. Foucault coloca-
se, portanto, contra a paternidade do texto que anda sempre acompanhando
sua filha, a escritura. Assim, sua proposi¢cdo necessaria, nos fins dos anos
1960, ¢ a de repensar os modos como a critica literaria lidava com os textos
literarios. Para Foucault, era importante buscar o texto, sem a preocupacao
especifica de se saber sobre quem era o criador, o pai da produgdo. As
biografias eram analisadas e vistas, muitas vezes, como precedentes ou
motivos para a criacdo de uma obra, o que levava o critico a ndo analisar o
texto por si s6, mas a obra em relacdo ao contexto cultural no qual estava
inserida e aos fatos relacionados a biografia dos autores (Camargo, 2021, p.
53).

Portanto, o escritor inevitavelmente se projeta em sua escrita ficcional, ainda que tal
processo ndo seja inteiramente consciente. Como observa Valéria Fernandes Lamego (2013, p.
22),em O Conto e a vida literaria de Lucio Cardoso (1930-1950), a trajetoria inicial de Licio
Cardoso esta profundamente marcada pelas redes de sociabilidade literaria. As cartas escritas
pelo autor em meados da década de 1930 ndo apenas revelam o espirito boémio do jovem
escritor, mas também indicam a forma como sua subjetividade se constituia em dialogo com a
vida literaria carioca: “Adeus, o siléncio da rua ¢é perfeito [,] continuo insone ¢ vagabundearei
um pouco por essas calcadas desertas, seu, Lucio® (Cardoso apud Lamego, 2013, p. 20). Essa
dimensao epistolar, em que se misturam confidéncia pessoal e sensibilidade poética, evidencia
a maneira como Lucio articulava vida e literatura, antecipando a intensidade subjetiva que
caracterizaria sua prosa de fic¢do.

A ficgdo desse periodo se configura como “arte pos-utodpica”, como lembra Bueno
(2006, p. 68), resultado do desencanto frente as promessas modernistas de 1922 e da crise social
brasileira marcada por tensdes politicas, estéticas e religiosas. Nesse ambiente, a amizade entre
Lucio Cardoso e Octavio de Faria, analisada por Valéria Fernandes Lamego (2013, p. 23)
constituiu um espago de interlocu¢do fundamental para a trajetoria do jovem escritor. Apesar
das divergéncias ideoldgicas, uma vez que o catolicismo conservador e antidemocratico de
Octavio de Faria ndo contaminou a producao literaria de Cardoso, esse vinculo manteve-se
como eixo de didlogo e de sustentag@o no inicio de sua carreira: “A amizade entre os dois durou
uma vida inteira, sendo Octavio responsavel pela publicacdo da obra postuma de Lucio e da
edicao do Diario Completo” (Lamego, 2013, p. 23).

O catolicismo de Lucio Cardoso assumiu contornos distintos: mais do que dogma

repressivo, funcionou como chave simbdlica do sofrimento e como efeito de uma elaboragao

? Trecho mencionado em apud por Valéria Fernandes Lamego (2013, p. 22), retirado de: Carta de Lucio
Cardoso a Vinicius de Moraes, manuscrita, 1934-1936. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira
(AMLB), Fundacao Casa de Rui Barbosa.
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da estética da culpa, transformada em foco narrativo e em signo de uma subjetividade
dilacerada. A autora completa ao destacar que essa dimensdo em Cardoso deve ser entendida
ndo como imposi¢do doutrindria, mas como linguagem estética que ressignifica a experiéncia
do bem e do mal:

Lucio Cardoso foi escritor e catolico, muito diferente de ser escritor catolico
como muitos o credenciaram, e ao longo de sua vida e obra a relacao paradoxal
entre o bem e o mal proposta pela religido, bem como a morte redentora,
balizaram seus primeiros conflitos éticos e estéticos. Mas com o tempo, a
figura de um Deus redentor e de uma morte que pudesse superar a vida ja nao
frequenta com tanta certeza as paginas de seus contos e novelas (Lamego,
2013, p. 42-43).

Nesse deslocamento, a escrita confessional de Lucio Cardoso ganha centralidade, pois
nela o autor explora os limites entre o discurso religioso e o racional, construindo um espaco
em que fé e razdo se entrelagam: “Espera. Amor ao amor de Deus. Nessa espera acontece a
nossa vida e deveria acontecer a Santidade” (Cardoso, 2013, p. 163). A relagdo de Lucio
Cardoso com a religidao e o homoerotismo explicita o “extremo” de sua obra, no qual a figura
do Homem ¢ representada em sua totalidade, com seus conflitos, sombras e pecados. Esse
movimento permite refletir sobre a literatura cardosiana como um espaco de resisténcia as
redugdes moralistas.

Ltcio Cardoso (2013), em seus Didrios, revela a recusa a fragmentacdo do sujeito
imposta pelos dogmas religiosos, afirmando a dignidade de uma existéncia que inclui o pecado
como dimensao constitutiva da experiéncia. A escrita confessional de Lucio Cardoso traz uma
critica rigorosa ao esvaziamento espiritual das praticas religiosas modernas, que, segundo ele,
teriam perdido o carater dramatico e visceral da fé em nome de uma estética de conforto e de
apaziguamento. O autor entende essa transformagado da experiéncia cristd em espetaculo como
um processo que a reduz a um espago de consumo espiritual, em vez de manté-la como lugar
de confronto com o mistério e o sofrimento da existéncia. Sua reflexao resgata a ideia de que o
cristianismo ¢ essencialmente movimento e conflito, ndo um sistema de dogmas imobilizantes,
mas uma vivéncia de tensdo entre o humano e o divino:

Nossos templos atuais sdo confortaveis e sem lembrangas como uma sala de
teatro. E ougo mesmo dizer que este nivelamento € necessario ao catolico, para
atrai-lo a casa do Senhor. Entdo o erro € de base, pois que catélico € este que
para frequentar uma igreja tem necessidade de fazé-lo como se fosse a casa
onde se exibe uma vedete? Urge modificar o conceito catdlico (ou cristdao) de
Jesus Cristo. A verdade é que todo progresso exterior, ou o que isto se intitula,
¢ um atentado contra o sentimento de Cristo, pois € ele a Unica coisa sem
tempo, o progresso maximo, eternamente no apogeu do seu desenvolvimento.
Se o cristianismo ndo deve ser estatico, ndo € o seu espirito que move, mas
noés que nos movemos em relagdo a ele (Cardoso, 2013, p. 143).
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A escrita intimista de Lucio Cardoso revela a maneira como o autor converte sua
vivéncia subjetiva em matéria literaria. Em sua tentativa de articular uma filosofia propria, o
autor reelabora a tradigdo cristd do pecado original ao concebé-lo como tragédia fundadora da
condi¢do humana. A Queda ¢ apresentada como ruptura de um estado de integridade, de
existéncia sem falhas, sem corrupgao, instaurando um desajuste ontoldgico em que o homem,
desde entdo, ja ndo esta em seu lugar (Cardoso, 2013, p. 47). A originalidade de Cardoso esta
em associar a propria razdo ao fruto dessa queda, isto é, como instrumento de alienacdo e
renuncia a liberdade:

Antes do pecado original o homem deveria ser mera liberdade. Adao,
comendo o fruto, ficou sabendo o que era o bem ¢ o0 mal. Antes ele usava sua
liberdade (de escolher entre o bem e o mal sem o saber) como em puro jogo,
como em jogo completamente livre, cujo unico determinante era sua vontade,
e ndo a ciéncia, ndo a razdo (Cardoso, 2013, p. 47).

Embora a religiosidade desempenhe um papel relevante em sua obra, € possivel observar
que o homoerotismo também se constitui como um dos nucleos estruturantes de sua literatura,
aspectos de interesse para esta dissertacdo e amplamente debatidos pela critica, sobretudo nas
intersecdes entre vida e escrita. O relato de Lucio Cardoso (2013, p. 174-175) sobre o desejo
de “despir o homem” revela ndo apenas a busca pela esséncia humana, mas também a dimensao
interditada do desejo homoerotico. Ao narrar o gesto de retirar roupas, crengas € ornamentos, o
autor evoca a imagem do corpo masculino em sua nudez radical, convertido em objeto de
contemplagdo estética e simbolica:

Vontade de despir o homem e seus enfeites e suas roupas, suas artes, suas
crengas, suas “atitudes”, suas obras. Esquecimento até de que tudo isso pode
também ser grandeza humana. Vontade de uma constatacdo mais intima e
direta, com afastamento daquilo que o homem junta em torno de si para
parecer maior, a fim de que o homem seja visto simples e nu.

Mas essa mania de reducdo e desnudamento produz uma aridez tremenda, uma
aridez que surge as vezes apavorante, uma falta de conforto e de protecdo, um
abandono demasiado de compromissos.

O consolo, quando possivel, é transferir todo esse processo e, transmutando
também o esforco do artista, aproximar um do outro, tentar perceber que o que
se conseguir entdo tera sido mesmo a visao direta do homem nu. A viséo ¢
posta em correspondéncia com a obra do artista e essa obra, pela primeira vez,
compreendida como uma certa vitdria contra a morte.

Retrato do homem nu, da face sempre exposta ¢ do corpo que se despiu.
Templo, simbolo do Espirito, forma eleita dentro da liberdade, inquietude e
poténcia, geragdo, intimidade, o belo em busca da beleza. Forma de uma face,
forma de um corpo, lampada de carne, corpo com membros, com ombros que
sdo jungdes de membros ao corpo, fungdo simples e total, espasmo criador.
Uma nudez, uma pulsag@o, um porejar, uma respiracao dilatadora e constritora
de um peito arfante sobre a terra, um ritmo para a musica das esferas, um
frémito entre nebulosas, umbigo do infinito, soldado da Historia. O grao que
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morre, o personagem do enredo da ressurreicdo e paraiso, abismo clamado
pelo abismo. (Cardoso, 2013, p. 174).

Quando Lucio Cardoso descreve o corpo e a transmutagdo do desnudamento, evidencia
a intersecdo entre religiosidade e homoerotismo, ainda que de forma velada. O “homem nu”
ndo ¢ apenas simbolo da condicdo humana, mas também figura da beleza desejada e
contemplada, lugar em que homoerotismo e espiritualidade se encontram e se confundem.
Nesse sentido, 0 que emerge em seus escritos ¢ uma for¢ca que desafia os limites do discurso
normativo. No artigo “Abismar-se e escrever-se”’, Fabio Figueiredo Camargo (2014, p. 76)
demonstra como, durante décadas, a critica literaria silenciou a respeito da sexualidade de Lucio
Cardoso, restringindo-o a condi¢do de escritor “catdlico e intimista”. Camargo evidencia que
esse silenciamento nao decorria da auséncia do tema, mas de uma recusa critica, uma vez que
a homossexualidade era compreendida como “mancha” no curriculo de um autor. Contudo, ao
analisar cartas, diarios e romances, o pesquisador revela que a sexualidade de Lucio Cardoso
ndo constitui um dado externo a sua obra, mas um elemento constitutivo de sua poética,
expressao de sua “obsessao.

A carta de Octavio de Faria a Lucio Cardoso, escrita em 1937, ilustra de maneira
contundente o clima de hostilidade que cercava qualquer manifestagao literaria associada ao
homoerotismo no Brasil. A carta analisada por Camargo (2014, p. 76) revela ndo apenas o temor
individual de Octavio de Faria diante da possibilidade de ser taxado de “degenerado” ou
“veado”, mas expde um sintoma coletivo da literatura brasileira dos anos 1930 e 1940: “Seria
a execracdo publica, a qual o autor ird se expor caso insista no lancamento de seu livro.
Vocabulos de baixo caldo, com consequéncias terriveis, como a estigmatizagdo da obra € o que
esperava esse escritor em seu tempo” (Camargo, 2014, p. 76).

O que se observa, nesse contexto, ¢ a forca de uma critica moralizante que colocava a
sexualidade ndo normativa no lugar da desonra e da vergonha, silenciando autores e limitando
as possibilidades de reconhecimento de suas obras. A ironia, como destaca Camargo, ¢ que a
rejeigdo posterior a Octavio de Faria ndo se deu prioritariamente por sua homossexualidade,
mas por sua adesdo ao integralismo e por sua critica marcada pelo catolicismo conservador,
evidenciando a seletividade e a contradi¢do de uma critica que preferia calar diante da
sexualidade enquanto atacava com vigor o posicionamento ideoldgico: “A critica fez questao
de silenciar-se a respeito dessa parte da vida do escritor, mesmo quando no préprio texto ele se
refere a ela” (Camargo, 2014, p. 76-77).

Com Lucio Cardoso ndo teria sido diferente, pois sua producdo literdria avanga ao

apresentar tantos casos de homoerotismo explicito, como no personagem Timoteo de Cronica
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da casa assassinada, quanto representacdes veladas, como em O desconhecido. Durante muito
tempo, Cardoso foi classificado pela critica como um autor “catoélico e intimista”, rotulo que
também serviu para silenciar aspectos incomodos de sua obra, sobretudo sua
homossexualidade. O critico completa: “Nao preciso tirar Licio Cardoso do armario, pois o
proprio autor ja o havia feito em inimeras afirmacdes a respeito de sua sexualidade, a qual ele
ndo dava tanta importancia, embora soubesse que ela fazia parte de seu trabalho” (Camargo,
2014, p. 77).

Entre a palavra e a imagem, entre a devogao religiosa e o desejo homoerotico, Lucio
Cardoso constrdi uma obra marcada pela busca incessante de expressao pela necessidade de dar
forma ao indizivel. Apds seu derrame, que comprometeu boa parte de suas capacidades
motoras, o autor publicou um texto no Caderno B do Jornal do Brasil com o titulo “Por que
pinto?”, no qual refletia sobre sua relagdo com a pintura. Como observa Cassia dos Santos
(2017), Lucio Cardoso confessa ndo se reconhecer como um pintor auténtico, mas atribui a
pintura um valor visceral, quase confessional que atravessa sua literatura. A autora acrescenta
os seguintes dizeres de Lucio Cardoso:

Devo dizer inicialmente que ndo me sinto um pintor, deste ponto de vista que
um pintor € um artista consciente que congrega todas as suas forgas, sua
totalidade de sentir e de ver em torno daquilo que cumpre, que no caso é o
quadro.

Esfor¢o-me para ndo partir de um principio literario, mas para usar a cor como
um artista plastico a usaria, 0 que me parece mais um recurso da inteligéncia
do que da autenticidade. Sei que certas cores se decompdem em conjunto com
outras, e elaboro-as, com certa intuicdo, convicto de que um quadro ¢ um
problema a ser resolvido do ponto de vista do dleo, que 6leo ¢ um elemento
que se faz escurecer aqui para se fazer brilhar mais além. Nunca me permiti
pastichar coisa alguma porque infelizmente nunca consegui levar a efeito
sendo o inventado por mim. (Cardoso, apud Santos, 2017, p. 26).

Lucio Cardoso estabelece uma tensdo fundamental entre o gesto da escrita e a hesitagao
diante dele. O prefacio aos seus Didrios (1949-1951) revela um sujeito em permanente conflito
entre a intimidade da experiéncia vivida e a urgéncia de se posicionar num mundo onde os
discursos ja se encontram exauridos. A crise emerge da tarefa de introduzir um texto que ele
proprio reconhece estar fadado a incompreensao, ou pior, ao ridiculo, pois a escrita diaristica €,
para Cardoso, um campo de ressurgéncia daquilo que a historia ja dera por morto.

Outro aspecto notavel desse prefacio € o modo como Cardoso projeta sua solidao como
cena discursiva. O autor constréi um pacto com o leitor ideal, alguém que o compreenderia
além do tempo presente:

Senti de repente que me poderiam julgar estatico no clima de ha dez ou quinze
anos atras, 0 mesmo clima em que vi vibrar esse e outros amigos, nao porque
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as ideias fossem diferentes, mas exatamente porque eram ideias vivas e do seu
tempo.

Ora, a tarefa do verdadeiro escritor, a meu ver, ¢ pressentir por onde as ideias
ressuscitam. O que outrora me deixava indiferente, hoje me ¢ instrumento de
paixdo, ndo por um orgulho falso e importuno de quem ndo se entrega a
evidéncia dos fatos, mas por um sofrimento consciente que me adverte da
sinceridade da minha vocagao.

Aqui e ali, por erros circunstanciais, posso ter falseado o pé e dito mais do que
pretendia, jamais do que devia. Pode parecer, nesta grande festa democratica
que viu nascer o meu caderno, que prossegui dedilhando solitario a minha lira
de entusiasmos atrasados. Por mim, acreditava estar inaugurando uma das
coisas mais novas do mundo (Cardoso, 2013, p. 257).

Lucio Cardoso escreve a partir da sua faléncia, onde a confissdo se torna uma crise de
representacao na forma estética. A crise da representacdo escrita contemporanea, tal como
desenvolvida por Ruth Silviano Brandado, no capitulo “A crise da representagdo”, presente no
livro A forc¢a da letra: estilo, escrita, representacio (2000, p. 150), ndo ¢ apenas tematica,
pois manifesta-se na faléncia da mimese e na exposicao do vazio como material da linguagem.
Quando a autora afirma que determinados textos se inscrevem na “crise da representacao” ela
se refere a uma escrita que nao pretende mais refletir o mundo com fidelidade, mas que nasce
do reconhecimento de sua faléncia.

A literatura cardosiana se constroi no interior de uma poética do excesso e da faléncia.
Para Ruth Silviano Brandao (2000), a escrita de Lucio Cardoso ndo busca equilibrio nem
representacdo mimética, mas expde o corpo ferido da linguagem e da existéncia. Para a
pesquisadora, Cardoso antecipa a ideia de que viver € uma transfiguracdo em direcdo ao fim e
que a escrita € a inscrigdo desse processo. A morte, obsessiva e reiterada, torna-se o eixo central
no qual sua obra se organiza:

A escrita de Lucio, com seu movimento nervoso, tem como marca as
fragmentacdes que mimetizam, de certa maneira, uma vida atormentada pela
davida ou o desespero de encontrar uma verdade que lhe sirva de porto ¢ paz,
resposta para seu espirito inquieto. A incerteza diante do mundo e de uma fé
que nem sempre o sustenta, apesar do ideal de perfeicdo que o persegue,
aparece em seu texto, muitas vezes, através dessas rupturas, dessas quebras da
continuidade, de oscilagdes de animo, de alternancias de estados de espirito
que fazem aparecer em sua escrita uma certa descontinuidade, como se o
folego lhe faltasse, como se o desejo da propria morte o obsedasse (Brandao,
2000, p. 154).

A morte perpassa a narrativa de Lucio Cardoso e Ruth Silviano Brandado (2000) reflete
a simbologia metaférica como representacdo da ruina e da impossibilidade da fé. Para a autora,
Lucio Cardoso escreve seus romances onde a ideologia crista se encontra com o erotismo, nao
como opostos, mas como for¢as gémeas que geram culpa, confissdo e morte:

Racionalmente, a atitude a ser tomada diante do sofrimento ¢ a negagdo de
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Deus ou a revolta contra ele. O pecado original é uma ideia que pode explicar
muita coisa, mas nao pode justificar o que nos revolta, ndo pode aliviar em
nada a nossa fome e sede de justica.

A aceitagdo de Deus s0 pode se dar por via inteiramente diversa, nunca pelo
argumento racional (ainda que no seu melhor sentido) que pretende
“justificar”.

E por isso que o “Deus vivo” de Pascal e Octavio de Faria, mesmo quando
considerado sem o rango que escritores “menores” lhe arranjam, ndo parece
muito diferente do Deus dos filésofos (Cardoso, 2013, p. 95).

A religiosidade de Lucio Cardoso esta presente ndo apenas em sua vida pessoal, mas
também em suas producdes literdrias. Paralelamente a isso, observamos também sua orientagao
sexual refletida em suas obras. A necessidade de transgredir em sua prosa faz com que o autor
aborde temas que desafiam o contexto social e historico da época. A luz destas questdes, ¢
interessante observar como se delineia o posicionamento de Lucio Cardoso, catdlico fervoroso
declarado, no contexto do Brasil modernizado de sua época, enquadrando-se ao perfil
conservador ligado ao catolicismo e ainda assim, temas como a homossexualidade, a
religiosidade, a decadéncia familiar, a mulher, serdo encontrados com frequéncia em suas

narrativas.
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2. ENTRE CONFISSAO E SILENCIO: A INTERIORIDADE MARCADA PELA
CULPA

Estacou, o coracao batendo com surdas
pancadas que se aceleravam.

Lucio Cardoso

Neste capitulo, propomos uma analise das interseccdes entre o desejo homoerotico e a
doutrina catdlica, observando como tais forcas produzem efeitos profundos sobre as
personagens e suas formas de estar no mundo em O desconhecido, de Lucio Cardoso. Partimos
do pressuposto de que o homoerotismo, quando confrontado com os principios morais do
cristianismo, especialmente na igreja catélica, ndo apenas sofre repressao externa, mas também
da origem a um regime interno de culpabilizacdo, vergonha, siléncio e morte.

A construgdo da homossexualidade como desvio moral e perversdao contra a ordem
natural foi sustentada, ao longo dos séculos, por um sistema teologico cultural ancorado no
imaginario judaico-cristdo. A internalizagdo da culpa leva a fragmentacao do eu, a recusa da
propria identidade e a impossibilidade de narrar o desejo com liberdade. Ao analisarmos as
personagens da novela O desconhecido, de Liicio Cardoso, percebemos que ndo se trata apenas
de figuras ficcionais submetidas a um julgamento moral externo. Essas personagens encarnam,
em sua interioridade, os conflitos, as rupturas e os abismos afetivos gerados por uma doutrina
que associa prazer a transgressao € o desejo a queda.

Nosso objetivo, portanto, ¢ refletir sobre como as personagens pensam, sentem e sofrem
sob a interdi¢do religiosa do homoerotismo, e como esse conflito gera formas especificas de
sofrimento psiquico e existencial. Para se compreender a constru¢do da religiosidade e os
motivos do silenciamento do homoerotismo na novela analisada, partiremos das contribuigdes
de tedricos, filosofos, historiadores e criticos que discutem as relagdes entre religiosidade, culpa
e homoerotismo. Trata-se de investigar ndo apenas os efeitos diretos da moral crista sobre o
desejo, mas também as mediagdes simbolicas e histdricas que moldaram a experiencia do
sujeito diante da propria interioridade. Observamos que, a partir do [luminismo, surgem criticas
contundentes a religiosidade institucionalizada, sobretudo no que diz respeito ao controle dos
corpos e das consciéncias, abrindo espago para novas formas de interpretar o desejo e repensar

a subjetividade, elementos que dialogam diretamente com a leitura de O desconhecido.
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2.1- “Sera este o seu nome”: O homoerotismo em O desconhecido, de Lucio Cardoso.

A andlise do homoerotismo em O desconhecido, de Lucio Cardoso, requer uma leitura
atenta as tensdes que se instauram entre o desejo, a linguagem e os interditos sociais que
moldam as subjetividades narrativas. Longe de assumir uma representagdo explicita da
homossexualidade, a novela constr6i um campo simbolico de afetos contidos e impulsos
reprimidos, onde o homoerotismo emerge de forma obliqua, velada, muitas vezes através do
siléncio, da introspec¢do e da ambiguidade das relacdes. Essa estratégia narrativa reflete nao
apenas a censura social e histérica a expressdo do desejo entre homens, mas também uma
estética da dissimulacdo, em que a identidade ndo ¢ nomeada, mas insinuada em gestos,
deslocamentos e vazios textuais. Analisar o homoerotismo, nesse contexto, significa escutar as
zonas de sombra da narrativa, onde o desejo ndo pode ser plenamente dito, mas ainda assim
pulsa como forga estruturante da experiéncia literaria e existencial das personagens.

A novela cardosiana apresenta um protagonista de face oculta: uma figura andnima,
“desconhecida”, cuja subjetividade ¢ atravessada por perturbacdes intimas, desejos
inconfessaveis e uma culpa que o consome silenciosamente. Sua trajetéria ¢ marcada pela
memoria de uma infancia solitdria e afetivamente negligenciada: nao conheceu sua mae, foi
criado por sua avd, enquanto seu pai aparecia esporadicamente, desinteressado e logo depois
sumia como um “fantasma’: “Esse sentimento de soliddo, essa ideia de viver a parte como um
ser diferente, desde cedo, desde entdo o habitava™ (Cardoso, 2000, p. 31). A faléncia financeira
de seu pai, apos a morte de sua avo, reorienta seu destino. Habituado a vida urbana, o
Desconhecido chega em uma cidadezinha do interior e carrega consigo apenas uma maleta com
seus pertences e um exemplar de jornal, onde lera sobre uma oportunidade de emprego. Em sua
travessia por uma estrada de terra sob a escuriddo, o siléncio € interrompido pelo ruido
apressado de uma carruagem, marcando o encontro com o espago da Fazenda dos Cata-Ventos:
“ — Procuro uma fazenda. Parece que precisam 14 de um empregado” (Cardoso, 2000, p. 18).

Na novela, toda a trama ¢ desencadeada a partir da chegada do Desconhecido, cujo
verdadeiro nome nao nos ¢ revelado. Sem nome proprio, o desconhecido que acabara de chegar,
antes de ter a oportunidade de dizer seu verdadeiro nome, ¢ nomeado de “José Roberto”, por
Aurélia: “Nao, nao fale. Na minha casa as pessoas tém o nome que eu quero. A minha memaoria
¢ ma, guardo dificilmente os nomes” (Cardoso, 2000, p. 21). A personagem Aurélia ¢ descrita
como uma mulher de personalidade misteriosa, pele enrugada, marcada pela variola, cruel, de
voz metdlica, que manipula e explora seus funcionarios, estabelecendo um sistema de

exploragdo silenciosa e naturalizada.
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E nesse ambiente recluso e opressor da Fazenda dos Cata-Ventos que se desenrola
grande parte da narrativa, marcada pelas relagdes de poder, repressdo e silenciamento. Ali, José
Roberto entra em contato com outras personagens que compdem a fazenda: Miguel, o cocheiro
magro, de bigode espesso, nuca branca e voz metalica, sempre vestindo roupas escuras e
brandindo o chicote: figura que encarna a violéncia e a vigilancia cotidiana do espago rural.
Elisa, a doce cozinheira, de voz humilde, com expressdo de sofrimento: representa a figura
materna apagada, sobrevivendo a margem apds o desaparecimento misterioso de seu marido.
Paulo, um pedo nascido na fazenda, de corpo magro, fisionomia infantil e olhos ingénuos,
desperta em José Roberto um forte desejo, que se delineia como nucleo do conflito narrativo.
O jovem pedo, por sua vez, € apaixonado por Nina, filha de Elisa, uma menina de cabelos longos
que cresceu solta feito um “bicho selvagem”, até ser expulsa da fazenda por Aurélia e foi
acolhida pelo padre: “— Nao pude mais conserva-la aqui... e nem tive coragem de afasta-la para
muito longe. Botei ela num sitio proximo, o dos Pinheiros [...]” (Cardoso, 2000, p. 27).

Refletindo sobre o titulo da novela, O desconhecido, observa-se que a auséncia de
identidade definida do protagonista ndo ¢ mero recurso estilistico, mas elemento fundamental
da narrativa: a personagem inicia e conclui a obra sem que seu nome verdadeiro seja revelado.
Essa escolha inscreve-se em um campo discursivo no qual o desejo € regulado e estruturado por
praticas de silenciamento e controle. A figura do “desconhecido” ultrapassa, portanto, a funcao
de artificio narrativo, tornando-se simbolo de um sujeito marcado pela interdigdo e pela culpa,
em uma moral dominante que classifica o homoerotismo como pecado, como mal, e, por isso,
algo a ser punido, ocultado e simultaneamente confessado. Ao longo desta analise, refletiremos
sobre essa construcao discursiva do desejo inominavel, articulando as nog¢des de interdi¢ao do
homoerotismo e de culpa cristd em um contexto literario atravessado pelo siléncio e pela
repressdo. A partir dessa chave de leitura, pretendemos compreender como a narrativa de Licio
Cardoso tensiona os limites entre o ser e ndo poder ser. Essa estratégia narrativa reforca a
sensagao de apagamento subjetivo e a insignificancia de sua existéncia.

O anonimato do personagem ndo ¢ um detalhe incidental, mas constitui o proprio mote
da narrativa, ja indicado no titulo e reiterado até a cena final. O nome, que deveria ancorar a
identidade, ¢ aqui atribuido como um rétulo, subordinando o personagem a figura matriarcal de
Aurélia, que o nomeia segundo seus proprios designios, recriando-o a partir de sua autoridade
simbolica. E ainda, o apagamento da identidade do protagonista ¢ reiterado, ao final da
narrativa, de forma contundente na cena em que a cuidadora da pousada encontra seu corpo

inerte sobre a cama: “— Minha mae do céu — exclamou, atonita, a mao sobre o peito —, quem
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sera este homem?” (Cardoso, 2000, p. 197). A interrogagdo, ao invés de buscar um nome,
apenas confirma a condi¢do do personagem como sujeito desimportante para os outros,
reduzido a uma existéncia marcada pelo anonimato.

A morte do protagonista, nesse sentido, ndo se configura como fim bioldgico, mas
representa de maneira simbdlica, um ato de restitui¢ao, ela entrega a personagem, enfim sua
condi¢do definitiva: a de ser um desconhecido para todos, inclusive para si mesmo. Ruth
Silviano Brandao (2000, p. 152), ao refletir sobre a obra de Lucio Cardoso, destaca que a morte
para o autor, torna-se obsessdo ¢ fundamento, presenga constante em suas narrativas ¢ lhe
oferece densidade diante dos “limites abissais entre a vida e a morte”. “Ela ¢, paradoxalmente,
arazao da propria vida que, sem que se saiba, ja a traz em sua origem mesma” (Brandao, 2000,
p. 152). Essa reflexdo literaria ¢ aprofundada pelo proprio Lucio Cardoso em seus Diarios,
quando escreve:

N6s nos cansamos, € cansamos as pessoas que nos amam. E que a vida ¢
fornecida de um modo total, sem perda alguma de sua terrivel espessura. Nao
ha possibilidade de nos escondermos com nossas impaciéncias e misérias
cotidianas. Somos, enquanto duramos. Por isto ¢ que a morte nos restitui nossa
verdadeira grandeza, nossa medida exata porque elimina arestas e excessos. E
0 curioso € que, tantas vezes Somos SO O €Xcesso, que um morto nos
surpreende, parece-nos um desconhecido, na sua calma e no seu isolamento.
Tinhamos acostumado a ver nele somente o que ndo conseguiamos lhe
perdoar. Mas ele ¢ ele — e o sera sempre, enquanto for morto. NoOs
continuamos, ¢ o perddo ndo interessa a ninguém. Porque vivemos, € nos
transformamos (Cardoso, 2013, p. 417).

A morte do Desconhecido adquire um valor ambivalente ao representar tanto o fracasso
de uma existéncia negada, quanto a Unica possibilidade de transfiguracdo: o siléncio,
representado pela morte. Nesse sentido, a morte aparece como duplamente violenta: ao anular
o corpo e confirmar a exclusdo do sujeito. Contudo, Foucault (2022) propde que os discursos,
assim como os siléncios, ndo sdo plenamente submetidos ao poder, nem totalmente opostos a
ele. O siléncio, nos discursos sobre o desejo, opera como um instrumento ambiguo, capaz de
reforcar as normas sociais e religiosas ao interditar o que pode ou nao ser enunciado; € por outro
lado, cria zonas de resisténcia, discursos onde o inominavel persiste: “Da mesma forma, o
siléncio e o segredo dao guarida ao poder, fixam suas interdigdes; mas, também, afrouxam seus
lagos e ddo margem a tolerancias mais ou menos obscuras” (Foucault, 2022, p. 110). Lucio
Cardoso, ao escolher o titulo, preserva o inominavel, o que ndo pode ser dito diante da tentativa
de normalizagao.

Nesse sentido, a escolha de Lucio Cardoso, ao intitular sua novela O desconhecido, ndo

¢ apenas um gesto estilistico, mas um posicionamento politico e estético. Ao manter o
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protagonista sem nome, 0 autor preserva aqui 0 que a norma tenta categorizar, estruturar e
patologizar. Como aponta Foucault (2022, p.114), a sexualidade ndo ¢ um dado natural a ser
reprimido, mas um campo histdrico produzido por tecnologias de controle e saber, por onde se
intensificam os prazeres e se reforcam as malhas de poder. O corpo do “desconhecido™ ¢
precisamente o corpo que resiste a esse mapeamento normativo ao ndo se deixar nomear,
classificar ou corrigir. Foucault reflete:

A sexualidade ¢ o nome que se pode dar a um dispositivo historico: ndo a
realidade subterranea que se apreende com dificuldade, mas a grande rede da
superficie em que a estimulagdo dos corpos, a intensificacao dos prazeres, a
incitagdo ao discurso, a formag¢ao dos conhecimentos, o refor¢o dos controles
e das resisténcias, encadeiam-se uns aos outros, segundo algumas grandes
estratégias de saber e de poder (Foucault, 2022, p. 115).

A sexualidade, portanto, ndo ¢ entendida como esséncia oculta, mas como produgao
histérica que € atravessa por discursos, praticas ¢ mecanismos de normatiza¢ao. Embora, numa
leitura inicial, a novela possa parecer destituida de uma relagao homoerotica explicita, a analise
das dinamicas sociais ¢ afetivas revela a presenga velada de um erotismo que desafia o regime
de visibilidade normativa. Essa dimensao encoberta evidencia que, 8 medida que os corpos se
afastam dos padrdes impostos pelo coletivo, tornam-se alvos de marginaliza¢do e repressao,
numa sociedade sustentada por dispositivos de poder e vigilancia que insistem em controlar
tanto praticas sexuais quanto subjetividades. Esse desejo silenciado pelas estruturas de poder
nao ¢ anulado, mas deslocado e internalizado, gerando uma repressdo continua que atravessa
toda a narrativa, evidenciando como a experiéncia sexual foi moldada por estratégias que visam
tanto disciplinar os sujeitos quanto incita-los a falar de si, instaurando um regime de verdade
que organiza a vida social e politica.

O nucleo dramético da novela emerge a partir do silenciamento do desejo homoerético
e da violéncia moral e simbolica que recai sobre as personagens. A relacdo entre José Roberto
e Paulo ¢ atravessada pela tens@o de um desejo latente, ndo consumado, mas que organiza de
forma silenciosa e intensa o vinculo entre ambos.

A opcao de Lucio Cardoso por trabalhar em suas obras as questdes do ser e seus conflitos
internos se mantém, ¢ em O desconhecido (1940), encontramos uma narrativa densamente
atravessada por desejo, pecado e transgressdo, que reflete os anseios e a angustia da condigado
humana. O homoerotismo se manifesta como uma tensdo velada que percorre os vinculos entre
as personagens, sobretudo nas reflexdes intimas, na expressao corporal, nas memarias € nos
siléncios carregados de sentido. O desejo homoerdtico ndo se apresenta em atos explicitos, mas

de forma velada, sugerindo em fragmentos, utilizando alusdes e deslocamentos, sempre a beira
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do inominavel.

2.2- Entre confissio e siléncio: a interioridade marcada pela culpa

A influéncia do Catolicismo na formacao cultural e moral do Brasil produziu efeitos
profundos sobre os modos pelos quais a sexualidade foi historicamente compreendida, regulada
e moralmente julgada. Ao estabelecer uma moral sexual centrada no casamento heterossexual,
na reproducdo e nos principios de pecado, pureza e culpa, a doutrina catélica contribuiu para a
consolidacdo de uma visdo normativa da sexualidade, na qual as expressdes de desejo
dissociadas da finalidade reprodutiva passaram a ser classificadas como transgressao moral.
Nesse horizonte, as formas de afetividade e desejo entre pessoas do mesmo sexo foram
frequentemente associadas ao pecado, a desordem e ao desvio, produzindo mecanismos de
silenciamento, repressao e autocondenacao. Em O desconhecido, de Lucio Cardoso, essa
heranca ndo aparece apenas como doutrina exterior as personagens, mas como forga
interiorizada. A condenacdo ndo precisa ser reiterada a todo instante, porque a culpa crista ja
opera na consciéncia como vergonha, autovigilancia, medo e incapacidade de nomear o desejo.

O estudo da religido e das questdes morais permite compreender como nogoes relativas
a vida e a morte, a0 bem e ao mal, a culpa e ao pecado, a razdo e a fé participam da organizag¢ao
da experiéncia humana. Nessa perspectiva, 0 homoerotismo aparece, no interior da tradigao
crista ocidental, como um dos alvos da condenagdo moral, frequentemente classificado como
desvio, abjecdo ou transgressdo da ordem natural. A anélise de O desconhecido deve partir
dessa tensdo: o desejo homoerdtico ndo € representado por Lucio Cardoso como identidade
afirmada nem como ato explicitamente descrito, mas como experiéncia deslocada para o olhar,
o corpo, a doenga, o segredo, a vergonha e, por fim, a violéncia.

Este capitulo parte de trés pressupostos de leitura que serdo mantidos como eixo da
argumentacao. O primeiro ¢ que a culpa de José Roberto antecede o crime e se manifesta, desde
a infancia, como percepg¢ao de diferenca e inadequagdo. O segundo ¢ que o desejo homoerotico
se constroi formalmente por procedimentos de obliquidade: contemplagdo do corpo de Paulo,
aproximagdo fisica, respiragdo compartilhada, ciime, hesita¢do, siléncio e autoconfissdo
incompleta. O terceiro ¢ que a religiosidade ndo atua apenas como tema, mas como estrutura
moral interiorizada, capaz de transformar o desejo em pecado, a memoria em julgamento e o
siléncio em punigao.

E nesse ponto que Foucault (2022, p. 51), se torna necessario para a discussdo. Sua
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contribui¢do permite compreender que a sexualidade, na modernidade, ndo € apenas reprimida,
mas também produzida como verdade do sujeito. O filosofo desloca a interpretacdo do sexo
como objeto simplesmente proibido e demonstra que, no Ocidente, ¢ cercado por técnicas de
exame, confissdo, diagnostico e interpretacdo. A sexualidade tornou-se, assim, pega estratégica
no funcionamento dos dispositivos modernos de poder, pois instituicdes como a familia, a
medicina, a escola, a Igreja e a psiquiatria passaram a solicitar dos sujeitos uma verdade sobre
seus desejos. Foucault afirma:

E preciso, portanto, abandonar a hipétese de que as sociedades industriais
modernas inauguraram um periodo de repressdo mais intensa do sexo. Nao
somente assistimos a uma explosdo visivel das sexualidades heréticas, mas,
sobretudo - e € esse 0 ponto importante - a um dispositivo bem diferente da
lei: mesmo que se apoie localmente em procedimentos de interdicdo, ele
assegura, através de uma rede de mecanismos entrecruzados, a proliferacdo de
prazeres especificos e a multiplicagdo de sexualidades disparatadas (Foucault,
2022, p. 55).

A homossexualidade, nesse contexto, deve ser compreendida como categoria historica
produzida por discursos modernos de classificagao da sexualidade. Foucault permite mostrar
que o poder ndo apenas proibe determinadas praticas, mas também as nomeia, descreve e
incorpora a identidade dos sujeitos. Para a andlise de O desconhecido, de Lucio Cardoso,
interessa sobretudo o homoerotismo, isto ¢, o modo como o desejo entre personagens
masculinas aparece na narrativa sob contencao, siléncio e culpa devido a relagio do sujeito com
a doutrina cristd. A trajetéria de José Roberto € construida a partir de um conflito moral no qual
o desejo homoerodtico nao se apresenta como experiéncia diretamente enunciavel, mas como
tensdo submetida a vigildncia moral e a interdicdo religiosa. Assim, o romance permite
observar, no plano ficcional, os efeitos subjetivos de uma moral que transforma o desejo em
culpa e a interioridade em espaco de julgamento permanente.

A narrativa evidencia, assim, um entrelagamento entre fé, desejo e culpa. Para
compreender a formacao desse conflito moral, € necessario retomar os fundamentos teoldgicos
que sustentam a moral sexual catdlica. A constituicdo desse conflito em O desconhecido
evidencia um universo profundamente atravessado pela culpa crista, pela repressao do desejo e
pela vigilancia moral continua. Lucio Cardoso ndo se limita a representagdo de conflitos
exteriores ou sociais, pois concentra-se na formacao de personagens cuja existéncia ¢ marcada
pelo confronto permanente entre o desejo homoerdtico, o medo e a interdicdo moral que os
atravessa desde a infancia. O sofrimento de José Roberto ndao decorre apenas de acontecimentos
objetivos isolados; organiza-se pelo modo como o desejo homoerdtico ¢ silenciado, contido e

aproximado da transgressdo, transformando a vida interior da personagem em espago de
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angustia, vigilancia moral e punicdo.

Nesse sentido, a aproximagdo com o pensamento de Agostinho de Hipona torna-se
particularmente produtiva para a leitura da novela, sobretudo porque a filosofia do tedlogo
articula, pela primeira vez na tradigdo ocidental, uma compreensdo da experiéncia humana
centrada na interioridade culpabilizada, na tensdo irresoltiivel entre o desejo que o sujeito sente
e a ordem moral que o condena a senti-lo como falta. Em A Cidade de Deus, Agostinho de
Hipona desenvolve uma das formulagdes mais importantes dessa tradi¢ao ao abordar a relagao
entre culpa, puni¢ao, moralidade e responsabilidade coletiva:

O mal reside em que aqueles cuja vida testemunha profundo horror aos
exemplos dos maus poupem os pecados dos irmaos, porque lhes receiam a
inimizade, porque temem ser lesados em interesses, ¢ verdade que legitimos,
mas demasiado caros a homens em viagem neste mundo, guiados pela
esperanca na patria celeste. Nao ¢é, com efeito, somente dos mais fracos,
integrados na vida conjugal, com filhos ou desejosos de té-los, pais e chefes
de familia (a quem o apdstolo se dirige, para ensinar-lhes os deveres cristaos
dos maridos para com as mulheres, das mulheres para com os maridos, dos
pais para com os filhos, dos filhos para com os pais, dos empregados para com
os patrdes, dos patroes para com os empregados), ndo é somente deles que o
amor a certos bens temporais ou terrestres, cuja posse ou perda lhes é dolorosa
em demasia, tira a coragem de afrontar o 6dio dos homens cuja vida criminosa
e infame detestam (Agostinho, 2017, p. 40).

Agostinho de Hipona critica os individuos que reconhecem a corrup¢do moral, mas
evitam combaté-la por medo da rejei¢do, da perda material ou do sofrimento pessoal. A omissao
transforma-se, assim, em forma de participacdo no mal: a consciéncia que silencia diante do
pecado alheio ndo permanece inocente, mas torna-se cimplice da estrutura que sustenta.

A reflexdo de Agostinho de Hipona amplia a compreensdo da culpa ao deslocé-la do
campo exclusivamente individual para uma dimensdo moral e espiritual mais profunda. A
omissao diante do pecado deixa de ser neutralidade e passa a constituir forma de participagao
no mal, pois a consciéncia que silencia diante da corrupgdo incorpora, ainda que indiretamente,
a estrutura que sustenta o erro. Essa concepcdo evidencia que a culpa ndo se limita ao ato
cometido, mas alcanca também os modos de convivéncia, as escolhas morais ¢ a relacdo do
sujeito com a verdade. A pesquisadora Gylmara De Araujo Pereira (2012, p.10) em “A culpa e
suas relagdes com a religiosidade e com o sentido da vida”, afirma que o conceito de culpa esta
ligado diretamente a tradi¢ao judaico-crista, onde esta adquire um peso simbolico e teoldgico,
ou seja, ela ndo estd ligada diretamente a questdo juridica, mas recebe influéncia da religido,
por estar inscrita numa cosmovisdo que vé o ser humano como essencialmente herdeiro do
pecado original e necessitando da salvacdo divina. Nas narrativas biblicas, a culpa estd
diretamente ligada ao pecado através das figuras de Addo e Eva, Caim e Abel, ou ainda a
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crucificacao de Cristo como ¢ mencionado no Catecismo da Igreja Catdlica:

Devemos ter como culpados deste horrivel crime os que continuam a recair
nos seus pecados. Porque foram os nossos crimes que fizeram nosso Senhor
Jesus Cristo suportar o suplicio da cruz, é evidente que aqueles que mergulham
na desordem e no mal crucificam de novo em seu coragao, tanto quanto deles
depende, o Filho de Deus, pelos seus pecados, expondo-O a ignominia. E
temos de reconhecer: o nosso crime, neste caso, ¢ maior que o dos judeus.
Porque eles, como afirma o Apodstolo, «se tivessem conhecido a Sabedoria de
Deus, nao O teriam crucificado, o Senhor da gléria» (1 Cor 2, 8); ao passo que
nds, pelo contrario, fazemos profissdo de O conhecer: e, quando O renegamos
pelos nossos atos, de certo modo levantamos contra Ele as nossas maos
assassinas (Catecismo da Igreja Catolica, 1993, n. 438).

As reflexdes de Agostinho de Hipona e do Catecismo da Igreja Catolica indicam que,
na tradig@o cristd, a culpa envolve pecado, responsabilidade moral e contradi¢do entre conhecer
a fé e agir contra ela. Esse ponto ¢ relevante para a analise de O desconhecido, pois a culpa
que atravessa José¢ Roberto também se organiza como conflito entre desejo e ordem moral. A
personagem nao teme apenas uma punicio exterior, o julgamento moral passa a organizar a
percepcao do desejo homoerdtico como falta e transgressdo. Gylmara de Aratjo Pereira afirma
que o que impulsiona o ser humano nao ¢ primordialmente a busca pelo prazer ou pelo poder,
mas a necessidade de atribuir sentido concreto a propria existéncia, direcionando-se para algo
que transcenda os limites do eu (Pereira, 2012, p. 54). Quando essa busca de sentido ¢
atravessada pela culpa religiosa, a consciéncia pode interpretar a propria experiéncia como
distancia entre aquilo que se € e aquilo que se deveria ser. Delineia-se aqui a dimensao moral
da culpa, relativa ao sujeito diante de suas proprias acdes, na qual a consciéncia, dotada de
discernimento entre o bem e o mal, se converte em espago permanente de exame e
autocondenagao.

Nesse processo, a culpa torna-se uma forma de leitura moral da existéncia,
especialmente quando o desejo € percebido como incompativel com uma ordem religiosa ja
incorporada. A culpa constitui um fendmeno complexo, atravessado por dimensdes religiosas,
morais, psicoldgicas e culturais. Gylmara de Araajo Pereira demonstra que diferentes tradigdes
religiosas elaboram concepgdes especificas acerca do pecado, da responsabilidade moral e das
formas de expiacao, produzindo modos distintos de compreensdo da consciéncia humana. Para
esta dissertagdo, interessa particularmente a concepg¢ao crista da culpa, fundamentada na ideia
de livre-arbitrio e responsabilidade individual. Nessa perspectiva, o sujeito sente-se culpado
porque possui consciéncia moral e capacidade de discernir entre o bem e o mal. O pecado,
portanto, provoca ruptura espiritual e conflito interior, gerando sofrimento psiquico,

necessidade de arrependimento e vigilancia moral. Desse modo, a consciéncia converte-se em
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espaco permanente de exame e julgamento (Pereira, 2012, p. 25).

No cristianismo, a morte de Cristo assume funcao central de reparagdo e reconciliacdo.
O sofrimento e o sacrificio de Jesus sdo compreendidos como gesto pelo qual a culpa humana
¢ assumida e superada, restabelecendo a possibilidade de reconciliagao entre Deus e os homens.
Nesse sentido, o termo “expiagdo”, quando empregado em chave teoldgica, ndo deve ser
entendido apenas como puni¢do ou sofrimento, mas como ato de cobrir, reparar e pacificar a
falta. Na lei antiga de Israel, esse sentido aparecia nos rituais sacrificiais, como o oferecimento
de um animal para cobrir o pecado; na tradi¢do crista, porém, essa logica ¢ reinterpretada a
partir da cruz, na qual Cristo toma sobre si os pecados da humanidade e abre a possibilidade de
redencdo. E precisamente a dimensio da reparagio e da remissdo, vinculada a justi¢a divina e
as doutrinas religiosas que orientam o percurso do perddo pelo pecado, que constitui o foco
analitico deste capitulo. Em O desconhecido, contudo, essa logica comparece de modo
tensionado, pois a narrativa ndo oferece a Jos¢ Roberto uma via efetiva de reparagdo ou
reconciliagdo. A estrutura cristd da expiacdo permanece como horizonte moral, mas opera
negativamente: ndo conduz a redencao, apenas evidencia a impossibilidade de alcanca-la.

Essa compreensdo cristd da reparagdo da culpa reorganiza o modo como a tradigdo
ocidental pensa pecado, sofrimento e salvagdo. A culpa ndo se limita a consequéncia de um ato
individual, mas passa a integrar uma condicao existencial marcada pela consciéncia da falta e
pela necessidade de redencao. O sofrimento adquire dimensdo moral e espiritual, enquanto a
experiéncia humana ¢ atravessada pela tensdo entre pecado, punicdo e possibilidade de
salvacdo. Desse modo, a culpa desloca-se para o interior da consciéncia e transforma a vida
interior em espaco permanente de vigilancia, julgamento e conflito moral.

Em O desconhecido, de Lucio Cardoso, a culpa que atravessa José Roberto ultrapassa
a dimensdo individual ou estritamente psicolégica. A narrativa constrdéi uma vida interior
marcada por uma estrutura moral que distribui a condenacao de maneira difusa, atingindo nado
apenas aqueles que transgridem explicitamente, mas também os que silenciam, se omitem ou
incorporam a norma sem questiona-la. Assim, a culpa aparece nao apenas como reagao posterior
ao erro, mas como forma de percepcao da propria existéncia. Essa logica manifesta-se desde as
primeiras paginas da narrativa, quando a personagem, isolada no quarto da hospedaria,
confronta a propria imagem no espelho:

A pontada do lado do coragao foi desta vez o motivo que o chamou a realidade.
Sacudiu a cabega e encaminhou-se para o lavatorio, onde o esperava uma bacia
cheia d'agua. Mergulhou nela as maos e, levantando os olhos, deparou com a
sua propria imagem no espelho - um espectro sombrio, um monstro a se agitar
no fundo liquido do espelho azinhavrado. Nenhum movimento, nenhuma
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contracdo alterou-lhe o rosto. Da manta a dgua escorria ainda, formava um
riacho que deslizava sobre as tdbuas enegrecidas. Durante um minuto ele
permaneceu nessa posi¢do, indiferente como se em torno tudo tivesse
desaparecido. Nem mesmo o rumor da chuva chegava agora aos seus ouvidos;
em torno dele, o siléncio era absoluto (Cardoso, 2000, p. 14).

A cena ndo funciona apenas como descricdo de um estado fisico ou ambiental. A
“pontada do lado do coragao” desloca o conflito para o corpo, enquanto a imagem refletida no
espelho produz uma percepgdo degradada de si. José Roberto nao se reconhece como figura
integra, mas como “espectro sombrio” e “monstro”. A 4gua, o espelho azinhavrado e o siléncio
absoluto constroem um espaco de suspensao, no qual o mundo exterior perde consisténcia e o
personagem se v€ entregue a propria consciéncia. Desse modo, o trecho articula corpo, culpa e
percepcao de si, antecipando a forma como a novela representara o desejo homoerotico: nao
pela enunciagdo direta, mas por sinais corporais, imagens de degradacao e siléncio.

Na novela, essa consciéncia ndo surge como espago de pacificacdo espiritual ou
reconciliagdo consigo mesmo. Ao contrdrio, transforma-se em lugar de perseguicao
psicoldgica, medo e sofrimento continuo. Lucio Cardoso constrdi esse processo de
interioriza¢do da culpa ja no primeiro capitulo, acompanhando o fechamento progressivo de
Jos¢ Roberto sobre si mesmo e conduzindo-o a um estado de isolamento e autopercepgao
degradada. O personagem permanece “face a face com os seus pensamentos, o seu segredo, o
mistério para sempre revelado do seu miseravel destino” (Cardoso, 2000, p. 14). A expressao
“miseravel destino” revela uma consciéncia que interpreta a propria existéncia como
condenacao predeterminada, da qual ndo parece haver escape. O adjetivo “miseravel” nao
descreve apenas uma circunstancia exterior; qualifica a maneira como José Roberto percebe a
si mesmo. J& o termo “destino” fecha o horizonte de transformacao, produzindo o efeito de uma
sentenca anterior a explicitacdo de qualquer falta concreta.

Essa inversdo aproxima a cena da critica de Agostinho de Hipona a falsa purificacao. O
tedlogo recusa a teurgia porque ela promete purificar a alma por meios ilusorios, submetidos
ao engano, ao medo e & acdo de forgas incapazes de curar verdadeiramente. Nesse quadro, a
falsa purifica¢do ndo liberta a alma, mas a mantém presa a uma ordem de perturbagdo. Em O
desconhecido, a cena do lavatorio encena movimento semelhante: a 4gua, em vez de limpar
simbolicamente a culpa, evidencia a degradacao da personagem; o espelho, em vez de produzir
reconhecimento pacificado, devolve uma imagem monstruosa, e o siléncio, em vez de indicar
repouso, intensifica o confronto com o segredo.

Desse modo, a culpa ndo aparece ainda como confissdo religiosa explicita, mas como

forma de autopercepcdo condenatéria. José Roberto vé€ a si mesmo por meio de imagens
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associadas a sombra, a monstruosidade e ao apagamento do mundo exterior. O fato de “nem
mesmo o rumor da chuva” chegar aos seus ouvidos indica que a cena se fecha sobre a vida
interior da personagem, retirando-a da ordem comum dos acontecimentos e concentrando-a no
confronto com o proprio segredo. Assim, a abertura da novela prepara a articulagao posterior
entre culpa, vigilancia moral e necessidade de confissdo: antes que a narrativa apresente a igreja,
o padre ou a confissdo, Lucio Cardoso ja figura uma consciéncia que nao encontra purificacao
possivel e que interpreta a propria existéncia como condenacao.

A culpa, em Agostinho de Hipona (2017), ndo se origina exclusivamente de um ato
cometido pelo sujeito, mas encontra-se inscrita na propria condicdo humana desde o
nascimento, assim a experiéncia da falta antecede a acdo individual e integra a natureza do
homem apds a queda. Em O desconhecido, essa anterioridade manifesta-se na percepcao de
José Roberto, que, ao retornar as proprias lembrancas, reconhece que o sentimento de

inadequagdo o acompanhava desde a infincia:

Fora um menino doente, e por isso ¢ que aprendera a contar da janela os botdes
que nasciam, a seguir o desabrochar das timidas corolas, a conhecer o dia em
que se desfolhariam ao sopro do primeiro vento. A maior parte do tempo, ele
passara na penumbra de quartos abafados, entre frascos de remédios e
gravuras inuteis, que nada lhe sugeriam, sendo uma saudade pungente e
precoce (Cardoso, 2000, p. 31-32).

A memoria assume, assim, funcao central e ambigua na constru¢ao da personagem,
operando de forma simultaneamente reveladora e aprisionante. Nas Confissdes, Agostinho
compreende a memoria como o espago interior por exceléncia onde a alma se encontra consigo
mesma e com Deus: “permite, eu te peco, e concede que eu percorra com a memoria do presente
os percursos passados de meu erro e te sacrifique a vitima do jubilo” (Agostinho, 2017, p. 58).

Nesse sentido, o retorno ao passado constitui um exercicio de investigacdo moral, pois
permite reconhecer as faltas, submeté-las a verdade divina e abrir a possibilidade da graga. Em
Agostinho de Hipona, recordar ndo significa apenas recuperar acontecimentos anteriores, mas
reorganizar espiritualmente a experiéncia vivida a partir da confissdo e da busca de Deus. Em
O desconhecido, esse mesmo movimento de retorno ao passado ¢ realizado por José Roberto,
mas esvaziado pela possibilidade de assumir outro destino. Contudo, o protagonista percorre a
memoria da infancia e ndo encontra o caminho de volta, todavia encontra a confirmac¢do de uma
culpa que sempre esteve ali, anterior a qualquer ato, inscrita na propria forma de existir: “esse
sentimento de solidao, essa ideia de viver a parte como um ser diferente, desde cedo, desde
entdo o habitava” (Cardoso, 2000, p. 31). A memoria ndo purifica nem conduz a conversao:

“como um raio vindo misteriosamente da sua infincia” (Cardoso, 2000, p. 33), reativando o
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sofrimento originario e confirmando que o destino ja estava selado antes de qualquer escolha.
O desejo homoerotico ndo se apresenta, para Jos¢ Roberto, como experiéncia passivel de
integragdo a propria existéncia. Ao contrario, sob o efeito da culpa, esse desejo passa a ser
percebido como marca de falta, desvio e condenagao moral.

A compreensao de José Roberto como sujeito constituido pela culpa ligada a cristandade
ganha uma dimensao adicional quando se considera que a escrita de Liicio Cardoso ndo ¢ apenas
ficcdo sobre o sofrimento religioso. Em seus Diarios, Lucio Cardoso (2013, p. 451) reflete
sobre uma concep¢ao do cristianismo profundamente marcada pelo conflito, pela dor e pela
ruptura entre o sujeito ¢ o mundo. Para o autor, o cristianismo ¢ vivéncia de dilaceragao interior,
movimento de tensdo permanente em que o individuo se aproxima de Cristo ndo pela paz, mas
pela incompreensao, pela exclusao e pelo sofrimento. Essa concepgao afasta-se de qualquer
leitura conciliadora da fé e a compreende como experiéncia essencialmente tragica. Essa
perspectiva permite compreender que, em O desconhecido, a culpa de José¢ Roberto nao
funciona apenas como motivo narrativo isolado, mas como elaboracado ficcional de uma visao
religiosa em que o sujeito se percebe dividido entre aquilo que deseja e aquilo que reconhece
como interdicao moral.

Lucio Cardoso, em seus Didrios, registra uma passagem que permite aproximar sua
escrita confessional dos conflitos que atravessam O desconhecido:

O vento sopra sobre a cidade. (Sdo quatro horas da tarde e outros olhos espiam
pelos meus olhos.) As arvores sdo densas e altas. Eu vejo, eu sei. Tudo o que
se passa comigo talvez seja apenas um diabolico jogo dos sentidos, talvez o
mundo, com seus homens tristes e suas horas de quintal e de sono, seja
permanente e infindavel - eterno na sua mediocridade. Talvez tudo o que eu
fale seja apenas um eco desta soliddo que dia a dia se faz mais minha. Nao ha
arvores com febre, nem mortos transitando pelas ruas. O demdnio ¢ uma
verdade sem efeito. Entdo ndo compreendo, calo-me, sufocado na desisténcia.
A noite mais bela é a inventada. As grandes revoltas, quem sabe, talvez sejam
transes de momento. Restam as minhas paisagens, e as ruinas deste mundo
que em vao tento levantar. No entanto, as visdes sdo tdo fortes, tdo
onipresentes, € me reclamam com tal impaciéncia que se confundem em mim
ao proprio instinto da vida. Ndo sei quem sou, apenas a dor se aproxima e,
neste terreno de ansia, apalpo o desconhecido que me habita e que cheio de
sangue e de suor reponta inédito para o futuro (Cardoso, 2013, p. 541).

No trecho, a escrita confessional de Lucio Cardoso registra uma experiéncia marcada
pela instabilidade emocional, pela divida e pela sensa¢do de atravessamento por forcas que
escapam ao controle do eu. A imagem de um olhar que ndo pertence inteiramente ao sujeito
indica uma percepcao dividida: aquele que v€ ja ndo se reconhece plenamente como dono do
proprio olhar. Essa instabilidade se intensifica pela hesitagdo recorrente, que suspende qualquer

certeza e transforma a experiéncia interior em campo de davida. O que se manifesta no diario
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¢, portanto, um eu instavel, situado entre a tentativa de compreender o mundo e a
impossibilidade de nomear aquilo que o habita.

Essa experiéncia diaristica permite estabelecer uma relagdo com O desconhecido,
especialmente com a trajetoria de Jos€ Roberto. Na novela, a personagem também ¢ construida
a partir da instabilidade, do deslocamento e da dificuldade de reconhecer-se. Inicialmente
apresentado como figura sem identidade definida, o homem recebe de Aurélia o nome de outro
trabalhador, j4 morto. A nomeagdo, portanto, nao revela uma identidade propria, mas impoe
uma identidade proveniente do exterior, marcada pela substitui¢dao, pela morte e pela perda de
autonomia subjetiva. Desse modo, a crise identitdria que, nos Didrios, aparece na
indeterminagdo do eu e na perturbagdo do olhar, reaparece, na novela, como condi¢ao narrativa
da personagem.

A escrita confessional dos Didrios e a ficcdo de O desconhecido ndo se apresentam
como dominios separados, mas como dois modos de elaboragdo do mesmo problema. A
passagem de um para o outro revela uma coeréncia profunda, na qual a confissao ¢ vivida como
forma de sofrimento que ndo encontra absolvigcdo. Essa estrutura afasta a culpa do campo
exclusivamente psicologico e a insere em uma dimensdo moral e teoldgica mais profunda. A
narrativa mobiliza uma concepcao de sujeito marcada pela reflexdo sobre o pecado original,
segundo a qual a falta ndo se limita ao ato individual, mas integra a propria condi¢ao humana
apo6s a queda. Como indicam os escritos, Lucio Cardoso compreendia a razado como a propria
substancia desse pecado: “o pecado original como tragédia. Existéncia de um estado anterior
sem falhas, sem corrup¢do. Queda. Nao estamos em nosso lugar” (Cardoso, 2013, p. 47). Desse
modo, o autor constroi, na novela, uma subjetividade atravessada pela reflexdo de Agostinho
de Hipona (2017) acerca do pecado original, segundo a qual a culpa antecede a acao individual
e participa da propria condi¢do humana:

E eis que ali fui atingido pelo agoite de uma doenga corporal, € ja ia para as
profundezas, carregando todos os males que cometera contra ti, contra mim e
contra outros, muitos e graves além do grilhdo do pecado original pelo qual
todos morremos em Addo. Com efeito, nenhum deles tu me perdoaras em
Cristo, nem este dissolvera em sua cruz as inimizades que eu contraira contigo
pelos meus pecados (Agostinho, 2017, p. 99).

Nesse contexto, a escrita confessional de Lucio Cardoso, materializada em seus diarios,
ndo funciona como um simples registro cotidiano, mas como um embasamento tedrico do
proprio autor que compreende a literatura como uma condic¢ao de vida. Nesse espago intimo, a
vontade dividida, conceito central da teologia de Agostinho de Hipona, manifesta-se como uma

consciéncia que quer e ndo quer simultaneamente, habitando um limiar sem horizonte de
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resolucao.

Lucio Cardoso (2013) critica severamente a domesticagdo da imagem do Salvador pela
Igreja moderna e reivindica a figura de um Cristo marcado pela agonia e pelo paroxismo,
exigindo uma participagdo subjetiva no sofrimento divino através da propria carne. Para o autor,
o conhecimento da divindade exige que o individuo experimente o peso da culpa em uma
existéncia que o proprio Lucio Cardoso descreve como “o inferno em vida™:

Conheco poucas pessoas que tenham conseguido estabelecer desde ja o
inferno definitivo em suas vidas, tanto o inferno ¢ uma realizagdo dificil como
que para qualquer obra que para ser levada a efeito necessita as for¢as do
absoluto. Mas de uma sei que conseguiu plenamente viver uma condenagio
antecipada. S6 que, por mais estranho que pareca, ela o ignora. Por uma
espécie de obliteracdo que acontece a certos doentes, perdendo de vista a saude
e julgando que o mundo inteiro ¢ feito apenas de doenca (Cardoso, 2013, p.
481)

A imagem do “inferno em vida” desloca a condenagdo do plano exclusivamente
escatologico para o interior da experiéncia humana. O sofrimento deixa de ser apenas
expectativa de punicdo futura e transforma-se em condigdo presente da consciéncia. A
condenacdo reorganiza a percepcao de si e do mundo, produzindo um estado continuo de
conflito moral. E nesse ponto que a reflexdo diaristica se articula a leitura de O desconhecido:
no encontro entre José Roberto e Paulo, o desejo nao aparece como experiéncia pacificada, mas
como forga atravessada pela interdigdo, pela vergonha e pela culpa crista.

A culpa, assim, ndo apenas atinge a consciéncia, mas reconfigura o real, instaurando um
estado continuo de sofrimento moral. E nesse estado que o desejo se inscreve como uma das
formas mais intensas da culpa. Em O desconhecido, o encontro entre José Roberto e Paulo
evidencia tal estrutura: a aproximagdo dos corpos ¢ imediatamente vivida como flagrante de
uma falta, de modo que o desejo emerge ja atravessado pela interdi¢do e pela consciéncia da
culpa. O remorso integra a propria experiéncia de desejar e converte o erotismo em espago de
tensdo moral.

Essa articulacdo entre desejo e culpa, dramatizada na relagdo entre José Roberto e Paulo,
encontra nos proprios Didrios uma formulagdo critica. Ao refletir sobre a sexualidade na
literatura, Lucio Cardoso desloca o erotismo do campo exclusivamente tematico para o campo
dos conflitos interiores nao resolvidos. O sexo deixa de aparecer apenas como elemento
narrativo e passa a funcionar como indice de uma tensdo intima que ndo encontra integracao
plena. Ndo por acaso, ¢ ao comentar a obra de Octavio de Faria que Cardoso enuncia com maior
clareza essa concepgao, deslocando a discussao da sexualidade do plano exclusivamente moral
para o interior da constituicao do escritor:
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Essa insisténcia no sexo, esse “pecado” do sexo. Obliteragdo da vista do autor:
se ndo o compreendemos, ¢ porque nao se trata de um problema de ordem
geral, mas um problema do autor. A obsessao do sexo, em Octavio de Faria, é
uma ressonancia do passado, um eco infantil, do qual ele ndo conseguiu se
libertar. O sexo a que parecem presos seus personagens, ¢ um sexo “narrado”,
e ndo “vivido”, porque ndo ¢ uma equagdo resolvida pelo autor, € ndo o seréd
nunca, ainda que ele “peque” o maior numero de vezes possivel. A verdade é
que para se ser um pecador total € necessario se amar o pecado, e para Octavio

7

de Faria, pecar é como ir a igreja salpicar-se de agua benta, um ato
“acontecido”, e ndo “incorporado” a sua natureza (Cardoso, 2013, p. 482).

Nesse trecho de seu diario, Lucio Cardoso rejeita a interpretagdo do erotismo como
simples questao estética ou social. Para o autor, o sexo aparece como sintoma de uma estrutura
subjetiva marcada pela repressdo e pela permanéncia de conflitos ndo resolvidos. Essa leitura
revela uma concepcdo profundamente interiorizada da criacdo literaria. Assim, a novela O
desconhecido deixa de ser entendida apenas como construcao ficcional e passa a ser percebida
como manifestagdo indireta da subjetividade do escritor, na qual, a repeticdo do tema sexual
denuncia uma tensdo nao superada.

A contribuicao de John Boswell (1998) ¢ fundamental para compreender que a culpa
associada a sexualidade homoerotica nao constitui um dado natural da tradi¢cao crista, mas um
produto histérico construido de forma seletiva e, muitas vezes, contraditoria. Boswell desmonta
sistematicamente a ideia de que a Biblia e o pensamento cristdo primitivo foram os principais
responsaveis pela condenacdo da homossexualidade, demonstrando que fatores sociais,
politicos e filos6ficos também desempenharam papel decisivo nesse processo.

O primeiro argumento central de Boswell (1998, p. 43) concentra-se justamente na
aplicacgdo seletiva das Escrituras. O autor observa que os mesmos textos biblicos utilizados para
condenar praticas homoeroticas condenam igualmente a hipocrisia, a avareza e outras condutas
morais, sem que essas infragdes tenham recebido o mesmo tratamento persecutorio ao longo da
historia cristd. A condenagdo do homoerotismo ndo decorre apenas da existéncia do texto
sagrado, mas da forma pela qual determinadas praticas foram isoladas, enfatizadas e
transformadas em nucleo privilegiado da transgressao moral.

Essa logica seletiva também alcanca a recepgdo da literatura homoeroética. A presenca
de antecedentes literarios passou a funcionar como mecanismo de deslegitimacdo da
experiéncia subjetiva representada nos textos. O desejo homoerotico foi frequentemente
reduzido a condi¢do de imitacdo estética, exercicio formal ou repeticao cultural, como se a
existéncia de modelos anteriores anulasse a possibilidade de uma experiéncia efetivamente
vivida. Portanto, o problema desloca-se para a dificuldade histérica de reconhecer legitimidade

a experiéncia homoeroética enquanto experiéncia humana plena. O desejo homoerotico passa a
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existir sob um regime constante de suspeita, no qual o sujeito precisa justificar aquilo que sente
antes mesmo de expressa-lo.

A consciéncia interioriza a ideia de que o desejo constitui algo deslocado, ilegitimo ou
incompativel com a ordem moral. Lucio Cardoso, em O desconhecido, organiza essa estrutura
no desejo que ndo surge como descoberta positiva da propria identidade, mas como experiéncia
atravessada pela repressdo e pela culpa. A atracdo por Paulo instala-se dentro de uma
consciéncia ja moldada pela culpa e pela percep¢do de inadequacao que carrega de si:

Devagar, examinando-lhe a face, José Roberto ia reconstituindo a sua
existéncia, medindo, comparando com a sua. A infancia daquele [Paulo] fora
bem diferente, solto nos campos, sem quartos abafados, cochichos e
recriminagdes. Por que o destino era tdo injusto, cumulando a uns de tudo o
que faltava completamente a outros? Paulo tinha-se estendido sobre a palha, e
agora a luz dava em cheio no seu rosto; sim, era forgoso confessar, os seus
tracos eram admiravelmente regulares, tudo parecia bem colocado naquela
face embebida ainda na luz da adolescéncia (Cardoso, 2000, p. 34).

Ao observar Paulo, José Roberto projeta sobre ele a imagem da liberdade, da juventude
e da harmonia fisica. O desejo concentra-se na beleza do rapaz, descrita pela regularidade dos
tracos e pela luminosidade ainda ligada a adolescéncia. Essa contemplagdo intensifica a
percepcao dolorosa que o protagonista possui da propria inadequag@o. Quanto mais reconhece
em Paulo uma imagem de plenitude, mais se aprofunda a consciéncia de sua fragilidade
emocional e de seu deslocamento interior. A atracdo surge acompanhada pela culpa e pela
necessidade constante de repressdo. O reconhecimento da beleza de Paulo assume a forma de
uma confissdo involuntaria, produzida por uma consciéncia que procura conter e silenciar o
proprio desejo.

A amizade com Paulo ocupa progressivamente o centro da experiéncia emocional de
José Roberto, que passa a observa-lo de maneira continua e intensa. O vinculo entre os dois
ultrapassa a convivéncia cotidiana e transforma a proximidade em espaco silencioso de
circulacao do desejo. O protagonista vigia os proprios sentimentos enquanto se aproxima de
Paulo, convertendo a amizade em experiéncia marcada simultaneamente pelo desejo, pela
repressao e pela culpa. A aproximacao afetiva intensifica o conflito interior, pois o contato com
o outro faz emergir sentimentos que a consciéncia ndo consegue admitir plenamente. Lucio
Cardoso descreve a encenacao de um desejo latente, tensionado entre o olhar e o siléncio, entre
a aproximacao sensivel dos corpos e a constante vigilancia moral que recai sobre eles:

Dir-se-ia que se esforcavam para fazer o menor rumor possivel, pois de vez
em quando se detinham e olhavam em torno com cuidado, como se temessem
despertar a atengao de alguém. José Roberto sentiu-se assaltado por um stbito
pressentimento: decerto, era a eles que procuravam. Também Paulo devia ter
tido a ideia semelhante, pois o seu olhar abandonou a escuriddo da noite ¢
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fixou um tanto a face do companheiro. Nesse instante, ambos estavam tdo
proximos que um sentia no rosto a respiracdo do outro. E, sem saber por que,
ambos compreenderam que ja ndo havia entre eles nenhuma hostilidade e que,
ao contrario, alguma coisa poderosa como o instinto os tinha unido, como se,
colhidos pela engrenagem de um fato misterioso e inesperado, devessem lutar
juntos para se libertarem (Cardoso, 2000, p. 36).

Héaum desejo em jogo: desejo de ver, de tocar, de conhecer, que ¢ interditado pela norma
e, por isso, precisa ser enunciado nas entrelinhas da linguagem, sendo marcado por uma mistura
de culpa, encantamento e resisténcia. Embora o trecho nao declare explicitamente o desejo,
insinua-se um homoerotismo latente, perceptivel na proximidade dos corpos, na respiragao
compartilhada e no siléncio carregado, como se algo necessitasse ser confessado. A frase
“devessem lutar juntos para se libertarem” reforca a ideia de uma alianga instintiva diante da
ameaca externa, mas também sugere a emergéncia de um vinculo intimo e ndo nomeado. O
tedlogo Agostinho de Hipona reflete que o desejo ¢ compreendido como uma forma de desvio
da vontade, uma inclinacao desordenada que distancia o homem de Deus: “Ao buscar estes
prazeres, nao devemos nos afastar de Ti, 6 Senhor, nem rejeitar a Tua Lei” (Agostinho, 2017,
p- 37).

A personagem de José Roberto ¢ herdeira desse peso teoldgico e histdrico, carregando
em seu corpo € em sua alma as marcas de um sistema que transforma o desejo em culpa e a
identidade em auséncia. Sua subjetividade ¢ atravessada por séculos de doutrinacao crista que
associam o prazer ao pecado € o amor entre iguais a heresia. Ao ndo nomear seu desejo, Jos¢
Roberto ndo apenas se submete a norma: ele expressa, por meio do siléncio, a profundidade de
sua ferida existencial. O apagamento de sua identidade ndo ¢ uma recusa voluntaria, mas o
efeito direto de um discurso que ha séculos condena sua forma de amar como ilegitima, impura,
contraria a vontade divina.

Essa dindmica encontra ressonancia na reflexdo de Agostinho de Hipona acerca do furto
das peras nas Confissdes. O objeto da transgressdo perde importancia diante da satisfacao
produzida pelo proprio prazer do proibido. O desejo ndo se dirige a utilidade material, mas a
excitacdo provocada pela ruptura da ordem moral (Agostinho, 2017, p. 54). A transgressao
revela uma vontade atraida pela experiéncia da infragdo e pela possibilidade de experimentar
uma liberdade fundada no rompimento dos limites éticos. A presenca do outro ocupa funcao
decisiva nesse processo, pois a cumplicidade reorganiza a relagdo do sujeito com a propria
consciéncia € com o erro.

A amizade transforma-se em espago de seducdo emocional e de enfraquecimento da

resisténcia moral, de modo que o vinculo afetivo passa a estruturar a propria experiéncia da
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culpa. O desejo reprimido intensifica a vigilancia da consciéncia e aprofunda a percep¢ao de
inadequacao moral, porque a presenca do outro concentra simultaneamente atra¢ao, interdito e
medo da condenagdo. A interioridade deixa de funcionar como espacgo de protecao e transforma-
se em territorio de conflito continuo entre desejo e repressdo. Cada aproximacao de Paulo
reativa, em José Roberto, a consciéncia de uma falta que ele ndo consegue nomear nem
suprimir.

A relagdo entre José Roberto e Paulo condensa o envolvimento emocional reprimido, o
desejo interditado e a culpa interiorizada em uma tensao sem possibilidade de resolug¢ao dentro
dos limites impostos pelo sistema doutrinario que atravessa o protagonista. Esses elementos
alimentam continuamente o conflito presente na culpa do protagonista ¢ produzem um estado
permanente de suspensdo, no qual o desejo permanece impossibilitado de realizacdo, enquanto
a culpa cresce sem encontrar justificativa concreta. A tensdo acumulada conduz inevitavelmente
ao crime no moinho. Quando a possibilidade de partir com Paulo desaparece, a destruigdo surge
como unica forma de acdo ainda disponivel ao protagonista.

Agostinho de Hipona afirma que a culpa provém dos desejos e agdes humanas que sio
contrarios as vontades de Deus, assim, os seres humanos estao propensos ao pecado e a tentagao
dos desejos da carne. Para o filosofo, os desejos sexuais sao pecados resultantes da natureza
humana caida pela desobediéncia de Adao e Eva, que, ao provar do fruto proibido, gerou
originalmente o pecado. Sendo o ser humano consciente de suas transgressoes e responsavel
pela busca do perdao de Deus, Agostinho de Hipona narra ndo apenas sua conversao espiritual,
mas, principalmente, o combate intimo contra a for¢a desordenada de seus desejos, € a
sexualidade ndo ¢ apenas a fun¢do do corpo, mas o lugar da queda e da desordem da alma: “O
prazer mundano também tem seu encanto, assim como o poder de vencer e de dominar”
(Agostinho, 2017, p. 37).

Rafael M. Mérida Jiménez (2023, p. 16), em Contra Naturam: O homoerotismo na
cultura europeia medieval ndo ibérica, observa que a negagdo e a condenagdao do desejo
homoeroético constituem faces complementares de uma mesma estratégia de poder, cujo
objetivo era, e ainda ¢, impor um modelo tnico de sexualidade fundado na l6gica da reproducao,
na normatividade da alianga matrimonial e na obediéncia & ordem natural instituida por Deus.
Assim, o homoerotismo nao apenas foi silenciado, mas sistematicamente condenado como
heresia contra a propria esséncia da criagdo divina. O prazer, sobretudo aquele que ndo resulta
em reproducdo, ¢ combatido como arglcia satdnica do mal que ameaga a pureza do povo

escolhido: “O prazer sera esmagado e valorizado como argucia satanica, como perda da Virtude,
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como representacdo do Mal” (Jiménez, 2023, p. 16).

O homoerotismo, nesse discurso, ¢ mais do que proibido, ele ¢ declarado “contra a
natureza”, pois viola o imperativo divino da fertilidade expresso na ordem divina. Como
observa Jiménez (2023, p. 17), a repressao do desejo homoerdtico ndo opera apenas pela
negacdo explicita, mas também pela condenagdo sistematica que transforma o prazer em um
signo do mal e o corpo em territorio de vigilancia. Ao mesmo tempo, essa construgdo moral se
se sustenta em um discurso exclusivamente da verdade crista, que marginaliza pratica e valores
de outras tradi¢des culturais, como a grega e a romana, onde o homoerotismo possuia status
social e valor simbolico positivos, inclusive em contextos religiosos e civicos. Portanto, a
Igreja, como aponta o autor, torna-se nao apenas guia espiritual, mas também reguladora do
pensamento, da arte e das praticas sexuais. Jiménez reflete:

Boa parte da vida cotidiana e da cultura estiveram dominadas direta ou
indiretamente pela oOrbita eclesiastica, de maneira que ndo podemos entender
as criagOes artisticas daqueles séculos sem atender sua sombra, a0 mesmo
tempo, vigilante, protetora e ameagadora. Os tempos medievais poderiam
entender-se, assim, como a época em que o cristianismo exerceu um maior
controle social, de forma que a admira¢do que nos provocam os afrescos
romanicos, as torres goticas ou os primeiros testemunhos poéticos escritos em
lingua vulgar, cada vez mais afastados do latim candnico, deveriam ajudar-
nos também a compreender o férreo jugo sob o qual se moviam diretamente
nossos antepassados (e antepassadas) (Jiménez, 2023, p. 17).

Essa tradi¢do repressiva também atravessa a novela de Lucio Cardoso, na qual os
desejos sexuais e os prazeres interditados emergem em uma atmosfera densa, ambigua e
atravessada pela culpa. Desde a infancia, José Roberto € constituido sob o peso de uma ordem
familiar e religiosa que converte o corpo e o desejo em territorios de vigilancia, corregdo e
expiacdo. Criado pela avo, mulher crista devota e rigorosamente orientada por valores morais,
0 protagonista cresce em um ambiente no qual a obediéncia e o siléncio funcionam como
mecanismos de controle subjetivo. A auséncia da mae e a presenca esporadica do pai
aprofundam essa experiéncia de desamparo, pois impedem a elaboragao afetiva de sua origem
e reforcam a percep¢do de si como sujeito deslocado, incompleto e condenado a solidado.
Embora responsavel por sua criagdo, a avo o trata como um fardo, insinuando, de modo velado,
que sua existéncia constitui uma falha a ser suportada e corrigida pela submissao a moral crista.
Desse modo, Jos¢ Roberto interioriza a culpa como principio de sua propria identidade,
passando a perceber-se como alguém cuja existéncia parece contrariar os ideais de pureza,
retiddo e ordem natural que sustentam o discurso repressivo:

Quantas vezes imaginara perguntar-lhe coisas a respeito dessa mae que ndo
conhecera, forjara planos, para deixar, afinal, que tudo tombasse nessas
extensas pausas em que se prolongavam as visitas. Quantas vezes o fitara de

75



olhos imidos, ansioso para uma palavra mais carinhosa levantasse a ponta do
véu misterioso... uma ou outra vez ele remexia vagarosamente o agucar no
fundo da xicara, provava o remédio em siléncio; partia depois como uma
sombra, como o tardio fantasma que sempre fora (Cardoso, 2000, p. 32-33)

A auséncia, o siléncio e a negligéncia familiar contribuem para a formacao de um sujeito
que ndo se reconhece pertencente ao mundo. O abandono afetivo, aliado a vigilancia moral
imposta pela avd, inscreve no corpo de José Roberto ndo apenas o sofrimento emocional, mas
a interiorizacdo de uma falha, como se a sua existéncia, conflitasse com os ideais de pureza e
retiddo crista. Essa sensacao de inadequacgao ¢ aprofundada por suas reflexdes intimas, quando
sugere que “vivia doente”, que “aquele mal sempre o acompanhava”, e se perguntar: “por que
ele nascera assim?”. Tais questionamentos evidenciam que as categorias de sexualidade nao
sdo naturais, mas produzidas por discursos de poder, em especial o desejo homoerotico, que sao
patologizadas, culpabilizadas e marginalizadas por esses discursos.

O filésofo Mircea Eliade, em O Sagrado e o profano, reflete sobre a tensdo entre
dessacralizagdo moderna e a persisténcia estrutural do sagrado na experiéncia humana. Eliade
argumenta que a modernidade ndo elimina o religioso, mas o reconfigura em praticas e simbolos
como ritos de passagem seculares, mitologias, terapia com estruturas iniciaticas, que continuam
a organizar o sentido, tempo e subjetividade. A nocdo de homo religiosus e o homem arreligioso
permite pensar a permanéncia dos vestigios do sagrado na constituigdo da subjetividade
moderna. Mesmo quando o homem profano busca se libertar da transcendéncia, sua experiéncia
segue atravessada por simbolos, mitos e rituais que carregam a memoria das praticas religiosas
ancestrais. Sob uma perspectiva crista, Eliade (1992, p. 102) sugere que essa incapacidade de
viver conscientemente a experiéncia religiosa pode ser compreendida como uma nova queda: o
afastamento da transcendéncia ndo elimina o vinculo com o divino, mas o relega as profundezas
do inconsciente, onde continua a atuar como residuo estruturante da experiéncia humana. O
filésofo completa:

Toda crise existencial pde de novo em questdo, ao mesmo tempo, a realidade
do Mundo e a presenga do homem no Mundo: em suma, a crise existencial é
“religiosa”, visto que, aos niveis arcaicos de cultura, o ser confunde-se com o
sagrado. Conforme vimos, ¢ a experiéncia do sagrado que funda o mundo, e
mesmo a religido mais elementar ¢, antes de tudo, uma ontologia. Em outras
palavras, na medida em que o inconsciente ¢ o resultado de intimeras
experiéncias existenciais, ndo pode deixar de assemelhar-se aos diversos
universos religiosos. Pois a religido ¢ a solucdo exemplar de toda crise
existencial, ndo apenas porque ¢ indefinidamente repetivel, mas também
porque é considerada de origem transcendental e, portanto, valorizada como
revelagdo recebida de um outro mundo, trans humano. A solugéo religiosa ndo
somente resolve a crise, mas, a0 mesmo tempo, torna a existéncia “aberta” a
valores que ja ndo sdo contingentes nem particulares, permitindo assim ao
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homem ultrapassar as situagdes pessoais e, no fim das contas, alcancar o
mundo do espirito (Eliade, 1992, p. 101).

Os sentimentos de José Roberto revelam um ponto essencial da reflexao teorica de
Mircea Eliade (1992), a formacdao de um sujeito dilacerado pela experiéncia da falta e pela
permanéncia subterranea do sagrado. Em um primeiro momento, a trajetdria do personagem
evidencia como a negligéncia familiar e a vigilancia moral da av6 inscrevem em seu corpo e
em sua consciéncia a percepcao de uma falha irremediavel. Durante sua infancia, José Roberto
sentia-se um menino “estranho”, diferente dos outros, frequentemente sozinho e alvo de olhares
cheios de desconfianga e julgamento. O protagonista admite, com certa tristeza, que carregava
dentro de si “algo” que o distanciava das pessoas, algo indefinido, sem nome ou forma, mas
que sempre esteve presente desde a infancia: “Era o seu mal, a doenga que um médico da cidade
lhe tinha anunciado com a fisionomia grave, explicando a origem através de palavras confusas”
(Cardoso, 2000, p. 116). Esse sentimento de ser “outro” entre os demais seres, ¢ central para a
formagao do sujeito homoerotico na cultura cristd ocidental. Nao ¢ apenas o desejo que o
marginaliza, mas a percep¢ao de si como falha, como um ser desviante que precisa ser contido
ou curado.

José Roberto ¢ confrontado pelo médico, que tenta leva-lo a associar seus sintomas
fisicos a fatores emocionais inconscientes, ele reage com resisténcia e siléncio:

Agora, sob a chuva, encostado a parede da casa, revia com intensa nitidez tudo
0 que se passara naquela tarde, sua ida ao médico, a espera na sala repleta de
gente, uma senhora gorda, vestida de cor-de-rosa, que lia atentamente uma
revista policial. Depois, a porta que se abria, o médico em avental branco, o
diva na obscuridade da sala. “Que é que o senhor sente?” E de repente tudo
aquilo lhe parecera tdo inutil! Para que conservar uma vida que ndo amava?
E, as sucessivas perguntas do médico, fora respondendo sem vontade, numa
voz arrastada, como quem cumpre uma obrigacdo. “O senhor, na sua
infancia...”, dizia o médico. Contara entdo como fora sempre um menino
esquisito, como todos o olhavam desconfiados, como fora aos poucos
compreendendo que alguma coisa o separava dos outros. O médico o
examinava com uma curiosidade que néo era exclusivamente profissional. E
ele ficara em siléncio, sem saber o que dissesse. O doutor, entdo, depois de lhe
tomar o pulso, auscultara seu corag@o, consultara fichas. “O senhor deve ter
cuidado, o seu caso € grave.” Mas jamais conseguira emprestar aquelas
palavras o seu significado exato. Era como se tentasse dar um nome diferente
a morte que estava tdo habituado a sentir prisioneira no fundo do seu ser
(Cardoso, 2000, p. 116).

Na consulta, José Roberto reconhece sua diferenca, mesmo que ndo nomeada, mas
relacionada a exclusdo, a vergonha e a perturbacao que lhe acompanha desde a infancia. A
presenca do médico, nesse contexto, atualiza o papel das instituigdes de poder, como a

medicina, a psicologia, a psicandlise e o saber cientifico, na tarefa de nomear aquilo que escapa
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a norma. Aqui podemos observar o marco de uma identidade homoerdtica reprimida, moldada
desde cedo pela vigilancia. O corpo doente torna-se, assim, metafora da identidade reprimida,
da dor que nao pode ser verbalizada sem trazer consigo a vergonha. José Roberto, conduzido
em um didlogo intenso com o médico, que busca acessar aspectos profundos de sua vida
psiquica, reflete a escuta atenta do profissional que se articula com diversos questionamentos
insistentes sobre sua infincia, a relagdo com o pai e as possiveis origens de seu sofrimento. O
médico funciona como um espelho inquisidor, que tenta romper o siléncio, mas encontra a
resisténcia do protagonista. José Roberto relembra seu diagndstico de uma doenga incuravel,
associada implicitamente a morte: “Era como se tentasse dar um nome diferente & morte que
estava tao habituado a sentir prisioneira no fundo do seu ser” (Cardoso, 2000, p. 116).

Na teoria de Freud, o pai, como arquétipo da cultura, da experiéncia infantil aos mitos
coletivos, nasce da infantilizagdo da experiéncia humana. O psicanalista, Jurandir Freire Costa,
em Psicanalise e contexto cultural, reflete que Freud compreende a religido como um sistema
de consolo, compulsivo e neurotico. A Natureza sentida como um ato esmagador e, por isso,
antropomorfizada sob a forma de uma figura paternal, ndo um “homem”, mas alguém
ambivalente, que oferece prote¢@o e punicdo, “pai”. Costa (1989, p. 73) reflete que o medo que
o adulto sente da morte e do acaso ¢ 0 mesmo que a crianca experimenta diante do pai: temor,
dependéncia, reveréncia. Assim, a religido seria uma continuagio do Complexo de Edipo no
plano da coletividade, ou seja, uma cultura que surge de maneira simbolica as estruturas que
imitam a organizac¢do familiar: a lei, a hierarquia, o interdito e a promessa de salvacao.

Na concepgao freudiana, a religido opera como uma repeticao ritualizada e regressiva
de uma experiéncia infantil de medo e dependéncia, mais precisamente, da relacdo com o pai:
“A cultura j& estava 14, quando o primeiro filho imaginou a natureza com um Deus-Pai
ameagador e inventou o Deus-Pai protetor para defendé-lo da ameaca” (Costa, 1989, p. 75). De
acordo com Costa, Freud compartilha aqui da tradi¢do iluminista francesa que via na religido
uma supersticao a ser superada pela razdo, e a crenca seria, entdo, sintoma de fraqueza. Assim,
0 povo nao teria condigdes subjetivas ou materiais para a “educacdo do desejo” que permitiria
a superagdo da fé, e assim, a religido se firma como um produto de elite fabricado para os
dominados.

O estudo da culpa ¢ complexo e atravessa multiplas dimensdes que se articulam de
maneira critica. A primeira delas ¢ a dimensao moral, relativa ao sujeito diante de suas proprias
acdes. A segunda ¢ a ética, que regula o convivio humano e exige responsabilidade e

consciéncia individual para além das convengdes estabelecidas. A terceira € a psicologica, que
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diz respeito ao modo como o individuo elabora internamente esse processo. A quarta ¢ a
juridica, ligada a responsabilidade individual ou coletiva tal como codificada nas estruturas
sociais. A quinta e ultima ¢ a da reparagao e remissdo, vinculada a justica divina e as doutrinas
religiosas que orientam o percurso do perdao pelo pecado, dimensdao que constituiu o foco
analitico deste subcapitulo.

Importa destacar, contudo, que a reflexdo aqui empreendida ndo se esgota neste
momento. Nos capitulos seguintes, a analise sera aprofundada na direcdo das dimensdes miticas
que a narrativa articula em torno do desejo, da culpa e da religiosidade, compondo
progressivamente um quadro mais completo da relacdo entre homoerotismo, religiosidade e
mito na obra de Lucio Cardoso. E precisamente a culpa compreendida como estrutura temporal
irreversivel, uma culpa cristd sem redencao possivel, que o proximo momento da analise

buscara examinar.

2.3- “Encontrar essa face lacerada a espreita-lo no siléncio”: O espaco de clausura

O espaco religioso e o imaginario mitico operam como horizontes de sentido para o
protagonista de O desconhecido, delimita os contornos de sua experiéncia subjetiva e orientam
a construcao do espaco e do tempo na narrativa. A partir da articulagdo entre as personagens,
as estruturas patriarcais e os elementos religiosos, pretende-se evidenciar como Lucio Cardoso
constrdi, na novela, uma representacdo tragica de uma dada subjetividade, marcada pela tensao
permanente entre desejo, culpa e promessa de redencao.

Ao estruturar a narrativa em torno de uma busca desesperada por regeneragdo pessoal,
o autor utiliza recursos associados ao terror na constru¢do da atmosfera ¢ na descricao da
decadéncia da Fazenda dos Cata-Ventos, convertendo esse espaco em signo de um siléncio que
aponta para a necessidade de destruicdo de uma ordem exaurida como condi¢ao para um
possivel renascimento do homem. Nesse contexto, o recurso mitico empregado por Licio
Cardoso oferece um campo interpretativo para a trajetoria de José Roberto e, ao mesmo tempo,
organiza a propria estrutura da novela, marcada por um movimento circular em que fim e inicio
se fundem continuamente. A circularidade construida por Lucio Cardoso em O desconhecido
opera, assim, como um processo de regressao que se apresenta como etapa necessaria para a
tentativa de um recomeco de José Roberto. No capitulo “Escatologia e Cosmogonia™, Mircea

Eliade (2016), analisa como as sociedades humanas, das mais primitivas as modernas,

3 O capitulo integra a obra: ELIADE, Mircea. Mito e realidade. Tradu¢do de Pola Civelli. 6°
reimpressdo da 6. ed. de 2000. Sado Paulo: Perspectiva, 2016. (Colegdo Debates, 52).
79



constroem narrativas sobre o fim do mundo em estreita relagdo com os mitos de origem.

No pensamento mitico, a cosmogonia € a escatologia operam como eixos articulados
pela necessidade de regeneragdo. Eliade (2016, p. 12) afirma que a cosmogonia, enquanto
narrativa de criagdo € aceita como uma histéria verdadeira e sagrada, uma vez que a propria
existéncia do cosmo valida o seu contetido. A escatologia, por sua vez, designa as narrativas
miticas sobre o fim do mundo como uma etapa indispensavel para a regeneragdao do Universo.
A destruicdo coOsmica, frequentemente motivada pelos pecados humanos, implica uma
necessaria regressao ao caos primordial.

Eliade, ao articular os conceitos de escatologia € cosmogonia, demonstra que, nas
estruturas religiosas tradicionais, a destruicdo ndo ¢ um aniquilamento definitivo, mas uma
condicdo necessaria para destruir o velho mundo a fim de recrid-lo. O historiador reflete que a
motivacao central para os mitos € movimentos sobre o fim do mundo nas sociedades arcaicas
reside na convic¢do de que o Cosmo se desgasta e degenera inevitavelmente com o passar do
tempo. Nessa perspectiva, o0 mundo atual é percebido em um estado de degradagdo e “fadiga
cosmica”, tornando-se velho e cansado, o que exige uma destruicdo radical para que uma nova
criagdo ocorra. Assim, os mitos de dilivio, incéndio ou cataclismo ndo narram o
desaparecimento definitivo do real, mas a regressao ao Cosmo. Esse retorno ao estado funciona
como uma cosmogonia do futuro ao Caos primordial, sendo a condic¢ao indispensavel para que
uma nova ordem surja, restaurando a perfeicao absoluta dos primoérdios.

A escatologia arcaica, portanto, ndo se opde a cria¢do; pelo contrario, funciona como
sua etapa necessaria de regeneragdo, integrando-se a um modelo ciclico de tempo no qual o fim
e o recomeco compartilham a mesma ldgica de retorno a origem. Eliade reflete:

Numa foérmula sumaria, poder-se-ia dizer que, para os primitivos, o Fim do
Mundo ja ocorreu, embora deva reproduzir-se num futuro mais ou menos
distante. Com efeito, os mitos de cataclismos cdsmicos sdo extremamente
difundidos. Eles contam como o Mundo foi destruido e a humanidade
aniquilada, com excecdo de um casal ou de alguns sobreviventes. Os mitos do
Dilavio sdo os mais numerosos € quase universalmente conhecidos (embora
extremamente raros na Africa). Ao lado dos mitos diluvianos, outros relatam
a destruigdo da humanidade por cataclismos de propor¢des cosmicas: tremores
de terra, incéndios, desabamento de montanhas, epidemias, etc.
Evidentemente, esse Fim do Mundo néo foi radical; foi antes o Fim de uma
humanidade, a que se seguiu o aparecimento de uma nova humanidade. Mas
a imersdo total da Terra nas Aguas ou sua destrui¢io pelo fogo, seguida pela
emersdo de uma Terra virgem, simbolizam a regressdo ao Caos e a
cosmogonia (Eliade, 2016, p. 53-54).

A relacdo entre a formulacdao de Eliade e a novela de Lucio Cardoso define-se por

inversdo. O desconhecido mobiliza a estrutura mitica descrita pelo historiador, segundo a qual
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a destrui¢do funciona como regressdo ao Caos e condicdo para uma nova criagdo, contudo, a
narrativa suprime o desfecho regenerador previsto por essa logica. No mito, o fim do mundo
constitui a etapa necessaria do recomego, pois a destrui¢do da ordem degradada possibilita a
emergéncia de uma nova realidade. Na novela, entretanto, essa passagem nao se realiza. A
trajetoria de José Roberto encena uma regressao sem restaura¢ao, na qual a busca por reinicio
conduz ndo a recomposicao da existéncia, mas a confirmacao de sua ruina.

A chegada de José Roberto a Fazenda dos Cata-Ventos pode ser lida, inicialmente, como
entrada em um espago de possivel transformacao. O deslocamento do protagonista para o
interior, sua condi¢do de desconhecido e a adog¢do de um novo nome parecem sugerir uma
ruptura com a existéncia anterior. Entretanto, a narrativa de Lucio Cardoso desfaz
progressivamente essa expectativa. O que se anuncia como possibilidade de recomeco converte-
se em retorno obsessivo a0 mesmo nuicleo de angustia: a culpa, a soliddo, a memoria da infincia
doente e o desejo que ndo pode ser assumido. Nesse sentido, a aproximagao com Eliade deve
ser mantida de modo pontual. Se, nas estruturas miticas analisadas pelo historiador, a destrui¢ao
do velho mundo pode preparar uma nova criagdo, em O desconhecido essa logica ¢ invertida.
Ha crise, queda, repeticdo e regressao ao caos, mas nao ha regeneragcdo. A novela conserva a
forma do retorno, mas retira dele sua dimensao salvifica.

Essa impossibilidade aparece ja na abertura, quando o quarto da hospedaria deixa de
funcionar como abrigo e se converte em espaco de confinamento:

Agora ouvia a chuva escorrer pesadamente do lado de fora. A janela, mal
amarrada com um barbante, rangia fustigada pelo vento. Apoiado de encontro
a parede, ouvia menos o rumor do temporal desencadeado na noite escura do
que o bater precipitado do préprio coragdao. Ainda nao tinha tirado a manta
que lhe cobria a cabega, e a 4dgua descia lentamente pelos seus ombros,
formando uma poga no chdo. Um, dois minutos, quanto tempo permaneceu
ele nessa posicao imovel, o olhar perdido, sem nenhum pensamento fixo?
Uma rajada mais forte rebentou o barbante, a janela se abriu com estrondo. O
homem voltou a si com um suspiro, debrugou-se sobre a escuriddo, sondou a
noite em toda a sua desolada profundeza. (Cardoso, 2000, p. 13).

A atmosfera de terror ndo € construida apenas pelo estado psicologico do protagonista,
mas pela materialidade dos elementos cénicos. A janela “mal amarrada com um barbante”
institui um limiar precério entre o dentro e o fora; quando a “rajada mais forte rebentou o
barbante” e “a janela se abriu com estrondo”, rompe-se a Unica fronteira de protecdo entre o
sujeito e a violéncia da noite (Cardoso, 2000, p. 13). O recolhimento, que numa logica mitica
poderia sugerir preparagdo para o0 recomeco, converte-se em experiéncia de desamparo.

Nesse espago fechado, a percepcao do protagonista volta-se para dentro, o desconhecido

ouve “menos o rumor do temporal desencadeado na noite escura do que o bater precipitado do
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proprio coracdo”, de modo que a tempestade externa ¢ deslocada para uma tempestade interior
e o medo deixa de habitar apenas a noite e a chuva para instalar-se no proprio corpo. A manta
que lhe cobre a cabega e a agua que escorre pelos ombros, “formando uma poga no chao”,
reforgam essa imagem de degradagdo, como se o sujeito fosse invadido e desfeito pela matéria
da tempestade.

Por fim, o gesto de debrugar-se “sobre a escuridao” e sondar “a noite em toda a sua
desolada profundeza” substitui qualquer horizonte de renovagdo pela abertura para o vazio
(Cardoso, 2000, p. 13). E nesse ponto que a relagio com Eliade pode ser retomada com maior
precisdo. A narrativa encena uma regressao ao caos, mas ndao como condi¢do de uma nova
criacdo. A noite, a chuva, a estrada, o quarto e a escuriddo aproximam Jos¢ Roberto de uma
experiéncia de dissolucdo, e ndo de renascimento. Em Lucio Cardoso, o caos deixa de operar
como principio regenerador e assume feicdo interiorizada, culpada e destrutiva.

O desfecho da novela confirma essa circularidade:

Naquele momento, o homem deitado no leito da hospedaria ndo sabia mais se
estava apenas sonhando ou se estava acordado. Escutava o rumor indistinto da
chuva e via as luzes que brilhavam ao longe. De repente, uma for¢a sobre-
humana elevou-o, sentiu que na realidade o seu coragdo espedacava como uma
corda grave que se rompe. As luzes se dilataram, e ele se viu arrastado num
oceano de fulgurantes vagas amarelas. Como uma forma desconhecida que o
tivesse aprisionado até aquele minuto, o corpo abatido tombou sobre as
cobertas desfeitas - €, enquanto a espantosa mentira se revelava em toda a sua
fulminante profundeza, o siléncio se apoderou para sempre do seu
irreconcilidvel inimigo (Cardoso, 2000, p. 195).

Essa circularidade entre destruicdo e recomego encontra, na novela, uma representacao
formal na simetria entre abertura e desfecho. Tanto no inicio quanto no fim, Lucio Cardoso
apresenta um homem desconhecido, perdido sob a tempestade, em busca de abrigo numa
hospedaria: “— Me disseram que isto aqui era um hotel... — murmurou” (Cardoso, 2000, p. 11).
No encerramento, a cena retorna sob a forma do delirio, quando “o homem deitado no leito da
hospedaria ndo sabia mais se estava apenas sonhando ou se estava acordado” (Cardoso, 2000,
p. 195). Essa repeticao, contudo, ndo produz regeneragdo. Ao contrario, evidencia que o
percurso de José Roberto se fecha sob a mesma condiga@o de culpa e desconhecimento.

A repeticao dos elementos da abertura, chuva, trovoes, escuriddo, dor no corpo, busca
por abrigo e divida sobre o caminho, ndo produz retorno a origem em sentido regenerador. Ao
contrario, intensifica a desorientagao espacial e condensa a faléncia de toda a trajetdria subjetiva
do protagonista. José Roberto erra o caminho porque nao encontra forma de reconciliar-se com
aquilo que deseja, com aquilo que teme e com aquilo que fez. A morte ao final funciona como

fixagdo definitiva do desconhecimento, pois o protagonista morre como viveu: sem nhome
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verdadeiro.

Essa logica do segredo articula-se diretamente a culpa e ao desejo homoerdtico,
encontrando na reflexdo de Eliade sobre o conhecimento das origens um esclarecimento
preciso, ainda que por inversdo. Para Eliade, conhecer a origem de um ser ou de uma coisa
corresponde a adquirir sobre ela uma forma de poder: “conhecer a origem de um objeto, de um
animal ou planta, equivale a adquirir sobre eles um poder magico, gracas ao qual ¢ possivel
domina-los, multiplica-los ou reproduzi-los a vontade” (Eliade, 2016, p. 19). Na perspectiva do
pensamento mitico analisado por Eliade, o conhecimento do nome e da origem de um ser nao
¢ um dado abstrato, mas implica acesso a sua esséncia e possibilita exercer dominio magico e
ontoldgico sobre sua existéncia. O autor afirma que “na maioria dos casos, ndo basta
conhecerem o mito da origem, € preciso recitd-lo; em certo sentido, ¢ uma proclamacio e uma
demonstracdo do proprio conhecimento” (Eliade, 2016, p. 21). Nomear, nessa perspectiva,
significa dominar.

Em O desconhecido, Lucio Cardoso reelabora essa concepgao ao construir a figura de
Aurélia como a detentora do poder de nomear e controlar o outro. Aurélia exerce precisamente
esse dominio ao impedir que o desconhecido que chega a fazenda revele sua verdadeira
identidade. Este gesto de nomear constitui uma forma de autoridade sobre o outro, ao atribuir o
nome “José Roberto”, nome de um antigo capataz morto numa vala, Aurélia transforma o ato
de nomear em mecanismo de inser¢ao do protagonista na 16gica opressiva da Fazenda dos Cata-
Ventos. A busca por cartas, retratos e vestigios guardados na mala refor¢a esse movimento de
apropriagao, pois a posse do segredo representa uma forma de dominio sobre a existéncia alheia:

Nada encontrara, nenhum retrato, nenhuma folha de papel, nenhum nome
rabiscado a esmo, como o primeiro indicio de um segredo... Porque, para ela,
nada existia sem um perturbador mistério oculto sob um véu aparente. Vivia
agitada, procurando desvendar enigmas que julgava entrever sob os gestos
mais simples, tentando descobrir o significado oculto de atos que na realidade
nada exprimiam; se, por vezes, as suas suspeitas se confirmavam, um sopro
de grandeza e de dominio lhe varria o espirito, sentia-se forte, saboreava a sua
descoberta como quem sorve lentamente um vinho precioso. Mas, se os fatos
a traiam, como agora, sentia-se amarga, odiava as pessoas como se elas lhe
tivessem subtraido deliberadamente alguma coisa. Sem duvida, era isso o que
se lia no seu rosto agora subitamente sombrio, na expressdo velada do seu
olhar (Cardoso, 2000, p. 41).

A auséncia de documentos frustra Aurélia porque impede o acesso aos vestigios capazes
de fixar a origem biografica daquele homem. Sua inquietagdo decorre da convic¢ao de que toda
existéncia abriga um mistério oculto e de que a posse desse segredo permite decifrar e submeter

o outro. A origem documentada funciona, assim, como instrumento de dominacao. Por nao

83



dispor de uma histéria acessivel a Aurélia, o protagonista escapa momentaneamente a rede de
controle que ela tenta instaurar. Os romances encontrados na mala acentuam essa frustragao:
pertencem ao campo da fic¢do, ndo ao da prova documental. Sem origem comprovada, o
homem permanece desconhecido.

Em O desconhecido, essa relagdo entre origem, nome e poder ¢ deslocada para o campo
da culpa e da interdi¢cdo. José Roberto ndo consegue nomear aquilo que o constitui, pois sua
verdade intima permanece atravessada pelo medo, pela vergonha e pela impossibilidade de
acontecer. O desejo por Paulo, mais adiante, nao surge como experiéncia livre ou afirmativa,
mas como perturbagdo, ameaca e culpa. Por permanecer inominavel, esse desejo ndo ¢
dominado pelo sujeito; ao contrario, passa a domina-lo silenciosamente.

A reflexdo de Eliade sobre a anamnese pode ser mobilizada apenas como contraponto.
Para o autor, certas formas de retorno a origem passam pela rememora¢do minuciosa da
existéncia, com o objetivo de dominar o passado e impedir que ele continue intervindo no
presente (Eliade, 2016, p. 82). Em O desconhecido, porém, Liucio Cardoso inverte essa
possibilidade: a memoaria ndo queima o passado, ndo o domina nem o neutraliza. Ao contrario,
faz com que ele retorne como ferida, sintoma e condenacdo. A infancia ndo aparece como
origem recuperavel, mas como nucleo permanente de sofrimento, culpa e confinamento.

Essa inversdao torna-se evidente quando a narrativa associa a memoria da infancia a
permanéncia de uma questao insoluvel:

E que lhe importava que se deitasse sobre aquela ou outra cama qualquer? Nao
seria sempre, ndo seria ainda assim a mesma criatura? E, de repente, sentiu a
profundeza com que penetrava em seu ser a ideia da sua irremediavel
permanéncia, do insoluvel de todas as questdes que ha tanto tempo, desde a
infancia... (Cardoso, 2000, p. 31).

A sua infancia... Via-se menino, sentado a escada da varanda, olhando a rua
que a tarde ia adormecendo nas primeiras sombras. Esse sentimento de
soliddo, essa ideia de viver a parte como um ser diferente, desde cedo, desde
entdo o habitava. Sobre o muro, levantava-se a roseira carregada de flores,
essas eternas rosas que a tudo pareciam impregnar de perfume. Fora um
menino doente, ¢ por isso ¢ que aprendera a contar da janela os botdes que
nasciam, a seguir o desabrochar das timidas corolas, a conhecer o dia em que
se desfolhariam ao sopro do primeiro vento. A maior parte do tempo, ele
passara na penumbra de quartos abafados, entre frascos de remédios e
gravuras inuteis, que nada lhe sugeriam, sendo uma saudade pungente e
precoce. Do fundo desse pesadelo, via os vultos se inclinarem silenciosamente
sobre ele, os olhos atentos como a seguirem na sua face a marcha de um mal
desconhecido (Cardoso, 2000, p. 32).

A cena organiza-se por uma atmosfera de decadéncia, terror e confinamento: a infdncia

ndo ¢ figurada como periodo de felicidade, mas como experiéncia marcada pela sombra, pela
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solidao e pela doenga. Desde cedo, José Roberto ocupa uma posicao liminar, sem integragao
plena ao espago familiar, social ou afetivo. Sua relagdo com o mundo ¢ mediada pela distancia,
pois a vida exterior € percebida, mas ndo plenamente vivida. A sensagdo de viver a parte como
um ser diferente confirma que a inadequagdo nao ¢ circunstancial, traduz uma estrutura mais
profunda do sujeito, que aprende a ocupar o lugar daquele que observa sem pertencer, deseja
sem poder enunciar e existe sob o signo de uma diferenca ainda sem nome.

A doenga reforca essa separagdo ao transformar a diferenga em experiéncia corporal.
Sob o peso da culpa cristd, o desejo que nao se ajusta a ordem moral € percebido como falta,
pecado e condenagdo. Essa condig¢do antecipa a logica que, mais tarde, organizard o desejo
homoerotico na narrativa: aquilo que o distingue ndo pode ser vivido nem nomeado, apenas
contido, observado e silenciado. Assim, antes mesmo de desejar Paulo, José Roberto ja se
reconhece como sujeito marcado por um mal obscuro, vigiado pelos outros e por si mesmo,
incapaz de transformar o proprio desejo em palavra ou experiéncia possivel.

Nesse cenario, os vultos inclinados sobre o menino deslocam a memoria para o campo
do terror: ndo sdo presengas protetoras, mas figuras de vigilancia, exame e suspeita. O corpo
infantil ¢ observado antes de poder compreender-se, como se nele ja se procurasse a “marcha
de um mal” ainda sem nome. Esse “mal desconhecido” concentra a articulagdo entre
homoerotismo e culpa; nesse sentido, o “mal” que sempre acompanhou o protagonista, ainda
nao formulado como desejo, ja € percebido como falha, desvio e condenagao.

Essa permanéncia do passado impede que a mudanca de espago se converta em
recomeco efetivo. A narrativa articula clima e espago como sinais de um mundo em desgaste,
no qual o protagonista transita, marcado por reminiscéncias que continuam a governar sua
subjetividade. Por isso, o deslocamento para a fazenda ndo rompe com a vida anterior, apenas
reinscreve José Roberto em outra forma de clausura. O retorno ciclico da cena inicial no
desfecho da novela confirma essa estrutura circular: o fim, em vez de concluir, repde as
condi¢des do comeco. Evidencia-se, assim, a trajetoria de José Roberto como processo continuo
de apagamento existencial, repressdo do desejo e impossibilidade de reconhecimento.

Esse movimento de retorno sem regeneragdo revela a distancia critica que Licio
Cardoso estabelece em relagdo ao modelo de Eliade. Na teoria de Eliade (2016), o
conhecimento da origem e do nome verdadeiro permite acesso a esséncia do ser e confere poder
sobre a propria existéncia; a rememoracao da infancia constitui uma técnica de retorno ao
principio capaz de libertar o sujeito dos condicionamentos temporais. Na novela O

desconhecido, essas mesmas estruturas sdo deslocadas e invertidas: o protagonista ndo recupera
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seu nome, mas tem sua identidade suprimida; ndo se liberta pelo retorno ao passado, mas ¢
aprisionado por ele. As lembrancas da infincia doente, da vigilancia religiosa da avo e da
experiéncia permanente de culpa nao restauram, mas preservam o sofrimento originario e
reconduzem o protagonista ao reconhecimento de sua propria degradacao interior. O retorno as
origens, longe de produzir renascimento espiritual ou restitui¢do da plenitude perdida,
aprofunda a ruina existencial, conduzindo o personagem a uma condi¢do de silenciamento,
clausura e dissolugao progressiva do ser.

E precisamente essa logica de clausura e confinamento espacial, temporal e existencial
que abre caminho para uma segunda aproximagao teorica, agora com a topografia infernal da
Divina Comédia de Dante Alighieri (1265- 1321), na qual a configuragdo espacial do Inferno
revela-se como uma construgdo rigorosamente ordenada, cuja disposicdo topografica
corresponde a uma hierarquia moral precisa. Longe de constituir cendrio arbitrario, o espago
infernal apresenta-se como arquitetura ética, na qual a organizagdo fisica traduz, em termos
espaciais, a gravidade das transgressdes humanas. Configurado como vasta cavidade em forma
de cone invertido, cujos circulos se estreitam progressivamente em dire¢do ao centro da Terra,
o Inferno materializa a l6gica segundo a qual a profundidade corresponde a intensificagdao da
culpa, ou seja, quanto mais profundo o circulo, mais grave o pecado e mais severa a pena. A
descida geografica equivale, simbolicamente, ao afastamento espiritual de Deus, concebido, no
horizonte teoldgico medieval, como fonte suprema de luz e ordem, de modo que o centro da
Terra representa o grau maximo de distanciamento da ordem divina.

Essa concepcao permite compreender o espaco ndo apenas como ambientacao narrativa,
mas como estrutura simbdlica que corporifica principios morais. A disposi¢do dos circulos
infernais configura verdadeira topografia ética, na qual a organizagdo espacial corresponde a
uma gradacdo ontoldgica da culpa. O estreitamento progressivo do funil ndo constitui mero
dado geométrico, mas signo da concentragdo e densificagdo do mal. Sob tal perspectiva,
centrada na analise simbolica do espago literario, torna-se possivel estabelecer aproximagao
estrutural com a Fazenda dos Cata-Ventos, na novela O desconhecido, de Lucio Cardoso. O
espaco da fazenda também opera como dispositivo ativo de confinamento moral e existencial,
estruturando-se como microcosmo fechado cuja organizagdo interna sugere logica de
estagnacdo e clausura.

Essa homologia estrutural entre os dois espacos torna-se mais precisa quando se
examina o Canto III do Inferno, a chegada a porta do abismo marca o inicio efetivo da travessia

para o dominio da condena¢do. Dante, no trecho: “Deixai, 6 vos que entrais, toda a esperanca!”
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(Alighieri, 2014, p. 31), estabelece, ja no limiar, a supressdo radical da possibilidade de
transformagdo. A entrada no espago infernal implica suspensdo definitiva de conversao,

progresso ou retorno:

Por mim se vai das dores a morada, /
Por mim se vai ao padecer eterno, /
Por mim se vai a gente condenada. /

Moveu Justica o Autor meu sempiterno, /
Formado fui por divinal possanga, /
Sabedoria suma e amor supremo. /

No existir, ser nenhum a mim se avanga, /
Nao sendo eterno, e eu eternal perduro:/
Deixai, 6 vOs que entrais, toda a esperanca! (Alighieri, 2014, p. 31).

No Inferno, de Dante, a condenagao define-se pela fixidez eterna, na qual as almas
permanecem imobilizadas nas caracteristicas da forma do seu pecado. Apds a travessia do
limiar, Dante e Virgilio adentram o Vestibulo do Inferno*, onde se encontram as almas dos
ignavos, isto ¢, daqueles que viveram “sem jamais ter merecido / Nem louvor, nem censura
infamadora” (Alighieri, 2014, p. 32), isto ¢, individuos que recusaram qualquer compromisso
¢ético determinado. A neutralidade revela-se como faléncia moral, pois representa abdicagao da
responsabilidade. Por essa razdo, tais almas ndo sdo admitidas sequer no interior pleno do
Inferno, permanecendo em espago liminar que simboliza exclusdo tanto do bem quanto do mal
plenamente assumido.

Essa logica da fixidez e da liminaridade como formas de condenacdo encontra
ressonancia estrutural na configuracdo espacial da Fazenda dos Cata-Ventos. A entrada de José
Roberto na propriedade pode ser interpretada como percurso de clausura progressiva, analogo,
em chave comparativa, a travessia do limiar infernal. O acesso a fazenda sugere ruptura com o
mundo dos vivos, uma vez que a propriedade se situa a margem da cartografia social
reconhecida. A imprecisdo geografica instaura condi¢do liminar semelhante & do vestibulo
infernal, espaco reservado aos que ndo pertencem plenamente a nenhuma ordem. Quando José
Roberto indaga sobre a localizagdo da fazenda, ninguém ¢ capaz de indica-la com precisao:

“Todos a quem fazia a pergunta abanavam a cabeca, fixavam o vago, como se procurassem

* A expressdo “Vestibulo do Inferno” ndo corresponde a denominagio explicita utilizada por Dante
Alighieri em A divina comédia, sendo consagrada pela tradigao critica para designar o espago descrito
no Canto III do Inferno (versos 1-69), situado apos a inscricdo da porta e antes da travessia do
Aqueronte. Nesse lugar encontram-se os ignavos, que, segundo o texto, “Nem o profundo inferno os
recebera” (Alighieri, 2014, p. 33), indicando tratar-se de regido liminar, anterior aos circulos
propriamente ditos.
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ligar aquele nome a uma imagem perdida” (Cardoso, 2000, p. 16). Essa indefini¢do espacial
configura a fazenda como territério de esquecimento e antecipa a diluicdo identitaria do
protagonista.

No Canto III do Inferno, a travessia do rio Aqueronte representa rito de passagem que
separa definitivamente vivos e mortos. Caronte exerce funcdo estrutural de delimitagdo,
conduzindo os condenados a margem irreversivel da puni¢do: “E tu que estés aqui, 6 alma viva/
De entre estes que sdo mortos, ja te ausenta!” (Alighieri, 2014, p. 35) Cruzar o rio ndo significa
apenas deslocamento fisico da personagem, mas o ingresso da morte espiritual, ou seja, a
travessia implica mudanga ontoldgica definitiva. Em O desconhecido, essa travessia do
Aqueronte ¢ materializada pela estrada e pelo veiculo que transporta o protagonista: a calega de
Aurélia guiada por Miguel. Assim como o barco de Caronte, a calega retira o personagem da
margem da vida e o introduz no circulo de ferro da condenagdo. Desde a apari¢ao do veiculo, a
narrativa constréi uma atmosfera de liminaridade, preparando a transicdo de um modo de
existéncia para outro. Nesse sentido, ao entrar na fazenda, José Roberto morre para o mundo
civil e renasce como prisioneiro de sua propria culpa, cumprindo a logica infernal de que, para
os condenados, ndo ha retorno:

Anoitecia. A sombra roxa do crepusculo invadia toda a paisagem. Nao sabia
por que a impressao de isolamento se fazia maior; era como se aquela estrada
conduzisse a um territorio proibido; mesmo a vegetagao se tornava diferente,
as arvores raras eram altas e desfolhadas, o capim incolor. O homem
continuava a caminhar, o cora¢do opresso. Uma cruz plantada & beira da
estrada obrigou-o a se deter um minuto, os olhos baixos. Um assassinato, sem
davida, desses tdo comuns as cidades do interior. Nesse momento, erguendo
a cabega, avistou no fundo da estrada uma nuvem de poeira, uma enorme
nuvem que parecia aumentar e se aproximar. Fixou a vista, julgou distinguir
um carro. De novo assaltou-o uma emog¢do desconhecida, uma obscura
angustia; tudo ali adquiria um aspecto sobrenatural, ¢ aquele carro, rolando
dentro da sombra roxa do crepusculo, ndo fugia ao sortilégio que embebia as
coisas. Em todo caso, talvez fosse alguém que pudesse lhe dar uma
informacdo, possivelmente auxilia-lo, transporta-lo pelo menos até perto da
fazenda que procurava. Entretanto, o carro se aproximava mais; ouvia agora,
distintamente, o surdo rumor das rodas e o galope dos cavalos. Quem quer que
fosse, devia estar com pressa. E, pouco depois, ele reconheceu atonito o
veiculo que se avizinhava rapidamente: era um desses coches antigos,
remanescentes do poderio de tantas familias que se contam como a nobreza
do interior, dessas familias que o orgulho encerra no esplendor efémero da
provincia, que ai se corrompem, empobrecem, desaparecem aos poucos, como
0 po que as aguas de um rio desgastam das pedras. Nada fora alterado naquele
estranho veiculo: eram as mesmas bambinelas de veludo usado, as pesadas
cortinas de damasco, os arabescos de ouro sujo. Todo ele, mesmo o cocheiro
vestido de negro e a magra parelha de cavalos, guardava um aspecto exatico,
irreal (Cardoso, 2000, p. 16-17).

A paisagem altera-se fenomenologicamente para sinalizar que o protagonista esta
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ingressando em um reino dos mortos, mimetizando a atmosfera opressiva do Inferno de Dante.
A cruz a beira do caminho introduz um signo explicito de morte e antecipa simbolicamente o
carater fatal da travessia. Quando a calega inicialmente passa sem deter-se, deixando o
protagonista “petrificado”, a narrativa reproduz, em chave analoga, a recusa inicial de Caronte
diante do vivo. A decisdo de correr, cortar caminho e interpor-se diante do veiculo constitui
gesto de consentimento ativo: “Tinha, desse modo, cortado pelo atalho e estava de novo num
dos lugares em que o carro devia passar” (Cardoso, 2000, p. 17). A travessia torna-se, assim,
uma escolha que implica adesao a propria condenagao.

Ha, contudo, uma diferenca significativa entre as duas travessias que aprofunda a leitura
de Cardoso. Enquanto Dante atravessa o Aqueronte desmaiado e protegido pela Graca Divina
que ordena sua passagem: “Cai, qual homem que ¢ do sono entrado” (Alighieri, 2014, p. 37).
José Roberto sobe voluntariamente na caleca, selando conscientemente seu pacto com o
barqueiro demoniaco. Essa distingdo ¢ decisiva em Dante (2014), a travessia ¢ mediada pela
graca ¢ orientada pela salvagdo; na novela de Lucio Cardoso, ela é produto do livre
consentimento de um sujeito que, ao buscar saida para sua condi¢cdo, precipita-se na
condenacao.

O espago ja se apresenta como fora da cartografia comum quando José Roberto afasta-
se da estacdo sem que ninguém lhe indique ao certo a localizagdo da fazenda, tal como o Inferno
se situa em uma dimensdo subtraida da geografia dos vivos. E precisamente essa logica de
sujeicao interiorizada e difusa que Lucio Cardoso, em O desconhecido, encena em escala
narrativa. O corpo de José¢ Roberto ndo ¢ punido diretamente: ele ¢ governado pela culpa
incorporada desde a infancia, pela vigilancia religiosa introjetada e pela impossibilidade de
nomear o proprio desejo. A clausura da fazenda configura-se, nesse sentido, como eixo
estruturante da narrativa, articulando o destino tragico dos sujeitos que tentam transpor seus
limites, o enigma que envolve o desaparecimento do marido de Elisa e a recorréncia do chicote
como operador simbolico de controle e disciplina.

Esse mecanismo de controle interiorizado encontra seu suporte institucional mais
evidente na figura da igreja, que assume posi¢ao central na narrativa como instancia simultanea
de interdicdo e de possibilidade de redengdo. A figura do padre e o imaginario religioso que
atravessam o romance nao se configuram como simples manifestacdes de fé ou de moralidade,
mas como dispositivos estruturantes por meio dos quais se organizam a culpa, o pecado e a
expectativa de salvagdo, operando, em termos foucaultianos, como tecnologias de poder que

produzem e regulam a subjetividade do protagonista, inscrevendo no interior do sujeito a norma
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que o aprisiona.

Essa dimensdo de controle difuso e interiorizado articula-se, por sua vez, com o
movimento escatologico que organiza formalmente a narrativa e que a teoria de Eliade permite
nomear com precisao. O romance instala desde o inicio uma logica de continuidade sem ruptura:
a soliddo, reiterada tanto no quarto fechado quanto na morte sem testemunhas afetivas,
corresponde a dissolu¢do da humanidade enquanto forma relacional, ao colapso dos vinculos
que estruturam o mundo humano, condi¢ao que Eliade (2016, p. 54) associa a decrepitude do
Cosmo. Essa permanéncia em estado de desgaste manifesta-se de forma particularmente precisa
em um momento em que o protagonista contempla a fazenda da janela, apds um breve intervalo
de aparente serenidade, e a percebe dotada de uma fisionomia distinta da que lhe impunha
terror:

Dessa ressurrei¢do, a fazenda, que naquele momento ele contemplava da
janela, vinha dotada de uma outra fisionomia, ndo mais sob a aparéncia terrivel
de um fantasma adormecido a sombra noturna das arvores, mas como um
objeto antigo, serenamente antigo, vivo apesar de tudo, com a sua longa
varanda, a sua fachada de tijolo, o seu cata-vento de asas quebradas, tudo isto
numa harmonia perfeita e singular (Cardoso, 2000, p. 51).

A imagem do cata-vento de asas quebradas sintetiza com precisdo a condi¢ao do espago
e do sujeito: algo que preserva a forma do movimento sem mais se mover, que mantém a
aparéncia de vida sem que nela haja transformacao possivel. O que o protagonista 1€ como
ressurreicdo €, na verdade, a face serena da estagnacdo, a ilusdo de renovagao que o modelo
escatologico identifica como reiteragdo do desgaste, e que a teoria foucaultiana reconhece como
o efeito mais sofisticado do poder: fazer com que o sujeito experimente sua propria prisdo como
ordem natural das coisas.

Desse modo, O desconhecido nao representa a destruicao total do real, mas encena, em
escala individual, o fim de uma humanidade degradada. O modelo escatolégico descrito por
Eliade (2016) € reelaborado por Lucio Cardoso em uma estrutura circular na qual o término nao
inaugura uma nova ordem, mas confirma a repeticao da clausura. A trajetoria de José Roberto
nao realiza passagem, purificacdo ou renascimento, apenas repde, sob forma extrema, a solidao,
a culpa e o desconhecimento que ja marcavam sua entrada na narrativa.

As aproximacdes tedricas mobilizadas ao longo deste capitulo convergem, portanto,
para a compreensdo de que, em O desconhecido, o confinamento ndo ¢ apenas espacial, mas
também existencial. A escatologia mitica de Eliade evidencia o movimento circular e sem
regeneragao que organiza a trajetdria do protagonista. A topografia infernal de Alighieri (2014)

permite compreender a Fazenda dos Cata-Ventos como espago de clausura progressiva, no qual
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a entrada do sujeito ja anuncia a impossibilidade de retorno. Juntas, essas perspectivas
sustentam a leitura de uma narrativa marcada pela impossibilidade de renascimento, em que
desejo, culpa e siléncio nao conduzem a redencdo, mas a fixagdo do sujeito em sua propria

ruina.

3. IDENTIDADE, VIGILANCIA E CONTROLE DO DESEJO

Os homens queriam representar livremente os
seus papéis e se sentiam perturbados com
aquela silenciosa presenga, que parecia prestes
a desencadear sobre eles uma forga inesperada
e poderosa.

Lucio Cardoso

A novela O desconhecido, de Lucio Cardoso, apresenta um titulo que orienta
decisivamente o percurso interpretativo deste capitulo, na medida em que permite delinear
multiplos caminhos analiticos. O termo “desconhecido” nao se limita a condi¢do inicial de um

sujeito sem nome, sem familia e em fuga do passado, mas projeta-se como eixo estruturante da
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narrativa. O “desconhecido” constitui uma categoria recorrente que atravessa diferentes niveis
da obra, e manifesta-se, por exemplo, no desejo que ndo pode ser plenamente nomeado ou
revelado, na experiéncia do reconhecimento de um espago que deveria ser estranho, na forma
como o protagonista ¢ percebido pelas personagens, na enfermidade cuja natureza permanece
indefinida e, de modo mais amplo, em tudo aquilo que escapa a nomeagdo ¢ a estabilidade
identitaria.

Nesse contexto, esse capitulo tem como objetivo analisar a construg¢ao das personagens
na novela a partir das relagdes estabelecidas entre o protagonista e figuras que encarnam
principios sociais, morais ¢ simbolicos, tais como a mulher falica, o masculino tradicional, o
efebo, o padre, e toda violéncia gerada pela auséncia de nomeagao. Parte-se do pressuposto de
que essas personagens ndo atuam apenas como componentes da estrutura narrativa, mas como
instancias que materializam for¢as normativas responsaveis por delimitar o campo de agao,
desejo e subjetividade do protagonista. Assim, a narrativa constréi um espaco de tensao
constante entre interioridade e ordenamento social, no qual a experiéncia individual se
confronta com modelos de conduta historicamente legitimados.

As contribui¢des relativas a formacao da identidade dos sujeitos e as relagdes de poder
que delimitam o desejo sdo desenvolvidas por Michel Foucault (2020) ao examinar a
historicidade das praticas pelas quais o sujeito ¢ levado a reconhecer-se € a interpretar-se.
Segundo o autor, desde a modernidade, a questdo “quem somos?” passou a ser
progressivamente articulada ao sexo, que se converteu em eixo privilegiado de inteligibilidade
da experiéncia subjetiva. Nessa perspectiva, a identidade ndo precede as relacdes sociais, mas
constitui-se no interior de redes de poder que produzem modos especificos de subjetivacao. No
campo da sexualidade, ela configura-se como efeito de dispositivos que articulam saber e poder,

orientando formas de dizer, de silenciar e de interpretar o desejo.

3.1- “- Como pode saber o que eu desejo?”: tridngulos do desejo

Refletir sobre a construgdo do desejo homoerdtico nas personagens de O desconhecido
¢ fundamental para compreender a estrutura que sustenta a narrativa e orienta seus conflitos
centrais. Longe de se manifestar de forma direta ou consciente, esse desejo emerge de forma
velada e deslocada, tensionado por mecanismos de repressao, vigilancia e hierarquizagao social,
fazendo-se perceptivel por meio de siléncios, rivalidades, dependéncias afetivas e gestos de
aproximacdo atravessados pela culpa e pelo medo. E nesse campo do nio nomeavel que o

romance organiza suas relagdes interpessoais, fazendo do desejo um principio estruturante da
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constitui¢do das subjetividades e dos vinculos entre os personagens. O presente capitulo propde,
assim, examinar de que modo o desejo homoerdtico, interditado enquanto possibilidade de
reconhecimento simbolico, € reconfigurado narrativamente por meio da formacao de tridngulos
erdticos que articulam afetos, hierarquias e disputas. Ao analisar essas configuracoes
triangulares, busca-se demonstrar que as relagdes de poder ndo apenas condicionam o desejo,
mas se¢ alimentam dele, transformando vinculos afetivos em instrumentos de dominacao e
fazendo do espago privado da fazenda um cenario privilegiado para a encenagao das tensdes
homossociais e de suas tragicas consequéncias.

A analise de Eve Kosofsky Sedgwick (1985, p. 21), ao retomar a teoria dos tridngulos
erdticos formulada por René Girard em Mentira roméantica e verdade romanesca (1961),
demonstra como o autor delineia um calculo de poder estruturado pela relacao de rivalidade
entre os dois membros ativos do tridngulo erdtico. Eve Kosofsky Sedgwick evidencia, ainda,
que as relagdes de desejo nas sociedades patriarcais ndo se organizam prioritariamente em torno
do vinculo entre sujeito e objeto amoroso, mas em torno da relagdo estabelecida entre sujeitos
do mesmo sexo, sobretudo entre homens, sendo a mulher investida da funcao de mediagao
simbdlica, como canal de circulagdo do desejo e do poder.

Dialogando criticamente com René Girard, Sigmund Freud e a psicanalise, Eve
Kosofsky Sedgwick (1985, p. 23) argumenta que as assimetrias de género sdo constitutivas
dessas relacdes: desejo homossocial masculino, poder patriarcal e organizagdo social, uma vez
que o desejo homossocial masculino ¢ rigidamente separado do homossexual por mecanismos
de homofobia estrutural, ao passo que o desejo homossocial feminino opera segundo um
continuum relativamente mais aceito. Desse modo, mesmo as relagdes que aparentam excluir
as mulheres as reinscrevem estruturalmente como objetos de troca entre homens, revelando que
a heterossexualidade normativa funciona, em ultima instancia, como instrumento de
consolidac¢do de aliangas masculinas e de reproducdo das hierarquias de poder, e ndo como
principio organizador do desejo em si.

A estrutura narrativa das relagdes entre as personagens de O desconhecido permite
identificar a constituicdo de um jogo simbdlico complexo, no qual o desejo € continuamente
produzido e reconfigurado por meio de configuragdes triangulares, o que nos possibilita analisar
como esses triangulos se organizam na narrativa, quais posi¢des sao ocupadas por cada
personagem e quais caracteristicas especificas assumem a luz da assimetria de género e do
poder. Antes de examinar a configuragdo concreta desses esquemas na narrativa, ¢ necessario

explicitar como Eve Kosofsky Sedgwick (1985) propde a separagdo dos tridngulos erdticos.
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Essa distingdo tedrica permite compreender os tridngulos ndo como formas universais, mas
como dispositivos historicamente situados, nos quais o desejo se articula de maneira desigual e
profundamente marcada pelas relagdes patriarcais.

A seguir, esses triangulos serdo apresentados de forma tipoldgica, como modelos
analiticos que podem coexistir e se sobrepor na narrativa, tomando-se como ponto de partida o
primeiro deles: a) tridngulo erdtico masculino-masculino-feminino. Nesse esquema, conforme
formula Eve Kosofsky Sedgwick (1985, p. 21-22), a mulher ocupa a posi¢do de mediagdo
simbolica, enquanto o vinculo estrutural decisivo se estabelece entre os homens, cujos lagos de
desejo, rivalidade e identificagdo organizam o tridngulo patriarcal; b) Tridngulo edipiano
reinterpretado a luz da assimetria de género. Eve Kosofsky Sedgwick (1985, p. 24), analisa o
tridangulo edipiano, o qual deixa de ser compreendido como estrutura simétrica e revela-se
atravessado por relagdes de poder. Nessa perspectiva, a masculinidade constroi-se em oposi¢ao
ao feminino, a0 mesmo tempo que depende de identificagdes homossociais e da relagdo com a
figura paterna. Aqui, o triangulo articula desejo, identificagdo e poder; c¢) tridngulo homossocial
masculino com clivagem sexual: nesse esquema, Eve Kosofsky Sedgwick (1985, p. 25)
evidencia a ruptura violenta entre lagcos masculinos intensos permitidos (homossociais) e
aqueles interditados (homossexuais), fazendo do triangulo um mecanismo de contengdo e
regulacdo do desejo por meio da negacao explicita de sua dimensdo sexual (desejo vs. tabu).
Trata-se de uma estrutura homossocial que se apresenta, ideologicamente, sob a forma
heterossexual; d) tridngulos homossociais masculinos “sem mulheres visiveis”: nesse caso,
conforme aponta Eve Kosofsky Sedgwick (1985, p. 26), mesmo quando ausentes do enredo
imediato, as mulheres permanecem estruturalmente inscritas no triangulo, uma vez que o desejo
e o poder entre homens continuam organizados por normas patriarcais que regulam
identificacdo, lealdade, hierarquizagao e exclusdo, mostrando como desejar alguém, identificar-
se com alguém; submeter-se ou exercer poder constituem um mesmo circulo estrutural.

A partir dessa tipologia, torna-se possivel examinar como esses diferentes triangulos se
atualizam e se rearticulam na narrativa de O desconhecido, ndo como esquemas abstratos
aplicados mecanicamente ao texto, mas como estruturas dindmicas que organizam o desejo, o
poder e as relacdes entre as personagens. Na novela, o tridngulo erdtico masculino-masculino-
feminino se configura a partir da relacao entre José Roberto, Paulo e Nina, tal como formulado
por Eve Kosofsky Sedgwick (1985). Embora Nina aparec¢a, em termos narrativos, como 0
possivel polo heterossexual do desejo, sua fung¢do estrutural ndo ¢ a de sujeito ativo da relacao

erdtica, mas a de mediacdo simbolica que legitima, desloca e encobre a intensidade do vinculo
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entre os dois homens. O eixo decisivo do tridngulo ndo se estabelece, portanto, entre cada
homem e a mulher, mas no lago homossocial masculino que se constroi silenciosamente entre
Jos¢ Roberto e Paulo, por meio da proximidade fisica, da confidéncia, da pedagogia do
“professor”, da cumplicidade silenciosa e da defesa mutua frente as figuras de ameaca da
fazenda.

No tridngulo eroético, Nina quase ndo atua diretamente na cena: ela é uma presenga
construida pela auséncia, situada fora do espaco fisico central da fazenda, mas constantemente
evocada tanto pelo discurso hostil de Aurélia quanto pela memoria materna de Elisa e pelo
desejo atribuido a Paulo. O texto insiste em marcar que Nina existe como razdo discursiva,
nunca como objeto de desejo encenado: Paulo “vai ao Refugio”, Paulo “leva noticias”, Paulo
“intermedeia”. Observa-se:

Elisa abandonou o caldeirdo, com um suspiro, e, aproximando-se de Paulo,
perguntou-lhe em voz baixa:

— Esteve no Refligio?

— Estive - respondeu ele.

— Viu Nina?

Paulo sorriu e concordou, com um movimento de cabega. Debrugado sobre
ele, Elisa parecia captar-lhe todas as nuangas da fisionomia (Cardoso, 2000,
p- 64).

Contudo, ¢ precisamente a sua auséncia que permite que o laco entre Paulo e José
Roberto se construa sem confronto imediato com a norma heterossexual. Em nenhum momento
a narrativa dramatiza um desejo sexual direto de Paulo por Nina; o que se intensifica, ao
contrario, ¢ a intimidade crescente entre os dois homens:

José Roberto calou. No siléncio que se fez apds suas palavras, ouviu o ligeiro
ressonar de Paulo. Vencido pelo cansaco, o rapaz adormecera. Ha quanto
tempo, desde quando cessara ele de ouvir sua confissdo? E teria sido aquilo
uma confissao? Assaltou-o uma vergonha stbita, um penoso sentimento de
piedade para consigo mesmo.

La fora a manhd devia estar nascendo, qualquer coisa como uma neblina
comegava a penetrar docemente no quarto. A lamparina agonizante iluminava
o rosto adormecido de Paulo. Entdo, José Roberto aproximou-se da cama,
abaixou-se, fitou um minuto a face mergulhada no sono. Que veria ele no rosto
sereno do adolescente? Pela janela chegavam os cantos dos primeiros galos -
e 0 homem julgou sentir também o perfume matinal dos campos, o gosto das
ervas umidas e das fontes escondidas no seio obscuro da mata. Aquilo chegava
em ondas pela janela estreita, rompendo os limites escuros daquela prisao.
Qualquer coisa pesada, qualquer coisa que parecia ter sido acumulada ali por
longos anos de siléncio e soliddo, cedia, rompia como um bloco de gelo no
seu coracdo. No rosto de Paulo, ele parecia contemplar pela primeira vez a
sombra fugitiva e insuspeitada do Amigo (Cardoso, 2000, p. 49).

A cena se organiza em torno do sono de Paulo, isto €, de sua total indisponibilidade

como interlocutor consciente, o que desloca o vinculo do didlogo para uma forma de
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contemplagdo nao verbal. Essa suspensao da palavra, que atravessa a narrativa de José Roberto,
configura-se como efeito do desejo; ndo ¢ pela confissdo que o narrador constroéi seu
homoerotismo, mas pelo siléncio, através do qual o vinculo homossocial se intensifica e se torna
narrativamente legivel.

O vinculo entre José Roberto e Paulo adquire progressiva centralidade por meio de
praticas que Eve Kosofsky Sedgwick (1985) identifica como constitutivas da
homossociabilidade masculina: a intimidade cotidiana, a transmissdo de saber, a confidéncia e
a vigilancia compartilhada. O fato de Paulo adormecer enquanto José Roberto fala interrompe
qualquer possibilidade de troca e transforma o desejo em experiéncia unilateral, interiorizada e
ndo rejeitada por uma resposta. Esse siléncio do outro produz um efeito ambiguo, por um lado
gera vergonha e piedade, pois revela que o dizer ultrapassou os limites do aceitavel, e, por outro,
intensifica o erotismo, ja que o desejo ndo encontra resisténcia, correcdo ou nomeagao externa.
E nesse ponto que Nina opera como terceiro regulador. José Roberto pode justificar sua
presenga junto a Paulo como protecao, ensino, cuidado, e Paulo pode se aproximar como aluno,
confidente, aliado. Nina legitima essa proximidade ao funcionar como razao narrativa e moral
para as saidas noturnas, para as conversas prolongadas e para a vigilancia compartilhada que
une Paulo e José Roberto contra Miguel e Aurélia. Contudo, ¢ possivel perceber que o
verdadeiro investimento emocional ndo se dirige a ela, mas se condensa no eixo masculino, e
esse deslocamento torna-se explicitamente visivel quando o préprio Paulo interpreta a
hostilidade de Miguel ndo como rivalidade amorosa em torno de Nina, mas como citme dirigido
a José Roberto. Paulo alerta o amigo:

— Tenho nojo daquele homem. Sempre que o vejo, sinto vontade de vomitar.
Mas desta vez nao pude fugir dele. Bem que vi as folhas se moverem, mas
pensei que fosse um gato. De repente ele caiu sobre mim como uma fera.
Segurou-me o brago, apertou-me contra a parede: “Voc€ anda de combinacao
com aquele tipo, ndo €?” Eu procurei me livrar e ele me apertou ainda mais.
“Quieto, sendo vai se arrepender.” Foi nessa hora que eu mordi o pulso dele.
Olhou-me cego de raiva e, sem largar o meu braco, deu-me uma bofetada.
“Sua peste do diabo, o que ¢ que vocé anda fazendo com aquele tipo? Por que
¢ que ficam de luz acesa tanto tempo?” E, como eu nada dissesse, sufocado
contra a parede, abandonou-me, afinal. “Bem sei que, apesar da cara inocente
que ele tem, o que esta querendo ¢ o dinheiro da velha.” Foi ai que eu o
empurrei e ele tropegcou numa pedra. “Valente, hem?”, gritou. Vi que ele se
abaixava, e a pedra zuniu sobre a minha cabeca. “Que é que esta fazendo?”,
gritei. Ele riu e, antes de se afastar, ainda disse: “Avise aquele homem para
tomar cuidado.” (Cardoso, 2000, p. 91).

Miguel “fareja um perigo”, ronda o quarto e vigia a luz acesa, sinais de que o foco do
conflito ¢ a alianca masculina, ndo a jovem ausente. Além disso, 0 modo como se refere a José

Roberto por meio da expressdao “aquele tipo” reduz a personagem a uma posicao rebaixada e
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suspeita. José Roberto aparece, assim, como figura abjeta, sem lugar préprio, cuja proximidade
com Paulo precisa ser vigiada e contida. Essa forma de nomeacao deriva diretamente para a
questdo da homossexualidade, pois a suspeita ndo recai apenas sobre a presenca de José
Roberto, mas sobre o tipo de vinculo que ele estabelece com Paulo. Nesse contexto, a categoria
do “amigo” emerge como nome possivel e socialmente aceitavel para um vinculo que ultrapassa
a amizade, permitindo nomear o desejo sem sexualiza-lo: “Existem certos fatos que ndo cabem
nos limites comuns, extravasam continuamente, apesar de todos os nossos esfor¢os para limita-
los a compreensao normal” (Cardoso, 2000, p. 92).

A partir de determinado momento, o tridngulo Nina- Paulo- José Roberto entra em uma
fase de instabilidade estrutural, pois a mediacdo feminina deixa de cumprir plenamente sua
funcao reguladora. Paulo conversa com o amigo e revela sua intengdo de fugir com Nina,
acrescentando: “— Nao posso viver sem ela. H4 muito tempo que ¢ assim” (Cardoso, 2000, p.
138). Se, até entdo, Nina permitia que o vinculo entre os dois homens se mantivesse sob a
aparéncia da amizade, com a retirada da mediagdo, a narrativa heterossexual passa a confrontar
diretamente seus proprios limites. O siléncio que antes sustentava o desejo como experiéncia
interior ¢ ndo dita torna-se insuportavel, aquilo que nao pode ser nomeado, confessado ou
reconhecido socialmente retorna como excesso. Nesse ponto, o desejo homossocial, privado de
sua cobertura simbolica, converte-se em ameaga para o proprio sujeito que o experimenta.

O assassinato de Paulo deve ser lido, assim, ndo como gesto impulsivo ou moralmente
isolado, mas como um ato de aniquilagdo do objeto impossivel: José Roberto destréi aquilo que
revela, de forma intoleravel, o nicleo do desejo erdtico. Conforme a ldgica descrita por Eve
Kosofsky Sedgwick (1985, p. 26), quando o tridangulo patriarcal colapsa e o desejo entre homens
se torna visivel demais para ser mediado, a violéncia emerge como mecanismo extremo de
restauragdo da ordem. Matar Paulo €, portanto, eliminar o vértice que concentra o desejo e,
simultaneamente, tentar apagar a evidéncia de uma relagdo que ja ndo pode ser reinscrita nem
na heterossexualidade normativa nem na homossociabilidade aceitavel. O triangulo, assim, nao
apenas estrutura o desejo ao longo do romance, mas conduz logicamente ao seu desfecho fatal,
revelando que, em O desconhecido, quando o desejo homossocial masculino deixa de ser
simbolicamente regulado, ele s6 encontra saida na destruicdo do proprio objeto, restaurando
pela morte uma ordem que ja ndo podia ser mantida pela linguagem ou pelo siléncio.

A luz da reflexdio tedrica sobre os tridngulos erdticos, o tridngulo edipiano que se
configura entre José Roberto, Miguel e Aurélia ¢ deslocado para um regime adulto e

profundamente marcado pela assimetria de género. Diferentemente da leitura classica, que
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pressupde uma simetria estrutural entre os vértices do triangulo, a narrativa da novela evidencia
que as posi¢des ocupadas por cada personagem sio atravessadas por relagdes desiguais de
poder, género e autoridade, as quais condicionam a circulacao do desejo e a organizagdo dos
vinculos.

Nesse contexto, a figura feminina, representada por Aurélia, ndo funciona como simples
objeto de mediagdo entre dois homens, mas como polo ativo de comando simbdlico, enquanto
a fungdo paterna, encarnada por Miguel, nao se apresenta como instancia estabilizadora da lei,
mas como exercicio de uma masculinidade coercitiva e instavel, responsavel por sustentar a
ordem por meio da ameaga. O que se observa, portanto, ndo ¢ a reprodug¢do do modelo edipiano
classico, mas sua reconfigura¢do sob um regime de poder assimétrico, no qual autoridade e
violéncia passam a organizar o campo do desejo.

Ao examinar esse tridngulo especifico, Aurélia- José Roberto- Miguel, buscamos
demonstrar como Lucio Cardoso tensiona o esquema edipiano tradicional em O desconhecido,
tornando visiveis as estruturas de poder que organizam o desejo e evidenciando a centralidade
da assimetria de género na narrativa da novela. Essa andlise dialoga diretamente com o que Eve
Kosofsky Sedgwick identifica como o ponto decisivo dos tridngulos erdticos: “o vinculo entre
os rivais em um tridngulo erdtico como ainda mais forte (1985, p. 21-22, tradugio nossa).
Quando confrontada com a materialidade das relagdes de género, a aparente simetria do
esquema triangular se desfaz, revelando obliquidades estruturais que redistribuem poder e
violéncia no interior da narrativa. A autora acrescenta:

E porque essa distribuicdo de poder segundo tais dicotomias nao ¢é e
possivelmente ndo pode ser simétrica, a simetria oculta que o tridngulo de
Girard nos ajuda a descobrir sempre acabara por revelar obliquidades
escondidas. Ao mesmo tempo, manter em mente a possibilidade latente da
simetria girardiana ¢ estar munido de uma ferramenta grafica de medida
historica. Isso facilitard nossa percepgdo e discussdo da inscricdo mutua,
nesses textos, do desejo homossocial e heterossocial masculino - e suas
resisténcias. A mae, entdo, serve como caminho para que o menino chegue a
um papel semelhante ao do pai, e vice-versa (Sedgwick, 1985, p. 22, tradug@o
nossa)’.

5 No original: “the bond between rivals in an erotic triangle as being even stronge”
% No original: “At the same time, even to bear in mind the lurking possibility of the girardian symmetry
is to be possessed of a graphic tool: historical measure. It will make it easier for us to perceive and
discuss the mutual inscription in these texts of male homosocial and heterosocial desire, and the
resistances to them. Girard’s argument is of course heavily dependent, not only on a brilliant intuition
for taking seriously the received wisdom of sexual folklore, but also on a schematization from Freud:
the Oedipal triangle, the situation of the young child that is attempting to situate itself with respect to a
powerful father and a beloved mother.” Sedgwick, Eve Kosofsky Between Men: English Literature
and Male Homosocial Desire, New York: Columbia University Press, 1985, p. 22.
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A reflexdo de Eve Kosofsky Sedgwick permite compreender que a aparente simetria do
triangulo erdtico, quando confrontada com a histoéria e com as relagdes de género, ndo se
sustenta como forma neutra, mas tende a revelar obliquidades estruturais. Em O desconhecido,
essa obliquidade nao se manifesta apenas como deslocamento abstrato do esquema girardiano,
mas assume uma configuragdo especifica: a soberania simbolica feminina concentra a
autoridade, enquanto a violéncia ¢ delegada a figura masculina como fung¢do executoria.

Diferentemente do modelo edipiano classico, em que a funcdo paterna opera como
instancia mediadora da lei e da interdigdo, o triangulo narrativo da novela organiza-se a partir
de uma dissociacdo entre autoridade e forca, na qual Aurélia encarna o polo soberano de
decisdo, seleg¢do e puni¢do simbolica, enquanto Miguel exerce a coer¢do material necessaria a
manuten¢do da ordem. O desejo, por sua vez, ndo circula como mediacdo conciliadora entre os
vértices, mas emerge como vetor de tensdo e violéncia, produzindo um campo relacional
marcado pela ameaga e pela instabilidade.

E essa redistribui¢do assimétrica das funcdes, soberania feminina, execucdo masculina
e desejo como forca desorganizadora, que constitui a obliquidade propria nas personagens da
novela. A estrutura familiar cldssica ¢, assim, reinscrita em um regime adulto no qual ndo ha
equilibrio possivel entre os vértices do triangulo, mas apenas a manuten¢do precaria de uma
ordem fundada na desigualdade, na vigilancia e na violéncia latente.

O ingresso de José Roberto no espago da Fazenda dos Cata-Ventos instaura, desde o
primeiro contato, um tridngulo edipiano deslocado, no qual a autoridade se apresenta de forma
dissociada entre voz e forca: “— Quem lhe disse que na Fazenda dos Cata-Ventos precisam de
um empregado? — perguntou de dentro da caleca a voz metalica” (Cardoso, 2000, p. 19). A
decisdo inicial nao parte de um gesto masculino de acolhimento ou recusa, mas da voz de
Aurélia, que se manifesta de dentro do coche, sem se deixar ver, instaurando desde o inicio uma
assimetria entre quem fala, quem executa e quem obedece. Ao interpelar Miguel e questionar a
obrigacao de fornecer informacgdes ao estranho, Aurélia afirma-se como soberana, mesmo
permanecendo fora do campo visual.

Mas, como se a pessoa receasse se mostrar, a cortina baixou de repente. De
novo o cocheiro ia fustigar os cavalos, quando o homem disse:

— Procuro uma fazenda. Parece que precisam 14 de um empregado.

Na boléia, o homem, que ja tinha levantado o chicote, abaixou-o, inclinou-se
com uma ponta de curiosidade para o seu interlocutor:

— Que fazenda?

— A dos Cata-Ventos.

Nesse momento, de dentro do coche partiu uma voz de mulher, metalica e
artificial:

— Miguel, Miguel, por que ¢ que estamos parados aqui?
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E, depois de um minuto de siléncio, como o cocheiro nada respondesse:
— Temos por acaso obrigacdo de dar informagdes a todo mundo? (Cardoso,
2000, 18).

Se a decisao parte da voz de Aurélia, a execugdo dessa autoridade recai sobre Miguel,
cuja presenca ¢ marcada, desde o inicio, pelo chicote erguido, gesto que condensa a
possibilidade da violéncia. A suspensdo momentanea do chicote ndo representa recuo, mas uma
pausa estratégica da forca, indicando que a violéncia esta disponivel, embora ainda nao
acionada. Miguel ocupa, assim, a posi¢ao de agente executor, responsavel por transformar a
ordem simbodlica em coer¢ao concreta quando necessario. A escolha de situar a fala feminina
fora da cena visivel, protegida pela cortina do coche, ndo atenua sua autoridade, ao contrario,
intensifica-a, pois o comando opera a distancia, sem exposi¢ao do corpo. A ordem ndo precisa
ser justificada nem explicada, ela ¢ imposta, definindo imediatamente a posicao subalterna dos
personagens. Nesse sentido, a cena da chegada ndo apresenta Aurélia como objeto de mediacao
afetiva, mas como polo organizador da hierarquia inicial do triangulo, deslocando expectativas
de passividade tradicionalmente associadas a figura feminina.

Lucio Cardoso, em O desconhecido, constroi Aurélia como uma figura que desorganiza
a matriz heterossexual normativa, concentrando em si um poder que ndo deriva da juventude,
da maternidade ou da sedugdo convencional, mas do controle absoluto do espaco, das
personagens e da circulacdo do desejo. Todos os que atravessam os limites de sua fazenda
entram imediatamente em um regime de sujei¢do, no qual a autoridade da velha opera por meio
do segredo e da ameaca. A caracterizagdo fisica e psicoldgica da personagem, sempre envolta
em sombras e raramente visivel, aproxima-a de uma figura “vampirica”, ndo no sentido
fantastico literal, mas como metafora estrutural da novela. Como observamos nos trechos
seguintes:

Era uma mulher de idade, vestida de escuro, a gola alta presa por uma pedra
idéntica a que trazia no dedo. De cabeca erguida, toda ela parecia irradiar uma
sombria e desdenhosa majestade. Decerto ndo podia ver detidamente os tragos
da sua fisionomia, mas sobrava-lhe em compensacgao a sugestdo avermelhada
do ambiente, feita pelo reflexo da lanterna e pelo veludo escuro que forrava as
almofadas do banco e que parecia mergulhar aquela figura solitaria numa
espécie de atmosfera diabolica. Sem duvida, jamais veria com tdo grande
nitidez a projecao da sua misteriosa personalidade, o brilho secreto que parecia
naquele minuto emanar das mais profundas regides da sua natureza (Cardoso,
2000, p. 19-20).

Realmente, ele nunca a tinha visto assim, vestida com uma pompa tao solene,
um apuro tdo grande nos menores detalhes. Tinham se aproximado da mesa e,
enquanto ela acendia as velas de um pesado candelabro de prata, viu faiscar
sobre o seu peito magro o esplendor de uma enorme safira. Via-se que era um
colar antigo, trabalhado em ouro branco, representando um ramo de folhas
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miudas, que ia terminar na pedra solitaria. Logo que a luz se fez mais forte,
José Roberto reparou também em que ela estava mais palida, mais fina, com
os tragos cruéis acentuados de um modo mais nitido ainda. Devia ser por causa
do contraste entre o seu rosto amaciado pela pomada e o azul-marinho do
vestido em talhe antigo que usava naquele momento (Cardoso, 2000, p. 146).

O vampirismo atribuido a Aurélia se manifesta como apropriagdo da vitalidade alheia,
por meio da qual a personagem busca reter a juventude dos empregados e converté-la em
permanéncia e dependéncia. As descri¢des que a cercam reforgam essa leitura ao insistirem em
elementos como a penumbra, o brilho das joias, a solenidade excessiva e a atmosfera de
clausura, compondo uma cena em que o desejo ndo se organiza como atracao reciproca, mas
como gesto de captura. Nesse sentido, o adjetivo “vampirica” ndo designa uma esséncia apenas
psicoldgica da personagem, mas também, o modo como a narrativa constrdi uma relacao
assimétrica entre quem deseja ¢ quem ¢ desejado, transformando o outro em fonte de
permanéncia e dependéncia.

Essa logica de captura torna-se particularmente visivel na expulsdo de Nina da fazenda,
episodio que funciona como prova textual decisiva da intolerancia de Aurélia diante daquilo
que escapa ao seu controle. O gesto ndo decorre de um conflito direto, mas pode ser lido como
reacdo a presenca da juventude e da beleza que ndo se deixam reter, introduzindo no espago da
fazenda uma vitalidade incompativel com o regime de clausura e dependéncia imposto pela
velha proprietaria. Na afirmacgdo de Aurélia: “Como era possivel viver desse modo, eu, que
nunca tive nada, que sempre fui feia e escarnecida? Nao tive forcas para perdoa-la. Expulsei-a”
(Cardoso, 2000, p. 84), a narrativa sugere que a expulsdo ndo se fundamenta em uma falta
cometida por Nina, mas na impossibilidade de Aurélia tolerar a coexisténcia daquela que
evidencia sua propria perda da juventude, da beleza e da possibilidade de circulagdo do desejo.
O episddio confirma, assim, que o poder exercido por Aurélia ndo admite a presenca do que
nao pode ser apropriado.

E nesse contexto que o encontro com José Roberto na estrada adquire centralidade
analitica no tridngulo erdtico que estrutura a narrativa. Aurélia reconhece imediatamente no
jovem um novo objeto de desejo, ndo apenas em sentido erdtico, mas existencial, o intruso
encarna a juventude, a mobilidade e a possibilidade de continuidade que lhe escapam. A
tentativa de reté-lo por meio de dinheiro e joias inscreve-se numa logica de apropriagdo material
do desejo, na qual a permanéncia do outro ¢ garantida pela divida e pela dependéncia,
mecanismo que a novela sugere ja ter operado anteriormente, como indica o desaparecimento
do marido de Elisa.

Contudo, essa soberania depende estruturalmente de Miguel, que monopoliza a
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violéncia através da vigilancia, dos caes, e do chicote, e encarna uma func¢do paterna nao
mediadora, mas coercitiva, capaz de sustentar a ordem e, a0 mesmo tempo, ameaga-la. Quando
Aurélia percebe que ndo conseguird exercer controle total sobre José Roberto e fixa-lo como
seu novo “objeto”, o desejo frustrado converte-se imediatamente em violéncia e ameaca,
revelando que, nesse regime, ndo hé espaco para a recusa sem puni¢ao. A confissdo: “— Depois
pensei que tinha conseguido com Miguel o que desejava. Nao existe alma mais suja, espirito
capaz de maiores baixezas” (Cardoso, 2000, p. 151), evidencia o limite estrutural de seu poder,
pois nem José Roberto nem Miguel podem ser plenamente apropriados.

Essa clivagem entre autoridade simbolica feminina e for¢a masculina executdria
evidencia a assimetria de género que Eve Kosofsky Sedgwick (1985, p. 25) identifica ao
demonstrar que a circulagdo do desejo e da autoridade nunca € neutra, mas ¢ atravessada por
hierarquias estruturais que produzem tensdes internas ao proprio dispositivo triangular. Essa
reflexdo tedrica também permite refletir sobre a energia masculina investida na figura de
Aurélia, na medida em que a autora aponta para as assimetrias profundas entre os regimes do
desejo sexual masculino e feminino, revelando que a apropriagdo de posicdes tradicionalmente
masculinas de poder por uma personagem feminina ndo elimina tais assimetrias, mas as
reinscreve de forma deslocada e intensificada.

A relagdo entre Miguel e José Roberto constitui o niicleo de rivalidade masculina que,
segundo a formulacao de Eve Kosofsky Sedgwick (1985, p. 21), tende a ser mais estruturante
do que o vinculo de qualquer um deles com Aurélia. Em O desconhecido, essa rivalidade nao
se organiza como competicdo aberta por uma figura feminina, mas se configura como uma
disputa assimétrica pelo controle do espaco, do poder e do corpo intruso, instaurando uma
relagdo marcada pela coergao e pela autoridade. Miguel surge reiteradamente em confronto com
José Roberto, afirmando sua posicdo de mando na fazenda, de modo que esses episodios
inscrevem o medo e a violéncia como eixos estruturantes da experiéncia de José Roberto, como
se pode perceber no seguinte trecho da novela:

Era impossivel a José Roberto dominar a antipatia que aquele individuo lhe
causava. Tudo, desde sua roupa de um preto luzidio, caprichosamente passada
a ferro, suas botas lustrosas e o cabelo liso, impregnado de uma oleosidade
que deixava a sua passagem uma nuvem de perfume adocicado, até os seus
dedos longos ¢ afilados, dedos de curiosa expressdo feminina, tudo despertava
nele uma enorme vaga de repulsa. Sobretudo a nuca, uma nuca branca,
inteiramente lisa, onde os tenddes pareciam denunciar a cada momento a
magreza. Porque Miguel era magro, de uma dessas magrezas longas e palidas,
quase seraficas; apesar de tudo, qualquer coisa nos seus movimentos rapidos,
no seu olhar obliquo, dissimulado, parecia denunciar a cada momento uma
forca escondida, um perigo prestes a explodir.

Enquanto caminhava atras do cocheiro, sob uma longa aléia de eucaliptos,
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José Roberto procurava imaginar-lhe o quarto, os objetos colocados numa
ordem extrema, a escova, o pente, a pomada sob o espelho grande, de vidro
ruim e amarelado. Decerto, diante dele, Miguel passaria horas para alisar o
seu negro ¢ luzidio bigode, terminado em duas curvas caprichosas. Decerto
gastaria ali todo o seu esforco, para dar ao penteado essa graca falsa e oleosa
que lhe emprestava o ar de um seminarista retardado.

Sempre brandindo o chicote, cortando o ar com silvos agudos e rapidos,
Miguel tinha chegado ao portdo da fazenda. Ali, fechados com um tabique,
achavam-se dois enormes caes de caca, todos eles de cor cinza, pintalgados de
preto. Um odor nauseabundo de carne crua e de excremento empestava o ar.
José Roberto recuou, aturdido, enquanto, a vista do cocheiro, os cées se
punham a ganir, farejando as estreitas fendas do tabique (Cardoso, 2000, 53-
53).

Miguel ndo apenas demonstra sua autoridade, mas ensina ao recém-chegado o regime
que governa a fazenda. Trata-se de uma estrutura de violéncia, na qual a figura paterna nao
simboliza a lei, mas a encarna como for¢a bruta, instaurando uma relacdo que nido admite

- i . . e . _—
negociacdo. A expressdo “dedos de curiosa expressdo feminina” opera ndo como descri¢ao
objetiva do corpo de Miguel, mas como marcador do olhar de Jos¢ Roberto, no qual a
feminilidade surge como signo de desvio em relagdo a masculinidade normativa. Trata-se de
um trago selecionado e enfatizado pelo narrador sob o olhar do protagonista, que organiza sua
percepcao do outro a partir de categorias valorativas ja disponiveis em seu repertdrio simbolico.
A atencdo obsessiva a esse detalhe corporal, os dedos longos, afilados, excessivamente
cuidados, nao indica apenas repulsa, mas uma fixa¢dao que revela a instabilidade do olhar que
descreve. Essa feminilizagdo parcial desestabiliza fronteiras simbdlicas entre os géneros e
evidencia as hierarquias implicitas que estruturam o olhar do protagonista. José Roberto nao
estd descrevendo Miguel como ele realmente €, mas projetando nele aquilo que o ameaca
internamente. Esse detalhe corporal passa a concentrar varias tensdes ao mesmo tempo: o
desconforto diante de um possivel desejo ndo reconhecido, o receio de “contaminagdo”
simbolica, isto ¢, de ter sua propria masculinidade posta em risco, e a necessidade defensiva de
reafirmar sua virilidade.

A cena do canil aprofunda a logica hierarquica instaurada desde a chegada de José
Roberto a fazenda, ndo para reiterar uma antipatia ja demonstrada, mas para fixar posi¢des no
interior do tridngulo. Ao conduzir o recém-chegado diante dos cdes e fazer estalar o chicote,
Miguel ndo apenas exibe sua autoridade, mas ensina o regime que governa aquele espago, no
qual a submissdo corporal precede qualquer forma de vinculo. A partir do gesto de ferir os
animais no focinho, tornando-os doceis diante de si, Miguel demonstra que a ferocidade dos
animais so se exerce fora de seu dominio, pois, diante dele, tornam-se obedientes. O poder de

Miguel consolida-se ao deixar implicito que a permanéncia de José Roberto na fazenda depende
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da aceitagdo de uma hierarquia fundada na vigilancia continua e na submissao corporal.

A cena do convite ao quarto marca um deslocamento decisivo da relagdo entre Miguel
e José Roberto para um espago apartado da ordem publica da fazenda, no qual o vinculo entre
os dois homens passa a ser reconfigurado em termos de intimidade assimétrica. Nesse triangulo
erdtico, o desejo homossocial masculino ndo se separa das relagdes de dominagdo, mas atua
como mecanismo de organiza¢dao do poder, estruturando-se pela assimetria entre quem detém
o controle do espago e quem ¢ progressivamente capturado por ele. O gesto de chamar o recém-
chegado para um ambiente privado, acompanhado da oferta de vinho e da nomeacao do lago
como ‘“amizade”, ndo institui um pacto de igualdade, mas introduz um regime relacional
distinto, no qual a proximidade se articula a hierarquia ja estabelecida. O oferecimento do vinho
desempenha papel central nesse processo, ndo como simples hospitalidade, mas como rito
simbolico de aproximacao e teste. O tremor do copo entre seus dedos, descrito no texto,
evidencia que o gesto ndo se apresenta como espontaneo ou seguro, mas como tentativa de
verificagdo, conforme o proprio narrador sugere no trecho:

— Sabe por que eu o chamei? -perguntou.

E, como o outro movesse vagarosamente a cabega, concluiu:

— Estive pensando que talvez pudéssemos ser amigos.

Aquilo tinha sido dito simplesmente, como um gracejo banal. José Roberto
fitava-o, distanciado como se ndo tivesse compreendido suas palavras.
Percebia com grande nitidez o absurdo daquela situagdo. Depois de esperar
alguns instantes, Miguel deixou escapar uma ligeira risada, erguendo o copo
de vinho que tremia entre os seus dedos magros. E, como se realizasse para si
proprio uma dificil verificagdo, deixou o brago cair lentamente e disse em voz
baixa:

— E estranho, mas nunca me ocorreu isto antes. E por aqui ja passaram muitos
homens. E que vocé ¢ diferente, sabe?

E, inclinado sobre a mesa, tdo baixo como se revelasse um importante segredo:
— Completamente diferente (Cardoso, 2000, 106-107).

Nesse contexto, o interesse que se enuncia nao se estrutura como declaragdo erdtica
direta, mas como processo de identificacdo, no qual o outro surge simultaneamente como
espelho e desafio a propria posi¢do de poder ocupada por Miguel. Ao afirmar que José Roberto
¢ “diferente” dos homens que por ali passaram, Miguel produz um gesto de singularizagao,
deslocando o vinculo para um dominio privado em que as regras deixam de ser as da
convivéncia social e passam a ser as da posse. A promessa feita ao protagonista: “Sei bem que
voce tera coragem para fazer tudo o que eu ndo ouso, tudo o que ninguém ousa nesta casa”
(Cardoso, 2000, p. 110), explicita o eixo que organiza o vinculo, pois projeta em José Roberto
a figura de uma possivel libertagdo, aquela que permitiria ao desejo circular sem vergonha e

sem degradacdo, ainda que apenas como fantasia estruturante da dominacao.
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A mulher idosa, associada as joias e a heranga, funciona como vértice simbdlico do
tridngulo. A narrativa demonstra que a disputa homossocial ¢ movida pela obsessao de Miguel
pelo “dinheiro da velha” e pelas joias, as quais ele procura com violéncia na maleta de José
Roberto, mas esse desejo material ¢ inseparavel da posicdo de poder ocupada pelo novo
empregado. Assim, o desejo desloca-se do eixo heterossexual para uma rivalidade homossocial
masculina, na qual o outro homem se torna simultaneamente modelo, obstaculo e destinatario
do desejo, reiterando uma estrutura em que o poder circula entre homens por meio da mulher
como signo de status, € ndo como sujeito.

Esses dois movimentos se articulam porque a rivalidade homossocial descrita no
primeiro momento encontra, no tridngulo narrativo, sua forma estrutural acabada. A vigilancia
obsessiva de Miguel e a conversdo do desejo em controle ndo sdo episodios isolados, mas
efeitos diretos de um circuito masculino fechado no qual o poder s6 pode circular entre homens.
E justamente nesse ponto que o triangulo Paulo — Miguel — José Roberto se consolida como
outro dispositivo narrativo.

A intensificacdo do conflito narrativo em O desconhecido trata-se de uma estrutura
relacional em que o vinculo entre os homens constitui o eixo fundamental da tensao narrativa,
fazendo do desejo um efeito da propria dinamica homossocial. Conforme a formulacao de Eve
Kosofsky Sedgwick (1985), essa estrutura nao produz equilibrio, pois a descontinuidade entre
os lagos sexuais e ndo sexuais masculinos torna os vinculos simultaneamente espacos de
identificacdo e homofobia ou rivalidade ideologica. Nesse contexto, o desejo emerge como
efeito estrutural do tridngulo erdtico. Definido esse esquema, observa-se que o desejo se
distribui de maneira diacronica e assimétrica, pois, se o vinculo homossocial conecta os
personagens, ele opera sob a lei que regula a ordem sociocultural, impedindo a estabilizacdo do
tridngulo e transformando a circulagio do desejo em um fator de conflito de poder e género. E
precisamente essa desigualdade relacional que impede a estabilizac¢do do tridngulo e transforma
a circulacao do desejo em fator de conflito.

Nesse cenario, o desejo que se organiza em torno de José Roberto assume configuragdes
distintas conforme a posi¢do ocupada por cada personagem no tridngulo. Em Miguel, ele se
articula a partir de uma logica de identificacdo, vigilancia, controle e autoridade, na qual o
vinculo se constroi como exercicio de poder e cumplicidade no crime. Em Paulo, manifesta-se
inicialmente como uma relagdo pedagdgica (aluno) e de afeto, mas que também oculta um
interesse, o uso de José Roberto como meio financeiro para acessar o verdadeiro objeto

heterossexual do rapaz, Nina. José Roberto, por sua vez, oscila entre essas duas formas de
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masculinidade: a pureza idealizada de Paulo e a degradagdo de Miguel, e ¢ justamente essa
oscilacdo que o inscreve no centro da disputa, ndo como objeto neutro, mas como vértice
relacional instavel que torna visivel a impossibilidade de coexisténcia pacifica entre os rivais,
inscrevendo-se no centro da disputa ndo como objeto neutro, mas como um sujeito sem
identidade.

A rivalidade entre Miguel e Paulo ndo se origina de um reconhecimento mutuo de
posigdes simétricas, mas de uma profunda assimetria de poder. Miguel chicoteia os caes e
agride Paulo, sendo Miguel o agente do poder sadico, e Paulo a vitima. Nao ha igualdade no
desejo deles. Miguel nao reconhece Paulo como um igual, mas como um obstaculo que deve
ser eliminado para garantir a exclusividade do seu dominio sobre Jos¢ Roberto. Conforme o
modelo descrito por Eve Kosofsky Sedgwick (1985), a tensdo nesse triangulo masculino
decorre do fato de que Miguel utiliza a violéncia contra o termo mais fraco (Paulo) para ajustar
os diferenciais de poder com o termo mais forte (José Roberto). Assim, o conflito se resolve
nao pela estabilizacdo das hierarquias, mas pela eliminacao fisica do mediador inocente (Paulo),
0 que permite que o vinculo entre os rivais sobreviventes (Miguel e José Roberto) se consolide
definitivamente através do desejo erotico compartilhado.

Em O desconhecido, essa rivalidade assume um carater particularmente instavel porque
nenhum dos dois homens consegue ocupar de forma definitiva a posicdo dominante no
triangulo. Miguel detém a autoridade formal e simbolica da fazenda, mas vé essa posigdo ser
ameacada pela proximidade afetiva que se estabelece entre Paulo e José Roberto. Paulo, por
sua vez, nao rivaliza com Miguel a partir do poder institucional, campo no qual ele ¢ apenas
um subalterno vulneravel, mas pela constru¢do de um eixo relacional que escapa a logica da
vigilancia e do controle. O reconhecimento dessa disputa assimétrica, transforma o desejo em
forca desorganizadora, fazendo do tridngulo um campo permanente de conflito, no qual a
coexisténcia entre os rivais se revela estruturalmente invidvel.

A cena da cozinha constitui o0 momento em que essa tensdo se inscreve de forma
explicita. O embate encenado nesse espaco doméstico opera como uma demonstracao publica
de poder por procuracado, dirigida ndo apenas a Paulo, a vitima direta, mas sobretudo a José
Roberto, cuja presenga transforma a agressdo em um gesto de marcacdo de territorio
homossocial. Ao acusar Paulo de dormir no servigo e desacreditar seu trabalho diante do recém-
chegado, Miguel ndo apenas humilha o rapaz, mas reinscreve sua autoridade invocando o

3

vértice feminino do poder: “— A patroa precisa saber. Alids, eu ndo sei para que tantos

empregados inuteis. Cada dia ela aumenta mais” (Cardoso, 2000, p. 63). Ele utiliza a figura de
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Aurélia para validar sua dominancia masculina sobre os outros dois.

Nesse cendrio, porém, a opressdo do espaco fechado cede lugar a uma resisténcia
silenciosa. O olhar de Paulo em direcdo a José Roberto, em busca de apoio, seguido pelo
siléncio cumplice entre ambos, indica a existéncia de um vinculo que, embora fragil, que escapa
ao controle de Miguel. Como se observa no trecho: “Paulo olhou para José Roberto, como se
procurasse apoio. Seus olhares se cruzaram, ambos permaneceram em siléncio” (Cardoso,
2000, p. 63). E nesse instante que o tridngulo se tensiona: Miguel percebe a formagdo de um
eixo exclusivo entre Paulo e José Roberto que o exclui, e reage com sarcasmo e uma retirada
brusca. Esse gesto sinaliza ndo apenas desdém, mas uma perda momentanea da capacidade de
coercdo: “Langou um rapido olhar sobre José Roberto e, deixando escapar outra pequena risada,
ergueu os ombros e saiu. Foi como se uma onda de ar claro penetrasse de repente no ambiente
enfumagado” (Cardoso, 2000, p. 63).

A tensdo homossocial encontra seu ponto de ruptura no episdédio do moinho,
desencadeado pela explicitagdo do desejo heterossexual de Paulo. Até esse momento, José
Roberto mantinha a projecdo de uma “amizade” que funcionava como uma “familia”
improvisada, sustentada pelo vinculo com o rapaz. O pedido de dinheiro para fugir com Nina,
porém, introduz uma ruptura decisiva, pois, a0 nomear uma mulher como destino de seu desejo,
Paulo desorganiza o triangulo imaginado por José¢ Roberto e desfaz a ilusdo de lealdade que
estruturava essa relacdo. A figura feminina, ao emergir como horizonte concreto do projeto de
Paulo, expde o cardter fantasioso da ligagdo homossocial idealizada e evidencia a
impossibilidade de sua continuidade.

Conforme a leitura que Eve Kosofsky Sedgwick faz de René Girard em sua teoria dos
tridngulos eroticos, o vinculo que liga os dois rivais € frequentemente “tdo intenso e potente
quanto o vinculo que liga cada rival ao objeto amado”, tornando-se “mais determinante nas
acdes e escolhas” ” dos sujeitos (Sedgwick, 1985, p. 21, traducdo nossa). Nesse contexto, a
violéncia pode converter-se em ferramenta para ajustar os diferenciais de poder quando o objeto
de mediagao obstrui a identificagdo ou rompe a fantasia de controle. Ao reconhecer que Paulo
ndo corresponderia a amizade que havia projetado, José Roberto ¢ tomado por uma furia que
confirma a premissa de que a tensdo entre homens no tridngulo homossocial ¢ o motor da
tragédia.

No confronto final junto a porteira, Miguel revela sua ciéncia sobre o crime, assumindo

" No original: “Girard traced a calculus of power that was structured by the relation of rivalry between

the two active members of an erotic triangle.”
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a posicao de controle absoluto. A eliminagdo de Paulo ndo liberta José Roberto, ao contrario,
entrega-o definitivamente ao dominio de Miguel, validando a estrutura de identifica¢do. Ao
assumir a palavra, José Roberto desloca momentaneamente a hierarquia estabelecida e formula
uma acusacao de carater moral que Miguel se recusa a aceitar:

— Existem ocasides em que agimos de um modo totalmente oposto ao que
conhecemos dos nossos proprios sentimentos. Quando vocé me atirou o
cobertor sobre os ombros, sabia que estava reverenciando naquele momento a
imagem do ato que ndo teria coragem de praticar.

— Nao me envolva nessa historia! — exclamou o cocheiro, com veeméncia. -
Bem sabe que nada tenho com isso (Cardoso, 2000, p. 175).

A acusacdo, ao partir daquele que até entdo deveria permanecer sob vigilancia,
desestabiliza a ordem relacional e expde a tensdo constitutiva do vinculo entre ambos: a
identificacdo narcisica. Miguel acreditava que José Roberto possuiria a for¢a necessaria para
realizar o crime que sua propria covardia o impedia de cometer e torna explicita essa expectativa
ao afirmar: “Preste bem ateng¢do nisto que eu vou lhe dizer, para mais tarde nao forjar alguma
mentira destinada a aplacar o seu proprio remorso: o crime para que eu o destinava nao era este,
era outro” (Cardoso, 2000, p. 177, italico no original). Ao distinguir o homicidio efetivamente
cometido por José Roberto de um “outro” crime, Miguel ndo desloca a transgressdo para uma
simples metafora do desejo reprimido, mas expde uma falha estratégica nas estruturas de poder.
O do campo penal para o campo do desejo, revelando que aquilo que o mobiliza ndo ¢ o
assassinato em si, mas a impossibilidade de assumir a dimensdao homoeroética do vinculo, cuja
realizagdo ele proprio ndo ousa levar a termo. Miguel revela, assim, que sua frustragao advém
do fato de José Roberto ter agido por um impulso passional, ou seja, matar o objeto amado,
desperdicando a crenca que Miguel projetara nele.

Como observa Eve Kosofsky Sedgwick (1985, p. 25), o desejo homossocial masculino,
quando atravessado pela “homofobia ideologica” e ndo apenas estrutural, tende a organizar-se
como pacto assimétrico onde o poder patriarcal depende do controle, da elimina¢ao do feminino
ou do efebo feminilizado para se sustentar. Na novela, Miguel confessa e revela ndo para se
libertar, mas para capturar o desejo, projetando no outro a possibilidade de uma liberdade que
ele proprio apenas reconhece como auséncia, de modo que o homoerotismo so pode existir, na

narrativa, como segredo, confissdo e ameaca.

3.2-“Irreconciliavel inimigo”: proximidade e a inevitabilidade do conflito

A escrita de Lucio Cardoso constroi sujeitos atravessados pela repressiao da
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interioridade, pela instabilidade identitaria e pela impossibilidade de integrar desejo, corpo e
consciéncia dentro de uma ordem moral fundada na vigilancia e na condenagdo. O conflito ndo
se desenvolve apenas no plano das agdes exteriores, mas instala-se no interior da consciéncia,
transformando a subjetividade em espaco continuo de culpa, tensao e autodestruigao.

A condicdo de “desconhecido” e a falta de identidade do protagonista em O
desconhecido, podem ser compreendidas a luz da critica a metafisica da presenca desenvolvida
por Jacques Derrida (1991), em Margens da Filosofia. Na perspectiva do fildsofo, a tradi¢ao
filosofica ocidental funda-se na suposicao de que o sujeito possui uma esséncia origindria,
plenamente presente a si mesma. Tal pressuposto sustenta a crenga em uma identidade fixa e
transparente. No entanto, a desconstru¢ao demonstra que a identidade nao precede a diferenga,
ao contrario, constitui-se como efeito de um jogo de rastros®, repeticdes e deslocamentos que
impedem qualquer coincidéncia plena do sujeito consigo mesmo.

A subversao da identidade pode ser compreendida a partir da reflexdo de Derrida (1991,
p. 39) sobre a différance’ sobretudo porque a novela de Liicio Cardoso dissolve continuamente
qualquer possibilidade de estabilidade do sujeito. Para Derrida, a identidade ndo se constitui
como presenga plena nem como origem auténoma de sentido. O sujeito emerge atravessado
pelo deslocamento, pela auséncia e pela diferenca. O protagonista da novela encarna essa
instabilidade ontoldgica desde sua entrada na narrativa. Surge sem origem definida, sem
pertencimento reconhecivel e sem um nome capaz de fixa-lo simbolicamente dentro da ordem
social. O desconhecido torna-se figura de uma subjetividade destituida de centro, marcada pela
errancia e pela impossibilidade de coincidir consigo mesma.

Na novela, a incapacidade do protagonista de responder a pergunta “como ¢ que se
chama?”, explicita a fratura constitutiva de sua identidade. A interrogacdo, que pressupoe a
existéncia de um nucleo estavel do eu, revela, ao contrario, a auséncia de uma esséncia
originaria capaz de garantir continuidade e coeréncia subjetiva, que pode ser vista na frase que

lhe ¢ dirigida por Aurélia: “Na minha casa as pessoas t€m o nome que eu quero” (Cardoso,

8“0 rastro ndo é somente a desapari¢do da origem, ele quer dizer aqui — no discurso que proferimos e
segundo o percurso que seguimos — que a origem nao desapareceu sequer, que ela jamais foi
retroconstituida a ndo ser por uma ndo origem, o rastro, que se torna, assim, a origem da origem”
(Derrida, 1991, p. 44).
? “O outro sentido de diferir é o mais comum e o mais facilmente identificidvel: ndo ser idéntico, ser
outro, discernivel etc. Tratando-se de diferen(te)/(do)s, palavra que, portanto, poderemos escrever como
quisermos, com um ¢ ou com um d, quer esteja em questdo a alteridade de dissemelhanga, quer a
alteridade de alergia e de polé€mica, é sem divida necessario que entre os elementos outros se produzam,
ativamente, dinamicamente, ¢ com uma certa perseveranga na repeti¢do, intervalo, distancia,
espacamento” (Derrida, 1991, p. 39).

109



2000, p. 21). Ao aceitar a nova personalidade, dada pela futura patroa, e adotar o nome do antigo
capataz, José Roberto parece entender, mesmo sem o saber, que o eu que sempre o acompanhara
rolara no esquecimento e que sua identidade anterior ndo possuia consisténcia ontoldgica
suficiente para resistir ao ato de substitui¢do nominal, tal ¢ a for¢a da repressao moral ¢ ou
religiosa com a qual conviveu e ou convive.

Desde sua entrada na narrativa, o protagonista apresenta-se sob o signo da
indeterminagdo, o “desconhecido” ndo possui origem claramente definida, ndo dispdoe de
pertencimento reconhecivel e sequer recebe inicialmente um nome capaz de estabilizar sua
existéncia no interior da ordem social. Nesse contexto, o conceito de arqui-rastro’’ ilumina de
modo mais preciso o funcionamento dessa identidade deslocada. Derrida (1991, p. 44) afirma
que o rastro ndo ¢ apenas a desapari¢do da origem, mas a indicagdo de que a propria origem
jamais se constituiu como preseng¢a plena, sendo sempre retroconstituida por uma nao-origem,
ou seja, o rastro que se torna a “origem da origem”.

A adogdo da identidade de José Roberto radicaliza esse processo de despossessdo
subjetiva. O nome proprio perde sua funcdo estabilizadora e converte-se em signo deslocado,
herdado de um homem morto. E precisamente essa logica que se materializa na imposigao do
nome “José Roberto”, que o reinscreve na marca deixada por um morto, repetindo uma posi¢ao
previamente ocupada. Assim, o nome proprio e a identidade subjetiva deixam de ser garantias
ontologicas e passam a ser compreendidos como efeitos diferenciais no interior de uma cadeia
de significagdes (Derrida, 1991, p. 44). Passa a habitar uma auséncia, e a substitui¢do do nome
evidencia que o sujeito se organiza sobre uma cadeia de apagamentos sucessivos.

As metaforas do poco e da pirdmide reforcam essa problematizagdo ao evidenciar a
tensdo entre interioridade e exteriorizacdo. Derrida observa que: “Hegel o chama de
"imaginagao reprodutora" (reproduktive Einbildungskraft). A “proveniéncia” das “imagens, ¢,
aqui, a “interioridade propria do eu”, que as mantém em seu poder” (Derrida, 1991, p. 114).
Entretanto, a inteligéncia, embora se apresente como fonte das representacdes, opera sempre
sobre um conteudo previamente recebido. O pogo, entdo, figura a interioridade como reserva
de imagens; a piramide, a exteriorizacao do sentido sob a forma de signo.

Nanovela, essa dindmica assume contornos tragicos, pois o “po¢o” do protagonista, sua
interioridade, ¢ constituido por uma reserva de imagens fantasmaticas vinculadas a uma

infancia doentia, marcada por quartos abafados, frascos de remédios e isolamento opressivo.

10 Ao falar em arqui-rastro, o filésofo procura romper com o esquema cléssico que faria do rastro uma
simples derivacdo de uma presencga anterior; ao contrario, trata-se de pensar uma marca originaria que,
ao mesmo tempo, destroi a ideia de origem pura (Derrida, 1991, p. 44).
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Classicamente, o poco deveria representar a fonte autonoma a partir da qual o sujeito extrai sua
identidade para expressa-la no mundo. Contudo, quando o protagonista mergulha nesse “pogo”
interior, ndo encontra uma esséncia pura, vital ou originaria, mas apenas os rastros amargos de
uma infancia doentia:

José Roberto deixou escapar um suspiro e, apanhando a foice que encostara a
um tronco, procurou fugir ao sortilégio, retomando o caminho de casa.
Decerto nunca fizera servico tdo humilde, mas ele o aceitava de bom grado,
quase com alegria; que lhe importava o que tinha sido, a sua existéncia
passada? Tudo isso ndo eram sendo sombras, reflexos, nuvens imprecisas que
obscureciam por um instante o horizonte novo que construira para si. Tudo
isso eram aguas passadas, de nada valia rememora-las, se cada dia uma
distancia maior os separava. A vida que acabara de abandonar ainda estava
impregnada dessas reminiscéncias de infincia, do odor de frascos de
remédios, da sombra do velho casarao silencioso que habitara, do eco rispido
da voz de sua avo. Apesar de tudo, ainda ndo se tinha libertado desses miasmas
que se haviam insinuado com tanta sutileza na sua vida; agora, entretanto, era
um homem novo, um homem sem passado, e que procurava se adaptar a vida
da fazenda, a sua fecunda e agreste paisagem (Cardoso, 2000, p. 58).

A tentativa de escapar desse pogo interior e recriar uma nova identidade delineia-se a
partir da imposi¢do de um novo nome, representando o movimento da “piramide”, isto €, a
tentativa de exteriorizacdo do sujeito no mundo e, com ela, a possibilidade de assumir outra
identidade. Contudo, essa reconstru¢ao permanece instavel, pois a nova identidade nao elimina
os rastros do passado, apenas os desloca. Essa dinamica torna-se particularmente evidente apds
a noite de confidéncias compartilhada com Paulo. Nesse momento, o protagonista acredita ter
silenciado sua inquietagdo mais profunda e atenuado o peso traumatico da infancia. Entretanto,
a subjetividade permanece incapaz de alcangar qualquer forma de reconciliagdo interior.

Essa fragmentacdo do sujeito manifesta-se de maneira ainda mais intensa na relagao do
protagonista com o proprio corpo € com a propria imagem. A cena em que contempla o rosto
refletido no regato explicita a ruptura da autoidentidade. O desconhecido ja ndo reconhece
plenamente a propria imagem e percebe apenas deformagdes, marcas e estranhamentos:

Obedecendo a sua voz, ele se inclinou, olhou nas aguas tranquilas do regato.
Nada viu, no primeiro momento, sendo pedrinhas miudas que faiscavam no
fundo, raizes lodosas que se alongavam esverdeadas ao sabor da corrente.
Depois, entretanto, distinguiu uma face estranha, imprecisa, que se ia fixando,
como se fosse um reflexo que viesse de muito longe. Sim, de muito longe. De
tempos remotos, quando o ocultava daquele mesmo modo a caricia veludosa
do seu quarto de crianga. Desde essa época tinha caminhado muito, tinha
rolado na correnteza como um daqueles destrogos limosos que passavam ao
alcance das suas maos. Desde quanto tempo ndo se via num espelho? O certo
¢ que aquele rosto, fixado agora com perturbadora violéncia, como se o fundo
do rio o devolvesse brutalmente a luz do dia, ndo parecia ser o seu, nao era,
evidentemente. Nao havia nele nem o mais leve trago familiar. Apenas rugas,
sinuosidades, deformacdes, dois olhos que o fitavam com implacavel
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crueldade. José Roberto voltou o rosto, e Nina leu nos seus olhos um espanto
tdo grande que ndo pode deixar de dizer:

— Viu? E preciso que eu lhe ponha algum remédio. Desse modo é que ndo
pode ficar (Cardoso, 2000, p. 185).

A imagem da correnteza aprofunda a experiéncia de dissolugdo subjetiva que atravessa
José Roberto. Quando o narrador, apresenta o pensamento de José Roberto, afirmando que ele
teria “rolado na correnteza”, ¢ como se o personagem reconhecesse a perda de estabilidade
interior ¢ a incapacidade de preservar qualquer continuidade do eu. Nessa perspectiva, a
memoria deixa de funcionar como principio organizador da identidade e passa a operar como
fluxo desordenado de residuos traumaticos que se acumulam na consciéncia. O passado invade
continuamente o presente, corroendo a possibilidade de uma percepcao integra de si mesmo.

Nesse contexto, a Fazenda dos Cata-Ventos ocupa, em O desconhecido, uma posicao
estrutural na organizacao da narrativa. O espago deixa de funcionar como simples ambientacao
das agdes e assume a condicdo de nucleo material da experiéncia de decadéncia, clausura e
dissolucdo subjetiva que atravessa os personagens. A propriedade converte-se em uma
verdadeira arquitetura da ruina, na qual o desgaste fisico dos objetos, das paredes e da paisagem
incorpora a degradagdo moral e interior das figuras que habitam aquele universo. A fazenda
aproxima-se daquilo que Derrida (1991, p. 119), denomina oikesis’!, a residéncia que também
se constitui como timulo do proprio, espaco em que a subjetividade permanece submetida a
logica continua da perda, do apagamento e da morte simbolica. A narrativa inscreve os
personagens dentro de uma estrutura que os absorve progressivamente, corroendo identidades,
silenciando desejos e intensificando processos de fragmentagao interior.

A sede da propriedade conserva apenas residuos de um passado aristocratico ja corroido
pelo tempo. A fachada de tijolos, a longa varanda ladrilhada e o cata-vento de asas quebradas
projetam a imagem de uma estrutura que persiste apenas como vestigio de uma grandeza
extinta. A fazenda j& ndo sustenta plenamente a ordem que um dia representou, mas permanece
como ruina habitada por restos materiais de uma autoridade em decomposi¢ao. Nesse sentido,
o espaco ndo deve ser lido apenas como cendrio exterior, mas como projecdo da propria
condi¢do das personagens. A fazenda, como José¢ Roberto, Aurélia e Miguel, ¢ uma forma
sobrevivente de si mesma: conserva sinais de identidade, poder e permanéncia, mas esses sinais
aparecem corroidos, deslocados e incapazes de recompor qualquer unidade. Assim como José

Roberto ndo se reconhece sendo sob a forma da sombra, do segredo e da culpa, a propriedade

1 ¢“Os temas da casa e do proprio sdo ai regularmente conciliados: como procuraremos mostrar mais
tarde, o valor de oikos (e de oikésis) desempenha um papel decisivo, ainda que escondido, na cadeia
semantica que aqui nos interessa” (Derrida, 1991, p. 170).
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também se apresenta como corpo degradado, incapaz de refletir uma imagem integra de si.

A organizacao dos espagos de ruina na obra de Lucio Cardoso, conforme observa Mario
Carelli (1988), ao tratar de A luz no subsolo, ultrapassa a fungdo meramente cenografica e
converte-se em projecao material da interioridade das personagens. A ruina nao se apresenta
como elemento acessorio da narrativa, mas como espaco de revelacdo no qual a subjetividade,
submetida ao desespero, a culpa e a proximidade da morte, € obrigada a confrontar sua condi¢ao
mais profunda. A Fazenda dos Cata-Ventos funciona, portanto, como equivalente espacial da
subjetividade arruinada. Nesse espago, a decadéncia material e a decomposi¢do moral ndo se
apresentam como dimensdes separadas; ao contrario, reforcam-se mutuamente. A ruina da
propriedade torna visivel aquilo que as personagens ndo conseguem elaborar plenamente pela
linguagem: a perda de si, a persisténcia do segredo e a impossibilidade de redencdo. Carellli
complementa:

A noite favorece a mentira, a dissimulagao, a intriga ¢ sobretudo mergulha os
seres numa angustiante soliddo e no desespero. Assistimos a uma ronda
perpétua de personagens que se afundam em sua noite, que urdem o mal ou
tentam desesperadamente fugir de uma prisdo infernal. Constatamos
abandono de qualquer nog¢do como funcdo puramente descritiva na
apresentacdo dos espagos. De fato, para criar uma atmosfera, Lucio prefere
esbogar lugares simbolicos e revelar a participacdo dos elementos nos dramas
dos personagens (Carelli, 1988, p. 166).

Nessa perspectiva, os ambientes degradados organizam-se como manifestagdes visiveis
da decomposi¢do moral e existencial que atravessa as personagens de Lucio Cardoso. Os
espagos em Lucio Cardoso organizam-se a partir da oposi¢do entre aparéncia e ocultamento. O
casardo preserva a imagem da tradi¢do familiar, enquanto pordes, quartos isolados e jardins em
ruinas concentram o segredo, a transgressao e os desejos reprimidos. Nessas zonas degradadas,
o romance desloca para o espaco aquilo que a ordem social procura silenciar.

Segundo Carelli (1988) essa organizacdo espacial favorece a irrup¢do do grotesco e
instaura um permanente clima de pesadelo. A ruina ndo representa apenas destrui¢do material,
mas revela os conflitos morais e as fissuras subjetivas das personagens. Desse modo, a
decomposi¢cdo dos espagos transforma-se em linguagem simbdlica da crise espiritual que
atravessa a obra de Lucio Cardoso:

\

Um vinculo consubstancial une o homem a sua obra. Lucio construiu sua
personalidade sem purificar o tragico; eliminando o melodramatico, assim
como em seus romances fez o sublime conviver com o grotesco. Ndo ha
qualquer distancia critica, mas um investimento arrebatado e apaixonado, em
que o mal de viver entra na propria economia da criagdo literaria (Carelli,
1988, p. 71).

A oikesis, apresentada por Derrida, (1991, p. 35), €, portanto, a0 mesmo tempo morada
113



e sepultura, ou seja, o lugar que abriga o sujeito ¢ o mesmo lugar que o enterra. E precisamente
essa ambivaléncia que a fazenda encarna. Quando o protagonista avista a propriedade pela
primeira vez, o narrador descreve:

A fazenda mal emergia das arvores. Via-se apenas, acima das copas escuras,
a seta oscilante de um cata-vento, resto, sem davida, dos trés ou quatro que
outrora encimavam o telhado alto e que tinham dado nome a velha
propriedade. Nenhum adorno, nenhum detalhe mais agradédvel a vista, nada,
sendo vagas reminiscéncias de uma outra época, testemunho do fausto de
antigos senhores cuja existéncia tinha enchido de rumor o lento escoar de
muitos lustros (Cardoso, 2000, p. 23).

O cata-vento de asas quebradas constitui o emblema dessa condi¢do. O objeto aponta
para uma direcdo j& inexistente e conserva o vestigio de um movimento interrompido. Sua
presenca materializa a perda de qualquer origem estavel e revela a permanéncia de uma
auséncia inscrita no proprio espaco. A seta oscila, mas ja ndo conduz nem organiza o sentido
do lugar. Essa decadéncia arquitetonica integra a propria estrutura simbolica da fazenda
enquanto espago de habitacdo marcado pela ruina. O ambiente que deveria acolher revela-se
atravessado pela morte e pela deterioragao.

Na fazenda, os espacos exteriores, como o canil, deixam de funcionar como simples
ambienta¢do narrativa e revelam a atmosfera de ameaca que atravessa o romance. O canil
constitui o espaco em que essa violéncia se manifesta de forma mais direta. Marcado pelo odor
de carne crua, excremento e pela agitacdo dos cdes diante da presenga do cocheiro, esse
ambiente concentra uma dimensao fisica de repulsa, medo e brutalidade. A imagem dos animais
associa brutalidade, vigilancia e decomposicao, intensificando o clima de tensdo que domina a
fazenda. Miguel explica ao protagonista que os caes sao ferozes e famintos e obedecem apenas
aqueles que os condicionam pela violéncia. Segundo ele, “sdo os meus escravos. Basta lhes
indicar uma pista, colocar um lengo ou um objeto qualquer nas suas ventas... ou mesmo
pronunciar apenas o nome de alguém... — disse ele numa voz tdo baixa que mais parecia uma
velada insinuagdo” (Cardoso, 2000, p. 53).

O antncio da ruina ndo se concentra, portanto, em um acontecimento isolado, nem na
imposicao do nome, no crime ou na impossibilidade de fuga. A propria fazenda opera como um
espago previamente marcado pela deterioragdo, no interior do qual o protagonista deixa de
ocupar a posicdo de sujeito autdbnomo para tornar-se parte de uma engrenagem maior. A esse
respeito, Derrida afirma que o homem ndo € sendo “uma peca, por vezes, e ademais interessante,
da maquina” (Derrida, 1991, p. 14).

Essa dissolugdo da autonomia individual permite aproximar a narrativa da teoria do

desejo mimético formulada por René Girard (2012, p. 25), em Eu via Satanas cair como um
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relampago. Ao compreender o desejo como estrutura mediada pela imitag¢do, Girard desloca a
noc¢ao moderna de sujeito soberano e autdnomo, demonstrando que o individuo deseja a partir
do desejo do outro e ndo de uma vontade plenamente originaria. Nessa perspectiva, o conflito
ndo emerge apenas da disputa material ou da organizagao politica da sociedade, mas da propria
dinamica mimética que aproxima os sujeitos, produz rivalidade e intensifica a violéncia.

Em O desconhecido, essa logica manifesta-se em relagdes marcadas pela tensdo, pela
projecao e pela disputa simbdlica, inserindo José Roberto em uma rede de forgas que antecede
suas escolhas individuais e contribui para a progressiva desagregacao de sua subjetividade. A
partir da andlise do Decalogo, Girard (2012, p. 26) inicia sua argumenta¢do destacando a
singularidade estrutural do décimo mandamento em relagdo aos demais. Segundo o autor, os
preceitos que vedam agdes violentas, como “nao matar”, “ndo adulterar” e “ndo roubar”,
diferenciam-se do mandamento final, que ndo se dirige a condutas externas, mas ao ambito
interior do sujeito:

Apesar de ndo serem realmente enganosas, as tradugdes modernas langam os
leitores numa falsa pista. O verbo "cobicar” sugere tratar-se aqui de um desejo
fora do comum, um desejo perverso reservado aos pecadores empedernidos.
Mas o termo hebreu traduzido por "cobicar” significa simplesmente "desejar”.
E ele que designa o desejo de Eva pelo fruto proibido, o desejo do pecado
original. A ideia de que o Decélogo consagraria seu mandamento supremo, o
mais longo de todos, a proibicdo de um desejo marginal, reservado a uma
minoria, ndo ¢ muito verossimil. O décimo mandamento deve tratar do desejo
de todos os homens, do proprio desejo (Girard, 2012, p. 26).

A diferenga fundamental reside no fato de que, enquanto os mandamentos anteriores
interditam atos concretos, o décimo incide sobre a cobiga, isto &, sobre a dindmica interna do
desejo que precede e potencialmente origina as transgressdes externas. Segundo Girard (2012,
p.- 27), essa distingdo ndo constitui mero moralismo, mas expressa uma compreensao
pragmatica da génese da violéncia. O legislador biblico teria intuido que a violéncia ndo nasce
primariamente do ato consumado, mas do desejo mimético que orienta o sujeito para aquilo que
pertence ao outro. Ao interditar o desejo de possuir o que ¢ do préximo, o décimo mandamento
busca atingir a raiz das acdes violentas, tais como: o assassinato, o adultério e o roubo, antes
que estas se concretizem. Assim, ao coibir a cobica, pretende-se prevenir a escalada conflitiva
que conduz a rivalidade generalizada.

A relacdo entre o décimo mandamento e a violéncia estabelece-se, portanto, em termos
de causa e consequéncia. O mandamento nao se limita a regular comportamentos externos; ele
intervém na estrutura do desejo, proibindo o impulso que gera o conflito, em vez de apenas

interditar o ato violento em si. O texto biblico, tal como interpretado por Girard (2012, p. 27),
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revela que o desejo humano ndo é autbnomo, mas mimético: desejamos aquilo que o nosso
préoximo possui ou deseja. Ao proibir o desejo sobre tudo o que pertence ao proximo, a lei
reconhece implicitamente que o outro funciona como modelo dos nossos desejos

A teoria de René Girard (2013, p. 36) sustenta que a violéncia ndo decorre de um instinto
natural de agressdo, mas da estrutura mimética do desejo, por isso, a rivalidade ¢ a principal
fonte da violéncia entre os homens. Partindo da analise do décimo mandamento e da nogao
evangélica de escandalo, skandalon, o autor demonstra que os conflitos emergem da imitagao,
pois 0 modelo do nosso desejo torna-se, inevitavelmente, um obstaculo fascinante.

O homem ¢ a criatura que perdeu parte de seu instinto animal para ter acesso
ao que chamamos de desejo. Uma vez que suas necessidades naturais tenham
sido satisfeitas, os homens desejam intensamente, mas ndo sabem exatamente
0 qué, pois nenhum instinto os guia. Eles ndo possuem desejo proprio. O
proprio do desejo € ndo ser proprio. Para desejar verdadeiramente, temos de
recorrer aos homens que nos rodeiam, temos de tomar emprestados seus
desejos (Girard, 2013, p. 36).

Segundo Girard (2013, p. 36-37), o ser humano perdeu parte da regulacdo instintiva
propria do mundo animal e, por isso, ndo dispde de um critério interno que determine o objeto
de seu desejo. Uma vez satisfeitas as necessidades naturais, continua a desejar intensamente,
mas permanece dependente de mediagdes externas para orientar seu querer. O desejo humano,
portanto, ndo ¢ autobnomo e constitui-se a partir do desejo do outro. Essa estrutura mimética faz
com que o modelo admirado se converta, simultaneamente, em rival, instaurando um campo de
tensdo no qual a imitacdo tende a degenerar em conflito.

Girard (2013, p. 39) afirma que Jesus adverte contra a rivalidade mimética por meio do
escandalo, conceito que ultrapassa a ideia de simples obstaculo fisico. O escandalo designa
aquilo que, ao mesmo tempo, atrai e repele, ou seja, quanto mais o obstaculo frustra ou fere,
mais intensifica o desejo, produzindo uma dinamica de repeti¢do. E exatamente o que ocorre
entre rivais miméticos ao disputarem o mesmo objeto: cada um se torna para o outro,
simultaneamente, modelo e barreira, reforgando o desejo e a hostilidade. Como observa o autor:
“Quanto mais a imitacdo for inocente e confiante, com mais facilidade ela se escandaliza, e
maior ¢ a culpa em se abusar disso” (2013, p. 39). Desse modo, o escandalo gera inveja, ciime,
ressentimento e 6dio, espalhando-se como contagio. Cada reagdo provoca outra ainda mais
intensa, formando uma espiral de represalias que pode culminar em violéncia aberta.

A luz dessas reflexdes, a Fazenda dos Cata-Ventos, na novela O Desconhecido, pode
ser compreendida como um sistema fechado no qual a transcendéncia € bloqueada, impedindo
a interrupgao do ciclo mimético. Sem mediacdes externas capazes de deslocar ou sublimar o

desejo, a convivéncia transforma-se em uma armadilha de escandalos sucessivos. Lucio
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Cardoso constréi a propriedade ndo apenas como cendrio de tonalidade gbtica, mas como
concretizacdo espacial da clausura mimética, principalmente ao forcar a proximidade continua
entre os personagens, sem valvulas de escape simbdlicas ou sociais, a fazenda intensifica a
rivalidade latente, exacerbando o desejo mimético até o ddio.

A pesquisadora Randy Engel, em O livro de Gomorra: um projeto moral para nossos
tempos, analisa a Carta 31, de Pedro Damido (1007-1072), também conhecida como Livro de
Gomorra, um dos textos mais conhecidos do autor. O monge e reformador do século XI que
se destacou pela defesa rigorosa da moral clerical e pela luta contra a corrupgao dentro da igreja,
denunciou abertamente a sodomia entre membros do clero, tratando-a como ameaga espiritual
e institucional. Pedro Damido defendia a disciplina ascética, a peniténcia severa e a intervengao
direta da autoridade papal para controle da sexualidade clerical no centro das reformas
eclesidsticas do periodo. Randy Engel afirma: “De acordo com os ensinamentos tradicionais da
Igreja, transmitidos desde o tempo dos Apdstolos, ele afirma que todos os atos homossexuais
sdo crimes contra a natureza e, portanto, crimes contra Deus, que € o autor da natureza” (2006,
p. 3).

Acerca da imoralidade dos atos sodomitas, Randy Engel (2006, p. 8), afirma que para
Pedro Damido, o vicio da sodomia ultrapassa todos os outros porque: “Sem falta, ele traz a
morte para o corpo e destrui¢do para a alma. Polui a carne, extingue a luz da mente, expulsa o
Espirito Santo do templo do coragdao humano, e d4 entrada para o diabo, o estimulador da
luxuaria”, que abre o inferno e fecha os portdes do paraiso. Essa logica disciplinar formulada
pela igreja do século XI ajuda a compreender o contexto simbolico no qual José Roberto se
move, ainda que a narrativa se situe em outro tempo histérico. Embora a novela de Lucio
Cardoso ndo apresente diretamente uma institui¢do eclesidstica como instancia repressora
formal, faz operar internamente no sujeito um mecanismo de controle: o desejo € toleravel
enquanto ndo se torna pratica assumida, isto ¢, enquanto permanece controlado, silenciado e
convertido em culpa.

A culpa opera como uma estrutura permanente de subjetivacdo na trajetoria de José
Roberto desde o inicio da narrativa, sua relagdo com o mundo ¢ atravessada por uma percepgao
de inadequacdo moral que antecede qualquer ato concreto, ao sentir-se culpado ndo apenas pelo
que faz, mas também por aquilo que deseja:

Habituara-se assim a viver guiado pelos outros, a imaginar que 14 fora corria
um rio pesado de mistério e inquictacdo, mas a cuja margem ele se conservava,
agraciado ndo sabia por que enigmatica dadiva. Na sua mesinha-de-cabeceira,
os frascos se amontoavam. Passava os dias calado, opresso pelo temor de um
perigo desconhecido, uma ameaga qualquer que ndo sabia se residia nele
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proprio ou no exterior. Os dias iam-se sucedendo; a Unica silhueta que ele
entrevia era a da avd, cada vez mais rigida, mais altiva, arrastando na
penumbra dos corredores as pregas caprichosas da sua longa saia negra. Mas
tudo aquilo ia-se desvanecendo, eram os ultimos suspiros de uma existéncia
que se extinguia (Cardoso, 2000, p. 47).

Essa culpa ndo nasce do crime: ela o precede e o prepara. O homoerotismo vivido de
forma silenciosa e dependente ndo encontra linguagem possivel que o legitime, apenas
categorias herdadas da tradigao crista que o associam a queda. O resultado € a interiorizagao do
controle, e o desejo julgado sem um tribunal, mas em um regime intimo de vigilancia que o
transforma em ameacga a propria ordem psiquica. Assim, a sensagao de irrealidade que desloca
José Roberto do espago do crime para a despensa da infancia, lugar de ocultamento e medo,
revela que o assassinato reativa a estrutura psiquica antiga, marcada pela soliddo e pela
necessidade de esconder-se:

Levantou-se sentindo as pernas trémulas, como se tivesse feito uma longa
caminhada. Apoiando-se a balaustrada, examinou mais uma vez as tabuas mal
unidas, onde, vagaroso, o sangue descia em grossos fios escuros. Perturbou-o
uma repentina ¢ intensa sensagdo de irrealidade. Teve a impressdo de que
estava ndo no moinho onde cometera o crime, mas na despensa vazia da sua
velha casa, onde costumava ocultar, nos piores momentos, os terrores € a
soliddo da sua infancia. Como banir um sentimento que se refletia no seu
espirito com uma insisténcia tdo grande? Como subjugar essa inocéncia que
teimava em reaparecer em instantes capitais como aquele? Decerto, era apenas
a nostalgia de tudo o que ele comprometera de modo irremediavel, de toda a
pureza, de toda a serenidade, de todo o sentimento mais amplo que banira para
sempre do seu coracdo. E, naquele minuto, a visdo do ato irreparavel que tinha
praticado reapareceu tdo forte que ele apertou a cabega entre as maos,
exclamando, num desespero que transbordava da sua consciéncia como uma
vaga de espuma e de lama: “Meu Deus, que foi que eu fiz?”. O que acabara
de cometer pareceu-lhe tdo exorbitante que pensou ter enlouquecido (Cardoso,
2000, p. 163-164).

José Roberto confronta, pela primeira vez de forma consciente, o assassinato de Paulo.
Essa confrontagdo, contudo, ndo se dd apenas no plano racional, mas pela memoria afetiva. A
cena do moinho desloca-se para a despensa da infancia, espaco de ocultamento e medo,
revelando que o crime reabre uma estrutura anterior de sofrimento. A “inocéncia” que reaparece
ndo corresponde a uma pureza moral intacta, mas a lembranca de um tempo anterior a
consciéncia plena da culpa, que retorna justamente quando j& ndo pode ser recuperado. Ao
perguntar: “Meu Deus, que foi que eu fiz?”, Jos¢ Roberto ndo busca apenas explicagdo nem
absolvicdo; reconhece a ruptura irreversivel entre o que desejava preservar € o que se tornou
apos o ato.

Essa ruptura também deve ser compreendida a luz do desejo mimético. Em Girard

(2013, p. 39), a violéncia ndo decorre de um instinto agressivo isolado, mas da estrutura
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mimética do desejo, que transforma o modelo em obstaculo e aproxima desejo, rivalidade e
destruicdo. Em O desconhecido, Paulo ocupa esse lugar ambiguo, pois ¢ objeto de desejo
homoerdtico e, a0 mesmo tempo, figura que encarna uma possibilidade de existéncia negada a
José Roberto. A cobiga ndo se dirige apenas ao corpo de Paulo, mas também a liberdade, a
juventude e a vitalidade que ele representa. O assassinato surge, entdo, como desfecho extremo
de um desejo incapaz de integrar o outro sem destrui-lo. A violéncia no moinho nao interrompe
apenas a vida de Paulo. Destroi também a imagem de plenitude que José Roberto cobigava e
que sua propria culpa tornava impossivel incorporar.

A confissdo, a violéncia e, por fim, o suicidio funcionam, na novela, como
desdobramentos de uma logica moral que transforma o desejo homoerdtico em experiéncia de
culpa, impureza e autodestrui¢do. O homoerotismo ndo aparece como possibilidade de
realizacdo afetiva ou de reconhecimento subjetivo, mas como forca continuamente reprimida
pela consciéncia dos personagens. A narrativa inscreve o desejo em uma estrutura de
silenciamento e interdi¢do, na qual a atracdo homoafetiva permanece associada a ideia de
desordem moral e ruptura da estabilidade social. A repressdo ndo opera apenas através de
normas exteriores; ela atravessa a interioridade dos sujeitos e reorganiza sua percepcao de si
mesmos. O desejo deixa de constituir experiéncia de aproximagao humana e transforma-se em
espaco de vergonha, vigilancia e sofrimento interior.

A construcao narrativa conduz progressivamente o vinculo entre José Roberto e Paulo
para uma zona de tensdo marcada pela impossibilidade de existir o desejo. O protagonista
reconhece na propria submissao a confirmagao de sua impoténcia afetiva e da impossibilidade
de existir plenamente dentro da experiéncia homoerdtica que o constitui. A violéncia que
culmina no assassinato de Paulo emerge desse processo continuo de repressao e silenciamento
do desejo. O crime ndo nasce de um impulso isolado, mas da impossibilidade de elaboracao
subjetiva do homoerotismo dentro de uma estrutura moral fundada na culpa cristd. O desejo
reprimido acumula-se na interioridade do protagonista até converter-se em forga destrutiva. A
narrativa revela que aquilo que ndo encontra possibilidade de expressdo simbolica retorna sob
a forma de violéncia, ruptura e morte. O homoerotismo permanece aprisionado entre desejo e
condenagdo, impossibilitado de constituir-se como experiéncia reconciliada de afeto e

identidade.
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3.3 - “Padre, eu matei um homem”: a morte como sacrificio da salvacao

Em O desconhecido, a trajetoria de José Roberto pode ser analisada a partir da relagao
entre homoerotismo e culpa crista, considerando que determinadas formas de desejo sdo
interpretadas, no interior da moral crista, como expressao do pecado contra natureza. Ao longo
da narrativa, o desejo ndo se apresenta como experiéncia plenamente reconhecida pelo sujeito,
mas como presenca fragmentada que emerge sob a forma de vergonha, silenciamento,
vigilancia de si. Nesse contexto, o pecado deixa de operar apenas como categoria teologica e
passa a organizar modos de sentir, interpretar e limitar a propria existéncia. A incorporagao
dessa logica moral transforma o desejo em objeto de condenagdo interior e converte a
consciéncia em espago permanente de julgamento. Para compreender esse processo, torna-se
necessario retomar as formula¢des desenvolvidas por Georges Bataille (1987), que oferecem
um horizonte teérico relevante para esta leitura.

Ao discutir a relagdo entre culpa, proibicdo e transgressdo, Bataille (1987, p. 42)
demonstra que a transgressdo ndo elimina a proibicdo, mas participa de seu funcionamento,
deslocando a moral reguladora e evidenciando que a autoridade da norma depende da
possibilidade de sua ultrapassagem. Ao tomar o mandamento “ndo mataras” como exemplo
central e afirmar que “o interdito convive abertamente em cumplicidade com o homicidio”, o
autor mostra que a proibi¢do ndo se sustenta apenas em fundamentos racionais, mas em uma
dimensao afetiva ligada ao horror, ao temor e ao sagrado.

E a partir desse horizonte que este capitulo examina os movimentos que conduzem José
Roberto ao assassinato de Paulo. Parte-se da hipotese de que o desejo submetido a ideia crista
de culpa ndo desaparece, mas se reconfigura em tensdes e conflitos que reorganizam
continuamente suas formas de manifestagdo. Aquilo que ndo encontra elaboragdo nem
reconhecimento permanece atuando e produz deslocamentos que atravessam a existéncia do
sujeito. E nessa relagio com a proibi¢do moral que o desejo intensifica sua forca e se aproxima
da experiéncia do excesso e da morte, compreendida ndo como aniquilagdo, mas como
suspensdo momentanea da ordem que separa e individualiza os sujeitos. Desse modo, a
experiéncia transgressiva do protagonista ndo elimina a culpa que a antecede. Ao contrario,
mantém sua permanéncia e a converte em condi¢ao para a intensificagdo do erotismo e para a
producao do conflito com a culpa que sustenta sua trajetéria, culminando no assassinato de
Paulo.

O conflito produzido por essa repressdo ndo se encerra em si mesmo, pois gera novos
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deslocamentos, novas formas de culpa e novos movimentos de transgressio. E essa dindmica
que estrutura a relacdo entre José Roberto ¢ Paulo em O desconhecido. Desde o primeiro
encontro entre os personagens, Lucio Cardoso constroi o desejo no interior de um regime de
vigilancia, desejo e culpa:

José Roberto examinava-o, agora que estava mais proximo da luz. Seu rosto
era magro, os olhos sombrios, levemente cansados; entretanto, a fisionomia
movel respirava uma vida profunda, revelando um desses entes delicados cujo
rosto exprime todas as emogdes e se modela com a facilidade de uma mascara
de cera: tudo aquilo que corresponde a um signo interior, alegria ou tristeza,
colera ou esse poderoso hausto de vida que parece as vezes inflamar as almas
sensiveis como uma chama de puro entusiasmo (Cardoso, 2000, p. 33).

Ao observar Paulo, José¢ Roberto confronta-se com um desejo homoerdtico que excede
os limites que tenta impor a si mesmo. A narrativa registra que o desejo se misturava ao remorso
e que uma forca obscura ameagava desencadear-se em seu ser, exigindo contengdo continua. O
conflito ndo decorre da existéncia do desejo, mas da forma como ele € imediatamente submetido
a culpa cristd e convertido em sinal de desordem. O desejo ndo alcanga reconhecimento e
permanece mantido sob siléncio e desloca seus efeitos para outras formas de manifestacao.
Bataille (1987, p. 25), afirma que o desejo erdtico ndo se apresenta a consciéncia como
experiéncia plenamente assimilavel e que sua repressdo participa do processo que intensifica
sua agio sobre o sujeito. E nessa tensdo que a voz narrativa oferece uma densidade importante
para nossa andlise ao registrar que Paulo “parecia interdito com a presenc¢a do desconhecido,
ndo ousava aproximar-se, imovel no limiar” (Cardoso, 2000, p. 33).

A escolha vocabular nao ¢ casual e revela que Lucio Cardoso constroi deliberadamente
uma sobreposicao de sentidos, procedimento narrativo caracteristico de uma escrita produzida
em um contexto historico no qual a representagdo do homoerotismo ndo poderia ser feita de
forma direta sem expor o texto a censura moral e religiosa da época. Lucio Cardoso escreve
pelas entrelinhas, constroi o desejo homoerdtico no interior de uma linguagem que o encobre
sem apagé-lo, e € precisamente essa estratégia de velamento que confere a narrativa sua tensao
mais produtiva. No campo de nossa andlise, a palavra “interdito” descreve o estado de Paulo,
paralisado diante de uma presenca que ainda ndo compreende. Em um plano mais profundo e
semanticamente mais denso, ela nomeia a condi¢do estrutural do préprio desejo homoerotico
que atravessa a cena, pois o que estd interdito ndo ¢ apenas o movimento fisico de Paulo, mas
a forga que circula entre os dois corpos no espaco de um primeiro encontro que a narrativa ja
marca como carregado de uma atracdo que a moral cristd classifica como pecado e que a
consciéncia dos personagens se recusa a nomear.

A palavra “desconhecido”, por sua vez, opera na frase como nucleo de significagdo da
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cena. O termo designa José Roberto como figura recém-chegada e sem pertencimento definido,
mas sua fung@o nao se limita a identificag@o narrativa do personagem. Sua incidéncia semantica
alcanca o campo daquilo que permanece sem reconhecimento no interior do proprio sujeito. O
desejo homoerotico que emerge no encontro ¢, ele mesmo, um desconhecido para Paulo e para
o proprio José Roberto, uma for¢a desejante que se impde sem que 0s personagens consigam
reconhecé-la de imediato como desejo ou, quando dela se aproximam, sem conseguir
compreendé-la fora das categorias da culpa e da condenacgao.

Lucio Cardoso ¢ um escritor cuja obra se constitui no interior de uma visao de mundo
profundamente marcada pela teologia do pecado e da puni¢do divina, e sua narrativa opera
segundo uma légica em que o desejo que transgride a ordem moral aparece associado a culpa e
ao sofrimento. Nesse universo moral, o sujeito que deseja aquilo que entende como interdito
ndo encontra redencdo, mas castigo, e esse castigo ndo precisa manifestar-se externamente, pois
ja foi interiorizado como culpa antes mesmo de qualquer ato.

Em O desconhecido, a narrativa acompanha o modo como essa culpa se desdobra em
formas sucessivas de sofrimento, violéncia e destruicao. Bataille afirma que somente o ser que
reconhece o interdito pode transgredi-lo em sentido pleno e que apenas esse reconhecimento
torna possivel a culpa. Criado em um horizonte cristdo que associa o desejo entre homens ao
pecado, José Roberto ndo encontra uma linguagem que lhe permita reconhecer aquilo que sente
sem imediatamente converté-lo em transgressao. O siléncio, portanto, ndo constitui ocultagao
deliberada, mas a unica forma de sustentar o desejo sem transforma-lo em confissdo. Como
observa Bataille, o interdito ndo elimina a transgressdo, ao contrario, mantém com ela uma
relagdo constitutiva, de modo que a transgressao organizada forma com o interdito um conjunto
que define a vida social (Bataille, 1987, p. 43). E por isso que, na moral cristd, a carne se torna
objeto de interdigdo. A experiéncia da carne representa uma ameaga a contencdo dos corpos e
a estabilidade da ordem moral, convertendo o desejo em campo de vigilancia, culpa e
condenacao.

Na moral cristd que estrutura a obra, a carne torna-se objeto de interdi¢do porque
representa uma ameaga a contengdo dos corpos e a estabilidade da ordem. Bataille situa a
origem do interdito justamente nessa “violéncia elementar” que se manifesta no corpo: “Se ha
interdito, €, a meu ver, de alguma violéncia elementar. Essa violéncia ¢ dada na carne: na carne
que expde o jogo dos érgdos reprodutores” (Bataille, 1987, p. 61). E essa ameaca que converte
o desejo em campo de vigilancia, culpa e condenacdo. A narrativa figura esse processo,

inicialmente, na relagdo entre Aurélia e Nina, que funciona como espelho da relacio entre José
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Roberto e Paulo.

Na novela de Lucio Cardoso, a ameaca que o corpo representa para a ordem moral
encontra expressao na relagdo entre Aurélia e Nina. Esse conflito ¢ construido a partir do
episodio narrado por Elisa, em que Aurélia surpreende Nina, ainda adolescente, banhando-se
no rio e, desde entdo, passa a exigir seu afastamento da fazenda. A intensidade da reagdo desloca
o episddio do plano da disciplina dominadora e evidencia que o corpo de Nina passa a ser
percebido como elemento de desestabilizacdo da ordem que estrutura aquele espago. A
narrativa indica que a hostilidade de Aurélia ndo se encerra com a retirada da jovem da fazenda.
Mesmo apds Nina ser levada para um sitio proximo, o controle continua a ser exercido sobre
ela. O relato de Elisa explicita essa dindmica de vigilancia: “botei ela num sitio préximo, o dos
Pinheiros, mas, assim mesmo, ndo sei como, a velha a descobriu. Deve ter sido Miguel, o
cocheiro, pois sei que ele andava de olho em cima da pequena” (Cardoso, 2000, p. 27).

A incapacidade de Aurélia de tolerar a presenga de Nina, mesmo a distancia, desloca o
conflito para o campo do corpo e do desejo. Nesse contexto, ciume e inveja deixam de funcionar
como tracos psicoldgicos isolados e passam a integrar uma dindmica de repressao e controle do
desejo. Em O desconhecido, a cena aproxima-se da formulacao de Bataille, para quem a carne
aparece como aquilo que rompe a decéncia e provoca o retorno violento da proibi¢dao “Se ha
interdito, €, a meu ver, de alguma violéncia elementar. Essa violéncia ¢ dada na carne: na carne
que expoe o jogo dos orgados reprodutores” (1987, p. 61). A narrativa ndo precisa declarar
diretamente o desejo de Aurélia ou dos demais personagens para que a presenga de Nina adquira
valor erdtico. Seu corpo, sua juventude e sua liberdade aparecem como aquilo que deve ser
vigiado, contido, afastado e punido. A tesoura dirigida aos cabelos de Nina simboliza a tentativa
de intervir sobre aquilo que nela se apresenta como excesso de vida, e juventude: “‘Para que
cabelos tao compridos?’” (Cardoso, 2000, p. 27).

Esse carater de puni¢ao imposta ao corpo do outro aproxima a cena da critica de Bataille
ao cristianismo, que desloca o “carater de transgressao” e desagrava o pecado por meio do
sacerdote, recusando-se a assumir a transgressao como ato consciente:

A principal dificuldade esta na aversdo que o cristianismo tem geralmente a
transgressdo da lei. E verdade que o Evangelho encoraja a suspensio de
interditos formais, praticados ao pé da letra, enquanto o sentido lhe escapa.
Trata-se, nesse caso, de transgredir uma lei que, apesar de se ter consciéncia
de seu valor, nega-o assim mesmo. O essencial é que, na ideia do sacrificio da
Cruz, o carater de transgressdao ¢ deformado. Esse sacrificio é bem um
assassinio, ele ¢ sangrento. E uma transgressdo na medida em que essa
imolagdo ¢ bem um pecado: e, de todos os pecados, o mais grave. Mas na
transgressdo de que falei, se ha pecado, se ha expiacdo, o pecado e a expiagdo
sdo a consequéncia de um ato consciente que ndo deixou mesmo de estar de
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acordo com a intencdo. Esse acordo da vontade € o que torna em nossos dias

a atitude arcaica incompreensivel: ¢ o escandalo do pensamento. Nao
podemos conceber sem mal-estar a transgressdo consciente de uma lei que
parece santa. Mas o pecado da crucificacdo é desagravado pelo sacerdote que
celebra o sacrificio da missa (Bataille, 1987, p. 59).

Em O desconhecido, essa logica aparece no didlogo de Aurélia com o padre, na
sacristia. A personagem nao procura o sacerdote para confessar uma culpa propria, mas para
obter dele a confirmagdo de que Nina deve ser abandonada a puni¢do que, segundo Aurélia,
estaria reservada a jovem. O trecho evidencia esse movimento: -

Aurélia recuou ainda mais, e a luz arrancou um brusco relampago do seu velho
medalhdo de ouro.

— Mentira — exclamou —, ¢ tudo mentira o que esta dizendo. Vim para que
abandone essa menina, para que nao tente salva-la do caminho e do castigo
que lhe estdo reservados.

2

— E assim tdo grande o seu 6dio? - indagou o padre, num tom quase
imperceptivel.

Ela caminhou dois ou trés passos, apertou a cabeca entre as maos, como se
tudo aquilo fosse muito forte para a sua consciéncia. E, de subito, apoiada de
novo a comoda escura, deixou escapar, como uma torrente que rompesse
afinal do seu coragao:

— Odio? Que sei eu? Nao posso vé-la, ndo posso nem sequer lembrar-me de
que ela existe. E jovem, ¢ bela, tem o coragdo limpo de todas as sujeiras do
mundo. E eu? Que sabe o senhor da minha vida, do que eu fui na idade dessa
pequena, de tudo o que passei? (Cardoso, 2000, p. 76-77).

O didlogo de Aurélia com o padre revela, portanto, o limite da condenagdo moral como
mecanismo de resolucao do conflito. Ao recusar o julgamento esperado por Aurélia, o sacerdote
impede que Nina seja reduzida a objeto de culpa e devolve a questao a propria personagem. O
movimento de contenc¢do nasce de uma perturbacao que Aurélia procura projetar no outro sem
conseguir reconhecé-la como parte de si.

Em outro momento, a cena do primeiro encontro com Paulo demonstra a tensdo entre
desejo, culpa e confissdo. José¢ Roberto observa o rapaz e reconhece, nessa presenca, uma
perturbacao que ultrapassa a simples curiosidade diante do desconhecido. A narrativa afirma o
desejo homoerotico pelo do corpo de Paulo, na luminosidade que o envolve, na vitalidade que
sua figura irradia e no fascinio que exerce sobre José Roberto. Esse desejo surge atravessado
pela culpa, que impede sua integracao a experiéncia subjetiva do protagonista e o transforma
em inquietacdo moral. Assim, a cena apresenta a emergéncia de um desejo homoerotico que se
manifesta como fascinio, perturbagdo e ameaca a ordem interior da personagem.

Essa logica de deslocamento e condenacdo reaparece nas paginas finais da narrativa sob

a forma do sacrificio. José Roberto ¢ agredido por Miguel, que lhe fere o rosto e afirma que ele

carregara para sempre o sinal de sua vergonha: “José Roberto sentiu um sangue morno, espesso,
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inundar-lhe a face. A dor foi tdo forte que ele tombou contra o chdo, arrastando na sua queda o
arbusto sobre que se apoiara” (Cardoso, 2000, p. 178). Em seguida, o personagem imagina a
descoberta de um cadaver no moinho, escuta os caes e percebe os sinais da perseguigao,
enquanto o sangue torna visivel sua condi¢ao de culpado e marcado.

O sangue que marca fisicamente seu rosto ndo € apenas consequéncia da violéncia de
Miguel, mas a marca corporal de uma culpa que a narrativa havia construido progressivamente.
Bataille demonstra que o sacrificio nao ¢ um ato de destrui¢cao pura nem uma puni¢ao fundada
em critérios racionais de culpa: “o sacrificio ligava o fato de comer a verdade da vida revelada
na morte” (Bataille, 1987, p. 60), de modo que a vitima ¢ retirada do mundo ordinério nao por
sua culpa individual, mas porque sua posi¢ao dentro do grupo a torna disponivel para receber
uma violéncia de origem coletiva e difusa. O sacrificio atribui sentido a morte porque converte
uma desordem que ndo encontra elabora¢io em mecanismo de restauracio da ordem. E nesse
deslocamento que o sagrado se constitui, ndo como expressao de pureza, mas como experiéncia
vinculada aquilo que precisou ser excluido para que a estabilidade coletiva pudesse ser
preservada.

Essa logica organiza a condigdo de José Roberto nas paginas finais da narrativa. O
narrador registra que os outros reconhecem nele um perigo que temem ver surgir a qualquer
instante, mas que ndo conseguem nomear:

Era evidente que todos o distinguiam como o inimigo comum, numa
consciéncia cega, instintiva, de um perigo que pressentem, que temem ver
irromper a cada minuto, mas que ndo sabem sob que nome designar. Como
um relampago que de repente iluminasse a noite que sempre o habitara, ele
compreendeu a sua tremenda predestina¢do; onde quer que fosse, jamais
veriam nele sendo a vitima de quem derramariam o sangue, imolando-o a um
deus desconhecido, refugiado na obscuridade das consciéncias atormentadas,
reclamando ciumentamente a sua dadiva. Mas José Roberto compreendeu
também que isso era um segredo que ndo lhe pertencia (Cardoso, 2000, p.
183).

A incapacidade de nomear o perigo possui fungdo decisiva na constru¢do da cena. Essa
incapacidade indica que aquilo que ameaca a ordem da fazenda ndo se reduz ao crime em si,
mas corresponde ao que o crime torna visivel: o desejo homoerdtico submetido ao
silenciamento, a culpa acumulada e a impossibilidade de converter a experiéncia interior em
palavra confessavel. O conflito central ndo se estabelece apenas entre José Roberto e os demais
habitantes da fazenda, mas também entre aquilo que o protagonista experimenta e aquilo que a
moral cristd autoriza reconhecer. Nesse contexto, a expressdo “deus desconhecido” nao
corresponde a uma divindade religiosa explicitamente nomeada, mas aquilo que Bataille (1987,

p. 79) identifica como “o sagrado impuro, ou nefasto”: uma for¢ca obscura que habita as
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consciéncias atormentadas e que, por ndo encontrar elaboracdo possivel no interior de uma
moral cristd fundada na culpa, converte-se em necessidade cega de punigdo.

Em O desconhecido, essa forca obscura ¢ preparada, ao longo da narrativa, pelas
conversas e pelas confissoes incompletas de José Roberto. Antes de dirigir-se ao padre, o
protagonista ja se encontra submetido a uma linguagem marcada pela culpa, na qual o desejo
homoerotico se manifesta como fascinio, dependéncia e temor da perda. Nas conversas com
Paulo, a palavra aproxima-se do desejo, mas ndo consegue integra-lo a uma experiéncia
assumida. Diante de Elisa, a fala de José Roberto também revela instabilidade, perturbagao e
hesitagdo diante daquilo que ele proprio ndo consegue formular: “Que responder? Como
explicar aquela criatura de fisionomia avida que nem ele proprio sabia, que ninguém poderia
dar uma resposta licida a semelhante questdao?” (Cardoso, 2000, p. 131). Nas interpelagdes
dirigidas a Deus, por fim, a linguagem assume a forma de julgamento moral, pois o protagonista
compreende o proprio gesto a partir do codigo cristdo da culpa. Essa dinamica torna-se evidente
quando, ap0s o assassinato de Paulo, José Roberto pergunta: “Deus do céu, como pudera, como
tivera forgas para fazer aquilo?” (Cardoso, 2000, p. 165).

A pergunta dirigida a Deus ndo expressa apenas a perplexidade de José Roberto diante
do crime cometido contra Paulo. Inscreve o assassinato em uma ordem religiosa na qual toda
transgressao exige culpa, julgamento e expiagdo. Antes mesmo da confissdo final ao padre, o
protagonista ja fala a partir de uma consciéncia culpada. Nessa consciéncia, desejo, crime e
puni¢do moral tornam-se inseparaveis.

Na novela O desconhecido, a construcao da cena revela uma dindmica tragica porque
desfaz a separacao estdvel entre vitima e agressor. Nas paginas finais, Jos¢ Roberto percebe que
deixou de ser apenas o sujeito culpado pelo assassinato de Paulo e passou a ocupar, diante dos
outros, o lugar de ameaca coletiva. O narrador afirma que todos o distinguiam como “o inimigo
comum”, movidos por uma ‘“consciéncia cega, instintiva” de um perigo que pressentiam, mas
nao sabiam nomear (Cardoso, 2000, p. 183).

Contudo, a cena ndo apresenta Jos¢ Roberto apenas como vitima passiva desse
mecanismo. Ao experimentar a culpa, o medo e a sensag¢@o de condenacao, o protagonista passa
a incorporar a mesma energia destrutiva que o cerca. A perseguicdo externa encontra
correspondéncia em sua desagregacao interior. A narrativa ja havia preparado esse movimento
quando, antes do crime, uma for¢a obscura parece penetrar seu corpo € dominar sua vontade,
como se uma sombra se confundisse com o Desconhecido e absorvesse seu sangue (Cardoso,

2000, p. 158). Depois do assassinato, essa logica se intensifica, nesse sentido, o corpo de José
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Roberto passa a responder por impulsos de vertigem, medo, dor e sobrevivéncia.

Nesse sentido, o corpo torna-se o lugar em que culpa e violéncia se confundem. Apos o
crime, José Roberto contempla o sangue que desce pelas tdbuas do moinho e ¢ tomado por uma
sensacgao de irrealidade, como se retornasse aos esconderijos da infancia, marcados por terror e
solidao (Cardoso, 2000, p. 163-164). A memoria infantil reaparece no instante do homicidio
para mostrar que a violéncia ndo nasce apenas do presente, mas de uma estrutura antiga de
medo, culpa e confinamento. A pergunta dirigida a Deus: “Meu Deus, que foi que eu fiz?”,
confirma que o gesto violento ¢ imediatamente absorvido por uma consciéncia religiosa da
culpa.

Assim, a tragédia da cena estd no fato de que José Roberto ocupa simultaneamente o
lugar da vitima e do agressor. E vitima porque se torna objeto de perseguicdo, suspeita e
possivel imolagdo; mas ¢ também agressor porque converte o desejo interdito e a culpa
acumulada em destruicdo do corpo de Paulo. A violéncia que o ameaga ¢ a mesma que ja se
instalou nele. Por isso, sobrevivéncia e agressao se confundem, ou seja, ao tentar escapar da
condenacao, José Roberto apenas confirma a culpa que lhe condena:

Deus do céu, como ousara reclamar o que nao lhe era devido? E José Roberto
escondeu o rosto nas maos, ofuscado pela vergonha que lhe queimava o rosto.
Que ao menos Deus lhe desse humildade suficiente para nada desejar, para se
confundir com as coisas mais obscuras, mais privadas do calor humano
(Cardoso, 2000, p. 143-144).

A relacdo com Bataille torna-se evidente quando vinculada a cena da confissdo. O
problema ndo € apenas a existéncia de uma vitima sacrificavel, mas o modo como a culpa
impede que a transgressao seja elaborada coletivamente. Em José Roberto, o interdito do desejo
e o interdito do homicidio convergem: o desejo silenciado conduz ao crime, e o crime exige a
palavra confessional diante do padre:

No sacrificio cristdo, a responsabilidade do sacrificio ndo se encontra na
vontade do fiel. O fiel ndo contribui para o sacrificio da cruz a ndo ser na
medida de suas faltas, de seus pecados. Por esse motivo, a unidade da esfera
sagrada é quebrada. No estagio pagdo da religido, a transgressdo fundava o
sagrado, cujos aspectos impuros ndo eram menos sagrados que os aspectos
contrarios. O conjunto da esfera sagrada se compunha do puro e do impuro. O
cristianismo rejeitou a impureza. Rejeitou a culpabilidade, sem a qual o
sagrado ndo é concebivel, posto que s6 a violagdo do interdito abre o acesso
para ele (Bataille, 1987, p. 79).

Contudo, o texto ndo encerra o personagem nesse movimento circular. O encontro com
Nina introduz uma ruptura decisiva porque substitui o olhar acusatério pelo gesto de
acolhimento. Pela primeira vez, José Roberto deixa de ser visto como ameaga e passa a ser

reconhecido como alguém ferido. Essa experiéncia interrompe a logica da reagdo violenta e
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torna possivel o retorno da consciéncia moral.

A teoria do interdito e da transgressdo de Bataille desloca a compreensdo moral
tradicional do desejo: a transgressdo nao suprime o interdito nem representa sua simples
ruptura, mas constitui uma experiéncia que s6 se realiza porque o limite continua operando
como condi¢do de sua propria ultrapassagem (Bataille, 1987, p. 42). E nesse enquadramento
que a antipatia declarada de José Roberto por Miguel ndo deve ser interpretada como simples
oposicao afetiva. O proprio narrador afirma que José Roberto nao conseguia dominar o
sentimento que Miguel lhe causava, deslocando o problema do campo do desejo consciente
para o daquilo que resiste ao controle. A sequéncia em que José Roberto imagina o quarto do
cocheiro, seus objetos pessoais e seus habitos cotidianos amplia esse movimento ao introduzir
uma forma de atengdo que ultrapassa a observagdo circunstancial e alcanca o espago da
intimidade.

O cristianismo desloca o erotismo do campo do sagrado para o campo do pecado e
reorganiza a experiéncia desejante sob a logica da culpa, de modo que o desejo passa a existir
como experiéncia marcada pela condenagdao moral e deixa de encontrar formas coletivas de
elaboracdo (Bataille, 1987, p. 78). O narrador ndo autoriza uma leitura que reduza a relacao
entre Jos¢ Roberto e Miguel ao campo do desejo homoerotico de forma evidente. O que a
narrativa constroi ¢ uma dindmica de atracdo e rejeicdo organizada pelo reconhecimento da
atracdo que produz desconforto e gera culpa. A atencdo insistente que José Roberto dirige ao
corpo, aos gestos e aos habitos de Miguel ultrapassa a simples desaprovacdo e instala um
homoerotismo que a moral crista internalizada converte imediatamente em culpa.

Georges Bataille (1989, p.13), em A literatura e o mal, aproxima o vicio,
tradicionalmente associado ao Mal, dos “tormentos do amor mais puro”. Em sua andlise sobre
O morro dos ventos uivantes, de Emily Bronte, o autor reconhece o risco dessa aproximacao,
mas insiste nela por acreditar que a paixdo so se deixa compreender quando atravessada pelo
Mal. Essa aproximacao paradoxal ndo se refere a sensualidade explicita, mas a uma intensidade
afetiva em que o Mal aparece como meio de exposicao da paixdao. O Mal, tal como ¢ pensado
aqui, ndo se confunde com o egoismo comum nem com agdes orientadas por proveito material.

O homoerotismo, vivido sob o regime da culpa, ndo encontra saida e se desloca para um
discurso marcado pela violéncia e pela morte. Georges Bataille (1987, p. 11) afirma que “do
erotismo ¢ possivel dizer que ele ¢ a aprovagdo da vida até na morte”, formulagdo que permite
pensar o erotismo como experiéncia-limite, na qual vida e sacrificio se encontram

indissociaveis. Tal perspectiva interessa a analise de O desconhecido porque José Roberto ndo
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vive o homoerotismo como possibilidade, mas sob uma for¢a que o aproxima da perda, da culpa
e da destrui¢do. O erotismo, nesse caso, ndo aparece como realizacdo amorosa, € sim como
experiéncia submetida ao interdito.

Esse ponto se torna visivel no encontro entre José Roberto e Paulo, momento em que a
fantasia de liberdade projetada pelo protagonista entra em colapso diante da revelagao do desejo
do outro. Enquanto José Roberto imagina a fuga como possibilidade de recomposi¢ao de si,
Paulo desloca seu desejo para Nina:

Assim, era verdade tudo o que ele lhe dizia. Havia muito tempo, desde crianca
talvez, que Paulo devia amar a pequena, independente dos olhares vigilantes
da velha Aurélia. E, se ele ndo tivesse dito, como era facil reconhecer a
verdade através dos seus olhos brilhantes, do seu halito febril, do juvenil
entusiasmo que se apoderava dele ao falar sobre Nina. Como pudera se ter
enganado desse modo? Uma revolta surda apoderou-se de José Roberto. Nao
era possivel, ndo podia permitir que o outro se afastasse desse modo brutal,
como uma simples miragem criada pela sua imaginagao, toda a vida que tinha
habitado nos ultimos tempos. Seria eternamente assim, estaria condenado a
ver desaparecer entre os seus dedos, sem poder fazer nenhum esforgo, todos
os seus pobres afetos? A vida ndo era entdo sendo um sonho esfumado? Todos
os seus esforcos ndo o levariam sendo aos seus proprios limites, to estreitos
que a cada momento ia-se ferir na dura barragem interposta entre ele ¢ a
realidade? De que percebivel matéria, pois, eram feitas todas as coisas em
torno, para que elas traissem constantemente? (Cardoso, 2000, p. 138-139).

A reacao de José Roberto ¢ marcada por revolta surda e desespero. Paulo deixa de
ocupar o lugar de fantasia afetiva e passa a encarnar a perda absoluta: “[...] José Roberto retirou
as maos do rosto, recuou para a obscuridade, a fim de que o rapaz ndo pudesse perceber, pela
sua fisionomia, o desespero que o invadira” (Cardoso, 2000, p. 139). O trecho revela que o
protagonista investira no outro nao apenas uma amizade, mas um desejo que nao podia ser
nomeado nem correspondido. Até entdo, Jos¢ Roberto projetava em Paulo a possibilidade de
fuga, pertencimento e recomposi¢do subjetiva. Ao perceber que o rapaz amava Nina “desde
crianga talvez”, compreende que o vinculo imaginado existia como construc¢ao sustentada por
sua propria fantasia. A intensidade da reagdo revela que ndo se trata apenas de amizade
frustrada, mas de um desejo interditado. A paixdo de Paulo por Nina desloca José Roberto para
fora da cena afetiva e o obriga a reconhecer, ainda que indiretamente, a impossibilidade de
realizacdo de seu proprio desejo.

A cena estrutura-se pela assimetria entre os dois personagens. José¢ Roberto projeta em
Paulo uma promessa de continuidade e desejo. Paulo afirma outro vinculo e outro destino.
Dessa diferenga nasce a revolta do protagonista, pois a perda de Paulo atinge também a imagem
que José Roberto havia construido de si mesmo na relagdo com o jovem. O desespero resulta

dessa ruptura entre fantasia e realidade.
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Bataille descreve a paixdo como experiéncia simultanea de promessa e desordem,
decisiva para compreender nao apenas uma teoria do amor, mas uma ontologia do sofrimento.
O autor desmonta qualquer leitura idealizada da paixdo ao afirmar: “A paixao venturosa acarreta
uma desordem tao violenta que a felicidade em questdo, antes de ser uma felicidade cujo gozo
¢ possivel, € tdo grande que ¢ comparavel ao seu oposto, o sofrimento” (Bataille, 1987, p. 19).
E aqui que a cena da novela se torna decisiva para a interpretagio: o anuncio de Paulo retira de
José Roberto a ilusdo de continuidade. A razao profunda dessa perturbacao esta naquilo que
Bataille (1987, p. 19) chama de “descontinuidade do ser”. O sujeito humano vive isolado em
sua individualidade, separado dos outros por limites que ndo pode transpor plenamente. A
paixdo surge como tentativa de abolir essa condigdo:

Uma felicidade tranquila, onde o sentimento de seguranga predomina, s6 tem
sentido se encontrar a calma para o longo sofrimento que a precedeu. Pois ha
para os amantes mais chance de ndo poder se reencontrar longamente do que
gozar de uma contemplacao alucinada da continuidade que os une.

As chances de sofrer sdo tdo grandes que so6 o sofrimento revela a inteira
significacdo do ser amado. A posse do ser amado ndo significa a morte; ao
contrario, a sua busca implica a morte. Se o amante ndo pode possuir o ser
amado, algumas vezes pensa em mata-lo: muitas vezes ele preferiria matar a
perdé-lo. Ele deseja em outros casos sua propria morte. O que esta em jogo
nessa furia é o sentimento de uma continuidade possivel percebida no ser
amado (Bataille, 1987, p. 19).

Uma “felicidade tranquila” como afirma Bataille, s6 tem sentido como repouso posterior
a um longo sofrimento, ela ndo constitui a experiéncia central do desejo apaixonado. Ao
contrario, o que predomina € a probabilidade da perda, do desencontro, da separagdo. O desejo
erdtico, portanto, nao garante a fusdo, ele apenas a imagina com intensidade, e essa imagem ¢
suficiente para mobilizar o sujeito até o limite. E nesse contexto que Bataille, ao afirmar: “A
posse do ser amado ndo significa a morte; ao contrario, a sua busca implica a morte”, ndo ¢ o
desejo realizado que conduz a destrui¢do, mas o desejo frustrado, ameacado ou impossivel. O
pensamento de matar o outro, ou de morrer, ndo aparece como desvio patologico, mas como
efeito da frustracdo desesperada. O que estd em jogo nessa furia ndo ¢ o desejo de aniquilagdo
em si, mas o desespero diante da perda (Bataille, 1987, p.19).

A conversdo do desejo em odio constitui, no percurso de José Roberto, 0 mecanismo
decisivo que torna a violéncia possivel e, mais do que isso, necessaria dentro da logica da
novela. O momento em que ele compreende o significado do 6dio de Aurélia por Nina ¢ um
mecanismo de espelhamento decisivo: José Roberto percebe que ocupa, em relagdo a Paulo,
posicdo anédloga a de Aurélia em relagdo a menina:

Paulo se abaixou, suspendeu a tampa e mergulhou dentro as maos.
Como sentisse de novo a vertigem, José Roberto encostou-se & parede, junto
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as enxadas. Uma delas tombou, espantando um rato que estava oculto sob uma
tabua. Nesse minuto, olhando a figura de Paulo debrugado sobre a caixa, ele
compreendeu o que significavam as palavras de Aurélia no momento em que
se despedira. Sim, agora ele sabia, tinha certeza do que desejava. A velha
revelara o seu mais secreto desejo, o seu impulso mais profundo, o motivo real
que o levara a bater na sua porta. Nao fora por causa dela, era facil perceber
isso desde o primeiro instante. O motivo, que ele ainda ndo ousara confessar
a si proprio, permanecera flutuando no seu subconsciente, com a impressao da
mascara que nao pudesse criar formas. Na realidade, fora uma derradeira
tentativa para deter a partida de Elisa e assim impedir que Paulo abandonasse
a fazenda. Como ndo tinha compreendido ainda que, sem o amigo, sua
existéncia naquele lugar seria impossivel? Jamais suportaria a solidao que sua
auséncia causaria (Cardoso, 2000. p. 160-161).

A novela mostra que a estrutura da posse nao ¢ exclusiva de Aurélia, quando o objeto
de desejo se torna impossivel, ele passa a dominar o sujeito desejante. A piedade sentida por
José Roberto era, na verdade, um reconhecimento de si, como explica o narrador: “Aquilo lhe
causou uma insuportavel piedade. A soliddo daquela mulher pareceu-lhe um monstruoso
castigo” (Cardoso, 2000, p. 153). Aurélia ndo revela um desejo, mas nomeia e o torna legivel
expondo José Roberto a uma verdade que ele aceita como parte da sua existéncia, ao
compreender que lhe seria impossivel suportar a soliddo como sequéncia da perda. A partir
desse reconhecimento, Lucio Cardoso prepara o salto narrativo para uma cena de violéncia ao
mostrar que José¢ Roberto ndo enfrenta uma escolha moral comum, ele enfrenta a revolta de
que, perdendo Paulo, perde a si mesmo.

O homoerotismo, vivido sob o regime da culpa, ndo encontra saida e se desloca para um
discurso marcado pela violéncia e pela morte. Esse deslocamento atinge seu ponto extremo no
assassinato de Paulo:

E, como o rapaz se debrucasse novamente, sondando a massa escura que os
sacos formavam no fundo da caixa, sentiu um édio selvagem apoderar-se do
seu coragdo, estreita-lo como duas poderosas tenazes. Por que permitir que ele
destruisse assim a sua vida? E o seu furor foi tdo grande que se sentiu cego, e,
temendo cair, apoiou-se com as duas maos a parede. Seus dedos tocaram o
cabo de uma das enxadas. Entdo as trevas se converteram em vermelho, um
vermelho ardente, oleoso, que o sufocava. Tomou a enxada, levantou-a no ar,
vibrou no amigo dois golpes furiosos. Ouviu um grito abafado e, depois, uma
voz que exclamava, estrangulada pelo terror e pela surpresa:

-Meu Deus, que é que vocé esta fazendo?

E, sem mais saber realmente o que fazia, dominado por aquela onda vermelha
que lhe afogava a alma, continuou a desferir golpes, até que, exausto, ouviu o
corpo tombar pesadamente (Cardoso, 2000. p. 161).

José Roberto reconhece a ordem racional, social e cristd, mas ndo consegue habita-la
plenamente. Sua existéncia ¢ marcada por uma sensacdo constante de inadequa¢do. Ao matar

Paulo, o protagonista ndo apenas elimina o objeto de desejo, mas destroi aquilo que passou a
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representar, para ele, a possibilidade de escapar da soliddo. A violéncia nasce do desejo tornado
impossivel e da culpa que impede esse desejo de se converter em palavra, vinculo ou perda
elaborada. O crime, portanto, ndo aparece como simples explosdo irracional, mas como
consequéncia extrema de um desejo interditado que retorna sob a forma de ddio.

Nesse ponto, a analise de Jurandir Freire Costa, em “A linguagem do vicio”, torna-se
pertinente. Costa (1992, p. 116) examina a articulacdo entre homoerotismo, culpa e
autodestrui¢do a partir da leitura de Proust sobre o crime de Henri van Blarenberghe, que matou
a mae e, em seguida, suicidou-se, e sobre Sodoma e Gomorra. Na andlise de Costa, o que esta
em jogo ndo ¢ a patologizacao do desejo, mas a forma como o homoerotismo, em determinado
regime simbolico, passa a ser associado a vergonha, ao segredo, a vigilancia e ao sofrimento.
Essa reflexdo interessa a O desconhecido porque José Roberto também vive o desejo como
experiéncia culpabilizada e sem lugar social.

O crime e o suicidio ndo aparecem, na leitura de Proust proposta por Costa (1992, p.
117), como explosdes de loucura, mas como efeitos de uma lucidez extrema: a percepc¢ao de
que o vinculo amoroso, vivido sob o signo do proibido e da vergonha, produz desespero tanto
no sujeito quanto naqueles que o amam. Essa reflexdo permite compreender O desconhecido a
partir da impossibilidade de dizer o desejo sem que ele seja convertido em culpa, crime ou
autodestrui¢do. Na novela, o Mal de José Roberto ndo aparece como perversao moral nem como
falha individual, mas como efeito da interiorizacdo de uma violéncia social e religiosa que
transforma o desejo em culpa. A questdo religiosa permanece central porque ¢ a moral crista
que organiza, no protagonista, a leitura do desejo como falta, pecado e necessidade de expiagao.
Antes de qualquer crime, ha um sujeito ja atravessado pela culpa; depois do assassinato de
Paulo, essa culpa encontra sua forma definitiva. De acordo com Costa:

Proust escreve cerca de mil e quinhentas palavras numa tnica frase, onde a
mais soberba imagina¢do mostra o esgarcamento de uma consciéncia presa ao
desmentido inhtil do proprio desejo. A citagdo integral € impossivel. Mas ¢
igualmente impossivel deixar de assinalar passagens expressivas, sem o que a
linguagem do “vicio da inversdo”, em Proust, seria ininteligivel em sua
complexidade e genialidade. Proust diz: “Raca maldita, ja que o que para ela
¢ o ideal de beleza e alimento do desejo é também o objeto da vergonha e do
medo da punigdo, e que ela é obrigada a viver até nos bancos dos tribunais
onde vem de certa maneira insaciavel pois s6 amando o homem que nada tem
de mulher, 0 homem que ndo é ‘homossexual’, ¢ apenas nele que ela pode
saciar um desejo que ela ndo deveria por ele experimentar, a necessidade de
amor ndo fosse uma grande enganadora e ndo fizesse da mais infame ‘bicha’
uma aparéncia de homem |[...] pois como os grandes criminosos ele é obrigado
a esconder seu segredo daqueles que ele mais ama, temendo a dor de sua
familia, o desprezo de seus amigos, o castigo de seus pais; raga maldita,
perseguida como Israel e como ele acabando no oprébrio comum de uma
abje¢do ndo merecida, por assumir caracteres comuns, ora de uma raga [...] os
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tracos fisicos que o mais das vezes provocam repugnancia, que algumas vezes
sdo belos, coracdes de mulher, amantes delicados, mas também uma natureza
de mulher, desconfiada e perversa [...] excluidos da familia, com quem nao
podem partilhar a inteira confianga, da patria aos olhos de quem serdo
criminosos nao descobertos, de seus proprios semelhantes a quem inspira a
repulsa de reencontrar neles mesmos a adverténcia de que aquilo que eles
acreditam ser um amor natural ¢ uma loucura doentia) [...] (Proust, 1947, apud
Costa, 1992, p. 117-118).

O trecho de Jurandir Freire Costa permite compreender a linguagem social que
transforma o homoerotismo em culpa, segredo e suspeita. A leitura de Proust apresentada por
Costa ndo descreve apenas uma experiéncia individual do desejo, mas um regime de nomeagao
em que o sujeito homoerdtico € colocado sob acusacdo antes mesmo de qualquer ato. A
expressao “raca maldita” concentra essa logica: o desejo aparece simultaneamente como “ideal
de beleza” e como objeto de “vergonha” e “medo da punigdo”.

O conflito, portanto, ndo esta apenas no desejo, mas no modo como ele ¢ socialmente
produzido como falta, ameaca e abjecdo. Em O desconhecido, o homoerotismo aparece
deslocado para formas indiretas: amizade, dependéncia, fascinagao, ciume, medo da perda e,
por fim, violéncia. José Roberto ndo confessa o que sente por Paulo porque esse afeto nao
encontra forma social, moral ou religiosa de legitimagdo. A propria narrativa registra o desejo
como contetido recalcado, ainda ndo formulado nem para si mesmo, essa duplicidade aparece
quando José Roberto reconhece, diante de Paulo, “o seu mais secreto desejo” e “o0 motivo, que
ele ainda ndo ousara confessar a si proprio” (Cardoso, 2000, p. 160-161)

O desejo torna-se uma experiéncia cindida porque atua como for¢a estruturante da vida
interior de José Roberto, mas permanece impossibilitado de se apresentar como vinculo
legitimo. A narrativa evidencia essa cisdo quando o protagonista compreende que, “sem o
amigo, sua existéncia naquele lugar seria impossivel” e que “jamais suportaria a solidao que
sua auséncia causaria” (Cardoso, 2000, p. 161). A palavra “amigo” preserva a aparéncia de uma
relag¢@o socialmente aceitavel, mas a intensidade da formulagao ultrapassa os limites da amizade
comum. Paulo passa a representar, para Jos¢ Roberto, a condicdo mesma de permanéncia no
mundo, por isso, a possivel perda do rapaz ndo € vivida apenas como afastamento afetivo, mas
cOmo ameaca.

A religiosidade que organiza a consciéncia de José¢ Roberto ndo lhe oferece uma
possibilidade para viver o desejo, mas imagens pelas quais desejar se confunde com sofrer. A
imagem fundamental € a do corpo martirizado. Na visita a sacristia, a narrativa detém-se sobre
o Cristo crucificado:

Na parede do fundo, junto a uma pia de marmore encardido, jazia sobre uma

133



enorme cruz de madeira negra um Cristo cor de cera - ¢ 0 sangue que descia
do seu peito e dos seus joelhos era dotado de uma estranha forca, escorria
sobre a lividez dos membros martirizados como um filete animado de bruscas
centelhas vermelhas” (Cardoso, 2000, p. 73).

A cena nao enfatiza ressurreicao, libertagdo ou reconciliacao, mas a violéncia inscrita
no corpo. Trata-se de um Cristo carnal, “cor de cera”, matéria que retoma a descricdo da
fisionomia de Paulo no primeiro encontro, o rosto que “se modela com a facilidade de uma
mascara de cera” (Cardoso, 2000, p. 33). Essa coincidéncia material aproxima o corpo desejado
e o corpo martirizado. A imagem religiosa que deveria julgar o desejo traz, nela mesma, a forma
do objeto desejado. O sangue que desce desse corpo possui “estranha for¢a” e converte a cruz
em imagem de dor, culpa e expiacdo, ndo em promessa de salvagdo. A religiosidade atua, assim,
como julgamento: ndo oferece ao protagonista palavras para nomear o que sente, mas imagens
segundo as quais desejar ¢ sofrer e sangrar. O Cristo contemplado por José Roberto ¢ um corpo
exposto, livido, sangrante, cuja sacralidade se manifesta pela dor. A religiosidade, nesse ponto,
ndo pacifica o sujeito; ao contrario, fornece-lhe imagens pelas quais a vida interior s6 pode ser
compreendida sob a forma da ferida. Quando, depois do crime, José Roberto chega ao padre,
retorna ao espago dominado por essa figura de sangue:

O padre aproximava-se e tentava distinguir, com seus olhos miopes, a figura
do homem que o aguardava do outro lado da cerca. Antes que ele chegasse até
ali, porém, José Roberto inclinou-se sobre o galho de uma das roseiras e,
incapaz de conter por mais tempo o peso daquela enormidade, deixou escapar,
em um grito rouco que lhe rompia os labios como uma golfada de sangue
escuro:

— Padre, eu matei um homem (Cardoso, 2000, p. 192).

Trés elementos organizam a cena, € nenhum deles € acessorio. O primeiro € a posi¢ao
do corpo no espago. José Roberto ndo entra na igreja: permanece “do outro lado da cerca”, e o
padre se aproxima dele. A cerca funciona como limiar do sagrado, limite que o protagonista
ndo transpde. Sua posi¢do exterior traduz a consciéncia de ndo pertencimento ao lugar santo.
Essa imagem aproxima-se da leitura de Bataille sobre o cristianismo, que teria “rejeitado a
impureza” e relegado ao mundo profano aquilo que carrega a macula (Bataille, 1987, p. 79).

O segundo elemento € a roseira. A escolha da roseira ndo ¢ indiferente, pois a planta
retne dois valores simbolicos opostos: a flor, associada a beleza, e o espinho, associado a dor
e a laceracdo. No contexto da cena, esse detalhe aproxima a confissao do imagindrio cristao da
Paixao, especialmente da coroa de espinhos imposta a Cristo antes da crucifica¢ao. Desse modo,

o gesto de José Roberto remete ao sofrimento corporal e a puni¢cdo. Embora o texto ndo afirme

que o protagonista se fira, a presenga da roseira basta para inscrever a cena em uma atmosfera
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de peniténcia. Antes de confessar o crime, o protagonista se curva diante de uma figura
associada a ferida; por isso, sua palavra nasce ja marcada pelo sofrimento. A culpa ndo aparece
apenas como conteudo moral da confissdo, mas como forma sensivel da cena: cerca, roseira,
espinho, grito e sangue compdem uma mesma estrutura simbolica de exclusao, dor e expiagao.

O desejo que ndo pode ser reconhecido retorna como culpa; a culpa, por sua vez, s6
encontra expressao em imagens de ferida. Por isso, o grito de José Roberto ndo ¢ apresentado
como simples enunciagdo verbal. O protagonista irrompe “como uma golfada de sangue escuro”
(Cardoso, 2000, p. 192). A confissdo torna-se hemorragia simbodlica. O sangue de Paulo,
ocultado no moinho, retorna pela boca do assassino, como se o crime exigisse sua propria
revelagdo. Pode-se ler essa imagem como o sangue clamando pelo sangue: nao no sentido de
vinganga exterior, mas como retorno do interdito violado. Pela chave de Bataille (1989, p. 120),
0 assassinato pertence ao campo dos interditos fundamentais que separam a vida humana da
pura animalidade, transgredi-lo aproxima o sujeito do Mal e do sagrado, mas ndo
necessariamente da soberania. Assim, o “ndo matards” ndo opera apenas como mandamento
religioso abstrato, mas como estrutura moral que torna o sangue insuprimivel. Jos¢ Roberto
tenta ocultar o corpo de Paulo, mas ndo consegue ocultar o sentido do crime. A palavra
confessional sai como sangue porque aquilo que foi derramado no assassinato retorna como
linguagem (Bataille, 1989, p. 181-182).

O pecado deve ser compreendido como moral crista que organiza a leitura do desejo e
da conduta a partir da culpa e da puni¢do. Em O desconhecido, a cena ndo deve ser lida como
ambientacdo religiosa neutra, mas como inscricdo de Jos¢ Roberto em uma ordem moral que
associa corpo, dor e punicao. Assim, a cruz nao oferece reconhecimento ao homoerotismo, ao
contrario, reforca a atmosfera penitencial em que o protagonista interpreta sua propria
experiéncia afetiva. A roseira, nesse sentido, prolonga a logica do Cristo martirizado: o corpo
que se inclina para confessar encontra, antes da palavra, a figura do espinho. O desejo que nao
pode ser reconhecido retorna como culpa; a culpa, por sua vez, s6 encontra expressao em
imagens de ferida.

O horizonte biblico explicita a matriz normativa dessa moral cristd. Em Levitico, a
relacdo sexual entre homens ¢ formulada por meio da interdi¢do: "Quando também um homem
se deitar com outro homem, como com mulher, ambos fizeram abominag¢do; certamente
morrerdo; o seu sangue sera sobre eles" (Biblia, 2015, Lv 20,13, p. 209). Essa passagem nao
aparece como cita¢do interna na novela de Lucio Cardoso, mas integra o repertdrio religioso

que historicamente submeteu corpos homoeroticos a categorias de pecado e punigdo. Por isso,
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a Biblia deve ser analisada como estrutura moralizadora e institucional de repressao, desse
modo, a experiéncia de Jos¢ Roberto pode ser lida como atravessada por uma légica penitencial
historicamente associada ao controle dos corpos e dos desejos.

No Novo Testamento, a exclusao dos corpos homoeroéticos também se apresenta como
mecanismo de classificacdo religiosa. A Primeira Epistola aos Corintios afirma: “Nao sabeis
que os injustos ndo hdo de herdar o reino de Deus? Nao erreis: nem os fornicadores, nem o0s
id6latras, nem os adulteros, nem os efeminados, nem os sodomitas” (Biblia, 2015, 1Co 6, 9, p.
1751). Essa formulagdo reforga a estrutura de exclusdo que vincula sexualidade, pecado ao
afastamento da salvagdo. Em O desconhecido, a narrativa ndo reproduz literalmente essa
condenagdo, mas figura seus efeitos em José Roberto, cuja experiéncia homoerdtica aparece
atravessada pela vergonha, pela autovigilancia e pela impossibilidade de elaboracdo do proprio
desejo.

Esse repertdrio interessa a analise porque ajuda a compreender a culpa que José Roberto
carrega. Apds matar Paulo, o protagonista ndo busca uma reparacao social, mas uma confissao
religiosa, como se o crime exigisse inscricdo imediata no campo do pecado. Desse modo, a
culpabilizacdo religiosa dos sodomitas permite compreender como a narrativa incorpora uma
moral que converte o desejo em culpa. A presenca dessas passagens no corpus analitico
evidencia o horizonte religioso em que o homoerotismo foi historicamente associado a
exclusdo, a punicao e a necessidade de expiagdo. No texto biblico, o discurso religioso classifica
a pratica sexual entre homens como abominagao e faz desses sujeitos alvo de sangdo moral. Em
Judas, Sodoma e Gomorra aparecem como exemplo de puni¢do contra a transgressdo da carne:
“Sodoma e Gomorra, € as cidades circunvizinhas, que, havendo fornicado como aqueles, e ido
apods outra carne, foram postas como exemplo, sofrendo a pena do fogo eterno” (Biblia, 2015,
Jd 1,7, p. 1805).

A regulacdio moral dos corpos manifesta-se também na vigilancia dirigida a
proximidade entre José Roberto e Paulo. A permanéncia do rapaz no quarto do protagonista
durante a noite desperta suspeita, indicando que a intimidade entre dois homens ¢ inscrita no
campo das estruturas de poder da fazenda, da censura e da repressao violenta. O que se vigia,
nesse caso, ¢ a possibilidade de um desejo homoero6tico que a ordem cristd ndo reconhece como
legitimo. Em sentido oposto, a relacdo entre Paulo e Nina ¢ socialmente e religiosamente aceita
porque corresponde a norma cristd que autoriza o vinculo entre homem e mulher e desloca o
desejo entre homens para o campo do pecado.

Em O desconhecido, a descoberta de que Paulo dirige seu desejo a Nina intensifica a
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crise de José Roberto porque torna evidente a impossibilidade de realizacdo do desejo
homoeroético: “Como duvidar um sé minuto de que conseguisse transmitir ao amigo essa febre
de viver, esse voluptuoso desejo de abandonar tudo, de criar enfim uma nova e livre
personalidade?” (Cardoso, 2000, p. 132). A pergunta revela que José Roberto projetava em
Paulo uma experiéncia de renovagdo existencial. A fuga imaginada ndo era apenas
deslocamento fisico, mas promessa de outra forma de vida. Quando Paulo se volta para Nina,
essa promessa se desfaz, e o desejo de José Roberto retorna como ressentimento.

O desfiguramento do rosto confirma a redugdo de Paulo a corpo objetificado. Depois
dos golpes, a face da vitima torna-se irreconhecivel: “O rosto de Paulo estava irreconhecivel,
ndo era mais do que uma pasta sangrenta, uma forma negra, sem nenhuma identidade com o
seu companheiro” (Cardoso, 2000, p. 162). Como o rosto constitui uma forma imediata de
reconhecimento do outro como sujeito, destrui-lo significa apagar materialmente sua identidade
e o desejo que José Roberto ndo consegue suportar. A tentativa de ocultar o cadaver prolonga
essa violéncia. José Roberto segura o morto pela camisa e o arrasta até a abertura por onde a
mo girava:

Com esfor¢o, introduziu a cabeca esmagada na abertura, depois os bragos.
Uma das maos bateu contra o canal em que o milho descia. José Roberto
reuniu suas forgas, deu um ultimo empurrdo, escutou o corpo tombar la
embaixo, com um baque surdo. Instantaneamente, a moé se imobilizou. Agora,
um siléncio terrivel, inesperado, tinha descido sobre o moinho (Cardoso, 2000,
p. 162).

A narrativa recusa a fantasia de apagamento total da vitima, pois aquilo que José
Roberto tenta ocultar retorna como prova fisica do crime e como resisténcia muda do corpo
assassinado. Diante do cadaver retido no moinho, o protagonista ¢ atingido pela consciéncia do
ato cometido e “martelou desesperadamente o proprio rosto, até que as lagrimas saltaram, vivas,
reais, com o impeto de uma nascente que rompe as mais duras camadas do solo” (Cardoso,
2000, p. 166).

A violéncia contra Paulo nasce quando José Roberto reconhece que sua angustia nao
estava ligada a Aurélia ou Elisa, mas a possibilidade de perder o “amigo”. Nesse momento, a
narrativa expoe aquilo que permanecia sem confissdo. José Roberto compreende a significagao
de seu 6dio por Aurélia e percebe que havia nele um motivo que “ainda ndo ousara confessar a
st proprio” (Cardoso, 2000, p. 159). Assim, a morte de Paulo representa a tentativa de José
Roberto de destruir o proprio desejo homoerdtico no corpo daquele que o torna visivel. Como
esse desejo ndo encontra reconhecimento legitimo na ordem cristd que estrutura a novela,

retorna como 6dio, posse e violéncia.
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A pergunta dirigida a Deus por José Roberto permite situar a cena na logica crista da
culpa:

Deus do céu, como pudera, como tivera forgas para fazer aquilo? Por que nao
tinha visto que a extensdo de tal gesto acabaria sufocando os seus sentimentos
até as mais longinquas raizes? Seria possivel que tudo houvesse terminado
assim? Teria sido ele apenas uma vitima dos seus proprios sentidos
desgovernados? Deus do céu, que acontecera realmente? (Cardoso, 2000, p.
165).

Nanovela, O desconhecido, Paulo ocupa posi¢ao semelhante, sua “fisionomia infantil”
e seus “olhos ingénuos” o apresentam como corpo jovem, vulneravel e ainda aberto ao futuro
(Cardoso, 2000, p. 37). Mas Paulo deseja, escolhe Nina, quer partir e projeta outra vida. A
violéncia nasce quando José Roberto, atravessado pela culpa, ndo suporta essa autonomia e
converte o homoerotismo em posse. A candura de Paulo, nesse sentido, intensifica a gravidade
do crime: José Roberto destrdi justamente um corpo que ndo lhe pertencia, que ndo estava
submetido a ele e que afirmava o direito de escolher.

O corpo ¢ o ponto central da crise de José Roberto. Judith Butler (2012, p. 88) mostra
que a tentativa de aniquilar o corpo do outro implica também a exposi¢do da propria vida
corpoérea. Essa formulacdo permite compreender o homicidio de Paulo como tentativa de negar,
no corpo do outro, aquilo que José¢ Roberto ndo suporta em si mesmo: a dependéncia, a
vulnerabilidade e a impossibilidade de controlar plenamente o objeto amado. Paulo encarna
uma autonomia que desestabiliza o protagonista, porque seu corpo deseja fora da fantasia
construida por José Roberto. Por isso, destrui-lo significa tentar eliminar a exterioridade do
outro, isto €, aquilo que escapa ao dominio do sujeito desejante. A autora completa:

O esforgo inicial da consciéncia-de-si para aniquilar o corpo do Outro
implicava a aposta de sua propria vida corpérea. Ao dramatizar a aniquilagao,
esse sujeito aprendeu que a aniquilagdo pode ser dramatizada, ou seja, pode
ganhar uma forma vivida; além disso, o temor € o tremor que acompanham o
ato de arriscar a propria vida ensinaram ao sujeito o alivio da abstragdo. O
terror faz emergir a dissociagdo. O senhor ndo pode negar seu corpo pelo
suicidio e, por isso, empenha-se em corporificar sua recusa. Essa
interioriza¢do de uma relagdo intencional, isto é, sua transformagdo em uma
relagdo reflexiva, engendra nela mesma uma nova relagdo intencional: o
projeto reflexivo da descorporificacdo torna-se vinculado a dominagdo do
outro. Contudo, essa promessa ¢ contraditdria, pois ele continua dependente
do mundo: pede informagdo, busca uma pousada e necessita de abrigo. O
suicidio, portanto, ndo sera uma liberdade, mas uma tentativa de romper com
o corpo e com a dependéncia (Butler, 2012, p. 88).

A formulacdo de Butler (2012, p. 88), permite compreender a passagem do homicidio
ao suicidio como continuidade de uma mesma crise corporal. Jos¢ Roberto primeiro tenta
aniquilar o corpo do outro, porque Paulo encarna a autonomia que seu desejo nao suporta.
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Depois, incapaz de sustentar o remorso e a dependéncia do mundo, volta-se contra o proprio
corpo. Contudo, essa promessa de descorporificacdo ¢ contraditoria, mesmo depois de morto,
Jos¢ Roberto ndo ¢ reconhecido como sujeito, mas encontrado como cadaver anonimo. A
mulher da pousada afirma: “Nem sequer sei o seu nome” (Cardoso, 2000, p. 196) mostrando
que a morte aprofunda seu apagamento. A identidade do personagem nao permanece pela
palavra, pela memoria ou pela historia, mas pela ferida no rosto, descrita como o tnico meio de
identifica-lo.

Dessa forma, o percurso de José Roberto evidencia que o problema central da novela
ndo estd no desejo homoerdtico em si, mas nos regimes morais, religiosos e discursivos que
impedem esse desejo de se reconhecer como experiéncia legitima. A culpa cristd, a
autovigilancia e a impossibilidade de nomeag¢do convertem o desejo em ameaga interior. Sem
linguagem para elaborar o vinculo com Paulo como afeto ou reconhecimento, José Roberto
transforma esse desejo em posse, 6dio e destruigao.

A questdo da culpa deve ser articulada também a confissdo cristd. A referéncia correta
para Foucault, em O uso dos prazeres, “nao ¢ dificil ver que, se ha algo que se encontra do
lado da lei, da morte, da transgressao, do simbolico e da soberania, ¢ o sangue; a sexualidade,
quanto a ela, encontra-se do lado da norma, do saber, da vida, do sentido, das disciplinas e das
regulamentagdes” (Foucault, 2020, p. 109). Em O desconhecido, José Roberto s6 consegue
levar ao padre a consequéncia extrema de seu desejo, nao o desejo em si. Sua fala final resume
o vinculo interditado na forma do crime: “Padre, eu matei um homem”. Para Foucault, a
confissdo cristd ndo se limita ao relato do ato sexual, mas exige a reconstituicdo dos
pensamentos, obsessoes, imagens, desejos € formas de prazer que o acompanham. Desse modo,
constitui-se “sua coercao, extensdo de seu dominio: “constituiu-se, progressivamente, um
grande arquivo dos prazeres do sexo” (Foucault, 2020, p. 109), no qual a subjetividade passa a
ser interrogada a partir daquilo que deseja.

O assassinato de Paulo deve ser compreendido, nesse sentido, como ponto maximo de
uma légica penitencial j4 em funcionamento ao longo da narrativa. José¢ Roberto mata aquele
que encarna, simultaneamente, o objeto desejado e a impossibilidade de realizagdo desse desejo.
Desse modo, o capitulo demonstra que a tragédia de José Roberto nio reside no homoerotismo
em si, mas nos regimes morais, religiosos e discursivos que o tornam invivivel. A luz de Bataille
(1987; 1989), o interdito ndo elimina o desejo, mas o intensifica € o conduz ao campo da
transgressao, da culpa e da morte. Com Sedgwick (1985), compreende-se que a intimidade

masculina, quando atravessada pela homofobia e pela descontinuidade entre
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homossociabilidade e homossexualidade, passa a ser regulada pela suspeita. Em didlogo com
Costa (1992), observa-se que o homoerotismo, em determinados regimes simbolicos, ¢
produzido como segredo, vergonha e acusagdo. Ja Foucault (2020) permite compreender a
confissdo cristd como tecnologia de subjetivagcdo que obriga o sujeito a interrogar a verdade de
seus desejos.

Assim, a moral cristd converte o desejo em culpa, a vigilancia social transforma a
intimidade masculina em suspeita, e a impossibilidade de reconhecimento desloca o afeto para
a violéncia. Em O desconhecido, a morte aparece, portanto, como falso sacrificio de salvagao
que ndo redime o protagonista, ndo restitui sua identidade e ndo purifica o desejo. Apenas
confirma a logica cruel de uma subjetividade que s6 encontra a palavra quando ja estd marcada

pelo sangue, pelo crime e pela expiacao.

CONSIDERACOES FINAIS

Esta dissertacdo analisou a representagdo do homoerotismo em O desconhecido, de
Lucio Cardoso, destacando as estratégias discursivas pelas quais desejo, culpa, silenciamento e
repressdao moral participam da construgao das personagens e da propria organizagao narrativa.
Publicada em um contexto no qual o desejo entre sujeitos do mesmo sexo ainda era marcado
pelo tabu e pela impossibilidade de nomeacdo direta, a novela constrdi a trajetdria de José
Roberto a partir de uma tensdo constante entre aquilo que se deseja e aquilo que a formagao
moral e religiosa leva a condenar. Nesse conflito, o desejo nao se apresenta de forma explicita
ou afirmativa, mas como forga inquietante, associada a angustia, a culpa, ao sofrimento psiquico
e a violéncia.

Ao longo dos trés capitulos, o percurso analitico partiu da fundamentacdo do
homoerotismo como objeto legitimo dos estudos literarios, passou pela investigacdo da
interioridade culpabilizada de José Roberto e chegou ao exame das relagdes de poder e do
desfecho tradgico. No primeiro capitulo, a dissertagdo estabeleceu os fundamentos tedricos
necessarios a compreensdo do homoerotismo como objeto de andlise literaria. Partiu-se do
reconhecimento de que esse objeto ndo € evidente nem estavel, mas historicamente atravessado
por tensoes criticas, epistemologicas e politicas, uma vez que as representagdes do desejo entre

sujeitos do mesmo sexo foram, com frequéncia, silenciadas, camufladas ou deslocadas para
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formas indiretas de figuracdo, como a amizade, a alianca social, a tragédia ou a espiritualidade.

Demonstrou-se, no eixo dos estudos literarios, que o canone se consolidou como espago
de validacao simbolica responsavel pelo apagamento das narrativas tidas como menores,
relegando a margem as representagoes do desejo que escapavam aos padroes normativos. Esse
resultado foi sustentado pelo deslocamento metodologico proposto por Lugarinho (2020), que
conduz a andlise do texto isolado para o discurso literdrio e suas condi¢des de produgdo no
horizonte da Historia da Cultura, e pela formulacao de Souza Jr. (2007), que problematiza a
oposicao artificial entre Estudos Literarios e Estudos Culturais e propde o “entrelugar”
epistemoldgico do olhar homoerdtico como lupa critica.

Conclui-se, dai, que a identidade gay ndo deve ser excluida como fator de analise
literaria legitima, sob pena de se reforcar a nog¢do equivocada de que a literatura produzida a
partir de relacdes homossexuais ndo possui valor estético ou intelectual. Concluiu-se, ainda,
que o canone nao se organiza por critérios neutros, mas por escolhas atravessadas por classe,
raca, género ¢ sexualidade, conforme Calegari (2013), de modo que conceitos como
literariedade e universalidade se relativizam quando se redimensiona o alcance da literatura.
Tal conclusdao encontrou respaldo em Lopes (2002), que identifica no Brasil uma falsa
permissividade sexual mascarada dos discursos de controle, ¢ em Foucault (2020), que
demonstra que a modernidade ndo silenciou o sexo, mas o submeteu a uma produgao discursiva
reguladora. O resultado conceitual mais decisivo desse eixo, € que orienta toda a pesquisa, ¢ a
distincdo entre literatura gay, vinculada a identidade e aos estudos culturais, e literatura
homoeroética, associada ao desejo e aos estudos literarios, conforme formulada por Souza (2010)
e reforcada pela opgdo terminoldgica pelo termo homoerotismo em Costa (1992).

No eixo da culpa, o segundo subcapitulo concluiu que a Igreja Catdlica ndo se limitou
a oferecer diretrizes espirituais, mas consolidou um modelo heterossexual e monogamico
legitimado como vontade divina, conforme se depreende da reconstrucdo historica
empreendida. Com Vainfas (2011), analisou-se a construcdo da moral sexual crista, a
transformag¢ao do casamento em instrumento de controle social, a confissao como mecanismo
de vigilancia do desejo e a sistematizacdo tomista que fixou a sodomia como expressao maxima
do desvio, evidenciando-se ainda a passagem de uma moral que punia atos para uma ciéncia
que classificava individuos. A sistematizacdo tomista da moral sexual constitui um ponto
decisivo dessa analise, na medida em que Tomds de Aquino estabeleceu uma gradacao das
praticas sexuais “desviantes”, reservando a sodomia, entendida como unido entre pessoas do

mesmo sexo, o lugar de expressdao mais grave do desvio.
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A partir de Agostinho de Hipona (2017) e Delumeau (2009), foi possivel compreender
essa interiorizagdo como culpa e como cultura do medo de si, examinando-se a teologia da
interioridade em que o desejo passa a ser vivido sob o signo do pecado e a culpa se converte
em via de acesso ao sagrado. O pecado torna-se movimento de consciéncia da graca, e a culpa
reside ndo apenas em atos isolados, mas na estrutura da vontade humana desviada. Ademais,
ao refletir sobre a dor como forma de desejo, o tedlogo reconhece a ambiguidade dos afetos
humanos e a necessidade de vigilancia espiritual diante das armadilhas emocionais.
Compreendido esse modelo, o capitulo concluiu que o desejo homoeroético, nesse horizonte
teoldgico, ndo encontra possibilidade de graca se ndo for anulado ou confessado como falha da
alma.

Por fim, o subcapitulo demonstrou a permanéncia contemporanea desse dispositivo
repressivo no contexto brasileiro. Com base em Sedgwick (1985), Boswell (1998) e Trevisan
(2018), evidenciou-se a reatualizagdo da homofobia pelas institui¢des religiosas, manifestada
em discursos travestidos de zelo moral e cientifico que patologizam o desejo homoerotico.
Nesse sentido, os discursos religiosos sobre o homoerotismo dizem mais sobre o desejo do outro
do que sobre Deus. O resultado dessa leitura foi a inversdo segundo a qual a verdadeira
“doenga” ndo € o desejo, mas a culpa criada pela doutrinacao crista, fundamento que sustentou
a analise do conflito interior de José Roberto, o protagonista da novela.

O segundo capitulo deslocou-se da fundamentagcdo tedrica para a andlise da obra,
concentrando-se na interioridade do protagonista e na maneira como o desejo homoerotico e a
culpa se inscrevem em sua consciéncia. A primeira conclusdo deste capitulo ¢ a de que, em O
desconhecido, o homoerotismo ndo assume representagdo explicita, mas emerge de forma
velada, pelo siléncio, pela impossibilidade das relagdes. Essa estratégia narrativa, conforme se
demonstrou, reflete tanto a censura social a expressdo do desejo entre homens quanto uma
estética da dissimula¢do, em que a identidade ndo ¢ nomeada, mas insinuada em gestos,
deslocamentos e vazios textuais. Concluiu-se que o anonimato do protagonista nao constitui
mero recurso estilistico, mas o proprio mote da narrativa, reiterado do titulo até a cena final, em
que a interrogacdo “quem serd este homem?” confirma a condi¢do do sujeito como
desconhecido para todos e para si mesmo. A partir de Foucault (2022), o capitulo concluiu que
o siléncio ndo € plenamente submetido ao poder nem totalmente oposto a ele, de modo que, ao
manter o protagonista sem nome, Lucio Cardoso preserva o inominavel diante da tentativa de
normaliza¢do, fazendo do corpo do ‘“desconhecido” precisamente aquele que resiste ao

mapeamento normativo. Desse modo, o desejo silenciado pelas estruturas de poder nio ¢
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anulado, mas deslocado e internalizado, organizando de forma latente o vinculo entre José
Roberto e Paulo.

A andlise da interioridade culpada permitiu concluir que a culpa de José¢ Roberto
antecede o crime e se manifesta, desde a infancia, como percepg¢ao de diferenca e inadequagao.
Sustentada por Foucault (2022) e Agostinho de Hipona (2017), essa conclusao evidencia que a
sexualidade, na modernidade, ndo ¢ apenas reprimida, mas produzida como verdade do sujeito,
€ que a consciéncia se converte em espaco permanente de autocondenagdo. A analise do
capitulo, demonstra que a estrutura crista da expia¢ao opera negativamente, assim a reparagao
permanece, mas nao conduz a redencao, apenas evidencia a impossibilidade de alcanga-la.

No eixo dedicado ao espago de clausura, o capitulo concluiu que Licio Cardoso
mobiliza a estrutura mitica da escatologia e da cosmogonia descrita por Eliade (2016) por
inversdo, suprimindo o desfecho regenerador: ha crise, queda, repeticdo e regressdo ao caos,
mas ndo ha regeneracdo. A circularidade entre as cenas de abertura e desfecho confirma que a
trajetoria de José Roberto se fecha sobre a mesma condi¢do de culpa e desconhecimento. A
aproximacao com a topografia infernal da Divina Comédia (Alighieri, 2014) permitiu concluir
que a entrada na Fazenda dos Cata-Ventos funciona como travessia de um limiar andlogo ao do
vestibulo infernal, com a diferenga decisiva de que, enquanto Dante atravessa o Aqueronte
protegido pela graca, José Roberto sobe voluntariamente na caleca, selando conscientemente
seu pacto com a condenagdo. Conclui-se, portanto, que o confinamento na novela nao ¢ apenas
espacial, mas existencial, e que desejo, culpa e siléncio ndo conduzem a redencao, mas a fixacao
do sujeito em sua propria ruina.

O terceiro capitulo demonstrou como o desejo homoerdético interditado € reconfigurado
narrativamente por meio da formacgao de tridngulos eroticos que articulam afetos, hierarquias e
disputas, mobilizando a teoria de Sedgwick (1985,) sobre os tridngulos erdticos e a
homossociabilidade masculina. A analise apresentou a tipologia desses triangulos (masculino-
masculino-feminino), edipiano reinterpretado pela assimetria de género, homossocial
masculino com clivagem sexual e hiomossocial “sem mulheres visiveis”. Demonstrou que, na
novela, o tridngulo entre José Roberto, Paulo e Nina se organiza de modo que a mulher ocupa
a posi¢do de mediacdo, situada fora do espaco fisico da fazenda e construida pela auséncia,
enquanto o eixo decisivo se estabelece no lago homossocial entre os dois homens. O resultado
desse percurso foi a demonstracao de que a auséncia de Nina € precisamente o que permite que
o vinculo entre Paulo e José Roberto se construa sem confronto com a norma heterossexual,

intensificando-se a intimidade pela contemplagdo do corpo e do desejo.
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O capitulo voltou-se, ainda, a andlise da relacdo entre homoerotismo, culpa e
transgressao, mobilizando as formulagdes de Bataille (1987) sobre a articulagdo entre interdito
e transgressao, a fim de demonstrar que a transgressao nao elimina a proibi¢do, mas participa
de seu funcionamento. A analise demonstrou que Lucio Cardoso constroi o desejo homoerotico
no interior de uma linguagem que o encobre sem apaga-lo, evidenciando que a estratégia de
nomear o desejo de forma “velada”: tanto o estado das personagens quanto a condicao estrutural
do proprio desejo. Na sequéncia, demonstrou-se que a logica do sacrificio organiza as paginas
finais da narrativa, pois, pela nocao de “sagrado impuro” de Bataille (1987) e pela figura do
“deus desconhecido”, José Roberto ¢ reconhecido como “inimigo comum” e vitima imolavel
de um perigo que os outros ndo conseguem nomear. Nessa condi¢do, o protagonista ocupa
simultaneamente o lugar da vitima e do agressor.

O resultado mais significativo desse topico foi a demonstracao de que o desejo frustrado,
quando Paulo revela amar Nina, converte-se em 6dio e violéncia, conforme a formulagao de
Bataille (1987) sobre a paixdo e a “descontinuidade do ser”. Esse processo culmina no
assassinato no moinho e no desfiguramento do rosto de Paulo, gesto que apaga materialmente
a identidade da vitima e radicaliza a l6gica de destrui¢do que atravessa a narrativa. O capitulo
articulou, ainda, a leitura de Costa (1992) sobre Proust, na qual o homoerotismo ¢ compreendido
como segredo, vergonha e acusagao; a analise das imagens religiosas do Cristo “cor de cera” e
da roseira como prolongamento simbolico da Paixdo, e o repertorio biblico de Levitico,
Corintios e Judas como estrutura moralizadora de exclusdo.

Por fim, a partir das reflexdes de Butler (2012), acerca da passagem do homicidio ao
suicidio como continuidade da crise corporal, e de Foucault (2020), sobre a confissdo crista
como estrutura reguladora, o capitulo concluiu que a morte funciona como falso sacrificio de
salvacdo. Portanto, o reconhecimento do pecado ndo redime o protagonista nem restitui sua
identidade; ao contrario, o suicidio confirma sua condicdo permanente de desconhecido,
sintetizada na afirmacdo final: “Nem sequer sei o seu nome”. Essa conclusdo permite encerrar
o percurso analitico sem toma-lo como definitivo, pois a propria complexidade da novela indica
a permanéncia de outras possibilidades interpretativas.

Diante do percurso realizado, conclui-se que a tragédia de José Roberto ndo reside no
homoerotismo em si, mas nos regimes morais, religiosos e discursivos que impedem esse desejo
de reconhecer-se como experiéncia legitima. A fundamentagao tedrica do primeiro capitulo
estabeleceu o homoerotismo como operador critico e categoria de andlise literaria, demonstrou

que o canone silenciou historicamente o desejo entre homens, reconstruiu a genealogia
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teologica que converte o desejo em pecado e inscreveu a poética de Lucio Cardoso nessa longa
genealogia de controle dos afetos. A andlise da culpa e do homoerotismo, no segundo capitulo,
evidenciou que a culpa opera como estrutura interiorizada que antecede a destrui¢ao do sujeito
e converte a consciéncia em espaco de julgamento permanente, ao passo que o exame das
relacdes de poder, no terceiro capitulo, demonstrou que a impossibilidade de nomeacao e a

vigilancia homossocial deslocam o afeto para a posse, o 6dio, a morte e o suicidio.

Articulando o intimo e o historico, o literario e o teolodgico, a obra de Lucio Cardoso
confere expressao ao siléncio do protagonista e desnaturaliza aquilo que o discurso
historicamente apresentou como natural e imutavel. A culpa vivenciada por José¢ Roberto nao
constitui traco psicologico isolado, mas resultado historicamente sedimentado de séculos de
elaboracdo teologica, normativa e cultural, atravessada pelo direito canonico, pela teologia
moral e pelas estruturas sociais de vergonha e expiagdo. E precisamente nessa intersecgdo que
anarrativa revela sua poténcia critica, ao inscrever-se em uma genealogia de controle dos afetos
na qual o desejo, privado de uma linguagem que o legitime, s6 encontra saida na morte que

confirma, em vez de redimir, a condi¢ao de desconhecido.

Cabe registrar, por fim, que a analise aqui desenvolvida ndo esgota as possibilidades de
leitura da obra. O recorte adotado privilegiou a articulagao entre homoerotismo, culpa e relagcdes
de poder, deixando em aberto desdobramentos possiveis, como o aprofundamento das
dimensdes miticas da narrativa, 0 exame comparativo com outras obras de Lucio Cardoso € a
investigagdo das demais figuras femininas e masculinas que compdem sua obra. Tais caminhos,
contudo, ndo enfraquecem as conclusdes alcancadas; ao contrario, confirmam a fecundidade de
O desconhecido como objeto de investigacdo e a pertinéncia do homoerotismo como chave
critica capaz de desestabilizar os discursos que, historica e culturalmente, regularam a

sexualidade, a identidade e o desejo.
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