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se que a figura do protagonista “desconhecido” encarna um 



“desconhecido” protagonist embodies a subject torn by inner turmoil, guilt, and desire, 



1.1 “Na sua face a marcha de um mal desconhecido”: O homoerotismo na literatura

1.2 “A imagem do seu próprio destino sacrificado”: o homoerotismo e a culpa

“Olhos cheios de sombra”: Lúcio Cardoso e sua escrita entre o homoerotismo e a 

“Será este o seu nome”: O

“Encontrar essa face lacerada a espreitá lo no silêncio”: O espaço de clausura

“ Como pode saber o que eu desejo?”: triângulos do desejo

“Irreconciliável inimigo”: proximidade

“Padre, eu matei um homem”: a morte como sacrifício da salvação





“É curioso, a idade aguça alguns dos defeitos inerentes à nossa natureza –

da minha infância. Não sei o que serão mais tarde, quando já tão graves me parecem agora” 



tor ao projetar no “Desconhecido” não apenas a ausência de um 



que transformava a homossexualidade em algo “indizível” e socialmente 



“homossexualidade” e “homossexualismo” contribui para compreender como determinadas 

: “

” (Costa, 1992, p. 22). 

e não a uma condição natural permanente. Antes da formulação do termo “homossexual”, em 

demonstra que, antes da invenção da categoria “homossexual”, 





pedestal de “arte superior”, como se humanizassem um deus. Obviamente, 
essa “humanização” não é “perpetrada” sem conflito, sem reação. Assim, os 

A expressão “pancadas surdas”, incorporada ao título desta pesquisa, nomeia em

entende por “homossexual” derivam de construções sedimentadas pela tradição médico



“ ”



“ ”

Souza Jr. (2007), que propõe o “entrelugar” epistemológico do olhar 



“

”

“ ”





“Na sua face a marcha de um mal desconhecido”: O homoerotismo na literatura



“ ”

–

“A 

seu caráter interdisciplinar, multidisciplinar e transdisciplinar sobrevalorizado” (



“entrelugar”: um espaço intermediário, onde não é necessário escolher entre ser um 

Agindo assim, estou prenunciando um “lugar” de onde o sujeito crítico e/ou 

“olhar” teórico sobre um único “objeto”: a cultura, em suas mais diversas 

possível preencher lacunas teóricas por meio de uma “lupa” específica: o olhar homoerótico. 

: “é apenas neste sentido que este olhar está 

“entre” os dois “campos de estudos” (





sexualidade ainda era abordada com uma certa “liberdade”, mas logo depois, dentro do espaço 

“legítimo e procriador”, sendo ali, o único lugar de sexualidade reconhecida. 

monogâmico, reprodutor e heterossexual: “Dizer que o sexo não é reprimido, ou melhor, dizer 

estéril” (Foucault, 2020, p. 13) e 

“transbordamento”, no mais seguro e mais discreto espaço entre divã e 



devia falar dele: “Através da economia política da população forma

e efeitos, nos limites entre o biológico e o econômico” (Foucault, 2020, p. 29).

“

”



“Representação 

literária da homossexualidade: da ambiguidade à revelação”

“v

inferior”



uma especificidade do que chamamos de “literatura homoerótica”, 

“literatura ”. Portanto, a literatura 

“[...] 

” (Souza, 2010, p. 56). 

“

”



omo: “Oscar 

nacionalidade” (



e lésbicos revela, de acordo com o autor, “[...] 

‘ ’

‘ ’ (Souza Jr., 2005, p. 111). 

“homossexual” na segunda metade do século XIX; além disso, pelo fato de 
“Eros” ser um conceito muito mais abrangente que “sexo”, o que permite 

edita que antes de denominar a “

histórica do “homossexual”, na sociedade e até mesmo na literatura, podemos reconhecer e 

identificar os sentimentos e emoções do ser, ainda que sejam amores “contra a natureza”, pois, 

anos, que escrevia em seu diário sobre suas paixões, no século XIX, e “[...] não parecia 

se por homens e mulheres” (



mos que os termos “homossexualismo” e “homossexualidade, [...] não [são] a 

“ ”, pois esta “ [...] é uma noção mais flexível e 

sexualmente” para sujeitos 

“ ”

“

” (Costa, 1992, p. 14). 

A “cultura impossível”, nomeada por Philip 



inserido através das “[...] várias formas de ensinar como seguir regras morais” (Costa, 1992, 

obras: “O

questão” (Barcellos, 2006, p. 21). 

“ Quintanilha e Gonçalves, em “Pílades e Orestes”, de Machado de Assis, 

Jorge, em O Primo Basílio, de Eça de Queirós” (



1.2 “A imagem do seu próprio destino sacrificado”: o homoerotismo e a culpa





legitimidade e perenidade por meio da sua institucionalização: “Ao final do segundo século, o 

– – –

” (Bruce, 2018, p

“ ”

se, no terceiro século, um “império dentro do 

Império”, forjando um encontro entre a fé e a razão articulada





entre Igreja e burguesia: “Essa influência, como não podia deixar de ser, é recíproca: a Igreja 

político dos bispos” (Alves, 1979, p. 250). A Igreja permaneceu como instância moralmente 



social e afetiva, submetida à chancela eclesiástica: “Até o século XII foram poucos, 



), que em 1707, o sínodo da Bahia condenou duramente a sodomia, considerada “um 

crime horrendo” que 

“

indivíduos e ligames “nefandos” ” (Vainfas, 2011, 151

natureza. O teólogo estabeleceu uma gradação das práticas sexuais “desviantes”, 

“a busca de 
polução sem coito com o fito único do prazer venéreo”, quase um sinônimo 

ichos; a sodomia, união sexual de “homem com homem e mulher 
com mulher”. Para o doutor angélico, portanto, sodomia era o mesmo que 



como a suprema manifestação da “perfeita sodomia”. Entre a cópula anal e a 

m, por certo, a definir qualquer espécie de “caráter sodomítico”, 

sobre como o “sodomita” 

“um

as e, quem sabe, de uma fisiologia misteriosa” (

observa que o termo “sodomia” 

“anormalidades”. 



l), ora como símbolo do desvio contra a ordem natural (a luxúria), e completa: “

” (Vainfas, 2011, p. 1

pastoral que visa governar corpos e almas, como afirma Foucault: “

” (Foucault, 20

assifica como uma cultura contemporânea “pagã e 

mutável”, e completa:

“Não deitarás com um homem como se fosse uma mulher. É uma abominação. 



sangue deles estará sobre eles” (Lv.18:22, 20:13). Apologistas para o 

Sodoma como paradigma de perversão homossexual, e reforça: “Os argumentos a favor de 

claramente” (Schwertley, 2014, p. 10).

se na desqualificação dos chamados “intérpretes pró homossexualismo”, descritos 

“

”

a à corrupção moral e à negação da “verdade” revelada.



“Escuta, Deus: “Ai dos pecados dos homens!”. Um homem diz isso, e tu tens piedade dele, 

” (

: “

” (



— —

“ ” (Delumeau, 2009, p. 46).



“homossexual”, mas não se confunde com ela: o “homossocial” refere

A escolha do termo “desejo” em vez de “amor”, segundo



à esfera da intimidade pessoal. O “amor”, por sua vez, tende a ser compreendido como uma 

homoerotismo por seu afastamento da procriação, e do outro, como “menos grave” por não se 

mascarar sob o manto da “santidade “matrimonial. Boswell observa:



No capítulo “O retorno do Deus punitivo”, da obra 

: “

em nome de Cristo, obviamente” (Trevisan, 2018, p. 

Para o autor, a ideia do homoerotismo como algo a ser “curado” resulta de séculos de 

a verdadeira “doença” criada pela Igreja
Se o “homossexualismo” (como ainda dizem) deve ser curado, é porque 

—
—

“Ciertos teóricos cristianos se plantearon el problema, pero fueron relativamente pocos y en general 

cuales eran analfabetos o, en todo caso, incapaces de apreciar tal especulación.” (Boswell, 1998, p. 126).



inflamado nos discursos legislativos e pela própria linguagem da “cura”. A leitura crítica 

“Olhos cheios de sombra”



–





intimista. A chamada “desordem” apontada pelo crítico não corresponde a uma falha de 

“[...] o adolescente, em Octávio de Faria; o homossexual, em 

Lúcio Cardoso e Cornélio Penna” (Bueno, 2006, p. 23).



que: “

certa indiferença em relação à questão social a afastassem dos modelos seguidos” 

“biografemas” de Barthes, abordado nas reflexões de Camargo, é possível articular um método 

que “[...] segundo essa hipótese, o leitor leria os 



a” (Camargo, 2021, p. 51). 

Assim, o leitor dispõe a “caçar” o autor empírico no texto da ficção, mas sem 

“caça” apresenta o autor não como sujeito estável e reconhecível, mas como espectro, uma 

“ ”, , em “ ”



“Adeus, o silêncio da rua é perfei

A ficção desse período se configura como “arte pós utópica”, como lembra Bueno 

: “

” (Lamego, 2013, p. 23)



“

” (Cardoso, 

ismo explicita o “extremo” de sua obra, no qual a figura 



de “despir o homem” revela não apenas a busca pela essência humana, mas também a dimensão 

crenças, suas “atitudes”, suas obras. Esquecimento até de que tudo isso pode 



smo, ainda que de forma velada. O “homem nu” 

“ ”

à condição de escritor “católico e intimista”. Camargo evidencia que 

a homossexualidade era compreendida como “mancha” no currículo de um autor. Contudo, ao 

expressão de sua “obsessão

de “degenerado” ou 

“veado”, mas expõe um sintoma coletivo da literatura brasileira dos anos 1930 e 1940: “

” 

: “

” (Camargo, 201



tempo, Cardoso foi classificado pela crítica como um autor “católico e intimista”, rótulo que 

“

” (

com o título “

?”, no qual refletia sobre sua relação com a pintura. Como observa C



“ ”

m na “crise da representação” ela 



“justificar”.
É por isso que o “Deus vivo” de Pascal e Octavio de Faria, mesmo quando 

sem o ranço que escritores “menores” lhe arranjam, não parece 





“Será este o seu nome”: O homoerotismo em O 

“desconhecida”, cuja subjetividade é atravessada por perturbações íntimas, desejos 

sumia como um “fantasma”: “Esse sentimento de solidão, essa ideia de viver à parte como um 

desde cedo, desde então o habitava” 

“ – Procuro uma fazenda. Parece que precisam lá de um empregado” (Cardoso, 2000, p. 18). 

antes de ter a oportunidade de dizer seu verdadeiro nome, é nomeado de “José Roberto”, por 

Aurélia: “Não, não fale. Na minha casa as pessoas têm o nome que eu quero. A minha memória 

é má, guardo dificilmente os nomes” (Cardoso, 200



que cresceu solta feito um “bicho selvagem”, até ser expulsa da fazenda por Auréli

acolhida pelo padre: “–

muito longe. Botei ela num sítio próximo, o dos Pinheiros [...]” 

práticas de silenciamento e controle. A figura do “desconhecido” ultrapassa, portanto, a função 

sobre a cama: “– – –



será este homem?” (Cardoso, 2000, p. 1

oferece densidade diante dos “limites abissais entre a vida e a morte”. “

” (Brandão, 

—

lado, cria zonas de resistência, discursos onde o inominável persiste: “

” 



intensificam os prazeres e se reforçam as malhas de poder. O corpo do “desconhecido” é 







“

”





Nesse sentido, o termo “expiação”, quando empregado em chave teológica, não deve ser 



“pontada do lado do coração” desloca o conflito para o corpo, enquanto a imagem refletida no 

íntegra, mas como “espectro sombrio” e “monstro”. A água, o espelho azinhav

degradada. O personagem permanece “face a face com os seus pensamentos, o seu segredo, o 

mistério para sempre revelado do seu miserável destino” (Cardoso, 2000, p. 14). A expressão 

“miserável destino” revela uma consciência que in

condenação predeterminada, da qual não parece haver escape. O adjetivo “miserável” não 

si mesmo. Já o termo “destino” fecha o hor



erior. O fato de “nem 

mesmo o rumor da chuva” chegar aos seus ouvidos indica que a cena se fecha sobre a vida 

“

”

“

” 

“ ”





“o pecado

” (Cardoso, 2013, p.



“o inferno em vida”

A imagem do “inferno em vida” desloca a condenação do plano exclusivamente 



Essa insistência no sexo, esse “pecado” do sexo. Obliteração da vista do autor: 

libertar. O sexo a que parecem presos seus personagens, é um sexo “narrado”, 
e não “vivido”, porq
nunca, ainda que ele “peque” o maior número de vezes possível. A verdade é 

“acontecido”, e não “incorporado” à sua natureza (Cardoso, 2013, p. 482)





“devessem lutar juntos p ” reforça a ideia de uma aliança instintiva diante da 

“Ao buscar estes 

prazeres, não devemos nos afastar de Ti, ó Senhor, nem rejeitar a Tua Lei” (



o lugar da queda e da desordem da alma: “O 

prazer mundano também tem seu encanto, assim como o poder de vencer e de dominar” 

escolhido: “



”

O homoerotismo, nesse discurso, é mais do que proibido, ele é declarado “contra a 

natureza”, pois viola o imperativo divino da fertilidade expresso na ordem divina. Como 



sugere que “vivia doente”, que “aquele mal sempre o acompanhava”, e se perguntar: “por que 

ele nascera assim?”. Tais questionamentos evidenciam que as categorias de sexualidade não 

“religiosa”, visto que, aos níveis arcaicos de cultura, o ser confunde

a “aberta” a 



se um menino “estranho”, diferente dos outros, frequentemente sozinho e alvo de olhares 

dentro de si “algo” que o distanciava das pessoas, algo indefinido, sem nome ou forma, mas 

que sempre esteve presente desde a infância: “

” 

(Cardoso, 2000, p. 116). Esse sentimento de ser “outro” entre os demais seres, é central para a 

divã na obscuridade da sala. “Que é que o senhor sente?” E de repente tudo 

voz arrastada, como quem cumpre uma obrigação. “O senhor, na sua 
infância...”, dizia o médico. Contara então como fora sempre um menino 

o, consultara fichas. “O senhor deve ter 
cuidado, o seu caso é grave.” Mas jamais conseguira emprestar àquelas 



“

”

izada sob a forma de uma figura paternal, não um “homem”, mas alguém 

ambivalente, que oferece proteção e punição, “pai”. Costa (1989, p. 73) reflete que o medo que 

“A cultura já estava lá, quando o primeiro filho imaginou a n

lo da ameaça” (Costa, 1989, p. 75). De 

o povo não teria condições subjetivas ou materiais para a “educação do desejo” que permitiria 



“Encontrar ”: 

No capítulo “Escatologia e Cosmogonia”



e “fadiga 

cósmica”, tornando



elementos cênicos. A janela “mal amarrada com um barbante” 

institui um limiar precário entre o dentro e o fora; quando a “rajada mais forte rebentou o 

barbante” e “a janela se abriu com estrondo”, rompe

ve “menos o rumor do temporal desencadeado na noite escura do que o bater precipitado do 



próprio coração”, de modo que a tempestade externa é deslocada para uma tempestade interior 

que lhe cobre a cabeça e a água que escorre pelos ombros, “formando uma poça no chão”, 

se “sobre a escuridão” e sondar “a noite em toda a sua 

desolada profundeza” substitui qualquer horizonte de renovação pela abertura para o vazio 

hospedaria: “– – murmurou” (Cardoso, 2000, p. 11). 

No encerramento, a cena retorna sob a forma do delírio, quando “o homem deitado no leito da 

ria não sabia mais se estava apenas sonhando ou se estava acordado” (Cardoso, 2000, 



corresponde a adquirir sobre ela uma forma de poder: “conhecer a origem de um objeto, de um 

los à vontade” (Eliade, 2016, p. 19).

“

”

“ ”, nome de





se, como se nele já se procurasse a “

de um mal” ainda sem nome. Esse “mal desconhecido” concentra a articulação entre 

homoerotismo e culpa; nesse sentido, o “mal” que sempre acompanhou o protagonista, ainda 



no trecho: “Deixai, ó vós que entrais, toda a esperança!” 



“sem jamais ter merecido / Nem louvor, nem censura 

infamadora”

“Todos a quem fazia a pergunta abanavam a cabeça, fixavam o vago, como se procurassem 

A expressão “Vestíbulo do Inferno” não corresponde a denominação explícita utilizada por Dante 

–
se os ignavos, que, segundo o texto, “Nem o profundo inferno os 

recebera” (Alighieri, 2014, p. 33), indicando tratar



ligar aquele nome a uma imagem perdida” (Cardoso, 2000, p. 16). 

denados à margem irreversível da punição: “E tu que estás aqui, ó alma viva/ 

De entre estes que são mortos, já te ausenta!” (Alighieri, 2014, p. 35



protagonista “petrificado”, a narrativa reproduz, em chave análoga, a recusa inicial de Caronte 

gesto de consentimento ativo: “Tinha, desse modo, cortado pelo atalho e estava de novo num 

dos lugares em que o carro devia passar” (Cardoso, 2000, p. 17). A travessia torna

“Caí, qual homem que é do sono entrado” (A





múltiplos caminhos analíticos. O termo “desconhecido” não se limita à condição inicial de um 



narrativa. O “desconhecido” constitui uma categoria recorrente que atravessa diferentes níveis 

Segundo o autor, desde a modernidade, a questão “quem somos?” passou a ser 

“ Como pode saber o que eu desejo?”: triângulos do desejo





d) triângulos homossociais masculinos “sem mulheres visíveis”:



“professor”, da cumplicidade silenciosa e da defesa mútua frente às figuras de ameaça da

nunca como objeto de desejo encenado: Paulo “vai ao Refúgio”, Paulo “leva notícias”, Paulo 

“intermedeia”. Observa

–
–
–



–

me contra a parede: “Você anda de combinação 
com aquele tipo, não é?” Eu procurei me livrar e ele me apertou ainda mais. 
“Quieto, senão vai se arrepender.” Foi nessa hora que eu mordi o pulso dele. 

“Sua peste do diabo, o que é que você anda fazendo com aquele tipo? Por que 
é que ficam de luz acesa tanto tempo?” E, como eu nada dissesse, sufocado 

me, afinal. “Bem se
que ele tem, o que está querendo é o dinheiro da velha.” Foi aí que eu o 
empurrei e ele tropeçou numa pedra. “Valente, hem?”, gritou. Vi que ele se 
abaixava, e a pedra zuniu sobre a minha cabeça. “Que é que está fazendo?”, 

itei. Ele riu e, antes de se afastar, ainda disse: “Avise aquele homem para 
tomar cuidado.” (Cardoso, 2000, p. 91). 

Miguel “fareja um perigo”, ronda o quarto e vigia a luz acesa, sinais de que o foco do 

Roberto por meio da expressão “aquele tipo” reduz a personagem a uma posição rebaixada e 



do “amigo” em

“Existem certos fatos que não cabem 

los à compreensão normal” (Cardoso, 2000, p. 92).

acrescentando: “– Não posso viver sem ela. Há muito tempo que é assim” (Cardoso, 2000, p. 



“o vínculo entre 

como ainda mais forte”

o original: “the bond between rivals in an erotic triangle as being even stronge”
“At the same time, even to bear in mind the lurking possibility of the 

resistances to them. Girard’s argument is of course heavily dependent, not only on a brilliant intuition 

powerful father and a beloved mother.” Sedgwick, Eve Kosofsky 



dissociada entre voz e força: “–

– u de dentro da caleça a voz metálica” (Cardoso, 2000, p. 19). A 

–

–
–

–



–

“ ”



como gesto de captura. Nesse sentido, o adjetivo “vampírica” não designa 

: “Como era possível viver desse modo, eu, que 

a” 



seu novo “objeto”, o desejo frustrado converte

revelando que, nesse regime, não há espaço para a recusa sem punição. A confissão: “–

capaz de maiores baixezas” (Cardoso, 2000, p. 151



A expressão “dedos de curiosa expressão feminina” opera não como descrição 

desconforto diante de um possível desejo não reconhecido, o receio de “contaminação” 



como “amizade”, não institui um pacto de igualdade, mas introduz um regime relacional 

–

–

–

–

é “diferente” dos homens que por ali passaram, Miguel produz um gesto de singularização, 

A promessa feita ao protagonista: “Sei bem que 

você terá coragem para fazer tudo o que eu não ouso, tudo o que ninguém ousa nesta casa” 



pelo “dinheiro da velha” e pelas joias, as quais ele procura com violência na maleta de José 

– –



“–

empregados inúteis. Cada dia ela aumenta mais” (Cardoso, 2000, p. 63). Ele utiliza a figura de 



ao controle de Miguel. Como se observa no trecho: “Paulo olhou para José Roberto, como se 

procurasse apoio. Seus olhares se cruzaram, ambos permaneceram em silêncio” (Cardoso, 

coerção: “Lançou um rápido olhar sobre José Rober

enfumaçado” (Cardoso, 2000, p. 63). 

“amizade” que funcionava como uma “família” 

“

” “

”

“Girard traced a calculus of power that was structured by the relation of rivalry between 
triangle.”



–

– –

ao afirmar: “Preste bem atenção nisto que eu vou lhe dizer, para mais tarde não forjar a

” (Cardoso, 2000, p. 177

cometido por José Roberto de um “outro” crime, Miguel não

quando atravessado pela “homofobia ”

“Irreconciliável inimigo”



“ ”

Na novela, a incapacidade do protagonista de responder à pergunta “

chama?”, explicita a fratura constitutiva de sua identidade. A interrogação, que pressupõe a 

: “Na minha casa as pessoas têm o nome que eu quero” (Cardoso, 

“O rastro não é somente a desaparição da origem, ele quer dizer aqui –
–

ro, que se torna, assim, a origem da origem” 

“O outro sentido de diferir é o mais comum e o mais facilmente identificável: não ser idêntico, ser 

espaçamento”



, o “desconhecido”

“origem da origem”

nome “José Roberto”, que o reinscreve na marca deixada por um morto, repetindo uma posição 

observa que: “Hegel o chama de 

“ ” “

“ ”, que as mantém em seu poder”

Na novela, essa dinâmica assume contornos trágicos, pois o “poço” do protagonista



Contudo, quando o protagonista mergulha nesse “poço” 

partir da imposição de um novo nome, representando o movimento da “pirâmide”, isto é, a 



–

“rolado na correnteza”, 

“Os temas da casa e do próprio são aí regularmente conciliados: como procuraremos mostrar mais 

semântica que aqui nos interessa”





àqueles que os condicionam pela violência. Segundo ele, “

–

” (Cardoso, 2000, p. 

respeito, Derrida afirma que o homem não é senão “uma peça, por vezes, e ademais interessante, 

da máquina” (Derrida, 1991, p. 14).



preceitos que vedam ações violentas, como “não matar”, “não adulterar” e “não roubar”, 

leitores numa falsa pista. O verbo "cobiçar” sugere tratar

Mas o termo hebreu traduzido por "cobiçar” significa simplesmente "desejar”. 



–

“

” (2013, p. 39). 



: “De acordo com os ensinamentos tradicionais da 

são crimes contra a natureza e, portanto, crimes contra Deus, que é o autor da natureza” (2006, 

Pedro Damião, o vício da sodomia ultrapassa todos os outros porque: “Sem falta, ele traz a 

luxúria”, que abre o inferno e fecha os portões do paraíso. Essa lógica disciplinar formulada 



vaga de espuma e de lama: “Meu Deus, que foi que eu fiz?”. O que acabara 

reabre uma estrutura anterior de sofrimento. A “inocência” que reaparece 

“Meu Deus, que foi que eu fiz?”, José Roberto não busca apenas explicação nem 





“Padre, eu matei um homem”: a morte como sacrifício da salvação

possibilidade de sua ultrapassagem. Ao tomar o mandamento “não matarás” co

central e afirmar que “o interdito convive abertamente em cumplicidade com o homicídio”, o 



para nossa análise ao registrar que Paulo “parecia interdito com a presença do desconhecido, 

no limiar” (Cardoso, 2000, p. 33). 

, a palavra “interdito” descreve o estado de Paulo, 

A palavra “desconhecido”, por sua vez, opera na frase como núcleo de significação da 



origem do interdito justamente nessa “violência elementar” que se manifesta no corpo: “Se há 

que expõe o jogo dos órgãos reprodutores” (Bataille, 1987, p. 61). É essa ameaça que converte 



: “b

” (Cardoso, 2000, p. 27).

aparece como aquilo que rompe a decência e provoca o retorno violento da proibição “Se há 

que expõe o jogo dos órgãos reprodutores” (1987, p. 61). A narrativa não precisa declarar 

“‘Para que 

cabelos tão compridos?’” (Cardoso, 2000, p. 27). 

“ ”



– – –

–

–

“



” 

: “o

”

moral cristã autoriza reconhecer. Nesse contexto, a expressão “deus desconhecido” não 

p. 79) identifica como “o sagrado impuro, ou nefasto”: uma força obscura que habita as 



“Que responder? Como 

dar uma resposta lúcida a semelhante questão?” (Cardoso, 2000, p. 131). Nas 

ergunta: “Deus do céu, como pudera, como 

tivera forças para fazer aquilo?” (Cardoso, 2000, p. 165).

outros, o lugar de ameaça coletiva. O narrador afirma que todos o distinguiam como “o inimigo 

comum”, movidos por uma “consciência cega, instintiva” de um perigo que pressentiam, mas 



“Meu Deus, que foi que eu fiz?”, 



tradicionalmente associado ao Mal, dos “tormentos do amor mais puro”. Em sua análise sobre 

discurso marcado pela violência e pela morte. Georges Bataille (1987, p. 11) afirma que “do 

er que ele é a aprovação da vida até na morte”, formulação que permite 



uta: “[...] José Roberto retirou 

sua fisionomia, o desespero que o invadira” (Cardoso, 2000, p. 139). O trecho revela que o 

fuga, pertencimento e recomposição subjetiva. Ao perceber que o rapaz amava Nina “desde 

criança talvez”, compreende qu



O autor desmonta qualquer leitura idealizada da paixão ao afirmar: “A paixão venturo

é possível, é tão grande que é comparável ao seu oposto, o sofrimento” (Bataille, 1987, p. 19). 

Bataille (1987, p. 19) chama de “descontinuidade do ser”. O sujeito humano vive isolado em 

Uma “felicidade tranquila” como afirma Bataille, só tem sentido como repouso posterior 

é o limite. É nesse contexto que Bataille, ao afirmar: “A 

posse do ser amado não significa a morte; ao contrário, a sua busca implica a morte”, não é o 



José Roberto era, na verdade, um reconhecimento de si, como explica o narrador: “Aquilo lhe 

castigo” (Cardoso, 2000, p. 153).  Aurélia não revela um desejo, mas nomeia e o torna legível 



“ ”

linguagem do “vício da inversão”, em Proust, seria ininteligível em sua 
complexidade e genialidade. Proust diz: “Raça maldita, já que o que para ela 

de mulher, o homem que não é ‘homossexual’, é apenas nele que ela pode 

amor não fosse uma grande enganadora e não fizesse da mais infame ‘bicha’ 



expressão “raça maldita” concentra essa lógica: o desejo aparece simultaneamente como “ideal 

de beleza” e como objeto de “vergonha” e “medo da punição”. 

quando José Roberto reconhece, diante de Paulo, “o seu mais secreto desejo” e “o motivo, que 

ele ainda não ousara confessar a si próprio” (Cardoso, 2000, p. 160

legítimo. A narrativa evidencia essa cisão quando o protagonista compreende que, “sem o 

amigo, sua existência naquele lugar seria impossível” e que “jamais suportar

sua ausência causaria” (Cardoso, 2000, p. 161). A palavra “amigo” preserva a aparência de uma 



centelhas vermelhas” (Cardoso, 200

se de um Cristo carnal, “cor de cera”, matéria que retoma a descrição da 

fisionomia de Paulo no primeiro encontro, o rosto que “se modela c

máscara de cera” (Cardoso, 2000, p. 33).

e corpo possui “estranha força” e converte a cruz 

–

do corpo no espaço. José Roberto não entra na igreja: permanece “do outro lado da cerca”, e 

ue teria “rejeitado a 

impureza” e relegado ao mundo profano aquilo que carrega a mácula (Bataille, 1987, p. 79).



como simples enunciação verbal. O protagonista irrompe “como uma golfada de sangue escuro” 

Assim, o “não matarás” não opera apenas como mandamento 



mecanismo de classificação religiosa. A Primeira Epístola aos Coríntios afirma: “Não sabeis 

as” (Bíblia, 2015, 1Co 6, 9, p. 

“Sodoma e Gomorra, e as cidades circunvizinhas, que, havendo forni

após outra carne, foram postas como exemplo, sofrendo a pena do fogo eterno” (Bíblia, 2015, 



homoerótico: “Como duvidar um só minuto de 

personalidade?” (Cardoso, 2000, p. 132). A pergunta revela que José Roberto projetava em 

se irreconhecível: “O rosto de Paulo estava irreconhecível, 

seu companheiro” (Cardoso, 2000,

ato cometido e “martelou desesper

reais, com o ímpeto de uma nascente que rompe as mais duras camadas do solo” (Cardoso, 

gada a Aurélia ou Elisa, mas à possibilidade de perder o “amigo”. Nesse momento, a 

de seu ódio por Aurélia e percebe que havia nele um motivo que “ainda não ousara 

si próprio” (Cardoso, 2000, p. 159). Assim, a morte de Paulo representa a tentativa de José 



, Paulo ocupa posição semelhante, sua “fisionomia infantil” 

e seus “olhos ingênuos” o apresentam como corpo jovem, vulnerável e ainda aberto ao futuro 



mulher da pousada afirma: “Nem sequer sei o seu nome” (Cardoso, 2000, p. 196) mostrando 

, “não é difícil ver que, se há algo que se encontra do 

regulamentações” (

o vínculo interditado na forma do crime: “Padre, eu matei um homem”. Para Foucault, a 

se “sua coerção, extensão de seu domínio: “constituiu

grande arquivo dos prazeres do sexo” (





oposição artificial entre Estudos Literários e Estudos Culturais e propõe o “entrelugar” 

“desviantes”, reservando à sodomia, entendida como união entre pessoas do 



“doença” não é o desejo, mas a culpa criada pela doutrinaçã

que a interrogação “quem será este homem?” confirma a condição do sujeito como 

malização, fazendo do corpo do “desconhecido” precisamente aquele que resiste ao 



“sem mulheres visíveis”



nomear o desejo de forma “velada”: tanto o estado das personagens quanto a condição estrutural 

finais da narrativa, pois, pela noção de “sagrado impuro” de Bataille (1987) e pela figura do 

“deus desconhecido”, José Roberto é reconhecido como “inimigo comum” e vítima imolável 

Bataille (1987) sobre a paixão e a “descontinuidade do ser”. Esse processo culmina no 

como segredo, vergonha e acusação; a análise das imagens religiosas do Cristo “cor de cera” e 

sintetizada na afirmação final: “Nem sequer sei o seu nome”.
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