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O golpe ¢ contra o povo e contra a Nagao. O golpe ¢ miségino. O golpe ¢ homofobico. O
golpe é racista. E a imposi¢do da cultura da intolerancia, do preconceito e da violéncia.

Dilma Rousseff, 2016.
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RESUMO

O presente trabalho de conclusdo de curso tem como objetivo central analisar os processos de
rememoragdo da violéncia contra presas politicas durante a Ditadura Civil-Militar brasileira
(1964-1985), examinando as formas pelas quais essas memarias sao construidas e articuladas.
A pesquisa adota como perspectiva metodoldgica a andlise das técnicas documentais e a
identificacdo dos relatos de memoria, considerando a natureza frequentemente fragmentada e
lacunar das lembrangas dessas mulheres. Constituem corpus documental desta investigacao o
documentario “Torre das Donzelas” (2018), dirigido por Susanna Lira, e o Relatério [IPM
CRUSP, fontes que possibilitam a compreensdo das distintas perspectivas sobre as violéncias:
os testemunhos das prisioneiras politicas, por um lado, e os registros oficiais dos agentes
repressores, por outro. A partir do didlogo estabelecido com essas fontes primdarias e com a
literatura especializada sobre o tema, propde-se a elaboracdo de uma obra literaria de carater
didatico, voltada para estudantes dos anos finais do Ensino Fundamental e do Ensino Médio,
visando facilitar a compreensao histdrica desse periodo. A relevancia desta pesquisa reside na
articulacdo entre memoria, ditadura e género, com énfase nas trajetorias de estudantes
universitarias, estabelecendo conexdes significativas com o contexto educacional
contemporaneo e contribuindo para a formagao critica dos educandos sobre esse capitulo da

historia brasileira.

Palavras-chave: Ditadura Civil-Militar, mulheres, obra literaria.



ABSTRACT

This undergraduate thesis aims to analyze the remembrance processes of violence against
female political prisoners during Brazil's Civil-Military Dictatorship (1964-1985), examining
the ways in which these memories are constructed and articulated. The research adopts as its
methodological perspective the analysis of documentary techniques and the identification of
memory accounts, considering the often fragmented and lacunary nature of these women's
recollections. The documentary corpus of this investigation consists of the documentary
"Torre das Donzelas" (2018), directed by Susanna Lira, and the IPM CRUSP Report, sources
that enable the understanding of different perspectives on violence: the testimonies of
political prisoners, on one hand, and the official records of repressive agents, on the other.
Based on the dialogue established with these primary sources and the specialized literature on
the subject, this study proposes the development of a didactic literary work aimed at students
in the final years of elementary school and high school, seeking to facilitate historical
understanding of this period. The relevance of this research lies in the articulation between
memory, dictatorship, and gender, with emphasis on the trajectories of female university
students, establishing meaningful connections with the contemporary educational context and

contributing to students' critical formation regarding this chapter of Brazilian history.

Keywords: Civil-Military Dictatorship, women, literary work.
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INTRODUCAO

A tematica da Ditadura Civil-Militar no Brasil me chamava a aten¢ao desde o Ensino
Médio, por pontos caracteristicos de sua €poca, movimentacdes politicas, transformacdes
sociais e manifestacdes populares contra uma autoridade governamental. Todavia, a
graduagdo em Historia abriu meus olhos e pensamentos para dmbitos que ainda desconhecia.
O primeiro semestre do curso foi uma virada de chave para compreender minhas perspectivas
a respeito da memoria e seus usos no campo dos governos autoritarios. Matriculada na

disciplina Histéria e Memoria, cuja ementa se refere as

[...] relagcdes entre Histéoria e Memoria, tendo em vista os aspectos
conceituais, tedricos e metodologicos envolvidos nesta relagdo. Refletir
sobre o conceito e os fendmenos de Memoria, seus processos de formacao,
os campos de disputas em sua construgdo e, por fim, seus significados
culturais, politicos e identitarios. A atencdo se desdobrara também sobre os
debates acerca da preservagdio da memodria e do processo de
“monumentalizagdo” no qual se inserem a formag¢ao do patrimonio historico
material e imaterial e a organizagdo de acervos documentais'.

Tal disciplina legitimou meus interesses académicos na area abordada, de modo a
ampliar as articulagdes entre Ensino, Pesquisa e Extensao, proposta feita no presente trabalho
de modo a pretender a producdo de uma obra literaria com fungdo didatica, que resultou de
curiosidades, necessidades e conhecimentos advindos do primeiro semestre. Desse modo, a
trajetoria feita durante os anos de graduacdo perpassa pelo interesse em comum que norteia
esta pesquisa: o regime ditatorial no Brasil. Experiéncias extracurriculares e de estagio, longe
de me afastarem da temadtica, permitem aprofundar e experimentar outras formas de
abordagens da questao que contribuiu para a minha formag¢ao como graduanda em Historia.

Entre os anos de 2022 e 2024, participei do Programa de Bolsa de Iniciagdo a
Docéncia - PIBID, no qual foram desenvolvidas atividades e projetos relacionados a sala de
aula e a formagdo docente, abrindo possibilidades de inser¢do cultural e social na rede
publica de educagdo. As atividades de tal projeto foram desenvolvidas de modo
interdisciplinar com a disciplina de Geografia, na instituicdo de ensino Escola de Educacao
Basica da Universidade Federal de Uberlandia - ESEBA/UFU, com alunos do sexto ano do

Ensino Fundamental II. Minha atuacdo no projeto permitiu um entendimento quanto a

dimensao social da importancia da pesquisa para a formagao de professores de ensino basico.

! Ementa da disciplina Historia € Memoria do curso de Historia, ofertada pelo Instituto de Historia da
Universidade Federal de Uberlandia.
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Durante os 18 meses de duracdo do projeto, foram desenvolvidas atividades que
demandavam intensa base tedrica de leitura e pesquisa, para que as experiéncias individuais
dos alunos fossem validadas nas atividades propostas.

Posterior as atividades desenvolvidas no PIBID, ingressei no projeto de iniciacao
cientifica - Programa Institucional de Bolsa de Iniciacdo Cientifica - PIBIC, cujo tema de
pesquisa foi fruto dos meus interesses iniciais na graduacdo. Intitulada “Memorias da
violéncia contra as mulheres no contexto da Ditadura Civil-Miliar do Brasil (1964-1985)”,
esta pesquisa fez parte de um projeto de pesquisa intitulado “Do fascismo a ditadura:
evocagoes da violéncia politica no Brasil contemporaneo”, no qual foi proposto como meu
plano de trabalho especifico fazer uma leitura analitica e bibliografica a respeito do
documentario Torre das Donzelas (2018).

Durante as pesquisas iniciais relacionadas ao tema, havia encontrado o documentario
Torre das Donzelas em uma plataforma de videos da internet (YouTube) e me interessado
despretensiosamente por ele, o que posteriormente, na Iniciacdo cientifica, me instigou a
estudar a respeito da violéncia acometida por aquelas prisioneiras retratadas no filme. Apods
as primeiras buscas sobre a producdo, o filme saiu do ar de forma publica, o que ndo se
tornou um empecilho para a pesquisa, todavia pode levantar discussdes a respeito do
ambiente politico negacionista em que viviamos e as dificuldades de acesso a informagdes
sobre a ditadura militar publicas, gratuitas e acessiveis.?

Enquanto vivenciava esta experiéncia de pesquisa, cursava outro componente

curricular da Licenciatura, o PROINTER (Projeto Interdisciplinar), que tem como proposta,

A formagdo do docente em Historia [que] ndo deve desconsiderar o espaco
escolar como ambiente formativo. Nesse sentido, a disciplina contribui para
a interagdo entre pesquisa e extensdo associada ao ensino de historia por
meio da analise e avaliagdo dos projetos interdisciplinares que foram
desenvolvidos nas escolas publicas de Uberlandia ou em outros espagos. A
disciplina preza pela interacdo e pela construcdo conjunta de a¢des que
permitam a troca de saberes entre os envolvidos®.

2 Embora o documentério ndo esteja mais disponivel no YouTube, ainda esta disponivel no TV Brasil para
acesso.

https://play.ebc.com.br/programas/466/episodios/7530/torre-das-donzelas?_gl=1*1ym8wzn* ga*MTY40DIw
MDY 4xNzZUSNJIAMDY?2* ga T R30M20*¢czE3NjO10TAzMDIkbzgkZzAKdDE3N]O10TAzMDIkaj
YwIGwwIGexMzUSNTgzOTkO.

3 Justificativa da disciplina de PROINTER 1V, ofertada no sexto periodo pelo Instituto de Historia da
Universidade Federal de Uberlandia. Disciplina feita com a doutora em Historia pela Universidade Federal de
Goias, Patricia Emanuelle Nascimento.



https://play.ebc.com.br/programas/466/episodios/7530/torre-das-donzelas?_gl=1*1ym8wzn*_ga*MTY4ODIwMDY0OC4xNzU5NjI4MDY2*_ga_TGW7R30M20*czE3NjQ1OTAzMDIkbzgkZzAkdDE3NjQ1OTAzMDIkajYwJGwwJGgxMzU5NTgzOTk0
https://play.ebc.com.br/programas/466/episodios/7530/torre-das-donzelas?_gl=1*1ym8wzn*_ga*MTY4ODIwMDY0OC4xNzU5NjI4MDY2*_ga_TGW7R30M20*czE3NjQ1OTAzMDIkbzgkZzAkdDE3NjQ1OTAzMDIkajYwJGwwJGgxMzU5NTgzOTk0
https://play.ebc.com.br/programas/466/episodios/7530/torre-das-donzelas?_gl=1*1ym8wzn*_ga*MTY4ODIwMDY0OC4xNzU5NjI4MDY2*_ga_TGW7R30M20*czE3NjQ1OTAzMDIkbzgkZzAkdDE3NjQ1OTAzMDIkajYwJGwwJGgxMzU5NTgzOTk0
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Este componente curricular foi também espago que me possibilitou a atuagdo e
desenvolvimento das pesquisas a respeito da ditadura militar no Brasil, por meio do projeto
“O Quarto Poder; manipulagdao dos depoimentos da Comissdao Nacional da Verdade pela
imprensa”, desenvolvido com os objetivos de evidenciar o poder da manipulagdo da midia
com sutileza e sagacidade, presente no cotidiano, para os alunos compreenderem o papel da
imprensa nas possibilidades de articular cenarios e opinides consistentes, tendo como alvo os
testemunhos da Comissao Nacional da Verdade. Essa atividade realizada ao longo de quatro
semestres teve como publico-alvo os alunos do primeiro ano do Ensino Médio, da Escola
Estadual Messias Pedreiro, localizada na cidade de Uberlandia.

A retomada de minha trajetoria académica, perpassada pelos meus interesses pelo
tema que aqui se desenvolve, ndo apenas visa defender a importancia da indissociabilidade
entre o ensino € a pesquisa, mas reconhecer que efetivamente este trabalho configura-se
como legitimo estigio final de um percurso. A inten¢do desse trabalho ¢ articular as
aprendizagens obtidas ao longo de minha formagdo inicial como professora de historia e
propagé-las em forma de obra literaria para a educagdo basica de forma dialogavel com a
idade adequada e com o ensinamento sobre valores, sociedade e preservagdo memorial e
histérica que a tematica requer.

Este trabalho objetiva disponibilizar aos estudantes dos anos finais do Ensino
Fundamental e Ensino Médio, uma obra literaria que dialogue com as propostas da Base
Nacional Comum Curricular (BNCC), cuja habilidade preterida para o Ensino Médio

EM13CHSS503 pretende

“Identificar diversas formas de violéncia (fisica, simbdlica, psicologica etc),
suas principais vitimas, suas causas sociais, psicologicas ¢ afetivas, seus

significados e usos politicos, sociais e culturais, discutindo e avaliando

mecanismos para combaté-las, com base em argumentos éticos™.

Destinada a estudantes dos Anos Finais e Ensino Médio, as habilidades abrangem
também alunos no ultimo ano do Ensino Fundamental II, com as habilidades EFO9HI19 e
EF09HI20, os quais sdo descritos, respectivamente, como ‘“identificar e compreender o
processo que resultou na ditadura civil-militar no Brasil e discutir a emergéncia de questdes

relacionadas & memoria e a justiga sobre os casos de violagdo dos direitos humanos™ e

* BRASIL. Ministério da Educagio. Base Nacional Comum Curricular: Competéncias especificas da drea de
Ciéncias Humanas e Sociais Aplicadas — Ensino Médio. Brasilia: MEC, 2018. Habilidade EM13CHS503.

> BRASIL. Ministério da Educagdo. Base Nacional Comum Curricular: componente curricular Historia —
Ensino Fundamental (Anos Finais). Brasilia: MEC, 2017. Habilidades EFO9HI19.
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“discutir os processos de resisténcia e as propostas de reorganizacdo da sociedade brasileira
durante a ditadura civil-militar®.

O que se pretende com a articulagdo entre o campo de pesquisa sobre Ditadura,
violéncia e mulheres na década de 1960 ¢ observar, refletir ¢ compreender que as violéncias
praticadas durante a Ditadura Civil-Militar (1964-1985) ndo se restringem a brutalidade
fisica. Embora a tortura corporal seja frequentemente lembrada, houve também formas de
violéncia menos visiveis, mas igualmente devastadoras para a historia de vida das vitimas. O
siléncio imposto, a repressdo psicologica, a limitagdo de espagos e liberdades e a constante
presenca do medo marcaram profundamente a vida daqueles que foram perseguidos pelo
regime. Compreender essas dimensdes € essencial, pois os efeitos desse periodo ndo se
encerraram com o fim da ditadura. As marcas psicoldgicas e emocionais — especialmente
nas mulheres — atravessaram o tempo, transformando-se em memorias traumaticas que ainda
hoje se fazem presentes no cotidiano das vitimas.

Assim, o objetivo desse trabalho ¢ evidenciar a relevancia de olhar para e
(re)conhecer essas experiéncias por muitos anos silenciadas, tendo como intengdo
compreender as memorias da violéncia contra as mulheres no contexto da Ditadura
Civil-Militar do Brasil (1964-1985), por meio do documentario “Torre das Donzelas™.

Este trabalho ¢ guiado por atividades de pesquisa e analise bibliografica, estudos
historicos e documentais para a elaboragdo de uma obra literaria. Para tanto, avangamos em
trés frentes metodoldgicas para se recorrer as memdorias € esquecimentos das vitimas. A
analise do documentario “Torre das Donzelas” permite compreender e identificar os relatos e
as rememoracdes das mulheres presas e as emogdes carregadas em suas falas durante a
producdo. Além disso, fizemos levantamento bibliografico de obras construidas a partir das
palavras-chave para esse trabalho: Torre das Donzelas, Presidio Tiradentes, Ditadura Militar.
Fomos levados a autoras como Vanda Lucia Praxedes e Haydenée Gomes Soares Manso,
Lara Lucena Zacchi, Cayo Renan Alves Mateus e César Alessandro Sagrillo que, a partir da
obra cinematografica de Susanna Lira, contribuem com suas perspectivas acerca da memoria,
dos governos autoritarios e da representacao geografica do Presidio Tiradentes e como esse se
faz relevante para a analise aqui apresentada.

Para fins didaticos, o terceiro eixo metodologico deste trabalho ¢ a produgdo de uma
obra literdria que busca fazer uma releitura da vida das reais mulheres presas durante a

ditadura que participaram do documentario de Susanna Lira, por meio de uma linguagem

¢ BRASIL. Ministério da Educagdo. Base Nacional Comum Curricular: componente curricular Historia —
Ensino Fundamental (Anos Finais). Brasilia: MEC, 2017. Habilidades EFO9HI20.
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adaptada e aproximada aos estudantes entre 15 e 18 anos, abrangendo o tltimo ano do Ensino
Fundamental e Ensino Médio. Para se trabalhar com essa produgdo, foi necessario revisitar
as demarcacdes entre Historia e Literatura. A contextualizacdo do espago-tempo, das
sociedades, do ambiente sociocultural do leitor e das personagens da obra literaria. De
acordo com as consideracdes de Barros a esse respeito, essas caracteristicas estabelecem uma
conexdo textual e de escrita, que necessita de praticas de funcionamento de comunicacio
entre as visdes de mundo e socioculturais’. Contribuindo para essas perspectivas, Antonio
Candido, em sua obra “Literatura e sociedade: estudos de teoria e historia literaria”, aponta a
necessidade de fazer as devidas articulagdoes da obra com suas tematicas, traumas e
dimensdes estéticas e contextuais, englobando a temporalidade, o espaco, as pessoas € o
cenario inserido®.

A partir disso, conhecendo a trajetéria das trinta ¢ uma mulheres entrevistadas pela
producao filmica de Susanna Lira, inspirei-me livremente na vida militante de Maria
Aparecida Costa Cantal, nascida em abril de 1945. Cidinha, como seré referenciada na obra.
Evocando os elementos histéricos e factuais, a narrativa literaria pretende retratar a vida
como estudante universitaria e militante na Universidade de Sdo Paulo, bem como seu
relacionamento com amigos que estiveram com ela nessa luta pela democracia e pelos ideais
que defendia. Os desdobramentos da narrativa foram baseados nos acontecimentos historicos
reais vividos durante a Ditadura Civil-Militar. Respeitando os limites da narrativa real (do
acontecido), também exercemos a liberdade criativa da narrativa ficcional, enquanto
verossimilhanca.

E por meio desses relatos e emogdes transparecidas nas falas que o interesse em
recontar essa historia surgiu. Com uma proposta motivada em se aproximar da educacdo
basica, para alunos do Ensino Médio, que tiverem a curiosidade de conhecé-las por meio da
historia ficcional baseada em fatos.

O documentario Torre das Donzelas, 2018, ¢ o ponto de inicio para esse trabalho.
Com a duragdo de uma hora e trinta e sete minutos, o filme ¢ um suporte para compreender
os aspectos de rememoracdo ¢ resgate das lembrancas daquelas mulheres encarceradas.
Retrata os acontecimentos desde a passagem daquelas mulheres pelo DOI-Codi até a chegada

delas a Torre, bem como suas vivéncias e experiéncias nesse lugar.

"BARROS. José D'Assungdo. O campo da histéria: especificidades e abordagens. Petropolis,RJ: Vozes,
capitulo 6. 2004.

8 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e historia literaria. Sio Paulo: Nacional,
capitulo 1. 1985.
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Junto ao documentario, o “IPM — Crusp-Relatorio - 1968-1969” foi um corpus
documental essencial para o entendimento acerca da presenca militar no combate aos
movimentos militantes estudantis na Universidade de Sdo Paulo e a reacdo destes perante as
forgcas policiais. Para isso, o documento pontua as respectivas ocupagdes, invasdes €
evacuagOes em cada espaco da universidade, informagdes importantes para o conhecimento
dos estudantes e determinadas greves que tiveram papel relevante no processo. As primeiras
paginas de apresentacdo formal do IPM pontuam caracteristicas dos moradores daquele
espaco, de modo a descrever os atos estudantis, segundo a visdo oficial, como propicios a

desordem,

Grande parte dos residentes no CRUSP eram procedentes do interior
afastados de suas familias, ¢ o fato de o0 CRUSP ter-se tornado local de
contato de estudantes de varias Faculdades, facil foi a sua doutrinagdo
dentro dos principios marxistas-leninistas pela lideranca esquerdista do
Movimento Estudantil, explorando as suas reivindicagdes e propondo
solugdes pelo incitamento a desordem, € ao desacato as autoridades’.

Nomeados pelas autoridades como “agitadores”, os alunos que lideravam os
movimentos militantes foram colocados como os responsédveis pelas manifestacdes grevistas
ocorridas naquele momento. Com detalhes, o documento descreve as invasdes de blocos
principais da faculdade, contendo nomes de estudantes, crimes, uso propagandistico para
propagacao dos ideais do CRUSP e, como nomeado no capitulo XI do documento, os

9910

“agentes da subversdo””. Diante desses pilares, essa pesquisa se constréi em torno do

documentario Torre das Donzelas com a articulagio do Relatéorio IPM — Crusp no
entendimento e conhecimento dos fatos, personagens e lugares do contexto com o qual ¢
proposto.

Para a apresentagdo dos resultados dessa experiéncia de pesquisa e de ensino,
organizamos o trabalho em trés capitulos: No primeiro capitulo, “Memoéria da violéncia
contra as mulheres em um cenario repressivo ditatorial”, busquei identificar, por meio de um
levantamento bibliografico, as compreensdes das memorias da violéncia num contexto de
repressao estatal, especialmente contra as mulheres em luta e manifestacao social. Dentro
desse contexto, uma analise da estrutura prisional onde foram encarceradas, no Presidio
Tiradentes, foi de muita importdncia para a construcdo desse trabalho. Com isso, a

reconstru¢do do espago a partir das lembrangas da Torre das Donzelas ¢ uma segunda mao

°*IPM do CRUSP: relatorio do Inquérito Policial Militar instaurado no Conjunto Residencial da Universidade de
S&o Paulo em 1968. Sao Paulo: Edusp, p. 9, 2009.
1" Idem, p. 78
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para essa escrita, visto que nessas lembrangas € possivel identificar o quanto € como se
lembram daquele momento quando se fala em espago fisico e vivéncias. Para isso, a presenga
de autores como Marcelo Godoy, Laiz Lima e Fernanda Prince Antunes norteia essa
perspectiva sobre o Presidio Tiradentes, e em especifico a cela Torre das Donzelas, com base
nas perspectivas das mulheres encarceradas nesse espago.

O contexto ditatorial ¢ apresentado e interpretado no segundo capitulo, intitulado
“Ditadura civil-militar e as presas politicas no Torre das Donzelas”, de modo a interpretar,
com o suporte de bibliografia, a questao da participacao dessas mulheres na ditadura, como
militantes e participativas de movimentos sociais contra o periodo, de modo que, de certa
forma, foi uma motivacdo para estarem presentes no documentario de Lira. Com isso, por
meio dos depoimentos e narrativas apresentadas no filme, percebe-se a presenca da cultura do
esquecimento como ferramenta de sobrevivéncia para a consolidagdo de algumas narrativas
de memoria e para a permanéncia na sociedade pés-repressao militar. E, para isso, se fazem
necessarias as contribuicdes de Enrique Serra Padros', Janaina de Almeida'? e Michel
Pollak".

No capitulo trés, “Torre das Sobreviventes: as vozes que precisam ecoar”, apresento a
necessidade de reconhecimento da historia de vida de brasileiras como essas mulheres, e de
sobreviventes ndo s6 da ditadura civil-militar, mas de outros movimentos repressivos, precisa
ser transposta do meio académico. E dessa necessidade que surgiu a possibilidade da criagéo
de uma narrativa literaria que busca fazer uma releitura dessas narrativas, sendo uma
producdo autoral que possui como base as informacdes contidas no Relatorio IPM Crusp
(1968-1969). Tal documento contém o relatorio feito pelo Exército sobre a invasdo do
CRUSP e a respeito das “atividades subversivas” a qual se referia as manifestacdes e agdes
populares de estudantes contra o regime repressivo. Dentro desse relatdrio, constam
informagdes pessoais de Leslie Denise Beloque, a qual foi fundamental para a construgdo e
entendimento da estrutura da obra literdria. Junto a esse relatorio, informagdes gerais sobre a
moradia universitaria da USP — Universidade de Sao Paulo — e sobre os blocos invadidos
da mesma foram importantes para compreender datas e localizagdes em diversos momentos

ao longo da narrativa.

" PADROS, Enrique Serra. Usos da memoria e do esquecimento na histéria. — Universidade Federal do Rio
Grande do Sul.

12 TELES, Janaina de Almeida. Tempos de dizer, tempos de escutar: as memorias das mulheres que resistiram
Ditadura Militar. Entrevista com Danielle Tega. Revista Historias Publicas, ano 1, n. 2, 2023.

3 POLLAK, Michael. Memoria, esquecimento, siléncio. Estudos Historicos, Rio de Janeiro. v. 2, n. 3, p. 3-15,
1989.
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Por fim, € necessario informar ao leitor que embora eu tenha tido a oportunidade de
abordar a tematica da obra em situacdo de aula, em atividades do PIBID e estagios, Torre das
sobreviventes: as vozes que nunca ouvimos se desenvolveu, até o momento, como uma
producao experimental e que ainda nao foi submetida aos contextos de sala de aula, seja
publica quanto privada, todavia foi roteirizada para se enquadrar nos aspectos quanto as
habilidades e competéncias exigidas nos anos finais do Ensino Fundamental e do Ensino
Meédio da educacdo basica, as quais foram citadas anteriormente. O recurso literario foi um
caminho escolhido para remeter os alunos ao cenario real da Torre das Donzelas, as
dindmicas das perseguigdes autoritdrias registradas no relatorio, sem a necessidade de
estarem atentos a duragdo do filme documentario propriamente dito, mas que, com o formato
visual atrativo, pudesse atrai-los mais ao tema proposto.

Para enriquecer as compreensdes acerca dos entendimentos dessa tematica e fortalecer
0 encontro entre pesquisa, memoria e testemunho, convido o leitor a assistir a0 documentario
Torre das Donzelas. Muito mais do que fazer uma andlise das falas e lembrangas das
personagens, o documentdrio permite compreender a narrativa dessas mulheres por meio das
entrevistas, observando as consequéncias da repressdo e do trauma pela voz de quem os

sofreu.
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1. MEMORIAS DA VIOLENCIA CONTRA AS MULHERES EM UM CENARIO
REPRESSIVO DITATORIAL

Os brasileiros que viveram o século XX vivenciaram transformagdes governamentais,
politicas e ideoldgicas que impactaram diretamente no seu modo de vida. Marilena Chaui
argumenta que, até 1980, a nacionalidade cria um espaco de disputas econdmicas,
sociopoliticas e ideoldgicas, de modo que, a partir dessa data, o politico-ideologico ganha
forma para legitimar o poder autoritario'®. A ascensdo do militarismo no cargo de poder
estatal abalou ideais, valores e comportamentos em prol dos lemas militares defendidos.

Os discursos proferidos a partir da marcante data de 1964 eram embasados na ideia de
crise e desestabilizagdo moral da sociedade, para que fossem consolidadas as perspectivas de
combate a corrup¢do € a0 comunismo para levar o corpo social a um favorecimento e melhor
funcionamento politico. Nesse sentido, Carlos Fico'> — historiador e pesquisador da ditadura
militar, bem como a respeito da propaganda e estruturagdo de espionagem no periodo — ¢
um autor fundamental no entendimento do periodo entre 1964 ¢ 1985 com a obra que ird
permear os estudos do trabalho Como eles agiam: os subterrdneos da ditadura militar, de
2001'%. Em tal obra, o autor permite compreender como a violéncia da repressdo militar foi
instaurada por meio dos Atos Institucionais e discursos de perseguicao e repressdo contra
aqueles que ousavam resistir a0 movimento. Com isso, 0 esquema autoritario - que desde o
Al-1 se caracterizava como tal, mas se intensificou no Ato Institucional 5 -, no qual atribuia
ao presidente Arthur da Costa e Silva poderes excepcionais, dentre eles a suspensdo de
direitos politicos, censura a imprensa ¢ as artes, fechamento do Congresso, entre outras
medidas que resultaram em violéncia e enfraquecimento da forga social.

Desse modo, no dia 13 de dezembro de 1968, decretou-se tal Ato com base na
asseguracdo da “[...] ordem democratica, baseada na liberdade, no respeito a dignidade da
pessoa humana, no combate a subversdo e as ideologias contrarias as tradicdes do nosso

2917

povo, na luta contra a corrupgao [...]”"', com o objetivo de reconstrucdo da economia, da

4 CHAUI, Marilena de Souza. Brasil: mito fundador e sociedade autoritaria. Sdo Paulo: Editora Fundagio
Perseu Abramo, p. 24 , 2000

!5 Em sua obra mais recente, publicada em 2025 “Utopia autoritaria brasileira: como os militares ameagam a
democracia brasileira desde o nascimento da Republica até hoje”, Fico traga um raciocinio a respeito da posi¢@o
dos militares em detrimento do poder estatal de repressdo, nesse sentido, vale destacar que, segundo o autor, nas
falas do brigadeiro Eduardo Gomes, a intengdo militar era de lutar pelo propdsito de regeneragdo dos costumes
politicos, com uma ideologia de salvag@o nacional que seria de responsabilidade da nagdo. FICO, Carlos. Utopia
autoritaria brasileira: como os militares ameacam a democracia brasileira desde o nascimento da Republica até
hoje. Séo Paulo: Critica/Planeta, 2025.

18 FICO, Carlos. Como eles agiam: os subterraneos da Ditadura Militar: espionagem e policia politica. Rio de
Janeiro: Record, 2001.

7 BRASIL. Ato Institucional n° 5, de 13 de dezembro de 1968.
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politica e da moral do Brasil. Todavia, esse mesmo discurso de liberdade, respeito e
dignidade humana considerava poder para fazer alteragdes no funcionamento do Congresso
Nacional, possibilidade de intervencao ilimitada nos Municipios e Estados, confisco de bens
em decorréncia ao enriquecimento considerado ilegal, censura prévia das obras produzidas
aos meios culturais e de imprensa e a rigidez nos processos repressivos'®.

Essas ponderacdes ocorridas permitiram criar um sistema de controle de bens, como a
Comissao Geral de Investigagdes (CGI) para promover a andlise da origem das riquezas
consideradas pelo Estado ilegais no ambito de cargo publico, o qual passava por um grupo de
membros que realizava a andlise [ou produzia a justificativa] e relatava em uma ficha a ser
registrada com a presenga suspeita ou nao de tal pratica. A persegui¢do aos brasileiros ndo se
restringia somente a esse fator, pelo contrario, abrangia ainda mais setores da vida social com
intengdes de fiscalizar e controlar as agdes e crencgas publicas. Em consequéncia a essa
postura governamental, Fico vai se debrucar no que chama de “O Estado contra o povo”, no
posicionamento dos investigadores do governo com atuacao na vida da comunidade brasileira
em detrimento do funcionamento do Regime Militar’. O bom funcionamento desse regime
tinha como pilares a censura dos meios de comunicagdo e acesso a cultura, professores e
instituigdes de ensino. Assim, os meios de comunicagdo, a exemplo da televisdao, cinema,
teatro, musicas e radio, possuiam, e ainda possuem, a funcdo de conectar o corpo social com
as percepgdes sociopoliticas, culturais e econdmicas.

Por meio desse aspecto, os ideais foram propagados e posicionados contrarios aos
comunistas e subversivos, partindo do principio da censura e controle das agdes de expressao
no contexto educacional. A pratica de manifestagdo em espacos publicos e universitarios do
periodo em questdo retratava as insatisfacdes dos estudantes do ensino superior frente a
situacdo politica vigente, visto que as praticas que tendiam a ser contrarias ao tradicionalismo
pregado pelo governo eram vistas como perigosas para a manutencao e continuidade do
governo. Bruna Ferreira Lopes entende essa relagdo como conciliadora entre o meio
académico e a politica, todavia, Lopes aponta a busca dos jovens por novas oportunidades
atreladas a independéncia politica do pais, com o posicionamento de uma politizagdo no meio

académico?.

18 BRASIL. Ato Institucional n° 5, de 13 de dezembro de 1968.

® FICO, Carlos. Como eles agiam: os subterraneos da Ditadura Militar: espionagem e policia politica. Rio de
Janeiro: Record, p. 165. 2001.

20 LOPES. Bruna Ferreira. Luta e resisténcia: As universidades e o movimento estudantil durante a década de
1960. Revista Historias Publicas, p. 153, n° 2, 2023.
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Essa politizagdo originou diversos movimentos académicos de manifestagdo dos
estudantes contra o modelo vigente de governo, como a Juventude Universitaria Catolica
(JUC), a Organizacdo Revolucionaria Marxista, Politica Operaria (ORM-PO), o Partido
Comunista do Brasil (PCB) e a Alianca Nacional Libertadora (ANL). Em decorréncia desses
movimentos, estudantes manifestavam suas opinides politicas e sociais que, mesmo
recebendo respostas agressivas por parte do Estado, permaneciam na luta por direitos sociais
e estudantis.

Partindo desse principio, a intengdo deste capitulo ¢ compreender a participacao de
estudantes mulheres no processo de manifestagdo no contexto universitario frente a repressao
militar de um governo autoritario, usando-se do movimento Alianga Nacional Libertadora. A
vida militante de universitarios se deu antes mesmo da data de inicio da ditadura, organizada
na explosdo participativa da sociedade civil com o final do periodo populista de 1946 até
1964. A atuacao dos estudantes se deu principalmente em regides de centros urbanos, como
Belo Horizonte e Salvador, mas ndo deixamos de ter presenca em outras localidades. A
populacdao que lutava contra o regime em 1964 tinha o proposito de conseguir o fim do
periodo militar e a luta das mulheres era guiada, também, pela necessidade de ruptura do
tradicionalismo imposto pelos ideais sociais da época, como pontuam Faria, Trindade e

Santos:

“A participacdo feminina nas organizagdes de militdncia politica e luta
armada, no Brasil dos anos 1960 e 1970, pode ser tomada como um
indicador das “rupturas iniciais” que estavam ocorrendo no que era

designado, a época, como proprio das mulheres, colocando em questdo a

tradicional hierarquia de género®"”,

Essas necessidades de mulheres permitiram discutir sua participacdo na postura de
comando das organizagcdes de manifestacdo contra o governo, no papel de derrubar os
estereotipos estipulados frente a figura feminina, no seu dever de dona de casa, esposa € mae
que relega suas necessidades, vontades e ideais em prol de outra pessoa do género masculino.
Ideais estes que eram defendidos pelo regime: da figura feminina, prezar pela familia
tradicional e pelos valores morais defendidos pelos apoiadores do militarismo.

Na perspectiva de crescimento e expansao do movimento feminino em decorréncia
dos atos realizados pela repressao, convém discutir a formag¢ao dos grupos militantes por
meio de vinculos académicos. E nesse sentido que Pollack vai abordar a formagdo da nogao

de pertencimento e a constru¢do identitaria de um grupo. Segundo o autor, diferentes

2l FARIA, Ingrid Gianordoli-Nascimento; TRINDADE, Zeide Aratjo; SANTOS, Maria de Fatima de Souza.
Mulheres brasileiras e militancia politica durante a ditadura militar: uma dindmica complexa dos processos
identitarios. Revista Interamericana de Psicologia/Revista Interamericana de Psicologia. p. 360. 2007.
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elementos constituem um individuo efetivamente unificado com outros que se conectam, no
qual cabe a nocdo de memoria sustentar o sentimento de identidade em relagdo a algo,
alguém ou a um grupo. Isso acontece com a formacdo de uma organizagdo militante que se
une em um determinado contexto social para agir em prol da defesa de seus pensamentos. A
unido de mulheres que lutaram contra o regime mostra o fortalecimento e a sustentacdo da
identidade, criando o pertencimento necessario no grupo para seguir contra as agdes do
presidente vigente®.

Entre os movimentos militantes desse momento, a Ac¢ao Libertadora Nacional
(ALN)*? ¢é o principal movimento analisado neste trabalho, entretanto, o Comando de
Libertagdo Nacional (COLINA)*, a Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR)®, tiveram
participagdes durante o periodo ditatorial que representaram a participagdo dos estudantes e
da populacao brasileira contra o regime. Diante disso, a ALN foi um movimento de frente
ampla com a unido de diversas camadas sociais (trabalhadores, universitarios, profissionais
liberais), que daria inicio a acdes armadas. Bem estruturada, flexivel, movel, contraria ao
PCB e ao profissionalismo politico gerador de corrupcdo, e adotando como principio
fundamental o lema de Guevara “O dever de todo revolucionario ¢ fazer a revolu¢do”, a nova
organizagio seria a origem da ALN?. O Comando de Libertagdo Nacional, conhecido como

COLINA, foi um grupo baseado na resisténcia ao regime militar, inserido na concepg¢ao

22 POLLAK, Michael. Memoria, esquecimento, siléncio. Estudos Histéricos, Rio de Janeiro. v. 5, n. 10, p.
200-212, 1989.

2 Formado ap6s o golpe militar de 1964, a denominagio deste grupo é uma homenagem & Carlos Marighella,
fundador. Com tragos de uma organizagdo comunista, a ALN tentou destituir a ditadura no Brasil ao longo de
todo o periodo do Regime Militar. Suas taticas estavam, em grande parte, ligadas a estratégias de guerrilha
urbana, incluindo assaltos a instituigdes financeiras, sequestros de lideres politicos e agdes classificadas como
terroristas. CURSO SAPIENTIA. Dicionario de sociologia para o CACD: “ANL” ¢ “ALN”. Disponivel em:
https://www.cursosapientia.com.br/conteudo/noticias/dicionario-de-sociologia-para-o-cacd-undefinedanlundefin
ed-e-undefinedalnundefined. Acesso em: 22 fev. 2026.

24 Nascida em 1968, essa organizagio foi o destino de jovens estudantes e ex-militares que decidiram nfio aceitar
o siléncio imposto pelo golpe de 1964. O grupo surgiu da unido de pessoas que haviam deixado outros
movimentos (como a Polop ¢ 0 MNR) em busca de uma agdo mais direta. Sob a lideranga do capitdo Carlos
Lamareca, eles transformaram sua indignacao com a queda do governo Jodo Goulart em um projeto de resisténcia
ativa contra a ditadura.

% A Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR) surgiu em 1968 como um grito de resisténcia de estudantes e
militares que, sob a lideranga do capitdo Carlos Lamarca, decidiram enfrentar diretamente a ditadura iniciada em
1964. Para sobreviver a persegui¢do policial, o grupo operava em um sistema rigido e silencioso de "células" de
trés pessoas, onde o isolamento era a regra: um trio raramente conhecia o outro, e as ordens subiam degrau por
degrau até o comando. Na pratica, esses militantes viviam uma rotina de tensdo constante, escondendo-se em
bairros insuspeitos de classe média para planejar suas a¢des. No entanto, a organizagdo enfrentava um dilema
interno profundo que dividia seus integrantes: de um lado, o setor militar acreditava que o impacto das armas era
0 unico caminho para despertar o povo; do outro, o setor intelectual defendia que a mudanga s6 viria através de
uma conscientizacao lenta e profunda das massas. Esse choque de visdes ¢ as crises que dele surgiram acabaram
levando o grupo a se fundir com o Colina em 1969, dando origem a VAR-Palmares.

% FGV — Atlas Historico do Brasil. A¢do Libertadora Nacional (ALN). Disponivel em:
https://atlas.fov.br/verbete/5708. Acesso em: 02 dez de 2025.
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https://atlas.fgv.br/verbete/5708?utm_source=chatgpt.com
https://www.cursosapientia.com.br/conteudo/noticias/dicionario-de-sociologia-para-o-cacd-undefinedanlundefined-e-undefinedalnundefined
https://www.cursosapientia.com.br/conteudo/noticias/dicionario-de-sociologia-para-o-cacd-undefinedanlundefined-e-undefinedalnundefined
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socialista e envolto na cultura politica e violéncia?’. Para além desses movimentos, o Partido
Comunista do Brasil (PCdoB) foi um “salto na organizacao politica da classe trabalhadora
[...] que trouxe consigo o legado da jornada social e politica, do periodo histoérico precedente,
que enfrentou o escravismo e o colonialismo. [...] emergiu a demanda por uma organizagao
politica de perfil classista que buscasse transformagdes estruturais, confrontando o
capitalismo e o imperialismo™*®. Desse modo, o partido se estruturou na organizagio politica
com base em demandas sociais voltadas a classe trabalhadora e a populagdo. Por fim, a
Vanguarda Popular Revoluciondria (VPR) se caracterizou como um movimento que
integrava, em sua maioria, estudantes e ex-militares, formado pelo principal lider Carlos
Lacerda e tinha o objetivo de lutar contra o regime de 1964 com agdes armadas, como
assaltos a bancos para a obten¢do de recursos financeiros®.

A década de 1960 foi um periodo em que as mulheres tinham um engajamento
crescente no ambito educacional e economico. Em um momento, elas se encontravam como
donas de casa, a servico do lar e da familia, e portando-se bem perante os papéis esperados
delas na sociedade, ¢ em determinado momento, elas ocupavam um lugar de combate,
resisténcia e participagdo ativa nas demais estruturas sociais. Segundo Ribeiro, a
representacdo da mulher como soldado em um ambiente de guerra contrastava com a figura
masculina, de modo a converté-las em mulheres masculinizadas®.

Com isso, as agdes militantes do periodo militar no Brasil colocaram em questdo
pautas da época que se estruturavam em um modelo militarizado e rigidamente tradicional. A
participacdo feminina na luta politica ia de encontro ao pensamento moral do regime, que
tratava a mulher como uma figura exclusivamente destinada a casa®. Partindo dessa
premissa, a formagdo da ALN derivou dessa quebra de barreiras a respeito da heranca
tradicional do pais, dado o acesso de muitas mulheres a universidade, seus ideais e
pensamentos as levaram ao ingresso em algum movimento militante, perante o cenario do
Brasil nessa década. Essa alianga influenciou os pensamentos contra o capitalismo e seu
crescimento, buscando uma estrutura horizontal de formagao, da qual permitiu que mulheres

participantes se sentissem mais protagonistas e pertencentes ao partido.

2T LEITE, Isabel Cristina. Comandos de Libertagdo Nacional: oposi¢do armada a ditadura em Minas Gerais
(1967-1969). 2009. Dissertagdo (Mestrado) — Universidade Federal de Minas Gerais.

2 PCdoB. Apresentacdo. Disponivel em: hitps://pcdob.org.br/apresentacao/. Acesso em: 2 dez. 2025.

2 FGV — Atlas Histérico do Brasil. Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR). Disponivel
em:https:/atlas.fgv.br/verbete/6424. Acesso em: 02 dez de 2025.

39 Mulheres e Militancia politica: A A¢do Libertadora Nacional (ALN), Maria Claudia Badan Ribeiro

31 Pode-se fazer um paralelo com a reportagem da revista VEJA, feita em 2016, que retoma o termo “recatada do
lar”, para se referir a esposa do vice-presidente Michel Temer, Marcela Temer, na valorizagdo dos valores
conservadores da época ditatorial,
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Estabelecendo a autonomia de agdo como sua linha estratégica, a
organizagdo impulsionou a participagdo politica da mulher quando a
militancia passou a ocupar todos os espagos de sua vida. Atuando em rede,
estas mulheres realizavam uma variedade de atividades revolucionarias que
ndo estavam a priori, definidas como fungdes femininas ou masculinas e
nem expressavam divisdes sexistas no interior do grupo®>.

O reconhecimento de seu papel e responsabilidade na sociedade era uma motivacao
para que mulheres e universitarias persistissem nas crengas contra o regime militar, em prol
do que defendiam e do espago que ocupavam. As atividades que faziam parte do movimento
estavam ligadas a cultura, arte, literatura, politica, sociedade. Assim como afirma Ribeiro,
muitas mulheres que atuavam na ALN faziam parte da Liga Feminina da Guanabara, que
defendia as reformas de base do ltimo presidente antes do golpe militar, Jodo Goulart. Esse
espaco de compartilhamento, parceria, pertencimento, identificagdo e memoria gerou uma
cumplicidade entre as integrantes que era decisiva na luta revolucionaria contra os ideais
militares.

Nesse sentido, essas atividades contrarias ao regime e a crescente participacdo e
presenga feminina nas questdes politicas desagradaram as autoridades que responderam
agressivamente e sem escrupulos as manifestacdes das mulheres. Como pontua Maria Amélia
de Almeida Teles, em seu artigo “Violagdes dos direitos humanos das mulheres na ditadura”,
a década de 1960 foi um ano em que o feminismo lutava por igualdade, reivindicava direitos
e espaco politico. Pode-se analisar as repressdes do governo desde a instauracdo do BemFam
— Sociedade do Bem-Estar da Familia — pratica em que se procurava o controle de
natalidade, posicionando a mulher as praticas de esterilizagdes e procedimentos inadequados
para a sustentagdo do governo™.

Somado a isso, a censura ¢ um dos pilares responsaveis por alimentar a repressao,
sendo efetuada desde o inicio do periodo militar. Segundo a autora, a misoginia andava ao
lado da censura, pois esta, direcionada para as mulheres, referia-se a assuntos de defesa da

familia e dos bons costumes. Revistas, jornais, meios televisivos eram censurados por tratar a

32RIBEIRO, Maria Claudia Badan. Mulheres e militancia politica: a Agdo Libertadora Nacional (ALN).
Campinas: Universidade Estadual de Campinas, p. 5.

33 TELES, Maria Amélia de Almeida. Violagdes dos direitos humanos das mulheres na ditadura. Revista Estudos
Feministas, Florianopolis, v. 23, n. 3, p. 1001-1022. 2015. Disponivel em:
https://doi.org/10.1590/0104-026X2015v23n3p1001. Acesso em: 9 nov. 2025.
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mulher sem a estrutura permitida pelo governo, em especial aos assuntos que abordavam

maternidade, religiosidade, sexualidade e politica™.

Essas organizagdes politicas foram duramente atingidas pela repressdo,
tiveram suas diregdes eliminadas pela ditadura, até aquelas que ndo
participaram da luta armada sofreram o exterminio de suas dire¢des. Houve
mulheres sequestradas, torturadas, estupradas, assassinadas e desaparecidas.
[...] As torturas praticadas nas mulheres, assim como nos homens, faziam
parte da estratégia politica de Estado. Ainda sob a ditadura militar, homens
e mulheres denunciaram perante a Justica Militar as torturas sofridas,
mesmo que isso representasse um sério risco que elas voltassem a

acontecer35 .

A clandestinidade era uma realidade comum para as mulheres no mundo da politica,
escondiam seus verdadeiros nomes para poderem usar as armas e lutarem contra o regime,
denunciavam por meio de manifestagdes e protestavam com passeatas universitarias, com
greves ¢ manifestacdes verbais. As respostas militares para essas atitudes eram de forma
verbal, fisica e sexual, com agressdes a respeito da sexualidade, do feminino e da
menstruacdo. O estupro era um mecanismo de chantagem e uso de castigo para as presas
politicas que militavam contra o governo. O uso cruel de animais para submeté-los a tortura
era realizado com rigorosa metodologia para se ter eficacia nas sessoes de interrogatorio.

E nesse sentido que as mulheres entrevistadas por Susanna Lira, no documentario
Torre das Donzelas, 2018, denunciam o tratamento por parte dos militares ao manterem
como presas politicas no Presidio Tiradentes, em Sao Paulo. Em um formato de
confessionario, a dire¢do do documentario propiciou um espaco livre de testemunho para as

sobreviventes do regime.

Quando fui presa sequestrada, na avenida S3o Jodo em Sao Paulo, eu fui
levada diretamente para 14 e logo me despiram de todas as roupas. E assim
eu tive muitas sessdes de choques intensos, etc, algumas pancadas,
queimaduras com pontas de cigarro ou seja, um monte uma caixa de
maldades. (TORRE DAS DONZELAS, 12min37seg.)

3*TELES, Maria Amélia de Almeida. Violagdes dos direitos humanos das mulheres na ditadura. Revista Estudos
Feministas, Florianopolis, v. 23, n. 3, p. 1006. 2015. Disponivel em:
https://doi.org/10.1590/0104-026X2015v23n3p1001. Acesso em: 9 nov. 2025.

35 Idem, p. 1008
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1.1 A produciio bibliografica a respeito dos estudos feitos sobre o documentario

Esse trabalho ¢ oriundo de um projeto de Iniciagdo Cientifica realizado pelo Programa
Institucional de Bolsa de Iniciagdo Cientifica, nos anos de 2024-2025. Com isso, 0
levantamento bibliografico foi realizado e derivado da pesquisa inicial que abrange autores
com publicagdes desde 2020 e se estende até 2024°°. Logo, as obras utilizadas que analisam o
documentario estudado neste trabalho marcam uma temporalidade de quatro anos, com o
total de quatro obras referéncias para essa pesquisa que tratam do documentario em questao.

O documentario "Torre das Donzelas" aborda a questdo da memoria de mulheres
vitimas do regime militar brasileiro, encarceradas em uma ala do Presidio Tiradentes, em Sdo
Paulo, conhecida como “Torre das Donzelas”. Lan¢ado em 15 de setembro de 2018 durante a
mostra competitiva do “51° Festival de Brasilia do Cinema Brasileiro”, o documentario
propde uma rememoracao dos momentos criticos da Ditadura Militar, num periodo agitado da
vida politica brasileira. O documentario foi um dos nove longas apresentados no festival
realizado na capital federal entre os dias 14 e 23 de setembro de 2018 e levou o prémio
Especial do Juri. A analise do filme, por sua vez, nos convida a problematizar ndo somente a
memoria das violéncias politicas praticadas pela ditadura de outrora, mas os desdobramentos
da campanha politica do entdo candidato a presidéncia que ascendia nas pesquisas.

A producdo do documentario durou sete anos, enquanto a gravagao das entrevistas foi
realizada em 2016. Ao todo, foram entrevistadas 31 mulheres, dentre elas, a ex-presidenta
Dilma Rousseff, que, a época, passava pelo processo de impeachment. A intengao da cineasta
— Susanna Lira — era reconstituir a rotina das presas por meio das suas lembrangas acerca
do encarceramento: o longa-metragem ¢ um espaco de manifestacdo, testemunho e
insatisfacdo com a situacao politica brasileira do passado, mas também do presente, ao evocar
os atos de violéncia cometidos pelos militares contra a populagao civil. O foco de Lira sdo as
mulheres. Os relatos de memoria da violéncia enunciados no documentario, lacunares, como
toda evocacdo da lembranga, sdo uma critica a Ditadura, entendidos como um dever de
memoria, um “‘dever civico’ em compartilhar uma histoéria dolorosa do pais”. Nesse sentido,
o filme ndo s6 tem a ambi¢dao de evocar o passado pelo passado, mas ¢ uma memoria
interessada. Nas palavras da cineasta, “¢ um filme para a frente, para ver como posso, no

momento atual politico que vivo, ainda assim conseguir sobreviver. (...) Nao ¢ um filme s6

380 resultado desse trabalho foi submetido a revista cientifica ( em forma de artigo intitulado “Do fascismo a
ditadura: evocagdes da violéncia politica no Brasil contemporaneo". Escrito a seis maos pelo professor
orientador Gilberto Cézar de Noronha e o graduando Miguel Rodrigues de Camargo Paladino e a graduanda
Mickely Gomes Barrotti.
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sobre dor, ¢ um filme sobre forca, e sobre como resistir a momentos como esse que a gente
estd vivendo hoje de extrema repressdo™’,

O primeiro trabalho académico estudado que aborda a Torre das Donzelas sob a
perspectiva do documentario foi o artigo da historiadora Vanda Lucia Praxedes e Haydenée
Gomes Soares Manso, intitulado “Torre das Donzelas: memorias das experiéncias de
liberdade e resisténcia no carcere”, publicado em 2020. O artigo discute as relagdes entre
cinema, historia e memoria de mulheres presas politicas, compreendendo o cinema como uma
“imagem-objeto” e a possibilidade de se apresentar como uma fonte e também um sujeito, de
modo que as autoras tém o cuidado de listar cada uma das vitimas e participantes desse
documentario. Sendo assim, ¢ um artigo mais abrangente, quando comparado aos posteriores,
no quesito de apresentar questdes técnicas e proprias de uma analise de producdo da obra,

bem como o contexto no qual o documentario se insere. Ao abordarem o processo criativo da

obra, observam que:

“embora conste 0 nome da Susanna como autora do roteiro, ela fez questdo
de enfatizar, nas vérias entrevistas concedidas, que ele foi construido com as
“mulheres da Torre” em uma parceria de experiéncias configuradas em
“vidas pulsantes”, em cada um dos depoimentos ou “testemunhos”, como a
diretora prefere nomear.*®

O anonimato das entrevistadas até os momentos finais do filme permite olhar para
essas mulheres como pessoas que sofreram por um governo, independente de partido, de
posicao politica ou de ocupacgao social, mas como mulheres que lutaram pela propria vida em
um contexto propicio a morte.

Em sua dissertacdo de Mestrado, defendida em 2021, intitulada “Memorias no carcere
na Torre das Donzelas: género e emocdes em relatos de mulheres sobre a Ditadura Militar

9939

brasileira™”, a historiadora Lara Lucena Zacchi se propds a interpelar “as memorias de

mulheres (...) sobre as prisdes politicas (...) durante a ditadura militar brasileira na Torre das

3" TORRE DAS DONZELAS: resiliéncia feminina em tempos de repressdo da ditadura. Brasil de Fato, Porto
Alegre, 28 out. 2019. Disponivel em:
https://www.brasildefato.com.br/2019/10/28/torre-das-donzelas-resiliencia-feminina-em-tempos-de-repressao-d
a-ditadura/. Acesso em: 30 ago. 2025.

3% Idem, p.. 327.

3 ZACCHI, LARA LUCENA. Memorias no carcere na torre das donzelas: género e emogdes em relatos de
mulheres sobre a ditadura civil-militar brasileira. Mestrado em Historia Institui¢do de Ensino: Universidade do
Estado de Santa Catarina, 2021.
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Donzelas entre 1968 € 1972”.% Aborda as relagdes de género e as emogdes, sob a perspectiva
da historia do tempo presente, a partir da andlise do livro de memorias “Tiradentes, um
presidio da ditadura”, organizado por Alipio Freire, Izaias Almada e J.A. de Granville e
publicado em 1997; e do filme-documentario “Torre das Donzelas”, de Susanna Lira.
Estabelecendo um dialogo com o texto de Praxedes e Manso, ao tratar da relagdo entre
amizade e resisténcia, a autora comenta as questdes de identificacdo e caracteristicas das
vitimas e participantes do documentario, detalhes de suas vidas, bem como relatos do
momento repressivo € o significado social para a demoli¢ao do prédio do presidio Tiradentes.
Discute as memorias e os siléncios, as representacdes do passado no Presidio Tiradentes e as

questdes emocionais daquelas mulheres na luta pela sobrevivéncia.

“Suas memorias demonstram as possibilidades de Iuta coletiva, mesmo nos
momentos mais adversos. Demonstram, também, a possibilidade do
exercicio de coletividade entre mulheres cujas trajetorias se divergem em
muitos sentidos, mas que, por possuirem sonhos, amores, lutas e esperancas
em comum, puderam gerar transformacdes. Talvez seja no intuito de manter
essas experiéncias vivas que essas mulheres continuam, até hoje, narrando
suas historias sobre o passado na Torre. Ou, ainda, o fazem pelas constantes
iniciativas de apagamento das historias que significam luta contra o poder
hegemonico™*

Além disso, a autora aborda também a figura do presidio Tiradentes e sua importancia
na transicao entre DOI-CODI e Torre das Donzelas, que marcou a chegada no “paraiso” apos
muitos dias de violéncia e medo. A nogdo de “paraiso” se consolida no imaginario das presas
a partir do momento em que saem do DOI-CODI e s3o levadas para a Torre das Donzelas,
visto que ali encontram suporte emocional com outras companheiras e marca o encerramento
de um lugar designado as torturas, violéncias e desumanizagio ocorridas no lugar anterior. As
falas da ex-presidente Dilma Rousseff, ela explica que era conhecido o inferno, o purgatério e
o céu, o qual seria o Presidio Tiradentes, considerado uma gradagao, ou seja, o presidio era
um momento diferente daquele em que as mulheres se encontravam quando foram presas®.

Sua demoligdo ¢ tratada como foco na investigacdo de como o passado desse espago
trabalha as memorias orais e escritas das vitimas desse periodo. Utilizando o livro de Alipio
Freire, Izaias Almada e J.A. de Granvdiss, Zacchi se fundamenta na histéria do tempo

presente, nos estudos de género e na historia das emocgdes, articulando os traumas com o

4Z ACCHI, LARA LUCENA. Memérias no céarcere na torre das donzelas: género e emogdes em relatos de
mulheres sobre a ditadura civil-militar brasileira. Mestrado em Historia Institui¢do de Ensino: Universidade do
Estado de Santa Catarina, pag. 14, 2021.

4 Ibidem..

42 Torre das Donzelas. Susanna Lira, 17min 55seg
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tempo historico e levando em consideragdo sua subjetividade e empatia. Nesse sentido, o
trauma desenvolvido no decorrer dos anos a partir do aprisionamento dessas mulheres se
torna campo de debate discutido no trabalho de Cayo Renan Alves Mateus, que aborda a
demoli¢do do presidio Tiradentes e seus significados no contexto social inserido e o valor da
memoria e do esquecimento no processo de rememoragao historica e social.

O Presidio Tiradentes, localizado no centro da cidade de Sao Paulo, ¢ um espaco a ser
analisado e discutido em obras como “Memorias de uma prisao: o Presidio Tiradentes entre a
ténue linha do lembrar e do esquecer”, do autor abordado acima, que busca compreender por
meio do valor arquitetonico do lugar os significados anterior e posterior a destruicao do
prédio. Segundo Mateus, as dependéncias do presidio estavam comprometidas devido as
condi¢des temporais € climaticas que interferiram na preservagido do ambiente®.

A analise feita pelo autor permite compreender que, ao lado do presidio, teve a
construgdo de uma estagao de metrd, que tinha o objetivo de progresso e modernizagao da
cidade no final da década de 1970 e, nesse sentido, “[...] a demoli¢ao do prédio era mais do
que a construcdo de uma estacdo para a melhoria da mobilidade urbana, mas a narrativa de
progresso trazida pelo metrd seria a superagdo de um passado sombrio”. E interessante
pensar, segundo a proposta do autor, como esse feito foi reportado pela imprensa da época,
permitindo abordar os jornais como a Folha de S. Paulo e O Estado de S. Paulo, no qual o
primeiro retratou como um ato desumano que apresentava uma afronta ao Estado. Ao
contrario das duas obras anteriores apresentadas e analisadas neste trabalho, a obra de Cayo
Renan Alves Mateus ndo concentra seus esforcos em relacionar o presidio com a situacao das
mulheres na Torre das Donzelas, mas compreender como os estudos sobre o presidio
impactaram no pensamento e nos estudos sobre memoria e trauma.

Partindo dessa premissa, outra obra relevante é a analise feita por César Alessandro
Sagrillo Figueiredo em “A memoria politica € o carcere: uma leitura cinematografica dos
testemunhos a partir do filme: a torre das donzelas”. Sua obra realiza um pardmetro
bibliografico a respeito da memdria coletiva evocada pelas mulheres no documentario A
Torre das Donzelas, partindo de uma analise cinematografica. Nesse sentido, aborda a
questao do testemunho politico presente na obra, abarcando o uso da memoria individual e
coletiva das personagens e, para isso, se apoia em Pierre Nora, Halbwachs e Pollak, que

tratam essa questdo das lembrancas. A memdria coletiva seria um ato no qual excluiria a

 MATEUS, Cayo Renan Alves. Memorias de uma prisio: o Presidio Tiradentes entre a ténue linha do lembrar
e do esquecer. Revista Discente Oficios de Clio, Pelotas, v. 6, n. 11, p. 141. 2021.
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existéncia de uma memoria individual, visto que permite abranger os acontecimentos de

diversos pontos de vista, atribuindo uma maior veracidade aos acontecimentos.

[...] por isso, na acep¢do de Halbwachs, a memoria seria eminentemente um
construto social coletivo. As lembrangas, sendo elas boas ou mas,
tornar-se-iam um passaporte para o acesso a um grupo especifico e que
vivenciaram determinadas situac¢des, logo, possuindo algo em comum para
relembrar e testemunha*

Sagrillo conclui em seu artigo que ainda nao foi solucionado o modo em que foram
mortos os aprisionados da ditadura e nem onde estdo enterrados os desaparecidos politicos,
possibilitando-se pensar na justi¢a ndo realizada dos torturadores responsaveis pela violéncia

brutal deste momento.

1.2 O Presidio Tiradentes e as lembrancas da Torre das Donzelas

O Presidio Tiradentes, localizado no centro de Sdo Paulo, na esquina da Avenida
Tiradentes com a Praca Coronel Fernando Prestes, foi criado em 1825 para ser a Casa de
Correicdo, espago que se tornaria uma cadeia publica que tinha como alvo arruaceiros e
escravizados fugitivos. Para esse publico, o local servia como corre¢do e puni¢ao para as mas
condutas perante a sociedade e para os padrdes da época, bem como um certo lugar de
deposito de escravos®.

Embora seu papel de maior visibilidade tenha sido como presidio para presos politicos
do periodo militar, o Presidio Tiradentes teve atuagao no periodo do Estado Novo, com a
chegada dos presos politicos daquele periodo. Monteiro Lobato foi um dos nomes mais
conhecidos que passaram pelo presidio nesses anos do governo Getalio Vargas, o qual ficou
aprisionado na cela n.° 1, que levou o nome de “cela Monteiro Lobato”. Com o inicio da
ditadura militar, o espaco foi destinado as pessoas que tinham sido encaminhadas pelo
DEOPS e pelo DOI-CODI, lugares onde eram realizadas as principais sessdes de torturas e
violéncias para a retirada de informacgdes e confissdes. E nesse contexto que, apds serem
transferidos para o presidio, os presos sentiam alivio por serem designados a um espago com

a sensacao de sobrevivéncia.

“ FIGUEREDO. César Alessandro Sagrillo, A meméria politica e o carcere: uma leitura cinematografica dos
testemunhos a partir do filme: a torre das donzelas. Letras em Revista, Teresina, v. 14, n. 02. p. 155. 2023.
“CONDEPHAAT. Portal de Pedra do Antigo Presidio Tiradentes. Disponivel em:
http://condephaat.sp.gov.br/benstombados/portal-de-pedra-do-antigo-presidio-tiradentes/. Acesso em: 22 nov.
2025.
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Como descreve a autora Janaina Teles de Almeida: “As celas eram compartilhadas
em regime fechado, exigindo muita organizagao para estabelecer uma rotina capaz de mitigar
a repetigdo e a monotonia™®. Embora estivessem inseridos em um cenério de violéncia, os
prisioneiros estabeleciam cuidados rotineiros para entreter-se com atividades culturais e
fisicas, lazer, entretenimento, conversas, mostrando-se resistentes aos atos repressivos contra

eles.

Figura 1: Presidio Tiradentes (Torre das Donzelas)

Fonte. Prisdo Tiradentes.1970. A Torre das donzelas € o edificio redondo no centro.

A imagem ilustra o edificio no qual consiste o Presidio Tiradentes, envolvendo o
prédio denominado pelos integrantes prisioneiros como Torre das Donzelas, area destinada as
presas politicas presentes no documentario de Susanna Lira. Sua estrutura era composta por
dois pavilhdes: o Pavilhdo I, mais recente; ja o Pavilhdo II, sendo uma construgdo mais
antiga, construida sobre o espaco do “deposito de escravos™’, se dividia em dois niveis,
abrigando presos politicos no térreo e detentos comuns no pavimento superior.

A desativacdo em 1973 e posterior demoli¢do do presidio foi, como j& citado por

Cayo Renan Alves Mateus, um ato de redefini¢do do significado dado aquele espaco, com a

* Ditadura e repressdo: locais de recordagdo e memoria social na cidade de Sdo Paulo, p. 8

“Estudo de tombamento — Processo 23345/85 (Arco/Portal de pedra do antigo Presidio Tiradentes, SP). Sdo
Paulo: CONDEPHAAT, p. 35, 1985. Acesso em: [24 de nov de 2025. Disponivel em:
https://www.ipatrimonio.org/wp-content/uploads/2013/12/Ipatrimonio-Processo-23345-85-Antigo-Presidio-Tira

dentes.pdf.
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construcao da estacdo de metro e da Caixa Economica Federal ao lado, atribuindo-lhe novos
sentidos e fungdes®.

Figura II: Arco do Presidio Tiradentes

Fonte. Arco do Presidio Tiradentes. Instituto de Estudos Avangados da Universidade de Sdo Paulo.

Apos sua demolicdo, o que restou de sua arquitetura foi o arco frontal do presidio que
simboliza o passado memorialistico do espago desde o periodo de sua construgdo,
perpassando pelo Estado Novo nos anos de 1937 e 1945, sua significancia na ditadura. De
modo a evocar um incdmodo ao relembrar do passado vivenciado por presos politicos que
passaram anos de sua vida ali. A fachada arquitetonica que restou da sua destruicdo atua
como um simbolo memorial, que se mostra resistente ao desaparecimento de seus
significados e de suas fungdes anteriores, ndo permitindo ser levado ao esquecimento
totalmente, embora grande parte de sua composigao tenha sido apagada fisicamente.

O Presidio Tiradentes foi um espago que, durante todo seu funcionamento, foi um
local caracteristico de violéncia institucionalizada, tanto na época em que atuava como
destino de escravizados, quanto como lugar para presos politicos da ditadura. As praticas de
tortura e agressoes verbais foram caracteristicas importantes para a luta da resisténcia e para o
processo historiografico.

Nesse sentido, a estrutura arquitetonica atua como um lugar de memoria, visto que, no
decorrer de seus anos de funcionamento, o presidio passou por significados diferentes. Antes
como Casa de Corre¢do para escravos fugitivos, que apesar de possuirem o intuito de corrigir

e doutrinar as agdes de um grupo, bem como no contexto ditatorial, no cendrio da Torre das

8 Nesse cendrio, a redefini¢do do espago pontua a transferéncia dos presos encarcerados para o presidio do
Carandiru, localizado na zona norte de Sao Paulo,
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Donzelas, esse publico-alvo modificou-se para estudantes militantes enquadrados no
movimento estudantil. A diferenciacdo dos presos destinados aquele local possibilita
diferentes estratégias de dominagdo e controle por parte das autoridades, o modo como se
respondiam com a resisténcia e as consequéncias das manifestacdes contra o movimento
repressivo. A forma em que esse momento ¢ lembrado pelas presas, segundo Maurice

Halbwachs,

Para que nossa memdria se auxilie com a dos outros, ndo basta que eles nos
tragam seus depoimentos: ¢ necessario ainda que ela ndo tenha cessado de
concordar com suas memorias ¢ que haja bastante pontos de contato entre
uma e as outras para que a lembranga que nos recordam possa ser
reconstruida sobre um fundamento comum®.

Nesse sentido, as lembrancas se conectam por meio da historia de vida daquelas
pessoas, permitindo que essa lembranca seja coletiva e sentida pelos demais. Nora conceitua
memoria como “carregada por grupos vividos e, assim, ela estd em permanente evolugao,
aberta a dialética da lembrangca e do esquecimento, inconsciente de suas deformacdes
sucessivas, vulneravel a todos os usos e manipulagdes™. Pode-se pensar, sendo assim, na
intencao perante a demolicao do Presidio Tiradentes, o qual foi alvo de intervengdes externas
na tentativa de deixar os acontecimentos antidemocraticos da ditadura no passado e dar

espaco a uma nova realidade progressista e moderna.

1.3 A recriacio das celas pela direcao do documentario

Sob dire¢do de Lira, Torre das Donzelas ¢ caracterizado pela proposta de recriagdo
dos espacos nos quais as mulheres presas passaram seus dias de prisioneiras politicas para
reativar lembrangas e emogdes vividas por elas naquele momento. Buscando lembrar da
estrutura fisica do lugar, foi dado a elas um quadro e um giz para desenharem como elas se
recordam do espaco em que haviam ficado, algumas com dificuldade e outras com a clareza

marcante do que viveram.

4 HALBWACHS, Maurice. 4 memoria coletiva. Sio Paulo: Centauro, p. 22. 2006.
S NORA, Pierre. Entre memoria e historia: a problematica dos lugares. Projeto Histoéria, Sdo Paulo, n. 10, p. 9,
dez. 1993.
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Figura III: Desenho a giz da estrutura de entrada da Torre das Donzelas

Fonte: Torre das Donzelas. Susanna Lira, 2min 49seg

Baseado no que lembravam e nos desenhos compartilhados por elas, a producao do
documentario se encarregou de construir um cendrio que representasse os desenhos, com
objetos parecidos e seguindo as estruturas de uma cela. Ao entrar na construgao, as mulheres,
que agora possuem uma idade avangada em relacdo aos dias de carcere, se emocionam e
revivem aqueles momentos. Curioso sdo as falas das personagens: “...aqui tinha um corredor
bem grande, e aqui tinha varias celas de presas comuns. E era uma coisa muito assustadora”
(TORRE DAS DONZELAS, 3minl9seg), que revela como as lembrancgas obtidas ao longo
da trajetoria de vida delas ainda possuem marcas de vivéncias que exemplificam o medo e a
anglstia no processo. Assim como outra participante que relembra a localizagdo das
escadarias que “...tinha uma escada que ia entrecruzando, e cada, na minha cabeca isso...
Cada lugar, cada lance da escada dava para uma cela e daqui para ca dava para outra cela.”

(TORRE DAS DONZELAS, 3min45seg).
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Figura IV: Desenho a giz das celas

Fonte: Torre das Donzelas. Susanna Lira, 3min 19seg.

As cenas nas quais as mulheres sdo colocadas para desenhar os lugares em que
moravam naquele tempo evidenciam as dificuldades e as tentativas de lembrar daquilo que,
por tanto tempo, tentaram esquecer. Apds capturar as percepgdes das protagonistas e
inseri-las em um processo de rememoragdo de um capitulo conturbado de suas vidas, a
producdo do documentario se dedicou a transformar essas memorias em espagos fisicos de
modo a representar a prisdo em que estiveram por anos.

Alguns detalhes sdo deixados de lado, sem presenga ou maiores caracteristicas do
espago, mas com referéncias suficientes para emocionar as mulheres com o impacto causado
pelas recordagdes. Como mostrado na cena, a cama, a mesa, 0 espago € os elementos que
compdem a cela mostram como a limitagdo de espago ¢ predominante e fundamental para
pontuar a nocao de liberdade de locomogao e adaptabilidade do local.

A entrada de Dulce Maia no cenario emociona o espectador com seu choro e
hesitacdo, assim como outras mulheres tiveram reacdes parecidas, possivelmente por se

lembrarem de momentos, traumas e preocupagdes que vivenciaram ali.
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Figura V: entrada e reconhecimento do cenario reconstruido

Fonte: Torre das Donzelas. Susanna Lira, 7min 33seg

Utilizando-se da conceituagao de memoria por Pierre Nora, como aberta a dialética da
lembranga ¢ do esquecimento, assim como ela se “emerge de um grupo que ela une”, a
historia se diferencia da memoria, visto que a primeira se coloca como “a reconstrug¢dao
sempre problematica e incompleta do que ndo existe mais. A memoria ¢ um fendmeno
sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a historia, uma representagio do passado™'.

Diante disso, o papel da producao filmica € problematizar e fazer-se refletir a respeito
da ambientacdo proporcionada e das condigdes insalubres de tratamento com as mulheres,
bem como as expressdes e atitudes machistas e agressivas dos militares. Embora estes
agressores estivessem prendendo mulheres de todas as idades, jovens, maes, avds, esposas,
ndo cabiam em seu entendimento as necessidades que elas tinham, fisioldgicas, sentimentais
e fisicas. Em testemunho, Leslie Belloque - estudante do curso de Estudos Orientais na
Universidade de Sao Paulo, participava ativamente das questdes propagandisticas do CRUSP,
Conjunto Residencial da USP>? - conta que “quando comegam os treinamentos, mulher nio
vai porque menstrua. Quando come¢am a instalar as guerrilhas, mulher ndo vai porque pode
ficar gravida e menstrua. Ou seja, ndo era simples, era ainda coisa de homem”, do mesmo

modo, Dilma Rousseff depde sua perspectiva sobre a exposicdo da mulher frente ao cendrio

que estava inserida

I NORA, Pierre. Entre memoria e historia: a problematica dos lugares. Projeto Historia, Sdo Paulo, n. 10, p. 9,
dez. 1993.

2 TPM do CRUSP: relatério do Inquérito Policial Militar instaurado no Conjunto Residencial da Universidade
de Sao Paulo em 1968. Sao Paulo: Edusp, p. 144, 2009.
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A nudez ¢ muito pior para a mulher que para o homem, principalmente
porque o torturador era s6 homem. Eu nunca tive uma torturadora mulher.
Eu acho também o uso de toda aquela terminologia machista, sexualizada,
filha da puta, puta, essas coisas... baixo caldo. O uso da condicdo feminina
como uma coisa degradada. A tortura feminina deveria ser adaptada aos
preconceitos que eles tinham™

A linguagem utilizada pelos oficiais militares no processo de repressdo e tortura de
mulheres nao era igualmente utilizada nas referéncias aos homens presos politicos, visto que,
como mesmo declarou Dilma Rousseff, a linguagem utilizada objetivava ofender o corpo da
mulher, proferindo xingamentos e desrespeito com suas condi¢des. Além de ser violentada e
machucada fisicamente, a mulher saia dali agredida psicoldgica e moralmente, reduzindo-a

como ser humano sociavel.

53 Torre das Donzelas, Susanna Lira. 13 min 05 seg
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2. OS SUJEITOS POLITICOS EM TORRE DAS DONZELAS

O segundo capitulo deste trabalho se dedica a apresentagao das mulheres envolvidas no
documentario Torre das Donzelas, tomando-se como fonte o site Memorial da Resisténcia, o
qual abriga informagdes a respeito da vida politica e a prisdo dessas mulheres. A producdo do
filme ndo se compromete a inserir caracteres indicando seus nomes durante as falas; a
produgdo opta por identifica-las apenas nos créditos finais. Pode-se pensar, assim, nos
quadros de memoria social, partindo da no¢cdo de Halbwachs, no qual norteia o documentario
ao grupo e enfatiza suas memorias coletivas, sobrepondo-as a individual, embora os
testemunhos sejam pelas experiéncias de cada uma, ¢ em detrimento da constru¢do do
coletivo.

A trajetéria dessas mulheres, porém, exige uma abordagem mais aprofundada,
individualizada, especialmente no que diz respeito ao percurso que as levou ao Presidio
Tiradentes. Nesse sentido, a analise das duas fontes mobilizadas até o momento — o
documentario Torre das Donzelas ¢ o Relatorio do [IPM-CRUSP — revela pontos de
convergéncia, uma vez que o segundo, elaborado pelo proprio Exército Brasileiro, oferece
informagdes sobre algumas das mulheres retratadas no longa, as quais serdo citadas.
Enquanto o documentério busca enfatizar a experiéncia de vida e as emogdes de cada uma
das mulheres, o relatorio ndo explora a identidade ou a trajetéria de vida das mesmas,
apenas se preocupa em pontuar os opositores a fim de expor a dentincia, sem realmente
considerar a quem esta se referindo.

A tabela abaixo relaciona as mulheres entrevistadas e o movimento com o qual faziam
parte e que as levou ao Presidio Tiradentes, pelo movimento de manifestagdo, bem como ¢
identificado o ano de prisdo de cada mulher, o qual se organiza em ordem cronolodgica, para

fins de entendimento temporal.

Quadro I: Relagao das mulheres entrevistadas pela produ¢ao do documentario

Entrevistadas Movimento Social Ano de prisao
Leslie Denise Beloque ALN 1968
Maria Aparecida Costa Cantal ALN 1969

Rosemeire Nogueira ALN 1969




Elza Ferreira Lobo Ac¢ao Popular 1969
Dulce Maia - 1969
Margarida Maria do Amaral Ala Vermelha 1969
Lopes
Ilda Martins da Silva PCB 1969
Maria Aparecida dos Santos PCB 1969
Ana Bursztyn-Miranda * 1970
Eva Teresa Skazutka PCB 1970
Maria Luiza Locatelli Garcia PCB 1970
Beloque
Dilma Rousseff VAR-Palmares 1970
Rita Maria de Miranda Sipahi | JUC (juvent. univ. catol) 1971
Lenira Machado Acdo Popular 1971
Lucia Salvia Coelho Partido Operario Brasil. 1971
Janice Theodoro da Silva Partido Operario Brasil. 1971
Darcy Miyaki PCB - ALN 1972
Nair Yumiko Kobashi PCdoB 1972
Nair Benedicto ALN 1972
Rioco Kayano PCdoB 1972
Robéni Baptista da Costa ALN 1971
Marlene Soccas AP/VPR 1970
leda Akselrud Seixas * 1971
Ana Mércia * *
lara Gloéria Areias Prado ALN *
Ana Maria Aratangy POC* 1972

Vilma Barban

Telinha Pimenta

%4 Partido Operario Comunista.
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Sirlene Bendazzoli * %
Nadja Leite * 1968
Leane Ferreira de Almeida POC 1971

Fonte: Memorial da Resisténcia. Tabela elaborada pela autora
* = Informacio nio encontrada

Buscando conhecer e compreender melhor quem sdo essas pessoas envolvidas nas
entrevistas de Susanna Lira, levando-se em conta seu niumero elevado para o escopo desta
pesquisa, restringindo-nos a falar sobre oito mulheres inspiragdes para a historia de vida de
tantas outras envolvidas, por sua luta, presenca militante na sociedade, participacao politica
recente e importancia historica para essa pesquisa: a escolha das entrevistadas teve como base

a maior participagdo no documentario, sendo mostradas diversas vezes para depoimento.

Nesse sentido, Leslie Denise Beloque, nascida em 17 de setembro de 1948, ¢ natural
de Monte Aprazivel, interior de S0 Paulo. Aos dezenove anos, ingressou na Faculdade de
Letras na Universidade de Sao Paulo, ao lado do irmao que cursava Engenharia e, junto a ele,
Leslie e sua cunhada residiam na moradia estudantil denominada CRUSP - Conjunto
Residencial da USP. No decorrer dos seus dias na universidade, Leslie entrou em contato com
os movimentos estudantis atrelados a Alianga Nacional Libertadora, a qual, em consequéncia
das intensificacdes de movimentos do grupo, o governo respondeu com um ataque a moradia
estudantil onde residia. A partir desse episodio, Leslie teve que conviver com as vigilias
repressivas da policia, sendo obrigada a se retirar do CRUSP e impedida de frequentar as
aulas. Vivendo na clandestinidade, ela se desvinculou da Folha de Sdo Paulo, onde possuia
vinculo empregaticio, e passou a se dedicar aos movimentos da ALN até 1970, ano de sua
prisdo. Nesse processo, passou pelo DOI-CODI/SP e, posteriormente, foi levada ao Presidio
Tiradentes, encarcerada na Torre das Donzelas até 1972. Apds ser solta, Leslie ingressou na
Universidade Estadual de Campinas para fazer o curso de Economia e depois atuou como

docente, onde segue carreira até 0 momento™.

> Leslie Denise Beloque — Memorial da Resisténcia de Sdo Paulo. Perfil no site do Memorial da Resisténcia de
Sao Paulo, com dados biograficos, trajetdria de militancia, prisdes e atuagdo profissional. Acesso em: 24 de nov.

de 2025. Disponivel em: https://memorialdaresistenciasp.org.br/pessoas/leslie-denise-beloque/.


https://memorialdaresistenciasp.org.br/pessoas/leslie-denise-beloque/
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Figura VI: Leslie Denise Beloque

Fonte: Memorial da Resisténcia

Em depoimento ao documentario Torre das Donzelas, Beloque testemunha que, no
mesmo dia em que foi decretado o AI-5, a universidade

amanheceu cercada de tanques, de guardas, de exército, soldados, com
tanque metralhadora, e eles cercam a USP as cinco horas da manha, a gente
acorda com o barulho do tanque, e eles ja vao te jogando pelas escadas a
base de pontapé, de cassetete, ¢ impressionante. Nao hd mais movimento
estudantil, movimento de massa [..], vocé ¢é empurrada para a
clandestinidade’®.

Seu testemunho revela como a policia reagiu aos movimentos estudantis, frente aos
grupos de estudantes que lutavam pela vida e pela justica aos seus professores que estavam
desaparecidos pelos atos estatais, o que inspirou Leslie Beloque a agir pelos seus ideais. Apos
seus anos na prisdo, permaneceu ativa com publicacdes de trabalhos cientificos quando
ingressou na Faculdade de Economia da UNICAMP - Universidade Estadual de Campinas -,
em 1972, e tornou-se professora em 1978 na USP - Universidade de Sao Paulo. Suas

atividades na universidade a levaram a fazer parte da Comissio da Verdade em 2014°".

Em 1969, um ano apos a prisao de Leslie Beloque, Maria Aparecida da Costa Cantal
também foi presa. Nascida em abril de 1945, ingressou na Universidade de Sdo Paulo com
dezoito anos no curso de Direito e logo se envolveu com a militancia politica. Cida, como era

chamada por seus colegas mais proximos, assumiu o posto das organizagdes de guerrilha, o

%6 Torre das Donzelas, Susanna Lira, 25 min 52 seg.
S7COMISSAO DA VERDADE DA PUC-SP. Sobre a CVPUC — Composigio. Disponivel em:

https://www.pucsp.br/comissaodaverdade/sobre-a-cvpuc-composicao.html. Acesso em: 05 dez. 2025.


https://www.pucsp.br/comissaodaverdade/sobre-a-cvpuc-composicao.html?utm_source=chatgpt.com
https://www.pucsp.br/comissaodaverdade/sobre-a-cvpuc-composicao.html?utm_source=chatgpt.com
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que a tornou procurada pelos policiais e a obrigou a viver na clandestinidade. Foi presa por
Octavio Gongalves Moreira Junior, no final daquele ano, sujeito que dividia sala com Cida,
exercendo assim, o papel de um sujeito infiltrado para denunciar opositores. ApoOs ser presa,
passou por espagos como o Dops no Rio de Janeiro (Departamento de Ordem e Politica
Social) e, posteriormente, foi transferida para o DOI-CODI em Sao Paulo e, nesse

movimento, Maria Aparecida foi levada ao Presidio Tiradentes até 1973.

Figura VII: Maria Aparecida da Costa Cantal

Fonte: Memorial da Resisténcia

Nas falas das entrevistadas percebe-se que o apavoramento era de que houvesse de
fato os infiltrados da politica nos meios em que estavam inseridas, como testemunharam que
“[...] elas eram muito apavoradas de terem infiltragdo da policia para ouvir conversas e tal”,
justamente o que ocorreu com Cida, em 1969. A atividade de dentncia por infiltragao
policial, visto que o Departamento de Ordem Politica e Social possuia um servigo de
espionagem contra os civis, de modo que “os grupos historicamente considerados subversivos
ndo deixaram de ser vigiados pela policia politica no periodo ditatorial entre 1964 ¢ 1985

[...]”". Desse modo, o uso de infiltrados na universidade estava a servico do Deops-SP para

colaborar com a prisao de subversivos, por meio da aproximagao civil.

Por toda sua trajetoria no presidio, Maria Aparecida usava-se da forca interior e da

esperancga de sair dali viva para que pudesse sobreviver dia apds dia, de maneira que, em suas

58 Torre das Donzelas. 32 min e 32 seg.

% QUADRADO, Felipe de Faria. 4 vigildncia sem farda: a espionagem interna na ditadura civil-militar através
do DEOPS. 2014. 117 f. Dissertagdo (Mestrado em Historia) - Faculdade de Ciéncias Humanas e Sociais,
Universidade Estadual Paulista, Franca, 2014. p. 63.
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palavras, “nds precisamos manter a moral diante do inimigo, ndo estamos derrotados aqui,

estamos presos, mas ndo podemos deixar que eles nos destruam totalmente [...]"%.

Rosemeire Nogueira, presa em novembro de 1969 aos 23 anos, trabalhou como
jornalista no Jornal da Tarde de Sdo Paulo. Com o seu marido, Rose foi uma participante
ativa nas atividades da Alianga Libertadora Nacional, mas teve suas atividades interrompidas
quando, apos um més ter dado a luz seu filho, teve sua casa invadida por policiais, os quais a
levaram presa. Assim, os oficiais ndo fizeram questao das condigdes fisicas e de satide em
que se encontrava, e ofereceram precarias condi¢des de higiene e alimenta¢do para as

mulheres, em especial a Rose, recém dada a luz.

Em entrevista ao programa Rede TVT em abril de 2019, Rose comenta que somente
apos seu tempo de carcere ¢ que ela pode realmente conhecer o proprio filho, quando ele
tinha dez meses®. Nesse momento de encontro com o filho, ela lutou pelo direito de estar
com a crianga ao seu lado, ao passo em que os policiais iriam leva-lo para o juizado. Em
entrevista, ela pontua que sua visdo a respeito do golpe militar ampliou seus interesses em
defesa dos direitos humanos, independentemente das torturas e desumanidades pelas quais
enfrentou durante seus nove meses em carcere. Desse mesmo modo, a militante testemunha
que, vivenciando a maternidade naquele momento, a forma de violéncia que recebia era o
desrespeito quanto a sua producdo de leite, afirma que ‘“eu tomei uma inje¢do de leite para
cortar o leite que eu tinha, porque o leite do meu peito incomodava a maluquice do tarado

torturador’?.

Os vestigios da maternidade iam de encontro 4 da Eva Pecadora® que
alimentaram em relagdo as militantes politicas: as diversas formas de violéncias destinadas as
mulheres se voltavam a figura feminina, ao chama-las de puta, ofender seu papel como mae
ou inferioriza-las pela posicdo de mulher, pontuando as desigualdades de género em um

cendrio autoritario “voltado para ridiculariza-las, com torturas especificas por serem

8 Torre das Donzelas. 44 min e 37 seg.

8 REDE TVT. Entre Vistas com Rose Nogueira sobre os 55 anos do golpe militar. YouTube, 25min 14. seg,
2019. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=AFv1Edinyul. Acesso em: 25 de nov. 2025.
S2REDE TVT. Entre Vistas com Rose Nogueira sobre os 55 anos do golpe militar. YouTube, 33min 58 seg,
2019. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=AFv1Edinyul. Acesso em: 25 de nov. 2025.

8 A ideia da Eva Pecadora pode ser entendida no texto "A arte da sedugdo: sexualidade feminina na col6nia", do
autor Emanuel Aratjo, o qual discute como a sexualidade das mulheres era vista, controlada e vivida no Brasil
durante o periodo colonial. Naquela época, as mulheres eram muitas vezes associadas a ideias de seducao,
pecado e submissdo, sendo consideradas objetos de desejo e de controle por parte dos homens. As normas
sociais e religiosas buscavam limitar a forma como elas podiam expressar sua sexualidade, ligando essa
expressdo ao casamento e a maternidade, além de idealizar a mulher como simbolo de pureza e submissdo. A
sociedade patriarcal e a Igreja tinham o papel de impor regras rigidas que reprimiam e monitoravam a
sexualidade feminina, relacionando-a ao pecado original e & desordem. cf. ARAUJO, Emanuel. A arte da
sedugdo: sexualidade feminina na colonia. In: DEL PRIORE, Mary (org.). Histéria das Mulheres no Brasil.
10. ed. Sao Paulo: Contexto, 2011. p. 45-77 [p.52].



https://www.youtube.com/watch?v=AFv1EdinyuI
https://www.youtube.com/watch?v=AFv1EdinyuI

42

mulheres.

Figura VIII: Rosemeire Nogueira

Fonte: Memorial da Resisténcia

Eram processos de violéncia psicoldgica extensa e de abuso sexual como forma de
objetificacdo e desvalorizagdo do corpo feminino, como observa Rayssa Cristina Fernandes
dos Anjos®. A objetificagio e ridicularizagdo enfrentadas pelas mulheres da Torre
glorificavam e legitimavam a autoridade dos policiais que buscavam afeta-las de qualquer
forma, remontando e atualizando figuragdes historicas de longa duragao.

Dulce Maia, nascida em 1937 na cidade de Lavras em Minas Gerais, foi presa com 32
anos de idade e, segundo o site oficial do Torre das Donzelas, ela foi a primeira mulher a ser
levada para a torre, de modo agressivo desde a invasdao em sua casa, na frente de sua mae, até
os seus ultimos dias na prisdao. Ela deixou a torre em 1970 e foi para a Argélia, algemada
durante toda a viagem de avido, a qual passou por paises como Chile, México, Bélgica e

Guiné-Bissau antes de retornar ao Brasil com a Lei da Anistia em 1979.

8 ANJOS, Rayssa Cristina Fernandes dos. 4 tortura também tem género: uma andlise sobre a tortura de
mulheres na ditadura militar 1969 e 1970. Universidade de Brasilia, p. 8, 2023.
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Figura IX: Dulce Maia

Fonte: Torre das Donzelas

Seu retorno ao pais resultou na participagdo na ONG Ecoatlantica e na Econsenso® -
tais organizagdes sdao oriundas da cidade de Cunha, em Sao Paulo, ¢ ndo possuem fins
lucrativos, sendo dedicadas a preservagao da Mata Atlantica e do meio ambiente.

Uma personagem que possui bastante presenca no documentario de Susanna Lira € a
ex-presa Margarida Maria do Amaral Lopes, nascida em 1951 em Sao Paulo, sendo militante
antes de seus dezoito anos no Partido Comunista do Brasil, que também era conhecido como
Ala Vermelha, sendo uma organizacao de esquerda com orientagdes marxistas. Nao demorou
muito para que fosse presa na regido onde ficava sua organizagdo junto ao seu namorado,
Vicente Gomes Roig, que vivenciaram torturas logo na primeira sessdo de interrogatorio.
“Quando eu fui presa, tava sendo metralhada a casa, ndés descemos correndo, o Vicente me
deu uma 38 cano longo, cinturdo de bala, bala no bolso, saimos por detras da casa pulando o
muro, [...] o quarteirdo inteiro estava cercado [...]. Eu sou a Marguaridinha 38”%, relata sua
experiéncia ao ser presa pelas forgas policiais do regime militar. No Deops, permaneceu por
dois meses e foi levada ao Presidio Tiradentes por mais quatro, os quais foram marcados pelo
siléncio, de modo que o grande inimigo dentro da cela era o siléncio e que, segundo ela,

quebrar o siléncio ¢ uma forma de denunciar a barbaridade que a ditadura fez com a

5 NUCLEO MEMORIA. Sdbado Resistente homenageia Dulce Maia de Souza, combatente da Resisténcia. Sao
Paulo,. Disponivel em:

https://www.nucleomemoria.com.br/sabado-resistente-homenageia-dulce-maia-de-souza-combatente-da-resisten
cia. Acesso em: 26 nov. 2025.
% Torre das Donzelas. 9 min 15 seg.



https://www.nucleomemoria.com.br/sabado-resistente-homenageia-dulce-maia-de-souza-combatente-da-resistencia?utm_source=chatgpt.com
https://www.nucleomemoria.com.br/sabado-resistente-homenageia-dulce-maia-de-souza-combatente-da-resistencia?utm_source=chatgpt.com
https://www.nucleomemoria.com.br/sabado-resistente-homenageia-dulce-maia-de-souza-combatente-da-resistencia?utm_source=chatgpt.com
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populagio?’.

Figura X: Margarida Maria do Amaral Lopes

Fonte: Memorial da Resisténcia

De acordo com Lara Lucena Zacchi, o siléncio ¢ compreensivel, pois dimensiona a
complexidade do trauma e das emogdes ndo assimiladas devido ao acontecimento®. Tal
silenciamento também pode ser representado pela demolicdo do presidio em 1973 na
intencionalidade de esquecer/apagar os vestigios (d)aquele passado traumatico, derrubando
toda a estrutura interna da prisdo. Em decorréncia disso, os espagos socioculturais se tornam
meios de debates e discussdes a esse respeito que intencionam a possibilidade de abrir lugar
para essas falas e para quebrar a barreira silenciosa existente nas pessoas que vivenciaram a

ditadura.

Maria Luiza Locatelli Garcia Beloque, nascida em 13 de setembro de 1946, na cidade
de Tanabi, Sao Paulo, foi presa aos vinte e quatro anos pela ditadura militar por integrar a
Alianga Libertadora Nacional. Casada com Gilberto Beloque, Maria Luiza se tornou cunhada
da irma de seu marido, Leslie Beloque, também participante do documentario por ser levada
a torre, e presente nesse trabalho. Por ser participante da agdo militante, foi levada a tortura

tanto no Deops quanto no DOI-CODI para que posteriormente fosse levada ao Presidio

87 Torre das Donzelas. 36 min 08 seg.

88 ZACCHI, LARA LUCENA. Memdrias no cdrcere na torre das donzelas: género e emogdes em relatos de
mulheres sobre a ditadura civil-militar brasileira. Mestrado em Historia Instituicdo de Ensino: Universidade do
Estado de Santa Catarina, p. 94, 2021.
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Tiradentes. Todavia, retornou ao Deops por mais doze dias, o que nao escapou de novas
torturas fisicas e verbais, caracteristicas daquele espago. Residente do Conjunto Residencial
da USP, Beloque conheceu o marido Gilberto Beloque, o qual também foi levado a prisao
com a esposa € comenta que passou a “atuar na dissidéncia estudantil, que era a tendéncia
mais forte no conjunto residencial da USP, e eu conheci o meu marido [...], € ele participava
do Partido Comunista”. Em testemunho, ela destaca uma curiosidade que considerou sobre a
presenga de jovens em tal partido, além de pessoas mais velhas, visto que eram quase
impossiveis de serem levados presos, por serem respeitados no partido. Alguns anos antes do
lancamento oficial do documentario, ele veio a 6bito em 2016. Na obra literaria proposta,
assim como ela relata em testemunho ao Vozes da Memoria, Maria Luiza pontua como o
movimento universitario, sobretudo os estudantes residentes no CRUSP, estava efervescente
com manifestagdes e passeatas contra 0os movimentos militares, cendrio presente na obra

desenvolvida nesta pesquisa.

Figura XI: Maria Luiza Locatelli Garcia Beloque

Fonte: Memorial da Resisténcia

As produgdes do documentdrio coincidiram com as datas das audiéncias de
impeachment da ex-presidente Dilma Rousseff, em decorréncia disso, Dilma precisou se
ausentar em diversos momentos — inclusive o de encenagdo das celas - uma vez que precisava
estar presente nos eventos politicos. Entretanto, Dilma posicionou-se de forma significante ao
longo da sua participacdo no documentario, mostrando sua trajetdria como militante e como

agente politico da sociedade. Aos vinte anos de idade, passou a integrar organizagdes como
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Polop (Organizacdo Revoluciondria Marxista Politica Operaria) e a Colina (Comando de
Libertagdo Nacional), de modo que tais participagdes a levaram presa ao Doi-CODI, estando
presente em contextos carcerarios nos Estados de Sdo Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais®.
Durante sua passagem ao Doi-CODI, as torturas ndo foram amenizadas pela questdo de
género, ao contrario, esse era um fator usado estrategicamente para proceder da melhor
forma, “foram aplicadas o pau de arara, a palmatdria, choques e socos, que causaram
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problemas em sua arcada dentaria””, segundo o site Memorias da Ditadura.

Figura XII: Dilma Vana Rousseff

Fonte: Folha de Sao Paulo: Presidente Dilma Rousseff, in 1970, during an interrogation at the Military Court in

Rio de Janeiro (RJ)

% Dilma Rousseff — Memorial da Resisténcia de Sdo Paulo. Perfil no site do Memorial da Resisténcia de Sdo
Paulo, com dados biograficos, trajetéria de militancia, prisdes e atuag@o profissional. Acesso em: 27 de nov. de
2025. Disponivel em: https://memorialdaresistenciasp.org.br as/dilma-rousseft/.

" MEMORIAS DA DITADURA. Dilma Rousseff. Disponivel em:

https://memoriasdaditadura.org.br/personagens/dilma-rousseff/. Acesso em: 27 nov. 2025.


https://memoriasdaditadura.org.br/personagens/dilma-rousseff/?utm_source=chatgpt.com
https://memoriasdaditadura.org.br/personagens/dilma-rousseff/?utm_source=chatgpt.com
https://memorialdaresistenciasp.org.br/pessoas/dilma-rousseff/
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Figura XIII: presidente Dilma Vana Rousseff

Fonte: Documentario Democracia em Vertigem

Em 1972, Dilma foi libertada e passou a se dedicar a carreira politica junto ao
movimento contrario a repressao militar do MDB (Movimento Democratico Brasileiro).
Apds o tempo que se manteve no cargo de presidente, Dilma enfrentou o processo de
destituicao de seu cargo, o qual teve declaracdes de glorificagio ao momento historico
repressivo pelo qual Dilma Rousseff foi vitima. Durante a sessdo que decidiu seu
afastamento, em 2016, o entdo deputado federal Jair Bolsonaro dedicou publicamente seu
voto ao coronel Brilhante Ustra, responsavel por torturas durante a ditadura e, em especial, da
presidenta. Esse gesto evidenciou explicitamente a qualidade de seu desprezo pela

democracia e pelos direitos humanos, como conduzido nos anos da Ditadura Civil-Militar.

Rita Maria de Miranda Sipahi, formou-se em Direito no ano de 1964 e, dois anos antes,
se interessou e iniciou sua vida militante por meio da Juventude Universitaria Catolica, ligada
ao Movimento Estudantil da sua faculdade. Aos trinta e trés anos de idade, foi presa pela
OBAN na cidade do Rio de Janeiro e foi para Sao Paulo, passando pelo Doi-CODI, Deops e
por fim, o Presidio Tiradentes”'. Ali permaneceu por aproximadamente onze meses € pode
conhecer seu conjuge Alipio Freire, o qual também estava preso, ao sair em 1974, casou-se
com Sipahi e tiveram dois filhos. A respeito de como enxerga a ditadura, Rita Sipahi afirma

que

"I Rita Maria de Miranda Sipahi — Memorial da Resisténcia de Sdo Paulo. Perfil no site do Memorial da

Resisténcia de Sao Paulo, com dados biograficos, trajetéria de militancia, prisdes e atuagdo profissional. Acesso
em: 27 de nov. de 2025. Disponivel em:

https://memorialdaresistenciasp.org.br/pessoas/rita-maria-de-miranda-sipahi/.


https://memorialdaresistenciasp.org.br/pessoas/rita-maria-de-miranda-sipahi/
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“A tortura foi banalizada, os agentes continuam impunes, os
assassinatos e desaparecimentos ocorrem, sem limites, as
violéncias contra os pobres, negros, homens, mulheres e criangas, o
odio ao diferente como preceito da doutrina de seguranga nacional
— todos os crimes cometidos no passado recente continuam
acontecendo — a diferenga é que nos dias atuais ndo permanecem
debaixo dos tapetes’™.

Com isso, ela integrou a Comissao de Anistia do Ministério da Justi¢a por dez anos,
de 2009 a 2019, visto que, em sua perspectiva, os crimes cometidos que violaram os direitos
humanos deveriam ser de conhecimento de todos”. Em entrevista para a Rede TVT", Sipahi
deixou recentemente a Comissdo da Anistia por ndo fazer mais sentido representar os
anistiados que estariam comprometidos com a politica de tortura da época. Em sua visdo, a
esséncia do documentario € tratar a memoria que conta a lembranga de um passado vivo

frente as contestagoes da realidade ditatorial.

Figura: XIII: Rita Maria de Miranda Sipahi

Fonte: Memorial da Resisténcia

As retratagdes de solidariedade e empatia contadas no filme, se validam de modo que
as acusagoes politicas sobre elas as aproximavam cada vez mais. Rita conta que, as trocas de

experiéncias dentro da Torre possibilitava “pensar a saida, planejar o futuro, reorientar a sua

2 SIPAHI, Rita. Testemunho: Alipio Freire, uma testemunha do seu tempo. Sdo Paulo: Alipio Freire — Memoria
Viva, [s.d.]. Disponivel em:

https: ipiofreire.com.br/testemunho-alipi i ita-sipahi/. Acesso
em: 05 dez. 2025

3 Idem.

™ Torre das Donzelas: documentario traz relatos de mulheres presas pelo regime militar. YouTube, 01 de out

2019. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=0Y fX18z-OlIk. Acesso em:28 de nov 2025.



https://www.youtube.com/watch?v=0YfXl8z-QIk
https://www.alipiofreire.com.br/testemunho-alipio-freire-uma-testemunha-do-seu-tempo-por-rita-sipahi/
https://www.alipiofreire.com.br/testemunho-alipio-freire-uma-testemunha-do-seu-tempo-por-rita-sipahi/
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vida, no sentido politico também, [...] ndo s6 individualmente mas no coletivo™”. Isso nos
permite compreender a dimensdo de Maurice Halbwachs na distingdo da memoéria individual
e coletiva, visto que, segundo as entrevistadas, ela foi construida coletivamente. Desse modo,
entende-se como memoria individual aquela que € parecida apenas para o sujeito com base
em suas experiéncias, ja a memoria coletiva ¢ estruturada de forma social, por narrativas
histéricas e pelo compartilhamento das praticas, uma vez que “as lembrangas permanecem
coletivas e nos sdo lembradas por outros, ainda que trate de eventos em que somente nds
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estivemos envolvidos”’® o que da valor ndo so6 para o individual, mas para ser um testemunho

vivo reelaborado e reinterpretado.
2.1 As aspiracoes para o documentario

Apo6s dois meses do lancamento do documentério 7orre das Donzelas, Susanna Lira
participou de uma entrevista para a TV Brasil, na qual abordou temas relacionados aos
depoimentos das entrevistadas e sobre a reinvencao do presidio. Diante disso, ao contar sobre
a escolha por retratar esse tema em um longa-metragem, Lira opta por mostrar o poder
feminino de transformacdo’’, a partir da proposta de contar a historia dessas mulheres por
meio de suas proprias lembrancas. Apesar de muitas outras mulheres terem passado pela
Torre, a cineasta entrevistou apenas algumas delas, comecando pela procura por Rita Sipahi,
por também fazer parte da Comissdo de Anistia, que reuniu outras conhecidas para que
pudesse prestar depoimento a producdo. Lira deixa claro que esse processo foi uma
constru¢do dialdgica por parte da propria produgdo com Susanna Lira. Para além dos relatos
historicos por meio das lembrancgas, a relacdo mais enfatizada pelas ex-presas na cela foi a
relagdo afetiva criada, o lago empatico criado no tempo em que estiveram encarceradas, € iSso
faz parte do relato da cineasta no momento da entrevista, uma vez que

vocé viver em um regime em que vocé nao pode se expressar, em que voce € preso
porque que vocé se expressa de forma critica a um regime [...] ¢ emocionante s6 de

ouvir o que essas mulheres passaram [...]. Mesmo dentro de um espago de repressio
total vocé encontra solidariedade das pessoas [...]”.

> Torre das Donzelas: documentario traz relatos de mulheres presas pelo regime militar. YouTube,14min 10seg.
01 de out 2019. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=0Y fX18z-Qlk. Acesso em:28 de nov 2025.
8 HALBWACHS, Maurice. 4 memoria coletiva. Sdo Paulo: Centauro, p. 45. 2006.

7 TV BRASIL. Conheca o documentario Torre das Donzelas, vencedor do Festival do Rio, no Sem Censura.
YouTube, 3min 39seg. 2018. Disponivel em: https: .youtube.com/watch?v=wRHWI_4VHyl.

8 TV BRASIL. Conhe¢a o documentario Torre das Donzelas, vencedor do Festival do Rio, no Sem Censura.
YouTube, 8 min 09 seg. 2018. Disponivel em: https://www.voutube.com/watch?v=wRHWI_4VHyvI.



https://www.youtube.com/watch?v=wRHWI_4VHyI
https://www.youtube.com/watch?v=wRHWI_4VHyI
https://www.youtube.com/watch?v=0YfXl8z-QIk
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Diane Valdez e Keides Batista Vicente pontuam que essas mulheres “costuraram redes
de afeto e recorreram a cuidados como forma de resisténcia coletiva®”, de modo que,
retratado no documentario, as praticas que exerciam entre elas se baseiam em costuras,
preparo de alimentos, o cuidado com as celas e no divertimento entre elas*’. Essa relagdo foi
importante para sustentar a forga individual de cada presa até o dia da sua liberdade, o apoio e
o auxilio emocional e fisico umas pelas outras se evidenciam no decorrer do filme. Segundo
Lira, essa relacdo construida nas celas se perpetuou posteriormente ao encarceramento € as

810 que podemos

gravagoes, “elas provam que qualquer situacdo a gente pode reconstruir
fazer um paralelo com a reconstrucao do cendrio que simboliza a cela da Torre das Donzelas.
Uma vez que a intencionalidade da producdo era inseri-las novamente em um ambiente
conhecido que proporcionou traumas e agressoes, todavia a rememoragao € o reencontro com
as presas ocasionou um ambiente descontraido de lembrangas e trocas de sentimentos e
vivéncias, que apesar de serem parecidos, sao construidos e rememorados no coletivo.

As relagdes desenvolvidas como distragdo, seguiam o objetivo de ndo deixarem os fatos
do entorno afetarem o emocional daquelas mulheres, de modo que encontravam nas
atividades e convivéncia uma forma de resistirem as opressdes dos militares®>. O decreto de
liberdade concedido dias depois do encarceramento, resultou no reencontro delas durante as
gravacdes do documentario, logo, as reagdes de saudade, alegria e rememoracgdo dos afetos
antigos demonstram a relacdo empdética de amizade criada em um ambiente repressivo do
poder estatal e que resgata uma memoria coletiva importante para o didlogo entre as
entrevistadas e o telespectador.

Na entrevista dada @ Rede TVT citada, Susanna Lira fala sobre a demora para
conseguir as entrevistas com as mulheres presentes no documentario, tanto pela dor e
dificuldade de quebrar os siléncios, como também pela logistica, no caso da ex-presidente
Dilma Rousseff, visto que durante as gravagdes do filme ela passava pelo processo de
impeachment. A resiliéncia, diante disso, esta presente ndo apenas nas falas das mulheres,
mas durante todo o processo de produgdo, ao se reconstruir em um contexto pos-ditadura.

Segundo a cineasta, Torre das Donzelas “ndo € s6 um filme sobre dor, ¢ um filme sobre forga

" VALDEZ, Diane. VICENTE, Keides Batista. Assim por solidariedade: memorias de mulheres sobre a ditadura
civil-militar (1964-1985). Inter-A¢do, v. 49, p.483, 2024.

% Torre das Donzelas. 54 min 37 seg.

81 TV BRASIL. Conheca o documentario Torre das Donzelas, vencedor do Festival do Rio, no Sem Censura.
YouTube, 9min 22seg. 2018. Disponivel em: https: .youtube.com/watch?v=wRHWI 4VHyl.

82TV BRASIL. Conhega o documentario Torre das Donzelas, vencedor do Festival do Rio, no Sem Censura.
YouTube, 10min 26seg. 2018. Disponivel em: https:/www.voutube.com/watch?v=wRHWI_4VHyvI.


https://www.youtube.com/watch?v=wRHWI_4VHyI
https://www.youtube.com/watch?v=wRHWI_4VHyI
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e sobre resistir a0 momento como estamos vivendo hoje”®, devido ao cenario politico no
qual estavam inseridas com a presidéncia de Jair Messias Bolsonaro, um declarado defensor
da Ditadura Militar.

Uma caracteristica fundamental, na perspectiva de Susanna Lira, ¢ a sororidade presente
nas relagdes entre as encarceradas, de maneira que a troca e o acolhimento foram capazes de
aproximar e dar for¢a umas para as outras. Nesse sentido, “elas foram descobrindo que
estavam juntas, estando juntas elas podiam apoiar uma a outra e potencializar uma a outra™*,
e 1sso ndo se restringiu apenas ao final da década de 1960 em que estavam presas, mas foi
levado para os dias posteriores no qual estavam libertas.

Susanna usa como motivacdo para a tematica abordada em seu documentario a
necessidade de conhecer, em detalhes, o que aconteceu com o Brasil entre os anos de 1964 ¢
1985, justamente para que nao venha se repetir, sem que se tenha o receio de abordar o
assunto sucessivamente, visto que € pertinente quebrar a bolha de assuntos acessados pela
sociedade. O siléncio mostra a responsabilidade pelo resultado da ditadura que perpassa a
década em que ocorreu, sendo mencionada com gloria em eventos politicos e sociais,

tornando, na opinido de Lira, a necessidade ainda maior de contar as narrativas que

vivenciaram o momento € que sofreram nele.

2.2 Narrativas de memoria e a cultura do esquecimento

Olga Rodrigues de Moraes Von Simson, doutora em Ciéncias Sociais pela Universidade
de Sao Paulo, define a memodria como a capacidade humana de reter acontecimentos e
experiéncias e transmiti-los as geragdes seguintes®. Considerando sua dimensdo individual e
coletiva, destacam-se as narrativas feitas ao longo dos anos por parte das mulheres, tanto em
obras escritas quanto em entrevistas, lembrangas que se irromperam desde o marco do final da
ditadura. Tais narrativas emergem especialmente em contextos de conflito social ou quando
pesquisadores, por meio do método biografico ou da histdria oral, criam condi¢des para que tais
relatos sejam expressos, analisados e registrados. Apos os anos de siléncio na prisdo, as

mulheres retratadas em Torre das Donzelas enfrentam o desafio de lidar com traumas e com a

8 ENTREVISTA com Susanna Lira, diretora do Torre das Donzelas. YouTube, 4 min 09 seg. 2021. Disponivel
https://www.youtube.com/watch?v=J94ntTOfVNM. Acesso em: 27 nov. 2025.

8 ENTREVISTA com Susanna Lira, diretora do Torre das Donzelas. YouTube, 9 min 28 seg, 2021. Disponivel

em: https://www.voutube.com/watch?v=J94ntTOfVNM. Acesso em: 27 nov. 2025.

8 VON SIMSON, Olga Rodrigues de Moraes. Memoria, cultura e poder na sociedade do esquecimento: o

exemplo do Centro de Memoria da Unicamp. p. 1. 2006.


https://www.youtube.com/watch?v=J94ntTQfVNM&utm_source=chatgpt.com
https://www.youtube.com/watch?v=J94ntTQfVNM&utm_source=chatgpt.com
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dificuldade de compartilhar o vivido, sobretudo diante das transformagdes politicas ocorridas
nas décadas posteriores as gravagdes. Von Simson critica o ritmo acelerado da sociedade
contemporanea € 0 acesso massivo a informacdo sem a devida criticidade, chamando ateng¢ao
para o “Poder de Selecdo”, elemento fundamental para a formacao da chamada “sociedade do
esquecimento™. Em didlogo com Ecléa Bosi, que diferencia uma memoria voltada para a agdo
e outra dedicada a rememoracdo do passado, compreende-se o papel de Susanna Lira em
estimular reflexao, didlogo e reconstrugdo politica das lembrangas no documentério.

Assim, as narrativas apresentadas nao t€ém como objetivo apenas expor fatos, mas
evidenciar seus impactos na sociedade contemporanea, especialmente no ano de 2019,
quando o filme foi langcado. Como afirmam Oliveira e Venera, a memoria ultrapassa a simples
recuperagdo de informagdes: trata-se de uma organizacao do passado a partir do presente. Tal
processo ocorre tanto no ambito coletivo — como se observa na troca de experiéncias entre
as ex-presas — quanto no individual. A solidariedade entre elas durante o testemunho reforga
que, diante das lacunas e imprecisdes que permeiam a recordagdo, a memoria se fortalece
quando compartilhada por sujeitos que vivenciaram dores semelhantes.

Em entrevista, Lira observa que as construgdes dos desenhos feitos pelas mulheres
ndo sdo iguais, apesar de ser o mesmo espago geografico com as mesmas caracteristicas, as
narrativas apresentaram divergéncias, tendo em vista a retencdo de lembrancas delas a
respeito da repressdo. Diante disso, a elaboragdo, por parte da producado, de recriar o cendrio
das celas, possibilitou que essas memorias guardadas em siléncio por tantos anos fossem
retomadas. O filme demonstra o sentimentalismo presente nas falas dos testemunhos, visto
que

as narrativas sdo detalhadas com sentimentos que perpassam espagos intimos das
relagdes ¢ das agressoes sofridas. Suas memorias sobre momentos de violéncia
demonstram a preocupagdo com a narrativa de si e do coletivo, materializando o

cuidado, as fragilidades e os detalhes do passado vivido, carregado de sentimentos e
emogdes®’.

As lembrangas evocadas por essas mulheres no documentario, portanto, nao se
desvinculam do periodo da ditadura, mas sdo memorias interessadas nas questdes do
presente: caracterizam a importancia de propagar essas narrativas de memoria para as

geragdes futuras, com a intencionalidade de fazer esse passado presente e manter viva a

% VON SIMSON, Olga Rodrigues de Moraes. Memoria, cultura e poder na sociedade do esquecimento: o
exemplo do Centro de Memoria da Unicamp. 2006. p. 2.

8 VALDEZ, Diane. VICENTE, Keides Batista. Assim por solidariedade: memorias de mulheres sobre a ditadura
civil-militar (1964-1985). Inter-A¢do, p. 486-487, v. 49, 2024..
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lembranca tida por essas mulheres®. Lira observa pela constru¢do de seu documentario que
“nds vivemos um siléncio [...] ndo s6 dessas mulheres que passaram muito tempo sem

falar®

, mas que também a sociedade brasileira hoje em dia permeia a necessidade de
quebrar o siléncio resultado da ditadura. Um siléncio em detrimento de uma negacao do
passado que se perpetua com a auséncia dos testemunhos.

Sendo assim, o documentério refor¢ca a importdncia de permanecer na luta pela
democracia, pela necessidade de falar e de ndo manter-se calada frente as repressodes e as
acusacgOes de lutas sociais consideradas ilegais. Lira considera o filme Torre das Donzelas
como provocador, no sentido de transmitir as insatisfacdes do povo, frente as atitudes
militares no periodo da repressdo ditatorial. Falar da ditadura ¢ propor o questionamento
sobre o siléncio que se vivencia hoje” e refletir sobre os motivos pelos quais a puni¢io

violenta contra essas mulheres, que enquanto estudantes lutaram pelos proprios direitos, foi a

alternativa considerada apropriada pelo governo.

8 A proposito, vale ressaltar o padrdo observado no documentario a respeito da classe social e racial das
mulheres entrevistadas, sendo elas brancas e, que no momento de sua prisdo, eram estudantes de uma
universidade ptiblica (USP), de dificil acesso para a populagdo brasileira no contexto de 1960. E uma discussio
pertinente e reflexiva para pensarmos em qual parcela da populagdo entrava na universidade e tinha a
possibilidade de lutar pelos direitos que eram de todos, ¢, ainda, pensar em qual parte da sociedade conseguia ter
condigdes fisicas de tentar sobreviver ao processo.

$TVT. Entrevista com Susanna Lira, diretora do Torre das Donzelas. YouTube, 18min 30seg. 2025. Disponivel

em: https://www.voutube.com/watch?v=J94ntTOfVNM. Acesso em 30 de nov de 2025.

% TVT. Entrevista com Susanna Lira, diretora do Torre das Donzelas. YouTube, 20min 11seg. 2025. Disponivel

em: https://www.voutube.com/watch?v=J94ntTOfVNM. Acesso em 30 de nov de 2025.


https://www.youtube.com/watch?v=J94ntTQfVNM
https://www.youtube.com/watch?v=J94ntTQfVNM
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3. TORRE DAS SOBREVIVENTES: VOZES QUE PRECISAM ECOAR

Torre das Sobreviventes: as vozes que nunca ouvimos, ¢ uma obra literaria proposta
como produto final desse Trabalho de Conclusdo de Curso, voltado para os alunos dos anos
finais do Ensino Fundamental II ¢ do Ensino Médio. Embora houvesse oportunidades de
desenvolver essa atividade em sala de aula, as complicagdes burocraticas em estagio IV -
cronograma e planejamento de aula -, disciplina preterida na intencionalidade de aula,
impossibilitaram tal atividade®'.

Inspirado na producao do documentario Torre das Donzelas, a obra literaria busca
retratar a trajetoria de algumas das mulheres presentes no filme, partindo da propria
perspectiva de vivéncia, com nomes ficcionais que as representam. Nesse sentido, ¢
estruturado no formato de diario, partindo do final do ano de 1968, compilando a vivéncia
dessas mulheres na universidade e na presenca na vida politica.

A protagonista desse livro € inspirada em Maria Aparecida Costa Cantal, que, estando
inserida no curso de Direito na Universidade de Sao Paulo, presenciou de fato a prisdo de sua
amiga de moradia estudantil, Leslie Beloque, que frequentava o curso de Letras na mesma
universidade e tinha participagdo ativa em organizagdes militantes. A obra intenciona contar
esta historia da perspectiva dos personagens, estando inseridos no final da década de 1960,
frente a resposta militar para os movimentos estudantis contra o governo e contra a situacao
educacional da época.

A estrutura do didrio escolhida para a obra se direciona para a constru¢do de uma
narrativa voltada para a perspectiva individual da personagem, localizada temporalmente em
1968 e 1969 na cidade de Sao Paulo. leda, personagem inspirada livremente em Maria
Aparecida, conta os acontecimentos do dia, pontuando suas duvidas e medos da vivéncia
dentro de um governo militar, bem como suas relagdes amorosas € com amigos proximos
residentes da moradia estudantil CRUSP (Conjunto Residencial da USP). As relagdes
construidas na obra sdo ficcionais, como por exemplo, as construgdes amorosas criadas para
contextualizar e contribuir para o teor literario da narrativa. Se trataremos de historia e

narrativa literdria, Aristoteles ndo enxerga o oficio do poeta retratar o que de fato ocorreu,

9 Essa impossibilidade ¢ originada da desregulagio do calendério académico da Universidade Federal de
Uberlandia (UFU) que, por ndo coincidir - no momento de conclusdo da graduagdo - com o calendario civil, ndo
permitiu que algumas praticas que eram intencionadas fossem realizadas. Esse desencontro, insistentemente
mantido pela universidade, desde a pandemia de covid-19, dificultou a flexibilizagdo de prazos e datas para o
desenvolvimento de aulas em Estagio que contribuiram tanto para a pesquisa de Iniciagao Cientifica
desenvolvida, quanto para o trabalho de conclusdo de curso.
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mas o que poderia ter ocorrido®®, isso que diferencia o historiador do poeta, visto que o
primeiro narra fatos e o segundo, possibilidade dos fatos.

Na obra, Ieda ¢ uma jovem que estd no curso de Direito na Universidade de Sao
Paulo, residindo no Conjunto Residencial da USP (CRUSP) junto com sua amiga Judith.
Dentro da moradia, as duas fazem amizades relevantes para inserir leda no ambiente politico
e de participacdo nos movimentos contra a forca ditatorial, sendo incentivada a participar da
Alianga Libertadora Nacional, por seus colegas e principalmente por sua amiga Judith. Por
sua vez, Judith (inspirada na vida de Leslie Beloque) ¢ uma jovem que cursa Letras e dedica
suas atividades extracurriculares a lutar contra a Ditadura Civil-Militar, sendo ativa nas
manifestagdes e atos de resisténcia.

A obra comeca situando o leitor no clima politico e social em que aquelas jovens
estdo inseridas: sentindo o perigo de estarem sozinhas tarde da noite nas ruas, voltando
para casa depois da aula e percebendo a atuacdo da milicia na moradia na qual residiam.
A procura de subversivos, a policia invade 0 CRUSP na intencio de levar estudantes que
se manifestam contra o regime a prisdo, e, nesse momento, leda presencia o momento em
que seus conhecidos e sua amiga mais proxima sao levados a prisao.

Partindo desse principio, a obra literaria busca contar a trajetoria da vida desses
estudantes, focalizando em leda e na constru¢do de seu didrio, permeando o contexto
universitario da Universidade de Sao Paulo (USP) e os riscos de ser militante contra a

ditadura.

3.1 Como a literatura contribui para ensinar a histéria da Ditadura Civil-Militar?

A literatura, como pratica cultural, faz parte do ensino de Histéria que permite
ampliar as formas de se produzir conhecimento historico e analisar e refletir um processo
historico por meio da arte literaria. Nesse sentido, Joan Pagés Blanch percebe duas
perspectivas relacionadas ao ensino de histéria por meio da literatura e, do ponto de vista
disciplinar, Blanch pontua a literatura como uma fonte ou um recurso para o conhecimento
historico®. Dentro da no¢do de ensino, histdria e literatura pontuada pelo autor, a utilizagdo
literaria proposta neste trabalho de conclusdao de curso ¢ tida como uma fonte secundaria,
visto que nao foi escrito por quem viveu no periodo retratado, mas sim uma recriagdo daquele

momento e um recurso didatico para ensinar sobre a historia da ditadura.

92 ARISTOTELES. Poética. Tradugio, introdugdo e notas de Eudoro de Sousa. Lisboa: Edi¢des 70, p. 115.
1997.
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O passado pode ser entendido por meio de narrativas, pinturas, quadros, textos, que,
desse modo, podem contribuir para a formulagdo do pensamento historico. A exemplo dessa
jungdo positiva entre historia e literatura, Bevilacqua visualiza o ensino de Histéria como
uma forma de dialogar as duas 4reas na conducdo a um conhecimento historico
contextualizado®, considerando, assim, a literatura como uma fonte historica. A contribui¢do
da fonte literaria na constru¢do de um raciocinio histérico em sala de aula ¢ a possibilidade da
tentativa de aproximacao temporal entre o presente e o passado, de modo a fazer com que os
estudantes tenham mais facilidade em perceber as expressoes da realidade daquele tempo. De
acordo com Blanch, essa percep¢ao da realidade ¢ uma das principais contribuigdes do uso de
fonte literdria na disciplina de Historia, de modo que o estudante esteja situado dentro de um
contexto historico e social que ¢ distante do dele, analisando, refletindo e aproximando-se
daquilo que € o objetivo.

Dentro dessa discussdo, cabe pensar a respeito do uso da literatura para tomar como
fato um acontecimento historico, visto que ¢ uma preocupagao pensar a historia e a literatura
como fatos acontecidos. Nesse sentido, vale pensar que, de acordo com Pesavento, “dizer que
a histéria é uma narrativa verdadeira, de fatos acontecidos, com homens reais, nao ¢,
entretanto, afirmar que, como narrativa, ela seja mimese daquilo que um dia teria ocorrido™,
logo, o historiador compreende os acontecimentos pelo que ¢ disponibilidade por meio das
fontes expostas e estudadas.

O papel da literatura nas aulas de Historia, sobretudo nos anos em que essa
pesquisa focaliza (Anos Finais e Ensino Médio), € contribuir para a expansao da visao de
mundo e do conhecimento historico limitado ao livro didatico. O professor, ao
desenvolver com os alunos a pratica da leitura de obras literarias que contam processos
historicos, permite a possibilidade de ir além dos conteudos propostos do material
didatico, auxiliando na percepcao critica e reflexiva dos alunos em pensar nos processos
historicos, temporalidades, mudancgas e permanéncias. A obra literaria, desse modo, ¢ uma
estratégia de compreender a narrativa como parte do processo de entendimento a respeito
do periodo abordado, no caso da producao proposta por esse trabalho, a ditadura no Brasil
e a violéncia contra a mulher.

Por essa perspectiva, a releitura do documentario como caminho de inspiracao para a

discussdo sobre memoria, historia e educagdo, se justifica pela capacidade de tornar a

“BEVILACQUA, P. Sobre a utilidade da Historia para o futuro de nossas escolas. Roma: Donzelli, 1997.

% PESAVENTO, Sandra Jatahy. Histéria & literatura: uma velha-nova historia. Nuevo Mundo Mundos Nuevos,
p. 819, 2006.
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reflexdo a respeito do tema critica e sensivel frente a crise politica, social e humanitaria do
Brasil na época. Além de ser um formato de reproducao histérica diferente do engessamento
académico, o documentario e a obra literaria que o recria trazem uma perspectiva ativa das
personagens, a qual sdo o centro das cenas trazendo relatos pessoais, sentimentais,
comportamentais e historicos, que dinamizam o filme. Torre das Donzelas mostra como a
repressao e a violéncia do Estado tiveram um impacto direto na vida dessas mulheres, nos
levando a refletir sobre democracia, cidadania e o papel de cada um na sociedade, fatores que
sao fundamentais na formagao do pensamento historico critico do estudante.

Portanto, a interdisciplinaridade entre Histéria e Literatura, com base na leitura da
obra literdria desenvolvida, visa desenvolver a perspectiva critica do aluno frente a realidade
do Brasil em meio a um processo de Ditadura Civil-Militar que, partindo do principio da
resisténcia, violéncia, poderes autoritarios e ditadura, custou a vida de muitos brasileiros.
Nessa logica, a obra proposta pretende ampliar o conhecimento histérico do estudante, os
pontos abordados no documentdrio de Susanna Lira, bem como o entendimento das

alternativas tomadas pelas ex-presas politicas para sobreviver a esse periodo.

3.2 As personagens na obra literaria

A historia das trinta e uma mulheres apresentadas no documentério pde em discussao
as consequéncias da ditadura na vida da populacdo brasileira, todavia, por questdo literaria e
limitagdes do presente trabalho, a obra envolve apenas quatro personagens principais,
inspiradas nas mulheres entrevistadas no filme e por pessoas que foram importantes nesse
processo de vida delas. Sdo eles: Maria Aparecida Costa Cantal; Maria Luiza Locatelli Garcia
Beloque; Leslie Denise Beloque e Octavio Gongalves Moreira Janior.

Octavio foi delegado do Departamento de Ordem Politica e Social (Dops) de Sao
Paulo e era estudante da mesma universidade frequentada pelas mulheres apresentadas neste
trabalho, a USP. Ao contrario da atuacao delas como estudantes militantes, ele atuou no
campo da repressdo: Octavio fazia parte da Operagdo Bandeirante (Oban), local que
funcionava como centro de praticas de elimina¢do das organizagdes militantes, ou seja, as
pessoas contrarias ao regime eram denunciadas e levadas ao Dops, que contava com
representantes dos diversos aparelhos policiais civis e militares para atribuir maior eficiéncia

as atividades repressivas”. Embora fosse um orgdo em fung¢do do Estado, ndo possuia

% ARQUIVO NACIONAL. O nascimento da Oban, o embrido do DOI-CODI. Memorias Reveladas, 28 jun.
2025. Disponivel em:
https://www.gov.br/memoriasreveladas/pt-br/centrais-de-conteudo/destaques/o-nascimento-da-oban-o-embriao-
do-doi-codi. Acesso em: 03 dez 2025.



https://www.gov.br/memoriasreveladas/pt-br/centrais-de-conteudo/destaques/o-nascimento-da-oban-o-embriao-do-doi-codi?utm_source=chatgpt.com
https://www.gov.br/memoriasreveladas/pt-br/centrais-de-conteudo/destaques/o-nascimento-da-oban-o-embriao-do-doi-codi?utm_source=chatgpt.com
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legalizagdo e era preciso ser sustentado com financiamentos de banqueiros e empresarios
interessados™. Em 1970, a Oban passou a ser um 6rgdo legalizado, fazendo parte da estrutura
do Exército Brasileiro, e foi renomeado como DOI-CODI (Destacamento de Operagdes de
Informagdes - Centro de Operagoes de Defesa Interna), destinado as agdes de
encarceramento, tortura e assassinato daqueles prisioneiros.

Com isso, a evocagdo da figura de Octdvio (Ozdrio) na producdo literaria visou
abordar a presenca infiltrada dos agentes do governo no cotidiano dos estudantes, para que
fosse possivel identificar os opositores do regime. Seu desenvolvimento na obra serd por
meio do seu envolvimento com Maria Aparecida (Ieda), para identifica-la como opositora e
denunciad-la ao DOI-CODI. Essa narrativa busca compreender que a suspensdo do habeas
corpus como uma garantia de “proteger o direito de ir e vir das pessoas sempre que esse
direito tenha sido ferido ilegalmente ou esteja ameacado de ser ferido™’, foi suspensa no
periodo da Ditadura Civil-Militar. Em 1967, o governo usou da Constitui¢do dos Estados
Unidos do Brasil de 18 de setembro de 1946, para anular o habeas corpus, de modo que, foi
promulgada a possibilidade de “dar-se-a habeas-corpus sempre que alguém sofrer ou se achar
ameacado de sofrer violéncia ou coagdo em sua liberdade de locomogao, por ilegalidade ou

”%  Octavio

abuso de poder. Nas transgressoes disciplinares nao cabe o habeas-corpus
(figurado na obra como Ozorio) vai aproveitar-se disso para denunciar e levar Maria
Aparecida (Ieda) presa por oposicao ao regime vigente.

A tabela a seguir relaciona os personagens ficticios elaborados na obra literaria e

seus correspondentes sujeitos reais.

% ARQUIVO NACIONAL. O nascimento da Oban, o embrido do DOI-CODI. Memérias Reveladas, 28 jun.
2025 Disponivel em:

do-doi-codi. Acesso em: 03 dez 2025
9" MACHADO, Tacla & Tiosso Advogados Associados. Habeas corpus: saiba o que é e quando pode ser
1mpetrado JusBraszl 28 nov. 2025 Disponivel em:

Acesso em: 03 dez 2025.
% BRASIL. [Constituigdo (1946)]. Constituicdo dos Estados Unidos do Brasil, promulgada em 18 de setembro
de 1946. Brasilia, DF: Presidéncia da Republica. Disponivel em:

https://www.planalto.gov.br/ccivil 03/constituicao/constituicao46.htm. Acesso em: 3 dez. 2025.
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Qaudro II: Relaciao de personagens

Personagem Idade Inspiracao
Ieda 23 anos Maria Aparecida Costa
Cantal
Albertina 22 anos Maria Luiza Locatelli
Garcia Beloque
Judith 20 anos Leslie Denise Beloque
Ozorio Idade nao conhecida Octavio Gongalves Moreira
Janior.

Tabela criada pela autora.

Quanto as apresentagdes dos personagens, leda ¢ estudante do curso de Direito, ja se

encaminhando para o fim da sua graduagdo, ingressa na militdncia, fazendo parte da

Alianga Libertadora Nacional (ALN). Conhece o movimento por meio de sua amiga,

Judith, ja militante da organizagao e, diferentemente da inspiracdo para essa personagem,

Maria Aparecida Costa Cantal, ingressou inicialmente no Movimento Estudantil e da

Juventude Universitaria Catolica (JUC) e, com o decreto do Ato Institucional n°5, ela

migrou para a ALN®. Ja Maria Luiza Locatelli Garcia Beloque ¢ representada na obra por

Albertina, ingressante no curso de pedagogia junto com seu namorado, € ambos moravam

na moradia estudantil da universidade. Maria Luiza e Gilberto, eram casados, fato que nao ¢

uma caracteristica dos dois no livro, embora vivam um relacionamento, isso nao ¢

oficializado com um casamento, devido as instabilidades da vida estudantil.

Leslie Denise Beloque, referenciada na obra literaria como Judith, estudou Letras na

USP e morou com Gilberto, seu irmdo, e Maria Luiza Beloque, sua cunhada. Na obra, a

relagdo dela com os parentes € restrita a amizade, por pontuar um simbolo de militante

independente e na luta individual dentro da universidade. O livro retrata Judith como a

mulher que estd a frente das questdes politicas, no enfrentamento e nas disposi¢des gerais da

ALN. Nesse sentido, a figura da personagem se sustenta como uma resisténcia feminina que

influencia as mulheres ao seu redor a resistirem também, como influéncia leda a participar da

Alianga Libertadora Nacional, mesmo apos a sua prisao.

Octavio Gongalves Moreira Jinior ¢ um personagem de grande importancia para a

constru¢do dessa obra, visto que sua profissdo viabilizava a prisdo, tortura e morte dos
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opositores. A morte de Octavio ¢ realizada por membros da ALN, juntamente com o Partido
Comunista Brasileiro Revolucionario e da Vanguarda Armada Revolucionaria Palmares
(VAR-Palmares). Ozoério, como ¢ chamado no Torre das Sobreviventes: as vozes que nunca
ouvimos, ¢ membro do Dops e responsavel pela acusacdo das estudantes abordadas neste

livro.
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CONSIDERACOES FINAIS

Esse trabalho pretendeu buscar conhecer as lembrangas tidas por mulheres na
complexidade da ditadura militar, utilizando a literatura como ferramenta de reconstrucao
para essas memorias Ao centralizar a trajetoria de uma estudante, buscou-se articular os
problemas da vida pessoal e os dilemas do seu relacionamento com o cendrio repressivo na
qual Teda estava inserida. Ambiciona-se que obra literaria resultante desse trabalho alcance o
publico-alvo para o qual ela foi elaborada, que se ndo alcancar o tempo-espago restritivo da
sala de aula, chegue, entretanto a biblioteca das escolas, as maos dos estudantes, professores e
familiares em outros espacos e tempos também adequados a se aprender sobre a historia do
Brasil.. Com isso, espera-se que assim seja feito, com possibilidades futuras de atuagdo
docente, que os alunos possam compreender um pouco melhor da ditadura por meio das
vivéncias de leda.

Ao longo do desenvolvimento da obra literaria, pretendeu-se entender que a repressao
contra as mulheres ndo foi apenas politica, mas marcadamente violéncia de género, sexual,
moral e psicoldgica. As falas de Dilma Rousseff, a nudez para a mulher tinha um peso muito
maior, naquele contexto, do que para os homens, visto que eles as vulnerabilizaram perante
muitos deles”. A escrita do dirio permitiu explorar subjetividades e sensibilidades por meio
de uma narrativa cotidiana, expondo medos, incertezas e coragem dos militantes
universitarios que trabalharam na clandestinidade.

Esse trabalho pretendeu somar-se aos estudos relacionados a ditadura, mulheres e
educagdo, de modo a contribuir para o uso da literatura no ensino de Histdria, que possui a
capacidade singular de tornar o passado, se ndo palatavel, compreensivel, ou melhor,
experienciavel para as novas geragdes. Escrever uma obra literaria como decorréncia de uma
pesquisa histérica, desafia ndo apenas os caminhos da pesquisa documental necessarios ao
intento, mas a experimentacdo da linguagem necessaria para levar a cabo o intento, coloca em
questdo os proprios limites da escrita historica usualmente associada a linguagem cientifica
mais dura, a fingir uma objetividade dura que contrasta com a subjetividade da experiéncia
humana.

Por fim, espera-se que a historia das mulheres narrada através do didrio possa

contribuir para manter acesa a memoria das mulheres que, com forga e coragem, resistiram a

% Torre das Donzelas, Susanna Lira. 13 min 05 seg.
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repressao e contribuiram, em muitas frentes, para a constru¢do de uma sociedade mais

democratica.
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Apresentacio da obra

Caro leitor,

Enquanto estudante de licenciatura em Histéria na Universidade Federal de
Uberlandia, tive uma experiéncia instigante. Durante uma viagem a Sdo Paulo, minha capital
de origem, quase por acaso, andando pelas ruas, encontrei um amontoado de papéis velhos e
amassados, descartados numa caixa de papeldo. Embora muitos pudessem olhar aquilo e
considera-lo como lixo, algo chamou aten¢do aos meus olhos de historiadora, treinada para
encontrar pistas sobre o passado: a caligrafia bonita, familiarmente feita com uma caneta
esferografica preta e referéncias @ movimentada década de 1960. Atraida pela leitura , reuni
aqueles papéis tentando organiza-los nas minhas maos e dei uma olhada rapida no meio da
rua, mesmo. No movimento acelerado da capital, ndo tive muito tempo para ver do que se
tratava, mas as datas despertaram meu interesse. Pareciam fazer parte de um didrio e minha
intui¢do indicava que poderia ser um daqueles raros momentos em que o historiador encontra
realmente uma boa histdria a ser contada

Vendo a aproximagao do caminhdo de lixo, que em breve iria levar aquele potencial
tesouro para descarte, guardei-os na minha bolsa e voltei para casa, esperando a oportunidade
de entender do que se tratava. Devido a temporalidade distante o suficiente para ndo
conservar tdo bem a tinta da caneta, esperei até voltar para Minas Gerais, onde cursava a
faculdade. L4, resolvi decifrar o enigma e recompor o caderno. Em minha Universidade
temos o Centro de Documentacdo e Pesquisa em Historia, um local onde tive a oportunidade
de fazer um curso de restauracdo de documentos. Levei as folhas que havia encontrado para
fazer o processo de restauracdo e ver o que poderia ter de interessante naqueles escritos.
Lendo as paginas, confirmei que realmente se tratava de um didrio escrito por uma estudante
durante os anos de chumbo da Ditadura Civil-Militar brasileira. Resolvi transcrevé-lo e
edita-lo em formato de livro adicionando notas explicativas e algumas imagens (fontes
documentais da época), que podem ajudar o leitor a contextualizar os acontecimentos sociais
e politicos citados e vividos por uma narradora até entao esquecida.

Tais inser¢odes, fruto de pesquisa documental propria, sdo feitas para que fiquem mais
vividas ao leitor as sensibilidades e emocdes daqueles sujeitos que que viveram em 1968,
enquanto enfrentavam as repressdes da ditadura militar. Embora o didrio contenha nomes,

ndo sabemos se sdo de fato nomes verdadeiros, uma vez que era comum o uso de codinomes
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por aqueles que precisavam despistar as forcas de repressdo no periodo. Espero que esse
diario possa despertar em vocé a mesma empatia e emotividade que causou em mim, ao 1é-lo.
Nao sabemos se, de fato, tudo que estd narrado, aconteceu como descrito, mas nossos

conhecimentos da histdoria do Brasil indicam que poderiam ter acontecido. Boa leitura!
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Sdo Paulo, 1968.

terca-feira, 17 de dezembro

%" no pulso que marcava quase dez da noite

Era noite. Judith'® tinha um reldgio Seiko
€ ja era para estarmos em casa. O caminho ndo era longo visto a escuridao e as iluminagdes
que nos mostravam o caminho, o medo de ndo chegar antes da hora estipulada ou o
nervosismo em ser parada antes mesmo de abrirmos a porta de casa, fazia com que parecesse
uma eternidade até chegar.

Costuméavamos demorar em torno de vinte minutos para chegar ao CRUSP, nossa
moradia da USP. Foi numa dessas caminhada que conheci minha melhor amiga e colega
de faculdade, Judith, que me integrou nos primeiros dias e conhecemos juntas o espago da
faculdade. Foi ela quem me apresentou a moradia, a faculdade e aos seus colegas. Quando
cheguei, todos pareciam estar bem engajados nas coisas relacionadas a USP e ao meio
politico.

Hoje, terca-feira, Judith me apresentou a ALN, nds conversavamos a caminho de casa
sobre as acodes de assalto a banco que estavam acontecendo para que pudesse ser obtido
fundos e o inicio das agdes armadas. “E uma organizagdo pra lutar em favor dos nossos
direitos”, ela me falava. “Aproveita pra vir debater as manifestagdes com a gente, Ieda'*”.

Foi de tanto me contar a respeito desse movimento que comecei a cogitar a ideia
de ir com ela nessa luta. Aquela vida cinzenta que a gente vivia parecia fazer mais sentido
conforme ela ia me falando e me interessei por tudo que me dizia.

Uma quadra antes de chegarmos ao CRUSP, nos deparamos com algumas pessoas
gritando desesperadas. Olhei para Judith que me devolveu o olhar de surpresa e
apreensao. Isso nos parecia estranho: tarde da noite, os estudantes da universidade

fazendo barulho em frente & moradia. A essa altura a milicia j& deveria ter sido acionada.

E era por causa dela que nossos colegas estavam ali.

19 Judith é uma personagem do didrio que parece ser inspirada em Leslie Denise Beloque, nascida no ano de
1948. Ingressou no curso de Letras na USP aos dezenove anos. Entre o ano em que foi pela pelas forgas
militares, 1968, durante a invasdao ao CRUSP, Leslie teve que viver na clandestinidade até ser levada a prisdo em
1970. Teve passagem pelo DOI-Codi e posteriormente, levada a Torre das Donzelas, o qual conheceu suas
companheiras de cela. [Todas as notas explicativas sdo da editora, salvo indicagdo em contrario].

107 Relogio Seiko Weekdater, fabricado em 1967.

102 Teda nos parece ser uma personagem inspirada em Maria Aparecida Costa Cantal, nascida em 1945, cursou a
faculdade de Direito na USP, assumindo o posto nas organizagdes de guerrilha. Suas atividades politicas de
militancia, levaram a ser radar dos policiais, e, consequentemente, dos olheiros da sociedade. Maria Aparecida
viveu na clandestinidade até ser denunciada por um colega de curso, Otavio Gongalves Moreira Jinior, que
resultou na sua passagem pelo DOI-Codi e a Torre das Donzelas em 1973.
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“Acha que devemos ir até mais perto para ver o que esta acontecendo?”

Eu perguntei para Judith com a intencdo de ter alguma orienta¢do sobre o que
poderiamos fazer. A mao dela estava gelada, pude sentir quando me aproximei em busca
de refugio.

Era fim de ano e poucas pessoas tinham ficado ali at¢ a metade do més de
dezembro, mas a quantidade de pessoas que estavam na rua naquele horario, parecia bem
maior do que a de residentes da nossa moradia. Talvez porque as outras pessoas estavam
com uniformes da policia. Talvez porque eles ndo fossem moradores do CRUSP.

Chegamos até mais perto da entrada, havia grande quantidade de pessoas que
fomos reconhecendo conforme nos aproximavamos. Havia muita forca militar. Eles
tinham feito uma barreira para que ninguém entrasse ou saisse. Nessas horas eu me
pergunto se compensa assumir uma posi¢ao politica explicita na situacdo em que 0 nosso
pais se encontra. Repensei diversas vezes desde que entrei na faculdade, se compensa o
risco de enfrentar um governo autoritario de alguma forma, desde que tudo comegou, mas
minha familia ndo se posiciona de forma alguma, e as vezes ¢ melhor mesmo, como meu
pai sempre me disse. Sem a dificuldade e o medo de ser pega, somente ir para as aulas e
voltar para casa, como grande parte dos estudantes fazem.

“Vocé se contenta com o jeito que a democracia foi colocada de lado?” Judith me
perguntou hoje antes de encontrarmos a policia, tentando me convencer. “As pessoas sao
acomodadas em so fazer as tarefas do dia a dia, leda, e foi isso que levou esses estipidos
ao poder, doidos para tomar conta da nossa vida”.

Eles eram muitos, cercavam todo o prédio, armados e com os escudos antitumulto
acompanhados de cassetetes prontos para serem utilizados. Sabiamos bem sua funcdo. Ela
me falou que nao seria uma boa ideia nos aproximarmos , até porque éramos um deles.
Hoje eu me tornei um deles.

Judith estava com medo de se aproximar. Eu também, mas pensava em como seria
bom resolver essa situacdo e poder deitar na cama para descansar logo. Parecia que eu ndo
conseguiria resolver, até porque se ninguém ali tivesse conseguido resolver antes, nao
seria eu que conseguiria. Andamos alguns passos em direcdo a barreira criada pela
milicia, ficava cada vez mais amedrontadora com toda aquela postura conforme chegava
mais perto. Por um segundo meu coragdo acelerou de tal forma que seria possivel sentir as
batidas saltando a minha boca, se nao fosse pelo barulho de toda aquela confusao.

A policia estava gritando e proferindo palavras contra os estudantes envolvidos com

as agdes da ALN e qualquer um que estivesse disposto a agir contra eles. Tentei focar em
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estratégias para nos desviarmos dali e nos abrigarmos em outro lugar, até aquela confusio
passar. Hoje foi a primeira vez que eu vi um tanque de guerra de perto e eles estavam
colocados de forma estratégica. Aos fundos da moradia, nas laterais e um pouco mais para
frente, caso alguém estivesse tentando sair correndo seria facil de captura-lo.

“O que vocé acha que estd acontecendo 1a dentro?” Perguntei a Judith. “Nao consigo

3 estd 142. E estranho ficar

escutar nada, nem um barulho sequer. Vocé sabe se a Tina'
perguntando coisas que parecem ser bobas para ela, mas eu sinto que sou uma menininha
indefesa, que ndo entende muita coisa do que estd acontecendo no meu proprio pais, nas
nossas vidas. E para falar a verdade, ndo entendo mesmo. Judith ¢ muito mais entendida nos
assuntos politicos do que eu poderia ser agora.

Tina era nossa amiga mais proxima dentro da moradia, ficivamos em roda
conversando depois do almogo as quintas, junto com seu namorado, Gilberto, € nao me
lembrava de té-los visto sairem antes de irmos para a aula. “Acredito que sim, eles ndo
foram para a aula para poder estudar para as provas da semana que vem”.

Nos entreolhamos pensando a mesma coisa: ela era muito participativa em todos os
movimentos contra o governo militar, e se colocava contra as agdes e ideologias
conservadoras e de direita que o governo pregava, de modo bem explicito nos corredores da
faculdade. Tina e Gilberto iriam se casar na Ultima semana deste més de dezembro. Sabiamos
que eles faziam parte do PCB'®, Pelo histdrico afrontoso a politica, Tina e Gilberto seriam
alvos da policia, € 0 meu maior medo naquele momento era ver meus amigos serem levados
seja la para onde.

“Eu deveria agradecer por ter ido a aula hoje, Ieda, eles devem saber quem esta
resistindo ao regime, e bom, digamos que os cartazes espalhados pela universidade deram
um trabalhdo para serem expostos”. Judith tirou a mochila das costas com o brago
esquerdo e colocou-a no chdo. Ela se sentou no meio fio e colocou a cabega entre os
joelhos, pensativa. “E facil para a policia me acusar de comunista” disse debochando do
modo como proferiu a palavra “comunista”, como se tirasse sarro da situagao.

Eu ndo achava graga, libertagdo talvez, mas de algum modo, seriamos pegas ali,
por atividades subversivas, como diriam.

Foi nesse momento que comegamos a ouvir barulhos, gritos, tiros, choros, todos
vindos da porta de entrada da moradia. Aos poucos, vimos os soldados da policia levarem

alguns dos meninos que conheciamos pelos corredores da moradia. Corri os olhos procurando

103 A personagem nos lembra a trajetoria de Maria Luiza Locatelli Garcia Beloque
1% Partido Comunista Brasileiro
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por Tina, desesperada em busca da minha amiga. Mas, gragas a Deus, ou ndo, eu ndo a

encontrei.



Figura 1: Noticia de Jornal publicada em “O Sao Paulo (SP)” em 1969
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Fonte: Hemeroteca Digital. O Sdo Paulo (SP), 1969, p.2.
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Sdao Paulo, 1968.
sidbado, 21 de dezembro.

E estranho pensar em como tudo pode mudar, como alguém pode ndo estar mais
ao seu lado, assim de um dia para outro. Tina ndo foi presa na terga-feira, o dia em que o
CRUSP foi invadido pela policia, mas Gilberto foi, junto com Judith. Eu repeti aquela
cena na minha cabega diversas vezes, e em todas elas, pensava que eu devia registrar o
terror que estdvamos vivendo, mas minhas lagrimas ndo deixaram. Ela ficou sem
condig¢des para fugir, sem forcas para lutar contra, uma luta que sempre acreditou valer a
pena.

No dia em que Jud foi presa, lembro que nés duas ainda estdvamos sentadas no
meio fio, pensando em alguma coisa para fazer que ajudasse. “Eu acho que consigo entrar
14 para procurar pela Tina, se vocé me der cobertura”. Ela falou se levantando de supetao,
como se fosse a melhor ideia que ja tivesse tido. Eu falei que ndo seria uma boa ideia, eles
estavam em muitos policiais, € eu ndo conseguiria dar cobertura. Nunca precisei fazer isso
antes. Mas ela foi com calma, sem causar muito alarde, pela lateral esquerda do prédio,
porque os policiais estavam entretidos com um homem, nao sei explicar muito bem
porque estava de longe, e também porque minha maior preocupagdo ali era acompanhar
Judith com os olhos.

E me arrependi de ter feito isso. Porque acompanha-la com os olhos resultou em
vé-la sendo presa. Ela estava de cabeca baixa, tentando passar pela policia sem ser
percebida, mas aparentemente essa ndo ¢ uma missao facil. Claro, foi uma estupidez de
que estava desesperada. Um policial percebeu sua presenca chegando cada vez mais
perto, e foi até ela, segurando seu armamento. Eles conversavam alguma coisa que nao
dava para ouvir, mas enxerguei Judith levando seu corpo um pouco a frente e foi o
suficiente para desagradar o policial. Mesmo se eu quisesse fazer alguma coisa para
impedir de levarem-na, os homens ja estavam chegando perto para apoiar o policial. Ela
comegou a gritar e isso me fez chorar desesperadamente. Agarraram o seu brago com
forga e isso fez com que a pulseira dela se arrebentasse, e caisse no chao. Gritei mais uma
vez, em vao. Nao tinha muito o que se fazer.

Eles revistaram-na, sem pedir permissdo, sei disso porque ela se contorcia toda
vez que eles apalpavam um lugar diferente de seu corpo. Aquilo me doeu, me deixou com

raiva, € eu jamais queria que isso voltasse a se repetir. Arrastaram-na bem na minha
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frente, até o carro da policia. Judith me olhou desesperada, mas sem dizer palavra para
ndo me comprometer, mas eu ndo soube o que fazer, se eu poderia sair correndo sem que

tivesse 0 mesmo destino que ela.

Ao vé-la entrando no camburdo, junto com os outros meninos arrancados do
CRUSP pelos militares . Corri para o lugar em que a pulseira dela teria caido. Peguei e
guardei na minha mochila, para que ao menos alguma coisa dela ainda ficasse comigo.

O que aconteceu depois, ndo sei. Apaguei da mente. Nem sei como consegui subir
para o meu quarto. Todo o meu corpo doia de um jeito que eu nunca tinha sentido, e era
estranho vivenciar aquilo. Como se tudo o que Judith havia me contado sobre o
movimento repressivo do governo, fosse concretizado bem na minha frente, inscrita na
minha alma.E realmente foi.

Agora, quatro dias depois, os alunos e os professores da faculdade ainda falavam
sobre o ocorrido na moradia, os boatos que surgiram eram de que seria apenas uma prisao
preventiva, para fazer com que Judith parasse de incentivar opinides contrarias ao regime.
Eu ndo acreditava nisso. Ela foi sequestrada. Minha amiga me contou que a policia ndo
era nada agradavel e cordial resolvendo conflitos, e conhecendo bem ela como conheco,
um pouco de cabega quente, eles ndo estariam tentando prevenir nada.

Fui obrigada a voltar para aula ontem e tive que ouvir alguns dos meus professores
dizendo que “quem nao deve, ndo teme”. Nossa casa ia ficar vazia em nome do regime do
Estado. Comecei a entender o que minha amiga tanto falava sobre garantias fundamentais,
sobre as injusticas e atos que iam contra os direitos da populagdo civil, cometidos em
nome da nagdo, da familia e da moral burguesa. Entendi pelo que ela lutava e foi assim
que entrei definitivamente para o movimento da ALN. Pela minha amiga e pelos meus
companheiros de casa.

Nao demorou muito para que a noticia da invasdo da faculdade se espalhasse pela
universidade. A USP estava quase vazia, o medo e a censura de manifestacdes e
expressoes politicas invadiram o campus. Os panfletos divulgando o acontecido estavam
por todas as paredes dos blocos em que tinhamos aula. Judith tinha sido presa por incitar
0 povo a ir contra o governo, por meio de manifestos, cartazes, por promover missoes de
mobilizacao, seguranga ¢ muitos outros trabalhos. Na minha opinido, ela estava tentando
falar para os estudantes justamente o que aconteceria com eles se o regime militar
continuasse: seriam presos por qualquer motivo, por qualquer motivo, sem motivos. De

pedir por aulas de verdade, de exigir direitos, de poder andar nas ruas.
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Esse ano, marcou um momento fundamental para meu entendimento politico e
social. 1968, e aparentemente alguns anos ainda a frente, ndo irilamos poder agir com
liberdade e com autonomia politica, sem sermos acusados de subversdo e levados presa.
Era preciso lutar, fazer alguma coisa. O olhar apatico dos nossos colegas de turma
mostrava a despreocupagao com as condi¢cdes em que minha amiga poderia se encontrar.
Como se aquilo ndo fosse problema deles. Exceto os que eu reconheci do movimento
estudantil, amigos de Judith e militantes, esses vieram falar comigo e prometeram que
irlam impedir que acontecesse com outra pessoa, enquanto tentam fazer alguma coisa
para trazer Judith de volta.

Era comico dizer isso, porque ndo faziamos ideia de onde ela estava, com quem
estava e como estava, seria impossivel trazé-la de volta. Uma das companheiras do
movimento me encontrou hoje na saida do refeitdrio e me sugeriu que ficasse atenta as
manifestagdes. “A melhor maneira de ajudar Judith ¢ lutando pela liberdade dela, Ieda, e
podemos fazer isso nas manifestagdes”. Eu concordei com a cabega, mas o estobmago
revirava de medo por me expor aos perigos, mais ainda, com muita raiva por tudo que
esta acontecendo.

Me sentei em uma das escadas do bloco G enquanto esperava para ir para a
proxima aula quando vi um dos meus colegas de curso vir em minha diregdo. Ozdrio era
um rapaz que me interessava durante as aulas, sempre muito presente nos debates e se
mostrava muito inteligente. Nao vou negar que, se minha amiga ndo tivesse acabado de
ser presa, hoje eu dedicaria um tempinho para conhecé-lo melhor.

Ele foi se aproximando e parou um pouco distante de mim. Embora estivesse
olhando para o chdo abaixo das minhas pernas, ouvi-o dizer: “Pensei que ndo te
encontraria por aqui hoje”.

Levantei minha cabega que estava entre os joelhos e dirigi meu olhar a0 homem
alto que estava na minha frente. Ele estava diferente do que eu estava acostumada a ver
nas aulas, embora de longe parecesse muito bonito, de perto era ainda mais.

Levei meu corpo um pouco mais para perto da parede, sugerindo que ele se
sentasse ao meu lado, antes que eu pudesse responder qualquer coisa que ele falasse.
Ozoério sentou-se do meu lado e, em siléncio, mostrou um pouco de compaixdo pelo
acontecido com minha amiga. “Nao posso ficar trancada em casa o tempo todo”, eu disse
olhando para frente do corredor e sentindo falta daquele lugar bem movimentado.

Apesar de hoje ser sabado, a faculdade dificilmente ficava vazia, os alunos

aproveitavam o espago para estudar, entdo ndo mudava muito em comparagao aos dias de



81

semana. “Mas pensei que ficaria com medo pelo que aconteceu, talvez iria preferir ficar
mais reservada”. Ele disse.

Ozorio carregava alguns livros, alguns dos quais teriamos que ler para as proximas
aulas e que eu nao tinha pego ainda, com a confusao dos ultimos dias. Na verdade nem
tinha mais vontade de frequentar as aulas e agir normalmente, como se minha amiga ndo
tivesse sido levada pela policia. “Eu ndo tenho medo e nem acredito que tenho que ficar
reservada”, disse olhando para o rosto dele. Vi que seu rosto ndo possuia uma pele
uniforme. Ainda assim, ndo deixava de ser atraente.

Insisti: “Eu acredito que o que aconteceu foi uma injustica € que teriamos que
fazer alguma coisa para trazé-los de volta”. Ozdrio ndo expressou reagdo alguma, nio
discordou, tampouco concordou comigo. Ficou em siléncio enquanto eu tentava entender
sua omissao.

Talvez fosse o tipo de homem que acreditasse que Judith tinha que ser presa, que
ela estava errada em incitar o caos politico com as manifestagdes e com os panfletos pela
universidade. E se fosse assim, eu discordaria grandemente de suas opinides. E também
estaria decepcionada que um homem tao jovem tivesse um pensamento como esse.

“Voce acredita que ela deveria ter sido presa, assim?” perguntei olhando em seus
olhos e procurando algum elemento negativo a minha pergunta. “Acredito que as pessoas
tém o que elas precisam ter”, respondeu sem esbogar sentimento.

Depois da nossa breve conversa sentados na escada, Ozorio e eu fomos passear
pela area de convivéncia da faculdade, tomar alguma coisa, como propds ele. Pedi um
café na lanchonete enquanto ele pediu um suco e ficamos sentados em uma das varias
mesas de metal que estavam vazias aquela hora.

Nas trés horas seguintes que ficamos ali, ele tentou me distrair, com sucesso.
Acabei me esquecendo do que acontecia do lado de fora. Conversamos sobre como
estavam nossas matérias € um pouco sobre como nds nos enxergavamos fora da
faculdade. Percebi que Ozorio era um rapaz muito reservado, sem comentar muito das
suas atividades pessoais, circulo de amigos, envolvimentos e interesses, ao passo que
diante de seu sorriso cativante facilmente eu me abria para falar da minha vida, meus
gostos e preferéncias sobre livros, filmes e musicas. Nao soube de onde ele era, nem de
qual familia ele tinha vindo, mas em contrapartida, havia me ensinado suas técnicas para
decorar artigos e leis para as provas. Parecia muito focado no curso de Direito e isso me
cativava. Com ele, ria boa parte do tempo, esquecendo-me de algumas coisas que me

preocupavam: e sobre como eu ajudaria a minha amiga. Foi um momento gostoso, ter
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conhecido alguém no meio tempo em que perdi Judith. Ozdrio era uma pessoa da qual iria
ser interessante me aproximar e, s€ me permitisse, saber mais sobre quem era. Depois do
café, ele me acompanhou até a entrada do CRUSP, parou diante do prédio e ficou
observando, parecia fascinado por aquele lugar, tentando reconstituir o que diziam ter
acontecido no dia anterior: a invasdo, a imposi¢ao de autoridade e a prisdo dos meus

amigos. Olhei para o prédio como ele e me perguntei se algum dia os veria de novo.
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Sdao Paulo, 1968.

terca-feira, 24 de dezembro.

Véspera de Natal. Ozodrio e eu estamos cada vez mais proximos. Parece que ele esta
encarando bem seu papel como substituto de Judith, embora ndo conversemos das mesmas
coisas € muito menos tenhamos a mesma aproximacao. Era diferente. Ontem a noite, uma
segunda-feira, nos beijamos pela primeira vez, depois da ultima aula. Tinhamos conversado
muito durante a explicacdo do professor e eu nem estava me importando com o contetido. Sua
voz era tao fascinante e tudo que ele falava despertava em mim mais e mais interesse. Nao foi
pensado, mas também nao foi por impulso, nos dois queriamos que aquele beijo acontecesse,
e foi assim que hoje ele almogou comigo. Um pao com frango e salada, sentados no corredor
em frente ao meu quarto. Nada digno de um casal prestes a comegar uma relagdo, mas foi o
que nossas condi¢des nos possibilitaram naquele momento.

Percebi que ele ficava olhando para o corredor, olhando os panfletos pendurados
nas paredes da moradia, atento. “Voc€ ndo pensa em fazer parte de algum movimento?”,
perguntei acompanhando o que ele estava olhando. Lembro quando Judith colou aqueles
papéis na parede, ele tinha um titulo grande “TRABALHADOR, ARMA-SE E
LIBERTE-SE”, que convidava a populag¢do a ir a luta armada. Ozorio ainda nao tinha
respondido a minha pergunta. Ansiosa, eu mesma respondi-a. “Nao acho que me encaixo

nesse tipo de movimento. E vocé?”. E ele também ndo respondeu.

Depois do beijo de ontem, Ozorio me beijou diversas vezes enquanto estavamos
andando, conversando, vindo ao CRUSP e depois quando as aulas acabavam, mas ainda
ndo tinha me falado quem eram seus amigos, com quem morava, com quem
compartilhava suas dificuldades nos trabalhos da faculdade. Eu mal o conhecia e ja
gostava tanto dele. E ele me disse: “Eu gosto de ouvir vocé falar sobre sua vida. E como
se eu assistisse os créditos de um filme muito bom e quisesse ver até os minutos
zerarem”.

Ele me convencia de que gostava mais de ouvir do que de falar de si. Foi assim
com a Tina quando nos conhecemos, eu parecia até egoista quando conversava. Mas
sentia que nao havia abertura suficiente para criar uma relacdo com Ozorio, as vezes ele
parecia um investigador, perguntando sobre a faculdade, a ALN e sobre a minha vida, era
esquisito também o jeito com que sempre parecia memorizar tudo o que eu falava, mas ao

mesmo tempo achava atraente o modo em que prestava atencdo em mim e se como
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interessava por tudo o que eu comentava.

Embora fosse véspera de Natal, o CRUSP ndo estava todo decorado como
costumavamos fazer, sem arvore, sem pisca pisca e sem a emog¢ao do feriado. Eu pensava
em como Tina estaria agora, porque depois de terem levado o Gilberto, ela foi passar uns
dias na casa dos pais, abandonando as provas, aulas e trabalhos, para conseguir processar
o que aconteceu. Eu queria fazer o mesmo. Apesar dos meus pais morarem no mesmo
Estado, facilitando minha locomog¢do para a casa deles, eu ainda teria aulas durante a
semana. Eram aulas de verao ligadas a um projeto de extensdo que proporciona algumas
aulas extra curriculares no verdo. Se chama A.P.T.O0. — Apoio Pedagogico em Tempo
Otimizado, e a ideia era oferecer um grupo de estudos para os alunos aprenderem melhor
durante o semestre. Na verdade, nem sabemos se teremos um semestre normal no
proximo ano, ja que as coisas estdo piorando politicamente a cada dia.

Hé4 uns meses, tivemos no¢do do que poderia estar por vir ¢ como a ditadura
poderia interferir na nossa vida enquanto estudantes, quando alguns dos meus colegas

interditaram as Arcadas'®

durante alguns dias, na verdade acho que deu quase um més.
Judith falou que era uma forma de protestar contra os militares, embora uma intervengao
policial em nosso mundo me parecesse inverossimil. E isso me faz pensar, em como tudo
esta funcionando normal, um sensacdo de normalidade aterradora, mesmo que os nossos
professores tenham mudado o planejamento de aula e alguns deles deixassem de vir para
as aulas por ndo se sentirem protegidos. Ainda assim temos aula, as pessoas vao trabalhar
e as coisas sao levadas como se nada tivesse acontecido.. Acho que deviamos parar tudo e

lugar contra a arbitrariedade que levou Judith.

Depois do almogo com Ozdrio, fui para o meu quarto para poder estudar, ndo
alguma matéria que eu precise para as aulas, mas sim estudar sobre a ALN e entender
mais o que eu poderia fazer. Jud era a minha tnica amiga no CRUSP que me ajudava com
i1sso, Albertina ainda esta na casa dos pais e, bom, eu nem sei onde o Gilberto estd agora.
Para conseguir ter mais o que estudar, fui para o quarto dela, que fica a uns poucos
quartos de distdncia do meu e me dei conta de que ndo tinha ido até 14 ainda, depois que
ela foi levada. As coisas estavam todas mexidas, como se ela tivesse estado aqui ainda ha
pouco: o batom aberto em cima da cama, os cadernos que ela ndo iria levar para a aula
estavam jogados perto do travesseiro. Sentei ao lado dos materiais, sentindo a sua

presenca e cai no choro.

195 hitps://arcadas.org.br/sede/.
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Chorei sem perceber que a porta estava aberta e que do corredor, alguém poderia
ver aquela cena ridicula que eu estava protagonizando, chorando enterrando a cabeca nas
duas maos enquanto me enrolava na cama de Judith. Uma dessas pessoas foi Ozorio, que
por um acaso passou ali e me viu chorando. Sem que eu percebesse, ele entrou no quarto
e se aproximou de mim, envolvendo seus bragos no meu corpo € me apertando contra si.
Assustei-me.

“Vocé ndo merece chorar sozinha”, disse ele enquanto encaixava a cabeca no meu
pescogo. “Antes que pergunte, me viram entrando com vocé aqui, por isso me deixaram
entrar hoje”. Ozoério, apesar de ser charmoso e sempre presente, ndo era muito de
expressar carinho e preocupacdo, mas hoje seu abraco me pareceu demonstrar uma
preocupagdo genuina.

Enxuguei minhas lagrimas, respirei fundo e me desvencilhei de seus bragos para
vé-lo melhor, estava com a mesma roupa da hora do almogo, mas parecia que tinha
dormido, pela cara de sono. Pensei se explicava a cena ou se mudava de assunto. “Quer
estudar um pouco comigo?” perguntei, despistando, indo em dire¢do a mesinha de
estudos da Jud, onde ela guardava suas anotacdes sobre o movimento. “Ela tem muita
coisa aqui que pode nos ajudar a entender um pouco...”.

“E isso que vocé vai estudar?” Ozoério me perguntou com uma cara de desdém,
como se ndo se importasse em conhecer aquilo que eu estava propondo. “Pensei que vocé
iria estudar alguma coisa séria de verdade”.

Olhei para ele pensando que estivesse brincando, por considerar que so as coisas
da faculdade eram coisas para serem estudadas. Esperei alguns segundos dando a ele a
chance de comegcar a rir, mas ndo aconteceu. “Vocé ta falando sério? Isso aqui € coisa
séria de verdade”. Justifiquei.

“Eu nao acho que vocé precise estudar alguma coisa envolvendo...” Ele pegou os
papéis que eu tinha trazido da mesinha da Jud, os cartazes e panfletos que ainda faltavam
ela colar nas paredes. “Precisamos persistir na resisténcia”, ele soltou uma risadinha
desdenhosa e olhou para mim. “E isso que vocé acha que vai estudar?”

“Nao, Ozorio, € isso que eu vou estudar”. Disse aumentando um pouco o tom da minha voz.
Eu nd3o percebi o quanto ele fazia pouco quando eu comentava sobre a ALN, ou

desconversava para me levar a algum lugar.
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Sdao Paulo, 1969.

quinta-feira, 02 de janeiro.

Fiquei alguns dias sem conseguir escrever. Tudo o que eu queria e estava
precisando, mas o ano de 1968 finalmente acabou. Nao ¢ como se tudo fosse ficar para
tras, infelizmente, até porque minha amiga ainda estd presa e saber que ela passou a
virada de ano em algum lugar longe da familia e dos amigos, me doi a alma. Eu queria
poder colocar os ultimos acontecimentos dentro de uma caixa de papeldo e jogar tudo no
esquecimento. Ndo podemos deixar que eles passem impune. Lembro de Jud me falar, nds
precisamos mostrar para todos o que eles estdo fazendo. O povo precisa acordar. Isso
seria o contrario de deixar no esquecimento. Por mais que doa em mim, e nos que sofrem
com os crimes do Estado, estes precisam ser mostrados ao povo. Depois que Judith foi
presa comecei a querer me envolver mais no movimento politico para lutar pela minha
amiga, em busca de justica.

O Natal perdeu o sentido para mim, assim como muitas coisas que eu pensava
serem importantes, ¢ ndo eram. Entendo o sentido religioso, o nascimento de Jesus, que
certamente expulsaria do templo os milicos fariseus de hoje, mas ndo me parece certo
concentrar nossos esfor¢os em acdes natalinas ou coisas do tipo no momento em que
estamos vivendo. Enquanto Judith estd nas maos deles, a televisdo entretém o povo com
noticias amenas de natal, gastando seu tempo com noticias do natal no espago. Até minha
mae chegou a comentar comigo que parecia que alguns astronautas tinham planejado uma
ceia fora do planeta Terra.

“Vocé ja imaginou isso, Ieda, quando eu era crianga isso era uma coisa impossivel
de se acontecer”, ela me disse em frente a televisdo. “Vocé sabe o que ¢ esse tal de Apolo
8?”. Eu ndo estava muito concentrada na pergunta dela, para ser bem sincera, eu so
conseguia pensar em como a televisdo ndo estava preocupada em retratar a invasao que
teve na universidade, mas sem duvidas estava determinada em divulgar uma refei¢ao fora
do planeta.

Agora eu estou sentada na poltrona em que meu pai costuma ler os jornais pela
manha, religiosamente as oito € meia, com uma xicara de café, ao lado de sua cama,
pensando se vou com a minha mae para o mercado, daqui a pouco, ou se vou fazer a
revolucdo. Sdo dois planos bem distintos, eu sei. Mas enquanto ela tenta arrumar o cabelo,

que para ser sincera, sempre deixa baguncado, eu preciso atualizar tudo o que aconteceu.
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No dia em que Ozdério foi ao CRUSP, percebi que ndo deveria confiar nele de
olhos fechados. Nao digo que ndo seja uma boa pessoa, mas talvez ndo seja tdo solidario
quanto gostaria. Ozério me viu sofrer pela falta da minha amiga e pelo medo de, em
algum momento, acontecer alguma coisa comigo também, mas sua falta de preocupacao
me deixou irritada. Nao estava nos meus planos passar esse final de ano na casa dos meus
pais , estar no meu espago me ajuda a estudar, pensar e concentrar meus pensamentos em
acOes para ajudar Judith. E na casa dos meus pais, bem, estdo como grande parte dos
brasileiros, sem consciéncia politica sobre o que esta acontecendo. Enfim, comemoramos
a ceia espacial.

Meus pais estavam morando em Itapevi, uma cidade no interior de Sao Paulo, que
tem pouco mais de dez mil habitantes, ndo tem muitas coisas a se fazer ali, mas ¢
conhecida como Cidade Esperanca.

Coisa que estava dificil ter nos ultimos dias. Na verdade, sofro porque me sinto
exilada, refugiada na casa dos pais por esses dias, com receio de ser a proxima a ser
levada.. Nao que eu esteja manifestando isso, apesar de acreditar no poder das palavras,
mas ¢ a logica do atual regime: estou lutando contra o regime, cada dia mais, e eles cagam
os opositores. Eu sou uma opositora agora. Entdo precisava ver meus pais enquanto ainda
tenho controle sobre minhas a¢des. Ainda na moradia, recolhi um dos bilhetes colados na
porta de entrada que anunciava caronas. No dia seguinte, eu estava vindo para a casa dos
meus pais, com um estudante de Pedagogia que dirigia mal um Renault Gordini azul
claro, teimoso.

Quando eu cheguei na casa dos meus pais, sobrevivendo aos solavancos de um
motorista ruim, desabei no colo da minha mae sem ao menos dar a ela uma explica¢ao
prévia dos meus motivos. Chorei por alguns minutos seguidos, solugando enquanto ela
passava as maos macias no meu cabelo. Ela costuma ter a mao bem quente, agradavel ao
toque, mas que também fervia quando eu apanhava. Papai também me abragou enquanto
eu estava ali, encolhida nos bracos da minha mae, mas ele, diferente dela, perguntava o
por qué eu estava daquele jeito. Meus pais normalmente ndo estdo preocupados com nada
que envolva politica, se ndo chegou até eles diretamente, eles pensam que ¢ uma realidade
muito distante. Consegui responder depois de algumas insisténcias dele, o que tinha
acontecido com Jud, minha busca por informagdes sobre a ALN e minha vontade de lutar
de frente. Me afastei dos dois, para respirar e olhar em seus olhos, o que teria sido muito
melhor nao ter feito, do que ver o olhar de angustia deles.

“Vocé€ nao vai mais fazer parte de qualquer coisa que envolva politica” meu pai
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comentou, bravo e nervoso por eu ter ido conhecer a ALN. “Vocé€ viu como doéi perder
alguém e eu ndo quero saber como ¢ perder uma filha”. Est4 ficando muito perigoso. E a
ultima coisa que quero € enterrar uma filha comunista.

Embora eu tenha pensado na possibilidade de morte ao ser levada pelos policiais
militares, eu ndo tinha pensado em como meus pais lidariam com isso. Posso estar sendo
egoista, individualista ou qualquer outro adjetivo. Mas ndo considero egoismo quando
estou em busca de meios para salvar o pais. Depois de algumas broncas e choros, mamae
me fez um cha quente e me levou ao meu quarto para guardar minhas coisas, ali ela esteve
comigo alguns minutos até eu pegar no sono e realmente dormir. Ao contrario do que
estava acontecendo no CRUSP, ali, eu conseguia dormir com seguranga, sem pensar que,
a qualquer momento, alguém poderia entrar no meu quarto, revirar as minhas coisas e me
denunciar, ou mesmo me levarem dali. Na moradia eu ndo estava segura, mas eu também
nao queria parar de lutar. Eu estava no conforto do colo da minha mae, um lugar seguro o
qual sempre poderia voltar. E eu queria poder ficar ali para sempre, sem ter que voltar

para as dificuldades da vida.

Bom, passamos o Natal naquela pasmaceira, das amenidades como pudemos,
almocamos, jantamos e apenas ficamos ouvindo a rddio, cujas noticias me faziam
recordar da realidade 14 fora. O Jornal do Brasil foi o plano de fundo do nosso jantar, a
programacao de Natal era a retrospectiva do ano, um compilado com todas as desgracas
que aconteceram desde janeiro. Tivemos que ouvir o episédio em que mataram um
estudante: Arthur ndo portava armas, mas combatia com as ideias. Em sua pensdo em
Santa Cecilia, redigia panfletos contra o custo de vida e distribuia clandestinamente o
jornal Voz Operdria em portas de fabricas. Isso me arrepiou, senti os olhares dos meus
pais sobre mim ao mesmo tempo em que ouvia a noticia sobre os opositores sendo presos,
como foi Judith. A censura foi divulgada sem nenhuma indignagao, a voz do apresentador
parecia apatica lendo as frases prontas: falava sobre cassacdo dos direitos e restricao da
liberdade com a mesma naturalidade com que se reportou ao “Festival da Musica Popular

Brasileira'®

Lembro que Jud me chamou para ir no evento (que os jornais posteriormente
chamaram de Passeata dos Cem Mil, pela estimativa da quantidade de pessoas). Era algo

organizado pelo movimento do Rio e que acreditava ser importante para as lutas da ALN.

1% Em abril de 1965, a TV Excelsior transmitiu a final do seu 1° Festival de Musica. Foi ali que Elis Regina se
consagrou nacionalmente ao interpretar a campea "Arrastdo", composta por Vinicius de Moraes e Edu Lobo.
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Fiquei sabendo a respeito algum tempo depois, sobre a faixa que cobrava o fim da
ditadura, sobre a trajetéria que fizeram e a negociacdo feita com alguns lideres da
organizagdo. Fim da censura, libertagdo dos estudantes presos e a volta da democracia.
Fico me perguntando como eles achavam que, apenas com um movimento de passeata,
seria facil pedir algo que os militares tiraram por livre e espontinea vontade. E claro que
ndo adiantou muita coisa gritar “Abaixo a Ditadura. O Povo no poder”, Judith me disse.
Agradeci minha mae pela comida, me retirei da mesa e fui para o meu quarto, que em
comparag¢do ao quarto da moradia, parecia uma casa. Minha cabeca fica bem em frente a
porta com uma distancia consideravel entre as duas, meu armario preenche toda a parede
oposta a cama e, entre os dois, h4 a minha mesa de estudos. Ali eu deixo as minhas coisas
que trago da faculdade, materiais de estudo, roupas que ndo compensam ser guardadas no
armario, pertences, panfletos, cadernos. Tudo misturado. Olhando agora, meu quarto tem
a mesma proposta que o de Judith, uma cama, armério € uma mesa que suporta toda a
vida dela enquanto estudante e militante politica. Ouvindo as noticias na radio hoje, eu
ndo pensei em desistir, em momento algum, eu s6 pensei em alternativas para ajudar Jud,
e a unica que eu encontrei foi sendo como ela.

Eu tinha comigo o meu proposito € o que eu queria na minha vida, e eu queria
resistir, queria uma vida melhor para os brasileiros e para a sociedade posterior.

Passamos a virada do ano aqui em casa, seguros, como garantiu minha mae, junto
com a minha avo e meu avd que vieram para ca, pais da mamae. Eles me presentearam
com uma pulseira banhada a ouro com um pingente de ramos. Fizemos um jantar especial
na copa, com direito a champagne para brindar a chegada de 1969. “Que seja repleto de
saude, prosperidade, amor...”, papai desejou, porém todos sabiamos que ndo seria tdo
prospero assim. As ultimas noticias da minha vida foram essas, até hoje, ndo levei tanto
tempo assim para atualizar o caderno. A vida na casa dos meus pais ¢ bem mais parada
que no CRUSP, por um lado eu acho 6timo poder acalmar meu corpo e minha mente, mas
por outro lado, sinto tédio daquela vida classe média tentando ser feliz, apesar de tudo.
Comecei a escutar mais o radio junto com o meu pai € eu ja estava até decorando as
musicas que passavam no intervalo dos programas.

“E proibido proibir” de Caetano Veloso ecoava na minha mente. “Me dé um beijo
meu amor, eles estdo nos esperando, os automoveis ardem em chama, derrubar as
prateleiras”. Essa parte da musica me lembrava a prisdo de Jud. Nada de verdade estava
em chamas, ndo tinha fogo, mas os carros dos militares, as armas, o uso da forga, era

muito pior do que as chamas de um incéndio. As vezes seria at¢ menos dolorido se,
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naquele dia, o CRUSP estivesse tomado por fogo e ndo pelos agentes do governo. Devo

ter esperanga em 1969?
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Sdao Paulo, 1969.

quarta-feira, 15 de janeiro.

Esta ficando cada vez mais dificil escrever periodicamente, mas tem acontecido tantas
coisas desde que voltei da casa dos meus pais para 0 CRUSP. Quero estar mais ativa quanto a
ALN, tomar mais posi¢des em alguns movimentos, acdes, manifestacdes e debates. O
contrario do que foi recomendado por meus pais. Na ultima reunido em que participei,
fizemos um balango das lutas de 68: foi a0 mesmo tempo, um ano de perdas e mobilizacdes e
de expressdes pessoais. Conversamos sobre como o uso da pilula anticoncepcional - coisa
que eu nem estou tendo cabeca para pensar em tomar - mostra um simbolo do desejo
feminino por se tornar independente. Pontuamos coisas como liberdade sexual, livre escolha
de formar ou ndo uma familia e poder controlar o proprio corpo. Ouvi de muitas meninas do
movimento que compravam pilulas de outras pessoas, porque os pais € pessoas proximas
enxergavam isso com maus olhos. Embora algumas coisas nao sejam consideradas relevantes
o suficiente para entrar em debate politico, talvez esse fosse um dos assuntos levantados por
nos e esquecidos pelos militares.

De tanto ouvir a musica do Caetano Veloso, grande parte dos cartazes que
produzimos hoje continham a frase “é proibido proibir”, e distribuimos nas salas de aula,
nos corredores, na frente da faculdade, nos postes das ruas, nas paredes dos mercados.
Estendemos uma faixa bem grande com a mesma frase na entrada da USP também.

Desde quando eu voltei, ndo tinha encontrado com Ozoério ainda, porque eu estava
muito focada na luta estudantil. Apesar de sentir falta dele em alguns momentos do meu
final de ano, pensar que estar com ele significava ndo poder falar do que eu estava
querendo fazer, entdo eu preferiria me concentrar no que era preciso. Mas hoje,
finalmente o vi na primeira aula. Enquanto o professor falava, Ozorio participava com
aten¢do, falando quando era pertinente, desviando o olhar para mim sempre que podia.
Ele se sentava como de costume, no canto direito da sala, com o corpo encostado na
parede, e eu me sentava nas fileiras ao meio, algumas cadeiras para trds, porque era a
localizacdo perfeita para o ventilador.

Depois da aula, enquanto juntava meus textos, o caderno e o estojo, Ozdrio veio
falar comigo. “Faz tempo que ndo vejo vocé”, ele falou, mexendo no cabelo liso e preto
que descia pela sua testa. Fiquei em siléncio. Ele complementou “fiquei com saudades”.

Eu gostava muito dele, o jeito que me tratava e 0 modo em que falava comigo me
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fazia sentir melhor. Mas tudo bem que, vendo agora, eu percebo que ele me encontrou em
um momento muito fragil da minha vida, tinha acabado de ver minha amiga ser presa. E
ele foi um bom suporte emocional, mas a minha paixao estava voltada para questdes mais
urgentes. Para ndo ser muito grossa ou mal educada, respondi que também fiquei com “Eu
estava pensando, acho que poderiamos fazer alguma coisa para passarmos um tempo
juntos”, Ozorio propds, enquanto eu estava pegando minha mochila e. “Talvez possa te
acompanhar até em casa e 14 podemos fazer alguma coisa”. Eu lembro da tltima vez que
ele esteve no meu quarto, me julgou pelo fato de querer estudar sobre a Alianga, € com
certeza faria isso de novo se visse o quanto os papéis aumentaram. Eu ando recortando
qualquer noticia do jornal que tenha relagdo com o governo, com atos institucionais,
decretos e a universidade, entdo, meu quarto tem um monte de coisa que com certeza
desagrada a opinido dele. “Podemos fazer alguma coisa depois do almogo, sair para
algum lugar, minha casa esta uma bagunga, sabe como ¢, cheguei esses dias”.

Ele concordou: “Passo no CRUSP para te buscar as duas horas da tarde”. E nesse
horario eu estava pronta, deixei meus cadernos e livros de lado, em cima da mesinha, e
desci até a entrada do CRUSP para encontrar com ele. Pontualmente, eu estava na entrada
da moradia estudantil, com uma saia de comprimento até¢ acima do joelho, na cor verde
escuro com um cinto de fivela pequena na cor marrom. Na parte de cima, escolhi uma
blusa branca de gola alta e manga comprida, apesar de ser logo apds o horario do almogo
e o sol estd esquentando mais do que o necessario, o vento gelado me fez escolher essa
blusa.

Ao longe, vi Ozorio que vinha pedalando sua bicicleta nova que eu reconhecia dos
anuncios do Jornal. Era uma Monark, inteira branca com alguns detalhes escuros. Ozorio era
corpulento e o guiddo aparentava ser baixo demais para ele. Eu posso até recortar a parte do
jornal que eu vi a propaganda para deixar registrado que era praticamente a mesma. Depois
que eu voltar para casa. Ele vestia uma camiseta branca por baixo de um colete de algodao
azul escuro, quase petréleo, que valorizava a cor de sua pele clara. Ele estava se aproximando
e me peguei ajeitando meu cabelo e tentando colocar para tras uma das mechas que insistia
em cair no rosto.

“Aposto que ndo demorou muito para vocé ficar muito bonita como estd agora”,
ele me falou antes mesmo de me dizer oi. Nao posso negar que isso me tirou um sorriso
discreto e sincero. Mas meus pensamentos insistiam em controlar as informagdes que eu
daria a ele. Estava programando em nao falar sobre ALN, opinides politicas e sociais, ou

nem nada que fosse relacionado a isso. Eu estava disposta a descobrir mais sobre ele do



93

que falar de mim, como acabava acontecendo.

“Alguns minutos, para deixar o cabelo do jeito que gosto”, disse ajeitando pela
ultima vez a maldita mecha. “Vocé também estd bem arrumado”, disse sem querer usar a
palavra ‘bonito’, o que de fato ele estd, mas ndo queria parecer em cima demais. “Entao,
para onde vamos?” Eu ainda estava parada em pé, na calgada, ao lado de sua bicicleta,
esperando que ele me convidasse para subir. Estava apreensiva em subir na garupa,
porque ndo costumava andar de bicicleta em Sdo Paulo, mas fiquei com vergonha de
dizer.

“Vocé se importa se for sentada na minha frente”, ele perguntou se referindo ao
espaco entre ele e o guiddo. Achei até seria mais seguro... “Onde vamos?”, perguntei.

“Para o Bar Guanabara'®'”

. Apesar de eu ndo saber com exatiddo onde que ficava, sei que
nao ¢ nada proximo daqui de onde eu moro. Depois de eu garantir que estava acomodada
o suficiente, ele comegou a pedalar. As primeiras vezes com muito mais for¢a do que as
demais pedaladas para que ele pudesse dar o impulso necessario para a bicicleta.
Seguimos devagar pela rua Professor Mello Moraes até a praca falando sobre como ele

gostava de andar de bicicleta em dias calmos como aquele.

O dia estava bem fresco e, apesar de ser uma quarta-feira, a rua estava com pouco
movimento. Fui aproveitando para observar comércios e lugares que nao costumo
frequentar, como os bares e restaurantes que ndo dao tempo de serem vistos, devido a
faculdade.

Ozorio parecia estar ofegante, ofereci-me para pedalar. “Vocé quer revezar comigo
um pouco?”. Sua resposta veio demorada, talvez por ele também estar cogitando a
possibilidade, mas afinal rejeitou. “Eu consigo levar nos dois até 14, ndo vamos demorar
tanto para chegar”. Subiamos a Rua da Conceigao, trecho menos sinuoso.

“E entdo, como andam as coisas daquela sua amiga”?

Em meio a tantos assuntos que Ozorio poderia abordar comigo nesse longo
caminho até o bar, Judith tinha sido o escolhido por ele. Embora eu gostasse muito de
falar sobre ela, eu ndo gostava de falar sobre ela com ele. Isso acabaria acarretando outros
assuntos pelos quais eu ndo estava disposta a abordar em cima de uma bicicleta. De todo
modo, falar dela significava falar de todas as coisas que me revoltam na politica, da sua
auséncia, da apreensdo... definitivamente ndo era o momento adequado para falarmos
sobre isso. Por esse motivo, eu tento desviar o assunto da forma mais sutil que encontrei.

“Acho que ela ficaria maluca se soubesse que estou indo com vocé para um bar,
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no cano curvo de uma Monark 68”. A resposta dele foi uma risada fofa e gentil, talvez um
pouco envergonhada pela forma como me referi a ele. Vendo que ele ndo comentou mais
nada, completei: “até porque as amigas sempre ficam malucas quando tem um
envolvimento com outra pessoa”.

“Vocé€ esta ansiosa para contar a ela que um dia foi num bar comigo, e esse foi o
nosso primeiro encontro?”.

Passavamos a Rua da Boa Vista quando ele avisou que estdvamos chegando. Fiquei
pensativa em relagdo a pergunta dele, embora pudesse ser apenas uma curiosidade a respeito
da minha empolgacdo em falar dele para outras pessoas, pensei sobre o dia em que Jud sairia
de onde ela estd e se eu falaria de Ozoério para ela. A verdade ¢ que agora nao tenho resposta
para nenhuma dessas perguntas. Nao sei como e muito menos se minha amiga vai ser solta
com vida, apesar de lutar para que isso aconte¢a, chega um momento das nossas vidas que a
esperanga vai diminuindo e tudo que eu fago vira automatico. Pensar nela vira automatico,
assim como trabalhar na ALN, acreditar nas opinides e esperar por ela. Desde o dia em que a
levaram, eu ndo imaginei como seria o dia em que estaria com ela de novo fazendo as coisas

cotidianas, como passar uma tarde falando de Ozdrio para ela.

Para ser muito sincera, no fundo, sinto que ela gostaria dele. E se gostasse, seria
com muitas ressalvas, do tipo em que na primeira cilada, ndo titubearia em sugerir que
me afastar dele.

Finalmente chegamos ao destino. Avistei a fachada amarela do Bar Guanabara,
com seu nome escrito em vermelho escuro. Nesse momento me dei conta do que de fato
acontecia: “Isso € um encontro, leda”.

Ozério parou a bicicleta. Desci, e enquanto eu esticava as pernas, me recuperando
da viagem, acompanhei-o olhando ao redor, encontrar uma arvore com flores bem
vermelhas e vividas. Arrancou uma e¢ me ofereceu, sem dizer palavra. Aceitando o
presente, continuei o assunto interrompido: “Eu estaria animada em contar sobre esse dia
para ela”.

Eu ndo estava acostumada a ganhar flores, nem do meu pai e muito menos dos
caras com quem eu saia. Apesar de me considerar pouco sensivel a esse tipo de
tratamento, estava gostando do jeito que Ozorio me tratava, cortés. Levei a flor comigo,
que passou a compor a decoragdo da mesa na qual nos detivemos:

“Vocé ja almogou?”, perguntou ele enquanto analisava os itens do cardapio.

Olhando as opg¢des, desejei nao ter almogado para conseguir pedir uma parmegiana que,
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segundo Ozorio era a melhor que havia comido. Certamente era melhor do que o almocgo
do restaurante universitario. O histérico dos almogos na USP sempre foi muito bom, os
estudantes mais velhos dizem que o melhor prato era o dia de frango. Mas nos tltimos
meses, a qualidade da comida piorava devido a falta de recursos. Eu respondi para ele que
j& tinha almogado e que poderiamos pegar alguns petiscos. O garcom do bar veio até

nossa mesa deixando um par de pratos e copos.

“Se posso fazer uma recomendagdo pra vocés...”. Nos balangamos a cabeca em
sinal de abertura para que o gar¢com continuasse a falar. “Os bolinhos de bacalhau sdo
maravilhosos e se vocés pegarem algumas empadas, vao gostar muito”.

“Entdo serd esse o nosso pedido, por favor. E acrescente também um refrigerante”.
O garcom anotou o pedido que prometeu trazer em quinze minutos. O que sdo quinze
minutos? Eu ndo me importava muito com o tempo de espera dos nossos petiscos, seria uma
boa oportunidade de conhecer um pouco mais Ozdrio.Comecei meu interrogatorio: .

“Voc€ mora aqui com os seus pais?”’

Nao acho que saber sobre os pais dele ¢ uma pergunta intima a se fazer.. Ele
demorou a responder, talvez pensando na historia que iria contar para mim. Se aquela em
que seu pai abandonou sua mae ainda gravida tendo que criar sozinha os filhos, ou aquela
em que o pai ja tinha sido prefeito em sua terra natal, e que hoje vive melhor que qualquer
universitario da minha faculdade. Veio o garcom para nos servir o refrigerante e acomodar
0s aperitivos:

“Meu pai ndo ¢ um homem muito presente, embora tenha dado tudo para que
minha mae precisasse € me criou muito bem”. Por um momento pensei em falar que nao
precisava me contar nada se ndo quisesse, ndo sei até que nivel ele se sentiria confortavel
em falar da familia. O bolinho de bacalhau estava de fato muito gostoso, enquanto ele
falava, eu beliscava o meu segundo. “J4 a minha mae era a pessoa mais amavel que eu ja
conheci na minha vida e de longe eles sao o exemplo de casal que quero pra minha vida”.

Nao considerei a ltima frase que ele falou porque eu nio faco ideia de como sejam os
pais dele, mas pelo que eu estou entendendo, provavelmente a mae dele ja morreu, entdo ele
deve estar somente com o pai. Eu ndo sei como eu lidaria se minha mae tivesse morrido
comigo ainda muito nova, como ¢ o caso dele. Eu gosto muito de morar longe e de ter o meu
proprio espago, mas eles sao o meu suporte em todos os ambitos da minha vida e sem eles, eu

estaria completamente desestabilizada.
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“Ela ja& estava bem debilitada, entdo creio que foi o melhor para ela. Meu pai ja serviu
muito tempo no exército e mudou completamente depois que voltou para casa, muito tempo
lidando com uma pressdo que eu nem poderia imaginar passar. Enquanto ele ficava fora,
minha mae sempre se dedicou em cuidar de mim da melhor forma que podia”.

Pela primeira vez, percebi Ozorio sendo aberto e vulneravel ao contar uma histéria
pessoal, ndo era mais eu que estava nessa posicdo e gostava disso. Ficamos conversando
sobre como os pais dele o criaram e como foi doloroso para seu pai ter que se separar e ir
atender as chamadas do Estado.

Terminamos de comer, o sol ja se punha. O tempo passou mais pelas nossas
conversas, porque nossa comida ficou ali sendo suporte para algumas moscas. O prenincio
da noite nos fez tomar consciéncia de que deveriamos partir. Ozoério pediu a conta, subimos

novamente na bicicleta para voltar ao CRUSP, desta vez, sem muito esforgo.
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Sdao Paulo, 1969.

segunda-feira, 27 de janeiro.

Nao sou uma pessoa indisciplinada. Sei que estou sendo agora, bastante ausente nos
ultimos dias, mas as coisas nao tém sido faceis por aqui. Cada dia mais, a esperanga de um
dia sairmos vivos dessa situagdo se distancia € o medo cresce. Se antes fizemos as coisas para
afrontar o governo, para mostrar a ele que somos fortes e resistentes, agora fazemos tudo
escondido, lutamos escondido e nos defendemos escondido. Mas tudo esta acontecendo tdo
rapido que eu nem consigo parar para pensar no que fazer, muito menos para registrar as
coisas. Mas vou tentar atualizar. As dificuldades aumentaram, o diretorio académico esta
sendo mais silenciado, ndo pode fazer isso, ndo pode fazer aquilo, estamos tendo muitas
pessoas ameagadas pelas suas opinides e publicagdes na entidade.

Nossos professores passaram a ter medo das autoridades, eu também teria, tendo em
vista que € 0 meu emprego em jogo, mas por enquanto eu ainda ndo tenho muito para perder,
s6 minha vida. E sendo muito sincera, ndo esta sendo muito valioso viver no cendrio em que
estamos agora. O que nds, do centro académico e da ALN, estamos revoltados ¢ que muitos
dos professores estdo sendo retirados de sala de aula, no sentido de darem a eles uma
“aposentadoria” para pararem de trabalhar. Claramente, meus professores de Direito
Constitucional e Politica foram premiados com essa aposentadoria antecipada, nossas
disciplinas foram suspensas até¢ segunda ordem. Agora, ndo podemos mais andar com livros
como “O Manifesto Comunista”'”” e¢ “A Guerra de Guerrilha”'®, nas maos, que iremos
imediatamente presos. Livros proibidos como se estivéssemos num mosteiro medieval
governados pela inquisi¢do. Parece que estou vivendo um mundo diferente do que eu
imaginei que seria na minha vida adulta.

Noite passada eu me peguei chorando no quarto pensando em como Judith estd e no
que ela estaria passando agora. O pior de toda essa situacdo € ndo saber o que esta
acontecendo, se ela foi presa, se estd viva ou se pelo menos estd comendo. Nos encontramos

no dia da manifestagdo organizada pelo centro académico e a ALN, entdo eu estava correndo

197 Escrito por Karl Marx e Frederich Engels, "O Manifesto Comunista" focaliza na luta de classes entre a
burguesia e o proletariado. Os autores defendem que o sistema capitalista ¢ instavel e que ocasionaria em uma
organizagdo proletaria em uma revolucdo. Ao longo da obra, desenvolve-se a ideia de que a aboli¢do da
propriedade privada dos meios de comunicagdo seria o objetivo central, juntamente com a tomada de poder
politico pelo povo.

108 Escrito por Che Guevara e publicado em 1960, logo apds a vitéria da Revolugio Cubana, o livro funciona
como um manual pratico e ideoldgico para movimentos revoluciondrios na América Latina e propde a estrutura
de pequenos grupos armados que podem derrotar exércitos regulares.
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com algumas coisas que precisavam, ela estava encontrando no corredor, com uma bolsa de
viagem e algumas coisas na mao. Uma almofada, uma garrafa de 4gua e um caderno, mas que
com o peso da mala estava atrapalhando um pouco na caminhada até seu quarto. Eu ndo sei
ao certo como descrever sua aparéncia € o que mudou desde a ultima vez que a vi. Ela
parecia em estado de luto, angustia, tristeza, os olhos fundos e cobertos por uma olheira
escura, a pele com aspecto de quem faz muitos dias que ndo vé a luz do dia. Ela parecia
muito pior do que o dia em que Gilberto foi levado, quando a vi chorando incessantemente.

Entre uma esbarrada em papel e outra em almofada, eu perguntei como ela estava.

“Bom, ¢ como se fosse um sentimento de luto”, ela me respondeu. “Ele ndo estd mais
aqui, apesar de poder ainda estar vivo, mas estou lidando como se tivesse morrido”. Nao sei
muito bem como transpareceu minha reacdo com o modo em que ela estava lidando com a
situagdo, mas pelo que ela me falou, acho que minha expressao ndo foi muito boa. “Mas esté
tudo bem, estou melhor do que estava antes”.

Convidei ela para ir a manifestacdo comigo, insisti quando ela falou que estava
cansada demais da viagem de volta da casa dos pais, mas falei que estava fazendo tudo isso
para ajudar Jud e Gilberto. Por mais que ela encare isso como “em memoria dele”. E foi o
suficiente para ela aceitar a ir comigo. Acompanhei ela até seu quarto para que ela pudesse
guardar suas coisas e se arrumar, embora eu ndo permiti que ela tivesse o horario do banho,
porque iamos nos atrasar. Em dez minutos ja estdvamos no mesmo lugar onde tinhamos nos
encontrado, mas agora ela estava segurando um cartaz escrito por mim, com letras garrafais
dizendo “PELA LIBERDADE, PELA VIDA E PELO FIM DA REPRESSAO”.

Eu ndo tinha dado opg¢des para ela escolher qual iria carregar, apenas entreguei
qualquer um em suas maos e ela segurou de bom grado, embora se tivesse parado para ler a
frase afrontosa que estava escrito, eu apostaria que ela iria pedir para trocar por uma menos
agressiva. Mas entdo fomos para frente do CRUSP onde estava reunido o pessoal que iria
guiar a manifestagdo e nos juntamos a eles. Em poucos minutos, notei Tina se agrupando e
conversando com os meninos que ela mal conhecia, sendo apenas de vista e a se distrair com
as orientacdes e conversas da roda. Embora tudo fosse pelo desejo de tirar nossos amigos
dessa situagdo, participar da ALN me fez sentir em casa, em familia, me distraindo de todos
os problemas do mundo, embora fosse por causa deles que nos unimos. E eu desejo que
Albertina também encontre isso.

Fomos caminhando para a entrada principal da faculdade, a ideia inicial era ficarmos
14 até conseguirmos um numero de pessoas adequado para comegarmos. Embora nés sempre

temos expectativas muito altas nessas ocasides, ndo contamos muito em conseguir muitas
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pessoas para manifestar junto conosco, porque entendemos que muitas pessoas deixam o
medo domina-las, e ndo as culpo. Eu também luto com muito medo. Mas especialmente hoje,
as pessoas foram simplesmente chegando, e pedindo para participar, perguntando como que
iria funcionar e se precisava ser membro de alguma coisa.

“S6 precisa acreditar que podemos derrubar esse governo”, escutei algum responder e
o sorriso se abriu no rosto da mulher que perguntou. O numero de pessoas foi crescendo e
fomos nos direcionando para um lugar maior e mais confortavel para reunir todo mundo, ao
sairmos de onde estdvamos, fomos marchando em direcao ao estacionamento. O lugar estava
vazio, nenhum carro de funcionario ou professor estava estacionado ali, entdo nos deu uma
6tima oportunidade para ocupar cada canto com uma insatisfagdo. Em poucos minutos, o
estacionamento foi coberto por um mar de pessoas descontentes com o governo e de como as
coisas estavam se encaminhando.

Eu nao sabia que tantos brasileiros também estavam junto com a gente nessa luta. Foi
quando eu ganhei mais forca ainda.

2

“Nos, aqueles que sdo considerados opositores...”, alguém l4 na frente comegou a
gritar, eu tentei reconhecer a voz, mas o barulho da multiddo ndo permitiu que eu
identificasse quem era. O povo repetiu. “E subversivos...”. E subversivos. “Estamos aqui em
reivindicagdo...”. Estamos aqui em reivindicagdo. “Pelos nossos direitos politicos e civis...”.
Pelos nossos direitos politicos e civis.

Estava tudo indo muito bem, as pessoas gritavam alto e com fervor, era quase magico,
mas eu me desconcentrei por um pequeno momento, olhando a chegada de alguns guardas, eu
ndo sei se eram oficiais da policia, ou se eram guardas da universidade que foram conferir o
que estava acontecendo. Mas eram guardas, € uma vez sendo, ndo estavam do nosso lado. Os
cassetetes em suas cinturas comprovaram isso. Mas a minha distragdo nem foi propriamente
pelo cassetete na cintura dos homens fardados. Foi um deles que tirou minha atencao da
manifestacdo. Ele parecia muito familiar, as vezes por usarem todas as mesmas roupas, mas
ele me lembrava muito alguém. Alguém que eu conhecia. Entdo olhei por mais tempo,
tentando lembrar na minha memoria com quem eu estava confundindo aquele homem. E nao
sei se foi por total falta de acreditar naquilo, mas a imagem que antes era embacada e
duvidosa do oficial que eu estava olhando, foi se transformando em uma nitida representacao
de Ozorio, segurando com firmeza a arma a sua cintura.

Por isso ele nunca comentava as coisas comigo, sobre sua vida, seus interesses € suas
paixdes. Ozorio ndo era nem de perto quem eu imaginava ser, se bem que eu nao imaginei

muita coisa, ele era sempre alguém que estava ali quando eu precisava e ia embora quando as
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coisas melhoravam. Nosso primeiro encontro de verdade foi muito legal, ele foi divertido,
engracado e até carinhoso, mas ndo eram essas as qualidades que aquele homem no meu
campo de visdo transparecia ser. O som das vozes foi ficando cada vez mais alto, as pessoas
ndo pararam de manifestar s6 porque eu parei por um momento, o qual tinha esquecido que
estava acontecendo.

Ozério ndo me viu no meio da multidao, e eu agradeci por isso, porque assim seria
melhor. Nao nos encontrarmos nessas ocasides evitaria muita confusdo que, sendo sincera,
nao acho que seja necessario agora. Desviei o olhar para o meu lado direito e 14 estava
Albertina, empenhada e engajada com o evento. Nao nos separamos em momento algum,
mesmo quando a populagdo comecou a se agitar € a empurrar uns aos outros, ela segurava a
minha mao o tempo todo no alto, junto com o cartaz que entreguei a ela. Este, por sua vez,
ndo iria chegar até o final da manifestacdo, que logo iria acabar, porque ja estava com rasgos
nas laterais e com sujeiras que nao sei como foram parar ali. Embora uma onda de tristeza
tenha apertado meu coragdo ao ser o homem por quem eu estava sentindo algo na posicdo em
que estava, eu estava extremamente feliz por estar ali, junto com Tina e com muitas pessoas
que também acreditavam na forga dos brasileiros.

Nao passou muito de trés horas de manifestacdo no estacionamento da USP, nao
tivemos problemas com os oficiais que estavam nos vigiando e muito menos com a falta de
participagdo popular. Ajudei a recolher os microfones e os materiais que tinhamos levado, e
junto com Tina, fui para o CRUSP com o coragdo apertado por um lado, mas por outro, cheio

de orgulho por fazer o que acredito ser o certo.
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Sdao Paulo, 1969.

sidbado, 01 de fevereiro.

Nao havia televisao no meu quarto. No CRUSP, acho que ninguém tem. Mas na
sala de convivéncia havia uma, e era comum passarmos por 14 e espiar o que alguém
assistia. De manha, quase sempre havia alguém vendo noticias. Isso me lembrava meu
pai, que lia o jornal para minha mae como um apresentador. Ela ndo aprendera a ler na
infancia; s6 mais tarde, quando eu descobri como ensina-la.

Hoje, na sala, um grupo de rapazes quase nunca visto por aqui, mas sempre juntos
na faculdade, escutava atento o noticidrio. O assunto: mais um Ato Institucional. Agora ja
sdo seis.

Sentada um pouco afastada, eu lia a autobiografia de Malcolm X quando a voz
conhecida do jornalista invadiu minha concentragao:

“Boa noite.” Pausa dramatica. “O governo militar acaba de promulgar o Al-6,
endurecendo ainda mais o regime instaurado desde 1964.”

Deixei o livro de lado e aproximei-me da televisdo, sem perceber que me infiltrara
no espaco deles. Mas eu precisava ouvir.

“O novo ato altera profundamente a estrutura do Judiciario, especialmente o
Supremo Tribunal Federal, reduzindo o ntimero de ministros.” Outra pausa, troca de
ancora. “Intensifica-se o afastamento de magistrados, com aposentadorias compulsoérias e
intervengdo direta na Justica. Na pratica, ¢ a perda de autonomia do Judicidrio e a
transferéncia de autoridade para o Executivo militar.”

Ele ainda falava em “garantir a ordem” contra a “ameaca subversiva”, mas eu s
pensava em como tudo ficaria ainda mais dificil. Sem querer, capturei o didlogo dos
rapazes:

“Vocés acreditam nessa historia de ‘garantir a ordem’?” José, cabelo sobre os
olhos, encostado na parede, parecia exaltado.

“E o que querem, Zezinho. Fecham o Congresso, mexem no Supremo. Estio sem
controle. Estamos perdidos.” Era Chico, cuja voz eu nunca ouvira antes. Nunca os vira em
manifestagoes ou entidades.

“Levaram nossos amigos... Gilberto, Marcelo. E nao pudemos fazer nada.” Pensei
comigo, entdo outros também sofriam por ele. “Nao precisam de mandado, nem

explicagdo. Simplesmente entram e levam.”
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Fiquei em siléncio, até ndo conseguir mais: “E por isso que a universidade
incomoda. Aqui ainda h4 gente que pensa, debate, discorda. E isso que os irrita.”

Os trés voltaram-se para mim. Senti-me pequena por nao me ter apresentado antes.
Paulo Sérgio me olhava como se nunca me tivesse visto, mesmo morando na mesma casa.

“Por isso invadiram o CRUSP”, disseram. “Por isso chamam o estudante de
subversivo. Pensar virou crime.”

“Eles podem controlar a televisdo, os tribunais, até nossos passos”, respondi. “Mas
nao podem controlar o que sabemos ser errado.”

Foi um raro momento de conexao aqui. Antes, eu vivia trancada com Jud, lendo e
estudando. Agora, minha unica preocupagdo ¢ nao ficar parada. Pensei em falar da ALN,
como fiz com Tina, mas talvez fosse tarde demais para um sabado a noite. Guardei a ideia
para outro momento e retornei ao meu quarto.

%

J& passava das dez. O sono ndo vinha, as palavras do repdrter ecoavam. Inquieta,
levantei para beber dgua.

Na cozinha compartilhada, a luz estava acesa. Encontrei Chico sentado a mesa
grande, levantando e sentando como se nao encontrasse posicao.

“Ah, desculpe”, disse eu, buscando um copo. “S6 vim pegar dgua.”

“Nao precisa se desculpar. Nao sei seu nome, ainda.”

Percebi entdo: interagi antes sem me apresentar. Moramos no mesmo espago, mas
somos estranhos. Apresentei-me, e, nesse ponto da vida, falar de mim ¢ falar do que
acredito e pelo que luto. Falei da ALN e o convidei.

“Sinto que preciso fazer mais”, ele confessou. “Sair dessa negligéncia comigo
mesmo e com a sociedade.”

“Esse desejo despertou em mim quando levaram minha amiga. Seu amigo
Gilberto namorava uma delas, alids.” E me arrependi logo depois, foi informacao
desnecessaria.

“Entdo farei parte do mesmo movimento. Em nome do meu amigo. Pode me
explicar melhor depois?”

Prometi que sim. Terminei minha 4gua, lavei o copo e voltei ao quarto com o

coracdo mais leve por ter compartilhado algo que importa, e por ndo estar sozinha.
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Sdo Paulo, 1969.

sidbado, 08 de fevereiro.

Em fevereiro, os finais de semana se confundem com os dias da semana — rotina
improvisada, tarefas soltas. A inica obrigagdo ¢ limpar o quarto aos sabados.

Morei no CRUSP desde que entrei na faculdade, mas nunca reparei na rotina dos
outros nos dias sem aula. Costumava ficar trancada com Jud, estudando ou conversando.
Agora, sem ela, tenho circulado mais. Foi assim que descobri: aos sabados, os meninos se
reinem na sala de convivéncia para conversar e jogar baralho.

De longe, vi que Chico estava no meio da roda e tomei a liberdade de me
aproximar para ver se eu conseguia me enturmar.

Eram uns cinco rapazes e, para meu alivio, trés meninas. Isso me deu coragem.
Fui direto para perto do Chico, o inico com quem ja troquei palavras, e ele fez sinal para
€u me sentar.

“Jé& jogou buraco?”, perguntou.

Nunca joguei baralho na vida, mas ndo quis parecer esquisita. Fiz um gesto
ambiguo, como quem sabe mais ou menos. Ele ndo esperou resposta:

“Vé o Zezinho fazendo os montes? Cada um organiza as cartas como achar
melhor.”

Observei os jogadores mexendo nas cartas, trocando-as de lugar.

“Agora vao olhar a carta virada na mesa e descartar uma que ndo combine com as
outras. Precisam ter duas de cada naipe...” Balancei a cabega como se lembrasse, mas me
perdi no significado de naipe. “A carta descartada troca com a que estd na mesa.”

Observei enquanto ele narrava. “T4 vendo?” A ruiva de cabelo comprido separou
trés cartas: dois, trés e quatro, com o mesmo desenho embaixo. “A Ana esta iniciando
uma sequéncia. Se o Zezinho puder, completa.”

Assisti toda a rodada confusa, mas fiquei ao lado de Chico tentando entender. Ele
me convidou para jogar na segunda rodada, mas preferi esperar mais uma. Finalmente,
aceitei. Nao fui boa, longe disso, mas Chico me orientava a cada jogada e consegui me
divertir.

A campainha tocou. Tinha combinado com Tina de conversarmos sobre a ALN

hoje.
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Pedi licenca e abri a porta. Tina segurava livros e papéis no bragco esquerdo.

~ 9

“Pensei que iam se espatifar no chdo”, me entregou trés deles. Peguei sem pensar e dei
passagem. “Estava jogando baralho com o pessoal da sala”. Ela esticou o pescoco,
interessada. Perguntei se queria que eu a apresentasse. Ela concordou.

Deixamos os livros na bancada e voltamos a sala. “Queria apresentar minha
amiga, Tina, Albertina na verdade. Ela também entrou na ALN recentemente.

Chico se levantou sorrindo. “Muito prazer, Tina. Espero que possamos conversar
sobre nossos interesses em comum.

“Tina, envergonhada, apenas acenou. Pensei em convida-lo para estudar conosco,
mas achei melhor falar com ela primeiro.

No quarto, espalhamos o material na cama. Direito civil, sociedade, politica, e até
coisa da faculdade, que nao sei por que esta ali se ndo teremos tempo para isso hoje.
“leda, passei na biblioteca depois da manifestacdo e encontrei muita coisa util. Mas nao
acredita no que estava acontecendo 14.” Pausa. Como ndo falei nada, prosseguiu: “As
bibliotecarias estavam com uma caixa marrom, analisando cada livro e separando alguns
que, acredito, vao contra o governo.”

“Temos que fazer alguma coisa urgente. Pelo menos vocé conseguiu pegar
alguns”.

Peguei o primeiro livro da pilha. “O Casamento”, de Nelson Rodrigues'®.

“Posso comecar por esse?” Perguntei.

Ela concordou. Nos acomodamos na cama, cada uma com seu livro. Passei
cinquenta minutos lendo sobre as etapas necessarias para uma sociedade se desenvolver.
Da economia de subsisténcia, estrutura social rigida e tecnologia limitada, até o
desenvolvimento de infraestrutura e o surgimento da elite empreendedora.

“O que achou?” Tina perguntou quando fechei o livro.

“Ainda estou no comeco, mas ¢ interessante. Engracado como, para entender um
assunto s0, a politica do nosso pais, temos que estudar um monte de coisa”. Me ajeitei na
cama, alinhando as costas com a cabeceira. Tina me imitou. “Esse autor que estou lendo
fala sobre sociedades de economia pouco desenvolvida, dependente da natureza.

Producao agricola, técnicas simples, quase nenhuma ciéncia aplicada”. Disse.

199 A obra “O Casamento”, de Nelson Rodrigues, acompanha um escindalo familiar com conflitos internos que
contrariam os costumes de uma familia defendida pelo governo.O livro critica a moral conservadora e a fachada
de respeitabilidade social, mostrando o contraste entre aparéncia e realidade. Durante o periodo da Ditadura
Militar, a obra de Rodrigues foi censurada por conter uma linguagem impropria e imoral, por tratar de temas
como sexualidade, politica, corrup¢do moral e homossexualidade.
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“O que isso quer dizer?”

“Quer dizer que para que uma sociedade tenha uma estrutura evoluida, precisamos
também desenvolver a mentalidade social, com base em uma visdo de crescimento continuo.
A organizagdo social de uma sociedade tradicional ¢ muito rigida e hierarquizada. O poder
costuma estar concentrado em elites tradicionais, como grandes proprietarios de terra ou

autoridades religiosas. As tradi¢des e costumes t€ém muito peso e acabam freando mudangas.

“No6s ficamos tdo acomodados com as coisas que temos costume, 0s mesmos
pensamentos, as mesmas tradi¢cdes, sem pensar no que poderiamos fazer de diferente para
mudar a nossa realidade. Nao basta nos lermos o Manifesto do Partido Comunista e ndo

mudarmos algumas atitudes”. Disse enquanto Tina ainda encarava a capa de seu livro.

“A gente precisa pensar € agir como as opositoras que somos, deixar claro que esse

autoritarismo ndo nos satisfaz, leda. Precisamos nos posicionar mais ainda”.

Ela estava certa, ndo adianta eu apenas pensar em como seria maravilhoso o mundo
sem um governo ditatorial, mas ndo fazer nada para mudar isso. Eu preciso mudar minhas
acoes. Preciso unir forgas para derrubar esse governo.

“Como vocé acha que eles devem estar?”, Tina pergunta.

“Quem? Jud e Gilberto?”, ela balanga a cabega afirmamente.

“Eu ndo fago a menor ideia, mas eu rezo para que estejam vivos”.

Nao pensava mais em como Judith poderia estar. Na melhor das hipoteses, vivos € bem
cuidados, sem liberdade, mas bem tratados. Mas acredito que Judith esteja sendo machucada,
maltratada de todas as formas possiveis, ameacada a falar contra sua vontade. Jud ¢ forte e
teimosa. Nao vai ceder facil a ofensa nenhuma. E se tivesse cedido, delatado alguém, ndo
estariamos fazendo manifestagdes ainda.

Quanto a Gilberto, nunca parei para pensar. Provavelmente nas mesmas condi¢gdes que

Jud, mas ndo sei o quanto ele resiste sob agressao e ameaga.
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Sdo Paulo, 1969.

segunda-feira, 10 de marco.

1969 herdou toda a carga negativa de 1968. Cada dia fica mais dificil suportar
morar neste pais. Nao falo s6 do impacto no trabalho e no poder de compra, falo de
sermos vigiados, da liberdade sendo tomada aos poucos. Nao ¢ como foi na invasdo ao
CRUSP, a pior coisa que vi até agora, mas nossos direitos vao sumindo em doses
pequenas. Estamos sem alguns professores, perseguidos, proibidos de dar aula por causa
de seus planos de ensino.

Esses ultimos dias, oficiais militares tomaram todos os cantos da universidade,
impactando a frequéncia das atividades da ALN. Raramente conversamos sobre o
movimento fora de casa. Quando o assunto surge, ja olhamos ao redor conferindo se ha
alguém por perto. Outra coisa que aumentou: a quantidade de infiltrados. Virou habito
perceber alguém te observando enquanto conversa, ou seguindo seus passos. Se ¢ por
conta da ALN, ndo sei, mas isso tira a sensacdo de que tenho algum direito neste pais.
Tina me contou que uma vez foi parada saindo da faculdade. Perguntaram se tinha
documento e o motivo de estar na rua naquele horario.

A ALN sofre com questionamentos. Muitos integrantes ja foram parados e
interrogados sobre sua relacdo com o movimento. Estamos presos numa histdria biblica,
um Novo Testamento: se negar que segue Jesus, sera livre; se confirmar, morrera.
Estamos negando participagdo no movimento para ndo sermos levados pela for¢a militar.
Ja neguei diversas vezes. Nao carrego mais nenhum material que me relacione a ALN,
muito menos os livros que eu e Tina liamos, como os livros de Karl Marx, Frederich
Engels, Carlos Mariguellla e Ignacio de Loyola Branddo. Apesar do receio de ter esses
materiais em casa, podem entrar e revirar tudo, ainda os mantenho 14, seguros por
enquanto. E estranho: um movimento construido para se rebelar contra as agdes do
governo que nos reprime nos obriga justamente a sair dele em troca das nossas condi¢des
de vida. Mas se quero continuar lutando, pelo menos por agora, preciso fazer dessa
maneira para permanecer deste lado, me atualizando das mudangas politicas para trazer
Jud de volta.

Ando saindo menos do dormitdrio, evitando a faculdade, até 14 corremos perigo de

algum oficial ndo ir com nossa cara. Fico aqui, deitada na cama, cercada por escritores
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que poderiam me colocar na cadeia a qualquer momento: Carlos Marighella, Jos¢é Rubem
Fonseca e Cassandra Rios. Os jogos e a televisdo com 0s meninos tém se tornado mais
frequentes desde aquela vez que jogamos buraco, hd um més. Para ser sincera, tem sido
um dos melhores momentos do meu dia, sem me preocupar com nada além de ficar boa
no jogo de buraco. Cada vez mais, sinto que estamos afundando, O que eu mais gostava
era assistir ao jornal no fim do dia, embora os programas de jornalismo tenham desviado
totalmente o foco. Ao invés de politica, entretenimento puro. Cruzadinhas e programas de
auditério. Tina adorava se juntar a nos para assistir ao Silvio Santos. Dizia que era um
momento de ndo pensar em tudo que estamos passando.

Concordo, mas sinto falta das atualizagdes politicas nos jornais, era como
sabiamos o que mais de ruim estava acontecendo. Os impressos parecem viver em outra
realidade, uma em que Médici € um presidente maravilhoso e a economia nunca esteve
melhor. Dificil olhar por esse ponto de vista quando mal podemos sair de casa sem correr
perigo de ser interrogados.

Por isso, a maioria dos integrantes da ALN passa a tarde no CRUSP antes de uma
reunido, para ndo levantar suspeitas. As coisas ficam aqui no meu quarto: qualquer cartaz,

qualquer material de manifestacao, para ndo precisar ser deslocado pela rua.

Hoje ¢ dia de reunido. As cinco da tarde, os meninos comegam a chegar, um de
cada vez, para nos reunirmos na sala de convivéncia. O bom de fazer a reunido na
moradia ¢ que, sendo um espago da universidade neste contexto politico, todos os
moradores concordaram em nos deixar reunir aqui sem alarde. Alguns ficaram receosos,
medo da policia perceber movimentagdo maior, mas garantimos discri¢do. A sala de
convivéncia ¢ grande o suficiente para parecer apenas um momento descontraido entre

moradores.

Quase quatro e meia. Fui para a cozinha organizar: jarra de agua, copos
descartaveis, paezinhos em uma tigela no balcao que divide a cozinha da sala. Ao todo,
onze pessoas. Eu, Chico e Tina nos posicionamos lado a lado no fundo do cémodo e
escutamos o representante da assembleia iniciar a reunido. Ndo o conhecia bem, cada
reunido ¢ um integrante diferente que apresenta. Ele entregou uma folha de presenca para
o integrante da frente, junto com uma caneta. Assim que preencheu o nome, passou para

trés. E foi assim até chegar a nds trés.

Enquanto o papel rodava, ele dizia:

“Preparei algumas pautas consideradas na reunido anterior e coisas pertinentes a
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esta, sobre a conjuntura politica nacional”. Andava de um lado para o outro até chegar
perto da parede. “O poder politico estd cada vez mais concentrado, sustentado por
instrumentos legais de exce¢do. Vemos isso com os Atos Institucionais, que fragilizam as
garantias constitucionais e limitam as liberdades civis”.

Eu gostava das reunides em que ndo precisava falar muito, dava a impressao de
que, se nao falasse nada, ndo seria acusada de envolvimento e ndo seria levada presa. Mas
gosto da liberdade que ainda tenho de poder escutar sobre algo contra o qual acredito ser
necessario lutar.

“A privagdo de informagdes nos jornais, programas de televisao e impressos,
assim como as perseguigdes aos estudantes e professores, mostram que o regime trata a
oposi¢cdo como ameacga a ordem estabelecida. Esse cendrio compromete o debate publico
e impede a participacdo democratica da sociedade. E contra isso que estamos lutando.”.

Depois dessa introdugdo, falou sobre o avango da repressdo: vigilancia, censura e
prisdes como formas de controlar a sociedade. Nos lembrou de exemplos, citando nossos
amigos levados a prisdo, ilustrando os alvos de persegui¢do politica e a retirada de direitos
civis. Comentou que tudo isso gera medo, dificultando a organizacdo do movimento. Por
isso, reforcou a necessidade de nos mantermos firmes, agindo com cuidado e sempre
atentos.

Andava de um lado para o outro, passando por todos. O jeito que falava transmitia
confianca, me fazendo acreditar que ele realmente confiava que a ALN ndo cairia. Eu nao
tinha tanta certeza, mas nessa reunido ele me fazia acreditar que éramos imbativeis. Perto
de nos, no fundo da sala, continua:

“Vamos conversar sobre como estamos organizados € como a ALN tem atuado
neste periodo. Sabemos que, devido a repressdo, ndo podemos agir tdo abertamente como
antes. Por isso, precisamos de mais cuidado, organizagao e responsabilidade de todos™.

Nisso ele tinha razdo. Precisamos cuidar uns dos outros cada vez mais, nos proteger
de nds mesmos e dos de fora. Nao podemos confiar de olhos fechados em qualquer um que
se aproxima. Devemos desconfiar da propria sombra, até ela pode denunciar quem somos.
“Precisamos fortalecer nossa unido interna...” Ele falava com voz de fundo enquanto eu
pensava em Ozorio. Nao posso confiar nele. Nao o conhego o suficiente para conversar
sobre faculdade e movimentos sociais. Nao o conhego. “...manter boa comunicagdo entre
os grupos e garantir que cada integrante saiba seu papel. A organizagdo, neste momento, ¢
essencial para que o movimento continue existindo e atuando, mesmo diante das

dificuldades impostas.”
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Joana, uma menina que entrou recentemente, estava sentada no chao logo a frente.
Levantou a mao.

“Precisamos pensar que essas restricoes de informagdes impedem nosso
conhecimento sobre o que esta acontecendo de verdade. Por isso, nossa proposta deve se
basear em formas alternativas e seguras de divulgar os ideais em que acreditamos e manter
o didlogo com a populacdo de Sio Paulo e, a medida que ganharmos voz, com os demais
estados.”

“Exatamente, Joana. Precisamos manter o didlogo entre nés muito bem estruturado,
de maneira respeitosa, para irmos para fora com as ideias consolidadas, para nao cairmos
todos juntos.”

Depois de mais algumas pautas sobre deliberagdes e atividades dos proximos dias,
fez suas consideragdes finais e liberou todos. Eu, Tina e Chico ficamos calados a maior

parte da reunido. Estavamos cansados demais para contribuir.
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Sdao Paulo, 1969.

sexta-feira, 21 de marco.

Na hora do almogo, sai do CRUSP para encontrar Tina. Estamos cada dia mais
proximas, pela participacdo na ALN e pela relacdo que criamos depois que ela voltou da casa
dos pais. Ela tem sido bem engajada nas questdes do movimento, bem mais do que quando
ingressou, sem os medos e receios de antes. famos passar a tarde estudando na faculdade e,
para variar, peguei os conteudos das matérias interrompidas pela saida dos professores. No
comeg¢o do semestre, fazia seis disciplinas, quatro ficaram sem aula. Meus professores
preferiram parar desde semana passada, quando outro professor foi levado pela policia.

Nao presenciei a cena. leda me contou que estava estudando em um dos blocos
quando viu os oficiais entrando em grupo.

“Eram uns seis homens, com cassetetes € armas bem grandes penduradas no
pescogo, sustentando-as com as duas maos. Fiquei com muito medo s6 de eles estarem com
aquilo.” Ela me contou no dia. “Passaram reto pela sala em que eu estava, mas o ultimo
policial parou na porta, me viu e entrou. Nao falou nada, s6 pediu licenga para ver o livro que
eu estudava. Nao era nada demais para ele, que procurava talvez por Marx. Entdo saiu e
continuou com os outros. Nao vi ou ouvi muita coisa antes de ver nosso professor sendo
direcionado para fora, pelo mesmo corredor.”

Sem professores e sem aulas, ndo tinha muita coisa para fazer na faculdade fora
estudar e militar na ALN. Os estudos eram opcionais, mas eu ainda queria me formar, entao
precisava estudar mesmo na situagdo caotica do pais. Por isso eu e Tina marcamos de ir
estudar hoje, sem compromissos com o movimento. Apenas duas estudantes aproveitando a
auséncia de aula. Eu estava atrasada, fiquei enrolando no chuveiro para lavar o cabelo, quinze
minutos atrasada. Quando cheguei, minha amiga ja me esperava.

“Se fosse depender de sua pontualidade, o Czar ainda estaria esperando Lenin até
hoje!”. Ela me entregou um copinho com café, como forma de dar bom dia. Aceitei o café e
retribui.

“Espero que vocé esteja animada para passar as proximas horas lendo livros comigo,
Tina. Nem lembro qual foi a ultima vez que tivemos aula de verdade.”

Fomos para a biblioteca que, apesar da falta de aulas, professores e alunos, ainda
permanecia aberta o dia todo. Como esperado, a maioria das mesas estava vazia, exceto uma

menina de Oculos e cabelo curto concentrada no caderno e outro menino no final da fileira
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fazendo o mesmo. Sentamos o mais distante possivel dos dois. Embora nao fossemos estudar
nada sobre a ALN, o assunto ainda poderia surgir. Me sentei de costas para a entrada e deixei
que Tina ficasse com a visao de quem entrava ou saia. Isso me distraia, ndo conseguia focar
nos estudos como deveria. As horas com ela eram basicamente desfrutar da companhia uma
da outra, porque nao perdiamos tempo conversando a toa. Percebi que ela ficava muito tempo
olhando para a porta. Embora estejamos distantes da entrada, ainda tem boa visdo das
pessoas. E isso estava me distraindo.

“Acho que seria melhor trocarmos de lugar”, comentei.

“Por qué?”

“Vocé estd o tempo todo se distraindo com alguma coisa 14 fora, e eu fico
observando vocé fazer isso. Me atrapalha. Ja li o mesmo paragrafo trés vezes.”

Ela hesitou para responder, ndo sei se pensando em um pedido de desculpas ou outra
coisa.

“Tem um homem ali que parece ficar nos observando. E meio esquisito.” Olhei de
relance para ver se encontrava o tal homem. Virei com tanta rapidez que fiquei tonta, mas nao
encontrei ninguém. Voltei a atencdo para Tina com expressdo de duvida. “Ele esta ali, se
escondeu naquela pilastra quando vocé olhou.” Falei que ia ficar atenta para olhar de novo e
voltei a estudar. Ela ainda ficou inquieta, olhando bastante para a porta, mas pedi que
diminuisse para o possivel homem ndo perceber. Depois de alguns minutos, me virei
discretamente e vi que tinha realmente alguém nos olhando. Os homens em geral me
pareciam todos iguais vistos de longe, mas o topete liso preto ndo me deixaria confundir, era
Ozorio. Depois do dia em que o vi como oficial militar, com as vestimentas, os armamentos,
a favor de tudo aquilo que eu lutava contra, ndo duvidava mais em vé-lo naquela posigdo.
Nao fiquei surpresa. Em contrapartida, estava comegando a criar um sentimento por ele,
alguma coisa me despertou em todas as vezes que saimos juntos. Nao estdvamos saindo com
tanta frequéncia porque comentei que queria me dedicar aos estudos e aproveitar esse tempo
sem aula. Ele entendeu. Mas acho que o jeito que ele tem de aproveitar os dias sem aula € se
dedicando aos mandos do governo.

Nao tinha falado ainda do meu envolvimento com Ozério para Tina. No inicio ela
ndo era tdo proxima para que eu pudesse contar, entdo teria que contar agora para explicar
que o conheco. O problema ¢ que ndo o conheco tanto assim, ndo sei quase nada sobre ele ou
sobre o motivo de estar nos espionando. Bom... o motivo talvez eu saiba. S6 ndo quero
acreditar, porque isso me daria um problemao para resolver.

“Ele ¢ o Ozorio”, digo apenas, esperando que ela entenda. Mas nao ¢ isso que
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acontece, ela continua com expressao intrigada. “Tive um envolvimento com ele alguns dias
atras. Saimos, nos beijamos, ele j& subiu para o meu dormitério...” Eu falava e ela ndo
expressava reagdo. Nao entrei em detalhes para ndo fazé-la lembrar do relacionamento com
Gilberto. Contei que o vi na Gltima manifestacao que fizemos.

“Nao sei nem o que te falar, Ieda. Pelo que vocé falou, ficou claro que o momento
em que vocés se aproximaram foi propicio para ele saber mais sobre vocé e seu papel na
militdncia. Nao posso duvidar do que ele possa sentir por voc€, mas infelizmente ¢ isso que
esta parecendo... vamos cair!”

Eu sabia disso. Seria impossivel criar uma relagdo com ele, ndo ¢ nem pelo
momento em que estamos, mas pelos lados opostos em que nos encontramos. Tinha duas
alternativas: ou me afastaria para me proteger e a todos que fazem parte do movimento junto
comigo (até porque na nossa uUltima reunido foi exatamente isso que foi falado), ou eu entro
no jogo de espionagem dele e faco a mesma coisa, me aproximo para conseguir entender e
saber coisas que nos beneficiariam de alguma forma. Nao sei se a segunda op¢ao daria certo.
Talvez seja s6 0 meu coragdo querendo continuar perto dele. Mas para isso eu correria um

grande risco de me machucar, e nem s6 sentimentalmente, mas no sentido literal da palavra.
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Sdao Paulo, 1969.

terca-feira, 01 de abril.

Ontem foi um dia mais dificil que o normal. Faz cinco anos do golpe militar que
com certeza vai ficar marcado na historia de nossas vidas. Essa semana tudo estd mais
intenso, nossas obrigacdes e limitagdes maiores. A USP comecou a ficar fechada alguns dias
na semana. Apenas terga e sexta podemos frequentar a faculdade. Até entdo era um espago
publico, mas nem podemos mais pisar ali. Suspenderam todas as nossas aulas. Antes até
tinhamos algumas do nosso projeto de extensao, mas nos tiraram até isso.

Tomei uma decisdo nos ultimos dez dias. Lembro que quando escrevi, estava com
duvida em relagdo ao que fazer com Ozodrio. Sinceramente, acredito que vai dar certo se eu
seguir jogando o jogo dele. Pode dar muito errado: ndo descobrir nada ou ele entender o que
estou fazendo. Mas pode dar certo também, apesar de nada dar certo para nos ultimamente. E
uma forma de conseguir saber alguma coisa sobre ele. Por isso, o convidei para passar o dia
de hoje comigo. Embora ainda ndo tenha em mente o que fazer, s6 quero entender qual ¢ a
intenc¢do dele com tudo isso.

Alguns dias antes da USP comegar a restringir o acesso, estava sentada no refeitdrio,
que ja ndo funcionava mais, mas estava ali para aproveitar o espaco silencioso e ler um livro.
Os bancos eram confortaveis e era o unico local na faculdade sem fluxo de pessoas.
Inacreditavelmente, Ozorio apareceu, sentando-se a alguns bancos a minha frente. Ele ndo
tinha me visto ainda. Pensei em fingir que também ndo o tinha visto, mas teria sido quase
impossivel. Me levantei alguns minutos depois e fui até ele.

“Pensei que seria um lugar que ninguém mais iria querer vir’. Me sentei ao seu lado
sem ser convidada, a essa altura, ndo estava me importando muito em ser educada ou esperar
convite.

“Nao imaginava te encontrar aqui”’, disse depois de olhar para o lado e abrir o sorriso
bonito pelo qual passei a gostar dele. Muitas coisas ainda me fazem gostar dele: o jeito que
fala comigo, seus gestos atenciosos, seu sorriso. Muitas coisas me fazem odia-lo: seu
posicionamento politico, seu trabalho, seus ideais. E sinceramente, isso estava pesando muito
mais na balanga do que qualquer caracteristica fisica. Por isso ndo mudei minha expressao
quando o vi sorrindo. “Faz tempo que nao passamos um tempo juntos, nao acha?”

“Concordo. Podemos fazer alguma coisa algum dia desses.”

Foi assim que combinamos de caminhar na Praca Vicente Rodrigues. Saindo da
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faculdade, ndo andariamos mais que vinte e cinco minutos para chegar 1a. Foi engracado
planejar um lugar que pudesse fazé-lo falar mais de si, alguma lanchonete poderia desviar a
aten¢do dele para a comida ou para as pessoas ao redor. Outros estabelecimentos estdo com
restricao de horario. A tUnica alternativa que consegui pensar sem tantos empecilhos foi uma
caminhada. Nao sou a pessoa mais disposta a caminhar, muito menos em plena terga-feira,
mas unindo o util ao agradavel, acho que vai ser uma boa op¢do. Sai de casa as nove da
manhd e o encontrei na calcada me esperando. Minha intengcdo ndo era forcar nenhum
assunto, mas pelo menos tentar descobrir alguma coisa de maneira espontanea. Talvez pelo
tempo que ficamos sem nos ver e sem ficar sozinhos, estdvamos um pouco distantes. Nos
cumprimentamos com um beijo no rosto e ele abriu espaco para eu seguir no lado esquerdo
da calgada. Caminhamos alguns metros conversando s6 o bdsico: se tinha tomado café¢ da
manha, como estavam os estudos, se estava pensando em continuar no CRUSP mesmo sem
aulas.

Apesar de ndo ter pensado na possibilidade de voltar para a casa dos meus pais, ndo
queria que esse se tornasse assunto nessa caminhada. Preferiria falar menos de mim e mais
sobre Ozorio.

“Vocé mora com o seu pai? Nao sei se foi boa maneira de comegar a perguntar sobre
ele, mas no contexto da conversa me pareceu fazer sentido.

“Moro com o meu pai. Passamos a maior parte do tempo juntos.”

Ele hesitou em continuar falando. Ndo tocou no assunto do motivo de ndo morar
com a mae, mas deixei um espaco para que pudesse falar. “Minha mae ja ¢ falecida, como ja
comentei com voc€, eu ndo me lembro muito bem a idade exata que eu tinha”. Ele ndo
parecia mais tdo chateado quanto deve ter ficado quando aconteceu. Desejei meus
sentimentos a ele, de qualquer maneira. “Meu pai estava trabalhando quando aconteceu, tive
que me virar com ela em casa. Mas acredito que foi o melhor para ela, por causa das dores e
tudo que sentia. Desde entdo, somos s6 nos dois, ndo penso em sair de casa por agora e
deixa-lo sozinho”.

“Imagino que ndo foi facil para voce, ter que ver sua propria mae morrendo e
estando sozinho com ela.”

“Nao foi mesmo", me interrompeu. “Mas ela foi a pessoa mais amorosa que eu ja
conheci na minha vida e ndo merecia sofrer o que sofreu, entdo acredito que foi o melhor para
ela.”

Os olhos dele acompanhavam o sorriso — diferente de todos que eu ja tinha visto.

Falava da mae com saudade, dava para notar. Por mais que diga que nao se lembra tanto, o
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siléncio e as escolhas de palavras entregavam que a amava mais que tudo.

“E depois disso s6 foi vocé e seu pai, sem mais nenhuma figura materna?” Eu estava
comecando a sentir o peso da caminhada. Embora ainda nao tivéssemos chegado ao parque, o
caminho era muito inclinado, demandando muito do meu controle respiratério.

“Por um bom tempo sim. Depois meu pai encontrou uma namorada que era legal,
mas acho que minha mae nio queria que ele ficasse com outra mulher”. Ele riu da brincadeira
e eu ri também, apesar de ndo ter certeza de ter entendido. “A nova namorada falava que
sentia a presen¢a da minha mae na nossa casa e um dia ndo voltou mais.”

Tive que rir de verdade. Estava sentindo de novo o conforto ao lado dele, a leveza de
cada conversa descontraida e como as coisas pareciam normais quando estava com ele. Nao
parecia que o mundo estaria acabando em cima das nossas cabegas. Por um segundo, esqueci
quem ele de fato era.

“E o que o seu pai faz?” Por uns dois minutos, ele ficou quieto, parecia estar sempre
pensando até qual parte da vida dele valeria a pena contar. Ou qual parte poderia inventar.

“Meu pai é sargento de terceira posi¢ao”. Senti seu olhar em mim, por mais que
estivesse olhando fixamente para o ritmo dos meus passos, que agora pareciam querer sair
correndo. Claro que iria seguir o pai, perdeu a mae, terminou de ser criado pelo pai militar,
que deve ter passado todos os ensinamentos conservadores que carrega consigo. “Cresci com
ele me falando do trabalho e vendo ele o tempo todo saindo para trabalhar. Minha vida meio
que ja estava escrita por conta disso, sabe?”

Perguntei se ele pensa em seguir carreira policial. Eu ja o tinha visto naquele dia da
manifestagdo, sabia qual seria a sua resposta, mas do mesmo jeito que ele poderia saber muito
mais do que esta me transparecendo, eu precisava fingir algumas coisas também. Seu aceno
de cabega disse tudo.

Chegamos na praca. Nosso passeio se resumiu a duas voltas e meia. O céu comegou a
escurecer, as nuvens antes brancas se tornaram cinzas e decidimos interromper a caminhada
para ndo tomarmos chuva. Se nds dois ndo fossemos tdo diferentes, com desejos de vida
diferentes, perspectiva e opinides diferentes, eu diria que estaria me apaixonando por Ozoério.
Mas nem tudo nessa vida € facil de explicar: nem a situagao politica brasileira, muito menos

encontrar um amor.
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Sdao Paulo, 1969.

terca-feira, 07 de abril.

Hoje o assunto que mais se ouvia no CRUSP era sobre o novo Decreto 477.
Ouvimos pelo radio que era o fim de qualquer esperanga de liberdade que ainda restava. Se
formos analisar, praticamente qualquer agdo passou a ser tratada como crime subversivo.
Criaram um tribunal de excecdo dentro da universidade. Se a ALN organizar uma reunido
sobre as condi¢des precdrias do restaurante universitario, ou se eu for pega carregando um
panfleto contra o sistema sistema instaurado, estaria cometendo crime e seria levada presa.
Pelo que entendi, o 477 institui também a proibi¢ao de matricula. Se eu cair por causa desse
decreto, ficarei trés anos impedida de entrar em qualquer universidade do Brasil. E olha que
nem vou conseguir me formar nessa. Estdo tirando nosso tempo. Sabem que, para a nossa
geracgdo, ficar trés anos sem estudar é como ser jogada num limbo: sem direito a diploma,
sem direito a emprego, marcadas como perigosos em fichas que vao rodar o pais inteiro.

Para os professores, a pancada ¢ ainda maior: cinco anos sem poder trabalhar. Estao
esvaziando as salas de aula sem escrupulos e sem disfarces. Nao precisam vir com tanques ou
armamentos para intimidar: uma simples lei assinada pelo presidente é capaz de colocar
medo em qualquer brasileiro que tenha um minimo de consciéncia politica.

A moradia acordou com um siléncio que nao transmite tranquilidade, mas medo.
Nao se trata mais apenas de correr risco de levar borrachadas durante uma manifestagdo, o
que querem mesmo € acabar com todos nos. Se um oficial cismar com o jeito ou as falas de
alguém, resolve rapidinho. Se alguém ousar falar qualquer coisa sobre algum militante, ¢ o
fim da linha. Inclusive, se encontrarem esse didrio em algum momento, sinto muito, mas
minha vida também acaba. Minha vontade ¢ pedir uma reunido a ALN para discutirmos o que
fazer, mas seria contraditorio ter uma reunido em cima de um decreto que proibe qualquer
ajuntamento. E facil agora a faculdade ter suas portas fechadas e atividades suspensas por
tempo indeterminado. Cada dia que passa, as coisas estdo piores, a repressao maior € o0 medo
cada vez mais fundado.

E estranho: minhas mdos suam enquanto escrevo. Se for descoberta, perco a
liberdade, a faculdade, o direito de ser alguém neste pais por trés anos. E um beco sem saida.
Nao quero deixar a ALN na mao, mas ndo vejo alternativa para evitar as consequéncias.

Jud ndo gostaria que eu recuasse. Ela diria para lutar até o fim, por ela e por todos.

Mas ndo sei até onde aguento.
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Ontem pediram para intensificarmos a panfletagem na porta da USP. Eu travei. Ha
alguns meses, me prontificaria sem pensar. Agora pensei na minha mae, no orgulho que
sentiu quando entrei na faculdade, e na imagem do meu nome saindo no Didrio Oficial como
“expulsa por subversao”. Senti vergonha do meu proprio medo.

Desde quando deixei de ser aquela mulher de espirito militante, sem medo de ser pega, pelo
bem da luta? Hoje, tenho medo.

Na entrada da faculdade, um aviso informava: portdes restritos a trés horas por dia,
das 14h as 17h. Chico me contou que, no mural, estdo colocando nomes de estudantes
procurados ou acusados pelo Estado, com base em artigos do Decreto 477.

De manha, estava na cozinha ouvindo o radio, tentando me distrair com algo que
ndo fosse a desgraga do pais. Nao consegui. Fui para o meu quarto, e aquele lugar nunca
pareceu tao sufocante.

Instintivamente, influenciada por tudo que estava acontecendo a minha volta,
comecei a limpeza de tudo aquilo que poderia servir para me incriminar um dia. Meus livros,
todas as coisas que fizeram parte da minha trajetoria pela ALN e que Judith tanto me ensinou
a lutar. Nao estava desistindo dos meus ideais, estava tentando sobreviver para continuar
lutando.

Peguei a minha lixeira feita de cerdmica que ficava ao lado da minha mesinha de
estudos, e posicionei ao meu lado. Peguei cada um dos meus livros e selecionei os que iriam
ficar comigo e aqueles que iriam ter um destino indesejado. O Manifesto do Partido
Comunista foi o primeiro que eu iria queimar. Peguei meu fosforo e comecei a queimar suas
laterais, quando o fogo estava se espalhando dela lombada, joguei-o na lixeira. Sem perceber,
minhas lagrimas comegaram a cair e deixar minha bochecha completamente molhada. Fazer
aquilo estava me doendo mais do que eu imaginei.

A politica ¢ imprevisivel. Nao sabemos quem sera o proximo. E ndo quero esperar
para ver. Pensei em destruir este didrio também. Mas como registraria minha vida se fosse
pega? Preciso dele para escrever cada passo que muda minha historia.

Jud ficaria tdo chateada se me visse fazendo o que estou fazendo agora, eliminando
os vestigios da resisténcia ao regime militar, qualquer rastro que me ligue a0 movimento
estudantil. Em contrapartida, Ozorio ficaria muito feliz. Sinto angustia ao pensar no que sinto
por ele. Enjoo ao gostar de alguém que, no tempo que estamos saindo, ja poderia ter feito um
relatério de trés paginas sobre mim. E ser o responsavel por me prender e acabar com minha
vida.

Nao tenho medo da prisdo. Tenho medo que Ozdrio esteja usando o carinho e o sentimento
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fingido dele como uma algema.
A frase que me define hoje, cito de memoria de forma imprecisa porque nao tenho

mais nenhum livro comigo, mas ¢ mais ou menos assim:

“O amor romantico ¢ uma das ideologias que surge na Europa no final do
século XIX, com a consolidagdo da sociedade burguesa e o aparecimento da
possibilidade de uma vida individual independente da vida comunitaria. A
relagdo amorosa passa a ser exaltado como sindnimo de realizag@o pessoal e
felicidade. O amor romantico propaga as ideias do amor a primeira vista e
do amor sacrificial. Em relacdo ao amor, as mulheres sdo compreendidas
como mais amorosas, emocionais e responsaveis pela promo¢ao do amor e
do cuidado no lar. O amor romantico cumpre a fungdo de retificar e
legitimar o patriarcado e o capitalismo ao reforcar papeis fixos e
estereotipados as mulheres que as confinam ao dmbito da vida privada e da
reproducdo social, esfera importante para a manutengdo do modo de
producio capitalista e do patriarcado™''°.

19 Tdeia semelhante encontra-se contemporaneamente em BRAZ. Isana Rodrigues. O amor roméntico na
sociedade capitalista e patriarcal: uma critica feminista marxista. Goiania, p. 12. 2025.
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Sdao Paulo, 1969.

sexta-feira, 25 de abril

Cada semana traz uma novidade. Vemos as consequéncias das mudancas desde 64
todos os dias. O presidente acumulou todos os poderes institucionais; se em 67 eu achava
que as coisas estavam ruins, hoje vejo que era otimismo ingé€nuo: acreditar num mundo
normal, com liberdades reconquistadas, direito de andar nas ruas sem medo. A
Constituicdo de dois anos atrds ainda nos sufoca. Parece que o governo encontrou um
jeito de apagar a populagdo, deixando s6 os apoiadores do Estado. Como militante,
pergunto: quais garantias ela ainda nos traz? Na teoria, direitos basicos; na pratica, os
Atos Institucionais ja os eliminaram.

Na ultima visita aos meus pais, perguntei pelos meus primos. Os mais novos,
Arnaldo e Cecilia, de sete e oito anos, disseram que o clima na escola mudou. Com
linguagem infantil, contaram: as professoras estdo mais rigidas, o contetido ¢ controlado,
os livros foram alterados para esconder certos assuntos. Percebi entdo que nao sdo sé os
universitarios afetados, sdo todas as camadas, todas as geragoes.

O sucesso das modificagdes politicas e econdmicas, vistas pelos apoiadores, ¢é
usado como desculpa para disfarcar a centralizagdo do poder que comecgou 1a atras e tem
se intensificado cada vez mais nos dias de hoje. Nada havia melhorado, toda e qualquer
modificacdo feita foi, sem davidas para pior. O que mais me doi ¢ ver a eficiéncia das
propagandas incentivando a populacdo a acreditar que esse ¢ o caminho para a real
melhoria do pais. O nacionalismo ja ndo esta mais sendo suportado,estd se tornando
insustentavel.

A ALN esté se desfazendo, mais da metade de nossos integrantes ja foram pegos,
e os que restaram estdo lutando com todas as forcas que ainda restam, e sendo bem
sincera, meus rastros de participagdo nisso também foram apagados pelo mesmo medo
que eles sentem. Nao sei até que ponto vale a pena acreditar que nossa luta adianta
alguma coisa frente a forte pressdo dos oficiais. Eu estava fazendo isso em justica pela
Jud, no entanto, ndo tenho noticias de sua vida, se ainda ¢ que ela existe, e apesar de
querer lutar pela minha nagao, ndo acredito mais na minha capacidade de fazer isso com

tao pouca forga.

“Vocé ¢ mais forte e corajosa do que imagina”, Chico me disse uma tarde, na sala

de convivéncia, quando comentei que decidira sair da ALN. E irdnico: fui eu que o
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incentivei a entrar no movimento, a enfrentar pelos ideais que acredita, e agora desisto dos

meus proprios. Nao queria que fosse assim.

Hoje, sentada a mesa do quarto, escrevo com o coragdo apertado. Entrar na
faculdade foi dificil; permanecer nela estd sendo mais dificil ainda. E sair dela parece quase
impossivel. Sem aulas e sem a ALN, decido passar uns dias na casa dos meus pais. La me
sinto protegida. Posso atualiza-los sobre tudo, e estar rodeada por eles me devolve um

pouco de esperanga no ser humano.

Espero estar melhor daqui a alguns dias. Espero encontrar alguma felicidade,

contagiada pela energia positiva da minha mae.
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Sdao Paulo, 1969.
quarta-feira, 02 de julho.

A quem estiver lendo esse diario, talvez leda de alguns anos a frente, eu sinto
muito. As esperangas de noticias e dias melhores depois de chegar na casa dos meus pais
nao foram nem um pouco superadas. Enquanto minha mae fazia nosso jantar, o radio da
sala contrastava suas informagdes do dia divulgando as chances do primeiro homem a
pisar na Lua e as novidades do sistema repressivo no Brasil. Enquanto falavam nas
tentativas de equipamento, nos testes de saude e nas condigdes apropriadas para levar o
ser humano a Lua, a oficializacao da profissionalizacao da repressao foi divulgada como
um soco no estomago.

O que antes era chamado de Operagdo Bandeirante (OBAN) agora ¢ o embrido de
um sistema ainda mais intenso de repressdo. O General Emilio Garrastazu Médici e os
doutrinadores da "seguranca nacional” estdo montando uma estrutura que retine militares
e policiais para fazer a verdadeira limpa nas ruas, tirar os subversivos e garantir que nunca
voltem. O medo agora ¢ baseado em um centro que vai coordenar as operagdes contra os
opositores, a forma e 0s meios para que isso se realize eu ndo sei, € nao estou ansiosa para
saber.

A Tutdia € a rua em que se localiza a Operagdo Bandeirante, e ja era um lugar de
onde poucos voltavam sem marcas de agressdo, agora parece ter se tornado o
quartel-general de uma cacada aos opositores. Agora entendemos que siglas como
DOI-CODI significam apenas uma coisa: a Rua Tutdia € o lugar para onde os nomes que
amamos vao sem saber ao certo quando e se vao voltar. O governo diz que ¢ para
“/defender a patria™, mas na verdade ¢ um disfarce para um matadouro de ideais
misturado com a impiedade policial. Eles ndo querem mais apenas prender; querem
extrair informagdes a qualquer custo, usando métodos de tortura que a gente s6 ouve em
sussurros desesperados.

Enquanto a classe média se deslumbra com as mudangas econdmicas e os jornais
celebram o crescimento do PIB, nds contamos quem ndo voltou para casa hoje. Estou na
casa de meus pais, sem saber como estao os meninos do CRUSP ou meus colegas da USP,
1sso me traz uma angustia sem tamanho. O dia de hoje exala um sentimento de que os dias
serdo muito mais longos, nés estamos desorganizados e desorientados, enquanto eles, o

governo ¢ a forca policial, estdo cada vez mais organizados e com o planejamento a risca
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de uma maquina de guerra. Minha mae ndo me trouxe a positividade e felicidade que eu
esperava encontrar em sua casa, embora ela sempre esteja com um sorriso no rosto, nem
ela acredita que conseguiremos passar por esse momento sem um arranhao.

No momento em que ouvimos a divulgacdo da criagdo dessa organizacao, minha
mae fazia nosso jantar e meu pai ajudava a colocar os pratos na mesa. Eu, como de costume,
estava lendo alguns materiais da faculdade, como um ato de resisténcia. Ao ouvir o
noticiario, ela limpou as maos no avental, nervosa, e veio até mim.

“leda, minha filha, vocé esta escutando isso? Ouviu o que estdo dizendo na radio?
Aquele lugar 1a...na Rua Tutéia... agora dizem que virou um tal de ‘Centro de Defesa’.
Estao montando alguma coisa ainda maior, filha. Dizem que agora policia e exército sao
uma coisa s6”.

Tentei evitar o méximo de contato visual que eu pude, mas minha mae ficou por
perto até receber uma resposta minha. Mantendo meus olhos firmes no caderno, eu
respondi: “Eu consegui ouvir, mae. Estdo oficializando o servico da OBAN. E para
centralizar as informacodes”.

“Voce sabe quem eles levam para esses lugares, ndo sabe? A filha da vizinha
disse, quando foi mesmo?”, ela pensou um pouco, “semana passada, que o primo dela nao
aparece ha trés dias. Eu ndo consigo imaginar como vocé teve coragem de enfrentar esse
povo, Ieda”. ”Mae, por favor... eu ja disse. Eu ndo estou mais indo as assembleias € nem
sei se estdo mantendo as reunides. Se eles ndo tiverem pego meu nome nas assembléias
anteriores, estou fora de perigo”. Senti os olhos dos meus pais cairem pesados sobre mim,
embora eu sinta falta de estar fazendo alguma coisa em prol das lutas, sinto alivio por tirar
a preocupagao de me perder deles.

Minha mae comunicou que o jantar estava pronto, € meu pai ja estava sentado na
cama esperando que seu prato fosse servido. Alguns costumes dos meus pais nao cabiam
a mim tentar mudar e, por mais que eu nao faria esse papel, acho fofo o jeito patriarcal
que minha mae sempre coloca a comida dele todos os dias. Depois do jantar, tinhamos um
tempinho para ficar na rua até dar o horario do que chamamos de ‘“aprisionamento
residencial”, entdo eu e minha made fomos dar uma volta no quarteirdo para esfriar os
pensamentos.

Calgamos nossos sapatos e colocamos um casado para ndo corrermos o risco da

friagem também estar violenta e nos fazer mal. Dei um beijo no meu pai que logo foi se
deitar no sofd com o seu jornal para que pudesse terminar de 1é-lo e saimos pela porta. As

ruas estavam tao silenciosas, o breu da noite parecia rastros de incéndio e as luzes mal
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estavam funcionando. Em meio a tanta violéncia e desumanizac¢ao, nem a natureza estava
conseguindo sobreviver. O caminho foi mais um fardo carregado de siléncio e
inquietacdes, a0 mesmo tempo em que queriamos conversar sobre nossas opinides, aqui
ndo era um lugar adequado, visto que, se nem dentro de casa podemos falar
explicitamente sobre tudo, na rua muito menos. Queria contar para minha mae sobre
Ozorio, queria dizer que eu realmente estava gostando dele, embora todas as
circunstancias. Ele ndo era o homem ideal para ser a historia de amor que contamos para
nossa mae, muito menos deu chance para se tornar uma historia de amor. Mas ele era
alguém que eu queria que ela conhecesse.

Durante todo o caminho que fizemos fiquei pensando em como eu o apresentaria e
como seriam as opinides da minha mae. Ela com certeza gostaria de sua aparéncia fisica,
temos os gostos parecidos para diversas coisas. Ozorio € educado e atencioso, a agradaria
desde o momento em que se cumprimentassem, mas, diferentemente de mim, nao sei se
ela daria tanta importancia para sua atuacdo politica. Minha mae passou a ficar atenta aos
movimentos politicos que andam acontecendo, em parte por preocupagdo comigo, mas
também pelas noticias que iam se propagando com o tempo. Ela nunca teve o costume de
acompanhar acontecimentos politicos, mas dessa vez ndo teve escapatoria, ela teve que
acompanhar o noticiario.

Na geracdo passada, os amores eram construidos de uma forma bonita, pelo que
minha mae conta. Ela e meu pai se conheceram por causa de uma briga na roga, que as
duas familias se conheciam, e brigavam por terras e¢ gado. Eles, ao contrario dos
familiares, comegaram a se apaixonar todas as vezes que se viam até passar a se
encontrarem escondidos. Meus encontros com Ozdrio, ndo tem e jamais teriam essa
emocdo toda, por todas as diferengas e conflitos que temos entre nés dois. Apesar das
altas probabilidades de nao existir uma relacdo entre nés dois, imaginar como seria o
encontro dele com a minha familia me desviou dos terriveis assuntos da realidade e,
quando me dei conta, estava na porta de casa novamente, dentro de uma vida na qual eu
ndo queria estar vivenciando.

Fui me dando conta de que minha relagdo com Ozo6rio ndo pode ser apenas um
refigio para os meus problemas, estamos sob uma repressdo politica que ndo ignora
nossas escolhas pessoais. Ama-lo enquanto acontece um regime militar, exige vigilancia
constante. Eu ndo poderia mais me alienar em planos romanticos enquanto a censura e as
prisdes politicas definiam o destino dos meus companheiros de movimento. Minha

responsabilidade com a causa democratica me mostrou que eu preciso de alguém ao meu



125

lado que fortaleca minhas opinides, € ndo as coloque em duvida.



126

Sdao Paulo, 1969.

sexta-feira, 04 de julho.

Fazem dois dias que anunciaram o DOI-CODI e ainda tudo ¢ uma novidade. Nas
ruas e comércios parece que algo mirabolante aconteceu, e de fato. Ja fui duas vezes ao
mercado com o meu pai e em todas elas escutamos alguém comentando baixinho da nova
organizagdo que criaram, confesso que a minha vontade era participar da conversa como
faziamos no CRUSP, simplesmente chegar e trocar nossas ideias e entendimentos. Da
ultima vez que fomos as compras, o senhor que estava passando seus legumes no caixa
comentou com o trabalhador:

“Vocé conseguiu entender o que que vai mudar a partir de agora?” Enquanto que,
por sua vez, o funcionario do mercado respondeu:

“Na minha opinido eles s6 querem colocar medo em nos, por isso inventam outros
nomes, cada vez mais complicados para que parecam que sdo mais assustadores.

“E voc€ ndo acha que isso ¢ assustador?”, o senhor se indignou com a resposta que
recebeu e parou, por um instante, de conferir os valores que estavam sendo passados em
sua compra. A resposta que o senhor estava esperando nao veio verbalmente, mas um
balanco negativo de cabeca foi o suficiente para entendermos que pessoas como ele
existiam por todos os cantos, que ndo acreditam no poder e na crueldade de um governo
repressor.

Coincidéncia ou ndo, atras de nés tinha um homem cujas roupas eram bem largas
e escuras, € o cabelo caindo em seus olhos, mas ao comecar a falar sobre o assunto que
estava acontecendo a nossa frente, arrumou algumas mechas colocando-as para tras das
orelhas.

“Por um acaso o senhor sabe o que significa a sigla dessa tal organizacao que o
senhor estd falando que so6 trocaram o nome?”, seu olhar estava sendo dirigido ao
funciondrio do caixa, que procurou a voz que estava falando no meio das pessoas que
estavam na fila para passarem suas compras. O homem pediu licenga e eu rapidamente
abri espaco para ele. “O DOI, significa destacamento de Operagdes de Informagdes, € o
CODI, Centro de Operagdes de Defesa Interna. O que vocé€ acha que isso mostra?”, sem
obter nenhuma resposta, ele continuou: “E o jeito que o governo entendeu que, por meio
de estratégias, conseguiria tirar ainda mais as nossas forcas, nos levando ao limite ¢ a

condi¢gdes extremas para conseguirem o que querem, € o que eles querem ¢ nos forgar a
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ficar do lado deles, serem como eles, caso contrario, ndo tem porqué existirmos”.
“Como vocé pode ter tanta convicgdo do que esta falando?”
“Porque, por um acaso, eu sou professor, afastado dos meus trabalhos
involuntariamente por conta do que o governo esta fazendo conosco”.

Nao houve mais discussdo, o0 moco que trabalha no caixa ndo argumentou sobre
nada, depois do senhor que estava na nossa frente pagou pela sua compra, sendo xingado,
mais a frente por um outro cliente que ouvia a conversa: “Comunista!”. Meu Pai e eu
passamos nossos itens € saimos do mercado calados. Era muito esquisito ver que a
realidade da USP esta também em todos os ambientes escolares e académicos. Nao ¢
imaginacdo nossa ou invengdo, ¢ real, e estd acontecendo com todos desse pais. Quanto
mais eu conhego pessoas que estdo sendo impactadas com o novo modelo de governo,
mas arrependimento eu sinto por ter me afastado da ALN. Aquilo era o que eu queria
fazer, que eu acreditava ser certo. E a decisao de voltar para o movimento foi comunicada
ao meu pai assim que chegamos na porta de casa.

Ele ndo me convenceu, como pensei que poderia fazer, mas também nao me
motivou. A resposta que me deu foi tdo dolorido quanto se tivesse me batido: “Se vocé
for presa, ou morrer, a minha vida acaba”.

Eu queria ter mais coisas pra contar no dia de hoje, mas os dias ndo tém sequer
uma noticia boa que compense eu contar aqui. SO que eu decidi que voltarei para o
CRUSP nos proximos dias, e voltarei também para a ALN, de onde eu jamais deveria ter

saido.
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Sdao Paulo, 1969.
terca-feira, 24 de julho.

Estar de volta ¢ mesmo um turbilhdo de sentimentos bons e ruins. Bons porque
meus amigos ainda estdo aqui, vivos e até agora, seguros; mas ruins porque a realidade ¢
muito dura. Cheguei na moradia estudantil no ultimo domingo e, desde entdo, me
atualizaram a respeito das pessoas que foram levadas pelos policiais em uma batida. Dois
meninos eram da ALN e uma menina ¢ moradora aqui do CRUSP, poderia ter sido eu,
pega em flagrante em algum lugar da rua ou da faculdade, ou até mesmo dentro da minha
propria moradia. Escrever no meu didrio € o Unico lugar que eu posso confessar meus
medos e desejos, até ele ser encontrado e eu ser presa, mas agora, eu sO queria ser uma
crianca de oito anos que acredita que o mundo ¢ magico € que ndo sabe que a morte
existe. Mas ca estou eu, novamente, na triste realidade que a comunidade académica se
tornou, junto com Chico e Tina na sala de convivéncia.

Chico e eu nos aproximamos muito depois daquele jogo de baralho, em parte
porque o apresentei a0 movimento, mas também porque nos vemos todos os dias na
moradia. Passamos quase todo o tempo juntos, quando ele ndo esta estudando ou com os
amigos.

Hoje cedinho, tomavamos café na cozinha quando ele sugeriu virmos até a USP
para ver como esta depois de tanto tempo sem aulas e sem alunos. A maioria, que ¢ de
outras cidades, voltou para a casa dos pais. N6s, que ficamos por perto, usamos o espago
para estudar ou s passar o tempo.

Chico trouxe um livro de poemas que gostava de ler, de relance, olhei que era
“Obra Poética”, de Sosigenes Costa, e eu trouxe o meu diario. As vezes eu queria fazer
como ele, e apenas me entreter com uma boa e comum poesia, sem estar atenta a livros
sobre politica o tempo todo, mas tudo o que eu quero ler ¢ a respeito dos ideais que
prevalecem nesse governo. Sentamos em uma das salas do nosso bloco e estamos um ao
lado do outro. Claro que eu ndo estou numa posicdo que o permita ler o que estou
escrevendo, mas também ndo haveria problemas se isso acontecesse.

Além de nos, s6 tinha o barulho dos ventos e dos passarinhos que cantam do lado
de fora, dando a impressao de que o mundo sempre foi muito harmonioso. Mas agora eu
consigo ver que essa harmonia ¢ rapidamente cessada quando escuto alguns passos

pesados, como se um homem com botinas grandes estivesse andando lentamente pelo
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corredor. Eu olhei rapidamente para Chico procurando alguma reciprocidade no que eu
tinha ouvido, mas ndo foi necessario porque os passos comecaram a ficar ainda mais
altos. Ele fez um sinal para que eu fechasse o meu diario e agisse com tranquilidade para
ndo darem abertura para nada. Eu ndo sou uma pessoa muito religiosa, mas neste
momento, orei para todos os deuses que possam existir para que nao acabemos sendo
levados. O medo foi aumentando conforme os passos iam se aproximando e ¢ engragado
como as pessoas tém o poder de colocar medo na gente, sem nem mesmo estar na nossa
frente. O policial fardado que estdvamos esperando aparecer pela porta, na verdade era
apenas Ozorio com suas botinas pesadas. Sinto um alivio ao vé-lo bisbilhotando para
dentro da sala e vendo que eu estou ali, mas, a0 mesmo tempo, me pergunto se eu também
ndo deveria ter medo dele, afinal, ele e um oficial militar ¢ quase a mesma coisa. Olhei
para Chico confortando-o por conhecer a pessoa que nos apavorou instantes atras e ele so
ficou tranquilo quando Ozorio se aproximou chamando meu nome.

“Ieda!”, ele exclamou. “Faz tanto tempo que ndo te vejo, senti sua falta.”

Abriu os bragos para me envolver num abrago que, aos olhos do meu amigo,
parecia a coisa mais esquisita do mundo. Fazia tempo mesmo que ndo o via, € s6 de
pensar em abraga-lo, meu coracao acelerou. Eu queria aquilo, té-lo por perto, mesmo que
todas as circunstancias me dissessem que era errado.

“Fui visitar meus pais, sabe como ¢, aproveitar esse tempo sem aula.” Nao sabia o
que dizer a ele, quais limites da minha vida ele poderia acessar. Mantive-me na
superficialidade. “E vocé, o que tem feito esses dias?”

Ele se sentou em uma das mesas que estava a nossa frente, um pouco mais perto
de mim do que de onde Chico estava sentado. Estendeu a mao para cumprimenta-lo e se
apresentou.

“Nao tenho feito muita coisa. Sem aulas, sobra tempo. Mas passei um pouco com
meu pai, ajudando-o com algumas tarefas.” Fiquei imaginando que tipo de tarefas Ozorio
ajudaria o pai a fazer. Ler relatorios? Planejar batidas? Vigiar algum canto da cidade? E
dificil me imaginar com ele quando penso no que ele pode fazer no tempo livre.

“A faculdade ocupa a maior parte do nosso dia e quando ndo temos nenhum
compromisso dela, até achamos estranho”. Chico comentou, fechando o livro que estava
lendo e colocando-o em cima da mesa. “Eu preciso ir, leda, vou aproveitar para fazer
algumas coisas 14 em casa e estudar um pouco”. Ele se levantou colocando o livro
embaixo do braco e se aproximou para dar um beijo no topo da minha cabeca. Confesso

que eu me assustei com esse gesto, ele nunca tinha feito isso, mas acho que foi para
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demonstrar preocupacao e presenga, visto que ele estaria me deixando sozinha com
Ozorio. E eu gostei da atitude dele. “Se precisar de alguma coisa, ja sabe”.

Chico saiu, e eu fiquei a s6s com um aspirante a oficial militar que apoia o
governo repressivo em que vivemos. Mas, em parte, minhas expectativas ao voltar ao
CRUSP incluiam encontra-lo novamente. E aqui estamos, sentados numa sala da
faculdade, sem muito o que conversar. Pude reparar bem como ele estd mais bonito: o
cabelo um pouco mais curto que da ultima vez, a sobrancelha grossa, o corpo mais cheio e
forte. Estava lindo.

“Quer fazer alguma coisa hoje, talvez poderiamos almocar em algum lugar
bacana”. Eram dez e meia da manha, faziam poucas horas que eu tinha tomado café e nao
estava com muita fome. “Podemos almogar, s6 que teria que ser um pouco mais tarde
porque eu acabei de comer”. Ele soltou uma risada, mas concordou que seria melhor
esperarmos um pouco, até porque nenhum lugar deve comecar a servir almocgo as dez e
meia da manha.

Enquanto esteve comigo, mantive o didrio fechado para que ele nao lesse nada.
Mesmo assim, seus olhos desceram até a mesa e pousaram sobre ele.

“Seu caderno de estudos?”, perguntou.

“Sim”. Menti. E completei rapidamente. “Sou melhor escrevendo do que lendo,
entdo eu prefiro fazer as minhas anotagdes para entender melhor o conteudo.

“Eu também sou assim, o professor manda a gente ler um tanto de coisa, mas no
fim, as explicagdes dele sao muito mais eficazes”.

Ficamos um tempo consideravel conversando sobre as aulas que mais
gostavamos,os professores e nossa rede de amigos. Descobri que ele ¢ de poucos amigos,
sem muitos com quem conversar, contou que seus amigos de escola ndo entraram na
faculdade porque preferiram fazer cursos para serem policiais e ele teria seguido o mesmo
caminho se o pai ndo tivesse o obrigado a escolher um curso. Pelo pouco que ele me
contou, seu pai deve té-lo criado de maneira muito rigida, e a falta da mae deve ter
influenciado muito na relagdo e no crescimento dos dois. Nao que isso justificasse
qualquer pensamento e acdo que o pai dele ou ele poderia ter, tantas pessoas com
problemas estruturais familiares e ndo pensam em apoiar uma ideologia repressiva.

Por volta das onze e meia, decidimos almocar em um restaurante proximo a
faculdade, ndo andamos nem dez minutos para chegar. Por incrivel que parega, quando
estamos perto um do outro, ndo parece que estamos lidando com extremos, eu e ele. Dois

extremos que, se tivéssemos coragem, nos matariamos. E o que eu consigo sentir agora ¢



131

s alegria e alivio por estar me divertindo um pouco em meio ao caos brasileiro. Enquanto
nés nos acomodamos em uma das mesas proximo a saida, por conta a corrente de vento
que estd fazendo no dia de hoje, eu me peguei comparando duas personalidades
completamente diferentes: Chico e Ozodrio. Meu amigo Chico tinha se tornado muito
proximo a mim nos ultimos meses, estamos criando uma liberdade de fazer brincadeiras e
piadas um com o outro, temos a liberdade de conversar sobre qualquer assunto e sobre
nossas proprias familias, além do fato de ele também ser membro da ALN. Agora,
analisando as caracteristicas de Ozorio, eu tinha receio de conversar com ele e deixar
escapar algo que possa me comprometer, embora eu me divertisse com ele gostasse de
passar momentos juntos. Mas tinha um fator muito importante: a atragdo que eu sentia por
Ozorio ia além da compatibilidade de didlogo, algo que eu ndo sentia por Chico.

Entdo, naquele momento, eu torcia para que o homem que estava na minha frente
me beijasse, daqueles beijos de saudades, de quem passou dias longe da pessoa que gosta.

E esse beijo aconteceu um pouco antes da nossa comida chegar.
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Sdao Paulo, 1969.

quarta-feira, 27 de agosto.

Tenho tanta coisa para atualizar sobre o ultimo més. Sei que desapareci por mais
de trinta dias, e me desculpe se deu a impressdo de que eu tinha sido pega, levada, presa
ou morta, a verdade ¢ que muitas coisas na minha vida mudaram. Na verdade nao foram
tantas coisas assim, se formos pensar em quantidade, mas em qualidade, foi uma mudanca
consideravel. As duas noticias que tenho para contar sdo boas, pelo menos para mim, isso
vai depender do ponto de vista de quem estd lendo, e vou comecar por aquela que nao
envolve minha vida pessoal. Eu sei que € feio e errado desejar o mal na vida de alguém,
mas existem pessoas que sdo tdo desumanas que merecem todo o mal terreno.

O dia amanheceu com a noticia de que, para muitos, o presidente Arthur da Costa
e Silva sofreu um acidente. Pelo que foi divulgado na radio, ele teve um AVC e estd em
estado grave no hospital. Embora saiba que esses jornalistas podem muito bem aumentar
a histdria do jeito que eles acham mais adequado, a fiscalizacdo em cima das reportagens
estd muito grande, por isso creio que seja veridico o estado atual dele que foi anunciado.
Eu ndo acharia ruim se ele viesse a se incapacitar, ser obrigado a deixar suas atividades
politicas e quem sabe convocar elei¢coe livres. Seria até comico, 0 homem que assinou o
Ato Institucional namero 5, ser derrotado pelo proprio corpo, pela propria satde
debilitada. A noticia na radio foi como um colirio para nossos olhos irritados, o reporter
anunciou a abertura do jornal com uma incerteza na voz:

“O momento agora ¢ de preocupacao e tensao na capital da Republica, senhores
brasileiros, iniciamos esse programa com uma chamada especial no dia de hoje”. Eu
estava ao lado de Ozdrio no momento em que ouvimos esse anuncio, olhei para ele de
canto de olho para ver se seu comportamento mudaria. Seu corpo se endireitou na cadeira
em que estava sentado, na nossa sala de convivéncia da moradia, e parou de brincar com a
linha solta da camiseta. “O pais desperta sob o impacto de uma noticia que altera os
rumos da nossa histoéria. O Palacio do Planalto confirma: o Excelentissimo Senhor
Presidente da Republica, Marechal Arthur da Costa e Silva, encontra-se temporariamente
afastado de suas fun¢des em virtude de uma grave enfermidade circulatoria cerebral.”

O tom de voz muda, conseguimos ouvir uma voz mais baixa, feminina e, sem

duvida, com mais empolgagdo que a voz anterior.
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“O cendrio agora ¢ de total incerteza sobre o futuro do nosso pais. O que sera que
podemos esperar nas proximas horas? E importante torcermos e orarmos pela vida do nosso
presidente e desejar boa e rapida recuperacdo, mas a divida que ndo quer calar: podemos
comegar a pensar em uma mudanga politica nesse momento? Ou o nosso forte e guerreiro
presidente somente quis nos passar um susto? Fique sintonizado nesta estagdo para novas
informagdes que podem chegar a qualquer momento. O Brasil aguarda o préximo passo dos
Ministros da Guerra, da Marinha e da Aeronautica. Pelo bem da ordem e da patria,
mantenham a calma”.

Todos estavam paralisados. Na sala, estava eu, Chico, seus amigos, Tina e Ozoério, a
essa altura da minha relagdo com ele, Tina comecou a se aproximar e conversar mais com o
homem que estava presente todos os dias na minha vida, de alguma forma. Sendo assim,
Ozoério foi obrigado a se retrair com as comemoragdes feitas pelos meus amigos perante a
noticia que acabamos de receber. Eu, sem ao menos lembrar quem estava ao meu lado,
comemorei junto a eles, soltando um “esse desgragado estd tendo o que merece”, sem ao
menos me dar conta de que, esse “desgracado” a qual me refiro, € o presidente de Ozorio.
Nao percebo o que aconteceu até ver que ele ndo estd mais sentado onde estava, mas sim,
esta saindo pela porta para ir embora do CRUSP. E como namorada dele, essa ¢ a outra
noticia que eu tinha para atualizar, precisei ir atras.

Vou detalhar como isso tudo aconteceu, te poupando de alguns detalhes, claro.
Estdvamos indo jantar pela primeira vez, até entdo, s6 tinhamos ido a lanchonetes e
restaurantes durante o dia, que € o que nos era permitido dentro das nossas condigdes, mas,
um dia, eu estava sentada no gramado da faculdade lendo um livro e ele chegou com uma
rosa retirada de algum lugar aqui do campus. Ele foi a primeira pessoa a me dar flores, e esse
gesto pequeno de uma flor retirada do gramado fez eu me sentir amada. E para ser sincera,
ndo me importava com essa atitude até¢ receber uma. “Vocé€ pode colocar a melhor e mais
bonita roupa que vocé tiver, hoje vou te levar em um lugar diferente”.

E assim fomos em um restaurante que eu nunca tinha ido na minha vida, tdo bonito
que nem o nome dele eu me atentei para deixar registrado aqui. Mas o lugar era bem escuro,
tinha algumas velas na porta de entrada e uma pequena em cada mesa vazia, as mesas
ocupadas tinham as velas apagadas. Ao contrario do que estavamos acostumados a fazer,
sentamos em uma mesa mais ao fundo, com mais privacidade e recluso das outras pessoas;
assim que sentamos, o gar¢gom ja nos trouxe nosso pedido que, aparentemente, ja tinha sido
reservado por Ozério. Comemos e, para ser sincera, nunca me senti tdo especial como nesse
dia, trés de agosto e, quando estdvamos quase indo embora, ele me chamou.

“Ieda, eu sei que estamos passando muito tempo juntos, e estou gostando demais de

ficar cada vez mais ao seu lado. Eu te acho tdo inteligente e simpatica, que fico pensando em
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vocé o dia todo. Eu queria muito que soubesse quio ansioso meu coracao fica quando chega
a hora de te encontrar e provavelmente, ele ndo vai aguentar muito mais sem te perguntar se
aceita namorar comigo. Entdo, para o bem da saude do meu coragdo, eu te fago essa pergunta
hoje, se vocé aceita namorar comigo”.

Eu aceitei.

Mas aceitei com medo do que eu sentia por ele. Eu gostava muito de Ozdrio, mas ndo
o amava. Eu gostava da ideia de té-lo por perto, mas tinha medo de ele saber coisas sobre
mim. Isso ndo ¢ amor. Mas por enquanto, eu deixei ele nomear o que a gente tem como um

namoro.
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Sdo Paulo, 1969.
quarta-feira, 03 de setembro.

Hé4 um més, ele me pediu em namoro. Eu aceitei, sem pensar com clareza, sem
racionalidade. Hoje, eu estou oficialmente voltando as praticas do movimento da Alianca
Nacional Libertadora, da qual eu nunca deveria ter saido. Embora, mais do que nunca, eu
tenho que esconder minhas opinides do homem que deveria ser meu companheiro. Se
antes eu ja achava complicado ¢ nem gostava de ter que ficar omitindo ou escondendo
informacodes, agora terei que fazer isso ainda mais. Agora que passamos de apenas amigos
para um casal, terei que omitir algumas atividades do movimento que com certeza me
entregariam para a policia.

Um dos maiores motivos que me levou a voltar as praticas ativas da ALN foi a

angustia de ter perdido minha amiga, uma dor que sé cresceu com os dias.
Isso ndo me deixou em paz. Nem por um segundo. Fiquei todos os dias desde que Jud foi
levada pensando que eu ndo fiz o suficiente para ela ser liberta e estar aqui comigo nesse
momento. Nao me movimentei, pelo contrario, eu desisti quando a coisa comecou a
apertar, ela nunca teria desistido tao facil desse jeito e, quando fui pedida em namoro, por
mais que ndo tenha envolvido tanto desejo tdo forte de minha parte, como Ozdrio
demonstrou, eu fiquei empolgada e contente, e queria contar isso para a minha amiga
Judith. Ela teria pulado de alegria em saber que ao menos uma de nos estava aproveitando
a vida.

Meu coracdo se partia por saber que minha amiga poderia estar sendo tratada de
qualquer jeito. Nos discutimos nas assembleias o que e como eles agiam com os
subversivos que eram pegos. Levados para o novo Departamento de Operagdes de
Informacdes para tentarem extrair informacdes de funcionamento interno dos movimentos
e integrantes. Eu confiava de olhos fechados em Judith e sabia que ela nao iria deixar
escapar nenhuma informagdo sobre a ALN ou sobre qualquer coisa que poderia nos
prejudicar estando aqui do lado de fora. Por enquanto.

Me arrumei para sair com Tina e Chico para nossa primeira reunido do movimento
depois que voltei a participar e parece que estou sendo vigiada o tempo todo, fazendo algo
que possa me prejudicar a cada minuto. Saimos do CRUSP com uma mochila nas costas,

com o bdsico que precisamos para uma reunido: um caderno em branco e uma caneta.
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Colocamos também um livro da faculdade para que possamos usa-los como desculpa em
caso de alguma batida, assim, se perguntarem onde estamos indo, podemos responder que
estamos indo estudar. Eu tinha medo de até¢ onde essa desculpa ainda seria valida, porque
até entdo, nossos professores nao podiam mais atuar como professores, devido ao tema de
nossas aulas. Alguns cursos e turmas ainda tinham aulas, porque ndo iam de encontro com
os ideais repressivos do atual governo. Ainda assim, preferimos arriscar a ideia de
estarmos indo estudar.

A reunido de hoje seria feita em um dos blocos que menos usamos na faculdade,
por ter menos risco de alguém achar que teria pessoas ali. Quando chegamos, nos
reunimos com o pessoal que ja havia chegado e nos organizamos sentados nas cadeiras,
formando um circulo.

“Que bom ter vocé de volta com a gente, leda, vocé € parte fundamental nessa
luta”. Uma colega me cumprimentou colocando a mao em meu ombro ¢ me puxando para
um abrago. “Eu sei o motivo de vocé estar aqui, e tenho certeza de que ela ficaria muito
feliz”. Lucinda estava se referindo a Jud, ja havia visto as duas conversando antes mesmo
de eu entrar para a ALN, ndo sabia se elas eram tdo proximas nas reunidoes, mas no
cotidiano da faculdade, elas nao estavam muito tempo juntas. Depois de um tempo, Chico
se posicionou a nossa frente sentado em uma das cadeiras que estavam dispostas ao canto
da sala e deu inicio a reunido.

“Boa tarde, pessoal, primeiramente quero agradecer por ter me dado a
oportunidade de comandar essa assembleia hoje, mesmo sendo membro ha pouco tempo.
Quero que olhem ao redor. A cada semana que passa nossas reunides estdo ficando mais
vazias. E precisamos conversar sobre como vamos resistir & censura e lutar pelo
crescimento desse movimento”. Eu ndo tinha reparado, mas em comparagcdo com as
primeiras reunides a qual Jud me levava, essa tem quase a metade de participantes, eu nao
os julgo, porque podem ter muitas realidades diferentes. Ou a pessoa ndo gostou de
participar de um movimento ou pode ser que o medo e a inseguranga tomaram conta das
ideias de lutar, como foi o meu caso. “Precisamos de confidencialidade total. A partir de
agora, o siléncio ndo € s6 uma regra, ¢ a nossa protecao. O regime aumentou a repressao e
a tortura virou algo oficial. Nada de anotacdes e agendas, o que sera passado a partir de
agora ficard apenas na sua memoria, e quando alguém te perguntar alguma coisa, vocé
deve esquecer tudo o que ja conversamos aqui que pode denunciar alguém”.

Cada palavra de Chico ficou gravada em minha memodria, ele era excelente em se

comunicar com o restante do grupo, quase todos ali olhavam muito atentos para ele,
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esperando a proxima pauta. Exceto alguns que, por distracdo, ficavam o tempo todo

olhando pelas janelas, talvez com medo de alguém aparecer.

“A maior seguranca que podemos ter uns com os outros ¢ ndo saber dos detalhes
da vida privada de cada um. Assim, se formos descobertos, o que ndo sabemos nao pode
ser usado contra nos. Entendemos os motivos pelos quais alguns de nés estao saindo da
ALN, mas precisamos de mais pessoas na nossa luta. Nosso movimento ndo consegue se
manter com um grupo pequeno que sé diminui. E preciso formar uma massa critica. E,
para isso, ndo vamos fazer recrutamento com cartazes ou anuncios grandes. O
recrutamento acontece nos detalhes, nas conversas e no dia a dia”.

Com isso, ele citou que nos poderiamos anunciar a ALN para pessoas que
conhecemos e confiamos, plantar a diivida e questionamento sobre as agdes militares para
aqueles que realmente se colocariam a pensar. O maior problema ¢ fazer isso cair em
ouvidos errados, porque agora seria assim, o cuidado precisa ser redobrado e cada passo
que dermos tem que ser analisado e direcionado. Porque se cair em pessoas erradas,
poderia ser o fim para todos nos.

Saimos daquela reunido aos poucos, ndo em bando. Tina, Chico e eu fomos os
ultimos a sair. Quando estavamos atravessando a portaria da faculdade, encontrei Ozorio
vindo em nossa dire¢ao. Eu ndo queria que Chico soubesse do meu namoro com ele,
apesar de que deve ter percebido alguma coisa quando nos encontrou na sala de aula. Mas
¢ que parece errado estar nesse relacionamento, pelo seu historico de pensamento, € ndo
queria que meus amigos se sentissem ameacgados o tempo todo por ele. Assim como eu
me sinto as vezes. Viver com essa dualidade entre gostar dele e ter medo das atitudes que
ele pode ter, me assustava. Por ora, apresentei Ozdrio brevemente como um parceiro. Era
0 maximo que eu podia fazer naquele momento. Depois dali, Chico seguiu com Tina para
o CRUSP ¢ eu pedi que fossem na minha frente, para que eu conversasse um pouco com
Ozorio.

Fizemos o mesmo caminho que os meus dois amigos, sO que alguns passos atras$, e
vendo-os de maneira afastada, em um mundo ideal e colorido, eles seriam um 6timo par.
Digo ideal e colorido porque Tina acabou de perder Gilberto para o regime, quando ele foi
levado preso, ndo sei se essa ferida no seu coracdo abriria espago para uma nova
oportunidade de ser feliz. Distraida com a fantasia que eu estava criando na minha cabega,
ndo estava prestando aten¢do nas falas do meu namorado. Ele falava sobre como o pai

cobrava que seguisse seus passos 0 quanto antes, € como ele se sentia cada vez mais pronto
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para, oficialmente, trabalhar na policia brasileira.. O papel correto de uma namorada seria
incentivar seu companheiro a seguir seus sonhos e desejos, mas como eu ndo poderia fazer

isso por ele, apenas falei que se ¢ o que ele quer fazer da vida como profissao, que fizesse.
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Sdo Paulo, 1969.

sexta-feira, 12 de setembro.

Pelo visto, um relacionamento ¢ muito mais complicado do que eu imaginava.
Vocé tem que dedicar uma atencdo que, as vezes, ndo estd preparada para dar,
especialmente a alguém como ele. E dificil ndo contar para onde vou passar a tarde, com
quem conversei a noite toda, o que escrevo neste caderno.

Esses dias, Ozorio quase leu minhas anotagdes. Nao sei o que faria se lesse.
Talvez jogasse o diario fora, ou me denunciasse. Nao acredito que me pouparia s6 por ser
sua namorada.

Naquele dia, ele me disse para ndo ter medo de mostrar as coisas quando
perguntassem, que esconder poderia me prejudicar. Nao levei como ameaga, mas
respondi: tenho direito de ndo revelar o que ndo quero revelar, ¢ um direito fundamental
que a ditadura.

Ele s6 respondeu com um “tudo bem”, seco, plano, sem tom. Nao sei o que esconde
nessas duas palavras. Algo nos inquietava mutuamente. Hoje ndo vou escrever muito, acho
que devo poupar algumas coisas que possam me colocar em risco caso este caderno seja
encontrado. As paginas que escrevi, bom, ndo posso simplesmente apagé-las, talvez
arrancadas e queimadas, mas por ora, vou deixa-las aqui como registro. Talvez, se as coisas
piorarem e se der tempo, eu as queimo. O aviso de Ozdrio me deixou pensativa sobre a
possibilidade real de eu ser presa por conta das coisas que escrevo. O que ha de mais intimo

no individuo, as ditaduras tomam para si.
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Sdao Paulo, 1969.

domingo, 21 de setembro.

Hoje foi o pior dia da minha vida.

Estou sentada no pequeno espago entre o vaso sanitario e a pia do banheiro do local
em que me jogaram. Mas vou explicar como tudo aconteceu. Por sorte, esse caderno ¢
pequeno o suficiente para que eu escondesse no estreito espaco entre minhas costas e a calga.
Bom, tenho que ser a mais detalhista possivel, mas ao mesmo tempo, breve, porque nao sei
quando serei tirada daqui, e quando isso acontecer, nao posso escrever. Sao Paulo amanheceu
no sabado como todos os dias: nublado, vento fresco.

Eu estava prestes a encontrar Ozo6rio na praga do Relogio, por volta das nove e meia.
Mas ele se atrasou. Nao entendi o motivo ja que ele sempre chegava adiantado. Exceto no dia
em que me levaram presa. Ali, ele se atrasou. Na realidade, um fato ainda mais esquisito
aconteceu: quando o vi chegando, um Opala preto se aproximava dele. Me lembro de
comegar a nossa conversa pedindo para ele tomar mais cuidado.

“Vocé viu que tinha um carro atrds de vocé?” Ele olhou para tras procurando o
veiculo que eu mencionava e negou com a cabeca. “Tinha um carro bem atras de vocé,
andando, vocé precisa tomar mais cuidado”.

Sua resposta foi marcante para mim. “Eu ndo preciso tomar cuidado, Ieda, acho
que quem precisava era vocé, tomar mais cuidado”.

Entendi que ele se referia ao fato de eu ser estudante e militante da ALN e que eu
corria muito mais risco na rua do que ele. Que ¢ um homem e apoiador do sistema
repressivo do governo. Fomos caminhando em torno da praga, em circulos porque ele
disse que precisava respirar um pouco de ar puro, ter contato com arvores, € COmo eu nao
tinha nenhuma opc¢ao melhor, concordei. Nos ultimos dias minha cabeca estava cansada
demais para pensar em passeios com o namorado. Mas entdo, o vento frio de Sdo Paulo
comegou a virar um tornado na minha vida. Eu usava uma saia de sarja e uma blusa clara
quando fui levada pelos policiais.

Eles chegaram por tras, com o carro a paisana que eu ja tinha visto antes, €
cercaram Ozorio. O ranger dos pneus € o baque seco da porta do carro, escutei alguém
gritar meu nome, ndo como se tivesse uma pessoa me procurando, mas como uma

sentenga. Foi entdo que dois homens de 6culos escuros e camisas pretas saltaram do carro
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antes mesmo do veiculo parar totalmente. Uma algema fechou-se em volta do meu brago
esquerdo e pude sentir o metal do relogio dele raspando na minha pele, apesar de té-lo
sentindo pegando em meus bracos com tanta for¢a, o gelado do reldogio me causou
arrepios. Senti medo naquele momento, um medo que eu nunca tinha sentido na minha
vida e, provavelmente, o mesmo medo que Jud sentiu. Eu ndo sabia quem eram esses
homens, eles ndo se pareciam com os que pegaram minha amiga, mas sabia que estava
sendo presa.

Pensei em gritar, em chutar os homens altos que me levaram direto para o carro,
mas eles eram fortes demais e seguravam a minha boca para evitar de eu fazer um
escandalo no meio da rua. Olhei para Ozorio, buscando seguranga e socorro que ele
deveria me proporcionar. Mas ele estava ali, de bragos para trés, vendo-me ser levada sem
intervir. Ele sibilou um “sinto muito” pouco sincero, ¢ deu meia volta para seguir o
caminho contrdrio ao qual eu estava sendo levada. Eu nao podia acreditar no que eu
estava vivendo. Meu namorado sendo conivente com a minha prisdo. Nao tive tempo
ainda para digerir esse fato, apesar de que o caminho que fizemos foi bem longo até o Rio
de Janeiro e eu poderia ter pensado varias coisas a esse respeito, entretanto, tentei ficar
ouvindo o que falavam.

Passamos muito tempo dentro do carro, eu chutaria coisa de umas dez ou onze
horas, sentada na mesma posi¢do, de joelhos dobrados préximo do meu peito e cabeca
baixa, com uma venda em meus olhos que sufocava qualquer sentimento. A sensacao de
ndo conseguir ver nada me agoniava muito por nao saber onde e com quem eu estava. O
carro andava rapido, como se para evitar que houvesse qualquer tentativa de fuga da
minha parte.

Eu estava sozinha ali. Ninguém mais sendo levado preso comigo. Senti-me sozinha,
errada, fora da lei. Talvez fosse isso o que queriam que sentissemos, verdadeiramente
errados. Minha sorte era que sempre carregava o caderno dentro da roupa. Com ele, ndo me
sentia tdo s6. Cheguei a pensar em Jesus e até Lhe falei: “Me dé forcas para ndo esquecer
quem eu sou. Para que o nome dos meus companheiros ndo escape da minha boca, ndo
importa o quanto me maltratem.”

Dormi boa parte do caminho. Fui acordada de forma tdo agressiva como nunca vivi.
E me trouxeram para ca.

Fui colocada em uma sala vazia, que so era feita de concreto e tinha um unico banco
que, provavelmente, ¢ aqui que vou dormir. Eles me mandaram tirar a roupa para tomar

banho, “tirar esses resquicios de subversiva de vocé€”, disseram. Passei boa parte do tempo
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procurando um lugar para esconder meu caderno. Foi entdo que encontrei um defeito no
banco de madeira da cela. E um banco de dois lugares, o estofado solto, facil imaginar onde
o escondi.

Depois de encontrar um lugar seguro para o que mais importa, bati na porta para me
levarem ao banheiro. E aqui estou, enrolando, enquanto a dgua gelada do chuveiro finge
escorrer sobre meu corpo para enganar os caras la fora que estou tomando banho. Ainda
estou sentada no vaso sanitario esperando que o tempo me tire logo daqui.

Eles me trouxeram para o Doi-CODI no Rio. Quando anunciaram o local, eu sabia
do perigo, mas parecia distante, abstrato. Agora, estar aqui torna tudo real. Os medos que
Judith deve ter sentido, eu os sinto agora. Aquela angustia do meu diario cair em maos
erradas, acabar prejudicando as pessoas que eu amo, mas ndo ¢ um medo da morte. E,

sinceramente, ¢ a pior coisa que ja me aconteceu.
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Sdo Paulo, 1969.

sexta-feira, 10 de outubro.

Vou perder meu caderno e este provavelmente € nosso tltimo momento juntos.

Sei disso porque estdo recolhendo os objetos pessoais de todos os que prenderam
nos ultimos dias. Pela ordem das salas, daqui a pouco batem aqui. Nao estou com medo, a
maior parte dessa minha afli¢do ¢ acabar entregando as pessoas proximas a mim, embora
sinto que cumpri tudo o que deveria cumprir. J& ndo sei se escrevo um didrio ou um
testamento.

Amei os meus pais mais do que tudo nessa vida, mais do que eu poderia expressar
aqui, fui grata a cada atitude, esforco, amor e cuidado que tiveram por mim. Honrei-os
todos os dias e, quando entrei na faculdade, foi gracas a eles que ndo me preocupei em
trabalhar enquanto estudava. Preservei amizades que valiam a pena serem preservadas, as
mantive por perto nos momentos bons e ruins, entdo nao tem porqué eu ter medo. Desde
que eu cheguei aqui, s6 consegui pensar em trés coisas: meus pais, Judith e Ozorio. Posso
explicar cada pensamento. Me preocupei com 0s meus pais por ndo terem noticias
minhas, apesar de ser dificil nossa comunica¢do por eu morar um pouco afastada, eles
sabiam onde eu estava porque sempre escrevia cartas para eles. Mas ha alguns dias eles
ndo recebem nenhuma, o coragdo da minha mae deve estar ficando apertado e
desesperado. Nao orientei Tina sobre o que fazer caso eu fosse pega, entdo ela ndo sabe
que poderia escrever aos meus pais.

Um ponto que me deixa muito angustiada ¢ a reacao deles ao descobrirem que fui
presa, era o maior medo dos meus pais. A coisa que eu mais ouvia enquanto estive 1 da
ultima vez, foi tomar cuidado para ndo ser pega, de forma alguma. E acho que ndo dei
muito ouvidos para isso. Se tivesse dado, eu ndo teria continuado qualquer relagdo com
Ozorio ou voltado a manifestar pela ALN. Falando em Ozoério...

Bom, nao posso fingir que nao sei que foi ele quem me denunciou para a junta
militar. O historico policial de sua familia e sua defesa ao governo repressivo que tanto eu
tentei lutar, ndo deixavam duvidas de que, a pessoa mais proxima a mim que poderia ter
feito isso seria ele. Eu e meus amigos tomamos o maior cuidado nas ruas e nas
assembléias, sempre tentando disfargar nossas roupas e materiais, at¢é mesmo nossa
postura ndo poderia denunciar nada sobre nds. Mas mesmo assim me pegaram, justo

quando estdvamos juntos na rua, justo quando um carro o perseguiu e ele ndo se
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importou. Aquele mesmo carro que andou atras dele foi o que abriu as portas para me
jogar para dentro, enquanto meu suposto namorado ficou parado ao meu lado, assistindo a
cena, ¢ pensando que tinha seu dever cumprido. Nao duvido que tenham dado trés
tapinhas em seu ombro antes de darem partida. Ozorio era infiltrado da policia militar e
da ditadura, nunca me amou e provavelmente mentiu cada palavra que saiu de sua boca.
Cada passeio nas ruas, cada pergunta sobre mim e, a0 mesmo tempo, nenhuma sobre ele,
cada agdo tinha uma explicacdo agora, era visivel, e essa traicdo me apunhalava a cada
lembranca de nés. Embora eu tivesse uma certa desconfianga em relagdo a ele e a sua
histéria de vida, eu gostava de Ozoério, gostava de estar com ele e de como ele fazia eu me
esquecer dos problemas pelos quais eu (porque ele era conivente com o governo)
enfrentava por conta da ditadura.

Eu ndo me arrependo de nada do que fiz, s6 das coisas que deixei de fazer. Lutar
mais, gritar mais alto, manifestar mais, ir contra as imposi¢des que nos deram. Fazer parte
do movimento desde o comeco, junto com Jud, mesmo que isso resultasse em ter sido
presa junto com ela, com certeza eu ndo me arrependeria. Desde que entrei nesse lugar,
frio, escuro, sem vida, sem humanidade, eu s6 consigo pensar que ela pode estar em
algum lugar dessas salas, sentada em algum desses bancos. Eu faria de tudo para
encontra-la novamente, bem e saudavel se nao for pedir muito.

Mas em meio a uma ditadura militar qualquer coisa ¢ pedir muito.

Hoje pela manhd eles nos serviram meio pdo e uma caneca de leite puro,
colocaram por baixo da porta de grade da minha sala. Nao foi um dos cafés da manha
mais felizes da minha vida, mas fiquei satisfeita por comer pao seco com leite puro.
Minha sala ¢ grande e solitaria, ndo tem nada além de um banco feito de cimento, e, por
mais que seja espacosa, ndo tenho privacidade para nada. Inclusive, preciso pedir para ir
ao banheiro para conseguir escrever ou aproveitar as noites em que os incompetentes dos
guardas pegam no sono. Para isso tenho que ficar acordada. Na verdade, eu quase ndo
tenho conseguido dormir, porque precisamos ficar alertas o tempo todo, quando vao nos
acordar para nos mudar de lugar ou para nos importunar.

Ja mudei de sala algumas vezes enquanto estive aqui, duas, se eu ndo me engano.
Mas todas sdo iguais, exceto pela primeira que fiquei que ao invés de um banco
cimentado havia uma cadeira de maneira, onde escondia meu livro. Agora ficou mais
complicado escondé-lo. Minhas roupas estdo sendo um improviso, mas como disse, por
pouco tempo. Preciso ser mais breve nos assuntos que escrevo, por conta do pouco tem...

Me desculpe por interromper meu raciocinio no meio, mas, como eu tava dizendo,
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os guardas bateram com forca na porta do banheiro dizendo para eu andar logo. Eles
comegaram a desconfiar que eu estava demorando muito, e a desculpa da dor de barriga
ndo durou muito. Inacreditavel como até o tempo de banheiro é cronometrado e ndo pode
passar de trés minutos, quatro quando a pessoa estd com problemas intestinais. Calculei
rapidamente na cabeca quando foi minha ultima menstruagao, porque pelo que as presas
me disseram, eles ndo fornecem absorvente. Meu ciclo deve comecar daqui dez dias, até
14 espero ndo estar mais presa aqui.

Ontem, na hora do almogo, eles nos levaram em filas para um refeitorio e acho
que foi o momento em que eu entendi onde estava. Nos primeiros dias eu estava meio
anestesiada, desacreditada, sem esperancas, entdo ndo consegui assimilar muito bem as
coisas. Faziam o que me mandava no automatico, come isso, vai pra sala, anda direito,
vai no banheiro, sai do banheiro. Agora eu consigo pensar com mais nitidez sobre o que
esta acontecendo e o que pode vir a acontecer. O espaco € enorme, bem alto e com varias
portas que, acredito serem salas de prisioneiros. Um corredor tem placas nas portas das
quais ainda ndo consegui chegar perto o suficiente para ler o que esta escrito. Eles nos
guiam o tempo todo para os lugares, desde quando nos tiram da sala até¢ a hora de sentar
para comer. O almogo ¢ feito no refeitorio, as demais refeicdes dentro da propria sala, ¢
nesse momento que eu consigo conhecer mais pessoas que estio presas. E nesse momento
que eu passo mais da metade dos minutos procurando por Judith, sem sucesso.

Esse ndao deve ser o local onde vamos ficar presas em definitivo, porque ndo
parece ter estrutura de uma cadeia. Eles t€ém mais guardas do que ntimero de presos, a
maioria das salas estdo vazias, entdo, imagino que conforme vao trazendo gente para ca,
levam os antigos para outro lugar. Aqui ¢ o Doi-CODI, eu imagino. Aquele lugar que
ouvimos na radio, que parecia tdo distante. E aqui que vdo inventar e tentar me fazer
confessar meus crimes e meus cumplices. Pelo visto, € aqui que eu vou ter que resistir.

Passaram-se algumas horas desde a Ultima vez que escrevi neste didrio. Ja esta
escurecendo e a Unica coisa que me permite enxergar € a luz fraca que ultrapassa o limite
da janela, a noite vai ser longa. Ficar acordada ndo ¢ tarefa facil, muito menos encarar o
medo de nao ter consciéncia dos proximos minutos da minha vida. Eu ndao tenho medo do
que pode acontecer, mas tenho medo de ndo conseguir mais ser quem sou. Queria poder
levar meu caderno comigo para onde eu for, porque por mais que eu nao possa expressar
meus sentimentos onde estou, posso ainda escrever aqui, mas eles também vao ser
confiscados a qualquer momento.

Na cela, bem no alto da parede, ha um buraquinho entre os tijolos. Parece que um
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deles foi danificado, mas ninguém se preocupou em arrumar. Nao ¢ visivel para quem ndo
passou dias neste inferno sem nada para fazer.

Houve dias em que meu Unico entretenimento, além de escrever, era contar os
tijolos das paredes. Foi assim que vi aquele quebrado. Entdo entendi como me desfazer
deste caderno. Nao podia queima-lo, como fiz no quarto com minhas coisas. Nem podia
deixa-lo aqui para ser encontrado.

A Unica alternativa: coloca-lo no buraco, empurra-lo para o outro lado — torcer
para que chegasse a rua.

Por sorte, o banco de cimento estd bem posicionado. Subi nele, fiquei na ponta dos
pés, e fiz o que pude para encaixar o diario no espago. Poucos minutos depois, ele estava
preso no buraco. A capa escura, a falta de luz, ninguém o perceberia ali.

Decidi que ali que vou escondé-lo, a partir de agora e, se vieram fazer a revista,
empurrarei-o para o lado de fora. Fico imaginando que alguém pudesse encontra-lo... Que

cala em maos certas.
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