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RESUMO 
 

Esta tese tem como objetivo analisar de que modo o percurso literário e ensaístico de 
Conceição Evaristo contribui para a compreensão das narrativas insólitas presentes na 
obra Histórias de Leves Enganos e Parecenças (2017). Parte-se da hipótese de que tais 
narrativas não se enquadram plenamente nas categorias tradicionais do campo do 
fantástico, como o Realismo Animista ou o Realismo Fantástico, pois incorporam 
memórias e ancestralidades negras que tensionam essas classificações e possibilitam uma 
leitura mais alinhada às escrevivências negro-brasileiras. Para sustentar essa proposição, 
a pesquisa também analisa as obras Ponciá Vicêncio (2003), Olhos d’água (2016) e Becos 
da Memória (2017), buscando evidenciar o amadurecimento das categorias de memória 
e ancestralidade ao longo da escrita da autora. Argumenta-se, assim, que essa 
reconfiguração narrativa promove uma reorganização epistemológica na leitura da obra 
de Conceição Evaristo e amplia as possibilidades de compreensão das narrativas negro-
fantásticas no Brasil.  
 
Palavras-chave:  Conceição Evaristo. Insólito. Memória. Ancestralidade. Escrevivência. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 
ABSTRACT 

 
This thesis aims to analyze how Conceição Evaristo's literary and essayistic trajectory 
contributes to the understanding of the unusual narratives present in the work Histórias 
de Leves Enganos e Parecenças (2017). It starts from the hypothesis that such narratives 
do not fully fit into the traditional categories of the fantastic field, such as Animist 
Realism or Fantastic Realism, as they incorporate Black memories and ancestries that 
challenge these classifications and allow for a reading more aligned with Black-Brazilian 
life-writing. To support this proposition, the research also analyzes the works Ponciá 
Vicêncio (2003), Olhos d’água (2016), and Becos da Memória (2017), seeking to 
demonstrate the maturation of the categories of memory and ancestry throughout the 
author's writing. It is thus argued that this narrative reconfiguration promotes an 
epistemological reorganization in the reading of Conceição Evaristo's work and expands 
the possibilities for understanding black-fantastic narratives in Brazil. 
 
Keywords: Conceição Evaristo, Unusual, Memory, Ancestry, Escrevivência. 
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INTRODUÇÃO 

O que no corpo e na voz se repete é também uma episteme – Leda Maria 
Martins 

Ao iniciarmos o processo de decolonização de nossas leituras e, por extensão, de 

nosso currículo, passamos a refletir mais atentamente sobre o lugar ocupado pelas 

narrativas negras dentro das teorias literárias consagradas pela academia. Surge então 

uma pergunta fundamental: de que modo as obras de mulheres negras são inseridas na 

grande roda da Literatura Brasileira (ou mesmo mundial)? E como podemos analisá-las 

criticamente no campo literário? 

Foi a partir da leitura do artigo Porque a roda é o avesso da torre: das potências 

reveladas pela leitura em conjunto de romancistas negras, de Fernanda Miranda (2019), 

publicado no Suplemento Pernambuco, que me deparei com uma das primeiras 

reflexões significativas sobre o tema. A autora propõe a existência de dois tipos de leitura: 

a leitura isolada, voltada ao sujeito burguês e sua experiência individualizada, e outra, que 

segundo Walter Benjamin (1994), vem se perdendo no mundo moderno – a leitura 

partilhada, que envolve escuta, troca e criação de comunidade entre vida e discurso. 

Assim, para Miranda (2019), a proposta de rodas de leitura com autoras negras 

abre caminhos para novos sentidos, permitindo pensar de maneira mais crítica as relações 

de poder e as heranças que moldam a nossa sociedade. Essa provocação passou a me 

acompanhar durante minhas leituras, especialmente quando, ainda no final da graduação 

em Letras, percebi o quanto, mesmo sendo leitora assídua, pouco me atentava à identidade 

e representatividade dos autores e autoras que compunham meu repertório. 

Foi somente ao iniciar meu Trabalho de Conclusão de Curso, com foco em uma 

autora negra – Conceição Evaristo – que tais questionamentos começaram a se 

intensificar. Uma das inquietações mais marcantes dizia respeito à ausência de autoras 

negras, tanto teóricas quanto literárias, nas ementas obrigatórias dos cursos universitários. 

Quando presentes, essas autoras figuravam em espaços marginais, quase sempre 

relegadas ao “se sobrar tempo”. Além de dialogar com professores e levantar tais 

ausências, comecei a investigar a formação do cânone da Literatura Brasileira, o mercado 

editorial negro e a construção da personagem negra – aspectos fundamentais para minha 

atuação enquanto pesquisadora e docente negra. 
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Nesse processo de amadurecimento intelectual, autores como Domício Proença 

Filho (2004), Regina Dalcastagnè (2005) e Cuti (2010) foram fundamentais para 

compreender como a personagem negra é frequentemente representada na literatura: 

associada à escravidão, à estereotipia, ao silenciamento ou à condição infantilizada. Esses 

estereótipos reafirmam a ideia de fixidez das experiências negras – o que, segundo 

Bhabha (2012, p.105), é um elemento-chave do discurso colonial, pois contribui para a 

construção ideológica da alteridade, isto é, do “outro”. 

Cuti (2010) propõe que escritores negro-brasileiros se apropriem, em seus textos, 

dos preconceitos historicamente propagados por autores brancos como estratégia de 

denúncia de suas contradições, demarcando, assim, um gesto de emancipação discursiva. 

Tal emancipação articula-se diretamente ao conceito de lugar de fala, compreendido não 

como uma autorização individual para falar, mas como uma categoria crítica que 

evidencia as assimetrias estruturais de poder que definem quem pode produzir discurso 

legítimo. Conforme discute Djamila Ribeiro (2017), reconhecer o lugar de fala implica, 

igualmente, problematizar o lugar de escuta, frequentemente negado às populações 

negras, cujas vozes são sistematicamente deslegitimadas no espaço social. Nesse sentido, 

Spivak (2010) tensiona a afirmação de que o subalterno “não pode falar”, ao evidenciar 

que ele sempre falou, mas não foi ouvido. A condição da mulher negra revela-se ainda 

mais complexa, uma vez que seu silenciamento opera de forma interseccional, 

atravessado simultaneamente pelas opressões de classe, raça e gênero, colocando-a em 

um triplo apagamento histórico e discursivo. 

Esse silenciamento, como argumenta Werneck (2016), é compreensível dentro de 

uma lógica histórica de apagamento. A escravidão foi um projeto de apropriação concreta 

e simbólica, uma violação sistemática de direitos por quatro séculos no Brasil. Assim, 

evitar o debate sobre o racismo e atribuir as desigualdades sociais exclusivamente ao 

negro é o que Hasenbalg (1979) chamou de “acordo tácito” – o pacto narcísico da 

branquitude brasileira. 

Nesse mesmo sentido, Bento (2002) enfatiza como o debate racial é 

frequentemente diluído em questões de classe, o que impede a análise dos privilégios 

brancos. Mesmo entre os pobres, os brancos gozam do “privilégio simbólico da 

brancura”, algo raramente enfrentado de frente. O discurso do mérito acaba 

culpabilizando o negro por sua situação social, reforçando a ideia de que ele merece o 

lugar que ocupa. 
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É nesse contexto que se percebe a dificuldade do negro em prosperar enquanto 

autor, crítico, leitor, personagem ou sujeito histórico, quando depende unicamente das 

concessões da branquitude. Para tanto, ações como as de Cuti, Oswaldo de Camargo, 

Paulo Colina e Abelardo Rodrigues foram essenciais para a construção de uma literatura 

negro-brasileira autônoma. Um exemplo significativo desse movimento foi a criação do 

coletivo e da editora Quilombhoje, em 1980, cuja proposta consistia em discutir e 

aprofundar a experiência afro-brasileira na literatura, promovendo o hábito da leitura, a 

pesquisa e a valorização da cultura negra. 

Como aponta Asante (2009), o sistema de dominação racial branco não apenas 

marginalizou, mas obliterou a presença africana e sua contribuição simbólica. Diante 

disso, ele propõe um processo de “localização” – A uma reorientação afrocêntrica que 

permite ao negro reencontrar seu lugar histórico, psicológico e cultural. Esse processo 

visa recuperar a agência, ou seja, a capacidade de agir em função dos próprios interesses 

e discursos. 

Há, porém, quem argumente que é impossível decolonizar o pensamento por meio 

da leitura, já que esta estaria imersa em estratégias ocidentais de supremacia cultural. No 

entanto, partimos aqui da perspectiva proposta por Antonio Candido no capítulo A 

Literatura e a Vida Social, de Literatura e Sociedade, segundo a qual é necessário 

observar tanto a influência da arte sobre o meio quanto do meio sobre a arte, a qual 

Candido distingue dois tipos de estrutura artística: a de agregação, voltada à experiência 

coletiva, e a de segregação, voltada à renovação do sistema simbólico, dirigida a um 

público mais restrito. 

Nesse viés, os escritores negros, ao apropriar-se da forma escrita – herança do 

colonizador – inserem-se inicialmente na lógica da agregação, utilizando estruturas 

conhecidas (como a narrativa linear ou os gêneros consagrados) para facilitar o acesso à 

leitura. No entanto, muitas autoras negras também operam movimentos de segregação, 

renovando essas estruturas e imprimindo nelas uma perspectiva afrocentrada. Como 

aponta Miranda (2019, p. 14), “é apenas no romance que é possível ver retintamente a 

literatura brasileira como uma arena de disputa de narrativas, especialmente quando 

abordamos o gênero e levando em conta a autoria”. 

Essa tensão entre o uso e a ruptura com as formas tradicionais permite que novas 

epistemologias surjam. O modo de ser, viver, ensinar e produzir literatura negra tensiona 

o lugar historicamente ocupado por homens cis, brancos e de classe alta – e, em menor 
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escala, por mulheres brancas. Após longas lutas, homens e mulheres negras vêm 

conquistando, ainda que a duras penas, espaço para suas narrativas. 

Nessa perspectiva, a disputa por espaço alcança também a esfera acadêmica. A 

grade curricular funciona muitas vezes como uma prisão: os autores que nela entram 

dificilmente saem, e os que estão fora têm dificuldade de ser incorporados – formando o 

que chamamos de cânone. Tomaz Tadeu (2016) defende que só por meio de um processo 

pedagógico que revele o papel de controle exercido pelas instituições é possível alcançar 

a emancipação. Desse modo, os currículos universitários mostram-se, em grande parte, 

instrumentos de manutenção da hegemonia branca. 

Estudar autoras negras, como Conceição Evaristo, é, portanto, um gesto político. 

Vai além da escolha de um objeto de pesquisa: é uma afronta à estrutura curricular 

vigente. A análise dessas obras demanda um deslocamento crítico, já que muitos dos 

referenciais tradicionalmente utilizados na formação literária não contemplam 

integralmente as especificidades estéticas e epistemológicas dessas produções. Enquanto 

isso, quem pesquisa autores brancos encontra mais facilidade de acesso às bibliografias e 

maior acolhimento institucional. 

Outro ponto importante a ser observado é que a falta de abertura para teorias 

críticas da literatura negra leva a interpretações imprecisas ou reducionistas, forçando 

discentes (e até docentes) a aplicarem teorias brancas a obras negras, muitas vezes de 

forma descontextualizada. Isso produz leituras que, em vez de ampliar o campo, causam 

ruídos e desconfortos. 

Percebendo isso na prática, ao estudar sobre Literatura Fantástica em uma 

disciplina da graduação, fui orientada a utilizar determinadas teorias clássicas – 

majoritariamente eurocentradas – para a análise de um romance contemporâneo de uma 

autora negra. No entanto, ao tentar aplicar tais categorias, percebi o quanto elas eram 

insuficientes ou mesmo inapropriadas para compreender, em profundidade, a construção 

narrativa, estética e política daquela obra. A linguagem, os símbolos, as estratégias de 

enunciação e o próprio projeto de mundo construído no texto escapavam das formulações 

propostas por teóricos brancos, centrados em paradigmas ocidentais e universais. 

Essa experiência me fez refletir sobre como o esforço de ler autoras negras com 

ferramentas inadequadas pode gerar distorções graves. É como tentar encaixar uma peça 

de outro quebra-cabeça: a imagem final não se completa. Por isso, como pesquisadora e 

professora negra, compreendo que analisar uma obra de Conceição Evaristo, por 

exemplo, exige atenção não apenas à forma, mas à história de vida, à ancestralidade, às 
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epistemologias negro-diaspóricas que atravessam sua escrita – elementos esses que não 

podem ser esvaziados em nome de uma suposta neutralidade crítica. 

Portanto, o desafio é duplo: não apenas inserir autoras negras nos currículos e nos 

espaços acadêmicos, mas também construir, coletivamente, um repertório teórico-

metodológico que dialogue com essas produções de forma coerente e respeitosa. Isso 

implica não só romper com o cânone estabelecido, mas também com as formas 

tradicionais de leitura, crítica e ensino da literatura. Trata-se de um trabalho contínuo de 

escuta, abertura e deslocamento. 

Decolonizar o currículo, afinal, não é apenas uma questão de representatividade, 

mas de reestruturação profunda das formas de conhecimento e da maneira como nos 

relacionamos com o mundo e com o outro. É nesse sentido que a leitura de autoras negras 

em rodas, em comunidade, como propõe Fernanda Miranda, adquire um poder 

revolucionário: ela não apenas amplia vozes, mas transforma subjetividades e formas de 

estar no mundo. Ao colocarmos essas vozes no centro, desestabilizamos hierarquias, 

deslocamos os discursos hegemônicos e criamos outros modos de existir, ensinar e narrar. 

Desse modo, devido ao matiz cultural eurocentrado –  “que privilegia saberes, 

excluindo tons outros, (e) elege o cientificismo academicista como fonte do conhecimento 

e verdade sobre o Todo” (Sayão, apud Lopes, 2021, p.10) –, e que tem sido largamente 

escolhido para fundamentar a História e a Representação da Literatura, a estampa, isto é, 

a identidade que vem sendo tecida para a mulher negra na sociedade brasileira, se 

fundamenta, muitas vezes, em estereótipos ainda ancorados “nas imagens de seu passado 

escravo, de corpo-procriação e/ou corpo-objeto de prazer do macho senhor” (Evaristo, 

2005, p.201-212). Assim, a literatura brasileira, em diferentes momentos históricos, 

apresenta a figura da mulher negra como corpo explorado e marcado por violências 

estruturais, especialmente no contexto da escravidão. Em Úrsula (1859), de Maria 

Firmina dos Reis, a personagem Susana, uma mulher escravizada, simboliza a dor e a 

submissão impostas às mulheres negras, denunciando os abusos físicos e sexuais 

cometidos pelos senhores – uma crítica pioneira no cenário literário brasileiro. Já em O 
cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, essa representação se intensifica na personagem 

Bertoleza, que, além de ser explorada como força de trabalho, é também utilizada 

sexualmente e descartada quando já não atende aos interesses do protagonista, João 

Romão, o que evidencia o corpo negro como objeto descartável. Em outra perspectiva, 

Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves, reconstrói essa trajetória histórica 

por meio da personagem Kehinde, que narra em primeira pessoa as marcas da escravidão, 
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do estupro e da separação de filhos, ao mesmo tempo em que reivindica sua humanidade 

e agência.  

Por esse motivo, escritoras negras vêm trabalhando, em suas narrativas, caminhos 

para rearticular os fragmentos memorialísticos espalhados pelo Atlântico negro1, afim de 

promover e instigar outros matizes que nos levem, enquanto povo negro, a (re)colorir o 

nosso espaço possível e tecer outras estampas. Nessas três obras exemplificadas, o corpo 

da mulher negra aparece atravessado por opressões, mas também como lugar de 

resistência e denúncia, desvelando os legados da colonialidade nas representações 

literárias. 

Em suas entrevistas e lives2, Conceição Evaristo tem repetido incisivamente que: 

o espelho de Narciso não nos representa3. Assim, quando a autora faz essa afirmação, 

automaticamente, ela rompe com uma estrutura que vem nos moldando por séculos, a 

partir da fixidez de um espelho eurocentrado que já é pré-estabelecido para refletir certas 

belezas, certos tipos de inteligência, certos tipos de vivência, o que, por consequência, 

exclui toda a parcela que não se encaixa dentro dessa moldura. E assim, são sustentados 

os estereótipos, as memórias possíveis e possibilidades de ser e estar no mundo, que 

deixam o corpo negro, em especial o feminino, fora da História. 

Segundo Ricouer (2007, p.451), “lembrar-se é, em grande parte, não esquecer”, e 

lembrar-se de tudo é impossível, assim como narrar tudo também é impossível. Dessa 

forma, a narrativa comporta necessariamente uma dimensão seletiva, logo, “ver uma coisa 

é não ver outra. Narrar um drama é esquecer outro” (Ricouer, 2007, p.451). Desse modo, 

historicamente, a construção desse espelho inicia-se no mundo americano a partir do 

século XVI, em que os processos de dissimulação – ligados ao esquecimento – e de 

assimilação – ligados à aceitação engendrada de uma cultura alheia, foram 

potencializados pelo imaginário dominante do mundo moderno/colonial que permitiu 

legitimar a dominação e a exploração imperial das culturas europeias, pelas demais 

culturas, em especial as africanas e americanas.  

Nesse cenário, o eurocentrismo, ou, como nomeia Coronil (1996), ocidentalismo, 

como passou a ser conhecido, começou a formular, com base nesse imaginário, o outro 

1 A abordagem que faremos do Atlântico Negro refere-se ao livro “O Atlântico Negro”, de Paul Gilroy, um 
clássico contemporâneo da sociologia e dos estudos da cultura negra. 
2 Exemplificando: EVARISTO, Conceição. A Escrevivência e seus subtextos in DUARTE, Constância Lima 
e NUNES, Isabella Rosado. Escrevivência: a escrita de nós Reflexões sobre a obra de Conceição 
Evaristo. 1ª edição. Rio de Janeiro: Mina Comunicação e Arte, 2020 
3 Conferência de Abertura com Conceição Evaristo: Negras Escrevivências – YouTube, 2020, Acesso em: 
31/07/2021 
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que: “sem religião certa, sem escrita, sem história, sem desenvolvimento, sem 

democracia” (Bernardino-Costa, Grosfoguel, 2016, p.4), passou a ser visto como 

sinônimo de atrasado em relação à Europa. Sob esse outro4 é que se exerceu o “mito da 

modernidade”, segundo Bernardino-Costa e Grosfoguel (2016), em que a civilização 

moderna europeia se autodescreveu como a mais desenvolvida e superior e, por isso, com 

a obrigação moral de os desenvolver, a despeito da vontade daqueles que são nomeados 

como primitivos e atrasados (Dussel, 2005). Nesse viés, esse imaginário dominante não 

somente descreveu um mundo, como o “inventaram” ao efetuarem as classificações 

moderno/coloniais, promovendo um sistema de classificações dos povos do mundo e um 

processo de “dissimulação, esquecimento e silenciamento de outras formas de 

conhecimento que dinamizavam outros povos e sociedades” (Bernardino-Costa, 

Grosfoguel, 2016, p.4). 

Assim, resultou-se da história do poder colonial duas implicações decisivas: (1°) 
“todos aqueles povos foram despojados de suas próprias e singulares identidades 

históricas” (Quijano, 2005, p.12); (2°) “sua nova identidade racial, colonial e negativa, 

implicava o despojo de seu lugar na história da produção cultural da humanidade” 

(Quijano, 2005, p.12), isto é, daí em diante não seriam nada mais que raças inferiores, 

capazes somente de produzir culturas inferiores. Implicava também, segundo Quijano, a 

relocalização no novo tempo histórico constituído com a “América primeiro e com a 

Europa depois” (2005, p.12), desse momento em diante, povos advindos de África e 

povos indígenas passaram a ser o passado, em outras palavras, “o padrão de poder 

baseado na colonialidade implicava também um padrão cognitivo, uma nova perspectiva 

de conhecimento dentro da qual o não-europeu era o passado e desse modo inferior, 

sempre primitivo” (Quijano, 2005, p.12). 

E são nessas encruzilhadas diaspóricas que em grande medida, pela falta de 

transmissão regular ou pela hierarquização e transformação de saberes em conhecimentos 

livrescos, que o saber ancestral africano ou negro-brasileiro encontra truncamento e se 

“perde”, ou seja, fica vagando. Nessa pesquisa, portanto, será analisado como Conceição 

Evaristo vêm recolhendo escombros memorialísticos do Atlântico Negro, isto é, fazendo 

a escuta de histórias negras diversas e organizando-as em narrativas que muitas vezes se 

4 Para a desenvolvimento desse conceito utilizar-se-á como referência o livro “Irmã Outsider”, obra cujo 
título prenuncia as reflexões a partir da perspectiva de alguém que não está dentro dos padrões aceitáveis 
pela ótica racista e patriarcal das sociedades ocidentais – padrões que a autora da obra, Audre Lorde, chama 
de “norma mítica”, que compreende apenas a branquitude e a heterossexualidade.  
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(con)fundem com relatos fantásticos por não fazerem parte do imaginário eurocentrado, 

visando construir, a partir de suas escrevivências, um novo espelho que nos apresente 

uma representação positiva de nossa imagem. Nesse momento, portanto, a tela de 

Caravaggio5 é posta de lado para que nós – mulheres negras –, com as potencialidades de 

nossas próprias matizes, possamos olhar para o espelho de Oxum e de Iemanjá e, segundo 

Evaristo, a partir da apropriação dos abebés das narrativas míticas africanas seja possível: 
construirmos os nossos aparatos teóricos para uma compreensão mais profunda 
de nossos textos. Sim, porque ali, quando lançamos nossos olhares para os 
espelhos que Oxum e Iemanjá nos oferecem é que alcançamos os sentidos de 
nossas escritas. No abebé de Oxum, nos descobrimos belas, e contemplamos a 
nossa própria potência. Encontramos o nosso rosto individual, a nossa 
subjetividade que as culturas colonizadoras tentaram mutilar, mas ainda 
conseguimos tocar o nosso próprio rosto. E quando recuperamos a nossa 
individualidade pelo abebé de Oxum, outro nos é oferecido, o de Iemanjá, para 
que possamos ver as outras imagens para além de nosso rosto individual. 
Certeza ganhamos que não somos pessoas sozinhas. Vimos rostos próximos e 
distantes que são os nossos. O abebé de Iemanjá nos revela a nossa potência 
coletiva, nos conscientiza de que somos capazes de escrever a nossa história 
de muitas vozes. E que a nossa imagem, o nosso corpo, é potência para 
acolhimento de nossos outros corpos (Evaristo in Borges, 2020, p.38). 
 

Em vista disso, a Escrevivência é a busca de outras narrativas para compor a nossa 

episteme e, consequentemente, a nossa identidade. Dessa forma, realizar a revificação das 

narrativas míticas e das cosmogonias africanas e afro-diaspóricas para o cotidiano, em 

princípio literário, seja oral ou escrito nas comunidades afro-brasileiras, tem se mostrado 

como uma das maneiras de sair do lugar “comum” no qual ficamos navegando – devido 

aos anos de imposição desses espaços como universais – a fim de buscar outros mares 

que realmente nos contemplem e nos constituam.   

Nesse sentido, o texto de Evaristo é um lugar de reescrita da memória dos negro-

brasileiros, onde a Escrevivência assume papel fundamental. Principalmente por esse 

conceito-atitude6 permitir trabalhar com a vivência e com o reconhecimento da 

ancestralidade. A denúncia de Conceição Evaristo se acentua quando Allan Rosa, na 

apresentação do livro Histórias de leves Enganos e Parecenças (2017), postula: 
Quantas linhas de Conceição Evaristo seguem nos alumiando a sina, o 
fundamento e a boniteza de revelar segredos, mas não matar mistérios? Quanto 
de vagareza intensa há na sua prosa sutil e elegante que caminha, baila e salta 
sem alardear os saltos de seus sapatos? Quanto há de traquejo e de gritos 
cultivados no silêncio das negras anciãs que traz às suas páginas? Quanto 

5 Narciso é uma pintura do mestre barroco italiano Caravaggio, pintada por volta de 1597 e 1599. Encontra-
se atualmente na Galleria Nazionale d'Arte Antica em Roma. A pintura foi originalmente atribuída a 
Caravaggio por Roberto Longhi em 1916.  
6 O conceito é denominado pela própria escritora, e compreende que a formação dessa palavra composta se 
dá pela asserção de que a narrativa de Evaristo, ou seja, dela própria, não é feita apenas para contemplação 
do leitor e sim para que esse, a partir da leitura de suas obras consiga agir na sociedade seja contra o racismo 
estrutural ou ainda reescrevendo seja suas próprias escrevivências ou daqueles que o rodeiam.   
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haverá de percepção do tempo, do chão e das lutas que canetas pálidas há 
tempos chamam de fantástico, sem compreenderem que nosso imaginário, 
por suas matrizes africanas e pelos venenos do convívio do lado de cá do 
Atlântico, preza a ancestralidade trançando épocas num mesmo timbre, 
enamorando o tangível do dia com o perfumoso das noites? Quantos 
enredos de Conceição Evaristo a não caber na gaveta de um realismo 
temperado a raciocínio gelado, descarnado e desencantado, e nem de uma 
fantasia apta a agradar negociatas de estereótipos em prateleiras imperiais? 
Quanto das gotas de Conceição Evaristo trazem o balanço do mar em plenas 
alterosas mineiras, em contos curtos que começam como um sopro e terminam 
sua passagem feito um toque agudo na beira de um tambor? Quanto de 
vassoura de empregada doméstica, de avental de magistério e de diploma de 
doutorado, peças íntimas da autora, deixa reticências pontiagudas se 
emaranhando em ocos do racismo brasileiro que é semelhante ao de tantas 
paragens caribenhas? Quanto há de fortaleza e graça em sua paciente teimosia 
de bordar as espirais de ontem, as paisagens de futuro já cantadas há séculos e 
as urgências contemporâneas que nos espetam e assam nessa terra coalhada de 
segregação? (Rosa, in Evaristo, 2017, p.6, grifo nosso). 
 

Nesse livro de contos, Evaristo se propõe a trazer como bem o título mostra: 

histórias de leves enganos e parecenças, o que, para Rosa “canetas pálidas há tempos 

chamam de fantástico” (2017, p.6), mas sem levar em conta a travessia – forçada – que 

os negros fizeram do Atlântico, bem como, as lutas, as memórias, a ancestralidade e tantos 

outros acontecimentos que compõem o ser negro-brasileiro. Nesse sentido, o que se 

evidencia é que, com essa mudança de reflexos propostos pela autora, visa-se jogar luz 

em cantos que antes não eram visíveis aos olhos que mareiam apenas na superfície, e que, 

na vacilação do fantástico (Todorov, 1970), busca logo caracterizar as narrativas insólitas 

pelos vieses europeizados.  

Diante do exposto, como afirma Cuti (2010), “é possível vislumbrar o 

nascimento de um horizonte onde inicia-se uma nova jornada de expectativa e 

possibilidade: o olhar do leitor negro”, porque os sentimentos mais profundos vividos 

pelos indivíduos negros são o aporte para a verossimilhança da literatura negro-

brasileira. Assim, “a releitura emocionada da história, escritores negros vão estabelecer 

uma forte empatia com outros negros, constituindo com eles a noção de coletivo” (Cuti, 

2010), e consequentemente, o cruzamento de diversas matizes advindas de África e a 

composição de uma coloração possível aos negro-brasileiros, que seja contemplada pelo 

espelho de Oxum. A escrita de Conceição Evaristo, nesse cenário, além de descortinar o 

potencial da literatura para a mudança de estruturas fixas na sociedade, se mostra como 

medular aos estudos sobre memória e ancestralidade negra, e como ponto de análise 

possível à escrevivência das mulheres negras no Brasil.   

Assim sendo, o principal objetivo dessa pesquisa consiste em analisar como o 

percurso literário e ensaístico de Conceição Evaristo nos permite comprovar a tese de 
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que as narrativas insólitas presentes em Histórias de Leves Enganos e Parecenças (2017) 

não se encaixam em qualquer categoria já estudada do campo fantástico, seja Realismo 

Animista ou Realismo Fantástico, e sim incorporam em si memórias e ancestralidades 

negras que permitem um olhar mais fiel às escrevivências negro-brasileiras. Para tanto, 

explorar as obras Ponciá Vicêncio (2003), Olhos d’água (2016) e Becos da Memória 

(2017) permitirá a verificação do amadurecimento das categorias de Memória e 

Ancestralidade dentro da escrita da autora, com a hipótese de que essa subversão de 

espaços promove reorganização epistemológica no que concerne à compreensão da 

escrita de Conceição Evaristo, bem como, das narrativas negro-fantásticas no Brasil. 

Em vista desse pressuposto, seria inexecutável realizar esta pesquisa, que visa 

tensionar e reverter percursos críticos historicamente consolidados, a partir de uma teoria 

previamente delimitada por matrizes brancocêntricas de análise literária. Operar dentro 

desse enquadramento significaria reiterar as mesmas categorias que, ao longo do tempo, 

contribuíram para o apagamento, a folclorização ou a marginalização das produções 

negras. Assim, mais do que aplicar um aparato teórico externo às obras, torna-se 

necessário deslocar o eixo epistemológico da análise, permitindo que as próprias 

cosmologias, estéticas e modos de produção de sentido inscritos nesses textos orientem 

o gesto crítico. 

Nesse viés, faz-se necessária a abordagem de textos que exploram a orixalidade, 

compreendida aqui não apenas em seu aspecto religioso ou restrito às práticas de crença, 

mas como princípio estruturante de mundo, linguagem e subjetividade. A orixalidade 

manifesta-se como uma cosmovisão que articula ética, ancestralidade, corporeidade, 

temporalidade e comunidade, atravessando a organização narrativa, a construção das 

personagens e a própria concepção de realidade. Trata-se de reconhecer que os orixás, 

enquanto arquétipos civilizatórios e forças simbólicas, instauram uma lógica outra de 

compreensão do real, frequentemente dissociada da racionalidade ocidental moderna. 

Ao considerar essa dimensão, a análise literária desloca-se do campo da exotização para 

o da legitimidade epistemológica, compreendendo a presença do sagrado, do mítico e 

do ancestral não como alegoria ou recurso ornamental, mas como fundamento 

ontológico e estético da narrativa. 

Dessa maneira, esse conceito parte de  
uma proposta ética extremamente sofisticada, construída a partir do sul global 
como estratégia de convivência, (r)existência e sobrevivência. Os terreiros 
das religiões afro-ameríndias foram e são uma concepção de família 
estendida, fundamentada no respeito à ancestralidade, na preservação da 
natureza, no afeto, no cuidado, na justiça e na ordem (Ramos, Dos Prazeres, 
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Araújo, 2020) 
 

Logo, para o desenvolvimento dessa pesquisa7 partiremos de uma análise mais 

profunda sobre ancestralidade dentro da obra de Conceição Evaristo. Destarte, no 

capítulo 1, “O reencantamento do mundo”, será feita uma análise a partir de um 

conhecimento mais profundo da Orixá Nanã Buruquê, senhora da Criação, e Oxum, 

rainha da água doce, partindo da premissa de que essas divindades detentoras de 

sutilezas e mistérios nos encaminharão para a compreensão da narrativa aquática de 

Evaristo, isto é, que encontra forças nesse elemento da natureza para se expandir e criar 

significados. Desse modo, nesse primeiro momento, as obras Becos da Memória, 

Ponciá Vicêncio, o conto “Olhos d’água”, presente no livro homônimo e a novela 

“Sabela”, presente no livro Histórias de leves Enganos e Parecenças ganharão 

destaque. Como respaldo teórico, serão utilizados Eduardo de Oliveira, Muniz Sodré, 

Nei Lopes, Luiz Antonio Simas e outros que venham a corroborar com a discussão 

acerca da ancestralidade. 

No capítulo 2, intitulado “No corpo o tempo bailarina”, será explorada uma nova 

concepção de tempo e espaço nas narrativas de Conceição Evaristo, emergindo de uma 

revisão bibliográfica e histórica constante e de uma percepção ontológica não linear. 

Inicialmente, será analisada a genealogia do negro-brasileiro, considerando os processos 

de necropolítica que atravessam suas vivências e as mutilações simbólicas e físicas 

impostas aos corpos negros na tentativa de ajustá-los a uma lógica temporal linear e 

excludente. Em seguida, será discutida a ideia do corpo negro como espaço de resistência 

e potencialidade, onde danças, gingas e práticas de cura emergem como formas de 

subverter essa linearidade, abrindo possibilidades para experiências mais amplas e 

plurais. Essa análise será fundamentada nas obras de Achille Mbembe, Leda Maria 

Martins. 

No capítulo 3, será analisado como a percepção do insólito se forma na diáspora 

negra, desse modo, será abordado brevemente sobre a constituição teórica dos conceitos 

– “Realismo Animista” e “Realismo Mágico” – que vem servindo como molde para toda 

escrita considerada insólita que se destoa do padrão europeu, com a finalidade de, por 

meio das obras, provar a hipótese do motivo de Conceição Evaristo não se enquadrar 

7 Registra-se que ferramentas de inteligência artificial, como o ChatGPT, foram utilizadas pontualmente 
como apoio à revisão linguística e à reorganização de trechos do texto, contribuindo para o aprimoramento 
da clareza e da correção gramatical. Ressalta-se que as análises, interpretações e formulações teóricas 
apresentadas neste trabalho são de inteira responsabilidade da autora 
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nesses movimentos e de que maneira sua trajetória literária proporciona a construção de 

um novo imaginário para as narrativas propostas, para tanto, será analisado a 

Espiritualidade e como a autora trabalha esse conceito dentro de suas narrativas. Por fim, 

será constituído o conceito Literatura Negro-fantástica, no entanto, destaca-se que ao 

longo de todas as análises ele já é tensionado e elaborado, ficando, ao final, apenas a 

postulação conclusiva. Com essa abordagem, será possível identificar e observar o 

Projeto Estético de Evaristo dentro dessa nova perspectiva, assim, Localização, Agência 

e Centralidade conceitos de Molefi Kete Asante (2009), serão pontos importantes de 

análise. À vista disso, autores como Paul Gilroy, Beatriz Nascimento, Remo Ceserani, 

Harry Garuba, dentre outros, serão consultados. 

A escolha do conceito de espiritualidade como eixo de análise justifica-se pela 

centralidade que o sagrado e o simbólico ocupam na formação do imaginário negro-

diaspórico e, consequentemente, na literatura produzida a partir dessa matriz. 

Diferentemente da concepção ocidental que tende a apartar a espiritualidade do mundo 

material, nas cosmologias africanas e negro-brasileiras, a experiência espiritual constitui 

um modo de existir que integra corpo, ancestralidade, natureza e comunidade. Trata-se, 

portanto, de um princípio ontológico que estrutura a percepção da realidade e dissolve as 

fronteiras rígidas entre o visível e o invisível, o vivo e o ancestral. 

Nesse horizonte, o insólito na obra de Conceição Evaristo não se apresenta como 

ruptura arbitrária da ordem real, nem como recurso meramente fantástico, mas como 

manifestação de uma ontologia ampliada. Aquilo que, sob uma chave de leitura 

eurocêntrica, poderia ser interpretado como sobrenatural ou estranho, revela-se, na 

verdade, expressão de uma cosmologia em que diferentes planos de existência coexistem 

e se atravessam. A espiritualidade, assim, oferece uma categoria crítica capaz de deslocar 

a análise da noção tradicional de fantástico, centrada na hesitação entre o real e o irreal, 

para uma perspectiva em que o insólito emerge da expansão do próprio real. 

Ao adotar a espiritualidade como eixo interpretativo, esta pesquisa afasta leituras 

que reduzem as presenças ancestrais, as manifestações simbólicas e as forças invisíveis a 

elementos exóticos ou meramente alegóricos, reconhecendo-as como constitutivas da 

própria lógica narrativa. Nesse contexto, o insólito não é compreendido como ruptura da 

realidade, mas como manifestação de uma ontologia sustentada por outras formas de 

conhecimento e experiência. A espiritualidade é, portanto, entendida como uma categoria 

epistemológica, isto é, um princípio estruturante que orienta modos de conhecer e 

interpretar o mundo, fundamentado na relação entre corpo, memória e ancestralidade. Na 



25

obra de Conceição Evaristo, essa dimensão opera como via de acesso a saberes herdados 

que se atualizam na escrevivência e reorganizam as noções de tempo, presença e 

existência, afirmando a continuidade entre o visível e o invisível. Desse modo, a 

espiritualidade não apenas atravessa a experiência das personagens, mas estrutura a 

própria construção literária, constituindo-se como um eixo fundamental para a 

compreensão das articulações entre oralidade, memória e insólito ancestral. 

De maneira geral, como observa-se, a categoria Ancestralidade será a suleadora8 

das reflexões aqui postas. Para tanto, precisaremos, como é fato, adentrar em um outro 

tipo de espaço-tempo para compreender com maior afinco o insólito que permeia a 

diáspora negra, assim, os estudos de Leda Maria Martins, bem como, os de Nei Lopes e 

Luiz Antonio Simas serão um aparato para as possibilidades de movimentação 

propiciadas pelo corpo. Ademais, nota-se que em todas as categorias anteriormente 

postas, funde-se à Escrevivência, conceito que nos oferece novos matizes para o (nosso) 

corpo-tela-identidade. 

Nas considerações finais, o propósito é retomar a composição de uma nova 

alcunha ao insólito presente nas obras de Conceição Evaristo – e de outras autoras negras 

– que venham a coadunar com maior fidelidade essa revisão da literatura. Por fim, 

destaca-se que a recorrência de determinados conceitos e imagens ao longo da tese não 

se configura como mera repetição, mas como um procedimento metodológico alinhado à 

noção de tempo espiralar proposta por Martins. Em vez de obedecer a uma lógica linear 

e progressiva, o pensamento que estrutura este trabalho retorna a certos pontos, 

retomando-os sob novas camadas de sentido, deslocamentos críticos e aprofundamentos 

teóricos. Assim, cada retomada opera como movimento espiralar: revisita o já dito, mas 

o reinscreve em outra perspectiva, ampliando sua densidade interpretativa. Tal escolha 

dialoga, inclusive, com as epistemologias afro-diaspóricas que fundamentam a pesquisa, 

nas quais memória, ancestralidade e saber não se organizam de forma linear, mas circular-

espiralar, produzindo continuidade e transformação simultaneamente. 

Por fim, justifica-se a organização dos capítulos em subseções mais curtas e 

aparentemente fragmentadas constitui uma escolha metodológica e estética alinhada à 

própria natureza do objeto de estudo e ao referencial teórico que fundamenta esta 

pesquisa. Considerando que esta tese se debruça sobre categorias como memória, 

 O termo sulear problematiza e contrapõe o caráter ideológico do termo nortear (norte: acima, 
superior; sul: abaixo, inferior), dando visibilidade à ótica do sul como uma forma de contrariar a 
lógica eurocêntrica dominante a partir da qual o Norte é apresentado como referência universal. 
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oralidade, escrevivência e ancestralidade, dimensões que se estruturam de modo não 

linear, descontínuo e por vezes insurgentes em relação à lógica acadêmica tradicional, a 

fragmentação opera como forma de respeitar essas epistemologias e seus modos próprios 

de produção de sentido. Assim, as subseções curtas não indicam dispersão, mas antes 

marcam pausas reflexivas, deslocamentos interpretativos e focalizações específicas que 

permitem aprofundar aspectos singulares do corpus, sem submetê-los a uma artificial 

continuidade. Desse modo, a estrutura fragmentária reflete, também no plano formal, o 

compromisso desta tese com formas de conhecimento que emergem da oralidade, da 

memória e da escrevivência, cujas tessituras se constroem por camadas, retornos e 

atravessamentos, e não por linearidade rígida. 
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CAPÍTULO  1 – O REENCANTAMENTO DO MUNDO 

Tomando as palavras da própria Conceição Evaristo, quando afirma que “recordar 

é preciso”9, a autora desloca o verbo recordar de uma ação meramente nostálgica para um 

gesto político e existencial. Recordar, aqui, não é apenas rememorar o passado, mas 

reinscrevê-lo no presente como forma de sobrevivência e resistência. Ao afirmar que a 

memória negra precisa navegar para além-mar, o texto evoca a travessia atlântica forçada, 

marco traumático da diáspora africana, e transforma o oceano, espaço historicamente 

associado a dor e à morte, em território de lembrança e de reinscrição simbólica. Nas 

“águas-lembranças”, não há apenas afogamento, mas também vida que transborda, a 

memória, ainda que marcada pela violência, é fonte de continuidade ancestral. 

No poema “Recordar é preciso”, o eu-lírico se assume como “eternamente 

náufraga”, imagem que condensa a condição diaspórica, estar à deriva, deslocada, 

marcada por rupturas. No entanto, o verso subverte a lógica da paralisia, pois o fundo do 

mar não a amedronta nem a imobiliza. Essa ausência de medo é profundamente 

significativa, o que foi imposto como trauma coletivo é ressignificado como espaço de 

mistério e potência. Perguntar “por que deveria?” é confrontar a narrativa hegemônica 

que associa o passado negro apenas à dor. O fundo do mar guarda mortos, mas guarda 

também histórias, cosmologias, saberes submersos que não se perderam completamente. 

Assim, para acessar as memórias de nossos ancestrais e alcançar o mistério, 

refazer o caminho pelas teorias eurocêntricas seria desviar da pretensão que aqui se forma, 

pois somente navegaríamos por águas rasas sem alcançar àqueles que realmente 

queremos encontrar. Desse modo, é necessário comunicar vibrações e movimentos “numa 

dança cósmica umbilical que nos religa com o mais antigo de nós” (Cazallas apud Egídio 

e Vieira, 2019, p.8). Só isso proporcionará a ordenação cósmica necessária para do 

universo brotar naturalmente a atuação de Nanã Buruquê, a mãe Natureza, a guardiã dos 

 O mar vagueia onduloso sob os meus pensamentos 
A memória bravia lança o leme: 
Recordar é preciso. 
O movimento vaivém nas águas-lembranças 
dos meus marejados olhos transborda-me a vida, 
salgando-me o rosto e o gosto. 
Sou eternamente náufraga, 
mas os fundos oceanos não me amedrontam 
e nem me imobilizam. 
Uma paixão profunda é a boia que me emerge. 
Sei que o mistério subsiste além das águas. 
Conceição Evaristo, Poemas da recordação e outros movimentos 
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saberes ancestrais, a única capaz de deixar latente em nosso inconsciente coletivo: nossas 

memórias, nossas almas, nossas psiquês. 

Neste capítulo, as obras Becos da Memória, Ponciá Vicêncio, o conto “Olhos 

d’água”, presente no livro homônimo e a novela “Sabela”, presente no livro Histórias de 
leves Enganos e Parecenças serão analisadas com o intuito de observar – em ordem 

cronológica de escrita –, de que maneira a autora desenvolve a categoria Ancestralidade 

em suas narrativas, saindo de uma memória ancestral10 e se encaminhando pelos mistérios 

ilegíveis àqueles que não possuem vivências negras. O que se observa é que as 

escrevivências se tornam detentoras de dupla face, revelando-se apenas àqueles capazes 

de mergulhar nas águas de Oxum11.  

Aqui neste capítulo também serão desenvolvidos dois conceitos que serão 

fundamentais para a análise das obras que será proposta: orixalidade e narrativa 

aquática, o primeiro ainda em desenvolvimento por outros teóricos, funciona como um 

intermédio para a recuperação de valores negros perdidos na diáspora, como se as 

performances de cada orixá proporcionassem uma abertura, um deslocamento ou mais 

especificamente um novo caminho para a compreensão das vivências negras. Por outro 

lado, o conceito de narrativa aquática ainda não foi desenvolvido, mas utilizo essa 

expressão que se torna medular ao entendimento das narrativas de Evaristo a partir do 

momento que se percebe a ciclicidade dos fatos narrados, evidenciando que a natureza é 

periódica possuindo poder de renovação, assim como a água, e cabe ao ser humano, aqui 

em especial, as pessoas negras aproveitarem de cada fase com o intuito de potencializar 

as experiências a que são expostos. 

10 Quando se insere a categoria “Memória Ancestral”, o que se instaura aqui é a prerrogativa de que a 
memória da narrativa de Evaristo nunca foi aquela memória arquivo e fossilizada e, majoritariamente, 
europeia. 

 No desenvolvimento desta pesquisa, reconhece-se que as referências às cosmologias de matriz afro-
brasileira, especialmente aquelas relacionadas ao Candomblé e à Umbanda, não se apresentam como 
sistemas rígidos ou mutuamente excludentes, mas como campos simbólicos e epistemológicos em constante 
trânsito e interlocução. Embora possuam fundamentos, rituais e organizações próprias, ambas as tradições 
compartilham princípios cosmológicos que afirmam a ancestralidade, a continuidade entre os planos 
material e espiritual e a presença ativa de entidades que orientam a experiência e a memória dos sujeitos. 
Assim, o trânsito entre elementos associados ao Candomblé e à Umbanda, ao longo desta análise, não 
constitui uma imprecisão teórica, mas uma escolha consciente que reflete a própria dinâmica da experiência 
afro-diaspórica no Brasil, marcada por atravessamentos, ressignificações e formas plurais de relação com 
o sagrado. Essa perspectiva permite compreender a espiritualidade como um campo epistemológico não 
homogêneo, cuja potência reside justamente em sua capacidade de articular diferentes matrizes 
cosmológicas na construção de sentidos, subjetividades e modos de existência que se manifestam no tecido 
literário analisado.
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O conceito pode ser compreendido como uma forma de construção literária cuja 

lógica estrutural, simbólica e epistemológica se organiza a partir do elemento água, não 

apenas como cenário ou metáfora pontual, mas como princípio constitutivo da narrativa. 

Trata-se de uma escrita que assume a fluidez, a profundidade, o movimento e a 

mutabilidade como fundamentos de sua forma e de seu sentido. 

Em primeiro nível, a narrativa aquática rompe com a linearidade rígida, 

aproximando-se de um fluxo contínuo e ondulatório. Assim como a água não percorre 

trajetos absolutamente retos, a narrativa também se desvia, retorna, contorna, aprofunda 

e reaparece sob novas formas. Essa dinâmica pode se manifestar em estruturas 

fragmentadas, em temporalidades não lineares ou em movimentos de memória que 

emergem como marés, ora avançando, ora recolhendo-se. Nesse aspecto, há um diálogo 

evidente com concepções afro-diaspóricas de tempo, como o tempo espiralar, em que 

passado, presente e futuro coexistem em camadas. 

Em segundo nível, a narrativa aquática pode ser entendida como um dispositivo 

simbólico. A água, em diversas cosmologias africanas e afro-brasileiras, é associada à 

ancestralidade, à gestação, à travessia e à transformação. O Atlântico, por exemplo, 

carrega simultaneamente as marcas da violência colonial e a potência de memória 

coletiva. Nesse sentido, uma narrativa aquática pode inscrever no texto a memória da 

diáspora, o trauma da travessia, mas também a persistência e a reinvenção cultural. A água 

torna-se arquivo e útero, morte e renascimento. 

Há ainda uma dimensão corporal e sensorial: narrativas aquáticas tendem a 

valorizar a corporeidade, a emoção e a experiência sensível, operando por atmosferas, 

ritmos e intensidades que evocam o mergulho. O leitor não apenas acompanha os 

acontecimentos, mas é convocado a submergir na experiência narrativa. A linguagem 

pode assumir cadência líquida, repetitiva ou circular, evocando ondas e correntes. 

Por fim, a narrativa aquática pode funcionar como estratégia estética de 

resistência. Ao optar por uma lógica fluida, não fixa, ela desafia modelos narrativos 

calcados na rigidez estrutural e na racionalidade ocidental cartesiana. A água, nesse 

contexto, simboliza uma epistemologia que escapa à contenção, que infiltra, que atravessa 

barreiras e que persiste mesmo diante de tentativas de represamento. Assim, a narrativa 

aquática não é apenas uma narrativa “sobre” água, mas uma narrativa que pensa e se 

organiza como água: móvel, profunda, ancestral e transformadora. 

Faz-se necessário salientar que ao longo dessas análises aqui postas não se espera 

esgotar toda a compreensão das obras, mas realçar o fio condutor a que se busca 
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evidenciar: o termo escrevivência não parte do nada, pois Conceição Evaristo enquanto 

pesquisadora, elabora análises e constrói percepções sobre os conceitos de Memória e 

Ancestralidade, logo isso aparece no amadurecimento de suas obras. Em vista disso, é 

como se pela narrativa das obras pudéssemos perceber os entrecruzamentos aos quais a 

autora está exposta, e os movimentos ancestrais envolvidos até mesmo nos personagens; 

portanto, é por meio delas que o caminhar da memória – conceito esse muito apropriado 

pelo colonialismo – chega à compreensão de uma ancestralidade. E esse caminho se 

mostra como insólito como se menciona no título, devido às leituras enviesadas que 

podem tomar. 

Nessa perspectiva, compreende-se ao longo dessa tese que “é chegado o momento 

de lançarmos em cruzo as sabedorias ancestrais que ao longo dos séculos foram 

produzidas como descredibilidade, desvio e esquecimento” (Junior, 2018, p.9), e a 

orixalidade é o único caminho tecido nas invenções cotidianas capaz de recolher os cacos, 

ou seja, “aquilo que em meio aos escombros permanece vivo” (Junior, 2018, p.5). Para 

além disso, os orixás da água femininos encontram maior força e revelação na narrativa 

aquática de Conceição Evaristo, o que torna justificável a regência de Nanã Buruquê, 

Oxum e Iansã12; e são elas que nos enveredam, isto é muito mais do que apontar 

caminhos, e sim potencializar as possibilidades. 

1.1 Becos da Memória 

Na introdução da obra Becos da Memória (2017), Conceição Evaristo afirma que 

essa narrativa nasceu em 1987/88, sendo, portanto, anterior à escrita dos contos e do 

romance Ponciá Vicêncio, que veio ao público em 2003. Desse modo, foi o primeiro 

experimento da autora em “construir um texto ficcional con(fundindo) escrita e vida, ou 

12 Embora Iansã seja tradicionalmente associada ao fogo e aos raios, sua potência simbólica ultrapassa essa 
correspondência elementar, vinculando-se sobretudo ao movimento, à transformação e à travessia entre 
diferentes planos de existência. Conforme destaca Reginaldo Prandi, os orixás constituem forças dinâmicas 
que expressam princípios organizadores da experiência e da natureza, não se limitando a um único domínio 
material. Iansã, como senhora dos ventos e das tempestades, é a força que desloca, revolve e põe em 
circulação aquilo que se encontra estagnado, atuando nos limiares entre passado e presente, visível e 
invisível. Nesse sentido, sua presença pode ser compreendida como princípio de dinamização da narrativa 
aquática na obra de Conceição Evaristo, uma vez que é o vento que move as águas, que faz emergir o que 
estava submerso e que impulsiona o fluxo da memória ancestral, configurando Iansã como potência criativa 
que mobiliza a escrevivência e possibilita o deslocamento das experiências silenciadas para o campo da 
palavra. 
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melhor dizendo, escrita e vivência” (Evaristo, 2003, p.8), inconscientemente – ou já 

antecipando – a criação do seu conceito de Escrevivência13.  

Inicialmente, a narrativa foi nomeada como “Samba-favela” e publicada no Diário 

Católico de Belo Horizonte e em uma revista católica do Rio Grande do Sul, mas por 

diversos motivos – principalmente financeiros – Becos da Memória ficou esquecido na 

gaveta e não conseguiu ser publicado até 2006, quase 20 anos após ser escrito. Por outro 

lado, Evaristo (2003) afirma: 
Se a publicação de Becos da Memória levou vinte anos para 
acontecer, o processo de escrita do livro foi rápido, muito rápido. 
Em poucos meses, minha memória ficcionalizou lembranças e 
esquecimentos de experiências que minha família e eu tínhamos 
vivido, um dia. Tenho dito que Becos da Memória é uma criação 
que pode ser lida como ficções da memória. E, como a memória 
esquece, surge a necessidade de ficção (Evaristo, 2003, p.9). 
 

Deve-se salientar que o livro Becos da Memória – assim como qualquer outro 

livro da autora escrito até o momento – não é uma biografia. Desse modo, apesar de os 

estudiosos da área terem entrado em consenso sobre a não necessidade da linearidade dos 

fatos em uma biografia na era contemporânea, bem como, a observação de Deleuze e 

Guattari de que “(...) cada um de nós era vários (...)” (1977, p.11), instigando a pensar o 

gênero biográfico como não uno; ainda assim, a categoria não abarca a escrita de Evaristo.  

A primeira distinção notável se instaura devido ao fato de o texto biográfico não 

abordar um coletivo – não só pela variação do ponto de vista narrado, como pode 

acontecer na biografia – mas pelo carrego da vivência, que transpassa para a escrita. 

Assim, quando Maria-Nova narra sobre os becos da favela, a vivência não é apenas dela, 

ou de Bondade ou de Tio Totó, mas de milhares de negros na historiografia do Brasil que 

foram relegados ao esquecimento dos quartos de despejo14. De modo complementar, a 

escrita da autora não pode ser confundida com biografia, pois parte da ficção pela ficção, 

13 Em entrevista no Itaú Cultural, Conceição Evaristo reponde: Como surgiu o termo “escrevivência”? É 
uma longa história. Se eu for pensar bem a genealogia do termo, vou para 1994, quando estava ainda 
fazendo a minha pesquisa de mestrado na PUC. Era um jogo que eu fazia entre a palavra “escrever” e 
“viver”, “se ver” e culmina com a palavra “escrevivência”. Fica bem um termo histórico. Na verdade, 
quando eu penso em escrevivência, penso também em um histórico que está fundamentado na fala de 
mulheres negras escravizadas que tinham de contar suas histórias para a casa-grande. E a escrevivência, 
não, a escrevivência é um caminho inverso, é um caminho que borra essa imagem do passado, porque é um 
caminho já trilhado por uma autoria negra, de mulheres principalmente. Isso não impede que outras pessoas 
também, de outras realidades, de outros grupos sociais e de outros campos para além da literatura 
experimentem a escrevivência. Mas ele é muito fundamentado nessa autoria de mulheres negras, que já são 
donas da escrita, borrando essa imagem do passado, das africanas que tinham de contar a história para ninar 
os da casa-grande. Disponível em: CONCEIÇÃO EVARISTO - “A escrevivência serve também para as 
pessoas pensarem” | Itaú Social (itausocial.org.br) Acesso em: 13/02/2026 

 Referência ao livro de Carolina Maria de Jesus “Quarto de Despejo – Diário de Uma favelada”

https://www.itausocial.org.br/noticias/conceicao-evaristo-a-escrevivencia-serve-tambem-para-as-pessoas-pensarem/
https://www.itausocial.org.br/noticias/conceicao-evaristo-a-escrevivencia-serve-tambem-para-as-pessoas-pensarem/
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isto é, sem pretensões históricas, logo, não é uma fronteira entre a história e a literatura 

como o gênero biográfico pretende ser. 

Brait (2024, p. 20), em seu livro A personagem, tece importantes interrogações, 

entre as quais se destaca: “que tipo de trabalho estético requer esse processo capaz de 

reproduzir e inventar seres que se confundem, especialmente em nível de recepção, com 

a complexidade e força dos seres humanos?”. A partir dessa reflexão, evidencia-se que o 

nível de elaboração estética exigido do escritor consiste na construção de personagens 

dotadas de tal densidade e verossimilhança que, no processo de recepção, o leitor passa a 

percebê-las como existências dotadas de autonomia e complexidade próprias. Desse 

modo, a força literária dessas personagens reside justamente na capacidade de tensionar 

as fronteiras entre o ficcional e o real, produzindo um efeito de presença que envolve o 

leitor e o insere profundamente nos liames da narrativa. 

No entanto, somente “uma leitura ingênua dos livros de ficção confunde 

personagens e pessoas”, pois para leitores mais experientes, é inequívoco que “as 

personagens representam pessoas segundo modalidades próprias da ficção” (Ducrot; 

Todorov, 2005, p.216), ainda que as características humanas e críveis desse último se 

assemelhem a algum indivíduo já existente. Assim, as construções linguísticas de criar 

verbos-carne não deve fazer com que o leitor confunda pessoa – ser vivo – e personagem 

– ser ficcional, e sim, fazer com que seja possível a partir desses personagens fazer uma 

leitura do mundo, que represente ou até mesmo crie uma realidade.  

No entanto, ainda assim, a narrativa de Becos da Memória é inundada da 

ambiência da infância da própria autora e da história daqueles que conviviam com ela, 

como se houvesse um espelhamento entre a autora e a personagem Maria-Nova. Tal fato 

denota que a escuta atenta e profunda, seguida da criação de narrativas que buscam a 

rearticulação de memórias, muitas vezes, fragmentadas, trata-se de uma estratégia de 

reencantamento das sabedorias não brancas. Outro ponto de interseção entre a voz da 

narradora e a voz da autora, se encontra no fato de ambas possuírem a mãe cujo nome é 

Joana: “Maria-Nova nunca conseguira uma história de Mãe Joana, embora ela tivesse 

tentado tanto” (Evaristo, 2017, p.40). “A tia contava as histórias dela e da irmã Joana; 

contudo, à medida que Maria-Nova crescia, ela ia intuindo, ia lendo as histórias nos olhos, 

na expressão linda e triste da mãe” (Evaristo, 2017, p.53). Na imagem seguinte, pode-se 

perceber Conceição Evaristo no centro sua mãe Joana à esquerda e suas irmãs:  

 





34

dinamizados na palavra-corpo para que sejam potência, traduzindo as vivências de 

milhares de indivíduos que aqui residem ou ainda daqueles que não puderam chegar.  

Essa dinamização da palavra-corpo pode ser observada especialmente por meio 

da personagem Maria-Nova, cuja escuta atenta das histórias dos moradores transforma 

seu próprio corpo em espaço de inscrição da memória coletiva. Ao ouvir e internalizar as 

narrativas de sofrimento, resistência e deslocamento que atravessam a comunidade, 

Maria-Nova passa a carregar em si as vivências de muitos outros sujeitos, tornando-se 

um elo entre passado e presente. Os becos, mais do que cenário, constituem extensões 

dessas existências, pulsando com as marcas daqueles que ali viveram e resistiram. Desse 

modo, a palavra que emerge dessas experiências não é apenas representação, mas 

manifestação de uma memória corporificada, que transforma a personagem em veículo 

de continuidade ancestral e de preservação de histórias que poderiam, de outro modo, ser 

apagadas. 

Nesse viés, “as palavras que atam os nós das amarrações, que fiam e alinhavam 

os pontos, são montadas e encarnadas por memórias e sabedorias múltiplas (Junior, 2018, 

p.118), assim, capazes de agir pelas brechas, bem como, quebrar dualidades impostas pela 

via universalista. Dessa maneira, por meio das possibilidades de movimento 

inapreensíveis da ginga de Exu, isto é, da vida, da ancestralidade: 
a obra mostra que aquele negro proveniente da África já não existe; existem, 
sim, seres mestiços, tradução de uma nova identidade em uma estética 
diaspórica, ou seja, aquela que se formou fora da África e se encontra em 
constantes mudanças, além de ser híbrida por permanecer em contato com as 
outras (De Lana Costa, 2014, p.82-83). 

 
Assim, ao negar as dicotomias impostas pela perspectiva colonial, reivindicando 

um mundo plural, “contrário e combativo ao desencanto do mundo” (Junior, 2018, p.16), 

Exu insere-se como potência, expondo as complexidades “esquecidas” pela narrativa 

universalista inventora do mundo e firmando a ancestralidade como tática combativa dos 

espelhos do narcisismo europeu (Fanon, 2008). Dessa forma, inscreve-se a necessidade 

de invenção de novos seres e de novas formas de comunicação entre os povos latino-

americanos e entre os brasileiros, o que demanda movimentos, mirando uma “virada 

linguística/epistemológica que seja implicada na luta por justiça cognitiva e pela 

pluriversalização do mundo” (Junior, 2018, p.14).       

Destarte, para análise da obra Becos da Memória, será observado como a 

personagem Maria-nova – narradora principal – transpassa aquilo que ouve fazendo a 
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mescla da cultura oral com a cultura escrita, buscando compreender de que maneira a 

autora começa o desenvolvimento da categoria Ancestralidade dentro de suas narrativas.  

 

1.1.1 A Memória Ancestral 
É necessário preservar o avesso, você me disse. Preservar 
aquilo que ninguém vê. Porque não demora muito e a cor da 
pele atravessa nosso corpo e determina nosso modo de estar no 
mundo. E por mais que sua vida seja medida pela cor, por mais 
que suas atitudes e modos de viver estejam sob esse domínio, 
você, de alguma forma, tem de preservar algo que não se 
encaixa nisso, entende? 

O Avesso da Pele – Jeferson Tenório 

 

A obra Becos da Memória inicia-se promovendo uma (con)fusão entre o autor e 

o narrador, já que a Escrevivência de Evaristo coloca em pauta as fronteiras entre ficção 

e realidade, como afirma a própria autora:  
Estas histórias não são totalmente minhas, mas fundem com as minhas. 
Invento? Sim, invento, sem o menor pudor. Então, as histórias não são 
inventadas? Mesmo as reais, quando são contadas. Desafio alguém a relatar 
fielmente algo que aconteceu. Entre o acontecimento e a narração do fato, 
alguma coisa se perde e por isso acrescenta. O real vivido fica comprometido. 
E, quando se escreve, o comprometimento (ou não comprometimento) entre o 
vivido e o escrito aprofunda mais o fosso. Entretanto, afirmo que, ao registrar 
estas histórias, continuo no premeditado ato de traçar uma escrevivência 
(EVARISTO, 2006, p.9). 

 

Com essas (con)fusões em mente, ao iniciar a narrativa, tem-se a presença de um 

narrador personagem que participa da narrativa, com uma visão parcial da história e foco 

narrativo em 1ª pessoa: “Eu me lembro que ela vivia entre o esconder e o aparecer atrás 

do portão” (Evaristo, 2006, p.11). “Hoje a recordação daquele mundo me traz lágrimas 

aos olhos. Como éramos pobres! Miseráveis talvez! Como a vida acontecia e simples e 

como tudo era complicado!” (Evaristo, 2006, p.17). Desse modo, em um primeiro 

momento o leitor não sabe o nome dessa personagem principal que se insere na narrativa. 

 No entanto, logo na mesma página ao perceber todo o sofrimento de si e dos seus, 

a personagem começa a fazer uma homenagem a todas aquelas pessoas que fizeram e 

fazem parte dos becos de sua memória como se cada canto estivesse sendo vasculhado a 

fim de formar essa narrativa: 
Escrevo como uma homenagem póstuma à Vó Rita que dormia embolada com 
ela, a ela que nunca consegui ver plenamente, aos bêbados, às putas, aos 
malandros, às crianças vadias que habitam os becos da memória. Homenagem 
póstuma às lavadeiras que madrugavam os varais com roupas ao sol. Às pernas 
cansadas, suadas, negras, aloiradas de poeira do campo aberto onde acontecia 
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os festivais de bola na favela. Homenagem póstuma ao Bondade, ao Tião Puxa-
Faca, à velha Isolina, à D. Anália, ao tio Totó, ao Pedro Cândido, ao Sô 
Noronha, à D. Maria, mãe do Aníbal, ao Catarino, à Velha Lia, à Terezinha da 
Oscarlinda, à Mariinha, à Donana do Padin (Evaristo, 2006, p.17). 

 
 Nessa dedicatória percebe-se a presença de figuras que são frequentemente 

mencionadas nas entrevistas realizadas pela autora, como se essas personagens 

“habitassem” não somente Maria-Nova, mas também Conceição Evaristo, como 

exemplo, as lavadeiras, o personagem Aníbal que possui o mesmo nome do padrasto de 

Evaristo ou o personagem Tio Totó que carrega o mesmo nome de um tio da autora: 
A ausência de um pai foi dirimida um pouco pela presença de meu padrasto, 
mas, sem dúvida alguma, o fato de eu ter tido duas mães suavizou muito o 
vazio paterno que me rondava. Aos sete anos, fui morar com a irmã mais velha 
de minha mãe, minha tia Maria Filomena da Silva. Ela era casada com Antonio 
João da Silva, Tio Totó, viúvo de outros dois casamentos. Não tiveram filhos. 
Fui morar com eles, para que a minha mãe tivesse uma boca a menos para 
alimentar. Os dois passavam por menos necessidades, meu Tio Totó era 
pedreiro e minha Tia Lia, lavadeira como minha mãe. A oportunidade que eu 
tive para estudar surgiu muito da condição de vida, um pouco melhor, que eu 
desfrutava em casa dessa tia. As minhas irmãs enfrentavam dificuldades 
maiores (Evaristo, 2024, n.p.). 

 

Assim, nota-se que há vestígios da própria Conceição Evaristo, em suas 

personagens, que suas vivências se confundem na escrita a fim de criar as narrativas.  

Muniz Sodré, jornalista e professor, sobre a primeira versão de Becos da Memória, 

escreve que a obra é “um testemunho bem escrito”, o que confirma ainda mais a presença 

memorialística da autora na obra. E é nessa mistura entre Maria da Conceição Evaristo 

de Brito e Maria-Nova que a narrativa vai extraindo mistérios e memórias – por vezes 

quase fossilizadas – a fim de construir uma teia ancestral, afinal, a narradora com sua 

habilidade de escuta, conhece e registra as histórias dos mais velhos e faz o enlace com 

outras vozes presentes na favela.   

Nessa conjunção, quando se insere aqui o termo Memória Ancestral15 para analisar 

o livro Becos da Memória, o que se busca é a distinção de uma memória arquivo 

postulada pelos saberes europeus, e a compreensão, também, de que nessa narrativa é 

como se a autora estivesse começando seu processo de sondagem das categorias de 

Memória e Ancestralidade, como se esse trabalho de escuta atenta e escrita – que perpassa 

pela personagem Maria-Nova, mas também pela própria Conceição Evaristo – fosse o 

primeiro passo para compreender e, posteriormente, reescrever a vivência dos povos 

15 A reconstrução do “ser negro” atravessa a estruturação política e a sua identidade sociocultural, através 
de um processo de conscientização e valorização da negritude. Malafaia, Evelyn Dias Siqueira. Memória 
Ancestral: uma potência para reconstrução de nossa história. Anais do III COPENE SUDESTE, 2019. 
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negros por um viés que não seja o da perda. Portanto, essa memória ancestral ainda não 

chega a ser a ancestralidade, pois, de certa maneira, ainda é muito superficial, como se o 

processo de exumação de lembranças estivesse apenas começando.  

Para melhor compreensão do conceito, a memória-arquivo pode ser compreendida 

como o processo de inscrição, preservação e organização das experiências no tempo, 

permitindo sua transmissão e reinscrição em diferentes contextos históricos e simbólicos. 

Conforme argumenta Jacques Le Goff, a memória constitui um elemento fundamental na 

construção das sociedades, sendo o arquivo uma forma de materialização dessa memória, 

pois transforma experiências vividas em vestígios duráveis que podem ser acessados, 

reinterpretados e disputados. O arquivo, nesse sentido, não é neutro, mas resultado de 

seleções que refletem relações de poder e modos específicos de legitimação do passado.  

De modo complementar, Paul Ricoeur compreende o arquivo como uma mediação 

entre memória e história, um lugar onde o vivido é fixado em registros que possibilitam 

tanto a conservação quanto a reconfiguração do passado por meio da narrativa. Para 

Ricoeur, o arquivo não apenas guarda, mas também autoriza determinadas leituras da 

memória, conferindo-lhe materialidade e permanência. Assim, a memória-arquivo pode 

ser entendida como um dispositivo epistemológico que assegura a continuidade das 

experiências no tempo, ao mesmo tempo em que revela os processos de seleção, 

esquecimento e reinscrição que constituem a própria dinâmica da memória. 

Vale ressaltar que, muitas vezes, a busca pelo ancestral para as comunidades 

negro-brasileiras parte de um lugar de vazio e de esquecimento, como se os 

acontecimentos devessem ser trazidos à memória por meio da oralidade para que, 

posteriormente, pudessem entrar nesse campo de avivamento. No entanto, como já 

mencionado pela própria Conceição Evaristo “a letra não agarra tudo o que o corpo diz. 

Na escrita faltam os gestos, os olhares, a boca entreaberta de onde vazam ruídos e não 

palavras” (Evaristo, 2022, p.8-9), assim, o contar e o recontar são marcados pelos atos de 

incompletude, como se houvesse uma “reconstrução malfeita das lembranças” (Evaristo, 

2022, p.7), mas que precisa ser escrita para que haja memória. 

No poema “Do velho ao Jovem”, Conceição Evaristo (2017) demonstra que as 

palavras do velho sobrevivem pela boca do jovem, recontando a história “que os livros 

escondem”, além de citar várias pessoas, comuns e anônimas (historicamente falando), 

como as responsáveis por transmitir a tradição; entendida como o “impulso inaugural da 

força de continuidade do grupo” (Lopes e Simas, 2020, p.67). Por fim, no poema, 
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Conceição cita e finaliza fazendo referência ao rap, a voz da juventude oprimida, como 

forma de expressão que atualiza a transmissão dos antepassados.  
Na face do velho 
as rugas são letras, 
palavras escritas na carne, 
abecedário do viver. 

Na face do jovem 
o frescor da pele 
e o brilho dos olhos 
são dúvidas. 

Nas mãos entrelaçadas 
de ambos, 
o velho tempo 
funde-se ao novo, 
e as falas silenciadas 
explodem. 

O que os livros escondem, 
as palavras ditas libertam. 
E não há quem ponha 
um ponto final na história 
Infinitas são as personagens... 
Vovó Kalinda, Tia Mambene, 
Primo Sendó, Ya Tapuli, 
Menina Meká, Menino Kambi, 
Neide do Brás, Cíntia da Lapa, 
Piter do Estácio, Cris de Acari, 
Mabel do Pelô, Sil de Manaíra, 
E também de Santana e de Belô 
e mais e mais, outras e outros... 

Nos olhos do jovem 
também o brilho de muitas histórias. 
e não há quem ponha 
um ponto final no rap 

É preciso eternizar as palavras 
da liberdade ainda e agora... 

 

Como bem o poema demonstra “Na face do velho/ as rugas são letras/ palavras 

escritas na carne”, logo nota-se que essa memória aqui é viva, ainda que ancestral, está 

inserida no corpo e é movente. No entanto, o corpo perece e se não houver o entrelace do 

velho ao novo, as memórias esvaecem junto, por esse motivo, é necessário “eternizar as 

palavras/ da liberdade ainda e agora...”. As reticências ao final do poema demonstram que 

esse ‘agora’ perpetua pelo futuro, sempre nessa urgência de união entre o velho e o novo, 

a busca pelo ancestral por intermédio da memória movente: o próprio corpo. No entanto, 

a morte subjetiva ou não do corpo negro é autorizada pelo projeto da necropolítica16, o 

16 Esse conceito de Achille Mbembe será melhor desenvolvido no capítulo 2 dessa tese. 
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que impede as possibilidades de vivências no “agora...”, como menciona Conceição 

Evaristo. 

Desse modo, é inegável que as práticas racistas e hegemônicas influenciaram e 

ainda influenciam na construção de memórias, histórias e narrativas dos povos negros 

pautadas na submissão, no esvaziamento da subjetividade, na dor e na opressão. Em vista 

disso, a percepção do sujeito negro sobre si e o lugar que ocupa na história e no mundo, 

se molda, negativamente, criando memórias identitárias individuais e coletivas que se 

relacionam com a perda ou a falta. Perda daquilo que um dia já se teve antes da viagem 

transatlântica forçada – lugar, país, família, religião, poder –, e falta daquilo que não se 

consegue mais construir de maneira sólida – história, espaço, identidade. Fazendo elo 

com Becos da Memória, essa compreensão é evidenciada na fala da personagem de Tio 

Totó na narrativa: 

 

– Maria-Velha, dizem uns que a vida é um perde e ganha. Eu digo que a vida é 
uma perdedeira só, tamanho é o perder. Perdi Miquilina e Catita. Perdi pai e 
mãe que nunca tive direito, dado o trabalho de escravo nos campos. Perdi um 
lugar, uma terra, que pais de meus pais diziam que era um lugar grande, de 
mato, bichos. De gente livre e sol forte... E hoje, agora a gente perde um lugar 
de que eu já pensava dono. Perder a favela! Bom que meu corpo já está pedindo 
terra. Não vou mesmo muito além. Se eu tivesse mais moço, começava em 
qualquer lugar novamente. Comecei cheio de dor, mas comecei outra vida 
quando cheguei são, salvo e sozinho na outra banda do rio. O tempo foi 
passando, pensava que estava ganhando alguma coisa. Nada, só dor. A dor 
sempre bate no coração da gente. Cada dor cai como uma pedra no peito. 
Pedras pontiagudas, e foram tantas! A dor dói fina, firme (Evaristo, 2006, p.29) 

 

Nesse trecho, observa-se toda a sequência de perdas que a personagem já teve na 

vida. Primeiramente, nota-se que ele perde uma terra de “mata e bichos”, provavelmente 

uma referência ao continente africano, que ele conhece só por meio da oralidade de seus 

avós, mas que era terra “de gente livre”. Após isso, ele perde seus pais, mas que devido 

ao trabalho árduo e escravo nos campos nem conseguiam exercer essa função de serem 

pai e mãe. Com o passar dos anos, Totó começou a constituir família, tinha uma mulher, 

Miquilina, e uma filha, Catita, e vivia de trapos na fazenda em que foi criado trabalhando 

na roça, até que tiveram que deixar a fazenda, pois o dono estava em má situação. Ficaram 

dias na mata e, no caminho, havia um rio para atravessar com uma canoa improvisada de 

tronco de árvore: “o rio, a cheia, o vazio da barca improvisada (...) Totó alcançou só a 

outra banda do rio” (Evaristo, 2006, p.21), no entanto, mulher e filha não tiveram o 

mesmo destino. Após esse incidente, de perder mulher e filha, Totó se mudou para a favela 
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em que se ambienta a narrativa, mas esse espaço irá passar por uma demolição, fazendo 

que Totó perda – novamente – o seu lar, ficando mais uma vez sem espaço. 

Nesse viés, o esforço que as personagens fazem para se lembrar de momentos 

mesmo dolorosos de suas vidas ou ainda de histórias de seus antepassados, também, por 

meio da oralidade, trata-se de uma tentativa de grafar na memória dos mais novos, os 

acontecimentos e os fatos que os encaminham até as situações atuais as quais se 

encontram. Essa memória que vaza pelas frestas se acumula e se organiza, 

posteriormente, na escrita de Maria-Nova, narradora da narrativa. 

Continuando a análise da personagem Antônio João da Silva – Tio Totó – 

evidencia-se que ele carrega uma dor eterna, uma dor que nem era sua, mas que passa a 

ser à medida que suas vivências na roça, nas labutas se assemelham aos de seus 

antepassados: 
Não, eu já rodei, já vaguei por esse mundo velho... Já comi e bebi poeira das 
estradas. Tenho marcas de muita carga no lombo. Na Roça, às vezes, meu pai 
contava histórias e dizia sempre de uma dor estranha, que nos dias de muito 
sol apertava o peito dele. Uma dor que eterna como Deus e como o sofrimento 
(Evaristo, 2017, p.19) 
 

Pela abordagem do personagem, é perceptível que a oralidade e a arte de contar 

histórias já perpassava sua família desde sua infância e que essas histórias, em sua 

maioria, são carregadas de dor, perdas, traumas e outras mazelas que os faziam ter esse 

sentimento de banzo, que se caracteriza uma espécie de “nostalgia” ou saudade que, no 

século XIX, foi apontado como doença depressiva e a causa da morte de escravizados por 

suicídio. Tal circunstância dá-se pela falta de lugar, pois durante o período escravocrata 

ou após ele, o negro sempre esteve fadado a disputar espaço – e poder – com os brancos 

que saiam, a maior parte das vezes, vitoriosos dessas disputas.  

Deus do céu, seria aquilo vida? Por que a gente não podia nascer, crescer, 
multiplicar-se e morrer numa mesma terra, num mesmo lugar? Se a gente sai 
por aí, por este mundo de déu em déu e não volta, o que vale o respeito, a fé 
toda quando se está distante, no que para trás ficou? Para que a crença na volta 
ao lugar onde se enterra o umbigo? Verdade fosse! (Evaristo, 2017, p.18) 

Dessa maneira, mesmo após tantas andanças em busca de terra que pudesse de 

aquietar, Tio Totó se vê, já na velhice, sendo obrigado a se mudar, pois a favela em que 

mora está sendo ameaçada de demolição. E é esse o cenário em que a narrativa de Becos 
da Memória se ambienta. Enquanto leitores, estamos diante de vidas que estão sendo 

esfaceladas pelo desfavelamento, muitos – se não todos – não tem lugar para ir ou 

dinheiro suficiente para construir em outro lugar, e vida vai se montando com trapos, 

improvisos e desespero, sem poder criar raízes ou memórias que não sejam esmigalhadas: 
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“Totó alcançou só a outra banda do rio. Uma banda de sua vida havia ficado do lado de 

lá” (Evaristo, 2017, p.21). 

 Na narrativa, Maria-Velha e Tio Totó trocam histórias ou como, às vezes, chamam: 

pedras. E Maria-Nova, fica ali, escutando, colecionando aquelas pedras pontiagudas e 

“escolhia as mais dilacerantes e as guardava no fundo do coração” (Evaristo, 2017, p.30). 

Um desses momentos, trata-se uma lembrança da infância de Maria-velha:  
Havia uma história que Maria-Velha repetia sempre, um fato passado em sua 
infância e que ela recontava e recontava para a menina Maria-Nova: Um dia, 
ela, Maria-Velha, ainda nos tempos de sua meninice, pulava que nem cabrita 
na frente de seu avô. Ele olhava, limpava os olhos e fungava sempre. Um dia, 
Maria descobriu que ele chorava. – O que foi, vovô, chorando? – Vovô 
chorando, chorando sim! Aquela menina, pernas longas, aqueles pulos 
acabritados, era a imagem fiel de uma filha sua. Filha que ele perdera de vista 
e que nunca mais vira. Mãe de leite de uma criança, um dia a escrava se rebela 
contra o sinhô. Agarrou o homem pelo peito da camisa, sacudiu, sacudiu. A 
escrava foi posta no tronco, iam surrá-la até o fim. A criança, filha de leite, 
chora, grita, berra, desmaia, volta a si, quase enlouquece. – Não matem 
“mamãe preta”, não matem “mamãe preta”! Os sinhôs resolveram então vender 
a escrava e nunca mais se soube dela. Maria-Velha, quando era criança, quando 
era só Maria, toda vez que pulava, que cabritava diante do avô, era como se 
uma pedra pontiaguda atingisse o peito do velho homem (Evaristo, 2017, p.30) 

 

 Essa memória advinda do período da escravização perpassa todas as gerações e 

chega à Maria-Nova com a mesma dilaceração de quando o evento traumático ocorreu, 

como se mesmo os prenúncios alegres da vida dos negros carregassem rastros de dor. 

Dessa maneira, as memórias que antes eram esfareladas começam a ser tecidas – apesar 

da incompletude da escrita – e começa a ser um lugar, começa a ter substância ancestral 

e traçar, de certa maneira, rotas de fuga e cura, pois a língua – ou os saberes – 

desterritorializados precisam dessas estratégias para ser um lugar; e esse lugar é o corpo, 

assim, tensionado a perspectiva de não ser uma falta, nem mesmo um entre-lugar, mas 

uma completude, consoante o conceito de Beatriz Nascimento (2006), que nos possibilita 

pensar a existência de negros/as afrodiaspóricos/as sem que este esteja sempre em um 

entre-lugar, em uma margem, pois estamos ancorados em um corpo-território. 

 O psicólogo Amos Wilson (1993) elabora sobre a importância de conhecermos a 

nossa história ancestral, a história do negro, contada por nós mesmos, pois quando o 

passado é esquecido há consequências para o entendimento do presente e uma 

consequente dificuldade de projeções para o futuro. Nesse viés, faz-se necessário buscar 

memórias que venham antes dos processos colonizadores, histórias sobre nossa 

ancestralidade (história de reis, rainhas e heróis).  
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 Devido aos séculos de esquecimento, muita coisa se perde, mas muitos fatos são 

híbridos com o intuito de conseguir resistir ao apagamento, como demonstra no trecho a 

seguir:  
 

Um ano, no aniversário da fundação da capela, um grupo de homens do congo 
de Sô Noronha foi convidar o padre da paróquia vizinha para celebrar uma 
missa na capela. O padre respondeu que a missa não podia ser realizada em 
lugares profanos. Os homens do congo não entenderam o que era profano. 
Maria-Nova, no dia da festa, rezou com mais fé ainda. Pensou consigo mesma: 
“o que sagrava a capela não era a água benta nem a bênção do padre que não 
viera, mas as lágrimas, as dores, o desespero, a esperança, a fé do povo que 
estava ali reunido.” Nesse dia, tarde da noite, quando ela já estava quase 
dormindo, escutou longínquos sons da caixa de congada de Tio Totó. Ele ficara 
lá, era um dos últimos, vinha tocando a caixa pelo caminho. Ela apurou os 
ouvidos. O batuque vinha de fora e de dentro dela. Vinha de suas raízes, 
vinha do seu recôndito eu (Evaristo, 2017, p.175, grifo nosso). 
 

Nesse momento na narrativa, Maria- Nova está conhecendo a manifestação 

cultural e religiosa afro-brasileira, congada, por intermédio das narrativas de Tio Totó, 

que era o novo chefe do congo e gostava de brincar de rei. É evidente que a cultura 

africana, além de muito resistir, ainda passa por várias fusões para que seja aceita, mesmo 

que com o rótulo de profana, isto é, inapropriada para coabitar com o espaço colonizado. 

No entanto, mesmo diante de todos os ataques, somente “os batuques” são capazes de 

acessar o ancestral. 

A volta para as raízes do ‘eu’ através de batuques, nos evidencia que o corpo se 

destaca como elemento capaz de alcançar os mistérios. A escuta atenta possibilita ouvir 

sons longínquos e a volta às raízes que muitas vezes são esquecidas pela falta de 

reverberação, mas que são facilmente recuperadas pelo som que resgata as memórias 

ancestrais adormecidas. 

O livro Becos da Memória, portanto, nos enreda em uma narrativa que mescla 

ficção e realidade, confirmando que por intermédio do escrever-viver autores negros têm 

cada vez mais mudando a maneira como os personagens negros e os indivíduos negros 

são vistos na sociedade e na literatura – apenas como representantes de miséria, dor e 

perda. As personagens de Evaristo nos encaminham para uma compreensão do todo: essa 

miséria não é de nascença, tem um motivo que não se findou em 1888, como bem 

consciente se mostra Maria-Nova: 
Na semana anterior, a matéria estudada em História fora a “Libertação dos 
Escravos”. Maria-Nova escutou as palavras da professora e leu o texto do livro. 
A professora já estava acostumada com as perguntas e com as constatações da 
menina. Esperou. Ela permaneceu quieta e arredia (...) tentou falar. Eram 
muitas as histórias, nascidas de uma outra História que trazia vários fatos 
encadeados, consequentes, apesar de muitas vezes distantes no tempo e no 
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espaço. Pensou em Tio Totó. Isto era o que a professora chamava de homem 
livre? Pensou em Maria-Velha, na história do avô dela, pensou no próprio avô, 
o louco do Luisão da Serra. Pensou em Nega Tuína, em Filó Gazogênia, em 
Ditinha. Pensou em Vó Rita, na Outra e em Bondade. Pensou nas crianças da 
favela: poucas, pouquíssimas, podia-se contar nos dedos as que chegavam à 
quarta série primária. E entre todos, só ela estava ali numa segunda série 
ginasial, mesmo assim fora da faixa etária, era mais velha dois anos que seus 
colegas. E ainda estava em via de parar de estudar, a partir do momento em 
que tivesse que mudar da favela. Pensou em Negro Alírio e reconheceu que ele 
agia querendo construir uma nova e outra História (Evaristo, 2017, p.150). 

 

A História apresentada nos livros didáticos, estruturada a partir de fatos 

encadeados e organizados segundo uma lógica linear, constitui uma construção que 

valoriza e hegemoniza a cultura europeia. Nesse processo, o período da escravização é 

frequentemente abordado sob a perspectiva da historiografia dominante, que tende a 

reduzir sua complexidade e suas violências estruturais. Além disso, o fim desse regime é 

muitas vezes narrado como uma libertação redentora, como se tivesse proporcionado à 

população negra condições plenas de dignidade e reparação, desconsiderando as 

continuidades da exclusão, da marginalização e das desigualdades que persistiram mesmo 

após séculos de exploração. Todavia, Maria-Nova, por ouvir diariamente a voz dos seus, 

reconhece que a história contada pela professora era só mais uma fabulação criada pelas 

heranças coloniais a fim de manter a mente dos negros presas a esse mito.  

Nesse cenário, a busca pelo ancestral se torna ainda mais necessária e latente, a 

urgência de buscar estratégias é a única forma de manter a memória de si e dos seus viva. 

E ainda, é o único caminho para não se esquecer de sua ancestralidade. 

Voltando na epígrafe desse capítulo, é possível inferir que buscar o ancestral é a 

tentativa de “preservar o avesso” aquilo que não foi tocado pelo colonial, pois a 

racialização dos corpos determina nossa forma de ser e estar no mundo, e nem sempre 

essa prerrogativa está a nosso favor. 

1.2 No lama-lembrança de Ponciá Vicêncio 

 

O romance Ponciá Vicêncio foi a primeira publicação solo de Conceição Evaristo, 

já havia dez anos que a obra tinha sido escrita quando ela foi publicada em 2003 pela 

Editora Mazza, financiada integralmente pela própria autora. E já no ano de 2008 houve 

a necessidade de uma impressão de bolso para o atendimento dos vestibulandos da UFMG 

e do CEFET de Minas, daí em diante, diversas outras universidades adotaram o livro em 

seus vestibulares. O ato político de escrever e a resiliência em publicar, fez com que o 

nome Conceição Evaristo saísse da invisibilidade, talvez, seja por isso que Ponciá 
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Vicêncio possui tanto carrego. Afinal, a afinidade de Conceição Evaristo com Ponciá 

Vicêncio é tanta, que muitas vezes o nome da autora é trocado pelo da personagem, assim, 

na introdução da obra, Evaristo menciona que recebe “o nome de bom grado” (Evaristo, 

2003, n.p), como se ela fosse a moça e a moça fosse ela. 

Como já mencionado nesse trabalho, diversas vezes as obras de autoras negras são 

lidas e analisas por vieses europeizados. Ponciá Vicêncio, por exemplo, tem sido 

amplamente lida como Bildungsroman, isto é, um gênero nascido na Alemanha que: 
diante das necessidades burguesas constitui então uma forma literária muito 
estudada e na qual se encaixam romances canônicos como Os anos de 
aprendizado de Wilhelm Meister de Goethe e as clássicas histórias 
de Robinson Crusoé. Sua característica pedagógica parecia preencher a função 
da literatura no século XIX como instrumento educacional, servindo de 
exemplo aos leitores das obras (...) O herói do Bildungsroman vive um ciclo 
no qual seu amadurecimento é o objetivo final. Ele sai da casa paterna, passa 
por transformações que o mundo lhe proporciona até chegar ao 
autoconhecimento e autodescobrimento. Em sua trajetória, passa por 
percalços, dificuldades, instabilidades e normalmente tem sua 
formação através de instrutores, mentores, pessoas mais velhas e encontros 
com a arte, com a política e com a vida pública (Arruda, 2007, p.1) 
 
 

Inegavelmente a obra Ponciá Vicêncio perpassa toda a vida da personagem, desde 

suas inquietações da infância por meio de rememorações, quanto sua saída de casa em 

busca de uma vida melhor, quanto seu retorno ao final, em busca do seu chamado, mas o 

objetivo não é só o amadurecimento de Ponciá, não tem como recortar arestas da obra 

apenas para que se encaixe em um gênero que abarcava o literário do século XIX. Em seu 

próprio texto, Arruda afirma que: “a formação de Ponciá é diferente dos heróis 

dos Bildungsroman conhecidos” e que “ao contrário também dos canônicos heróis 

dos romances de formação, Ponciá não tem um mentor que marque seu amadurecimento” 

(2007, p.3). Logo, não há necessidade de tentar enquadrar a obra em categorias que já não 

contemplam as especificidades da literatura negro-brasileira, especialmente aquela 

produzida por mulheres. Torna-se, portanto, urgente reconhecer seus fundamentos 

próprios e construir categorias críticas que sejam capazes de compreender, de forma 

adequada, suas epistemologias, suas estéticas e seus modos singulares de produção de 

sentido. 

Por isso, para começar a falar de Ponciá Vicêncio, gostaria de apresentar o 

segundo filho de Nanã, Oxumarê (a cobra-arco-íris)17. Em nagô, é a mobilidade, a 

atividade, em que uma de suas funções é a de dirigir as forças que dirigem o movimento. 

 «Oxumarê - O SENHOR DO ARCO-ÍRIS :: Nossas Raizes». www.nossas-raizes.com. Acesso em 11 de 
março de 2024

https://www.nossas-raizes.com/oxumar%C3%AA-o-senhor-do-arco-iris/
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Ele é o senhor de tudo que é alongado. O cordão umbilical que está sob o seu controle, é 

enterrado, geralmente com a placenta, sob uma palmeira que se torna propriedade 

do recém-nascido, cuja saúde dependerá da boa conservação dessa árvore. Ele representa 

também a riqueza e a fortuna, um dos benefícios mais apreciados no mundo dos iorubás.  

É o símbolo da continuidade e da permanência. Algumas vezes, é representado 

por uma serpente que morde a própria cauda. Oxumarê é um orixá completamente 

masculino, porém algumas pessoas acreditam que ele seja macho e fêmea. Porém, o orixá 

feminino que se iguala a Oxumarê é Ieuá, sua irmã gêmea, que tem domínios parecidos 

com o dele. De múltiplas funções, diz-se que Oxumarê é um servidor de Xangô, que seria 

encarregado de levar as águas da chuva de volta para as nuvens através do arco-íris. É 

com essa cobra celeste que a obra Ponciá Vicêncio de inicia: 
Quando Ponciá Vicêncio viu o arco-íris no céu, sentiu um calafrio. Recordou 
o medo que tivera durante toda a infância. Diziam que menina que passasse 
por debaixo do arco-íris virava menino. Ela ia buscar o barro na beira do rio e 
lá estava a cobra celeste bebendo água (Evaristo, 2003, p.13) 

 

Nesse primeiro momento da narrativa, temos uma rememoração de Ponciá sobre 

sua infância, um momento em que se admitia crendices como a de que o arco-íris fazia 

trocar de gênero ou logo mais adiante, brincadeiras. Em uma delas, a menina vê uma 

mulher “alta, muito alta que chegava ao céu. Primeiro ela viu os pés da mulher, depois as 

pernas, que eram longas e finas, depois o corpo, que era transparente e vazio” (Evaristo, 

2003, p.14), a garota não se estranhou com aquela aparição, afinal, era como se aquela 

mulher alta se misturasse às bonecas de milho ainda no pé, então, sorria e gostava: 

“gostava de ser ela própria” (Evaristo, 2003, p.13). 

Quando contou para a mãe sobre a mulher alta, a mãe se assustou um pouco e 

pediu para o pai que – mesmo não sendo tempo de colheita – cortasse o milharal. Com o 

milharal derrubado, Ponciá viu as bonecas mortas pelo chão, “ela ainda olhou para os 

lados com esperança de ver a mulher alta e transparente” (Evaristo, 2003, p.14), mas tudo 

que viu foi vazio. Até esse momento na narrativa, que consiste nas duas primeiras páginas 

do livro, somos expostos a três elementos imagéticos que perpassam toda a obra: (a) o 

arco-íris; (b) a mulher alta e (c) o barro, que podem ser lidos como imagens chave aos 

mistérios que vão se revelando simbolicamente, como se cada um deles se representasse 

um dos vazios presentes na personagem: a ausência do arco íris, exprime a falta de 

sexualidade; a ausência da mulher alta, corresponde a perda dos mistérios, da esperança; 

e o barro, caracteriza a memória de si e dos seus. A aparição de todos esses elementos 
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serão melhor trabalhados ao longo dessa análise, no entanto, salienta-se a impossibilidade 

de os separá-los devido ao estilo de escrita não-linear é como se esses elementos fossem 

interdependentes para a construção da narrativa. Nessa seção, os eventos serão abordados 

a medida em que aparecem na obra. 

1.2.1 A cobra celeste e o barro - Oxumarê e Nanã: os ciclos memorialísticos  
 Na fase adulta, ao olhar o arco-íris, Ponciá Vicêncio sente um temor, afinal, depois 

de tantos anos fora da terra, fazia muito tempo desde que ela não contemplava o céu: “um 

arco-íris bonito, inteiro, bipartia a morada das águas suspensas” (Evaristo, 2003, p.14), 

que a fez relembrar que na infância ela acreditava que passar debaixo do arco-íris viraria 

homem. Agora, já adulta, ela se pergunta “que mal teria” se virar homem. É com esse 

pensamento que a personagem relembra o primeiro homem que conhecera de sua família, 

seu avô. 

É interessante notar o vocabulário escolhido para expressões memorialísticas de 

Ponciá sobre o avô. Sendo o parente/ancestral que Ponciá mais tem parecença, ela não só 

guardou na memória, como “ela reteve na memória os choros misturados aos risos, o 

bracinho cotoco e as palavras não inteligíveis de Vô Vicêncio” (Evaristo, 2003, p.15, grifo 

nosso), como se essa construção mnemônica fosse tão forte e intensa que se conservou 

com tamanha firmeza ao ser/estar da personagem e perpetuassem com ela em suas ações.  

A crise de riso e choro de Vô Vicêncio é tão predominante na narrativa, que foi 

nessa situação tão amarga, feliz e profunda que ele “adentrou-se no outro mundo” 

(Evaristo, 2003, p.15), e mesmo sendo menina de colo, Ponciá nunca esqueceu que 

“naquela noite, ela que pouco via o pai, pois ele trabalhava lá nas terras dos brancos, 

escutou quando ele disse para a mãe que Vô Vicêncio deixava uma herança para a 

menina” (Evaristo, 2003, p.15, grifo nosso). E é com essa herança que Ponciá lida ao 

longo de toda a narrativa, a começar com a parecença da menina em seus primeiros passos 

– um ano após a morte do avô – ao imitar o jeito dele de andar, com as mãos para trás, 

como se tivesse um braço cotó: “a mãe e a madrinha benziam-se quando olhavam Ponciá 

Vicêncio. Só o pai aceitava (...) só ele tomou como natural a aparência dela com o pai” 

(Evaristo, 2003, p.16). 

Ponciá gastava muito tempo com o pensar e o recordar: “relembrava a vida 

passada, pensava no presente, mas não sonhava e nem inventava nada para o futuro. O 

amanhã de Ponciá era feito de esquecimento. Em tempos outros havia sonhado tanto!” 

(Evaristo, 2003, p.18). Quando menina, uma das primeiras coisas que ela sonhava, era 
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um outro nome para si, pois ela não sentia pertencimento com esse nome que ela tinha, 

então, ela ia até a beira do rio e mirando-se nas águas gritava seu próprio nome: “sentia-

se como se estivesse chamando outra pessoa, não ouvia o seu nome responder dentro de 

si” (Evaristo, 2003, p.18). Quando adulta,  
uma noite ela passou todo o tempo diante do espelho chamando por ela mesma. 
Chamava, chamava e não respondia (...) pediu ao homem que não lhe chamasse 
mais de Ponciá Vicêncio (...) olhando fundo e desesperadamente nos olhos 
dele, ela respondeu que lhe poderia chamar de nada” (Evaristo, 2003, p.19)  

 

Nesse momento da narrativa, temos a contemplação de Ponciá, o uso da água 

como espelho, que diferente de narciso, não parte de uma contemplação apenas de si. E é 

por esse motivo que Ponciá não consegue se encontrar, mesmo que se olhe profundamente 

ou que grite, ainda é necessário muito rememorar e, principalmente, o voltar às águas 

lamacentas que dá forma ao barro. Nesse ofício, a obra de Ponciá que mais se destaca é a 

criação de um boneco que assemelhava muito ao avô: “um homem baixinho, curvado, 

magrinho, graveto e com o braço cotoco para atrás” (Evaristo, 2003, p.20). A mãe, ao ver 

o boneco, ficou em choque, afinal, como Ponciá lembrava-se dos trejeitos do velho se 

quando ele morrera ela ainda era de colo, o pai, inicialmente guardou o boneco no fundo 

de um baú, mas depois devolvera-o a menina, pois, “aquilo era uma obra de Ponciá 

Vicêncio, para ela mesma” (Evaristo, 2003, p.21).  

Ademais, o pai achava melhor que a menina parecesse o avô, do que ele parecesse 

o pai: “não tinha herdado nada do velho, nem queria herdar” (Evaristo, 2003, p.21), 

inclusive chegou a pensar de matar o pai, pensou em formas de abreviar a vida do velho, 

e chegou à conclusão de utilizar como arma a lembrança como dor, como morte, queria, 

então, ferir a memória dele: “morreria de todas as mortes, da mais profunda das mortes. 

Abriu a boca novamente ensaiou as palavras. Parou. Relembrar o fato era como sorver a 

própria morte, era matar a si próprio também” (Evaristo, 2003, p.22). Nesse ponto, o pai 

de Ponciá percebeu que ao fazer o seu pai sofrer, formulando a ele indagações que o faria 

lembrar do passado – inclusive o episódio que o fez começar a rir e chorar ao mesmo 

tempo – ele estaria, automaticamente, também relembrando esses mesmos fatos e talvez 

acrescentando pensamentos-lembranças sobre esses acontecimentos. E foi esse 

reconhecimento, que o fez mudar de ideia.   

Quando Ponciá volta a si, de suas lembranças na janela de sua casa, depois de 

recordar esses dois homens que primeiro passaram em sua vida, ela se questiona o motivo 
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de estar ainda casada, pois nem prazer os dois tinham mais. Tal pensamento a fez lembrar 

da primeira vez que ela sentiu prazer:  
Estava com uns onze anos talvez. Tinha acabado de passar por baixo do arco-
íris. Apavorada deitou do outro lado do chão, e começou a apalpar o corpo para 
ver se tinha sofrido alguma modificação. Quando tocou lá entre as pernas, 
sentiu um ligeiro arrepio. Tocou de novo; embora sentisse medo, estava bom. 
Tocou mais e mais lá dentro e o prazer chegou apesar do espanto e do receio. 
Lá em cima a cobra celeste, como o seu corpo, curva ameaçadora, pairava 
sobre ela (Evaristo, 2003, p.22).  

 

Esse momento é importante, pois denota outra passagem em que a presença do 

arco íris é crucial para o enlace da construção da sexualidade da personagem. Aqui nesse 

ponto, ela ainda gosta de ser mulher e sente prazer nessa condição. No entanto, ao longo 

da narrativa essa possibilidade de sentir satisfação em sua feminilidade é lhe retirada, 

devido aos sete abortos – que serão mencionados posteriormente na obra – que acabam 

corrompendo a expectação em construir um lar amoroso e com filhos, assim, o que resta 

entre ela e o marido são as ausências – o vazio de si e da perspectiva de transpassar 

memórias, bem como, a violência doméstica praticada pelo marido. 

Segundo Audre Lorde (2019, p.53), “há muitos tipos de poder: os que são 

utilizáveis e os que não são, os reconhecidos e os desconhecidos”, e que o erótico se 

assenta em um plano profundamente feminino e espiritual, não se confundindo com seu 

oposto: o pornográfico, a sensação sem sentimento. Desse modo,  
assim como meu corpo se expande com a música, se dilatando em reação a ela, 
escutando seus ritmos profundos, tudo aquilo que eu sinto também se dilata à 
experiência eroticamente satisfatória, seja dançando, construindo uma estante 
de livros, escrevendo um poema, examinando uma ideia. Essa auto conexão 
compartilhada é um indicador do gozo que me sei capaz de sentir, um lembrete 
de minha capacidade de sentimento (Lorde, 2019, p.55) 
 

 E para Lorde, o oposto dessa aceitação de si, por meio do erótico, é a “resignação, 

o desespero, o auto aniquilamento, a depressão, a autonegação” (Lorde, 2019, p.56), que 

ocorre pelas desconexões entre nossas parecenças e nossas diferenças. Ponciá entra nesse 

limbo de desenlace de si e dos seus desde o momento em que sua mãe corta o milharal, 

mas a partir desse episódio diversas outras perdas são sentidas: a morte do pai, a sua 

partida para a cidade; o fato de não conseguir encontrar moradia e emprego digno mesmo 

sabendo escrever; os sucessivos abortos espontâneos; a violência do marido; a perda de 

contato com a mãe o irmão, etc. são rastros de suas ausências que corroboram para o 

adentramento de Ponciá nesse mundo do nada, como se ela não mais quisesse existir, mas 

as lembranças não deixassem: “Ponciá havia tecido uma rede de sonhos e agora ela via 
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um por um dos fios dessa rede destecer e tudo se tornar um grande buraco, um grande 

vazio” (Evaristo, 2003, p.22). 

 Essa angústia sexual se acentua à medida que Ponciá se frustra com seu 

relacionamento. Ela tinha uma imagem de casamento que foi criada em seu lar, a mãe 

mandava o pai fazer as coisas e esse obedecia de bom grado. E a menina criava uma 

imagem de que ser mulher era mandar e ser obedecida pelo homem, e o ato de mandar 

proporcionava poder/prazer em ser mulher: “o pai às vezes discordava de tudo (...) a mãe 

repetia o que havia dito anteriormente. O pai fazia ali o que ela havia pedido e saía” 

(Evaristo, 2003, p.24-25). E com essa visão de relacionamento em que a mulher 

permanece como centro e guia do núcleo familiar, Ponciá idealizou que teria um 

relacionamento e que também teria filhos. 

 Contudo, devido à narrativa ser não-linear, já havia sido apresentado ao leitor que 

a personagem sofre violência doméstica. Em razão de suas constantes ausências o homem 

sente “desejos de trazê-la ao mundo à força”, por isso, “deu-lhe um violento soco nas 

costas, gritando-lhe pelo nome” (Evaristo, 2003, p.19). Nesse momento, Ponciá pensa em 

sair de casa e passar por debaixo de um arco-íris e virar logo homem, no entanto, se 

levanta amargurada e vai fazer o jantar, com os parcos alimentos que tinham.  

 Não é mencionado ao longo da obra o nome do marido de Ponciá, apenas 

menciona que ele é um homem rústico, que apesar de muito trabalho em uma construção, 

ganha pouco e leva uma vida de misérias e amarguras junto com Ponciá. Era um homem 

calado, silencioso, morno. E Ponciá se perguntava o motivo de ainda estar com aquele 

homem, pois nem prazer os dois tinham mais: “lembrou-se também de que, quando era 

pequena vivia sonhando com o dia em que, grande teria um homem e filhos. Lá estaca 

ela agora com seu homem, sem filhos e sem ter encontrado um modo de ser feliz” 

(Evaristo, 2003, p.47). Ponciá e o marido passam por sete dolorosos casos de filhos 

mortos: 

 
Na manhã quase desperta, não muito longe dali o choro de fome ou frio de uma 
criança invadiu repentinamente os ouvidos de Ponciá. Lembrou-se dos sete 
filhos que tivera, todos mortos. Alguns viveram por um dia. Ela não sabia bem 
por que haviam morrido. Os cinco primeiros ela tivera em casa com a parteira 
Maria da Luz. A mulher chorava com ela a perda dos bebês, tão sacudinhos, 
mas que não vingavam nunca. Os dois últimos ela tivera no hospital. Os 
médicos disseram que eles morriam por causa de uma complicação no sangue. 
Depois dos sete ela nunca mais engravidou. O homem de Ponciá Vicêncio se 
mostrava também acabrunhado com a perda dos meninos. A cada gravidez sem 
sucesso, ele bebia por longo tempo e evitava falar com ela. Depois voltava 
falando que ia fazer outro filho e que aquele havia de nascer, crescer e virar 
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homem. Ponciá já andava meio desolada. Abria as pernas, abdicando do prazer 
e desesperançosa de ver se salvar o filho (Evaristo, 2003, p.46). 

 

 Testemunha-se aqui que a impossibilidade de concretude biológica do materno na 

vida de Ponciá funciona com dreno de esperança, amor e prazer desse casal, é como se a 

prole que vingasse pudesse oferecer ao lar mais vida e união entre os pares. Mas como 

isso não acontece, a situação ocorre de maneira inversa. O prazer enquanto fonte 

potencializadora é perdida e, assim, caminhos enviesados surgem na vida do casal como 

a violência, por exemplo. Por isso, 
este destino de opressão só oferece um novo prisma a partir do reconhecimento 
e entendimento da herança identitária deixada pelo seu avô, simbolicamente. 
É a partir da arte, da criação com o barro e do encontro com os seus que esse 
materno se faz presente, transgredindo a noção limitadora da fecundidade 
feminina posta pelo patriarcalismo (Oliveira, 2015, p.83) 

 
 Coadunando com Oliveira (2015), Nanã no contexto da obra é a orixá que 

representa toda a matéria prima de criação e fertilidade junto a sua sabedoria. Isso posto, 

a não-maternidade biológica de Ponciá Vicêncio não pode ser lida como uma impotência, 

visto que através do barro ela consegue ao final da narrativa um reencontro com os seus, 

como se ao longo de toda sua vida esse fosse o seu objetivo, sua missão: “Ponciá voltaria 

ao lugar das águas e lá encontraria a substância, o humus para o seu viver” (Evaristo, 

2003, p.108) 

Nesse cenário, são as lembranças entrecortadas e não-lineares que se combinam a 

fim de construir a volta ancestral de Ponciá ao rio no final da narrativa, mas há caminhos 

memorialísticos que precisam ser percorridos pela personagem antes desse desfecho. É 

relevante salientar que há temas recorrentes dentro da obra – para além das imagéticas do 

arco-íris, da mulher alta e do barro – que também contribuem na (re)construção de uma 

estampa possível para colar a identidade, de modo que não seja atrelada a um quadro pré-

determinado de um passado escravo, como o nome e o avô, por exemplo. 

Como mencionado anteriormente, Ponciá não sentia pertencimento com o nome 

que tinha, no entanto, esse questionamento não surge do nada em sua idade adulta, muito 

pelo contrário, essa era uma questão para a menina já na sua infância: ela se sentia 

inominada, não gostava do nome, o acento grave no ‘a’ era como uma faca que lhe feria 

a carne: “E Ponciá? De onde teria surgido Ponciá? Por quê? Em que memória do tempo 

estaria escrito o significado do nome dela? Ponciá Vicêncio era para ela um nome que 

não tinha dono” (Evaristo, 2003, p.27). Quanto ao sobrenome,  
na assinatura dela, a reminiscência do poderio do senhor, de um tal coronel que 
se fizeram donos das terras e dos homens. E Ponciá? De onde teria surgido 
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Ponciá? Por quê? Em que memória do tempo estaria escrito o significado do 
nome dela? Ponciá Vicêncio era para ela um nome que não tinha dono 
(Evaristo, 2003, p. 29). 
 

 O sobrenome de Ponciá carregava o poderio do coronel, carregava o nome da 

escravidão, da dor, do sofrimento, da Vila Vicêncio. Para ela, era melhor ser inominada 

do que ter, no próprio nome, a reminiscência dessa agonia dos seus antepassados. E ainda 

a sua, pois Ponciá tinha consciência que ainda era escrava de um sistema estrutural, pois 

ainda havia na sociedade a herança da senzala, como bem mostra o trecho:  
Há tempos, quando os negros ganharam aquelas terras, pensaram que 
estivessem ganhando a verdadeira alforria. Engano. Em muita pouca coisa 
antes diferia do momento. A terras tinham sido ofertas dos antigos donos, que 
alegavam ser presente de libertação. E, como tal, podiam ficar por ali, levantar 
moradias e plantar seus sustentos. Uma condição havia, entretanto, a de que 
continuassem todos a trabalhar na terra do Coronel Vicêncio. O coração de 
muitos se regozijava, iam ser livres, ter moradia fora da fazenda, ter as suas 
terras e seus plantios. Para alguns, Coronel Vicêncio parecia um pai, um senhor 
Deus. O tempo passava e ali estavam os antigos escravos, agora libertos pela 
“Lei Áurea”, os seus filhos, nascidos do “Ventre Livre” e os seus netos, que 
nunca iam ser escravos. Sonhando todos sob os efeitos de uma liberdade 
assinada por uma princesa, fada-madrinha, que do antigo chicote fez uma 
varinha de condão. Todos, ainda, sob jugo de um poder que, como Deus, se 
fazia eterno (Evaristo, 2003, p. 42) 

 

Observa-se nesse trecho, que a narradora possui um olhar muito crítico para todos 

os acontecimentos de falsa libertação dos negros pós-escravatura. Compreende que o 

sobrenome é apenas o primeiro julgo de uma condição que se fazia eterna em si, em sua 

família e em seus ancestrais, por esse motivo Lei Áurea aparece entre aspas, indicando a 

ironia da falsa liberdade, e a criação de outros mecanismos para que se mantenha o 

controle, o poder e o domínio.  

No livro, O pacto da branquitude, de Cida Bento, esse “punho de ferro” que 

impede a vida dos negros de prosperar é explicado: “fala-se muito na herança da 

escravidão e nos seus impactos negativos para as populações negras, mas quase nunca se 

fala na herança escravocrata e nos seus impactos positivos para as pessoas brancas” 

(Bento, 2022, p.23), ou seja, os pactos narcísicos que possibilitam à branquitude se manter 

no poder nas organizações públicas e privadas da sociedade brasileira. Nesse cenário, 

cria-se um modus operandi, isto é, se constatamos uma representação excessiva de 

pessoas brancas nos lugares mais qualificados, criamos uma mentalidade que nos indica 

que elas merecem isso, logo, a ausência de pessoas negras nesse segmento, demonstra 

despreparo. Nesse processo, explicita-se acordos não verbalizados que coadunam para a 

autopreservação do branco como universal e “normal”. 
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Outro ponto a se salientar sobre os sobrenomes em território brasileiro é o de que 

após o processo de escravatura no Brasil, assim como em vários outros países 

colonizados, o processo de miscigenação forçada foi amplamente aconselhado a fim de 

embranquecer a população. Com essa decisão altamente brutal de tentar retirar do sangue 

dos brasileiros todos os traços negroides e indígenas, estupros e relacionamentos não 

consensuais aumentaram o que, concomitantemente, fez aumentar o número de casos de 

sobrenomes cujas linhagens juntam pessoas que seguravam a chibata e também 

apanhavam no tronco; pessoas que traficavam escravos e também pessoas que faziam a 

tenebrosa viagem da África para o Brasil nos porões dos tumbeiros, os navios negreiros.  

Assim, observa-se que as questões relacionadas ao sobrenome de pessoas negras 

no Brasil são muito complexas e que, em sua maioria, carregam o peso da escravatura, da 

dor, da travessia; sendo, portanto, quase impossível determinar e rastrear com exatidão a 

nossa origem, nossa ancestralidade. Tudo é muito quebradiço, esfacelado. Na obra, 

Ponciá, por residir ainda na Vila Vicêncio, sabe a origem do seu sobrenome e sabendo da 

amargura de seu avô, de seus pais e da sua própria, sabe que esse sobrenome é um dos 

pontos a mantém presa a esse passado escravo, como se ela e o seus ainda não fossem 

livres, pois carregam a assinatura daquele que é dono de tudo: o branco. Nessa 

perspectiva, faz sentido que Ponciá Vicêncio não queira colocar esse nome em sua 

estampa-identidade, isto é, que ela não se reconheça com essa nomenclatura que não a 

contempla enquanto ser humano ou que a prende em um passado escravo. 

Outro elemento recorrente na obra Ponciá Vicêncio e que merece destaque é a 

figura do avô. Esse personagem surge tanto para reiterar que Ponciá aduz a sua herança, 

bem como, em sua forma modelada em forma de barro pela menina, mas ao longo da 

narrativa ambas as perspectivas se conectam a fim de transpassar para a obra até mesmo 

passagens que saem da vivência memorialística e levam ao ancestral, beirando o insólito 

para olhares menos treinados. 
A menina ouvira dizer algumas vezes que Vô Vicêncio havia deixado uma 
herança para ela. Não sabia o que era herança, tinha vontade de perguntar e 
não sabia como. Sempre que falavam dele (falavam muito pouco, muito pouco) 
a conversa era baixa, quase cochichada, e quando ela se aproximava, calavam. 
Dizia que ela parecia muito com ele em tudo, até no modo de olhar. Diziam 
que ela, assim como ele, gostava de olhar o vazio. Ponciá Vicêncio não 
respondia, mas sabia para onde estava olhando. Ela via tudo, via o próprio 
vazio (Evaristo, 2003, p.27)  
 

 Um dos medos da parecença da menina com o avô, diz respeito aos seus atos do 

passado, que só foram contatos à menina sob recomendação do irmão de ela não perguntar 

nada à mãe: “era a história do braço cotó de Vô Vicêncio” (Evaristo, 2003, p.44). Segundo 
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contavam, Vô Vicêncio tinha nascido um homem perfeito com braços e pernas completos; 

na época do ocorrido os engenhos de açúcar prosperavam enriquecendo os donos, diz-se 

que sangue e garapa podiam ser entendidos como um líquido só. Vô Vicêncio, assim como 

sua mulher e seus filhos viviam anos e anos nessa lida, no entanto, três ou quatro (observe 

a nebulosidade dos fatos, até no sentido de tentar diminuir a dor pela via do esquecimento) 

de seus filhos nascidos no “Ventre Livre”, tinham sido vendidos. 

 Numa noite, vencido pelo desespero: “Vô Vicêncio matou a mulher e tentou 

acabar com a própria vida. Armado com a mesma foice que lançara contra a mulher, 

começou a se autoflagelar decepando a mão” (Evaristo, 2003, p.45), ele foi acudido antes 

de atentar contra a própria vida; ficou louco, começou a rir e a chorar. “Quiseram vende-

lo. Mas quem compraria um escravo louco e com o braço cotó? Tornou-se estorvo para 

os senhores. Alimentava-se de sobras” (Evaristo, 2003, p.45), viveu ainda muitos anos, 

só se calou quando terminou de rir e chorar todos os seus “insanos prantos”, e quando 

isso aconteceu, Ponciá era ainda muito menina, de colo ainda.  

 Ao elaborar sua teoria sobre personagem como metáfora Autran Dourado (1973, 

p.97), salienta que “o bom do personagem é que ele é humano, tem corpo”, isto é, não é 

um ser aéreo, mas terreno, o que nos permite “senti-lo e entendê-lo” – não é uma pessoa 

em si, mas é verbo-carne. Nessa compreensão, caso o autor se esforce para tornar seus 

personagens seres completamente linguísticos, eles perdem a sua essência literária, ou 

seja, sua humanidade. Quando Autran Dourado, que também é escritor e autor mineiro, 

explica como essa noção de personagem como metáfora se aplica à criação de sua obra 

Ópera dos Mortos (1969), é possível traçar alguns elos com a obra Ponciá Vicêncio, 

pois esse afirma que foi a partir dessa teoria que, através de símbolos e imagens, ele 

conseguiu realizar uma comunicação de consciência entre os personagens sem que esses 

se falassem. Assim, possibilitando fundir numa só, dois personagens ou dividir os traços 

de um personagem em dois. 

 Exemplificando em sua obra, o autor menciona que foi essa concepção que o 

permitiu  
fundir em Rosalina (Ópera dos mortos, 1967) o pai e o avó, as suas 
contradições e parecenças, e simbolizá-las no sobrado (a parte de cima – o pai, 
a parte de baixo – o avô; ‘eu e ele juntos para sempre’, como diz o pai). Para 
usarmos da acepção metafórica do verbo ler, tão moderna e em voga, quem 
souber ler o sobrado entenderá Rosalina (Dourado, 1973, p.99).  

 

Segundo o autor, é essa noção que o permite resolver problemas técnicos de 

composição como simetria e paralelismo, perspectiva, aproximação e distanciamento, 
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muitos outros. Concluindo sua tese, o autor conjectura que “o personagem é tão mais 

perfeito quanto mais autônomo se torna, quanto mais se desprende e distancia da placenta 

do seu criador” (Dourado, 1973, p.99). Fazendo relações com a obra de Conceição 

Evaristo, fica evidente que o boneco de barro feito pela própria Ponciá funciona como 

esse elemento físico que constrói um elo entre a personagem e seu avô, nessa ótica: quem 

souber ler o barro, entenderá Ponciá, mas também entenderá o avô.  

Para além disso, suas contradições e parecenças vão se desnovelando ao leitor que 

consegue fazer esse ziguezague narrativo e memorialístico, afinal, é extremamente 

compreensível a desesperança de Vô Vicêncio diante das circunstâncias escravocratas e 

seu subsequente “vazio”, como se nele fosse possível “voltar a si”, mesmo que esse eu 

esteja ferido, quebrado por um passado – ou uma tela – que não seja possível construir 

uma identidade que contemple a si.  

Na mesma medida, torna-se compreensível o sentimento de vazio que atravessa 

Ponciá, pois, mesmo após aprender a ler, habilidade historicamente concebida como 

instrumento de ascensão social, e migrar para a cidade, espaço frequentemente associado 

a melhores oportunidades, ela não consegue romper com a condição de pobreza. Sua 

permanência em um barraco, a dificuldade de acesso a um trabalho digno e a continuidade 

de uma vida marcada por faltas e perdas evidenciam os limites dessas promessas de 

mobilidade e revelam a persistência das estruturas de exclusão que atravessam sua 

existência. Isso posto, nota-se que as personagens de Conceição não são um mero 

amontado de substantivos e, sim, “verbos-carne que formam imagens e metáforas, ou 

seja, personagens humanos” (Dourado, 1973, p.99). 

1.2.2 A mulher alta, a busca pelos mistérios 

Ponciá Vicêncio passa por um momento de diáspora dentro da narrativa, ela sai 

da roça e vai para a cidade grande em busca de uma melhor condição de vida, isto é, da 

tentativa de fugir desse passado escravo. Ela foi a primeira de todos de sua família que 

havia tentando tamanha façanha, nisso a menina tinha ainda apenas dezenove anos: 

“sendo ainda capaz de inventar sentimentos de segurança” (Evaristo, 2017, p.31). Com a 

intenção de traçar o seu destino, a moça trouxe apenas a esperança como bilhete de 

passagem para aquela nova vida, no entanto, essa crença durou apenas três dias e três 

noites. 

Na primeira noite, após ouvir a missa e rezar uma Ave-Maria, Ponciá não teve 

coragem de pedir alguma informação ao sacristão e, por isso, dormiu na porta da igreja. 
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É como se esse momento demarcasse a primeira falta de coragem da menina Ponciá, que 

passou aquela noite com frio e medo ao lado de mendigos. E a situação a fez lembrar da 

mulher no milharal e da herança que diziam que o avô havia deixado para ela – tinha 

esquecido o homem de barro em casa – lembrou-se do irmão que não via há mais de mês, 

sentiu um mal presságio e chorou. Na manhã seguinte: “procurando acordar a coragem 

que havia adormecido sob o efeito do medo, Ponciá se dispôs a indagar às senhoras, que 

saíam da igreja, se não estavam precisando de alguém para trabalhar” (Evaristo, 2017, 

p.37, grifo nosso), e foi na última cristã que Ponciá depositou esperança que ela conseguiu 

uma oportunidade. 

Com a vida de parcos mantimentos e prazeres escassos, Ponciá passa muito tempo 

no “vazio”, esse lugar de lembrança que tira sua consciência da realidade que a cerca: 
Nas primeiras vezes que Ponciá Vicêncio sentiu o vazio da cabeça, quando 
voltou a si ficou atordoada. O que tinha acontecido? Quanto tempo tinha ficado 
naquele estado? Tentou relembrar os fatos e não sabia como tudo se dera. 
Sabia, apenas, que de uma hora para outra, era como se um buraco abrisse em 
si própria, formando uma grande fenda, dentro e fora dela, um vácuo com o 
qual ela se confundia. Mas continuava, entretanto, consciente de tudo ao seu 
redor. Via a vida e os outros se fazendo, assistia aos movimentos alheios se 
dando, mas se perdia, não conseguia saber de si. No princípio, quando o vazio 
ameaçava encher a sua pessoa, ela ficava possuída de medo. Agora gostava da 
ausência, na qual ela se abrigava, desconhecendo-se, tornando-se alheia de seu 
próprio eu (Evaristo, 2003, p.40) 

 

Algumas coisas que podem surgir ao leitor como indagação são: de onde surgiu 

esse vazio? E, o que seria esse vazio? Afinal, não se trata apenas de uma desesperança 

pela falta de mantimentos ou a vida de silêncios com o marido. O sentimento é mais 

profundo como se fosse algo existencial, algo que respondia à sua promessa “só retornaria 

para a busca dos seus” (Evaristo, 2017, p.40), como se esse fosse o mistério a ser 

desvendado em sua vida, através de sua herança. 

Em suas andanças pela estação, ela acaba sabendo que o irmão também havia 

saído do povoado e tinha ido para a mesma cidade. Sua mãe, não querendo ficar sozinha, 

“largara tudo e saíra em busca se sabe de quê. Dos filhos, do barro...” (Evaristo, 2017, 

p.41). E com isso, Ponciá ganha um aflitivo remorso no peito, pois ela se imagina 

causadora de tudo, pois saíra primeiro de casa deixando a mãe o irmão sem rumo no 

povoado. Sem contato com os familiares, Ponciá “guardava a esperança de revê-los um 

dia” (Evaristo, 2017, p.41). Foi só depois de muitos anos trabalhando e juntando dinheiro 

que Ponciá conseguiu comprar um quartinho para si na periferia da cidade, e só depois 

disso ela conseguiu voltar ao povoado em que morava. 
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Depois andar muitas horas pela Vila Vicêncio, a personagem tem a impressão de 

que “havia ali um pulso de ferro a segurar tempo. Uma soberana mão que eternizava uma 

condição antiga” (Evaristo, 2017, p.42), e ao chegar à casinha de pau a pique, ela 

“empurrou a porta que abriu doce lentamente, como se tivesse também a aguardar por 

ela” (Evaristo, 2017, p.43) e do fundo de um baú de madeira tirou o homem-barro: “Vô 

Vicêncio olhava para ela como se estivesse perguntando tudo” (Evaristo, 2017, p.43). E 

foi nesse momento que Ponciá teve a sua primeira profunda ausência, o profundo aparta-

se de si mesma. Como se o seu corpo, o seu ser em si não pertencesse só a ela, mas a uma 

missão hereditária que ainda não havia sido completada. 

Mesmo quieta em seu profundo vazio, Ponciá sentia a presença da casa. Os ruídos, 

os cheiros, a conversa baixa entre a mãe e o pai, as toadas que o pai cantava. E foi só 

quando, na manhã seguinte, o barulho de uma cobra a alertou para o momento presente 

que ela voltou a si e percebeu que a casa estava vazia e começou a sentir a dor da ausência. 

Tal situação nos indica que é somente ao adentrar essa fenda do vazio que ela consegue 

ter contato com os seus, e na necessidade de estar presente para a sua vida a personagem 

fica nesse ir e vir a esse mundo que os seus estão presentes, não apenas os já falecidos, 

mas os que estão apartados de ti por motivos outros, como a mãe e o irmão; e o retornar 

para a realidade, que mesmo que Ponciá tentasse reunir toda a sua coragem não conseguiu 

fazer ela ser um pouco melhor ou um pouco menos injusta para si e para os seus. 

Não querendo ficar nesse jogo de aparece-esconde, Ponciá decide sair da casa e ir 

andar pela Vila Vicêncio, e nessas imagens do passado, encontra Nêngua Kainda, uma 

mulher que carrega, coincidentemente as mesmas características da mulher do milharal: 

alta e magra, mas tinha o olhar vivo, enxergado de tudo: “A velha pousou a mão sobre a 

cabeça de Ponciá Vicêncio dizendo-lhe, que, embora ela não tivesse encontrado a mãe e 

o irmão, ela não estava sozinha” e que “para qualquer lugar que ela fosse, da herança 

deixada por Vô Vicêncio ela não fugiria” (Evaristo, 2017, p.52). 

Nota-se aqui que Kainda, ao ser voz do destino dos personagens, comporta-se tal 

qual um griot, um contador de histórias típico em etnias africanas, que tudo sabe e é 

responsável pela transmissão de histórias. Assim, a personagem traz ao texto uma 

perspectiva Banto, assumindo na narrativa o papel de curandeira, conselheira, benzedeira 

e arauta de sua comunidade, representações que se interligam pela experiência e pelo 

saber comunitário, como demostrado no trecho a seguir: 
falando uma língua que só os mais velhos entendiam, abençoou Luandi. Falou 
que a mãe do rapaz estava viva e que eles se encontrariam um dia.  Falou de 
Ponciá Vicêncio também. A irmã estava na cidade, não muito longe dele. 
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Carecia de encontrá-la urgente, acolhê-la antes que a herança se fizesse 
presente (Evaristo, 2017, p.96).  
 

Nesse caso, não se trata somente de adivinhação o dizer que Luandi encontraria a 

irmã e a mãe, e sim da realização de sua função como mensageira dessa comunidade. Em 

vista disso, sendo uma anciã, Nêngua Kainda é representação da sabedoria e da fertilidade 

ancestral de Nanã Buruquê, aparecendo na narrativa apenas em momentos pontuais em 

que exige cura, reflexão e orientação por meio da oralização de saberes ancestrais que 

irão ser semeados por outras pessoas. E o interessante é que Nanã é o próprio barro e 

também é a Orixá da cura: 
Nanã, com seu magnetismo, absorve a essência aquática e a irradia como 
energia elemental aquática; absorve o elemento terra e, após fracioná-lo em 
essência, irradia-o com sua energia aquática, formando seu magnetismo 
energético aquático-telúrico, análogo a um barro. A função divina desse barro 
é absorver as irradiações mentais e emocionais negativas geradas pelos seres 
e, após irradiar vibrações regeneradoras e higienizadoras, remodelar o íntimo 
e a estrutura mental e energética, para todos seguirem equilibrados seus 
caminhos evolutivos (Edígio e Vieira, 2019, p.67) 

 Nanã só atua por meio das águas, por isso é identificada como a Orixá das águas, 

Senhora do Trono Bielemental água e terra, a junção desses dois elementos a personaliza 

com um poderoso magnetismo curador, afinal, o barro (argila), possui propriedades de 

cura capaz de livrar os seres humanos de vícios e desequilíbrios mentais (Edígio e Vieira, 

2019).  Segundo as Umbandistas, estamos ligados por fios invisíveis aos Orixás, que são 

os poderes reguladores dos meios onde os seres vivem e evoluem, assim, toda ação 

contrária à paz, à harmonia e ao equilíbrio no meio onde vivemos gera uma reação em 

sentido contrário que, em um primeiro momento, visa reequilibrar, rearmonizar e 

neutralizar o negativismo de quem desencadeou a ação negativa. Nanã, como seus fatores 

reativos, exerce influências sobre as profundezas mentais escondidas no inconsciente dos 

seres, aqui iremos nos aprofundar nos fatores: decantador e retrocededor dessa Orixá, e 

perceber as relações deles na narrativa. 

 No sentido da Evolução, quando ativados, os fatores reativos de Nanã geralmente 

se apresentam como doenças degenerativas ou associadas ao envelhecimento, dentre elas 

se destacam: confusão mental, na qual gradativamente os seres começam a se desligar de 

suas realidades; muito similar ao que acontece com Ponciá Vicêncio. Não bastante a 

equivalência dos fatos: 
 
Com seu fator retrocededor, a Divina Mãe Nanã desencadeia, também no corpo 
físico, doenças, geralmente na idade em que as falhas foram cometidas nas 
vivências passadas, para a depuração do negativismo, desintoxicação 
energética, reajustamento íntimo e reparação diante da Lei Maior. Muitas 
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causas de doenças podem ser esclarecidas pelo processo de reencarnação 
(Edígio e Vieira, 2019, p.63) 
 

 Se considerarmos que, nesse momento da narrativa, Ponciá se encontra na fase 

adulta, tendo chegado à cidade aos dezenove anos, passado um longo período 

economizando dinheiro e enfrentado o processo doloroso de sete abortos, é possível 

inferir que, ao final da narrativa, ela tenha aproximadamente quarenta anos ou mais. A 

partir dessa perspectiva, e à luz da cosmologia umbandista associada a Nanã Buruquê e 

aos ciclos de reencarnação, a personagem que mais evidentemente se vincula a essa 

possibilidade é a avó de Ponciá. Embora não seja nominada, sua trajetória é marcada por 

uma existência atravessada pela violência, culminando em sua morte brutal em um 

momento de desequilíbrio do avô.  

A avó vivia em estado de taciturnidade e resignação, submetida às imposições do 

sistema colonial, mesmo diante do trabalho extenuante e da perda dos filhos para essa 

estrutura. Sua experiência revela uma vida interrompida pela violência e pela privação, 

sem que lhe fosse concedido tempo, espaço ou condições para experienciar plenamente a 

liberdade, o que tensiona a possibilidade de continuidade de sua existência por meio de 

outras corporeidades. E sua morte violenta na idade adulta, rompe com as expectações de 

sua vida, havendo a necessidade de retroceder à Terra, tentar compreender os processos 

coloniais e passar pelo processo de cura de si e dos seus.  

Nessa perspectiva, o vazio de Ponciá se torna decifrável, pois seria como se suas 

vivências fossem compartilhadas com as de sua avó paterna e somente a partir do 

processo de decantação propiciado pela Orixá Nanã, realizado por meio dos processos de 

lembranças, que fosse possível separar:  o que é de Ponciá, o que é da avó paterna, o que 

é ainda mais ancestral, mas que de alguma forma quando estão juntos compõem um todo. 

Nessa compreensão, “as profundezas são sempre lugares para decantação, como, por 

exemplo, as profundezas do mar, principalmente seus abismos ou fossas abissais” (Edígio 

e Vieira, 2019, p.39), visto que aqui há o depósito do ódio, da ira, do rancor, da mágoa, 

isto é, todos os sentimentos que provocam o mal, assim, a decantação é necessária para 

que haja limpeza purificadora. “Decantar é depositar camada por camada, num processo 

longo e demorado, que pode durar muitos anos, mas sem a decantação os sentimentos 

ficam revoltos” (Edígio e Vieira, 2019, p.40), após a decantação é mais fácil analisar as 

emoções e agir diante das situações. 

Na narrativa, o processo de decantação aparece de duas formas: no constante 

recordar, mas também na busca ativa da personagem em compreender seu passado: na 
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vivência na Vila, no ofício do barro, nas cantorias e nas infinitas ausências. Nesse 

processo, a personagem vai separando: o que é ancestral e o que é colonial, mas é um 

transcurso demorado e laborioso mentalmente, por esse motivo, Ponciá manifesta uma 

confusão mental muito próxima à depressão e que se acentua à medida que ela se 

aproxima da idade em que sua avó paterna sofreu o momento último de desespero de Vô 

Vicêncio e veio falecer. Dessa maneira, a herança de Ponciá fica mais palpável aos 

leitores, pois fica a cargo da menina resgatar os enlaces entre avô e avó, ou seja, restaurar 

a ancestralidade que foi perdida na confusão do colonial.  

 Outro elemento dentro da compressão da Divina Mãe Nanã que substancia a ideia 

de que a Orixá rege a narrativa de Ponciá Vicêncio, é o fato de que ela possui o fator 

amadurecedor, que rege o campo emocional e racional dos seres sobre sua maturidade. 

Segundo Mestre Rubens Saraceni, “a sabedoria nos acomoda e revela os mistérios ocultos 

e sagrados”, assim Nanã decanta tudo o que é negativo e oferece estabilidade ao que 

restou de positivo nesse processo. No livro O Cavaleiro do Arco-Íris, há um diálogo 

entre um Ancião e um Guardião: 

 

— Filho, responda você: eu me renovo em mim mesmo? 
— Não, senhor... só se renovará em outro ser. 
— Por que, filho Guardião? 
— Em si mesmo o senhor já é pleno e realizado. Portanto, só se renovará 
perpetuando-se, por meio de seus filhos, netos, bisnetos, etc. 
— Exato. Na hereditariedade, o velho, o ancião, o ancestral, renova-se e 
perpetua-se no tempo e vai ocupando outros espaços, que criarão condições 
para que, ao seu tempo e lugar, também seus filhos se renovem e perpetuem-
se no tempo. Perpetuar-se-á na memória viva dos que vierem a usufruir sua 
beleza e se perpetuará na memória de seus renovadores! (Rubens Saraceni). 

 

A partir desse excerto, percebe-se que os Orixás mais velhos ou são regidos pelos 

anciãos ou são os próprios anciãos. Nessa compreensão, dentro da narrativa, a única 

personagem que haveria encontrado esse estágio de maturação seria Nêngua Kainda, uma 

anciã ancestral que conseguiu alcançar equilíbrio, racionalidade e estabilidade. Desse 

modo, diferente da vó de Ponciá que podemos pressupor uma reencarnação, Kainda por 

ser uma anciã perpetuar-se-á na memória viva dos que vierem, alcançando o ancestral: 
Maria Vicêncio ainda pôde decifrar o que a velha Nêngua Kainda estava 
dizendo. Ela dizia que o tempo já permitia e abria os caminhos para que a mãe 
fosse encontrar os filhos. E, como derradeira fala, Nêngua abençoou com a 
força de seus olhos, já fechados, mas que, agora, mais e mais viam, a viagem 
que Maria Vicêncio empreenderia para buscar os filhos. A mãe de Ponciá e de 
Luandi ainda esperou por alguns segundos que a velha esboçasse qualquer 
outro desejo de gesto. Entretanto, naquele momento, por um instante, o mundo 
inteiro pareceu se quedar. Nêngua Kainda adormecera. Um sol quente batia em 
sua pele negra enrugada pelas dobras dos séculos. Em silêncio, ela adentrava 
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num sono tão profundo, do qual só acordaria quando tivesse ultrapassado os 
limites de um outro tempo, de um outro espaço e se presentificasse ainda mais 
velha e mais sábia, em um outro lugar qualquer (Evaristo, 2017, p.99). 

 

Nessa cena, Kainda está transmitindo uma mensagem à mãe de Ponciá Vicêncio, 

dizendo que ela encontraria os filhos, no entanto, logo em seguida a anciã entra em seu 

sono derradeiro. É interessante notar a escolha de palavras, demonstrando que sua pele 

estava enrugada pelas dobras dos séculos e não de décadas, segundo Egídio e Vieira 

(2019, p.59), “todos nós temos nossa memória ancestral instalada em nosso mental, mas 

que só é acessada segundo antes de morrermos”. Além disso, fica evidente a questão de 

que como ancestral ela não mais reencarna, apenas “renova-se e perpetua-se no tempo e 

vai ocupando outros espaços, que criarão condições para que, ao seu tempo e lugar, 

também seus filhos se renovem e perpetuem-se no tempo” (Rubens Saraceni), na narrativa 

essa percepção se acentua no trecho em que evidencia que a personagem “só acordaria 

quando tivesse ultrapassado os limites de um outro tempo, de um outro espaço e se 

presentificasse ainda mais velha e mais sábia, em um outro lugar qualquer” (Evaristo, 

2017, p.99). 

Dessa maneira, a mulher alta seria essa busca pelos mistérios; mistérios esses que 

só podem ser alcançados por intermédio da sabedoria que só a ancestralidade pode 

oferecer. Mas como visto, diversas vezes o ancestral é ofuscado pelo colonialidade, o que 

faz com que o processo de decantação e retrocesso de Nanã seja requerido, a lembrança 

é matéria prima dessa fase: 
Ponciá gastava a vida em recordar a vida. Era também uma forma de viver. Às 
vezes era um recordar feito de tão dolorosas, de tão amargas lembranças, que 
lágrimas corriam sobre o seu rosto, outras vezes eram tão doces, tão amenas as 
recordações, que de seus lábios surgiam sorrisos e risos. A mãe e o irmão eram 
sempre matéria de sua memória. Tanto tempo já tinha se passado (Evaristo, 
2017, p.79). 

 

Consoante Egídio e Vieira (2019), na construção do passado podemos encontrar 

as explicações para certas peculiaridades do presente, pois tudo o passado nos explica. 

Dessa forma, ele é um baú de segredos que o véu do tempo encobriu e que oculta a nossa 

personalidade atual. Complementando a ideia, Marilena Chauí (1995) afirma que a 

memória não é um simples lembrar ou recordar, mas revela uma das formas fundamentais 

de nossa existência, que é a relação com o tempo, e, no tempo, com aquilo que está 

invisível, ausente e distante, isto é, o passado.  
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1.2.3 A volta de Ponciá para as Águas-mãe  
 Ao final da narrativa, parece que todos estavam aflitos e ansiosos com a volta de 

Ponciá ao rio. Como se todos soubessem que esse era o local ao qual Ponciá deveria 

retornar e que o momento – a cada vez que se aproxima – fica mais latente para todos. A 

primeira a sentir o chamado do rio foi a própria Ponciá; ela ficava cada vez mais 

perturbada e andava em círculos no espaço do barraco, falando sozinha – ora rindo, ora 

chorando. O marido tinha medo de voltar do trabalho algum dia, e ela não estivesse mais 

em casa. 

 Nesse momento, é importante notar que mesmo que o marido não gostasse das 

ausências de Ponciá, ele sabia que Ponciá não estava louca ou deveria ser internada em 

um hospício – como aconselhava os vizinhos – ela, apenas precisava “viver os seus 

mistérios, cumprir seu destino” (Evaristo, 2017, p.104). Assim, um dia Ponciá 

simplesmente se levantou e disse que sabia o que deveria fazer, “voltar ao povoado, voltar 

ao rio” (Evaristo, 2017, p.104), com essa decisão, pegou o homem-barro, fez uma 

pequena trouxa e saiu lentamente. O homem sabia que não adiantaria retê-la, afinal, há 

muito Ponciá já “estava indo, indo, indo, indo...” (Evaristo, 2017, p.105), desse modo, ele 

decidiu que acompanharia a mulher.  

 O irmão de Ponciá – ainda que esse trabalho não tenha se debruçado sobre sua 

trajetória da narrativa – era, agora, um recém soldado – tinha voz de mando – encarregado 

de cuidar da estação; local esse que Ponciá havia ido para tomar o trem para o povoado. 

Apesar de morarem na mesma cidade, eles nunca tinham se encontrado e “apesar da 

estação ser pequena, a Luandi pareceu que uma distância de séculos se impunha entre ele 

e a mulher-miragem” (Evaristo, 2017, p.106). A mulher não ouviu o chamado de Luandi, 

apenas “andava, chorava e ria dizendo que queria voltar ao rio” (Evaristo, 2017, p.106), 

o irmão a consolou e disse que sabia o caminho do rio.  

 E assim, o retorno começa e a mãe de Ponciá, com os olhos fechados revivia todas 

as vivências de si e dos seus e nisso: “o tempo indo e vindo. E neste ir e vir, Ponciá 

Vicêncio voltava para ela. Para ela não! A menina nunca tinha sido dela. Voltava para o 

rio, para as águas-mãe” (Evaristo, 2017, p.107). A mãe de Ponciá sempre soube que a 

menina não era sua de pertença, mas esse fato ela não contou nem mesmo ao seu homem, 

apenas para Nêngua Kainda “aquela que tudo sabia, mesmo se não lhe dissesse nada” 

(Evaristo, 2017, p.108). Dado ali pelos sete meses de gravidez, a mulher começou a ouvir 

um choro e só na atenção da escuta que percebeu que o choro vinha de dentro do seu 

ventre, como se o rebento ainda guardado conhecesse as dores infinitas do mundo, assim, 
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intuitivamente, ela caminhou para o rio e as dores da filha se faziam ouvir de maneira 

mais calma. Ponciá Vicêncio nunca soube do ocorrido. 

  Nesse ponto da narrativa é revelado ao leitor uma situação insólita: um filho que 

chora no ventre. Ainda que pesquisas recentes das Universidades de Durham e Lancaster, 

da Inglaterra, tenham provado que os bebês começam a praticar o choro ainda dentro da 

barriga da mãe, eles não conseguem chorar, pois seus pulmões estão preenchidos de 

líquido amniótico. Nessa perspectiva, para compreender a narrativa de Ponciá é preciso 

adentrar em um campo não colonial, diferente do livro Becos da Memória que acessa o 

ancestral, mas ainda de maneira mais firme, isto é, compreensível aos olhos menos 

treinados, aqui é necessário abrir a leitura para um campo mais profundo da Literatura 

Negro-Brasileira. 

 É como se para a própria autora esse entendimento fosse chegando aos poucos: 

primeiro, há o mapeamento dos becos da memória por meio de uma narradora que se 

assemelha tanto a ela que possui até mesmo nome equivalente; e depois a criação de uma 

personagem com similaridades tão palpáveis que os leitores se confundam: Ponciá 

Evaristo ou Conceição Vicêncio (?); de modo que essa personagem após mapear suas 

memórias-lembranças vá ou volte rumo aquilo que seja de fato original ao seu povo. Ao 

que seja de fato negro-brasileiro, ao que não seja colonial, ao que seja de Oxum e Nanã. 

É como se essa passagem por Nanã fosse necessária para decantar e retroceder. 

 No último parágrafo do livro, um elemento crucial retorna, com ele já percebe-se 

a presença de uma narrativa cíclica na obra de Conceição Evaristo: 
Lá fora, no céu dor de íris, um enorme angorô multicolorido se diluía 
lentamente, enquanto Ponciá Vicêncio, elo e herança de uma memória 
reencontrada pelos seus, não haveria de se perder jamais, se guardaria nas 
águas do rio (Evaristo, 2017, p.111). 

  

E nesse momento, debaixo do arco-íris, representação de Oxumarê, Orixá símbolo da 

continuidade, a herança de Ponciá se cumpre, ela volta aos seus, não só ao seu avô que 

tanto rogou por sua volta deixando com a menina essa herança para que no fim as 

discrepâncias realizadas em vida pudessem se resolver, mas todos que estivessem dentro 

do “antes-agora-depois-e-do-depois-ainda”, “desfiava fios retorcidos de uma grande 

história” (Evaristo, 2017, p.110): 
Com zelo da arte atentava para as porções das sobras, a massa excedente, assim 
como buscava ainda significar as mutilações e as ausências, que também 
conformam um corpo. Suas mãos seguiam reinventando sempre e sempre. E, 
quando quase interrompia o manuseio da arte, era como se perseguisse o 
manuseio da vida, buscando fundir num ato só, igualando as fases da moeda 
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(...) andava como se quisesse emendar um tempo ao outro (Evaristo, 2017, 
p.110 e 111). 

 

 Aqui, Ponciá Vicêncio começa a trabalhar a memória como ela trabalha a argila – 

com zelo da arte – é como se ela estivesse moldando uma memória que não fosse África 

e não fosse Europa, mas que fosse Brasil. Algo que não sobra e nem excede: pode-se, 

nessa perspectiva, pensar em memória, mas também no ato cometido por seu avô – a 

mutilação que deveria ser ressignificada –, ou as ausências do pai, por ir trabalhar na roça 

dos brancos, que também formam corpo, afinal, a ausência do pai não era intencional.  

Outra pauta que também aparece nesse momento da narrativa é a compreensão do 

tempo, segundo Leda Maria Martins (2021, p.23) “o tempo pode ser ontologicamente 

experimentado como movimentos de reversibilidade, dilatação e contenção, não 

linearidade, descontinuidade”, isto é, “nas temporalidades curvas, tempo e memória são 

imagens que se refletem”, nesse entendimento, observa-se que essa é ofício laboral de 

Ponciá ao manusear o barro-memória e a memória-tempo, ela busca reinventar as 

possibilidades de vivência, identidade, representação, como se estivesse moldando uma 

matéria viva.  

Voltando à Nanã, a Orixá vivenciou a concepção do Universo e da Terra com Olorum, 

“ela viu a água ser juntada à terra, formando o barro, utilizado para dar vida ao planeta”, 

(Edígio e Vieira, 2019, p.41), assim, a Divina Nanã “transcende o tempo e remonta os 

primórdios; ela relembra a nossa ancestralidade mítica imemorial” (Edígio e Vieira, 2019, 

p.41), desse modo, não haveria outro lugar para o qual Ponciá deveria retornar, apenas ao 

rio, que possibilita essa mistura de água e barro, memória e ancestral. E assim, Nanã 

entrega sua criação à mamãe Oxum, a mãe da água doce, a única capaz de gestar novas 

possibilidades de vivências aos negro-brasileiros.  

 

1.3 Olhos de Mamãe Oxum: Olhos-espelho  
Similar ao livro Ponciá Vicêncio, o conto “Olhos d’água” presente em livro 

homônimo, possui uma narrativa cíclica, isto é, começa e termina da mesma forma, aqui 

no caso, com uma pergunta inquisidora para a própria narradora: “De que cor eram os 

olhos de minha mãe?” (Evaristo, 2016, p.15). Tal pergunta é suleadora de todo o conto, 

uma busca inicialmente pela cor dos olhos da mãe, mas que deságua em questões muito 

mais profundas, como a memória e a ancestralidade. 
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Se seguirmos a linha cronológica da narrativa de Evaristo, o leitor acabou de ser 

despejado nas águas de mamãe Oxum, sendo lapidado, moldado pelas formas do tempo 

e da memória. Mas que águas são essas? O leitor submerge desse profundo rio já com 

essa indagação, essa pergunta tão ancestral e necessária que não brota da noite para o dia, 

mas que surge “entre um afazer e outro” (Evaristo, 2016, p.15), surge na rotina e nos 

momentos de reflexão sobre si e sobre as próprias faltas. 

Sabendo a trajetória que as análises estão tomando até agora, nota-se a 

impossibilidade de buscar compreender e responder essa indagação com perspectivas 

referenciais europeias, desse modo, Ricouer (2007) e LeGoff (2012), por exemplo, não 

contemplam sozinhos a abrangência memorialística proposta por Conceição Evaristo pois 

não contemplam a verdadeira face negro-brasileira. 

Logo, para realizar a leitura-análise desse conto, é interessante colocar em pauta 

e paralelo a pintura do barroco italiano Caravaggio, pintada por volta de 1597 e 1599: 

Narciso. A obra retrata a história mitológica greco-romana clássica de um jovem que se 

olha profundamente para a água de um lago, e por ser bonito e vaidoso, se apaixona por 

seu próprio reflexo. Nessa leitura, é preciso salientar que ao olhar-se no espelho d’água 

Narciso mira apenas a si mesmo – afinal, é a partir desse mito que se cunha o termo 

narcisista. Ao fazer isso, coloca-se em pauta todas as nuances e arquivos memorialísticos 

que partem dela, ou seja, a criação de um quadro – compreendido aqui como perfil – do 

colonizador, emoldurado com séculos de manipulação do modus operandi da sociedade.  

Albert Memmi (2016), ao esquadrinhar o retrato do colonizador, demonstra que 

antes da construção desse quadro, foi necessário montar o retrato do colonizado, pois este 

precede aquele. E essa moldura depende que o colonizado compreenda qual é a sua função 

dentro dessa pintura, para isso, algumas instituições, como a escola, por exemplo, são 

cruciais nesse processo, afinal, é “por intermédio da educação que dá às suas crianças, e 

da língua, maravilhoso depositório incessantemente enriquecido de novas experiências. 

As tradições e aquisições, os hábitos e conquistas, os fatos e gestos das gerações 

precedentes são assim legados e inscritos na história” (Memmi, 2016, p.145). Logo, é 

nesse ambiente que primeiramente se aprende o que é considerado bonito, forte, 

inteligente, civilizado, progressista – isto é, que se encaixa no retrato do colonizador – e, 

ao mesmo tempo, se apreende tudo aquilo que não se encaixa na moldura de Narciso.  

Nessa análise, as vivências negras, em especial a das mulheres negras, são 

relegadas ao esquecimento, ao feio, ao selvagem, ao erótico, ao vulgar. Assim,  
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A escre(vivência) das mulheres negras explicita as aventuras e as desventuras 
de quem conhece uma dupla condição, que a sociedade teima em querer 
inferiorizada, mulher e negra. [...] Pode-se dizer que os textos femininos 
negros, para além de um sentido estético, buscam semantizar um outro 
movimento, aquele que abriga toda as suas lutas. Toma-se o lugar da escrita, 
como direito, assim como se toma o lugar da vida (Evaristo, 2005, p. 205-206). 

 

Visto isso, quando Conceição Evaristo, com sua narrativa, “joga” o leitor ao rio 

junto com Ponciá, a expectativa é que ele saia de lá encharcado de perguntas18 e não de 

respostas, pois o movimento é contrário. O vazio que Ponciá sente é justamente, porque 

ela e os seus passaram por anos de assimilação e petrificação de saberes que não os 

contemplavam. Por esse motivo a lembrança para reorganização desses sistemas, não é 

uma coisa fácil:  
Assim como a memória do indivíduo é fruto de sua história e de sua fisiologia, 
a de um povo repousa em suas instituições. Ora, as instituições do colonizado 
estão mortas ou esclerosadas. Quanto às que conservam uma aparência de vida, 
ele quase não acredita mais nelas e verifica todos os dias sua ineficácia; ocorre-
lhe ter vergonha delas, como de um monumento ridículo e caduco (Memmi, 
2016, p.143) 

 

Isso significa que a memória que os negros colonizados têm de sua história são 

esclerosadas, ou seja, debilitada patologicamente, adoecida pelas instituições; nesse 

segmento as representações que os negros possuem de si são ridículas o que os fazem não 

querer coadunar com essa exibição. O negro não quer ser o sujo, o pobre, o selvagem, 

etc. Voltando ao romance Ponciá Vicêncio, um dos acontecimentos mais marcantes da 

narrativa é quando a menina conta sobre a infância de seu pai, na qual esse era pajem do 

filho do senhor da casa grande e nessa função era obrigado a realizar, inclusive, coisas 

absurdas que já foram muitas vezes relatadas em obras literárias como Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis: ser cavalo, ser urinol, ser um brinquedo, 

um objeto qualquer para o filho do branco, mesmo sendo filho de ex-escravo, mesmo 

teoricamente já estando livre.  
Pajem do sinhô-moço, escravo do sinhô-moço, tudo do sinhô-moço, nada do 
sinhô-moço. Um dia o coronelzinho, que já sabia ler, ficou curioso para ver se 
negro aprendia os sinais, as letras de branco e começou a ensinar o pai de 
Ponciá. O menino respondeu logo ao ensinamento do distraído mestre. Em 
pouco tempo reconhecia todas as letras. Quando sinhô-moço se certificou de 

18 Em vista disso, mesmo que não seja comum ao texto acadêmico, o uso de perguntas retóricas nessa tese 
se justifica pelas perguntas construídas de maneira explícitas ou implícitas pela própria autora Conceição 
Evaristo ao longo de suas obras; muitas vezes essas perguntas não servem apenas para o desenrolar da 
narrativa, mas também para fazer o leitor se deslocar de seu lugar de apenas expectador. Algumas perguntas 
são diretas, como essa “De que cor eram os olhos de minha mãe?”, já outras só nascem a partir de uma 
leitura atenta, partindo das próprias reflexões do leitor; assim, aqui insere-se algumas que podem coadunar 
com a análise que se pretende ser realizar. 
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que negro aprendia, parou a brincadeira. Negro aprendia sim! O pai de Ponciá 
Vicêncio, em matéria de livros e letras, nunca foi além daquele saber. (Evaristo, 
2007, p.18) 

 

Essa passagem demonstra uma condição que milhares de negros nessa objetificação 

de pajem já passaram, e que constrói no imaginário de muitos descendentes essa tela de 

vergonha, de rebaixamento na qual não é bom se associar enquanto indivíduo, por esse 

motivo, muitos negros não se veem enquanto negros. Frantz Fannon (2008), examina a 

denegação como algo sintomático de muitas pessoas negras, pois quanto mais o negro 

assimilar os valores culturais da metrópole, mais o colonizado escapará da selva, isto é, 

rejeitará sua negritude. E esse é um complexo de inferioridade devido ao sepultamento 

de sua originalidade cultural. Em Ponciá Vicêncio percebe-se também essa vontade de 

distanciamento no personagem Luandi, o irmão de Ponciá, que sempre quis ter voz de 

mando, queria ser soldado como se essa profissão o tirasse a negritude ou os anos de 

escravização de sua linhagem. 

Por esses motivos, adentrar no espelho d’água de Oxum é tão necessário e urgente 

aos negro-brasileiros, pois funcionará como redirecionamento de episteme, um dos 

pontos basilares para a compreensão da Escrevivência de Evaristo. Nesse entendimento, 

é como se sair do rio fosse agora a busca por compreender as vivências seguindo seus 

próprios padrões – que não são lineares –, pois o questionamento leva a narradora 

personagem a uma encruzilhada: “de que cor eram os olhos de minha mãe?”. Aqui, 

quando ela busca a cor dos olhos da mãe, ela coloca em pauta não só essa resposta que 

parece em um primeiro momento muito simples, mas ela arma um entrecruzo que coloca 

em confronto aquilo que foi ensinado e aquilo que é de si e dos seus de fato. Junior (2018), 

postula que  
os saberes, nas mais diferentes formas, ao se cruzarem, ressaltam as zonas 
fronteiriças, tempos/espaços de encontros e atravessamentos interculturais que 
destacam saberes múltiplos e tão vastos e inacabados quanto as experiências 
humanas (Junior, 2018, p.86) 

 
 Desse modo, sendo o cruzo “a arte da rasura, das desautorizações, das 

transgressões necessárias, da resiliência, das possibilidades, das reinvenções e 

transformações” (Junior, 2018, p.86), aqui no conto “Olhos d’água” a voz de mando não 

é mais a do branco e sim a do griot produzindo eco ancestral na busca pela mãe. Segundo 

De Melo e De Godoy (2016):  
A mãe não é um corpo sólido, é todo um mar de memórias que se misturam e 
arrastam o chão, desterritorializam; mas a mãe também é terra, do outro lado 
do oceano, ou sob os pés da narradora. Como ondas, a pergunta e a memória 
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seguem a se alternar, ora puxando para alto mar, ora empurrando para a praia 
(De Melo e De Godoy, 2016, p.26) 
 

 Nessa percepção, passar pelo eco memória do griot não é uma tarefa fácil, assim 

como não é uma incumbência a qual é possível negar, pois ressoa tempos quase 

imemoriáveis à própria narradora. Esse conto se assemelha muito a um dos poemas mais 

pujantes da autora “Vozes-mulheres”: 
A voz de minha bisavó 
ecoou criança 
nos porões do navio. 
Ecoou lamentos 
de uma infância perdida. 
 
A voz de minha avó 
ecoou obediência 
aos brancos-donos de tudo. 
 
A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 
roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado 
rumo à favela. 
 
A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 
        e 
        fome. 
  
A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes 
recolhe em si 
as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas. 
 
A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato. 
 
O ontem – o hoje – o agora. 
Na voz de minha filha 
se fará ouvir a ressonância 
O eco da vida-liberdade19. 

 

 No poema, o eu-lírico oferece visibilidade textual à existência de “ecos” de uma 

sociedade escravocrata que ainda ressoam no presente. De maneira análoga, no conto, a 

19  In: Poemas de recordação e outros movimentos, 3.ed., p. 24-25. Disponível em: Conceição Evaristo - 
Vozes-Mulheres - Literatura Afro-Brasileira (ufmg.br) Acesso em: 27/04/2024 

http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/24-textos-das-autoras/923-conceicao-evaristo-vozes-mulheres
http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/24-textos-das-autoras/923-conceicao-evaristo-vozes-mulheres
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personagem retrata diversas vivências que remetem à miséria, à falta, que remontam uma 

sociedade que não oportuniza melhoras na vida dos negro-brasileiros, como é evidenciado 

no trecho:  
Às vezes, as histórias da infância de minha mãe confundiam-se com as de 
minha própria infância. Lembro-me de que muitas vezes, quando a mãe 
cozinhava, da panela subia cheiro algum. Era como se cozinhasse ali, apenas 
o nosso desesperado desejo de alimento (Evaristo, 2016, p.16) 
 

 
Conceição Evaristo, em sua ensaística relata a forte e importante influência que o 

lançamento do livro Quarto de Despejo trouxe para sua família: 

Quando Quarto de Despejo, o livro de Maria Carolina de Jesus, foi publicado 
em 1960, houve um rebuliço entre os leitores das classes privilegiadas 
brasileiras e imediatamente nos identificamos com a autora. Como Carolina 
Maria de Jesus nas ruas de São Paulo, conhecíamos nas de Belo Horizonte o 
cheiro e o sabor das latas de lixo, mas também o prazer que as sobras dos ricos 
poderiam proporcionar20 (Evaristo, 2011, p.103-116) 

 

Nesse diário, Carolina já denunciava que organização da política e da sociedade 

brasileira não foi feita para denunciar os problemas mais emergências como a fome: “de 

quatro em quatro anos muda-se os políticos, mas não soluciona a fome, que tem sua matriz 

nas favelas e as sucursaes nos lares dos operarios”21 (De Jesus, 2007, p.43). Nesse cenário, 

o retrato que se cria sociologicamente é do brasileiro que passa fome e, 

consequentemente, do negro que vive na miséria e que não consegue sair dessa situação. 

No entanto, a obra de Conceição Evaristo sempre demonstra o prenúncio do eco-liberdade 

da vida. 

Tomaremos como parâmetro para fazer essa análise o termo “brutalismo 

poético22” criado pelo teórico Eduardo Assis Duarte para ler a obra de Conceição 

 Quand Quarto de despejo [Le Dépotoir], le journal de Maria Carolina de Jésus, fut publié en 1960, causant 
un vif émoi chez les lecteurs des classes favorisées brésiliennes, nous nous identinâmes immédiatement à 
l’auteure. Comme Carolina Maria de Jesus dans les rues de São Paulo, nous connaissions dans celles de 
Belo Horizonte l’odeur et la saveur des poubelles, mais aussi le plaisir que les restes des riches pouvaient 
procurer. – Discours prononcé lors d’un colloque de littérature (université UFMG, Belo Horizonte, Minas 
Gerais, mai 2009) 
21 Optou-se por manter a grafia como se está no livro. 
22 O termo brutalismo poético, conforme proposto por Eduardo Assis Duarte, refere-se a uma estética 
literária que se constrói a partir da exposição direta, crua e não amenizada das violências que atravessam a 
experiência negra, especialmente aquelas legadas pela escravização e suas continuidades. Nesse contexto, 
o brutalismo não se associa à ausência de elaboração estética, mas, ao contrário, constitui um procedimento 
consciente de inscrição da dor, da exclusão e da desumanização como forma de denúncia e de afirmação 
da memória histórica. Trata-se de uma poética que recusa o apagamento e o embelezamento conciliador, 
revelando as fraturas sociais e subjetivas produzidas pelo racismo estrutural. Assim, o brutalismo poéticos 
opera como estratégia de resistência, ao transformar a violência histórica em matéria literária, reinscrevendo 
no campo simbólico as experiências que foram sistematicamente silenciadas e afirmando a literatura como 
espaço de elaboração crítica e de reexistência. 
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Evaristo, mas que serve para ler a obra de várias outras autoras negras. Para Duarte 

(2014), o brutalismo poético acontece na narrativa naquele momento em que acontece 

episódios duros e que a condição das personagens na narrativa parece demarcar um local 

predeterminado, mas que a linguagem do texto provoca sentimentos contrários. Enquanto 

leitores, somos convidados a caminhar com a personagem ou conhecer a sua trajetória, 

não a fim de sentir pena dela, mas compreender que a narrativa fortemente sugere 

resquícios de humanidade e de possibilidade de recriação de si. Em Olhos d’água, por 

exemplo, a narradora lembra de diversas brincadeiras que a mãe inventava para enganar 

a fome: 

E era justamente nesses dias de parco ou nenhum alimento que ela mais 
brincava com as filhas. Nessas ocasiões a brincadeira preferida era aquela em 
que a mãe era a Senhora, a Rainha. Ela se assentava em seu trono, um pequeno 
banquinho de madeira. Felizes, colhíamos flores cultivadas em um pequeno 
pedaço de terra que circundava o nosso barraco. As flores eram depois 
solenemente distribuídas por seus cabelos, braços e colo. E diante dela 
fazíamos reverências à Senhora. Postávamos deitadas no chão e batíamos 
cabeça para a Rainha. Nós, princesas, em volta dela, cantávamos, dançávamos, 
sorríamos. A mãe só ria de uma maneira triste e com um sorriso molhado... 
Mas de que cor eram os olhos de minha mãe? Eu sabia, desde aquela época, 
que a mãe inventava esse e outros jogos para distrair a nossa fome. E a nossa 
fome se distraía (Evaristo, 2016, p.17) 

 

Assim, nota-se que a sensação de fome na narrativa não é só uma denúncia, como 

a feita por Carolina em seu diário; aqui ela toma um tom poético, o leitor compreende que 

é dolorosa, que é triste, mas que ela não paralisa as personagens em martírio, ela 

impulsiona-as a buscar melhoras tanto simbolicamente – como demonstrado no trecho 

anterior, como literalmente: “Havia anos que eu estava fora de minha cidade natal. Saíra 

de minha casa em busca de melhor condição de vida para mim e para minha família” 

(Evaristo, 2016, p.18). No entanto, o que se percebe é que essa busca por melhores 

condições acaba separando a família mais uma vez – e é sabido que os negros sofreram a 

maior separação de famílias e origens ao serem forçados a realizar a maior diáspora da 

história – e esse desenlace familiar enfraquece as memórias, rompe raízes e esfacela a 

ancestralidade dos indivíduos.  

Por esse motivo, não saber a cor dos olhos da mãe se torna uma dor e buscá-la uma 

necessidade tão pujante, pois o deslocamento descontinua uma memória que não pode ser 

esquecida, principalmente de matronas e mulheres que são as griots ancestrais de sua 

linhagem. Aqui podemos relembrar de personagens de Becos da Memória e Ponciá 
Vicêncio que tinham esse papel: Maria-Velha e Nêngua Kainda. 

Mas eu nunca esquecera a minha mãe. Reconhecia a importância dela na minha 
vida, não só dela, mas de minhas tias e de todas as mulheres de minha família. 
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E também, já naquela época, eu entoava cantos de louvor a todas nossas 
ancestrais, que desde a África vinham arando a terra da vida com as suas 
próprias mãos, palavras e sangue. Não, eu não esqueço essas Senhoras, nossas 
Yabás, donas de tantas sabedorias. Mas de que cor eram os olhos de minha 
mãe? (Evaristo, 2016, p.18) 

 

De acordo com Gonçalves (2006), as personagens idosas como responsáveis pela 

transmissão e manutenção de traços culturais autênticos estaria ligada não apenas a uma 

certa autoridade que possuem pelo acúmulo de experiências, mas prioritariamente por 

tratarem-se de personagens limiares. Desse modo, atuam em uma zona fronteiriça onde a 

vida e a morte são indistintas; entre a vida visível e a invisível, por esse motivo carregam 

tantas sabedorias. Nessa perspectiva, o retorno vem tomado de desespero, pois não irá 

trazer como resposta apenas à pergunta inicial: de que cor eram os olhos de minha mãe, 

mas os olhos serão espelho ancestral, logo ao mergulhar nos olhos da mãe, a narradora-

personagem encontrará todas essas sabedorias infinitas e coletivas refletidas; ela não vai 

encontrar só a si mesma, como narciso, ela encontrará gerações.  
E quando, após longos dias de viagem para chegar à minha terra, pude 
contemplar extasiada os olhos de minha mãe, sabem o que vi? Sabem o que 
vi? Vi só lágrimas e lágrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas eram tantas 
lágrimas, que eu me perguntei se minha mãe tinha olhos ou rios caudalosos 
sobre a face. E só então compreendi. Minha mãe trazia, serenamente em si, 
águas correntezas. Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu rosto. A cor dos 
olhos de minha mãe era cor de olhos d’água. Águas de Mamãe Oxum! Rios 
calmos, mas profundos e enganosos para quem contempla a vida apenas pela 
superfície. Sim, águas de Mamãe Oxum (Evaristo, 2016, p.18-19) 
 

O olho como espelho d’água – águas-lágrimas – é uma excelente metáfora para se 

fazer a leitura desse conto, pois ele traz à tona um outro signo essencial para se 

compreender a Escrevivência de Evaristo: a coletividade. O abebé de Oxum fortifica a 

nossa maternidade, nossos corpos, nossa beleza, nossa episteme, ele coloca em evidência 

que somos plurais, que não somos secos, que não somos nada.  

Ponciá Vicêncio partiu do nada. Ela vivia no mundo do nada e foi uma etapa muito 

dolorosa para que a personagem passasse sozinha: “No tempo em que Ponciá Vicêncio 

ficava na beira do rio, se olhando nas águas, como se estivesse diante de um espelho, a 

chamar por si própria” (Evaristo, 2003, p.19); ela chamava a si, mas o espelho de narciso 

não nos completa, portanto, não era mesmo possível que ela se encontrasse, muito pelo 

contrário, era muito mais provável que aquele espelho d’água retirasse todas as suas 

possibilidades, por isso a necessidade de ir para o barro: decantar e retroceder. 
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Por outro lado, a narradora-personagem de Olhos d’água não parte do nada. Ela 

parte de uma pergunta que é basilar para compreensão da memória de si e dos seus. E sua 

busca oferece subsídios para que sua linhagem continue a buscar a revelação do mistério: 
Hoje, quando já alcancei a cor dos olhos de minha mãe, tento descobrir a cor 
dos olhos de minha filha. Faço a brincadeira em que os olhos de uma se tornam 
o espelho para os olhos da outra. E um dia desses me surpreendi com um gesto 
de minha menina. Quando nós duas estávamos nesse doce jogo, ela tocou 
suavemente no meu rosto, me contemplando intensamente. E, enquanto jogava 
o olhar dela no meu, perguntou baixinho, mas tão baixinho, como se fosse uma 
pergunta para ela mesma, ou como estivesse buscando e encontrando a 
revelação de um mistério ou de um grande segredo. Eu escutei quando, 
sussurrando, minha filha falou: — Mãe, qual é a cor tão úmida de seus olhos? 
(Evaristo, 2016, p.19) 

 

Observa-se aqui, mais uma vez, a circularidade da narrativa, é como se a 

construção memorialística das pessoas negras não pudesse ser linear, afinal elas são 

montadas com retalhos de histórias por meio de uma constante revisitação ao passado. 

Assim, é por meio do recordar que a vida e as experiências das personagens protagonistas 

ganham significado, e a performance do corpo, o moldar do barro, o retorno ao rio ou aos 

olhos-lágrimas da mãe, “revela aquilo que, muitas vezes os textos silenciam” (Martins, 

2021, p.47), os mistérios. 

1.4 Sabela: um relato constituído de nossos corpos 

 

“Ando me sentindo no colo da ancestralidade e quero compartilhar isso”  

– Antônio Bispo dos Santos 

 

Após muito ler e estudar sobre memória e ancestralidade buscando, inicialmente, 

compreender a distinção entre elas já que muitos artigos, dissertações e teses inserem 

esses conceitos em um mesmo patamar, como se não houvesse bifurcações óbvias entre 

elas, eu cheguei a um entendimento: memória é arquivo – estático, hierarquizado e 

excludente de muitos saberes, principalmente, os de povos colonizados; ancestralidade é 

corpo, pois é movência, encruzilhada, viva, confluente. Confluência é um conceito de 

Nego Bispo, segundo o filósofo quilombola, é a energia dela que nos “move para o 

compartilhamento, para o reconhecimento, para o respeito” (Dos Santos, 2023, p.4), 

então, quando “a gente confluencia, a gente não deixa de ser a gente, a gente passa a ser 

a gente e outra gente – a gente rende” (Dos Santos, 2023, p.4). Esse conceito germinante 

se distancia – e muito – da ideia que nós – colonizados – muitas vezes temos sobre viver, 
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pois por sermos citadinos somos inseridos em um estilo de civilidade que exclui, que 

elimina e que não oferece espaço para a confluência, só pode existir um: o colonial.  

Nessa perspectiva de como mundos diversos podem se afetar, nem no cotidiano e 

nem academicamente somos criados para confluir, mas para convergir, somos 

pressionados a produzir dissertações e teses em que as referências sejam majoritariamente 

branco-cis-heteronormativa e, não suficiente, que sejam europeias, pois foi lá que 

primeiro “pensaram nesses conceitos”; e assim, instaura-se a necropolítica de saberes, 

que – caso queiram aparecer – devem ser pelas brechas, pela marginalidade. Assim, 

quando o indígena Ailton Krenak (2024), postula algumas cartografias para adiar o fim 

do mundo ele não está apontando sobre esse mundo colonial que está marcado pelo 

genocídio de povos que não coadunam com as convergências, pela ideologia do “somos 

todos iguais” ou da experiência radical que leva a ideia de finitude: “Não vamos deixar 

de morrer ou qualquer coisa do gênero, vamos, antes, nos transfigurar, afinal a 

metamorfose é o nosso ambiente, assim como as folhas e as ramas e de tudo que existe” 

(Krenak, 2024, p.43), ou seja, buscar uma potência transcendente. 

O que aqui se insere, portanto, é a necessidade de analisar as narrativas negras 

pelas perspectivas confluentes, sobretudo pelo prisma que permita o contato mais 

humano, não artificial, com a natureza, construindo uma relação orgânica com todas as 

vidas. Como temos percebido até aqui, para mergulhar na escrita de Evaristo é preciso 

estar disposto a sujar os pés na lama e a navegar em águas enganosas aos olhos que 

contemplam a vida apenas pela superfície. É perceber que quando Evaristo postula que 

“a gente combinamos de não morrer”23, não se fala apenas do corpo físico, mas de 

epistemes, de vivências. E quando ela menciona que “escrever é uma forma de sangrar e 

de muito sangrar” (Evaristo, 2016, p.62), é porquê a escrita faz recortes em existências, 

não prescrutando a completude das experiências negras, ainda mais aquelas que precisam 

resistir diariamente. 

Assim, a memória-arquivo como muitas vezes nos é apresentada pelos 

pesquisadores europeus e replicadas incessantemente em análises sobre Conceição 

Evaristo, não possuem a completude necessária para analisar a obras dessa autora. É 

preciso movência, corpo: 
Os orixás, assim como os ancestrais indígenas e de outras tradições, instituíram 
mundos onde a gente pudesse experimentar a vida, cantar e dançar, mas parece 
que a vontade do capital e empobrecer a existência. O capitalismo quer um 

23 Conto “A gente combinamos de não morrer”, Conceição Evaristo. Disponível em: Texto 2.pdf (usp.br) 
Acesso em: 03/05/2024 

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/7613825/mod_resource/content/1/Texto%202.pdf
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mundo triste e monótono em que operamos como robôs, e não podemos aceitar 
isso (Krenak, 2024, p.38). 

 

E é nesse sentido de transfiguração que faremos a leitura de “Sabela”, a novela 

presente na obra Histórias de Leves Enganos e Parecenças (2017), de Conceição 

Evaristo. 

1.4.1 O dilúvio: o início de uma nova era 

 O eu lírico do poema “A palavra e a terra”, escrito por Carlos Drummond de 

Andrade questiona “Onde é Brasil?”24. Segundo Ailton Krenak, no posfácio da obra 

Sentimento do Mundo (2022, p.53), “considerando a poética de Drummond é preciso 

entender essa pergunta como metafísica”, pois “o poema já colocava em questão a 

narrativa que existia um lugar na América do Sul destinado a se chamar Brasil. Ele 

questionou também a invenção colonial desse lugar”. Desse modo, ao realizar essa 

pergunta o poeta podia estar lançando uma pergunta em busca de uma resposta social: 

quem seriam os brasileiros? 

 Ao longo da nossa historiografia muito se explica sobre a mistura dos povos 

brasileiros, no entanto, a mitologia e as histórias consideradas folclóricas também visam 

desvendar algumas incógnitas ou questionamentos dentro de uma sociedade. Isso, óbvio, 

antes da explicação científica para todos os fatos. Um dos mitos mais universalmente 

disseminados é o relato do dilúvio, caracterizado por uma narrativa em que uma 

inundação catastrófica, comumente atribuída a uma ou várias divindades, aniquila a 

civilização, frequentemente como um ato de punição. Paralelos intrínsecos são 

frequentemente estabelecidos entre as águas do dilúvio e as águas primordiais de 

determinados mitos de criação, sendo a água concebida como um agente de purificação 

ou renovação da humanidade, em preparação para um renascimento. Em muitos mitos de 

dilúvio, um protagonista cultural é proeminente, personificando “o anseio humano pela 

continuidade da vida” (Bonnefoy, 1993, p. 77). 

 Desse modo, por ser um mito notável em diversas culturas ao redor do mundo, 

diversas civilizações, tais como a suméria, a babilônica, a grega, a chinesa, a maia, a inca 

e a hebraica, apresentam relatos variados sobre grandes inundações que dizimaram a 

humanidade. Essa recorrência transcultural sugere a universalidade do tema do dilúvio e 

sua significância na consciência humana. Em vista disso, estudiosos como Mircea Eliade 

24 Poema “A palavra e a terra”, de Carlos Drummond de Andrade. Disponível em: 13277.pdf 
(companhiadasletras.com.br). Acesso em: 08/05/2024 

https://www.companhiadasletras.com.br/trechos/13277.pdf
https://www.companhiadasletras.com.br/trechos/13277.pdf


74

e Yves Bonnefoy destacam a importância dessas narrativas como expressões simbólicas 

das crenças e preocupações fundamentais das sociedades antigas, refletindo tanto 

aspectos cosmológicos quanto morais e sociais. Além disso, a abordagem comparativa 

dessas mitologias oferece percepções valiosas sobre as semelhanças e diferenças 

culturais, bem como sobre os processos de transmissão e transformação dos mitos ao 

longo do tempo e do espaço (Eliade, 1984; Bonnefoy, 1993). 

 A novela “Sabela” apresenta um mito inventado pela autora Conceição Evaristo, 

isto é, uma história que não possui aderência no imaginário social, mas que segue as 

mesmas características das narrativas comumente conhecidas. Assim, esse processo 

também é atravessado pela cosmovisão negro-brasileira, que orienta formas próprias de 

compreender a existência, o tempo e a ancestralidade, manifestando-se, entre outros 

aspectos, pela presença de referências às espiritualidades de matriz negro-brasileira e às 

experiências que tensionam os limites entre o visível e o invisível.  

Tais elementos produzem acontecimentos e parecenças que podem causar “leves 

enganos” àqueles que realizam a leitura a partir de lentes coloniais, uma vez que desafiam 

a lógica racional e linear dominante e afirmam outras epistemologias e modos de 

percepção da realidade. A feminista e escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie 

afirma: 
Histórias importam. Muitas histórias importam. Histórias têm sido usadas para 
expropriar e ressaltar o mal. Mas histórias podem também ser usadas para 
capacitar e humanizar. Histórias podem destruir a dignidade de um povo, mas 
histórias também podem reparar essa dignidade perdida (Adichie, 2019, p.5) 
 

Essa percepção de não aceitar uma história única, mesmo que seja uma história 

mitológica, oferece ao leitor uma abordagem primordial sobre essas narrativas: Todos os 

mitos são inventados, no entanto, alguns ganham tanta aderência no imaginário humano 

que são lidos enquanto verdade. Ao longo da análise, observar-se-á muitas similaridades 

entre o dilúvio de Noé, um dos mais conhecidos pela sociedade, e o dilúvio de Sabela, 

essa comparação é necessária devido ao sincretismo religioso que o Brasil possui – por 

ser um país continental e miscigenado, mas “desta vez sem a arca e o seu comandante, 

Mamãe buscava salvar o mundo” (Evaristo, 2017, p.61) 

1.4.2 Sabela: A (re)construção de um mito 

O vento sopra onde quer, e ouves a sua voz; 
porém não sabes de onde vem, nem para onde vai; 
assim é todo aquele que é nascido do Espírito. 
(João 3:8) 
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“Todos os anos, Sabela acompanhava o ritual católico do Domingo de Ramos” 

(Evaristo, 2017, p.62), e sabia o que fazer dentro desse evento religioso para aplacar a 

cólera da chuva, chamando também por Santa Bárbara, a mártir católica. No entanto, a 

narradora afirma: “não sei em que momento exato, o tom da nossa oração mudava. Uma 

fé engrandecida saltava de nossas preces, que se estendiam a outras orações divinas” 

(Evaristo, 2017, p.62), e assim as personagens dançavam e começavam a entoar cantigas 

para Iansã, pois ela é quem comanda os ventos, os raios, as tempestades. Esse trecho 

evidencia que o sincretismo religioso está presente ao longo da narrativa, que a fé em 

Jesus, Santa Bárbara e Iansã confluem, reúnem-se em uma só corrente. No conto Olhos 

d’água a devoção por Santa Bárbara já havia sido evidenciada: 
Lembro-me ainda do temor de minha mãe nos dias de fortes chuvas. Em cima 
da cama, agarrada a nós, ela nos protegia com seu abraço. E com os olhos 
alagados de pranto balbuciava rezas a Santa Bárbara, temendo que o nosso 
frágil barraco desabasse sobre nós. E eu não sei se o lamento-pranto de minha 
mãe, se o barulho da chuva... Sei que tudo me causava a sensação de que nossa 
casa balançava no vento. (Evaristo, 2016, p.17) 

 

Theodoro (2010, p.46), afirma que Iansã (Oiá ou Oyá,) – divindade das 

religiões afro-brasileiras e da mitologia iorubá associada aos ventos e aos raios – “está 

relacionada ao ar em movimento que arranca telhas das moradias e derruba árvores. 

Assim, conforme Souto e Augusto (2020), “os ventos anunciam as tempestades e as 

tempestades anunciam os raios e os raios anunciam os trovões. Nada e nem ninguém é 

capaz de barrar ou parar suas forças, pois ninguém sabe de onde vem, para onde vai, 

apenas sabe que existe” (Souto e Augusto, 2020, p.41). Com isso, nota-se que o vento 

traz movimento, assim como as palavras que equilibram ou desiquilibram as pessoas, por 

isso, muitos mitos africanos “situam o homem como responsável do equilíbrio da Terra” 

(Theodoro, 2010, p.46), e como mantenedor da ordem natural das coisas. 

O livro Histórias de Leves Enganos e Parecenças, publicado no ano de 2016, é 

composto de doze contos e, ao final da obra, a novela “Sabela”, dividida em duas partes. 

Todas as narrativas inseridas nessa obra possuem um teor quanto ao que não está na 

“ordem natural das coisas” caracterizado não meramente por uma “representação”, mas 

como forma de “apreensão do mundo” (Soyinka, 1976). Esse modo de apreensão dos 

mitos, rituais e valores ancestrais tende a recusar uma nova colonização e validar um 

modo de ser e existir revigorado no ato da escrevivência evaristiana (Sousa, 2018). 

 Desse modo, a antologia encaminha o leitor para uma compreensão seguindo uma 

leitura negro-brasileira e, além disso, nos oferece uma abordagem, por meio de “Sabela”, 
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de um dilúvio que representaria a criação dos povos brasileiros. Ademais, outra 

perspectiva que entrará em voga na novela é a força feminina como “fêmea-matriz” e 

“força-motriz” da comunidade/ sociedade em que está inserida e como ela se entrelaça 

com a força ancestral como guia para o enfrentamento contra preconceito e a 

discriminação do povo negro, em especial dos considerados minorias ou ainda para 

quebrar a fixidez de certos estigmas relacionados ao ser mulher negra. 

 Como toda história de dilúvios, “Sabela” começa com trovões e junto deles 

vinham os gritos que saíam de todos os orifícios existentes na face da terra desde os 

minúsculos “onde penetram as menores formigas, até as crateras de onde jorram os 

vômitos dos vulcões” (Evaristo, 2016, p.59), e assim, cria-se um rebuliço inicial com 

lamentos e irritações agudas, como se céu e terra fosse de uma única matéria. E nesse 

momento, a chuva ainda nem começara lá fora.  

 A narradora da novela – que também se chama Sabela – conta que a mãe – Sabela 

– tinha no momento desse tumulto “a expressão toda úmida” (Evaristo, 2016, p.59), pois 

o corpo da mãe dava sinal do tempo, não só nos tempos de chuva, mas também nos tempos 

de seca, quando “a saliva ia rareando em sua boca e sua língua ficava fina, finíssima como 

uma olha desidratada” (Evaristo, 2017, p.60). E naquele dia, mesmo estando quente o 

corpo de Sabela dava sinais de alagamentos futuros: “acordei escutando e sentindo 

movimentos de enxurrada por baixo de nossa cama” (...) “lá fora, entretanto, tudo seco”. 

Na cidade das Sabelas, as pessoas, principalmente, os letrados demoraram a perceber ou 

aceitar que o corpo de Sabela era sábio, chegando até a declarar que ela traria desgraça 

para a cidade. E assim, veio o dilúvio: 
No dia em que o céu despencou sobre a cidade, como se fosse o teto de uma 
casa abatendo-se sobre seus moradores, Sabela se sentiu responsável pelo que 
havia acontecido. Naquela manhã o corpo de mamãe porejava chuva. Ela 
mandou um aviso para o prefeito e ficou alerta. Havia quase três anos que não 
chovia. Havia crianças que não conheciam as águas que vinham do céu. E, por 
nunca terem vivido as chuvas, ao perceberem a movimentação que vinha do 
alto, perderam a memória de toda e qualquer fala que haviam construído antes. 
Emudeceram-se para sempre, tamanho foi o susto sofrido. Mais tarde, esses 
sobreviventes, nem com gestos, conseguiam exprimir a experiência do dilúvio 
que tinham vivido, em idade tão pequena (Evaristo, 2017, p.60-61) 

 

 Como observado no trecho anterior o dilúvio deixa traumas irreparáveis nas 

crianças sobreviventes chegando a emudecê-las diante da catástrofe vivida. Ademais, 

observa-se nessa novela a organização da cidade para o dilúvio iminente, após o prefeito 

ordenar à imprensa falada, lida e assistida que instruísse a população como devia agir, 

alguém sabiamente indaga sobre o que deveriam fazer os moradores ribeirinhos e os que 
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moravam nas encostas de morro deveriam agir, ou seja, evidenciando, que são esses 

moradores que mais precisam de atenção pública em momentos de calamidades. 

 Logo em seguida, a narradora menciona que Sabela era acostumada a lidar com 

“todos os mistérios, os da mãe-natureza, os da natureza humana e os da natureza divina” 

(Evaristo, 2017, p.61) e que mesmo tendo toda essa sapiência, ficou assustada quando 

suspendeu o colchão e pelas gretas que compunha a cama “via a enxurrada que nascia e 

ali mesmo morria” (Evaristo, 2017, p. 61). O termo que aparece – mistério – deve ser 

melhor analisado, pois entra dentro do campo do encantamento e dos elementos insólitos 

que se aproximam, conforme definição da professora Assunção Sousa e Silva, no prefácio 

que acompanha a obra, de “um realismo animista (termo cunhado pelo escritor angolano 

Pepetela), perspectivado em diversas narrativas africanas.  

Essa semelhança mesmo que se justifique pela existência da atuação de forças da 

natureza, da alteração dos fenômenos que modificam a ordem natural das coisas, a crença 

em entidades capazes de intervir na rotina dos personagens e que sejam estratégias 

concebidas por um modus operandi revelador da maneira de pensar, de ser e de existir de 

uma dada comunidade cujas origens advêm da diáspora africana” (Silva, 2016, p.8), não 

são brasileiras e se distanciam em temporalidade e localidade da perspectiva brasileira de 

conceber o mundo. 

Os mistérios de Mamãe Sabela não partem do nada, é explicado na narrativa que 

desde o seu nascimento “a arrebentação de Mamãe do interior da mãe dela havia 

vivificado um rio” (Evaristo, 2017, p.64): 

Quando vovó sentiu que a filha nadava dentro dela procurando o caminho da 
saída, se encaminhou para o leito de um rio que estava vazio havia anos e anos. 
Chuva alguma havia conseguido ressuscitar as águas daquele vale. Mas, 
quando as águas do parto começaram a vazar do meio das coxas de vovó, antes 
mesmo de Sabela ser expelida, o rio começou a encher. E o sulco da terra, antes 
seco e cheio de rachadura plenificou-se com uma água avermelhada, 
lembradiça a sangue. Após esse acontecimento, as mulheres do lugar, que antes 
haviam se tornado estéreis, começaram novamente a engravidar quando se 
banhavam nas águas do rio. E voltavam depois à beira do rio, para cumprir as 
alegrias do parto, misturando seus líquidos à liquidez vazante da correnteza. A 
partir do nascimento de mamãe, Vovó Sabela, uma mulher comum, passou a 
ser reverenciada por todos do lugar. Ela havia livrado a cidade de morrer à 
mingua de pessoas, pois, antes mulher alguma paria mais (Evaristo, 2016, 
p.64) 

 

O útero: uma questão que deságua em mais um “elemento de desumanização das 

mulheres negras” (Moreira, 2022, p.60), um tesouro precioso, que funcionou, por muitos 

anos, no contexto da escravização como: 
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úteros-depósitos vilipendiados, cessados, dilacerados por um sistema que lhes 
nega o direito sobre o seu corpo, de ser mulher-mãe, assim como da 
maternidade enquanto um ‘portal de passagem’ de fertilização de dimensões 
de forças que ultrapassam o dado biológico ocidental (Moreira, 2022, p.60, 
grifos da autora). 

 

Na narrativa é perceptível uma contraposição a esse útero-depósito, pois a 

cosmovisão africana – e aqui por extensão a negro brasileira –, traz um encantamento que 

contrasta com o desencantamento causado pela perspectiva ocidental, além de promover 

um profundo diálogo com os saberes ancestrais femininos. Assim sendo, o maternar das 

Sabelas, mulheres negras dessa comunidade, não funciona apenas para produzir novos 

corpos para girar o engenho da sociedade escravocrata, mas funcionam como fonte de 

potência e fertilidade, mesmo que por intermédio de forças não totalmente conhecidas 

por aqueles que a cercam.  

Isso posto, esses saberes são construídos a partir do entendimento de nossa própria 

natureza, dos ciclos que vivenciamos, de nossa potência criativa e do nosso poder de 

permitir e potencializar a vida. Logo, os saberes ancestrais femininos envolvem a escuta 

da água presente em nosso útero, que representa a conexão com nossa ancestralidade. 

Segundo Aldibênia Machado 

Nossa origem é circular, é o círculo uterino de nossa mãe que nos acolhe não 
apenas durante nove meses… a circularidade é, pois, um padrão da cultura 
tradicional africana. O círculo não exclui, tem como características a 
integração, a horizontalidade, a ligação, a relação uterina, a relação maternal 
navegando em suas águas. A barriga / cabaça / útero que nos acolhe quando 
estamos nos preparando para estrear no mundo é repleta de água… simbiose 
com o mundo que está fora, mediado pelas cosmossensações maternais (para 
além de nossas mães biológicas) … somos complementos… O que entra no 
interior de um círculo já o compõe. E tudo que compõe um círculo está 
integrado em roda, onde cada elemento se relaciona com o outro, 
complementando-o. Somos cabaças da existência (Machado, 2020, n.p.) 

 

Nessa perspectiva, é como se os anos de pensamento civilizatório secassem os 

potenciais geracionais dos descendentes africanos, a infertilidade do útero pode ser uma 

metáfora para epistemologias e vivências múltiplas que vão se perdendo, podendo ser 

renovadas apenas com as águas aminióticas de Oxum, traçando novas possibilidades de 

existência. Segundo Oliveira (2018, p.234), o mito age na lógica da dinâmica civilizatória 

africana, “ele está teluricamente vinculado ao mistério. Não a um mistério religioso em 

específico, mas ao mistério da vida em geral. A vida é um mistério. O Outro é um 

mistério. Assim, o mito não explica, ele faz reviver o tempo dos ancestrais”. Portanto, o 

mito é a estrutura que preserva a ancestralidade. Em outras palavras, a ancestralidade é 
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sintetizada na estrutura do mito, pois ele contém o tempo ainda indiviso dos ancestrais. 

Nos mitos, são os antepassados que falam, assim 

nas narrativas míticas o que se conta são os conhecimentos dos ancestrais. É 
no mito que se guarda a estrutura mesma dos valores culturais africanos 
atualizados na sua dinâmica civilizatória histórica. O tempo do mito é 
onipresente e envolve o tempo do vivido (Oliveira, 2018, p.154).  
 

De acordo com Yayi (2021), os mitos, contos e lendas africanas não constituem 

meras narrativas de entretenimento, mas operam como formas de transmissão de saberes 

que expressam a racionalidade africana e suas concepções sobre o funcionamento do 

universo. Ao nos aproximarmos desses saberes ancestrais, ativamos dimensões de 

conhecimento que orientam a existência e fortalecem o vínculo com a ancestralidade. 

Nesse sentido, tais narrativas são atravessadas por mistérios que preservam seus 

significados no interior das comunidades que as produzem, resguardando-os de 

interpretações externas que não compartilham de seus referenciais epistemológicos.  

É sob essa perspectiva que a personagem Sabela é frequentemente associada à 

figura da bruxa, uma vez que seu conhecimento, enraizado em saberes ancestrais, provoca 

simultaneamente fascínio e temor entre os moradores da cidade. Ao mesmo tempo em 

que buscam os benefícios de seus saberes, também temem sua potência, revelando a 

tensão entre a dependência desses conhecimentos e a incompreensão que os cerca quando 

observados a partir de uma lógica dissociada da cosmovisão que os sustenta. 

  Diante disso, Sabela não teve apenas esse surgimento amniótico. Quando a 

mulher ainda era pequena a cidade – espantada com tanta sapiência para uma menina com 

pouco tempo no mundo – lavrou a sentença para Sabela: a menina era bruxa. Com essa 

decisão: 
Os grandes da época decidiram que ela deveria ser queimada viva. E tudo foi 
preparado. Amarraram Sabela menina em uma árvore, bem no centro da 
cidade. Seu corpo, suas vestes foram embebidos em um tipo de líquido sedutor 
de fogo. Em todos ardia o desejo de ver a menina se transformar em brasa. Na 
hora do evento, se reuniram em volta dela; ninguém, porém, teve a coragem de 
atirar a primeira fagulha. Decidiram, então, outra punição para a menina. A 
morte por afogamento. Ela deveria ser lançada no fundo do rio. Da morte pelo 
sufoco das águas, os mais velhos ficaram encarregados. Seriam eles os algozes. 
Justo eles que pediam pela vida de Sabela, pois sabiam que o mundo sem ela 
seria o vácuo, o buraco branco do desconhecimento. E então os anciões, 
herdeiros dos milenares tempos, com as barbas brancas luzindo, em contraste 
com a tez de seus rostos, em aconchego se aproximaram de Sabela. E cada 
qual, emaranhando os fios de suas barbas nas barbas do outro, juntos eles 
teceram um grande casulo em forma de um útero e ali guardaram a menina 
para que ela acabasse de crescer. Quando ela caiu no esquecimento de todos, 
os homens-mães puderam expelir Sabela do fundo de suas barbas. E depois, 
então, inebriados, quedaram-se por ter entoando canções de bendizer. Felizes 
entregavam-se à invisibilidade dos olhos dos que estão vivos, regressando para 
o lugar de onde vieram. Voltaram felizes dizendo que tinham cumprido o maior 
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feito da vida deles. Tinham se assemelhado às mulheres, guardando a vida de 
outra Pessoa dentro deles (Evaristo, 2017, p. 63) 
 

É necessário salientar que “o próprio nome Sabela remete à noção do saber e 

poderia ser visto como uma nova forma de escrever a palavra “sábio” na sua forma 

feminina” (Champagnat, 2021, p.7), na narrativa a personagem é descrita pela narradora 

como “íntima de todas as dobras da vida” (Evaristo, 2017, p.62). Fazendo elo, nas 

histórias africanas, os anciãos desempenham um papel fundamental, pois são vistos como 

os guardiões da sabedoria, das tradições e dos conhecimentos ancestrais.  

Dessa forma, a presença do ancião é essencial para a preservação da cultura oral, 

que é um dos pilares das sociedades africanas, pois eles atuam como contadores de 

histórias, conselheiros e mediadores, garantindo que os valores, as crenças e as práticas 

culturais sejam transmitidas de geração em geração. Além disso, eles desempenham um 

papel crucial na coesão social, orientando as comunidades com base em suas vastas 

experiências de vida. Segundo Ki-Zerbo (2010), a figura do ancião é central para a 

continuidade e a identidade cultural africana, refletindo um profundo respeito pelas 

gerações passadas e pela manutenção das tradições. Por esse motivo faz tanto sentido que 

essas sejam as pessoas a proteger Sabela contra àqueles que a querem morta, ou seja, mais 

uma vez um embate de epistemes. 

 Outro ponto de análise e que se relaciona muito com a população brasileira é a 

forte mistura de povos, principalmente, na árvore genealógica de negros escravizados. 

Essa já foi uma questão tratada na obra Ponciá Vicêncio e aqui em “Sabela”, também é 

um assunto de debate, afinal, todos querem saber de qual linhagem advém os poderes da 

mulher. Mas essa genealogia não é rastreável: 
Começaram então a buscar o passado de Vovó. Queriam saber como o povo de 
Sabela havia chegado até ali. Afinal se tratava de descobrir, de estudar as quase 
origens do lugar. Levantamentos parecidos já haviam sido feitos com algumas 
famílias tradicionais da cidade. Os lindorgalienses tinham vindo de uma 
localidade chamada Lindorgália; os beneventes de Benevuta; os darlinguenses 
de Darling; os goldenses de Gold. Mas uma dúvida se instalou quanto ao lugar 
de origem de Vovó e não foi resolvida até hoje. Conseguiu-se saber que Vovó 
Sabela, era filha de outra Sabela, que por sua vez era descendente de uma 
anterior Sabela, que havia chegado ali pequenininha. As ancestrais de Sabela 
haviam nascido em algum lugar, uma terra que poderia ser: Mambela, Zimbela, 
Kumbela, Umbela... As pesquisas foram interrompidas neste ponto. Souberam 
apenas que as mulheres antecessoras de Sabela, assim como os homens, isto é, 
todo o povo predecessor de Vovó tinha vindo de longe, muito longe (Evaristo, 
2016, p. 65) 

 

 Na obra fica evidente que o povo de Sabela havia atravessado – de maneira 

forçada – caminhos de águas salgadas do mar e “gemiam sons dolorosos, como se fossem 
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humanos lamentos” (Evaristo, 2016, p. 66). Assim, mesmo que os nomes dos povos aqui 

inseridos não sejam verdadeiros, é possível fazer uma correlação com a nossa realidade, 

pois a forma como o nome dos povos de Sabela se organizam e também os percalços 

sofridos, fica evidente que eles vieram do continente africano.  

Outra das famosas “três raças” que constituem a nação brasileira, a narrativa 

menciona o povo “palavi” que é descrito como aquele que já habitava a terra antes da 

chegada dos colonos e que, gradualmente, foi sendo cada vez mais confinado e 

pressionado em sua própria terra, com falta de espaço, numa clara referência aos povos 

ameríndios do Brasil. Por fim, os lindorgalenses, os goldenses e os benevutos, aqueles 

que fugiram de guerras em seus respectivos países, mas acabaram por fomentar outras na 

nova terra. Eles são a representação dos colonos europeus. “Apesar das hierarquias 

sociais, depois do dilúvio, todos se encontram no mesmo plano e sofrendo com a mesma 

vulnerabilidade” (Champagnat, 2021, p.10). Por essa correlação dos povos fica ainda 

mais nítido que a narrativa do mito parte de uma perspectiva negro-brasileira. 

Segundo a narradora, para muitos, esse dilúvio, foi apenas destruição e morte 

“recebendo sem pedir uma chuva de tantas águas, foram muitos os que escolheram a 

morte, sem esperança de milagre algum. Para eles não havia salvação, ou melhor, havia a 

redenção pela morte” (Evaristo, 2016, p.73). No entanto, muitos acreditavam que as águas 

vinham para purificar todo o sofrimento que os seus sofreram ao realizar a travessia e de 

todas as vivências precárias naquela terra até o momento: 
Houve ainda quem acreditasse estar empreendendo a viagem de volta. Esses 
arrancavam todas as vestes do corpo, tanto os adultos como as crianças, e se 
davam às águas. Era como se quisessem apagar qualquer lembrança do 
território em que estavam vivendo até então. E entoando canções de júbilo 
afirmavam, uns aos outros, que estavam prestes a atingir a terra da salvação, 
pois estavam retornando para a casa materna. Muitos corpos foram localizados 
depois que as águas escorreram; porém, aqueles pertencentes aos convictos da 
possibilidade de retorno, não apareceram. Tomaram mesmo o rumo da volta, 
para ressuscitarem de outro lado, na terra-mãe de origem. Dizem que os 
descendentes dos povos que vieram da região em que nasceram os ancestrais 
de Sabela, foram os que mais se entregaram à alma das águas (Evaristo, 2016, 
p.73). 
 

 Nesse cenário, a chuva provocada por Iansã, poderia ajudá-los a retornarem ao seu 

berço-mãe: a África, mas muitos ficaram nessa terra, sobreviventes, como Sabela e muitos 

outros que representam  parcelas  da  sociedade  geralmente  marginalizadas  ou  que 

sofreram  abusos:  um  patriarca  de  uma  aldeia  indígena,  uma  mãe  solteira,  um anão,  

um seminarista  que  se  despiu  tanto  das  roupas  quanto  de alguns  preconceitos  do  
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cristianismo, uma vítima de abuso sexual, uma criança com deficiência física e uma 

pessoa renegada pela família.  

Assim, a segunda parte da novela é narrada pelos sobreviventes, com o intuito de 

oferecer uma compreensão mais conclusa sobre o que foi e como foi o dilúvio, mas 

sempre é manifestado o quanto, mesmo com essas múltiplas versões a história, pode ficar 

incompleta devido à fragilidade da oralidade, pois pode haver falhas na memória e na 

transmissão das lembranças, como afirma a personagem Madre Pia Beneventes, que por 

se sentir sozinha por ter sido abandonada por sua família ainda jovem, via no dilúvio uma 

forma de “alagamento interno” de solidão: “A minha dúvida maior é que talvez eu saiba 

pouco sobre a chuva. Não vivi a chuva, vivi a solidão das águas” (Evaristo, 2017, p.85).  

Para além disso, de acordo com as vivências de cada pessoa/personagem o dilúvio 

teve um efeito diferente, para alguns foi devastação, para outros quebra de paradigmas ou 

outras possibilidades como demonstrado nos trechos: “Não vivi a chuva, vivi águas 

remoçantes sobre o corpo meu” (Evaristo, 2017, p.91); ou ainda: “Falo do prazer que o 

dilúvio me causou. Nunca ri tanto, nunca fui tão feliz, nunca fui tão aceito, nunca 

experimentei tanto o meu poder sedutor” (Evaristo, 2017, p.94). Assim, observa-se que o 

relato se constitui a partir de corpos, memória e água “tanto os que foram salvos, quanto 

os que foram perdidos na água” (Evaristo, 2017, p.102), por esse motivo, “palavra 

alguma, seja falada, escrita, consagrada, repudiada, inventada, nada diz tudo” (Evaristo, 

2017, p.102). Diante disso, Sabela conclui dizendo que “das entranhas-mater a origem de 

minha fala e a compreensão primeira que tirei das águas” (Evaristo, 2017, p.102), ou seja, 

“o princípio que me foi dado conhecer foi a palavra-corpo de Mãe”, entendimento que 

ela relaciona com a máxima do “livro de outro povo”: “no princípio era o verbo”, no mais, 

duas afirmativas que indicam que no princípio era potência. 

Por fim, a novela conclui voltando ao início: “quando do céu retumbam trovões, 

gritos rasgados da boca do tempo...” (Evaristo, 2017, p.102), demonstrando a natureza 

cíclica da vida, das narrativas de Evaristo e da água, da história. Muitas vezes o ciclo 

instaura renovo e possibilita novas vivências; historicamente pode também sinalizar falta 

de cuidado com a forma como os acontecimentos são registrados ou repassados, 

permitindo que fatos – mesmo traumatizantes – voltem a transcorrer, observa-se na forma 

em que o dilúvio foi noticiado na cidade das Sabelas, incentivando que todas as 

experiências fossem esquecidas: “Um desastre imenso, jamais visto. Logo depois, as 

autoridades constituídas reconstruíram a cidade e o povo pôde esquecer o triste 

acontecimento” (Evaristo, 2017, p.102). 
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Em vista do exposto, fica evidente o motivo de os mistérios de Sabela não 

poderem ser lidos tendo como base uma teoria não brasileira, afinal, o mito aqui proposto 

busca a reconstrução de uma historiografia brasileira. Por isso, nada mais viável que ser 

lido por uma perspectiva que visa traçar similitudes e dessemelhanças, ou seja, quais 

categorias são possíveis dentro dessa nova forma de lidar com a Literatura Negro-

brasileira. Em vista disso, ao longo dessa tese será proposto um novo conceito: 

Literatura Negro-Fantásticas25 que visa lidar com maior completude com as obras de 

autores negro brasileiros que trabalham com o insólito na contemporaneidade brasileira.  

Por esse motivo é preciso buscar na ensaística da autora quais são os saberes 

africanos que ela mantém em sua vivência e como que esses entendimentos figuram nas 

suas experiências como brasileira e mais: brasileira negra; brasileira escritora; brasileira 

favelada; brasileira professora, etc. pois são essas sapiências que chegam à construção de 

uma narrativa que se dispõe a criar uma mitologia da historiografia brasileira; e isso não 

é despropositado, muito pelo contrário, indica uma habilidade de escrita, bem como, de 

manipulação dos saberes considerados europeus – como a escrita, por exemplo – com o 

intuito de instituir algo que seja próprio dos seus e que, em certa medida, só faça sentido 

para eles, ou seja, uma ginga, e acrescento: a escrita é uma ferramenta “que possui a 

potencialidade de recriar a cosmovisão africana em território e condições brasileiras” 

(Lima, 2022, p.15). 

 Tendo em vista as análises aqui realizadas é perceptível que nessa novela é como 

se fosse o ápice da narrativa aquática de Evaristo, como se o que tivesse que ser destruído 

tenha encontrado um fim e aquilo que necessitava de purificação e resiliência para que 

ressurgisse dessas águas como uma forma de manter uma memória e, consequentemente, 

uma ancestralidade que fosse unicamente negro-brasileira se assentasse. E ao ler a novela 

fica explícito que é somente com a força da ancestralidade que é possível recuperar 

caminhos e vivências mais humanas que façam sentido aos povos negros e mestiços no 

Brasil. Mas esse reestabelecimento só se torna possível quando há disposição para 

confrontar o insólito e, sobretudo, para romper com os processos de dissimulação e 

assimilação impostos pela colonização. É nesse movimento de abertura que os 

encaminhamentos de Exu, Nanã Buruquê, Oxum e Iansã podem ser compreendidos em 

sua potência simbólica e epistemológica, orientando outras formas de percepção e 

existência. Nessa perspectiva, a literatura de Evaristo instaura possibilidades plurais de 

25 Esse conceito será melhor desenvolvido no capítulo 3. 
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ser negro no Brasil, afirmando existências mais íntegras, ancoradas na ancestralidade e 

na memória, e recusando modelos únicos e normativos de subjetivação, ao mesmo tempo 

em que reivindica o direito à complexidade, à humanidade e à autodeterminação. 
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CAPÍTULO 2 – NO CORPO O TEMPO BAILARINA  

Neste capítulo que aqui se constrói não se intenta realizar um estudo histórico e 

comparativo da definição tempo por diversos estudiosos. Por esse motivo não nos 

interessa quem primeiro estudou esse conceito, muito menos quais são as comparações 

entre os estudos de diversos teóricos que desenvolvem essa temática. O que se propõe 

aqui é a análise do tempo cinestésico, ou seja, aquele que permite que todas as 

manifestações culturais e artísticas se exprimam e se constituam.  

Em As Palavras e as Coisas (2002), Foucault argumenta que a linguagem se 

constitui como espaço, pois os signos só possuem significado por meio de leis de 

substituição e combinação de elementos, processadas necessariamente nesse contexto. 

Assim, a existência do signo é mais de ordem espacial do que temporal. Nesse sentido, o 

espaço inaugura possibilidades: antes dele, não há tempo, memória ou existência, ainda 

que o ancestral esteja presente. Parte-se, então, da premissa de que o corpo antecede o 

espaço e o tempo, pois é a partir dele que o espaço se constrói, e somente com essa 

construção é possível inaugurar a existência, a narratividade e a temporalidade. Antes 

disso, tudo é vazio. Dessa forma, é a partir da constituição do “eu” que se torna possível 

criar narrativas. 

Assim, partindo da gênese de que no princípio era o verbo26, observa-se que é no 

movimento do corpo – que constrói um espaço – que se funda o tempo, circunscrevendo 

uma temporalidade: “dos gestos primevos é que respira a voz, inspirando nos seres o 

sopro divino” (Martins, 2021, p.21). Dessa maneira, “entrelaçando os fios do tempo e do 

espaço cria-se o tecido do mundo que articula a trama e a urdidura da existência” 

(Oliveira, 2018, p.250). À vista disso, “antes de uma cronologia, o tempo é uma ontologia, 

uma paisagem habitada pelas infâncias do corpo, uma andança anterior à progressão, um 

modo de predispor os seres no cosmos” (Martins, 2021, p.21).  

 Nessa perspectiva, o corpo é um propulsor para a instauração de um espaço 

pujante para os matizes do tempo, que segue em movimentos ancestrais pelos períodos 

históricos, dessa forma, não pode ser compreendido em repouso ou linearidade, pois ele 

bailarina nas curvas do tempo e da memória, entre o presente e o ancestre. A linguagem, 

ou seja, o verbo, só é produzida pelo corpo vivo, pelo corpo em performance. Em vista 

disso, se prender a um paradigma e premissa básicos de que o tempo é fundamentalmente 

cronológico que divide e recorta o tempo em passado, presente e futuro de eventos e 

26 No Princípio era o Verbo é a abertura presente no primeiro capítulo do Evangelho de João, que em seus 
versículos iniciais retoma a criação do mundo, tema ainda do primeiro capítulo do Gênesis 
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acontecimentos, não é a melhor abordagem para a leitura que aqui intenta-se. Nos 

alinharemos às cosmovisões, ao espiralar, ao ancestral, ao movimento, à dança.  

2. A genealogia negro-brasileira 

 Ao passar pelo maior êxodo forçado já existente na história, a formação identitária 

dos negros muda violentamente, o poema “América Negra”, de Elio Ferreira ilustra esse 

processo: 
Américas, 
eu sou negro, negro 
cor de noite escura, negro 
como as noites sem lua no sertão. 
 
Américas, 
vou lhes contar minha história: 
defendi minha casa,  
meu clã, 
minha aldeia,  
minha tribo,  
meu reino, 
minhas fronteiras, como pude. 
 
Fui capturado a ferro, fogo e sangue.  
Me separaram de parentes, amigos,  
dos que falavam a minha língua. 
Me marcaram a ferro quente 
como se eu fosse um animal selvagem. 
 
De mim, 
tiraram quase tudo: 
o nome da minha nação, 
o meu nome tribal, 
o nome de meu pai, mãe, irmãos  
e avós na base da porrada 
Me deram um nome estranho: 
um nome cristão.  
 
Tentaram me desumanizar,  
Apagar meu passado: 
a memória dos meus ancestrais.  
[...] 27 
 
 No poema é possível observar a narrativa de um homem que foi exposto ao 

processo de escravização, retirado à força de seu país e expatriado pelos processos de 

desumanização já conhecidos pela escravização. Essa diegese é percebida em diversos 

outros recontos ficcionais como O livro dos Negros, de Lawrence Hill; Um defeito de 

27 Ver o poema completo em: --Vol. 1 - Livro_GRIOTS Literatura e direitos Humanos.indd (ufrn.br); página 
24 

https://cchla.ufrn.br/site/wp-content/uploads/griots/GRIOTS-VL01.pdf
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cor, de Ana Maria Gonçalves; ou ainda em músicas como em “Ismália”, performada por 

Emicida e com participação de Larissa Luz e Fernanda Montenegro; obras que demarcam 

o martírio do ser negro em solos americanos: “Apesar de não ter culpa por ser africana e 

preta, eu seria constantemente punida por isso” (Gonçalves, 2006), e, além disso, a busca 

constante por tentar criar uma nova identidade desse ‘eu’ que se forma. 

 Ademais, é necessário destacar que a desumanização não acaba com a declaração 

do fim da escravização do Brasil em 1888, afinal, Achille Mbembe, em seu ensaio de 

grande repercussão intitulado Necropolítica (2003), define que o exercício da soberania 

não se limita às circunstâncias específicas do colonialismo e do apartheid, configurando-

se, portanto, como um modus operandi28 da sociedade, que irá perpassar a biopolítica, a 

governamentabilidade, ou seja, todas as decisões do Estado.  

 Em vista disso, é como se a temporalidade dos negros fosse fraturada com esse 

êxodo forçado, mas as condições para que haja a cura dessa fissura não sejam as ideais e, 

por isso, é preciso agir nas brechas para que consiga construir uma nova possibilidade de 

ser e existir. Assim, a linearidade não é uma opção, é necessário ir em espiral: ao presente, 

ao passado, ao futuro, ao ancestral; como se cada um desses tempos pudesse oferecer um 

pouco dos subsídios necessários para começar uma nova genealogia do ser negro; e não 

mais um ser negro em África, e sim, um ser negro nas Américas, no Brasil. É preciso 

ginga, é preciso corpo movente. 

 Nessa percepção, “refletir sobre a ancestralidade no Brasil é refazer caminhos de 

esquecimentos e omissões” (De Freitas, 2018, p.130), assim, os espaços ficcionais 

propostos por Conceição Evaristo também não seguem as mesmas trilhas existentes nas 

categorias narrativas que se enviesam por uma concepção linear; pois tratam-se de lugares 

que reverberam a “continuidade de contextos sociais reatualizados no tempo” 

(Conceição, 2021 p.44), o que demonstra sobre quais configurações percorrem seus 

romances. Diante disso, é fundamental ao negro requerer novas configurações de tempo 

e espaço que viabilizem experiências espiralares, que rompam com a continuidade da 

lógica colonial. 

 

2.1 As fraturas: a fome, a violência, o machismo 

Paisinho de bosta, a mídia gosta 

 Modus operandi é uma expressão em latim que significa "modo de operação". Utilizada para designar 
uma maneira de agir, operar ou executar uma atividade seguindo geralmente os mesmos procedimentos.
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Deixou a falha e quer medalha de quem corre com 
fratura exposta 
Apunhalado pelas costa 
Esquartejado pelo imposto imposta 
E como analgésico nós posta que 
Um dia vai tá nos conforme 
Que um diploma é uma alforria 
Minha cor não é um uniforme 
Hashtags PretoNoTopo, bravo! 
80 tiros te lembram que existe pele alva e pele 
alvo 
Quem disparou usava farda (mais uma vez) 
Quem te acusou, nem lá num tava (banda de 
espírito de porco) 
Porque um corpo preto morto é tipo os hit das 
parada 
Todo mundo vê, mas essa porra não diz nada 
Ismália (part. Larissa Luz & Fernanda 
Montenegro), Emicida 

 
 

O conceito de Necropolítica de Achille Mbembe (2003) oferece uma chave de 

leitura poderosa para entender as estruturas de violência que permeiam as relações de 

poder entre o Estado e as populações marginalizadas, especialmente as minorias raciais e 

as classes mais pobres. Segundo Mbembe, a Necropolítica descreve uma lógica de poder 

que não apenas controla a vida, mas também determina quem pode viver e quem deve 

morrer, ou seja, um controle absoluto sobre a vida humana em sua dimensão política e 

existencial.  

Essa dinâmica de violência pode se manifestar de várias formas – como 

genocídios, políticas de encarceramento em massa, massacres urbanos ou outras formas 

de violência policial, e não é limitada a um contexto ou tempo específico, pois tem raízes 

profundas na experiência colonial, onde a desumanização das populações subjugadas e a 

sua instrumentalização para os interesses do império estabelecem um modelo de 

governabilidade que perdura até os dias de hoje. 

Dentro dessa perspectiva interpretativa, serão analisados nesse tópico os contos 

“Maria” e “O cooper de Cida”, do livro Olhos d’água, que representam os reflexos da 

continuidade das estruturas de dominação e violência que se originam no período 

colonial, e que, por meio da Necropolítica, continuam a operar nas sociedades 

contemporâneas. Nessas narrativas, as personagens de Conceição Evaristo são corpos 

sujeitos a essa política de morte, em que suas vidas são sistematicamente desconsideradas 

ou relegadas à margem da sociedade. Portanto, esse conceito é um aspecto central do 

pensamento de Mbembe, que cria um alerta para as formas como a colonialidade e o 

racismo de Estado se perpetuam, não apenas como um legado histórico, mas como uma 



89

prática atual que envolve a necropolítica como uma das formas de manutenção da ordem 

social e racial vigente. 

Para além disso, outro aspecto que ganhará destaque nas análises que se seguem 

é o feminino. Nesse enfoque, segundo Spivak (2010), a mulher pobre, negra e pertencente 

a um grupo marginalizado encontra-se triplamente envolvida na condição do subalterno, 

isto é, um sujeito que não pode ser lido nem ouvido. Essa impossibilidade não se deve à 

falta de capacidade de fala ou de escrita, mas à ausência de escuta dentro da lógica 

discursiva dominante. Dessa forma, mesmo quando o subalterno fala, sua voz é 

silenciada, pois os mecanismos que envolvem a cultura ocidentalizada e a conjuntura do 

discurso ocidental instauram uma violência epistêmica – um sistema que regula quem 

pode produzir conhecimento e quem é sistematicamente excluído desse espaço. Tal 

estrutura tensiona, assim, as relações entre desejo, poder e subjetividade. 

Na obra de Conceição Evaristo, as fraturas históricas e simbólicas que atravessam 

a vivência do sujeito negro em solo brasileiro são reveladas por meio de narrativas que 

transformam o cotidiano em espaço de denúncia e reexistência. No conto “Maria”, 

presente em Olhos d’água (2016), a autora evidencia a persistência das desigualdades 

raciais e de gênero ao retratar uma trabalhadora doméstica que, após um dia exaustivo de 

labor, retorna para casa levando os restos de uma festa na casa da patroa – ossos e frutas 

– com a esperança de alegrar os filhos. Esse gesto, aparentemente banal, torna-se metáfora 

da resistência negra feminina: o ato de levar os “restos” é também o de reinscrever-se na 

história por meio da partilha e do cuidado.  

Nesse cenário, o corpo de Maria carrega não apenas o peso do cansaço físico, mas 

também a memória coletiva de gerações de mulheres negras cuja força, muitas vezes 

silenciada, sustentou as estruturas domésticas e sociais brasileiras. Evaristo transforma 

essa experiência em um espaço de escrevivência (Evaristo, 2007), no qual o vivido 

individual se converte em testemunho político, e o afeto, em instrumento de 

enfrentamento das dores coloniais. Assim, ao narrar as marcas inscritas nesse corpo-

memória, a autora reafirma a potência poética e política da lembrança, pois, como ela 

mesma afirma, “talvez a memória seja um exercício poético” (Evaristo, 2023). 

Consoante a isso, Lélia Gonzalez (1988) destaca que, a mulher negra encarna a 

síntese da exclusão racial e de gênero, mas também da “amefricanidade”, ou seja, da 

potência cultural e afetiva que sobrevive às tentativas de apagamento. Do mesmo modo, 

bell hooks (1994) compreende o amor e o cuidado como práticas de resistência que 

rompem com a lógica desumanizadora do racismo. Assim, Maria, ao alimentar seus filhos 
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com o que sobrou da casa grande, ressignifica os escombros da desigualdade, 

transformando-os em alimento simbólico e em gesto político.  

Não é a primeira vez que a narrativa da fome emerge nesta tese. Já mencionamos 

que essa temática constituía uma das principais denúncias de Carolina Maria de Jesus, 

ainda na década de 1960. No entanto, a reverberação dessa problemática no século XXI 

evidencia que a questão da fome permanece à margem das agendas políticas e carece de 

visibilidade efetiva. Em 2021, a crise econômica e social provocada pela pandemia de 

Covid-19 agravou de forma significativa a insegurança alimentar no Brasil. De acordo 

com dados divulgados pelo portal G129, a necessidade de sobreviver com os restos tornou-

se uma realidade cotidiana para milhões de brasileiros. A reportagem do programa 

Fantástico (2021) exemplifica essa situação ao relatar que, em Cuiabá, “a distribuição de 

pedaços de ossos com retalhos de carne tem formado filas. O açougue, que distribui os 

ossos há dez anos, diz que isso acontecia antes apenas uma vez por semana e, agora, são 

três”. 

“—E verdade que você come o que encontra no lixo? — O custo de vida nos 

obriga a não ter nojo de nada. Temos que imitar os animaes.” (De Jesus, 2007, p.95)30, O 

excerto da obra de Carolina Maria de Jesus evidencia que a problemática da fome não é 

recente, mas histórica, reiterando a persistência das desigualdades estruturais no Brasil. 

A notícia do Portal G1, veiculada pelo programa Fantástico, reafirma a profundidade e a 

continuidade dessa fratura social, que, longe de ser superada, permanece como uma marca 

do tecido social brasileiro. Conforme observa Almeida (2019, p.15-16), “o racismo é a 

manifestação do normal de uma sociedade, [ele] fornece o sentido, a lógica e a tecnologia 

para as formas de desigualdade e violência que moldam a vida social contemporânea”. O 

autor evidencia, assim, a naturalização do racismo como elemento constitutivo da 

estrutura social, deslocando-o da concepção de patologia individual para compreendê-lo 

como um mecanismo que organiza e sustenta as relações sociais. Nessa perspectiva, a 

fartura de alimentos para alguns e a escassez para outros deixam de ser percebidas como 

anomalias e passam a ser incorporadas ao próprio modus operandi da sociedade, que se 

constrói e se perpetua a partir da desigualdade racial e econômica. 

Além da fome, no conto “Maria”, é possível ainda observar outra fratura: a 

violência. Ao retornar para casa após um longo dia de trabalho, a personagem encontra, 

29 Fila para conseguir doação de ossos é flagrante da luta de famílias brasileiras contra a fome | Fantástico 
| G1 (globo.com) Acesso em: 11/07/2024 
30 Optou-se por deixar o texto como apresentado no livro da autora sem alterações ortográficas. 

https://g1.globo.com/fantastico/noticia/2021/07/25/fila-para-conseguir-doacao-de-ossos-e-flagrante-da-luta-de-familias-brasileiras-contra-a-fome.ghtml
https://g1.globo.com/fantastico/noticia/2021/07/25/fila-para-conseguir-doacao-de-ossos-e-flagrante-da-luta-de-familias-brasileiras-contra-a-fome.ghtml
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dentro do ônibus, seu ex-marido – pai de seu filho –, que inicialmente tenta estabelecer 

uma conversa, mas logo se revela como um dos assaltantes. Após a ação criminosa, o 

homem e o comparsa descem, e Maria, ainda atônita com o ocorrido, torna-se alvo da 

hostilidade dos demais passageiros: “Ouviu uma voz: Negra safada, vai ver que estava de 

coleio com os dois” (Evaristo, 2016, p. 41). Mesmo diante das súplicas do motorista, que 

afirmava conhecer a mulher, os rumores e suspeitas rapidamente se intensificam, 

culminando em um ato coletivo de linchamento: “Maria punha sangue pela boca, pelo 

nariz e pelos ouvidos. A sacola havia arrebentado e as frutas rolavam pelo chão” (Evaristo, 

2016, p. 41). O desfecho, subentendido, é o da morte brutal da personagem: “Quando o 

ônibus esvaziou, quando chegou a polícia, o corpo da mulher estava todo dilacerado, todo 

pisoteado” (Evaristo, 2016, p. 41). 

Logo, no conto “Maria”, Conceição Evaristo constrói uma denúncia complexa das 

fraturas sociais que atravessam as mulheres negras no Brasil, mesmo quando essas se 

manifestam em experiências aparentemente corriqueiras. A autora articula, de forma 

sensível e contundente, as dimensões da fome, da exploração do trabalho e da violência 

racial e de gênero, evidenciando como tais experiências se entrelaçam na trajetória da 

personagem. A relação estrutural entre racismo e desigualdade, conforme analisa Almeida 

(2019), revela-se na naturalização dessas práticas, que se integram ao cotidiano social 

sem provocar contestação. Diante disso, o desfecho trágico do conto, marcado pela 

desumanização do corpo negro feminino, reforça o alerta de Evaristo quanto à 

continuidade histórica da exploração e da violência dirigidas às mulheres negras desde o 

período escravocrata, desvelando o racismo como mecanismo estruturante da sociedade 

brasileira. 

Diante do exposto, a análise da narrativa permite constatar que Maria era uma 

trabalhadora cuja mão de obra era explorada e desvalorizada, evidenciando uma 

problemática estrutural que ultrapassa o sistema escravocrata. Assim, a exclusão da 

população negra no mercado de trabalho não se limita ao período da escravidão, mas se 

institucionaliza no processo de transição para o trabalho livre, influenciada por razões 

políticas, ideológicas e racistas. Nessa conjuntura, somam-se as tensões de gênero, uma 

vez que a experiência do pós-abolição foi distinta para homens e mulheres negras. Além 

disso, as dinâmicas enfrentadas pelas mulheres negras diferem significativamente das 

vividas pelas mulheres brancas, refletindo as múltiplas interseções de opressão presentes 

na sociedade brasileira. Logo, ao narrar esse cotidiano, Evaristo realiza aquilo que 

Seligmann-Silva (2003) chama de “escrita da memória ferida”: uma textualidade que dá 
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forma e voz às experiências históricas da dor, mas que, ao mesmo tempo, as transmuta 

em possibilidade de recomposição e de continuidade ancestral. 

Nesse contexto de permanência das desigualdades estruturais e de exclusão das 

mulheres negras do acesso digno ao trabalho, é pertinente recorrer à reflexão de bell 

hooks. No artigo Mulheres negras: moldando a teoria feminista, a autora afirma que “o 

sexismo, como sistema de dominação, é institucionalizado, mas nunca determinou de 

forma absoluta o destino de todas as mulheres nesta sociedade” (hooks, 2015, p.3). Essa 

perspectiva revela as limitações do feminismo hegemônico branco em sua formulação 

inicial, o qual, ao centrar-se nas experiências das mulheres brancas de classe média, 

negligenciava as dimensões de raça e classe que estruturam a opressão das mulheres 

negras. Um exemplo emblemático dessa dissonância é a luta histórica pelo direito de 

trabalhar fora – pauta que desconsiderava o fato de que as mulheres negras sempre 

trabalharam, muitas vezes em condições precárias ou de servidão, reproduzindo heranças 

diretas da escravização, como as figuras da mãe preta e da mucama. Ao retomar essas 

continuidades históricas em suas narrativas, Evaristo inscreve a experiência da mulher 

negra em uma perspectiva crítica e emancipatória, denunciando tanto o racismo quanto o 

sexismo como mecanismos complementares de exclusão. 

Nessa perspectiva, evidencia-se outra fratura significativa: a intersecção entre raça 

e gênero, historicamente negligenciada nos debates feministas, em fóruns, palestras e 

encontros teóricos. Essa lacuna é analisada por Sueli Carneiro (2015) no capítulo 

“Gênero”, da obra Racismo, sexismo e desigualdade no Brasil, em que filósofa reflete 

sobre a escassa presença de mulheres negras em posições de destaque nos ambientes de 

trabalho, apontando que, sob o eufemismo da “boa aparência”, perpetua-se um racismo 

velado que regula as contratações, promoções e a ocupação de cargos de prestígio nas 

empresas brasileiras. Desse modo, ainda que o feminismo enquanto movimento político 

tenha promovido avanços expressivos na inserção das mulheres no mundo profissional, 

nas esferas de poder e em espaços historicamente reservados aos homens, persiste a 

necessidade de reconhecer que esses progressos não se estenderam de forma equitativa 

às mulheres negras. Como observa Carneiro (2015, p.119), “as negras não estão 

experimentando a mesma diversificação de funções sociais que a luta das mulheres 

produziu”. Tal constatação reforça a crítica de bell hooks ao feminismo hegemônico, ao 

revelar que a emancipação feminina, quando dissociada da questão racial, mantém 

intactas as hierarquias que sustentam o racismo estrutural e a desigualdade de gênero no 

Brasil. 
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Desse modo, torna-se compreensível – ainda que profundamente lamentável – a 

necessidade que as mulheres negras têm de “correr”, metaforicamente, para romper as 

múltiplas barreiras impostas pelas intersecções de gênero, raça e, com frequência, classe 

social, na tentativa de alcançar espaços de visibilidade e reconhecimento. Essa dinâmica 

evidencia que, em uma sociedade estruturada por hierarquias racializadas, as mulheres 

negras são constantemente compelidas a estudar, trabalhar e se dedicar de forma 

desproporcional, muitas vezes duas ou três vezes mais do que um homem branco médio, 

que, com menor esforço, conquista posições equivalentes nos espaços de poder. Tal 

constatação aprofunda o que Sueli Carneiro (2003;2 015) analisa sobre o peso das 

desigualdades estruturais que atravessam a trajetória dessas mulheres, reafirmando que a 

luta por equidade de gênero, quando desatenta às questões raciais, mantém intocados os 

alicerces de exclusão e silenciamento que sustentam o racismo e o sexismo na sociedade 

brasileira. 

No conto “O cooper de Cida”, também presente na coletânea Olhos d’água 

(2016), Conceição Evaristo desdobra, em chave literária, as tensões que atravessam as 

experiências das mulheres negras na sociedade contemporânea – tensões marcadas pelas 

interseccionalidades de gênero, raça e classe que, como discutido anteriormente, as 

obrigam a “correr” para ocupar espaços de reconhecimento e dignidade. No conto, a 

protagonista, Cida, é apresentada como uma mulher cuja relação com o tempo se revela 

paradoxal e sintomática dessa corrida simbólica: “Corria o tempo todo querendo talvez 

vazar o minguado tempo do viver” (Evaristo, 2016, p.65). Tal fragmento sugere uma 

tentativa constante de escapar das limitações impostas pela realidade social, refletindo o 

esforço exaustivo de quem busca, em movimento, subverter as amarras estruturais que a 

condicionam. Cida é descrita como uma mulher “vencedora de outras distâncias”, que “já 

saltara montanhas e divisas de um tempo-espaço que ficara para trás” (Evaristo, 2016, p. 

66), indicando que seu corpo carrega marcas de trajetórias de superação e deslocamento 

– marcas comuns à experiência histórica das mulheres negras. Esse “tempo-espaço” é 

reconstituído como memória fragmentada: “Como era mesmo sua cidade natal? Não sabia 

bem” (Evaristo, 2016, p.66). O esquecimento da origem, portanto, não se dá apenas por 

um distanciamento geográfico, mas como consequência de uma vida em que o correr é 

sinônimo de sobrevivência – uma corrida que atravessa a história, ecoando o que Sueli 

Carneiro (2003) nomeia como o peso da desigualdade estrutural na formação das 

subjetividades negras. 
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Até o momento em que viajou para o Rio de Janeiro, Cida conhecia apenas o ritmo 

mais compassado de uma cidade interiorana. No entanto, ao se deparar com a velocidade 

dos carros, o amontoado de corpos e a correria das pessoas, ela se reconhece na aceleração 

da metrópole e passa a enxergar o movimento como uma extensão de si mesma. O 

narrador descreve esse encontro de forma imagética: “no turbilhão da cidade um jogo de 

caleidoscópio formado por peças, gente-máquinas se cruzando, entrecortando braços, 

rodas, cabeças, buzinas, motos, pés e corpos aromatizados pela essência da gasolina” 

(Evaristo, 2016, p. 66).  

Essa metáfora do “jogo de caleidoscópio” traduz não apenas o espanto da jovem 

diante da nova paisagem urbana, mas também sua identificação com o caos e a pressa – 

elementos que dialogam com a simbologia da “corrida” analisada anteriormente, 

associada à luta constante das mulheres negras por existência e pertencimento. Assim, ao 

perceber que havia outras pessoas “portadoras da urgência de vida” que ela carregava em 

si, Cida encontra, na cidade, um reflexo de sua própria pulsação interior. Anos depois, 

aos dezessete, quando retorna definitivamente para o Rio de Janeiro, a jovem acredita, 

enfim, poder viver o ritmo acelerado de seu desejo – um ritmo que, como sugere Evaristo, 

é também o compasso de uma resistência histórica. 

 
Trabalho, trabalho, trabalho. O dia entupido de obrigações. A noite festejada 
por encontros rápidos de gozo. Os amores tinham que ser breves. Cursos, 
estudos, somente aqueles que proporcionassem efeitos imediatos. (Evaristo, 
2016, p.67) 
 

No entanto, em um determinado momento, Cida experimenta o desejo pachorrento 

de pausar, permitindo, pela primeira vez, que seus passos acompanhassem a lentidão do 

entorno. Ao fazê-lo, passa a perceber elementos que sempre estiveram presentes em sua 

vida, como o mar, e observa que a natureza, em sua aparente monotonia, repete-se há 

séculos – o raiar do dia, o movimento do sol e da lua, entre outros ciclos. Essa constatação 

remete a si mesma: Cida percebe que, assim como esses ritmos naturais, sua vida também 

se estruturava em movimentos contínuos – levantar, correr, sair e retornar. Nesse instante 

de pausa e reflexão, ela toma consciência de sua corporeidade e humanidade, 

reconhecendo-se enquanto mulher: “lembrou-se então de que era uma mulher e não uma 

máquina desenfreada, louca, programada para correr” (Evaristo, 2016, p.68). Esse 

momento de desaceleração estabelece um contraponto significativo em relação ao ritmo 

acelerado que ela havia identificado na cidade do Rio de Janeiro, revelando que a urgência 

constante de sua vida, embora necessária para enfrentar barreiras sociais e históricas, não 
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a define integralmente – há, também, espaço para a percepção do corpo, da temporalidade 

e da existência como mulheres negras em movimento, entre resistência e cuidado consigo 

mesma. 

Cida passa a refletir sobre a forma como as pessoas ao seu redor parecem desfrutar 

a vida, como o homem no mar às 6h50 da manhã ou os mendigos que cruzam seu 

caminho. Nesse momento, a protagonista questiona a própria medida do tempo: “Ou o 

tempo não se media com moeda, ou as horas, os dias, os anos não seriam medidas justas 

do tempo. Ela estava com vinte e nove anos. Pouco? Muito? Medir, comparar, aquilatar 

os anos em relação a quê?” (Evaristo, 2016, p. 69). Apesar da necessidade de retornar ao 

cotidiano e retomar suas obrigações, Cida escolhe não o fazer; decide não ir trabalhar, 

permitindo-se um tempo de pausa e introspecção, buscando um momento dedicado 

exclusivamente a si mesma. 

Em conclusão, observa-se, no conto “O cooper de Cida”, que Conceição Evaristo 

expõe, por meio da trajetória da protagonista, a urgência e a intensidade que caracterizam 

a vida das mulheres negras no Brasil, constantemente pressionadas a superar barreiras 

impostas por opressões interseccionais de raça, gênero e classe. A personagem Cida 

encarna essa experiência ao demonstrar uma busca incessante por movimento e 

produtividade, que a aproxima da imagem de uma máquina, sempre correndo em direção 

a algo que garanta seu lugar e reconhecimento em uma sociedade desigual. Esse processo 

de aceleração vital dialoga diretamente com a reflexão anterior sobre a necessidade das 

mulheres negras de “correr” para romper obstáculos estruturais, revelando como Evaristo 

transforma o cotidiano em narrativa de resistência, corporeidade e subjetividade. 

Contudo, a narrativa também indica uma ruptura significativa: ao permitir-se 

desacelerar e observar o mundo ao seu redor, Cida descobre o direito ao ócio e a 

possibilidade de repensar sua relação com o tempo, configurando um ato de resistência 

frente ao ciclo de exploração que a desumaniza. Assim, a reflexão da protagonista não 

apenas questiona os valores da produtividade exacerbada, mas reafirma a humanidade das 

mulheres negras e seu direito a momentos dedicados a si mesmas, rompendo com os 

padrões impostos por uma sociedade que insiste em medi-las por métricas desiguais. 

Essa compreensão encontra eco na análise de bell hooks (1995), em seu texto 

Intelectuais Negras, na qual a autora observa que as mulheres negras raramente 

permanecem sozinhas. Muitas delas, atravessadas pela dimensão de classe, vivem em 

ambientes compartilhados por diversas pessoas, de modo que o estar só ou em silêncio 

lhes é frequentemente negado. Mesmo quando conseguem se isolar, quase sempre 
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experimentam sentimentos de culpa, por dedicarem tempo a si mesmas em vez de 

atenderem às demandas da comunidade. 

Desde a juventude, bell hooks, assim como outras mulheres negras – incluindo a 

própria Conceição Evaristo –, vivenciou a impossibilidade de priorizar atividades 

intelectuais, como ler e escrever, em detrimento das tarefas domésticas. Tais experiências 

revelam como se constrói, historicamente, a noção de que reservar tempo para si, 

sobretudo para atividades intelectuais ou criativas, é percebido como um gesto de 

egoísmo ou insensibilidade, em detrimento do bem-estar coletivo. Nesse sentido, a pausa 

de Cida no conto “O cooper de Cida” não é apenas pessoal, mas também simbólica, 

representando a reivindicação de espaço e tempo para a subjetividade e o autocuidado, 

rompendo com normas sociais que sistematicamente desconsideram os direitos das 

mulheres negras à sua própria vida e prazer. 

Dessa forma, observa-se como as mulheres negras são socializadas dentro de uma 

lógica maquinal, segundo a qual é necessário dar conta de todas as responsabilidades, 

mesmo quando já se encontram exaustas, ou mesmo quando os demais membros da casa 

já concluíram suas atividades e estão descansando. Tal perspectiva, torna imperativo que 

a mulher negra cuide do outro, desempenhe seu trabalho remunerado fora de casa e realize 

o trabalho doméstico, que raramente é compartilhado com os homens, restando-lhe muito 

pouco tempo para si própria. Essa condição tem raízes históricas profundas, derivadas do 

colonialismo e da escravidão, que perpetuam práticas discriminatórias, determinam a 

pobreza e a marginalização social das mulheres negras e expressam “as múltiplas formas 

de opressão que a conjugação de racismo com sexismo produz nas mulheres 

afrodescendentes” (Carneiro, 2015, p. 120). 

Dados recentes do Ministério da Saúde e do Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística (IBGE) reforçam essa análise estrutural: mulheres negras apresentam duas 

vezes mais risco de mortalidade durante a gestação em comparação às brancas; o índice 

de analfabetismo entre mulheres negras é também aproximadamente duas vezes maior; 

além disso, recebem, em média, remuneração duas vezes inferior àquela percebida por 

homens brancos. Esses fatores demonstram que as mulheres negras carregam 

simultaneamente fatores multiplicadores de vulnerabilidade e fatores diminutivos de 

reconhecimento e remuneração, evidenciando que a pressão sobre suas vidas é constante. 

À luz dessas condições, torna-se perceptível a necessidade de internalizar um 

sentimento de urgência quase permanente, como se estivessem caminhando sobre uma 

corda bamba que não permite pausas. É preciso levantar, correr, sair, voltar, 



97

repetidamente, para dar conta dos outros, conquistar algum espaço de destaque no 

mercado de trabalho e, ainda assim, tentar preservar o pouco tempo que resta para si 

mesmas. Essa lógica de sobrecarga ecoa o que Evaristo evidencia no cotidiano de suas 

personagens, como Cida, revelando como a narrativa literária reflete e denuncia as 

pressões históricas e contemporâneas que atravessam a vida das mulheres negras no 

Brasil. 

Dessa forma, constata-se como, por meio de estereótipos racistas, se constrói o 

mito da supermulher negra, dotada de força sobre-humana para lidar diariamente com o 

sexismo, o racismo e o classismo. Ao projetarem sobre as mulheres negras um poder 

quase místico, as mulheres brancas consolidam uma imagem de si próprias como vítimas 

passivas, ao mesmo tempo que ocultam sua própria agressividade, seu poder – ainda que 

limitado dentro de um Estado hegemonicamente branco e dominado por homens – e sua 

disposição de controlar os outros (hooks, 2015, p. 15). Essa construção reforça a falta de 

abertura para pautas raciais nos debates feministas, sustentando o discurso da negra 

salvadora e da branca vítima, o que impede o deslocamento social das mulheres negras 

na sociedade. 

Nesse sentido, torna-se essencial refletir sobre as articulações femininas negras na 

busca por localização, centralização e agência, em um contexto no qual sempre foram 

representadas como supermulheres, um discurso conveniente para a manutenção da 

hegemonia de determinados grupos. Nesse viés, a narrativa de Conceição Evaristo nos 

apresenta, por meio da personagem Cida, uma mulher que, à primeira vista, carrega um 

sentido permanente de urgência, evidenciando como essa sensação pode ter sido moldada 

ao longo de sua trajetória. Incapaz de se desvincular dessas construções internas, Cida 

incorpora o sentimento de pressa como uma condição quase intrínseca de sua existência, 

como se fosse a única forma possível de ser e estar no mundo. Contudo, em um momento 

de retomada de autonomia, percebe ser viável recentralizar-se, reposicionar-se e agir de 

forma distinta, como simbolicamente expresso no trecho: “Atravessou calmamente a rua, 

não correu” (Evaristo, 2016, p. 69). 

A partir das narrativas analisadas, evidencia-se a representação de um espaço 

literário estruturado no binarismo periferia/centro, transcendendo a análise 

tradicionalmente romanesca da prosa de Evaristo e revelando um circuito espacial cíclico. 

Nesse contexto, como observa Dalcastagnè (2005, p.93), “mais do que nunca, o 

personagem transporta seu próprio espaço. É em seu corpo que se inscrevem os lugares 

por onde andou, e aqueles que não lhes estão reservados”. Assim, o corpo torna-se 
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produto de um vínculo intrínseco com o território, o lugar e o solo, conforme destaca 

Oliveira (2018), ao afirmar que o corpo é solo. Ao propor a ginga, Lima (2022, p.98) 

ressalta que “o corpo se propõe a movimentar estruturas pré-estabelecidas pela 

sociedade”, rompendo com a linearidade imposta pela herança colonial. Nesse sentido, 

quando Cida retoma o ato de caminhar e assuntar a vida, desafia o estereótipo que nega 

às mulheres negras o direito ao descanso e à reflexão. De forma análoga, o corpo de Maria 

não se reduz a um dado estático, mas se apresenta como potência transformadora, capaz 

de reorganizar a sociedade e interromper a perpetuação de atos de opressão e exclusão. 

Isto posto, compreende-se que a literatura de Conceição Evaristo, ao narrar corpos 

insurgentes contra heranças coloniais e espaços em constante diálogo entre centro e 

periferia, evidencia um movimento de resistência que transcende a ficção e ressoa no real. 

Esses corpos-territórios – à luz da concepção de Beatriz Nascimento – rompem com 

estereótipos historicamente impostos, reconfigurando-se como símbolos de potência e 

transformação social. Paralelamente, a obra denuncia as continuações coloniais presentes 

nas formas contemporâneas de violência e dominação. Assim, Evaristo não apenas 

representa experiências subalternizadas, mas também propõe uma reflexão crítica sobre 

a necessidade de reestruturar as dinâmicas sociais, abrindo novos horizontes de existência 

e pertencimento para populações historicamente marginalizadas. 

Portanto, nos contos “Maria” e “O cooper de Cida”, Conceição Evaristo 

evidencia, com profundidade e sensibilidade, as múltiplas fraturas sociais que atravessam 

a vida das mulheres negras no Brasil, articulando fome, exploração do trabalho, violência 

racial e de gênero, urgência vital e a busca por reconhecimento em uma sociedade 

desigual. Ao mesmo tempo que revela como os corpos das mulheres negras se constituem 

como territórios de resistência, articulando o espaço literário entre centro e periferia e 

rompendo com estereótipos históricos. Assim sendo, os corpos dessas personagens 

transportam memórias, trajetórias e possibilidades de insurgência, transformando-se em 

agentes de reconfiguração social. Ao retomar a capacidade de caminhar, respirar e 

assuntar a vida, como faz Cida, ou ao representar a força silenciosa de Maria, Evaristo 

apresenta corpos-territórios que desafiam a linearidade e a opressão herdadas do 

colonialismo, reivindicando espaço, tempo e agência espiralares. 

2.2 A dança, a ginga, a cura 

 Este recorte, configurado como uma fratura exposta, tornou-se imprescindível 

para evidenciar as lacunas e rupturas enfrentadas pelo corpo negro, inclusive na 
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contemporaneidade. As múltiplas formas de violência, seja simbólica, estrutural ou física, 

impedem que a vivência e a memória negra estabeleçam uma continuidade ou linearidade 

em sua trajetória histórica. Embora as obras de Conceição Evaristo não se encerrem com 

a violência como elemento central ou não apresentem a violência explícita como forma 

narrativa predominante, elas desempenham um papel fundamental ao revelar e tornar 

visível a realidade vivida por muitos negros e negras no Brasil. Evaristo utiliza-se de suas 

narrativas para expor a persistente presença de violências que desestruturam e 

fragmentam as memórias e as experiências daqueles que são sistematicamente 

marginalizados, sendo, portanto, uma ferramenta eficaz para a visibilidade da condição 

socioeconômica e existencial dos negro-brasileiros.  

 Em Becos da Memória (2017), por exemplo, mesmo que toda a narrativa seja 

sobre a demolição da favela que as personagens moram – fisicamente e simbolicamente 

– e sobre a iminência da destruição de várias memórias, famílias, laços, vivências; ao 

final, Maria-Nova, a narradora-personagem, na sua última noite da favela mostra 

prenúncios de uma vida que ainda continua, apesar de tudo o que se perde ali naquele 

espaço: “Havia o medo, o incerto, o imprevisível do amanhã. Mas ainda havia a 

tenacidade, a força, o desejo de vida” (Evaristo, 2017, p.183), ou em outro trecho logo 

em seguida: “Maria-Nova tinha feito no dia anterior as provas finais, se despedido dos 

colegas e amigos. Não voltaria no próximo ano, mas voltaria a estudar um dia” (Evaristo, 

2017, p.183). Com esses trechos, evidencia-se que ao contrário do “brutalismo” com que 

Alfredo Bosi31 caracteriza o tema da violência no conto brasileiro contemporâneo, o que 

se tem aqui não é a violência como simples objeto da ficção, pois quem conduz todo o 

processo memorialístico é o narrador negro – aqui no caso, narradora – em primeira 

pessoa, isto é, aquele que realmente vive aquela situação, sem ser narrado pelos olhos de 

outro, o que desvela e aproxima a subjetividade da personagem com a do leitor. 

 Para além disso, assim como Maria-Nova inicia as memórias do beco 

rememorando Vó Rita, ela termina com essa personagem, que para ela representa o 

centro, como se fosse o princípio vital da favela. Em sonho, Maria-Nova, em sua última 

noite na favela, se encontra com Vó Rita que entra devagarinho em seu quarto, calada:  

[...] E eis que ela chegou pé ante pé. Grandona, gorda, desajeitada. Abriu a 
blusa e através do negro luzidio e transparente de sua pele, via-se lá dentro um 
coração enorme. E a cada batida do coração de Vó Rita nasciam os homens. 
Todos os homens: negros, brancos, azuis, amarelos, cor-de-rosa, 
descoloridos... Do coração enorme, grande de Vó Rita, nascia a humanidade 
inteira (Evaristo, 2017, p.183-184). 

31 BOSI, Alfredo. Introdução. In: O conto brasileiro contemporâneo. São Paulo: Cultrix, 1976 
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 Nos últimos trechos da obra, é inquestionável que mesmo que as lembranças desse 

beco se mantenham por meio das memórias da personagem Maria-Nova e que de alguma 

maneira insólita pelo coração de Vó Rita a esperança de que a humanidade, em suas mais 

infinitas cores, poderia viver e coabitar,  

o objetivo da comunidade hegemônica foi alcançado, pois o beco-lar foi 
destruído até mesmo antes que os barracos deixassem de existir, tendo em vista 
que o senso de lar não se constituía apenas de bens materiais, mas, sobretudo, 
de bens emocionais e afetivos. Os moradores partiram porque suas raízes já 
não tinham mais suporte, pois o seu espaço foi desfeito, tornando-se 
irreconhecível. Nem o amor de Vó Rita conseguiu manter ali aqueles que, em 
sua mente, já estavam desenraizados (De Fátima Langa, 2015, p.93) 

 

 No entanto, o ato de rememorar, ou seja, trazer à tona por meio da oralidade ou 

da escrita todas essas vivências é uma forma de buscar caminhos de cura por meio da 

denúncia, afinal, esse despejo32 do lar acontece até a atualidade com muitos brasileiros, 

em sua maioria favelados e negros, que ficam sem rumo para ir, e esse desenraizamento 

se caracteriza como quebra de memória e ancestralidade, por isso é necessário a ginga 

para o resgate e reconhecimento das histórias de si e dos seus. 

 Em análise, é possível observar no conto “Os pés do dançarino” o quanto o 

distanciamento da ancestralidade – aquela que te dá a ginga – desorganiza a sua psique 

ou até mesmo “retira os seus pés” – para fazer alusão ao conto –, como se você não 

conseguisse mais caminhar sem voltar ao que é primordial. Nessa narrativa somos 

inseridos em uma cidade fictícia com nome bem peculiar “Dançolândia” em que a 

característica de dançar bem era um dom de todos que ali tivessem nascido. Assim, 

acompanhamos – de maneira muito breve, pois o conto possui apenas duas páginas e meia 

– o personagem Davenir, que mesmo diante de muitos dançarinos se destacava, pois “não 

era só a competência nos pés que fazia dele, quem era, mas o corpo todo” (Evaristo, 2017, 

p.41). 

O corpo é compreendido como uma fonte de poder no pensamento africano, pois, 

como afirmam Lopes e Simas (2020, p. 40), “cada ato e cada gesto do ser humano põem 

em jogo as forças invisíveis da vida, que representam múltiplos aspectos do poder de 

realização” – ou de não realização. No conto de Conceição Evaristo, destaca-se que “a 

dança estava tão entranhada no corpo de Davenir, que alguns diziam que nem com amores 

32 Esse processo é conhecido como gentrificação e se configura como uma transformação de áreas urbanas 
que leva ao encarecimento do custo de vida e aprofunda a segregação socioespacial nas cidades. A 
gentrificação modifica a paisagem urbana e o perfil social dos bairros, provocando sua valorização 
mercadológica e a expulsão de antigos moradores
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Davenir se preocupava. Na dança, o gozo, o prazer maior” (Evaristo, 2017, p. 41). 

Contudo, após conquistar o sucesso merecido, “o moço esqueceu alguns sentimentos e 

ganhou outros não tão aconselháveis” (Evaristo, 2017, p. 42). A fama e a vaidade 

transformaram o comportamento do personagem. Durante um baile em Dançolândia, 

diante de grande público, ele identificou três respeitáveis anciãs da cidade que o 

esperavam de braços abertos. Davenir reconheceu duas delas, enquanto a terceira lhe 

parecia familiar, mas não conseguia recordar quem era. Apesar disso, “nem assim Davenir 

parou para acolher o carinho das velhas tão marcantes em seu destino” (Evaristo, 2017, 

p. 43). 

A mais velha das anciãs era a bisavó de Davenir, que “tinha sido a primeira pessoa 

que distinguiu nele o dom para a dança” (Evaristo, 2017, p. 43). Nesse contexto, a dança 

não deve ser entendida apenas como um passatempo, mas como uma forma de 

performance cultural. O filósofo Bunseki Fu-Kiau destaca que a África é o “continente 

dançante”, pois a música e a dança estão intrinsecamente presentes em todas as atividades, 

funcionando como meios de inscrição e transmissão de conhecimentos e valores, 

conforme reitera Leda Maria Martins (2021). Situada em uma comunidade 

majoritariamente negro-brasileira, Dançolândia carrega esses significados culturais 

profundos. No entanto, ao se afastar dessa tradição e incorporar saberes de outras origens 

– predominantemente brancas –, Davenir não apenas se destaca por essas misturas que 

alimentam sua vaidade, mas também se distancia do conceito de corpo poético como 

agência de “inscrição do conhecimento” (Martins, 2021, p.130). Esse distanciamento 

provoca, de forma metafórica, uma “perda de pés” – a desconexão com a memória e a 

cultura que deveriam ancorá-lo e inscrevê-lo em suas raízes ancestrais. 

A segunda velha “tinha sido aquela que um dia, com oração e ungentos, curara 

milagrosamente, o joelho deslocado dele. Acidente que ele sofrera, em véspera de grande 

apresentação” (Evaristo, 2017, p.43). Essa cura vai além do alívio de uma lesão física; 

ela reafirma o poder das práticas tradicionais africanas como fonte de equilíbrio entre 

corpo, espírito e comunidade. O contexto da cura, realizado às vésperas de um momento 

decisivo na vida de Davenir, evidencia que esses saberes não se limitam à funcionalidade 

prática, mas se configuram como rituais conectados a uma cosmovisão em que o corpo é 

parte de um todo interligado. Nesse sentido, o corpo se torna, como argumenta Leda 

Maria Martins, um espaço de inscrição de conhecimentos e práticas ancestrais.

Além disso, a cena destaca a dimensão comunitária e intergeracional das práticas 

de cura. A velha, detentora de saberes tradicionais, simboliza a transmissão de 
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conhecimentos preservados oralmente e através da experiência prática, em um gesto que 

transcende o indivíduo e conecta passado, presente e futuro. Essa dimensão comunitária 

ressalta a importância dos unguentos africanos não apenas como instrumentos medicinais, 

mas também como expressão de resistência cultural e preservação de uma sabedoria 

ancestral. No contexto da diáspora africana, essas práticas representam uma forma de 

reexistência, mantendo viva a memória coletiva e os valores culturais que resistem ao 

apagamento histórico. Assim, os unguentos, aliados às orações, se tornam símbolos 

potentes de conexão espiritual, fortalecimento identitário e reafirmação da cultura 

africana como um patrimônio vivo. 

A terceira anciã, que Davenir não consegue recordar, simboliza a desconexão 

profunda do personagem com sua ancestralidade. Essa amnésia figurativa reflete o 

distanciamento que também o desliga de sua própria essência, representada 

metaforicamente pelos “pés esquecidos no tempo”. Conforme argumenta Muniz Sodré 

(1998, p. 67), a experiência plena da comunicação cultural exige a presença concreta de 

um corpo humano que fala e ouve, dá e recebe, em um movimento contínuo e reversível.  

Nesse sentido, o ato de “cantar/dançar”, de entrar no ritmo, equivale a ouvir os 

batimentos do próprio coração – é vivenciar a vida enquanto se inscreve nela a 

consciência da morte. O ritmo, portanto, é o movimento que impulsiona o corpo a 

“garimpar a falta”, como coloca Sodré. Assim, a performance do corpo, inscrita na 

memória do gesto, torna-se uma forma de produzir conhecimento, restaurar e expressar 

significados, além de revisar e representar uma maneira de pensar e agir que pode ser 

alternativa e contestatória, segundo Roach (2013, p. 45). Dessa forma, quando Davenir 

se afasta de seus pares e de sua herança cultural, ele fecha essas possibilidades de 

conexão, aprendizado e resistência. Esse afastamento não apenas o desconecta de sua 

ancestralidade, mas também o desorienta em sua trajetória, privando-o de um caminho 

fundamentado em pertencimento e memória coletiva. 

 No conceito de Ubuntu, a existência individual está intrinsecamente ligada à 

existência coletiva: “eu, nós, existimos porque você e os outros existem” (Martins, 2020, 

p. 57). Esse princípio sustenta a ideia de interdependência, em que a realização plena de 

um indivíduo só é possível por meio de suas relações com os outros. Quando alguém se 

desconecta dessa realidade, como ocorre com Davenir, perde-se não apenas o senso de 

pertencimento, mas também a orientação em relação ao próprio propósito e identidade. 

No conto de Conceição Evaristo, Davenir simboliza esse desenraizamento ao desviar do 

abraço das anciãs – figuras que representam a ancestralidade e a conexão com sua origem. 
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Seu afastamento reflete a perda da memória e do vínculo com a coletividade, expressa 

metaforicamente na afirmação de que “os pés dele tinham ficado esquecidos no tempo” 

(Evaristo, 2017, p. 44). Contudo, o texto aponta que ainda há esperança de reconexão: 

“era só ele fazer o caminho de volta, para chegar novamente no princípio de tudo” 

(Evaristo, 2017, p. 44). 

Essa ideia de retorno remete ao resgate da memória ancestral como uma forma de 

restauração do ser. Em Ubuntu, o indivíduo não se constrói isoladamente; a recuperação 

do equilíbrio requer a reconexão com a comunidade, com os laços que fundamentam a 

sua existência. Assim, o caminho de volta de Davenir é tanto uma jornada física quanto 

espiritual, um movimento de reencontro consigo mesmo por meio da retomada de sua 

relação com os outros e com suas raízes. Esse retorno ao “princípio de tudo” simboliza a 

possibilidade de reconstrução, onde a memória, a ancestralidade e o coletivo convergem 

para reestabelecer o equilíbrio perdido. 

A partir da trajetória de Davenir, torna-se evidente que a dança e a ginga não são 

apenas expressões estéticas ou habilidades corporais, mas instrumentos de inscrição da 

memória e de conexão com a ancestralidade. Ao se afastar das práticas e saberes 

herdados, Davenir perde o equilíbrio entre corpo, espírito e comunidade, refletido 

metaforicamente na “perda dos pés”. A ginga, como movimento incorporado e 

transmitido, funciona como um elo que mantém o corpo enraizado em sua tradição, 

permitindo a circulação da história e a continuidade da experiência coletiva. A dança, 

portanto, atua simultaneamente como espaço de prazer, resistência e afirmação 

identitária, reafirmando que o corpo negro é portador de conhecimento, de memória e de 

forças vitais que resistem à fragmentação imposta pelo distanciamento cultural. 

Nesse sentido, a cura – física, espiritual e simbólica – emerge como componente 

essencial desse processo de reconexão. Os unguentos, as orações e a presença das anciãs 

demonstram que o cuidado ancestral não se limita ao alívio imediato, mas constitui uma 

prática integradora, capaz de restaurar a trajetória interrompida e fortalecer a identidade 

coletiva. A jornada de Davenir evidencia que o retorno ao princípio de tudo não é apenas 

um gesto individual, mas um movimento de reintegração à comunidade e à própria 

essência, em que a dança e a ginga funcionam como mediadoras de cura, resgate e 

continuidade histórica. Assim, a narrativa de Conceição Evaristo revela como o corpo 

negro, ao se reconectar com a ancestralidade, pode reencontrar seus passos, sua memória 

e a potência de existir plenamente no mundo, ou seja, buscando caminhos para reparar as 

fraturas. 
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2.3 O Espaço Literário como Reescrita da Experiência Negra 

De acordo com Brandão (2007), na teoria da representação do espaço, 

frequentemente não se questiona o conceito, pois este é assumido como uma categoria já 

existente no universo extratextual. Essa visão predomina em perspectivas naturalizantes, 

que atribuem ao espaço qualidades físicas e concretas, tratando-o como um mero 

“cenário”. Nessa perspectiva, o espaço é compreendido como os locais de pertencimento 

ou de trânsito dos personagens ficcionais, funcionando como um recurso para 

contextualizar as ações narrativas. 

No romance Ponciá Vicêncio (2003), a narrativa acompanha Ponciá em sua 

migração do espaço rural, onde nasceu e cresceu, para a cidade, evidenciando os impactos 

dessas mudanças espaciais em sua subjetividade. O espaço rural representa 

pertencimento, memórias e ancestralidade, mas também condições de opressão e 

limitações socioeconômicas. Por sua vez, a cidade simboliza trânsito, deslocamento e 

novas possibilidades, mas também alienação, desenraizamento e desafios de adaptação. 

Em Becos da Memória (2017), os “becos” transcendem o caráter de cenário 

físico, funcionando como metáforas dos limites e das possibilidades que moldam a 

existência dos moradores de uma comunidade ameaçada pela remoção. Esses espaços 

condensam memórias coletivas, identidades compartilhadas e convivência marcada pela 

resistência à marginalização, ao mesmo tempo em que refletem deslocamento forçado e 

ruptura de laços sociais e culturais. Assim, o espaço narrativo torna-se elemento dinâmico 

que expressa experiências de exclusão, perda e luta, constituindo-se como eixo central na 

construção simbólica da narrativa. 

À luz disso, observa-se que nas obras de Conceição Evaristo, os espaços – rurais 

ou urbanos – deixam de ser meros cenários e tornam-se representações simbólicas de 

identidade, memória e resistência, refletindo os desafios vividos por sujeitos 

afrodescendentes em contextos de desigualdade social e racial. Em romances como 

Ponciá Vicêncio e Becos da Memória, becos, favelas, fazendas e barracos são 

determinantes na formação de identidades e subjetividades. Ao mesmo tempo em que 

possuem dimensão física, esses espaços estampam a constituição de uma espacialidade 

social que dialoga com a realidade brasileira. Como recurso literário, o espaço atua de 

forma dinâmica, dialogando com a subjetividade e a experiência das personagens, 

conferindo profundidade simbólica às narrativas. 
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Analisando com maior profundidade, no conto “Zaíta esqueceu de guardar os 

brinquedos”, presente no livro Olhos d’água (2016), observa-se a construção do espaço 

ao passo que a menina percebe a ausência de uma figurinha em sua coleção: “a mais 

bonita, a que retratava a garotinha carregando uma braçada de flores” (Evaristo, 2016, p. 

71). Ao procurar, sem sucesso, pela figurinha na caixa de brinquedos que compartilha 

com sua irmã Naíta, Zaíta sai do barraco e inicia uma caminhada pelo beco, na busca pelo 

objeto – que imagina estar com a irmã. Durante essa jornada, o conto oferece ao leitor a 

possibilidade de construir mentalmente o trajeto da personagem: “Zaíta saiu de casa por 

todo o beco, perguntando pela irmã” (Evaristo, 2016, p.73).  

Esse percurso vai além do físico, ecoando memórias que constroem a história 

coletiva de sua família e do espaço onde vivem. Ela relembra o irmão que sonhava em 

ser do exército, na tentativa de alcançar poder e dignidade: “Queria uma vida que valesse 

a pena. Uma vida farta, um caminho menos árduo e o bolso não vazio” (Evaristo, 2016, 

p.73). Recorda também o pai, que saía cedo para o trabalho, mas voltava com o mesmo 

vazio no bolso; ou a irmão que não acreditava no esforço do trabalho formal diário: “O 

moço via mulheres, homens e até mesmo crianças saírem para o trabalho e voltarem 

pobres como foram, acumulados de cansaço apenas” (Evaristo, 2016, p.74). E sua mãe, 

exausta de tanto trabalhar, mas ainda assim buscando alternativas para combater a fome 

no lar.  

Essas memórias, entrelaçadas com a descrição do ambiente favelizado, 

precarizado e violento, permitem ao leitor visualizar esse território, marcado por 

desigualdades e traumas coletivos. Por conseguinte, retrato da comunidade emerge em 

detalhes como o choro de Zaíta e os gritos dos vizinhos alertando para que ela volte para 

casa, já que os tiroteios – “que aconteciam com frequência e a qualquer hora” (Evaristo, 

2016, p. 74) – haviam começado. A tensão atinge o ápice com a violência que interrompe 

abruptamente a caminhada de Zaíta: “o barulho seco de balas se misturava à algazarra 

infantil” (Evaristo, 2016, p. 74). Em uma imagem potente e dolorosa, “as balas 

desabrochavam como flores malditas” (Evaristo, 2016, p. 74), e o corpo da menina jaz no 

chão, em um desfecho que transmite dor, espanto e medo. Logo, é notório que a narrativa 

de Conceição Evaristo não se apoia em descrições extensas e detalhadas, mas em 

ausências e elipses que permitem ao leitor completar a cena. No conto, o espaço é não 

apenas um cenário, mas um personagem ativo, cuja violência estrutural molda as vidas e 

trajetórias dos indivíduos. Assim, Zaíta, ao mesmo tempo que percorre fisicamente o 
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beco, também traça um caminho pela memória ancestral e coletiva, expondo os limites 

impostos por uma sociedade desigual e racista. 

Assim, percursos como os de Ponciá e Zaíta demonstram que o espaço literário 

não é apenas passível de observação, mas também de vivência e apropriação simbólica. 

Ele se apresenta como um território de memória, afetos e ancestralidade, onde o corpo e 

a experiência individual interagem com a coletividade. Ao considerar o espaço como 

elemento ativo, a literatura negro-brasileira confirma sua potência de resistência cultural, 

permitindo que o leitor compreenda as trajetórias marcadas pela opressão, mas também 

os modos de sobrevivência, resiliência e reconstrução da identidade negra. 

2.4 O corpo negro masculino como espaço de ferida e resistência 

 O corpo negro masculino, historicamente marcado pela colonialidade, constitui-

se como um espaço de disputas simbólicas entre virilidade e subalternidade, desejo e 

rejeição, humanidade e coisificação. Souza (2014) evidencia que a masculinidade é um 

processo social edificado em meio a hierarquias raciais, econômicas e simbólicas, nas 

quais o homem negro ocupa o lugar de menor prestígio e maior vulnerabilidade. No 

contexto da obra de Conceição Evaristo, esse corpo carrega as marcas do tempo – um 

tempo que baila entre as heranças da escravidão e as violências da modernidade –, mas 

que também se empenha em construir formas de resistência, simbólicas ou concretas, e 

modos próprios de ser e estar no mundo. 

 Nesse tópico, é importante destacar que, embora as personagens masculinas na 

obra de Conceição Evaristo raramente sejam objeto de análises aprofundadas, as 

masculinidades negras representam uma dimensão fundamental das fraturas deixadas 

pelo processo de escravização e de suas reverberações na contemporaneidade. Assim, 

para aprofundar esse estudo, será analisado o conto “Os amores de Kimbá”, presente na 

obra contemporânea Olhos d’água (2016), de Conceição Evaristo. 

Kimbá, antes Zezinho, era um jovem, residente em um barraco na favela, com a 

avó Lidumira, duas irmãs, seu irmão, sua mãe e as tias. Vale evidenciar que Kimbá – 

muito semelhante com os atos de batismos de não negros na era colonial – foi 

“rebatizado”, pelo seu amigo branco, Gustavo, que havia viajado para a Nigéria e tinha 

deixado lá um amigo africano com o mesmo nome, então, Zezinho, gostando mais do 

apelido que do próprio nome “sentiu-se mais em casa com a nova nomeação.” (Evaristo, 

2016, p.87).  
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O conto começa com o personagem acordando às cinco e quarenta e nove da 

manhã no barraco em que vive na favela, e dando-se conta de tudo o que envolvia os 

moradores dali: o irmão bêbado jogado, as rezas de Vó Lidumira, os olhares curiosos das 

irmãs e das tias, a voz alta e forte da mãe, e sobre si, Kimbá “sabia-se alto. Sabia-se forte. 

Sabia-se bonito. As mulheres gostavam dele e os homens também” (Evaristo, 2016, p.88), 

e também notou que essa última constatação o assustava um pouco. 

Nesse viés, para além da favela e da miséria, Kimbá, sempre achou tentador deixar 

a família e as rezas da Vó que o irritava profundamente. Kimbá não gostava de muitas 

coisas do lugar onde morava, “detestava a pobreza, a falta de conforto, a fossa exalando 

o cheiro de merda. Detestava o rosto lavado lá fora no tanque, o café no copo vazio que 

antes fora de geleia de mocotó, o pão comprado ali mesmo na tendinha” (Evaristo, 2016, 

p.89), detesta, inclusive, a chuva na favela, pois com ela, a bosta e o barro se confundiam, 

e as coisas se complicavam dentro do barraco.  

O conto se encaminha por uma sucessão de alívios, ou tentativa de aliviar a vida 

que se leva. Assim, é um alívio não ter chuva na favela, é um alívio se sentir em casa com 

o novo “batismo” e é um alívio se distanciar do morro, caminhar com passos seguros e 

tranquilos, pois com isso sentia que “a miséria, e tudo o que detestava tinha ficado para 

trás” (Evaristo, 2016, p.90). Em cena de flashback é evidenciado que Kimbá – ainda 

Zezinho – não gostava dos seus colegas vizinhos, apenas da turma lá de baixo, pois com 

eles “contava as histórias. Era ouvido sempre. Frequentava a casa de alguns sonhando 

com o dia em que teria tudo como eles.” (Evaristo, 2016, p.89).  

Mas mesmo após tantos anos de reza de Vó Lidumira, Kimbá não via milagre 

nenhum 

Não via nada de bom acontecer com ela ou coma família. A avó nascera de 
mãe e de pai que foram escravizados. Ela já era filha do ‘Ventre Livre’, 
entretanto vivera a maior parte de sua vida entregue aos trabalhos de uma 
fazenda. A mãe e as tias passaram a vida se gastando nos tanques e nas 
cozinhas das madames. As irmãs iam por esses mesmos caminhos. E ele, ele 
mesmo, estava ali, naquele esfrega-esfrega de chão de supermercado. 
(Evaristo, 2016, p.92) 
 

Nesse momento, é preciso nos atentar para criticidade e lucidez do personagem-

narrador para os fatos descritos: o uso de aspas em “Ventre Livre” demonstra a ironia do 

personagem para com esses termos dada a inefetividade dessa lei, pois apesar dela, os 

negros continuaram sendo escravizados – ou vivendo em situação análoga –, como bem 

demonstra a vida dos antepassados de Kimbá e até mesmo a vida do próprio Kimbá. 

Outras obras da autora Evaristo demonstram essa crítica pela fala de seus personagens, 
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como acontece com Ponciá Vicêncio (2003). 

Consoante Souza (2014, p.2) “a masculinidade é uma experiência coletiva em que 

um homem busca inserções através de práticas com as quais irá garantir para si 

visibilidade e status social”, assim, para se compreender a masculinidade deve-se analisá-

la como um processo social construído por homens e mulheres que, embora com papéis 

diferentes, são igualmente importantes. Além disso, é preciso compreender que existem 

diferenças entre os próprios homens, afinal os homens não possuem ou compartilham 

uniformemente do poder, há hierarquias entre os homens de acordo com sua classe, 

origem regional, grupo étnico, religião, orientação sexual e, obviamente, raça. Nesse 

sentido, os homens não são um monobloco, por isso é necessário pensar masculinidades 

negras, em sua pluralidade. 

Historicamente, homens negros eram motivos de desconfiança e temor, e este 

temor foi constante no decorrer da História do Ocidente desde que os europeus fizeram 

os primeiros contatos com o continente africano; nesse processo tenso e por vezes 

doentio, o pênis negro tornou-se o ponto de referência das relações que seriam 

estabelecidas a partir daí entre homens negros e brancos (Friedman, 2001, p.98). A 

masculinidade negra representa uma ameaça ao homem branco, ela é o profundo medo 

cultural do negro figurado no temor psíquico da sexualidade ocidental (Bhabha, 2003, 

p.71). Além de ter seu pênis racializado, a inteligência dos homens negros foi avaliada 

pelos europeus na proporção inversa do tamanho de seu pênis. 

Como nos lembra Fanon (1983), o homem negro não é um homem. No imaginário 

ocidental, um homem negro não é um homem, antes ele é um negro e como tal não tem 

sexualidade, tem sexo, um sexo que desde muito cedo foi descrito no Brasil com atributo 

que o emasculava ao mesmo tempo em que o assemelhava a um animal em contraste com 

o homem branco. Este imaginário é perceptível no modo como a masculinidade é 

representada na literatura, cinema, telenovelas, jornais, revistas e propagandas. Segundo 

Souza (2014), nas representações, o temor psíquico do negro macrofálico é retratado 

através de estereótipos que foram forjados durante longos anos até tornaram-se verdade, 

neste sentido, o livro O Cortiço de Aluísio Azevedo, um clássico da Literatura brasileira 

publicado em 1890, é paradigmático. 

O homem negro, então, é visto como preocupação no Brasil pós abolição da 

escravatura e que se modernizava, assim, o ideal da miscigenação do novo Estado 

brasileiro exclui o homem negro dessa nova estrutura de sociedade que surge. Tal situação 

é muito bem representado no quadro A Redenção de Cam, pintado em 1895 por Modesto 
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Brocos. Nele vemos uma senhora negra agradecendo a Deus pelo seu neto branco no colo 

de sua filha de pele mais clara que ela, fruto de uma primeira miscigenação. Os três são 

observados por um homem branco, fonte da redenção, sentado com um leve sorriso no 

rosto. O fruto desta união é um varão e tem a pele tão clara quanto o pai. Este seria o auge 

do sonho da política de miscigenação, como política de Estado: o homem branco como 

agente purificador da nova raça brasileira. Desta forma, segundo Souza (2014), o homem 

negro foi estrategicamente posto de lado ao se pensar o Brasil como um lugar onde a 

miscigenação teria dado certo.  

Nesse prisma, a construção social da desigualdade de oportunidades entre brancos 

e negros começa a condicionar a sua forma de viver como grupos sociais. 

Incontestavelmente, escolaridade, renda, condições indesejáveis para habitação e acesso 

à saneamento básico e a bens de consumo são sempre menores/piores entre os negros.  

Ademais, a ocorrência de mortalidade dos homens negros (19,58 por 100 mil) em 

relação aos brancos (6,38 por 100 mil) é maior. Segundo Batista (2005), quando se 

verifica a razão entre taxas, os homens negros morrem três vezes mais que os brancos por 

transtorno mental. Quando a mortalidade se deu em função da demência, delírio e 

transtornos da personalidade, houve maior mortalidade de homens brancos. Quando a 

causa morte relacionava-se ao uso de álcool, as maiores taxas estão entre os homens 

negros. 

Um homem sem qualificação, sem trabalho e sem salário é um homem fragilizado, 

tem sua família em piores condições de vida e menor poder de negociação no interior 

dessa. Considerando que estamos numa sociedade que atribui e cobra do homem o papel 

de trabalhador/provedor, essa situação cria, no imaginário masculino, uma ideia de 

impotência e, nesse caso, o bar, os amigos do bar, o álcool e as drogas podem ser 

interpretados por alguns como possibilitadores de reavivar sua masculinidade e 

autoestima.  

Por que o homem negro? Por que o racismo impede o homem negro de 
cumprir, de modo pleno, o papel masculino esperado? Porque o perfil de 
mortalidade do homem negro oferece possibilidades de compreensão das 
condições de vida da família negra, em sua maioria, pautada pela carência em 
moradia, instrução, emprego e renda, onde se encontram em maior proporção 
as chefias de mulheres. Porque deve ser associada à sua morte violenta e 
precoce à perda de anos de vida produtiva, o que agrava ainda mais o quadro 
crítico da plena utilização da força de trabalho negra (Barbosa,1998). 

 

Logo, estudar a mortalidade dos homens negros implica considerar os homens em 

relação às mulheres; os negros em relação aos brancos, pardos, amarelos e indígenas; e 
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as vivências e condições de vida de cada um destes grupos sociais. E estas desigualdades 

têm início na infância destes homens. Segundo Souza (2014, p.15), “os meninos pobres 

e negros são vistos como problemáticos e, em geral irrecuperáveis, fruto de uma família 

igualmente problemática, afinal ele oriundo de uma família que se sabe de antemão que 

o pai é ausente”. Segundo Carvalho (1996), “eles são menos encorajados e elogiados por 

seus professores/as que as meninas negras e brancas e menos também que os meninos 

brancos”, com isso desde muito jovens os meninos negros são vistos como um problema 

que não mereceria mais investimentos, incluindo aí o afetivo. 

 Como dito anteriormente, os personagens masculinos não são o foco da escrita 

de Evaristo, mas, assim como as mulheres negras, homens negros precisaram buscar 

formas de se reinventar e buscar estratégias para sobreviver, embora muitas dessas 

estratégias fracassem. No caso de Kimbá, como estratégia, ele busca o 

embranquecimento, que segundo Virgínia Bicudo (2010), estabelece as relações entre o 

processo de branqueamento vem com a busca por uma maior aceitação social. Bicudo 

percebe o conflito existente entre o processo de assimilação em direção à ideologia branca 

e a real aceitação da situação racial. Para a psicanalista, a cansativa e desgastante busca 

por uma incorporação na cultura dominante, fez com que o indivíduo negro mudasse os 

pontos de vista referentes a si. 

A ideologia do branqueamento é reproduzida e divulgada por diferentes meios de 

comunicação e reforça a ideia de que crenças e valores do ocidente são verdadeiros e 

universais (Gonzalez, 1984). O termo Amefricanidade, portanto, é uma ferramenta que 

induz ao reconhecimento de uma dinâmica cultural própria "[...] que não nos leva para o 

lado do Atlântico, mas que nos traz de lá e nos transforma no que somos hoje: 

amefricanos" (Gonzalez, 1988, p.79). O termo torna-se, portanto, uma negação ao 

processo de apagamento da história negra e concomitante manutenção dessa dominadora 

ideologia, sendo talvez um ponto de partida para que homens negros comecem a se 

encontrar diante dessa pluralidade de questões que os cercam.  

No conto, Kimbá se perde na tentativa de embranquecer, de se encaixar e de 

escapar das mazelas herdadas da escravidão – processo que culmina no ápice trágico do 

enredo: o suicídio coletivo dele e de seus amigos do morro. Ao buscar afastar-se dos seus, 

Kimbá tenta destoar de suas origens, mas não suporta o fardo de não ser – não ser 

pertencente ao morro (ou seja, se adequar), não ser branco, não ser aceito. Na 

contemporaneidade, “não se perder” significa resistir ao embranquecimento, permanecer 

fiel à própria ancestralidade e “lambuzar-se nos mares negros”, assumindo o reinado em 
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Benguela, como ensina Ana Cruz em Coração Tição33. É nesse viés que a escrevivência 

de Evaristo adquire relevância: como gesto de reencontro de si e de encontro com o outro, 

no qual a memória escrita se transforma em espaço de identificação e de força – uma 

escrita que permite não apenas narrar, mas também continuar a viver. 

Perante o exposto, em “Os amores de Kimbá”, o corpo negro masculino emerge 

como território de fraturas históricas e simbólicas, resultado de um processo contínuo de 

desumanização que remonta à escravidão e se prolonga nas estruturas raciais 

contemporâneas. Kimbá carrega no corpo a ferida de um tempo espiralar – tempo em que 

o passado não cessa, mas retorna em diferentes formas de exclusão, pobreza e negação 

da identidade. No entanto, é nesse mesmo corpo, marcado pela dor e pela tentativa de 

fuga de si, que se inscreve também a possibilidade de resistência. A busca de Kimbá pelo 

embranquecimento revela o quanto o racismo desarticula as formas de ser e de amar, mas 

sua tragédia expõe, paradoxalmente, a urgência de romper esse ciclo e de reinscrever o 

corpo negro como lugar de memória, de dignidade e de permanência. Assim, Evaristo 

transforma a fratura em escrita e o trauma em linguagem, elaborando, pela escrevivência, 

um gesto de cura coletiva em que o corpo deixa de ser apenas ferida e torna-se resistência 

ancestral – memória viva que, no tempo espiralar da história, segue dançando entre a dor 

e a reinvenção. 

33 Coração Tição 

Quero me lambuzar nos mares negros 
para não me perder, 
conseguir chegar no meu destino. 

Não quero ser parda, mulata 
Sou afro-brasileira-mineira. 
Bisneta 
de uma princesa de Benguela.  

Não serei refém de valores 
que não me pertencem. 
Quero sentir sempre meu coração 
como um tição. 

Não vou deixar que o mito 
do fogo entre as pernas iluda e desvie 
homens e mulheres 
daqui por diante. 

                    (E... Feito de Luz, p. 31) 



112

2.5 Temporalidade e circularidade: o tempo que retorna 

 Nas narrativas de Conceição Evaristo, o tempo não se apresenta como uma linha 

contínua que separa passado, presente e futuro, mas como um movimento circular que 

retorna, reverbera e reinscreve as experiências do corpo negro na história. Tal estrutura 

temporal, próxima do que Leda Maria Martins denomina “tempo espiralar”, configura-se 

como uma poética de resistência à linearidade ocidental e reafirma a ancestralidade como 

princípio organizador da memória e da escrita. 

Essa concepção de temporalidade, contudo, não se limita à ficção: ela emerge 

também das próprias vivências e discursos de Evaristo. Desde a infância, suas memórias 

atravessam e reconstituem o presente, formando um contínuo de experiências que se 

expressa tanto em sua produção literária quanto na oralidade de suas entrevistas. O livro 

Conceição Evaristo: Voz Insubmissa, de Yasmin Santos, evidencia essa confluência 

entre vida e obra ao articular depoimentos e ampla pesquisa, permitindo entrever a 

circularidade das lembranças que sustentam sua escrita. Ao percorrer essas memórias, 

percebo – enquanto pesquisadora – a confirmação sensível de anos de estudo sobre sua 

obra: metáforas e imagens recorrentes em sua poética ou utilizadas por mim para 

compreendê-las, como os navios, as águas, as correntezas e os mistérios, reaparecem em 

sua fala como material simbólico de uma mesma escrevivência. 

Em entrevista concedida em 2023, Evaristo afirma: “A literatura se torna espaço 

da invenção, de ficcionalização, e é esse espaço que valoriza os pedaços inteiros, dá corpo 

a esses pedaços.” Nessa afirmação, delineia-se o projeto estético-político de uma escrita 

que se constrói no plural, voltada ao “nós” e não ao “eu” individualizado da modernidade 

europeia. Além de evidenciar que sua literatura tem essa função de reunir as fraturas e 

transformá-las em inteireza, propondo um novo ser, um novo conceito, uma nova 

experiência – um corpo-escrita que se reinventa continuamente, tal como o tempo 

espiralar que o sustenta. 

Em análise, o poema “De mãe” (2017,79-80), presente no livro Poemas da 

Recordação e outros movimentos, de Conceição Evaristo: 

 

O cuidado de minha poesia 

aprendi foi de mãe, 

mulher de pôr reparo nas coisas, 

e de assuntar a vida. 
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A brandura de minha fala 

na violência de meus ditos 

ganhei de mãe, 

mulher prenhe de dizeres, 

fecundados na boca do mundo. 

Foi de mãe todo o meu tesouro 

veio dela todo o meu ganho 

mulher sapiência, yabá, 

do fogo tirava água 

do pranto criava consolo. 

Foi de mãe esse meio riso 

dado para esconder 

alegria inteira 

e essa fé desconfiada, 

pois, quando se anda descalço 

cada dedo olha a estrada. 

Foi mãe que me descegou 

para os cantos milagreiros da vida 

apontando-me o fogo disfarçado 

em cinzas e a agulha do 

tempo movendo no palheiro. 

Foi mãe que me fez sentir 

as flores amassadas 

debaixo das pedras 

os corpos vazios 

rente às calçadas 

e me ensinou, 

insisto, foi ela 

a fazer da palavra 

artifício 

arte e ofício 

do meu canto 

da minha fala. 

 

 O poema “De mãe” é construído sobre uma relação de retorno e continuidade: o 

que a filha aprende, repete e transforma. O aprendizado vindo da mãe não se encerra no 

passado, mas retorna e se reinscreve na voz poética da filha – muito similar ao conto 
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Olhos d’água que já foi analisado nesse trabalho. Esse movimento é o que se define como 

tempo espiralar, isto é, uma temporalidade que não avança linearmente, mas se move em 

círculos e espirais, conectando os tempos da ancestralidade (mãe), do presente (eu 

poético) e do futuro (a perpetuação pela palavra). 

 Nesse cenário, a figura da mãe ultrapassa a dimensão biológica: ela é símbolo da 

ancestralidade feminina e da linhagem afro-diaspórica. Ao afirmar “foi mãe que me 

descegou / para os cantos milagreiros da vida”, Evaristo convoca a tradição das yabás e 

das mulheres-saberes, aquelas que mantêm o fogo e a memória. A mãe é, portanto, uma 

metáfora viva do tempo que se acumula, resiste e recomeça, ou seja, o mesmo tempo 

espiralar que sustenta sua literatura. 

 Além disso, a própria estrutura do poema, marcada pela repetição do verso “foi 

de mãe”, cria um ritmo cíclico, que reproduz a oralidade e o fluxo de lembrança típico 

das narrativas orais africanas. Cada repetição reinscreve o passado no presente da 

enunciação, transformando a memória em ato criador. Assim, o tempo espiralar aqui se 

manifesta não apenas como conceito, mas como forma poética e método de escrevivência.  

 Por fim, quando a poeta escreve “a agulha do tempo movendo no palheiro”, temos 

uma imagem de movimento contínuo, sutil, silencioso, que ecoa a ideia do tempo que 

cose os fragmentos – o mesmo gesto de remendar, reconstituir e reinventar que aparece 

na sua análise sobre o “recolher fraturas para se fazer um inteiro”. 

 Dessa forma, o poema “De mãe” transcende a dimensão afetiva e memorialística 

para se afirmar como um gesto de reinscrição histórica e estética. Ao costurar passado, 

presente e futuro em um mesmo corpo textual, Conceição Evaristo reafirma a literatura 

como um espaço de continuidade da existência negra e feminina, em que o ato de lembrar 

é também um ato de recriar o mundo. O tempo espiralar, portanto, não se limita a um 

movimento simbólico, mas constitui a própria estratégia de sobrevivência e de 

permanência da voz ancestral no texto. Nessa tessitura, a palavra se torna instrumento de 

resistência e herança — um modo de garantir que a memória das mães continue a mover, 

silenciosa e incansavelmente, a agulha do tempo. 
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CAPÍTULO 3 – O INSÓLITO NA DIÁSPORA NEGRA 

Diferente do insólito clássico, frequentemente associado ao fantástico ou ao 

maravilhoso em uma perspectiva eurocêntrica, o insólito negro se ancora nas memórias 

coletivas da diáspora, nos traumas da escravização e nas cosmovisões africanas 

ressignificadas no Novo Mundo. Segundo Sandra Almeida (2007), a literatura afro-

diaspórica recorre ao insólito para evidenciar a continuidade da violência colonial por 

meio da memória, trazendo à superfície um realismo assombrado pelas cicatrizes do 

passado. Assim, o conceito de insólito no contexto da diáspora negra pode ser 

compreendido como a expressão de experiências que desafiam a lógica da realidade 

colonial e pós-colonial imposta aos povos negro-brasileiros, emergindo como uma 

ferramenta narrativa de resistência e ressignificação.  

Nessa perspectiva, autores como Édouard Glissant (2021) argumentam que a 

experiência do deslocamento forçado e da violência histórica resultou em novas formas 

de percepção e resistência cultural, nas quais a oralidade, a espiritualidade e os saberes 

tradicionais tornam-se estratégias narrativas fundamentais para a reconstrução identitária.  

Diante disso, o insólito na literatura afro-diaspórica não apenas desafia os 

paradigmas ocidentais de racionalidade, mas também tensiona as fronteiras entre o visível 

e o invisível, o cotidiano e o sobrenatural, como observa Conceição Evaristo (2017) ao 

afirmar que “nossa escrita é carregada de vozes que ecoam o passado e reivindicam o 

futuro”. Assim, a presença do insólito na literatura negro-brasileira reflete não apenas a 

necessidade de revisitar o passado traumático, mas também de imaginar futuros 

alternativos baseados em uma poética da resistência e da continuidade. 

Dessa maneira, a compreensão do insólito na diáspora negra exige uma análise 

aprofundada do conceito de representação da dupla brutalização – das pessoas e do 

ambiente – nas literaturas interamericanas, conforme delineado por Roland Walters 

(2021). Esse conceito ressalta a maneira como a experiência negra nas Américas é 

marcada por um constante tensionamento entre a violência colonial histórica e suas 

reverberações contemporâneas. Walters34 argumenta que a diáspora negra continua a 

34 De acordo com o autor, para os escritores afrodescendentes, é de suma importância trabalhar a relação 
entre o indivíduo e a paisagem em busca da “duração temporal” e cultural. Pois escravos e seus 
descendentes viveram como exilados proibidos de desenvolver qualquer relação de livre escolha com a 
terra e o lugar onde trabalharam e viveram. Desta alienação resultou a não inscrição na história e cultura 
oficiais vividas e percebidas como não lugares; ao mesmo tempo, esta alienação tornou-se o solo fértil para 
a (re)apropriação/ (re)criação de lugares-lares nos diversos contextos sociais, históricos e geográficos das 
culturas deste continente. 
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enfrentar uma “não negociação” e um “não saber contemporâneos”, ou seja, uma 

invisibilidade e marginalização que se perpetuam em virtude da colonialidade, cujas 

raízes remontam ao sistema da plantação e à máquina da escravização. Essa lógica 

colonial, que operava através da exploração extrema dos corpos negros e da expropriação 

do território, ainda se manifesta nos modos como os espaços ocupados pela população 

negra são vistos e tratados, seja por meio da gentrificação, da violência estrutural ou da 

negação de direitos básicos.  

Francisco Alarcón (1992) amplia essa discussão ao argumentar que as Américas, 

mesmo após séculos do fim formal da escravidão, continuam a ser “invadidas, ocupadas, 

branqueadas, fragmentadas, higienizadas, suprimidas e/ou ignoradas”, revelando um 

processo contínuo de apagamento cultural e resistência periférica. A literatura negra, 

nesse sentido, torna-se um espaço privilegiado para denunciar e reconfigurar essa 

brutalização, utilizando o insólito como uma estratégia estética e política para expressar 

a experiência diaspórica de forma não linear e disruptiva. Por meio da fusão de memórias, 

ancestralidades e resistências, a literatura afro-diaspórica insere novas possibilidades de 

percepção da realidade, desafiando a hegemonia das narrativas ocidentais. Assim, o 

insólito surge como uma forma de resistência simbólica que não apenas reconta as 

histórias apagadas, mas também questiona a suposta normalidade imposta pelos discursos 

eurocêntricos, ressignificando os espaços e as subjetividades negras. 

Em consonância com Glissant (2021), “a primeira escuridão foi ser arrancado do 

país cotidiano, dos deuses protetores, da comunidade defensora”, o que instaura o início 

da colonialidade de saberes e corpos. Nesse contexto, Glissant apresenta o navio negreiro 

como barca matriz “grávida de tantos mortos quanto de vivos em suspenso” (2021, p.1). 

Assim,  
A experiência do abismo está no abismo e fora dele. O tormento daqueles que 
nunca saíram do abismo é ter passado diretamente do ventre do navio negreiro 
para o ventre roxo do fundo do mar. Mas sua provação não morreu, foi 
reavivada nesse contínuo-descontínuo: o pânico do novo país, a assombração 
pelo país de outrora e, finalmente, a aliança com a terra imposta, sofrida, 
redimida. A memória desconhecida do insondável serviu de lodo para tais 
metamorfoses. Os povos que então se construíram, por mais que esquecessem 
o abismo, por mais que não soubessem imaginar a paixão daqueles que 
afundaram nele, teceram ainda assim uma vela (um véu) com o qual, sem 
retornar à Terra de Antes, cresceram nessa terra, repentina e estupefata 
(Glissant, 2021, p.2). 

 

 Crescer no Brasil, portanto, implica desenvolver-se em Relação, ou seja, em um 

constante confronto entre saberes diversos, que possibilitam a construção de caminhos de 

memória e resistência. Nesse contexto, a experiência do abismo configura-se como uma 
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partilha, na qual toda identidade se estabelece e se prolonga por meio da relação com o 

Outro. Contudo, observa-se, de forma recorrente, a prevalência da episteme europeia em 

detrimento dos saberes negro-africanos e ameríndios, bem como a imposição de uma 

adequação forçada dessas culturas aos moldes eurocêntricos. Esse processo, no campo da 

literatura, resulta em leituras e análises enviesadas, que desconsideram as especificidades 

das expressões culturais afro-diaspóricas e indígenas. 

Conforme exposto, a produção literária de Conceição Evaristo tem sido 

frequentemente interpretada sob as categorias de Realismo Fantástico ou Realismo 

Mágico. No entanto, como observa Alan Rosa, tais enquadramentos não se mostram os 

mais adequados para a compreensão de sua escrita. Diante desse cenário, este capítulo 

propõe aprofundar a discussão sobre o insólito na obra da autora a partir de conceitos 

fundamentais à sua poética, como a oralidade e a espiritualidade. Essas análises 

permitirão evidenciar, de modo intrínseco, a concepção de Literatura Negro-fantástica 

que aqui se busca construir. Assim, pretende-se desenvolver uma abordagem crítica que 

respeite as singularidades da produção de Evaristo, reconhecendo suas raízes na 

oralidade, na ancestralidade e na resistência cultural da população negro-brasileira. 

3.1 Definição do insólito negro 

Embora suas raízes possam ser rastreadas até os primórdios da oralidade e da 

escrita – com narrativas que exploravam o sobrenatural, como contos de fadas, lendas e 

épicos antigos, a Literatura Fantástica ganhou maior projeção crítica e interesse do 

público a partir do século XX. Em 1970, o filósofo e linguista búlgaro Tzvetan Todorov, 

em seu livro Introdução à Literatura Fantástica, define o fantástico como um gênero 

caracterizado pela hesitação do leitor e da personagem entre uma explicação racional (o 

estranho) e uma explicação sobrenatural (o maravilhoso) para os eventos narrados, 

mantendo-se essa ambiguidade sem resolução final. 

Desse modo, o fantástico pode ser compreendido como uma vertente literária que 

dialoga simultaneamente com a realidade e com o sobrenatural. A relação entre esses dois 

polos estabelece a ambiguidade característica do gênero, pois o confronto entre o racional 

e o não racional provoca instabilidade e hesitação no leitor – especialmente em narrativas 

curtas, como o conto, em que o espaço narrativo favorece a irrupção do fantástico 

(Carneiro; Silva, 2011). Assim, de acordo com Flávio García (2012, p. 1-14), “as 

narrativas que contêm elementos insólitos, ou seja, aquelas que subvertem a realidade, 
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que são incomuns, não habituais ou sobrenaturais, podem ser agrupadas sob a categoria 

do ‘insólito ficcional’.” 

Prada Oropeza (2006) acrescenta que o insólito deve ser entendido a partir de uma 

análise que considere a tensão semântica e o efeito estético, já que o discurso fantástico 

desencadeia uma estética do “sem sentido”, da “razão da desrazão”. Assim, o leitor 

precisa encarar o insólito que emerge do texto como elemento plausível e verossímil, 

aceitando o paradoxo que sustenta a narrativa. 

Num exame inicial, podem-se reconhecer como principais gêneros da “irrupção 

do insólito” o maravilhoso, o estranho e o fantástico, na perspectiva europeia; o realismo 

maravilhoso, na perspectiva hispano-americana; e o animismo e o realismo animista, na 

perspectiva africana. Dessa forma, a narrativa do real maravilhoso articula uma 

combinação “imanente ao real” que não significa um retorno ao real, mas uma forma de 

“expressar uma ontologia da América, ou sua essência como entidade cultural” (Chiampi, 

2008, p. 37). 

Harry Garuba (2012), observa que o animismo oferece possibilidades de 

significação amplamente utilizadas na produção literária e nos estudos sobre cultura e 

sociedade africanas. No campo da criação artística, essas possibilidades convertem-se em 

estratégias de representação e em técnicas narrativas que viabilizam transposições e 

transgressões de fronteiras e identidades, sustentadas por uma concepção animista da 

realidade. Desse modo, diferentes vertentes teóricas buscaram delimitar suas fronteiras, 

especialmente ao se debruçarem sobre obras de autores latino-americanos e africanos. 

Destacam-se nesse cenário duas correntes: o Realismo Mágico e o Realismo Animista. 

 O termo Realismo Mágico teve sua primeira aparição no artigo de Roth (1927), 

no qual foi relacionado às artes – em especial às pinturas expressionistas da Alemanha. 

Para o autor, o que denominava “realismo mágico” consistia em representações pictóricas 

nas quais formas reais se combinavam de modo não condizente com a realidade cotidiana. 

Como postula Carpentier (1987), esse entendimento inicial abre caminho para a 

concepção literária do termo, que, segundo Gama-Khalil (2013), pode ser definida como 

“a naturalização do irreal no real”. Logo, o conceito é amplamente associado à literatura 

latino-americana e propõe uma representação da realidade que incorpora o visível e o 

invisível, o racional e o mítico, em uma convivência simbólica que subverte as dicotomias 

impostas pela racionalidade moderna (Chanady, 2000).  

Já o Realismo Animista, elaborado a partir de cosmologias africanas, estabelece 

uma estética em que o mundo natural e o espiritual coexistem como dimensões 
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igualmente reais – ainda que nem sempre perceptíveis. Essa proposta rompe com a lógica 

eurocêntrica que historicamente desqualificou o animismo, reduzindo-o a um vestígio do 

pensamento primitivo, como nos escritos de Edward Tylor (1871). Ao emergir do interior 

da própria África, o Realismo Animista se afirma como uma epistemologia alternativa, 

ressignificando práticas narrativas ancestrais e desafiando o monopólio ocidental sobre 

os modos de conhecer e representar o mundo (Mbembe, 2005; Gyekye, 1995). 

Nesse sentido, mais do que uma estética literária, o Realismo Animista se 

configura como uma proposição filosófica que reivindica modos outros de existência e 

percepção. Tal concepção se faz presente, por exemplo, na obra Histórias de leves 

enganos e parecenças (2016), em que são desveladas filiações com uma ancestralidade 

de matriz negro-brasileira. Tais marcas se expressam por meio da oralidade e da memória 

– individual e coletiva – como já mencionado anteriormente, elementos recorrentes na 

escrita da autora mineira e que reforçam a constituição de identidades plurais em um 

espaço intercultural, sem reducionismos étnicos ou culturais. A coletânea, composta por 

doze contos e uma novela, é atravessada por traços de mistério, encantamento e elementos 

do insólito. Esses aspectos aproximam a obra do que a professora Assunção Sousa e Silva 

denominam, em seu prefácio, de “Realismo Animista”, em diálogo com diversas 

narrativas africanas. Segundo Silva: 

A existência da atuação de forças da natureza, da alteração dos fenômenos que 
modificam a ordem natural das coisas, a crença em entidades capazes de 
intervir na rotina dos personagens etc. são estratégias concebidas por um 
modus operandi revelador da maneira de pensar, de ser e de existir de uma 
dada comunidade cujas origens advêm da diáspora africana (Silva, 2018, p. 8). 

 
Observa-se, portanto, que ambos os termos oferecem contribuições significativas 

para a leitura de determinadas manifestações do insólito na literatura produzida por 

sujeitos negros e/ou africanos. Ainda assim, essas abordagens, embora potentes, não são 

suficientes para abarcar plenamente a complexidade da literatura insólita elaborada por 

escritores negro-brasileiros. Mesmo quando consideramos o fantástico não como um 

gênero, mas como um modo narrativo – conforme propõe Gama-Khalil (2013) –, pois 

torna-se evidente que os modelos interpretativos oriundos de tradições latino-americanas 

ou africanas não dão conta das singularidades do contexto brasileiro. 

Ainda que essas estéticas partilhem aspectos como a valorização dos invisíveis, a 

ressignificação de matrizes ancestrais e a coexistência entre esferas naturais e 

sobrenaturais, há fissuras epistemológicas que escapam a tais estruturas. A experiência 
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negra no Brasil, marcada por um histórico de apagamento, resistência e reinvenção 

cultural, demanda uma leitura crítica situada, capaz de reconhecer os abismos, silêncios 

e códigos específicos que atravessam essa produção e que não podem ser plenamente 

traduzidos por referenciais externos, ainda que semelhantes. 

Nesse campo, Dos Santos Cajé propõe a categoria “Literatura Afro-fantástica”, 

que busca fortalecer a pessoa negra como “fonte viva de pertencimento, seja pela 

imaginação e criação ou pela interação social e histórica” (Dos Santos Cajé, 2022, p.12). 

Diante dessa concepção, o autor se aproxima, assim, da perspectiva que aqui se deseja 

desenvolver, ainda que trate o fantástico prioritariamente como gênero. Segundo ele: 

Esse caminho de abordagem, enquanto movimento literário, constitui o gênero 
em questão, que ganha forma no embate indissolúvel entre real e irreal, criando 
dois mundos. Essa literatura coloca a persona negra em um lugar de ser, para 
ser, para existir como ser, e enquanto ente (Dos Santos Cajé, 2022, p. 12). 

 
Embora a proposta de Cajé represente um avanço por centrar a experiência negra, 

ela ainda não delimita um recorte específico negro-brasileiro. Isso implica a necessidade 

de uma categoria crítica que, além de dialogar com as tradições mencionadas, emerja a 

partir da experiência histórica, social e simbólica do povo negro no Brasil. 

Nesse viés, a literatura insólita negro-brasileira, ao tensionar formas e temas, 

propõe uma estética profundamente enraizada no cotidiano racializado, nas cosmologias 

negro-brasileiras, na oralidade e na memória coletiva. Nessa perspectiva, autores como 

Conceição Evaristo, Cidinha da Silva e Itamar Vieira Junior constroem narrativas em que 

o insólito não representa um afastamento da realidade, mas uma das suas formas 

constitutiva, ou seja, um instrumento de denúncia, reencantamento e sobrevivência. Tal 

proposição exige uma crítica que reconheça as especificidades de um imaginário forjado 

entre o trauma da diáspora e a potência da ancestralidade, demandando, portanto, 

categorias interpretativas que não se limitem à importação de modelos, mas que se 

articulem a partir das margens, ancoradas em epistemologias negras e brasileiras. 

3.1.1 Escrevivência-griô: oralidade como potência ancestral  
 Como afirma Oliveira (2018, p. 1), “as culturas africanas e afro-brasileiras foram 

relegadas ao campo do folclore com o propósito de confiná-las ao gueto fossilizado da 

memória”. Nesse sentido, folclorizar significa reduzir uma cultura a um conjunto de 

representações estereotipadas, geralmente desvinculadas do contexto que a produziu. 

Trata-se, portanto, de uma estratégia eficaz de dominação: retirar do sujeito cultural a 
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capacidade de produzir sentido sobre seus próprios símbolos e expressões. Quando isso 

ocorre, outros sujeitos, em geral externos àquela cultura, passam a interpretar, representar 

e lucrar com esses significados, mesmo sem experienciá-los. A epistemologia, enquanto 

base da construção de sentidos, torna-se, então, elemento central para afirmar ou negar a 

existência, a tradição e a dignidade de um povo. 

Essa lógica de apagamento também se manifesta na produção literária. Domício 

Proença Filho (2004) propõe uma distinção entre duas vertentes na Literatura Brasileira: 

a literatura sobre o negro, marcada por uma visão externa e distanciada, que 

frequentemente reproduz os estereótipos da estética branca dominante; e a literatura do 

negro, na qual o sujeito negro ocupa o centro da narrativa, assumindo um posicionamento 

de resistência, afirmação e reivindicação de reconhecimento social. Nessa vertente, 

observa-se um comprometimento ideológico deliberado, cuja intenção é, como escreve 

Paulo Colina (2006) na apresentação da antologia Axé, “atiçar na consciência de um povo 

usurpado a brasa da dignidade humana histórica a ser fundamentalmente resgatada”. 

Foi apenas no período da construção da nacionalidade brasileira, marcado pela 

Independência, pela Abolição e pela proclamação da República, que os escritores 

passaram a buscar, ainda que de forma estereotipada e sob uma ótica brancocêntrica, 

temáticas mais voltadas à realidade nacional. Para romper com essa lógica excludente, 

era necessário que a população negra conquistasse espaços de enunciação próprios, 

capazes de afirmar um ponto de vista diferenciado e autônomo: o chamado lugar de fala. 

Nesse contexto, iniciativas como o Quilombhoje Literatura, fundado em 1980 

por autores como Cuti, Oswaldo de Camargo, Paulo Colina e Abelardo Rodrigues, 

desempenharam papel essencial na consolidação da literatura negra. A proposta do 

coletivo envolve a promoção do hábito de leitura, o incentivo à produção literária negro-

brasileira e a difusão de saberes e práticas culturais oriundas da experiência negra no 

Brasil. 

Em tempos mais recentes, ações como a Casa Escrevivência, idealizada por 

Conceição Evaristo e inaugurada em 2023, reafirmam essa luta por memória, 

representação e reconhecimento. A autora explica: “É um projeto que eu vinha pensando 

há tempos. Nasce na medida em que eu vou construindo um acervo de livros e de cartazes, 

de folders, de moções honrosas, de prêmios. Isso foi tomando um espaço na minha 

lembrança e na minha memória e em um espaço físico também” (Agência Brasil, 2023). 

Projetos como esse atuam diretamente na transformação do cenário literário brasileiro, 

ainda marcado por desigualdades raciais e estruturais. Contribuem, portanto, para o 
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fortalecimento da presença negra no mercado editorial, além de possibilitarem que essas 

obras sejam lidas, premiadas e discutidas criticamente – mesmo em um país em que o 

hábito de leitura ainda enfrenta sérios entraves. 

 Diante da perspectiva de valorização das epistemologias do Sul e das vozes 

literárias historicamente silenciadas, faz-se necessário empreender uma análise atenta à 

presença da oralidade nas obras de Conceição Evaristo, observando como esse traço 

estético e político contribui para a construção do conceito de escrevivência. Segundo a 

autora, o termo resulta da fusão entre as palavras “escrever” e “vivência”, sendo forjado 

como instrumento teórico e poético para expressar sua experiência enquanto mulher negra 

e escritora inserida em uma sociedade marcada pelo racismo estrutural (Evaristo, 2006). 

A escrevivência, portanto, emerge como um dispositivo de enunciação que 

entrelaça o vivido e o escrito, situando-se na confluência entre memória, subjetividade e 

literatura. Longe de se limitar à autobiografia, o conceito proposto por Evaristo 

transcende a dimensão individual para alcançar o coletivo, especialmente ao recuperar 

memórias e experiências compartilhadas por mulheres negras nas periferias urbanas do 

Brasil. Como ela própria afirma: “Estas histórias não são totalmente minhas, mas fundem 

com as minhas. Invento? Sim, invento, sem o menor pudor [...] Mesmo as reais, quando 

são contadas [...] alguma coisa se perde e por isso acrescenta” (Evaristo, 2006, p. 9). Essa 

oscilação entre ficção e realidade indica uma escrita de fronteira, na qual os limites entre 

o autor e o narrador são tensionados, ecoando debates contemporâneos sobre autoficção, 

narrativa de si e testemunho. 

Nesse viés, torna-se profícuo estabelecer um diálogo entre a escrevivência e o 

pensamento de Walter Benjamin, especialmente em seu ensaio “O narrador” (1994), no 

qual o autor reflete sobre o declínio da narrativa oral na modernidade. Para Benjamin, o 

narrador é aquele que transmite experiências vividas, nutrindo-se da memória e da 

sabedoria adquirida pela prática e pelo convívio. Em contraposição, o contador de 

histórias moderno tende a repetir experiências alheias, desconectadas de seu próprio 

repertório existencial. Esse deslocamento seria, segundo ele, uma consequência direta do 

avanço da cultura escrita e da racionalização moderna, que empobreceram o valor da 

experiência. 

Ao articular sua escrita a partir de memórias afetivas e comunitárias, Evaristo 

recoloca em cena a figura do narrador benjaminiano – não aquele que reproduz relatos 

alheios, mas aquele que elabora a experiência a partir da vivência. Nesse sentido, sua obra 

propõe uma revalorização da oralidade não como forma arcaica, mas como modo de 
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resistência e reinvenção de si. Tal abordagem também dialoga com autoras como Leda 

Maria Martins (2002), ao enfatizar a oralitura como forma de reinscrever as 

epistemologias africanas na diáspora. 

Essa operação estética pode ser observada com maior nitidez na obra Becos da 

Memória (2006), em que Evaristo constrói um espaço narrativo permeado por 

recordações, afetos e perdas. A favela, palco central da narrativa, é apresentada em 

processo de desfavelização, o que evidencia uma violência estrutural não apenas material, 

mas também simbólica, ao desestabilizar os vínculos identitários e comunitários ali 

estabelecidos. A experiência do deslocamento compulsório, marcada pela escassez de 

recursos e pela insegurança, é narrada da seguinte forma: 
O plano de desfavelamento também aborrecia e confundia a todos. [...] Dava a 
impressão que nem eles sabiam direito por que estavam erradicando a favela. 
Diziam que era para construir um hospital ou uma companhia de gás, um 
grande clube, talvez (...) nós, cada qual ajuntava seus trapos e, mesmo estando 
com o coração cheio de dor, mesmo estando com o coração cheio de rancor, 
partíamos (Evaristo, 2006, p. 117). 
 

A narrativa da obra encontra eco na própria trajetória de vida da autora. A Favela 

Pindura Saia, onde Evaristo viveu até o início da década de 1970, localizada na região 

centro-sul de Belo Horizonte, passou por um processo semelhante de erradicação com a 

expansão urbana da Avenida Afonso Pena em direção ao atual bairro Mangabeiras. Ao 

rememorar esse espaço, Evaristo reconhece que sua representação é atravessada tanto por 

lembranças da vida comunitária quanto pelas marcas da pobreza: “Tem imagens bem 

interessantes que incluí no livro, relativas à vida cultural. Foi no Pindura Saia, por 

exemplo, que conheci a congada [...]. Ao mesmo tempo, tinham as festas juninas, as festas 

da Senhora do Rosário, os campeonatos de futebol amador, as brincadeiras de criança. 

Isso mudou muito ao longo dos últimos 30 anos” (Evaristo apud Barbosa, 2006). 

Ao inscrever esses elementos na tessitura da ficção, Evaristo constrói uma 

narrativa imagética e afetiva que restitui às margens urbanas o direito à memória e à 

história. A favela, enquanto espaço narrado e vivido, adquire dimensão simbólica, 

convertendo-se em território de resistência. A inserção de imagens do antigo Pindura Saia, 

nesse sentido, pode funcionar como suporte iconográfico para ampliar a compreensão da 

ambiência literária da obra, aproximando o leitor da materialidade das memórias que a 

autora convoca ficcionalmente. 
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Na tradição africana, os griôs também conhecidos como jali, guewel, arokin, entre 

outros são figuras fundamentais na preservação da memória coletiva. Seu ofício 

transcende o simples ato de contar histórias, sendo responsáveis por conservar os saberes 

ancestrais de maneira oral, performática e comunitária. Como observa Sodré (1983), essas 

figuras atuam como “vetores da tradição oral”, sendo capazes de curar ou ferir com a 

palavra, na medida em que suas narrativas carregam o poder simbólico e social da 

memória compartilhada. 

Em Becos da Memória (2006), Conceição Evaristo reatualiza essa figura por 

meio das personagens Maria-Nova e Bondade, que não apenas reproduzem histórias, mas 

as vivenciam, reorganizam e transmitem como testemunhas e partícipes do cotidiano da 

favela. A oralidade, nesse contexto, não é apenas um recurso estilístico, mas uma estética 

da memória e uma política da enunciação. Bondade, por exemplo, é descrito como alguém 

Figura 2 - Favela Pindura Saia 

Fonte: Histórias de Bairros [de] 
Belo Horizonte (2008) 

Figura 3 - Vista do Barracão 

Fonte: Histórias de Bairros [de] 
Belo Horizonte (2008) 
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que “conhecia todas as misérias e grandezas da favela” e que, silenciosamente, “acabava 

participando do segredo de todos” (Evaristo, 2006, p.30). Sua escuta atenta o aproxima 

da figura do griô historiador – o kuma, segundo Hampâté Bâ (1982) – que preserva os 

acontecimentos da coletividade, mesmo sem necessariamente vinculá-los à escrita. 

Ao repassar suas histórias a Maria-Nova, Bondade a inicia na função de contadora 

de memórias, consolidando um elo de continuidade intergeracional semelhante àquele 

que estruturava a tradição oral africana. Tal relação não se dá de maneira mimética, mas 

reconfigurada pelo contexto da diáspora e das desigualdades urbanas brasileiras. A favela 

torna-se, assim, o novo quilombo, e os griôs, seus cronistas resilientes. 

Muniz Sodré (1983, p.208) destaca que, na lógica africana, “não se trata de 

recordar, mas de trazer ao presente um evento passado do qual todos participaram”. Esse 

“tempo circular” também permeia a estrutura de Becos da Memória, em que o presente 

da narração é constantemente invadido por lembranças, vozes, gestos e afetos. A narrativa 

de Evaristo, por sua vez, é profundamente marcada por uma ética da escuta e uma estética 

da partilha, estruturada por múltiplas vozes que dão testemunho de vidas marginalizadas. 

Essa escolha formal reflete a opção da autora por uma abordagem que, embora 

escrita, permanece radicalmente oral em sua essência. Como afirma Leda Maria Martins 

(2002), a oralidade afro-brasileira não se limita à fala, mas constitui uma “escritura da 

performance” – um modo de saber, fazer e narrar enraizado na corporeidade e na 

coletividade. Desse modo, mesmo na forma escrita, Evaristo opera uma transcriação da 

oralidade que reinscreve o passado africano na literatura contemporânea negra. 

Longe de eliminar o narrador benjaminiano, Becos da Memória o reinventa: se, 

para Benjamin (1994), o verdadeiro narrador é aquele que transmite uma sabedoria 

enraizada na experiência e no convívio, Maria-Nova e Bondade o atualizam em um 

contexto pós-colonial, urbano e afro-diaspórico. A escrita de Evaristo é, portanto, uma 

escrevivência-griô35, um testemunho que se recusa a deixar morrer as vozes silenciadas 

da história. 

Essa proposta articulada por Conceição Evaristo a partir de memórias pessoais e 

coletivas, se insere numa linhagem narrativa que pode ser reconhecida como pertencente 

ao campo que aqui intenta-se instaurar: Literatura Negro-Fantástica. Ao evocar presenças 

35 Não há até o momento uma teorização sobre esse conceito, ele parte de escrita espontânea. O termo 
resulta da fusão entre dois conceitos de naturezas complementares: a escrevivência, formulada por 
Conceição Evaristo, e a figura do griô, tradicional contador de histórias nas culturas africanas ocidentais, 
amplamente estudado por autores como Amadou Hampâté Bâ (1982) e Muniz Sodré (1983). 
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ancestrais, personagens que carregam saberes invisíveis, memórias que atravessam 

gerações e uma temporalidade não linear, Evaristo não apenas recupera elementos da 

tradição oral africana, mas também os reconfigura numa estética literária que desafia os 

limites do realismo eurocentrado. Essas narrativas, marcadas por uma lógica afetiva e 

espiritual, produzem um real expandido em que a fala da avó morta, a escuta silenciosa 

de Bondade, ou o saber intuitivo de Maria-Nova não são elementos extraordinários, mas 

partes constituintes de uma cosmovisão negro-brasileira.  

Nesse sentido, a obra de Evaristo tensiona a noção de fantástico tal como definida 

por Todorov (1975), ao não se apoiar na hesitação racional entre o natural e o 

sobrenatural, mas sim em uma certeza ontológica enraizada em saberes outros. Sua escrita 

propõe uma ruptura com o paradigma lógico-empírico do Ocidente e convoca, no lugar, 

uma ancestralidade que se manifesta por meio da linguagem, da escuta, da corporeidade 

e da rememoração. Assim, a escrevivência-griô, como manifestação do negro-fantástico, 

revela-se como território simbólico de resistência, onde o insólito não é exceção, mas 

regra de um mundo que foi silenciado pela colonialidade do saber. Ao reinscrever vozes 

marginalizadas e memórias negadas, Evaristo não apenas fabula: ela reconfigura o 

próprio conceito de realidade. Sua literatura, portanto, não se limita a recuperar histórias 

esquecidas – a ela amplia os contornos do que se pode entender por “real” a partir de uma 

perspectiva negra, plural e insubmissa. 

Por fim, observa-se que o apagamento literário caminha de forma intrínseca à 

folclorização dos saberes negros, uma vez que a escrita, especialmente nas culturas 

colonizadoras e consideradas civilizadas, é historicamente associada ao prestígio e à 

legitimidade do conhecimento. Em contrapartida, os saberes orais persistem nos 

fragmentos da memória dos mais velhos, no repasse intergeracional e na escuta sensível, 

constituindo espaços de resgate e (re)tecitura de memórias negras. Nesse contexto, o que 

foi historicamente folclorizado e, portanto, deslegitimado enquanto forma de 

conhecimento – passa a ser reinterpretado como fantástico, não no sentido de irreal, mas 

como manifestação de uma racionalidade outra, ligada à ancestralidade e à 

cosmopercepção afro-diaspórica; e a oralidade, antes reduzida a um estatuto inferior, é 

então ressignificada como força motriz da produção de novas vivências, estéticas e 

epistemologias. Assim, a escrevivência-griôt resgata a oralidade não apenas como recurso 

estético, mas como força ancestral capaz de reconstruir mundos a partir da memória 

coletiva, ao estabelecer uma ponte entre as tradições orais africanas e a escrita 

contemporânea negro-brasileira. 
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3.1.2 A articulação entre a oralidade e a escuta atenta 

É um privilégio poder explicar às pessoas a origem e o valor 
dessa tradição, de que maneiras as histórias têm funcionado 
como um instrumento educativo, e não apenas uma forma de 
entretenimento.Essa importante fonte de saber está se 
evaporando pouco a pouco em várias de nossas culturas. Com 
as narrativas que ouvi de meus antepassados, passei a entender 
um pouco o modo como nossos ancestrais viviam antes da 
colonização: respeitando os outros e vivendo em harmonia com 
a natureza. 

- O dom da infância: memórias de um garoto negro, Baba 
Wagué Diakité 

A oralidade é precedida por um elemento fundamental para sua manutenção: a 

escuta atenta. Somente essa escuta, como afirma a própria Conceição Evaristo em 

palestra36, é capaz de acessar a ancestralidade negra. Tal percepção é possível ao analisar 

o conto “O sagrado pão dos filhos”, do livro Histórias de Leves Enganos e Parecenças. 

A primeira parecença se revela já no título, pela proximidade simbólica com a Bíblia 

Sagrada Cristã e o episódio da multiplicação dos pães. No entanto, neste conto, o pão é 

endereçado a alguém específico – os filhos –, o que nos remete imediatamente à presença 

de uma mãe e à prática do maternar. 

O conto se inicia com uma escuta atenta: “Da mais velha de todas as outras velhas, 

ouvi várias histórias, e dentre tantas havia uma narração que me acompanhou a infância 

inteira” (Evaristo, 2017, p. 37). Outros elementos que se destacam nesse trecho são a 

figura da anciã – presença crucial nos repasses de narrativas ancestrais – e a repetição, 

marcada pela frequência com que a história foi ouvida durante a infância. Esse recurso 

reforça o valor da memória e da transmissão oral como prática de resistência e 

perpetuação de saberes. Tal como afirma Benjamin (1994), o ato de narrar consiste na 

prática da repetição, e aqui tem-se a narradora, em primeira pessoa, que apresenta a 

gênese da história que vai contar, destacando, desde o início, a influência da oralidade 

ancestral. 

Outro aspecto relevante nesse prólogo inicial diz respeito à crítica à construção 

social brasileira, especialmente no que se refere à subalternização dos corpos negros no 

36 A palestra referida diz respeito ao Curso “Arrebentação das margens”, disponibilizado de maneira híbrida 
pela Fundação Casa Rui Barbosa.  Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=b_GmZvEyeKg&t=10802s  Acesso em: 21 de jul de 2025 
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=b_GmZvEyeKg&t=10802s
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contexto pós-colonial. Assim, são apresentados os contornos da história geracional da 

família Pedragal e da empregada doméstica Andina Magnólia, personagem que transita 

entre o espaço do trabalho e o espaço doméstico, onde realiza, com seus filhos, uma ceia 

marcada pela multiplicação dos farelos do pão. Nessa cena, a ancestralidade e o insólito 

se fundem: o gesto de Andina ultrapassa a dimensão da sobrevivência e adquire força 

simbólica, transfigurando a escassez material por meio da partilha e do cuidado materno. 

Tal representação evidencia a capacidade da literatura de revelar estruturas sociais, 

tensionar desigualdades e expressar experiências históricas. Como aponta Candido 

(2006), a literatura cumpre um papel humanizador ao permitir o reconhecimento do outro 

e a reflexão crítica sobre os modos de existência, funcionando como um espelho às vezes 

realista, às vezes deformado das relações sociais. 

Nesse eixo narrativo, o que se revela é um reencontro entre passado e presente, 

por meio do confronto entre duas mulheres que ocupam lugares sociais radicalmente 

distintos. De um lado, temos uma mulher negra, mãe, que se encontra em posição de 

subalternidade; do outro, uma mulher branca, também mãe, situada em uma condição 

econômica estável e confortável. Ainda que o encontro pareça pontual, a narradora nos 

conduz a entender que ele carrega marcas de um passado de opressão que atravessa 

gerações. A desigualdade entre as duas não é fruto do acaso, mas de uma estrutura 

histórica que se mantém – quase inalterada – entre suas linhagens: “E de geração a 

geração, os descendentes dos Correa Pedregal herdaram não só os bens materiais, mas 

também a prepotência de antigos senhores” (Evaristo, 2017, p.37)  

Com sutileza e ironia, a narrativa nos apresenta a mulher branca sob o nome de 

Isabel Pedragal, escolha que não parece aleatória, já que evoca a figura da princesa Isabel, 

a mesma que assinou a Lei Áurea, marco simbólico da abolição da escravidão no Brasil. 

Mas sabe-se que essa libertação, tão celebrada nos discursos oficiais, foi antes uma farsa 

jurídica: não houve reparação, nem políticas públicas que garantissem aos negros libertos 

autonomia, sobretudo econômica. Continuaram sujeitos a formas de exploração e pobreza 

que apenas mudaram de rosto. A narradora, com habilidade crítica, deixa que esse passado 

fale por si e mostra aos leitores como ele ainda opera nos silêncios e nas entrelinhas das 

relações sociais do presente. 

Embora vivam em mundos sociais tão distintos, as duas personagens 

compartilham uma experiência potente: a maternidade. Mas é justamente nesse ponto 

comum que a assimetria se revela de forma ainda mais cruel. Magnólia, a mulher negra, 

carrega consigo um saber ancestral, herdado de sua mãe – a arte de fazer um pão que é 
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considerado “a delícia das delícias”, um verdadeiro manjar que agrada a todos na casa-

grande. No entanto, os filhos de Magnólia jamais provaram desse pão. Faltam-lhe os 

ingredientes, falta-lhe o direito ao fruto do próprio saber. 

Quando ousa pedir um pão à patroa para levar aos filhos, não apenas tem o pedido 

negado, como é humilhada: passa a ser obrigada a comer o pão ali mesmo, diante da 

senhora branca, que quer vigiar cada migalha, como quem vigia fronteiras. É nesse gesto, 

que parece mínimo, quase invisível, que a resistência começa a se costurar, pois Magnólia 

transforma a imposição em estratégia. Come o pão, sim, mas deixa cair os farelinhos entre 

as frestas. E é a partir desses farelos, tão pequenos e tão simbólicos, que o alimento vai 

se multiplicar. É nesse gesto miúdo, mas insurgente, que a narrativa nos mostra como a 

memória, o afeto e a oralidade se transformam em resistência silenciosa. 

O próprio ato de contar e/ou escrever histórias torna-se, por si só, um gesto de 

resistência, isto é, uma forma de enfrentar, no cotidiano da palavra, os efeitos persistentes 

do sistema escravocrata que moldou a história do Brasil. Narrar, nesse contexto, não é 

apenas um exercício estético ou literário: é disputa de memória, é sobrevivência, é 

reexistência. Como afirma Conceição Evaristo: 
as mulheres das classes subalternas já tinham atitudes e estratégias de 
enfrentamento diante da dureza do cotidiano. Histórias, ficções criadas por elas 
funcionavam como discursos de resistência e mais do que isso, como suporte, 
amparo emocional diante do sofrimento. Formas ficcionais que buscam 
resistência podem ficcionalizar o cotidiano, sobrepujando a dor. Para além das 
impossibilidades de alimentar os filhos, cria-se uma ficção que os filhos eram 
alimentados com as águas das mãos da mulher que guardavam restos de 
farinhas do pão que ela preparava na casa-grande (Evaristo, 2016, p.7). 

 

Outro aspecto a ser observado no conto é interdiscurso religioso a qual mistura a 

religião africana com o deus Zâmbi, que é cultuado especialmente nas culturas bantu, 

onde é considerado o Deus criador e o cristianismo. 
Temendo a “pretinha da casa”, – assim era chamada pela Senhora Correa e 
pelos familiares – se enveredasse pelos caminhos não católicos, a exemplo de 
seus pais que rezavam para Jesus Cristo e um tal de Zâmbi, Dona Correa 
esmerou-se em plantar na menina a fé nas coisas da igreja de Padre Joaquim. 
E assim, Andina Magnólia foi batizada e encaminhada para o catecismo 
(Evaristo, 2017, p. 38). 
 

Nesse trecho, a contadora de histórias tensiona as disputas simbólicas que 

atravessam a formação identitária de sujeitos negros no Brasil, especialmente no que diz 

respeito à religião. A tentativa da Senhora Correa de moldar a fé da “pretinha da casa” 

segundo os valores da Igreja Católica evidencia não apenas um controle social, mas um 

apagamento cultural e espiritual. Ao mencionar que os pais da menina rezavam “para 
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Jesus Cristo e um tal de Zâmbi”, a autora insinua, com ironia crítica, a presença de um 

sincretismo religioso que resiste nas brechas da imposição colonial. Zâmbi, que pode ser 

interpretado como uma referência a Nzambi, divindade suprema em religiões de matriz 

bantu, aparece deslocado do vocabulário da senhora branca, quase como um ruído, um 

“tal de”, mostrando o desprezo e a tentativa de deslegitimação das crenças afro-

brasileiras. No entanto, esse gesto de nomear já denuncia o que se quer calar: a 

persistência das ancestralidades negras e a tensão entre as práticas espirituais impostas e 

as que resistem no subterrâneo da cultura. A escolha de batizar Andina Magnólia e 

conduzi-la ao catecismo, portanto, não é neutra, e sim uma forma de disciplinamento, de 

condução de corpos e mentes, mas que não apaga por completo os rastros da fé ancestral 

que habitam a personagem. 

Desse modo, escrever – ou, neste caso, contar histórias – é também um gesto de 

enfrentamento aos silêncios impostos pela história oficial. Trata-se de reinscrever, com 

voz própria, a experiência negra no tecido da memória e da literatura, permitindo que as 

gerações futuras reconheçam as brechas e os caminhos abertos por seus ancestrais. A 

escrita, assim, não é apenas registro, mas se torna instrumento simbólico de combate ao 

apagamento e à desigualdade estrutural. 
E enquanto foi preciso, todas as noites, Andina Magnólia chegava em casa e 
celebrava, junto à sua família a multiplicação do pão sagrado para os filhos. 
Celebração em que Zâmbi, por força de sua presença, transformava o mínimo 
trazio por Magnólia na fartura do alimento para os seus protegidos (Evaristo, 
2017, p.39) 
 

Por fim, a cena da multiplicação do pão transcende o plano realista e se inscreve 

no terreno do simbólico e do sagrado, onde o cotidiano é permeado por ancestralidade, fé 

e resistência. Nessa perspectiva, o conto de Evaristo se articula à noção de escrevivência 

griot, conceito que combina a oralidade herdada da tradição africana com a força da 

escrita como testemunho e memória coletiva. Como uma griot contemporânea, a 

contadora de histórias aqui posta narra não apenas uma história, mas reconta e ressignifica 

os modos de existir do povo negro, com suas dores, estratégias e transcendências. Assim, 

ceia de Magnólia é, ao mesmo tempo, ato de resistência material e celebração espiritual: 

nela, o sagrado africano se faz presente, Zâmbi alimenta, e a memória dos ancestrais nutre 

o presente. Nesse gesto, escrever é também curar, preservar e semear, como quem guarda, 

nos farelos do pão, a potência de um legado que insiste em não ser esquecido. 

Outra observação, é que a dimensão da escrevivência griot se entrelaça, no conto, 

à experiência da maternidade negra é apresentada na narrativa como locus de resistência, 
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cuidado e transmissão de saberes. Magnólia não é apenas a mulher que provê o alimento 

aos filhos, mesmo com a escassez material imposta pelo sistema, mas aquela que, com 

gestos sutis, reconstrói o elo entre passado, presente e futuro, alimentando também a 

memória coletiva de sua linhagem. A multiplicação do pão, mediada pela fé em Zâmbi e 

compartilhada no interior de sua casa, inscreve a maternidade como espaço sagrado e 

político, atravessado pela espiritualidade ancestral. Ao narrar esse gesto cotidiano, 

reposiciona a mulher negra como protagonista de sua própria história, reafirmando o 

papel da mãe como figura central na resistência à desumanização histórica imposta às 

famílias negras.  

Essa concepção dialoga com as reflexões de Patricia Hill Collins (2019), que 

afirma que a maternidade negra, em contextos de opressão racial, ultrapassa a dimensão 

biológica e se torna um ato político de sobrevivência e fortalecimento comunitário. E em 

consonância, Vilma Piedade (2018), afirma que a mulher negra é constantemente 

atravessada pela “dororidade”, ou seja, uma dor coletiva, herdada, partilhada entre mães, 

filhas e ancestrais, o que reforça a maternidade como lugar de enunciação, memória e 

resistência histórica. 

Dessa forma, “O sagrado pão dos filhos” exemplifica com contundência como a 

obra de Conceição Evaristo opera uma escrita que resgata memórias silenciadas, 

reorganiza o passado à luz das experiências negras e recria imaginários possíveis por meio 

do insólito e do sagrado. A oralidade griot, o sincretismo religioso e a maternidade negra 

emergem, no conto, como estratégias de enunciação de uma subjetividade que se recusa 

ao apagamento.  

Nesse sentido, ao mobilizar o insólito como expressão da ancestralidade africana 

e da fé em Zâmbi, Evaristo também inscreve sua narrativa no campo da literatura negro-

fantástica, que se constrói a partir de epistemologias negras e não hegemônicas. Assim, 

ao tensionar as fronteiras entre real e fantástico, cotidiano e espiritualidade, Conceição 

Evaristo reencanta a literatura com a sabedoria dos ancestrais e reafirma que contar e 

escrever histórias é também um ato de resistência que resguarda e multiplica os farelos 

da existência negra no Brasil. 

3.2 Espiritualidade Negro-diaspórica e o Sagrado Africano 

Ainda que impulsionada por interesses capitalistas, a religião – especialmente a 

católica – foi amplamente utilizada e subvertida como ferramenta de dominação durante 

o processo colonial. Tal instrumentalização teve como finalidade a colonização de novos 
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territórios e o apagamento sistemático de culturas originárias, sobretudo das populações 

negras africanas. Nesse contexto, o processo de dissimulação – já abordado anteriormente 

nesta tese – revelou-se um recurso recorrente dos colonizadores, utilizado para 

transfigurar memórias coletivas profundamente enraizadas, tornando-as falsas, 

distorcidas ou deslegitimadas. Dessa forma, o esfacelamento identitário, portanto, 

precisou ocorrer de forma gradativa, começando por elementos considerados 

estruturantes da subjetividade, como o próprio nome, assim era comum que os africanos 

escravizados passassem por um processo de rebatismo, recebendo nomes cristãos como 

Maria, José, João, entre outros. Diante disso, a religião de matriz africana, por sua vez, 

também foi alvo central dessa política de apagamento, tanto como estratégia para 

assegurar o êxito da colonização quanto por temor das potências espirituais e dos saberes 

ancestrais que essas práticas carregavam. 

Estabelecendo um elo com a obra Um defeito de cor, romance de caráter 

metaficcional da escritora brasileira Ana Maria Gonçalves, publicado em 2006 – e que 

ocupou a sétima posição na lista dos “200 livros mais importantes para entender o Brasil”, 

segundo levantamento da Folha de S.Paulo em 2022 –, observa-se a narrativa da trajetória 

de Kehinde, desde seu rapto no continente africano até sua velhice no Brasil imperial. Ao 

longo da obra, diversas camadas da experiência da diáspora africana são exploradas, com 

especial destaque para as questões ligadas à religiosidade dos povos africanos 

escravizados. 

 
Alguém lembrou que o padre também tinha dito que, a partir daquele 
momento, eles deviam acreditar apenas na religião dos brancos, deixando em 
África toda a fé nos deuses de lá, porque era lá que eles deveriam ficar visto 
que os deuses nunca embarcam para o estrangeiro. Quando alguém comentou 
isso, todos fizeram saudações aos seus orixás, eguns ou voduns, demonstrando 
que não tinham concordado. Um homem disse que tinha perguntado a um dos 
guardas onde era o estrangeiro e a resposta foi que estávamos sendo enviados 
para o Brasil (Gonçalves, 2006, p.28) 

 

Nesse fragmento da obra revela-se não apenas o esforço sistemático de 

apagamento da religiosidade africana empreendido pelo processo colonial, mas também 

a resistência sutil e coletiva daqueles que foram submetidos à diáspora forçada. Diante 

disso, a imposição da fé cristã, simbolizada pela figura do padre que ordena o abandono 

das divindades africanas, é imediatamente rechaçada pelos personagens por meio de um 

gesto profundamente simbólico: a saudação aos orixás, eguns e voduns. Este momento, 

ainda que silencioso, carrega uma força ancestral que rompe com a tentativa de 
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dissimulação da espiritualidade negro-diaspórica. A fala que “os deuses nunca embarcam 

para o estrangeiro” ecoa como um argumento colonizador, que busca justificar a suposta 

invalidez dos cultos africanos fora de seu território original.  

Contudo, o que se observa a partir da leitura dessa breve análise de um fragmento 

de Um defeito de cor, bem como das análises recorrentes da obra de Conceição Evaristo 

– que aqui nos interessa particularmente – e da própria prática cotidiana dos povos afro-

diaspóricos e negro-brasileiros, é que os ritos preservados e os saberes corporais 

demonstram que os deuses, sim, cruzaram o Atlântico. Não o fizeram fisicamente, como 

sugere o discurso colonizador citado no romance de Gonçalves, mas vieram incorporados 

à memória, à oralidade, aos gestos e à fé. Nesse sentido, a literatura de autoria negra 

cumpre um papel fundamental ao recuperar e reencenar cenas de tensão espiritual e 

resistência simbólica. Essas narrativas, portanto, operam como exercícios de 

escrevivência, reinscrevendo o sagrado africano como uma presença viva, atual e 

politicamente potente, mesmo diante das violências de apagamento histórico e espiritual. 

Essa presença do sagrado, que ultrapassa as dimensões visíveis, encontra 

ressonância nas palavras de Ailton Krenak, que nos provoca a reimaginar o princípio da 

existência não apenas como verbo ou narrativa hegemônica, mas como folha, corpo, gesto 

e respiro. Ele escreve: “De ré, poderíamos dizer que no princípio era a folha. Outras 

narrativas vão dizer que no princípio era o verbo. Outras ainda vão criar paisagens bem 

diversas, e isso é maravilhoso. [...] me sinto especialmente tocado pelas histórias que nos 

aproximam dos seres invisíveis aos olhos turvos de quem não consegue andar na Terra 

com a alegria que deveríamos imprimir em cada gesto, em cada respiro” (Krenak, 2024, 

p. 31).  

Essa sensibilidade para os “seres invisíveis” ecoa diretamente a espiritualidade 

afro-diaspórica, que não se limita ao visível ou ao racional, mas pulsa no corpo, nos 

elementos da natureza, no sonho, na memória e na linguagem. Assim, os romances de 

Gonçalves e Evaristo não apenas narram trajetórias de personagens negras, mas também 

corporificam cosmologias que resistem ao tempo, à distância e à colonialidade. 

Diante desse panorama, propõe-se um percurso analítico pela literatura negro-

brasileira de Conceição Evaristo, com o objetivo de investigar os múltiplos 

desdobramentos da religiosidade presentes em sua produção ficcional. Nesse movimento, 

serão observados elementos como o sincretismo religioso, as estratégias de disfarce 

simbólico – expressas nas “parecenças” e “enganos” que permeiam suas narrativas –, 

mas, sobretudo, a permanência da fé como força de resistência ancestral.  
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Além disso, observaremos a presença do insólito como recurso que tensiona a 

realidade racional e ocidentalizada, instaurando uma lógica própria, enraizada na 

cosmovisão africana. Evidenciando que essa dimensão insólita não se configura como 

mera ruptura fantástica, mas como manifestação da espiritualidade negra que escapa às 

classificações hegemônicas. Assim, ao articular fé, ancestralidade e experiências que 

desafiam o verossímil, Evaristo amplia o escopo da literatura negro-brasileira, 

reinscrevendo cosmologias africanas como elementos vitais da subjetividade, da memória 

e da resistência de seus personagens. 

3.2.1 Espiritualidade em Becos da Memória 

Antes de analisar as obras propriamente ditas, urge observar o conceito de religião, 

isto é, quais são as expectativas do ser humano com relação a essa força diante do bem, 

do mal, dos sofrimentos e da morte. Segundo Yinger apud Hanegraaff (2017):  
A religião, então, pode ser definida como um sistema de crenças e práticas por 
meio do qual um grupo de pessoas luta com esses problemas fundamentais da 
vida humana. Expressam sua recusa de capitular diante da morte, de desistirem 
frente à frustração, de permitirem a hostilidade ao que destroça suas 
associações humanas. A qualidade de ser religioso, a partir do ponto de vista 
individual, implica em duas coisas: em primeiro lugar, uma crença de que o 
mal, a dor, a confusão e a injustiça são fatos fundamentais da existência; e, por 
outro, um conjunto de práticas e crenças santificadas correlatas, que exprimem 
a convicção de que o ser humano pode finalmente ser salvo de tais fatos. (p. 
238-239) 

 
No entanto, existe uma situação ainda mais profunda que diz respeito às crenças 

e religiões que surgem após os brutais processos de colonização: as religiões de matriz 

africana “que carregam em seu bojo uma áurea de mistério que suscita um novo olhar 

para além das práticas, que contemple seu aspecto poético e vivencial, para que a partir 

dele, seja possível trilhar os rumos da compreensão do fenômeno afrorreligioso e sua 

manifestação no seio da sociedade” (Araujo, 2024, p.22). Diante dessa perspectiva, a 

maneira de lidar com a narrativa de autores e autoras negros e negras, requer um leitor 

que seja multissensorial, ou seja, que consiga despertar em seus sentidos delicadezas que, 

muitas vezes, são embrutecidas pelas vivências coloniais.  

Por essa razão – assim como foi a ordem escolhida para as análises sobre o 

reencantamento do mundo – as observações aqui postas seguirão a ordem de publicação 

das obras, partindo da premissa que a própria autora em seu processo maturacional, seja 

crítico, seja ficcional, precisou resgatar e lapidar sua memória e, consequentemente, sua 

ancestralidade. 



135

Diante disso, tal como em outras obras de Conceição Evaristo, Becos da Memória 

apresenta a convivência e a sobreposição de múltiplas matrizes religiosas, revelando um 

sincretismo que é constitutivo da identidade afro-diaspórica e, posteriormente, negro-

brasileira. A própria autora já afirmou que sua vivência espiritual é marcada por uma 

pluralidade de crenças, o que se manifesta tanto em sua trajetória pessoal quanto em sua 

produção literária. Em uma fala durante a abertura do curso “Arrebentação das Margens”, 

Evaristo cumprimenta o público com a expressão: “Axé, aleluia, amém”, demonstrando, 

por meio dessa tríade simbólica, a coexistência de elementos das tradições de matriz 

africana, cristã evangélica e católica. Tal fusão evidencia uma espiritualidade forjada por 

experiências históricas de imposição e resistência, na qual o sagrado assume formas 

híbridas e ressignificadas. 

  Essa espiritualidade plural se concretiza na narrativa por meio das lembranças 

dos personagens, especialmente na memória de Totó, marcada pela presença simultânea 

de distintas referências religiosas. Em um dos primeiros momentos do romance, há a 

evocação de um passado ancestral em que os “deuses negros” surgem como entidades 

reais e constantes, em contraste com o “Deus-Jesus” difundido pelos senhores e padres. 

A passagem sugere não apenas uma tensão entre cosmovisões, mas também o trauma 

causado pela tentativa de apagamento das crenças de matriz africana, frequentemente 

substituídas por uma doutrina cristã colonizadora. A dor sentida pelo personagem: “fina 

como um espinho rasgando o peito” (Evaristo, 2018, p.20), reforça esse embate espiritual 

e identitário, revelando que a memória religiosa negra não foi totalmente extinta, mas 

resiste, ainda que marcada pelo sofrimento da escravidão e pela imposição cultural. 

 No entanto, ainda que essa dor e resistência espiritual permaneçam vivas, algumas 

imposições religiosas já estão incorporadas à vivência dos personagens, evidenciando o 

sincretismo e a complexidade das práticas religiosas no contexto negro-brasileiro. Isso 

fica explícito no trecho seguinte, quando, diante da dificuldade para atravessar um rio 

caudaloso, Totó e sua família recorrem à oração a Santa Bárbara, figura que representa a 

intersecção entre as crenças católicas e as religiões de matriz africana. Como observa 

Leda Martins, “o sincretismo religioso brasileiro não é mera fusão superficial de 

símbolos, mas um processo histórico e político de resistência e adaptação que reafirma 

identidades e formas de sobrevivência” (Martins, 2011, p.78). Dessa forma, Evaristo 

mostra que, mesmo em meio à dor da memória e à violência do passado escravocrata, a 

espiritualidade dos personagens incorpora e ressignifica elementos diversos, produzindo 

uma religiosidade híbrida que expressa a complexidade da identidade negra no Brasil.  
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 Fazendo elo, Araujo (2024) afirma que:  
O Sagrado se faz um dos principais aspectos na preservação da construção 
identitária dos afro-brasileiros, de modo que ele colabora com a preservação e 
com a difusão das culturas ancestrais no Brasil, contudo, esta difusão sofreu e 
sofre adaptações impostas pelo contexto social em que se dá esta prática 
religiosa, visto que o contexto social está em constante mudança, forçando o 
indivíduo a se adaptar a novas situações cotidianamente (Araujo, 2024, p.35) 
 

 Nesse viés, o sincretismo religioso atua nessa brecha, isto é, na necessidade de 

reinvenção diárias das estratégias de sobrevivência corporal e simbólica. Assim, ainda na 

narrativa, outro aspecto interessante da religiosidade de Totó é a participação nas festas 

de congada que revela um aspecto central da espiritualidade em Becos da Memória: a 

ritualização da fé como forma de resistência cultural e afirmação identitária. A caixa de 

congada, a coroa de rei e a capelinha dedicada à Nossa Senhora do Rosário são símbolos 

que apontam para um catolicismo popular sincrético, reelaborado dentro da tradição 

negro-brasileira.  

A figura de Totó, prestes a assumir o posto de chefe do congo, encarna a 

continuidade de uma linhagem espiritual e comunitária que se expressa pela performance 

festiva, pelo canto, pela dança e pelo uso de trajes simbólicos. Dessa forma, como aponta 

Reginaldo Prandi (2001), as congadas mantêm viva a memória da África através da 

religiosidade, do ritmo e da teatralização, funcionando como formas de resistência e 

reinvenção da identidade negra no Brasil. Por fim, o brilho do Kaol sobre a coroa, 

mencionado com delicadeza, evoca não apenas o cuidado com os rituais, mas também a 

dignidade atribuída à ancestralidade negra, mesmo diante da proximidade da morte 

(Evaristo, 2018). 

 Segundo De Andrade Viegas (2024): 
No caso do Congado, houve a incorporação de elementos africanos à devoção 
aos santos católicos, rearticulando práticas culturais africanas como a de 
reverenciar suas dinastias ancestrais, além de cerimônias de coroação 
simbólica de soberanos negros e a reafirmação de uma fundação mítica de suas 
origens. Nesse sentido, essa manifestação da cultura popular afro-luso-
brasileira se forma no processo de reelaboração da cultura religiosa dos negros 
a partir do modelo religioso do branco, com a retomada de rituais africanos, 
adaptados no culto ao Deus e santos católicos (De Andrade Viegas, 2024, p.4) 

 

Diante disso, o sincretismo é entendido como processo em que os elementos de 

diferentes tradições e culturas se combinam, dando origem a uma prática ou crença 

comum. Nesse cenário, a ancestralidade é tomada como a essência de uma visão em que 

“os vivos, os mortos, o natural e o sobrenatural, os elementos cósmicos e os sociais 

interajam, formando os elos de uma mesma e indissolúvel cadeia significativa” (Padilha, 
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1995, p.10). Assim, a religiosidade não se restringe ao culto, mas torna-se forma de narrar 

o mundo, de preservar a memória coletiva e de elaborar a dor da diáspora. Nesse sentido, 

a prática religiosa opera como uma força identitária que marca a conexão entre 

indivíduos, o sagrado e as lutas cotidianas, oferecendo possíveis caminhos e fortalecendo 

atitudes de defesa e resistência para a manutenção da identidade, bem como, da 

comunidade. 

3.2.2 Espiritualidade em Ponciá Vicêncio 

 Ponciá Vicêncio é aquela que se confunde com Conceição Evaristo. A 

protagonista, assim como a autora, carrega em si uma tessitura complexa de crenças, 

saberes populares e espiritualidades que se entrelaçam, compondo uma narrativa marcada 

pela oralidade e pela ancestralidade. Vozes se sobrepõem: a de Ponciá, a de Evaristo, a de 

muitas outras mulheres negras que a autora escutou ao longo da infância. Em uma de suas 

palestras37, ao ser questionada sobre a escuta atenta, Evaristo revela como os relatos 

ouvidos na infância reverberam em sua escrita, reconfigurando-se como matéria literária 

viva, evocando uma memória coletiva que atravessa o tempo linear e atualiza-se no 

presente da narrativa. 

Entre essas memórias, há uma passagem que a autora destaca como 

particularmente marcante: a crendice de que meninas que passam sob o arco-íris tornam-

se meninos. Ao narrá-la, Evaristo menciona Oxumarê, o orixá associado ao movimento 

cíclico, à dualidade e à serpente celestial, instaurando uma ponte entre o imaginário 

popular e os fundamentos da espiritualidade afro-diaspórica. Essa evocação de Oxumarê 

ressignifica a crendice, deslocando-a do lugar do exotismo ou do folclórico para situá-la 

como expressão de uma cosmologia que concebe o mundo de forma não dicotômica, 

abrindo espaço para existências que transitam entre polos, em constante devir.  

Em contraste à cosmovisão negro-diaspórica sugerida nas crendices e evocações 

míticas, há também a presença de uma fé católica marcada por desigualdade, 

estranhamento e, por vezes, silenciamento. O trecho em que Ponciá entra pela primeira 

vez em uma catedral explicita esse desconforto: a menina sente-se deslocada diante da 

grandiosidade e da limpeza dos santos, que parecem “de verdade”, em oposição aos santos 

da capelinha de seu lugarejo, “minguadinhos e mal vestidos como todo mundo” (Evaristo, 

 A palestra referida diz respeito ao Curso “Arrebentação das margens”, disponibilizado de maneira híbrida 
pela Fundação Casa Rui Barbosa.  Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=b_GmZvEyeKg&t=10802s  Acesso em: 21 de jul de 2025

https://www.youtube.com/watch?v=b_GmZvEyeKg&t=10802s
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2003, p.32). A distinção entre os santos evidencia não apenas uma diferença estética, mas 

uma hierarquia simbólica que reflete, em espelhamento, as desigualdades sociais e raciais. 

Os santos da catedral – brancos, europeus, serenos – representam um tipo de sacralidade 

inacessível à Ponciá, construída para os corpos limpos e brilhantes, como os das pessoas 

ao redor, que “combinavam com os santos”. Há, assim, um apagamento da religiosidade 

popular, periférica e negra, como se esta fosse indigna de ocupar os espaços hegemônicos 

do sagrado. 

A imagem do rosário de Ponciá – feito de contas de lágrimas-de-maria – também 

é reveladora. O gesto de escondê-lo, envergonhada, sugere não apenas o sentimento de 

inadequação, mas um silenciamento forçado de sua própria forma de rezar, de se conectar 

com o divino. A oração que tenta recitar, a Ave-Maria, torna-se, então, um esforço de 

pertencimento a um espaço que lhe nega reconhecimento espiritual. O movimento rápido 

de guardar o rosário “protetor de seu corpo” pode ser lido como um ato de autodefesa, de 

preservação de um vínculo íntimo com uma fé que não encontra lugar naquela catedral 

imponente. 

Nesse sentido, observa-se que Conceição Evaristo nessa obra constrói uma crítica 

sutil, porém contundente, às imposições do cristianismo colonial e aos mecanismos de 

exclusão que operam mesmo dentro do campo religioso. A fé católica, aqui, não é 

demonizada, mas exposta em sua faceta institucional excludente, contrastando com a 

espiritualidade ancestral, fluida e orgânica que permeia a memória, os sonhos e os afetos 

de Ponciá. 

Mesmo com os enlaces religiosos que se entrecruzam ao longo da narrativa – ora 

em contraste sutil, ora em tensão cortante – Ponciá Vicêncio culmina em uma imagem 

que sugere transcendência e reconexão com a ancestralidade. A descrição do céu “cor de 

íris”, que “diluía lentamente o elo e a herança de uma memória reencontrada pelos seus” 

(Evaristo, 2003, p. 111), funciona como uma metáfora visual e sensorial da fusão entre as 

diversas forças espirituais que atravessam a trajetória da protagonista. 

 Longe de representarem obstáculos ou dicotomias paralisantes, essas forças – que 

incluem tanto os resquícios do catolicismo institucional quanto os saberes ancestrais 

negro-diaspóricos – não a puxam para o passado nem a imobilizam em um presente de 

dor. Ao contrário, elas impulsionam Ponciá para uma dimensão de reencantamento, onde 

a espiritualidade se configura como caminho de retorno à memória coletiva e ao 

pertencimento ancestral. A narrativa, assim, não propõe a superação de uma crença por 

outra, mas sim a integração simbólica entre diferentes formas de vivenciar o sagrado, 
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permitindo que a personagem atravesse suas fragmentações rumo a uma experiência 

espiritual profunda e reconciliadora. 

Diante dessa breve análise, percebe-se que a espiritualidade em Ponciá Vicêncio 

não se apresenta de forma homogênea ou estanque; ao contrário, ela revela um campo 

tensionado por diferentes matrizes religiosas e pela experiência subjetiva da personagem 

diante dessas forças simbólicas. Assim, a espiritualidade presente em Ponciá Vicêncio 

não se resume a um dado temático: ela é estrutura de pensamento, modo de ver e narrar 

o mundo, sustentáculo simbólico e estético da escrevivência. 

3.2.3 A Espiritualidade em Olhos d’água  
 Nesta análise, tomamos como foco o conto “Ayoluwa, a alegria do nosso povo”, 

último do livro Olhos d’água. Assim como o conto homônimo que abre a obra, 

“Ayoluwa” se destaca em relação aos demais, funcionando como um elo ancestral capaz 

de oferecer um ponto de retorno às vivências negras. Mesmo nas narrativas mais duras, 

como “Maria”, “Duzu-Querença” e “Ana Davenga”, há um fio que as conecta a essa força 

de origem. Enquanto “Olhos d’água” aponta para o reencontro com as energias e 

memórias negras, “Ayoluwa” expõe a secura – simbólica ou concreta – que emerge 

quando se adentra uma lógica moldada por valores europeizados. 

O conto parte da premissa de uma comunidade mergulhada em uma escassez 

profunda: “mãos para o trabalho, alimento, água, matéria para os nossos pensamentos e 

sonhos, palavras para as nossas bocas, cantos para as nossas vozes, movimento, dança, 

desejo para os nossos corpos” (Evaristo, 2016, p. 111). Nesse cenário de desalento, 

Bamidele anuncia que espera um filho. De forma insólita, a notícia contagia todos os 

habitantes – homens e mulheres, jovens e idosos – que passam a sentir-se igualmente 

grávidos: “a partir daquele momento, não houve quem não fosse fecundado pela 

esperança” (Evaristo, 2016, p.113). Quando Ayoluwa nasce, parida por todos, a 

comunidade inteira experimenta a dor do parto e, com ela, a renovação da vida. 

O nome Bamidele, de origem iorubá, significa “esperança” em um sentido ativo 

próximo ao conceito de esperançar, que implica ação e busca pela realização. É ela quem 

dá à luz Ayoluwa, cujo nome, por sua vez, expressa a alegria destinada ao seu povo. 

Assim, a simbologia dos nomes antecipa o desfecho: a chegada de uma criança capaz de 

restaurar a vitalidade de uma comunidade marcada pela tristeza. 

Ao se pensar na obra de Conceição Evaristo, costuma-se associar sua escrita à 

representação contundente das duras realidades do cotidiano negro-brasileiro, em especial 
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pela centralidade de mulheres negras que transitam entre a afirmação e a negação, entre 

a denúncia e a celebração da vida, entre o nascimento e a morte. Ayoluwa, no entanto, 

introduz um elemento insólito que, à primeira vista, poderia ser visto como uma ruptura 

dessa forma de escrevivência. Por esse motivo, tal narrativa pode ser interpretada como 

uma incursão no realismo animista – ou mesmo no fantástico animista –, a depender da 

chave crítica adotada. Isso indica que, nesse livro – e especialmente nessa narrativa –, a 

autora já explorava caminhos do fantástico, incorporando elementos insólitos à sua escrita 

e, a partir deles, elaborando questões como a memória, a ancestralidade e as vivências 

negras, entre outros aspectos centrais à sua obra. 

Ao se analisar Ayoluwa, de Conceição Evaristo, observa-se um conto medular de 

sua poética, especialmente no que se refere ao trabalho com as categorias de localização, 

centralidade e agência negra (Asante, 2009). No enredo, a comunidade retratada vive uma 

realidade de profunda escassez: 
E até eles, os moços, começaram a se encafuar dentro deles mesmos, a se 
tornarem infelizes. Puseram-se a matar uns aos outros, a atentar contra a 
própria vida, bebendo líquidos maléficos ou aspirando um tipo de areia fininha 
que em poucos dias acumulava e endurecia dentro de seus pulmões. Ou então 
se deixavam morrer aos poucos, cada dia um pouquinho, descrentes de que 
pudesse existir outra vida senão aquela, para viver. As mães, dias e noites, 
choravam no centro do povoado. A visão dos corpos dilacerados era a paisagem 
maior e corriqueira diante de nossos olhos. (Evaristo, 2016, p.113) 

 

Mesmo inserindo um elemento insólito na narrativa, Evaristo não deixa de 

denunciar e expor, de forma contundente, a realidade brasileira. É dilacerante reconhecer 

– e viver – em um país onde um jovem negro é assassinado a cada 23 minutos38, e onde 

tantas outras vidas são ceifadas pelo consumo de drogas e álcool39, sem que esses jovens 

encontrem alternativas para escapar de uma lógica de necropolítica que, sob novas 

formas, ainda aprisiona o corpo negro. 

Como a própria autora afirma em sua ensaística, é necessário que pessoas negras 

estejam dispostas a criar novos imaginários, recusando-se a serem vistas como passivas 

ou saudosas da senzala. Nesse processo, o corpo ocupa papel central – corpos que agem 

com engenhosidade para resistir e sobreviver nesses espaços; corpos que gingam. Não há 

história sem corpo: o processo de escrevivência, conforme formula Evaristo, está 

38 Disponível em: 'A cada 23 minutos, um jovem negro morre no Brasil', diz ONU ao lançar campanha 
contra violência | Distrito Federal | G1 Acesso em: 14/08/2025 
39 Disponível em: Política de drogas causa extermínio de jovens negros, diz pesquisadora | Agência Brasil 
Acesso em: 14/08/2025

https://g1.globo.com/distrito-federal/noticia/a-cada-23-minutos-um-jovem-negro-morre-no-brasil-diz-onu-ao-lancar-campanha-contra-violencia.ghtml
https://g1.globo.com/distrito-federal/noticia/a-cada-23-minutos-um-jovem-negro-morre-no-brasil-diz-onu-ao-lancar-campanha-contra-violencia.ghtml
https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2023-04/politica-de-drogas-causa-exterminio-de-jovens-negros-diz-pesquisadora
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intrinsecamente ligado a ele, partindo da imagem da “mãe preta” que se busca 

ressignificar e borrar.  

Dessa forma, torna-se imperativo encontrar brechas e fissuras para subverter essa 

realidade que paralisa e silencia. Buscar a ancestralidade e a memória ancestral constitui 

um caminho para a subversão. Nesse sentido, emergem as águas de Oxum como símbolo 

de potência. O abebé que Oxum carrega representa o ventre e o poder das mães ancestrais; 

o espelho, por sua vez, permite-lhe observar-se e contemplar a ancestralidade que está 

por trás de si. Segundo Correia (2016), “Oxum é aquela que guarda a porta de 

comunicação entre a ancestralidade e o nascimento. Rege os partos e porta o espelho. 

Cabe a ela enxergar através de si o potencial de renovação das gerações.” O espelho de 

Oxum, portanto, atua como elo entre o mundo interior e o exterior, resgatando a sabedoria 

ancestral e traçando conexões entre o passado e o presente. 

Na tradição yorubá-nagô, difundida na diáspora, Oxum é a orixá das águas doces 

correntes (rios, cachoeiras, fontes, córregos), “mãe das mães” e guardiã do ventre 

feminino – lembrando que o feto se desenvolve em uma bolsa d’água. Rege a 

menstruação, a gravidez e o parto, desempenhando papel central nos ritos de iniciação 

que marcam a gestação e o nascimento. Mulheres que desejam filhos dirigem-se a ela em 

busca de bênçãos. 

Nesse sentido, a narrativa de Conceição Evaristo revela-se profundamente hídrica, 

permeada pelo elemento água como força geradora e motriz, e pela mulher como 

portadora desse poder. No conto, a fertilidade das “águas do ventre” simboliza a 

possibilidade de renovação e esperança. De forma assertiva, Oxum intervém na vida 

daquela comunidade para fertilizar e devolver-lhe a alegria: 
Sabíamos que estávamos parindo em nós mesmos uma nova vida. E foi bonito 
o primeiro choro daquela que veio para trazer a alegria para o nosso povo. O 
seu inicial grito, comprovando que nascia viva, acordou todos nós. E a partir 
daí tudo mudou. Tomamos novamente a vida com nossas mãos (Evaristo, 2016, 
p.114) 
 

Assim, o nascimento de Ayoluwa pode ser lido como metáfora para uma tomada 

de consciência ou para a chegada de alguém, de uma oportunidade ou de qualquer 

acontecimento capaz de devolver perspectivas de felicidade à comunidade. Trata-se de 

um procedimento que Ceserani (2006) aponta como próprio da metáfora: a capacidade de 

promover “repentinas e inquietantes passagens de limite de fronteira”, conectando 

mundos semânticos distantes. Nesse caso, o nascimento insolitamente sentido por todos 
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os habitantes vincula-se à irrupção de um discernimento coletivo, capaz de mobilizar a 

busca por caminhos que rompam com a lógica da infelicidade. 

É possível ampliar essa leitura ao mostrar que a esperança gerada pelo nascimento 

não apaga as dificuldades da comunidade: 
Ficamos plenos de esperança, mas não cegos diante de todas as nossas 
dificuldades. Sabíamos que tínhamos várias questões a enfrentar. A maior era 
a nossa dificuldade interior de acreditar novamente no valor da vida. Mas 
sempre inventamos a nossa sobrevivência (Evaristo, 2016, p.114) 
 

Esse reconhecimento da adversidade é fundamental, pois impede a romantização 

da esperança. Ao apresentar Omolara, a parteira “que havia nascido no tempo certo” e 

“que se recusou a se deixar morrer”, Evaristo reforça o elo entre saber ancestral, 

resistência e continuidade da vida. A coletividade do parto – sentido fisicamente por 

homens e mulheres – simboliza um ato de renascimento coletivo, que reativa vínculos 

comunitários e reafirma a força de uma ancestralidade que se recusa a perecer. 

Por fim, a ausência de uma promessa messiânica – “veio não com a promessa da 

salvação, mas também não veio para morrer na cruz” (Evaristo, 2016, p.114) – desloca o 

sentido de transformação para o cotidiano. A resistência, nesse contexto, se manifesta no 

“fermentar do pão nosso de cada dia” (Evaristo, 2016, p.114) e na capacidade de enfrentar 

os momentos dolorosos, como expressa o trecho: “E quando a dor vem encostar-se a nós, 

enquanto um olho chora, o outro espia o tempo procurando a solução” (Evaristo, 2016, 

p.114). Essa passagem funciona como metáfora para vigilância, atenção e ação estratégica 

diante das adversidades.  

Assim, Ayoluwa torna-se símbolo de esperança ativa, sustentada por práticas 

concretas de sobrevivência e de renovação coletiva. Essa perspectiva rompe com uma 

lógica exclusivamente colonizada de religiosidade, que se limita à espera por milagres. 

Por meio de sua ginga e da ação do corpo, a personagem busca estratégias para subverter 

e ressignificar as adversidades, configurando-se como uma forma de reencantamento do 

cotidiano. 

Desse modo, evidencia-se que essa narrativa de Conceição Evaristo, ao articular 

elementos insólitos e simbólicos, insere-se no que se pode compreender como fantástico 

negro-brasileiro – um modo de representação em que o insólito não é ruptura ou ameaça 

ao real, mas sim extensão de um universo regido pela ancestralidade, pela memória e por 

cosmologias negro-diaspóricas no solo brasileiro. Assim, a cena do nascimento de 

Ayoluwa transcende o campo estritamente realista: há um parto coletivo, sentido 

fisicamente por toda a comunidade, homens e mulheres, instaurando um elo corporal e 
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espiritual que refaz laços de pertencimento. Esse instante, marcado pelo “contorcer em 

nossos ventres” e pela mudança radical no destino do grupo, desloca o acontecimento 

para uma dimensão mítica, em que vida e esperança se renovam por vias não ocidentais 

de compreensão do tempo e do existir. 

Nesse sentido, Evaristo mobiliza o insólito não como escapismo, mas como 

prática de resistência, reencantamento do mundo e expressão da espiritualidade 

comunitária. O nascimento de Ayoluwa condensa a potência do fantástico negro-

brasileiro, no qual o extraordinário emerge da própria lógica espiritual e coletiva da 

comunidade. A narrativa, assim, reafirma que, mesmo diante da escassez e da dor, é 

possível reinventar a sobrevivência por meio das memórias ancestrais, da circularidade 

do tempo e da presença de forças espirituais que escapam à racionalidade europeizada, 

mas permanecem profundamente reais e atuantes na vida daqueles que as vivenciam. 

3.2.4 A Espiritualidade em Histórias de Leves Enganos e Parecenças  
 Para analisar o conceito de espiritualidade na obra Histórias de Leves Enganos e 

Parecenças, tomaremos como ponto de partida o conto “Fios de Ouro”, que narra a 

história de Halima, a suave, uma menina-mulher escravizada e trazida ao Brasil em 1852, 

quando tinha apenas doze anos. Um dos primeiros comentários da contadora-narradora 

surge marcado pela incerteza: “Da aldeia dela parece que só Halima sobreviveu um tempo 

de viagem que durou quase dois meses” (Evaristo, 2017, p. 49). Essa dubiedade já 

evidencia as falhas da memória e das histórias oralizadas, lacunas abertas pelo 

esquecimento e pelas condições de desumanização a que eram submetidas as pessoas em 

escravização. 

Observa-se, nesse ponto, uma pluralidade de cenários possíveis para compreender 

esse lapso memorialístico, que dialogam com as reflexões de Jacques Le Goff (2003, p. 

71). Para o historiador francês, “o ato de memória que se dá a ver nas narrativas de vida 

[...] coloca em evidência essa aptidão especificamente humana que consiste em dominar 

o próprio passado para inventariar o não vivido”. Assim, o contador-narrador tende a 

organizar e restituir os fatos de forma a lhes conferir sentido, compondo uma narrativa 

coerente. No conto, entretanto, essa memória mostra-se ainda mais esgarçada: as 

lembranças da travessia de Halima são quase totalmente apagadas pela dor – física e 

simbólica – da escravização. Restam apenas relatos fragmentados, recontados por seus 

descendentes até chegarem à narradora, que finalmente nos transmite a história da mãe 

de sua tataravó. 
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Halima, em solo africano, pertencia a um clã “em que um dos signos de beleza de 

um corpo era o cabelo” (Evaristo, 2017, p. 49). Contudo, ao ser desembarcada no Brasil, 

foi posta à venda e, antes mesmo disso, teve sua cabeça raspada. A menina-mulher passou 

por diferentes estágios de exploração: escravizada nos trabalhos de plantio e colheita; 

brinquedo das crianças da casa-grande; corpo destinado ao trabalho, ao prazer e à 

reprodução de outros corpos escravizados; e, por fim, eleita a mãe-preta da casa-grande. 

Em todas essas etapas, porém, um gesto se repetia: seus donos lhe cortavam os cabelos, 

apagando, junto com eles, os vínculos de identidade, memória e beleza herdados de sua 

comunidade de origem. 

Com o passar do tempo, já esquecida pelos senhores e enfraquecida no corpo, deu-

-se o acontecimento extraordinário: “Um dia Halima acordou e viu seus cabelos surgirem 

imensos, tão imensos que ela pisava sobre eles” (Evaristo, 2017, p. 50). Após sete dias, 

“outra maravilha aconteceu”: os fios começaram a brilhar como ouro, “tão reluzente(s) 

que feriam os olhos de quem contemplava Halima” (Evaristo, 2017, p. 51). A notícia 

correu rapidamente da senzala à casa-grande, de uma fazenda a outra – Halima tinha os 

cabelos cor de ouro. 

Com o tempo, entretanto, o fato foi esquecido. Mas havia um segredo que só 

Halima conhecia: “Seus cabelos não pareciam ser de ouro, eram de ouro” (Evaristo, 2017, 

p. 51). No clã de origem, acreditava-se que, em cada geração, uma anciã sábia nascia com 

os cabelos dourados. Halima sabia, portanto, que esse milagre a aguardava e, por essa 

razão, não se desesperava quando seus agressores lhe raspavam a cabeça. Guardava a 

certeza íntima de que “o ouro nasceria um dia, no tempo exato, no corpo amadurecido 

dela” (Evaristo, 2017, p. 52). 

A revelação dos cabelos de ouro em Halima ultrapassa a dimensão do fantástico e 

insere-se no campo da espiritualidade afro-diaspórica. O milagre não surge como acaso, 

mas como herança ancestral: o corpo de Halima carrega em si a promessa do clã, a 

memória espiritual de sua comunidade. Nesse sentido, os fios de ouro não são apenas 

ornamento, mas inscrição simbólica da continuidade de um saber que resiste à violência 

colonial. Mesmo arrancados, os cabelos renascem com mais força, afirmando-se como 

marca sagrada que nenhum sistema escravocrata é capaz de destruir. 

O segredo de Halima – a certeza íntima de que seus cabelos se tornariam ouro – 

funciona como um ato de fé e um gesto de resistência silenciosa. Ao guardar em si a 

confiança no tempo exato da revelação, a menina-mulher se ancora na cosmologia de seu 

povo, reafirmando que a temporalidade africana não é a mesma do calendário ocidental, 
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mas se organiza em ciclos de maturação e ancestralidade. O ouro nasce quando o corpo 

está pronto, quando a vida alcança a sabedoria da velhice, e não quando os algozes 

determinam. 

Nesse processo, Evaristo mobiliza a espiritualidade como um modo de 

reencantamento do mundo: a travessia, o esquecimento e a dor não anulam a presença da 

herança sagrada. Ao contrário, é justamente no contexto de opressão que ela se manifesta 

com mais intensidade. Assim, a cabeleira dourada de Halima converte-se em metáfora da 

sobrevivência espiritual africana em terras brasileiras, um sinal de que a memória 

ancestral, mesmo silenciada, encontra formas de renascer e iluminar. 

O conto, portanto, tensiona a relação entre apagamento e permanência. Se, por um 

lado, os senhores escravistas tentavam anular a identidade de Halima por meio do corte 

constante dos cabelos, por outro, o clã a havia marcado com uma promessa indestrutível. 

A espiritualidade aqui aparece como instância de reparação simbólica, assegurando que 

aquilo que parecia perdido – o pertencimento, a beleza, a memória – ressurgisse em forma 

de ouro, brilho e abundância.  

Outro elo possível para compreender essa simbologia é, novamente, a Orixá 

Oxum, divindade associada à beleza, ao amor, à riqueza e às águas doces, profundamente 

ligada ao ouro como sinal de prosperidade e abundância. A narrativa de Evaristo evoca, 

ainda que de modo não literal, esse campo espiritual quando apresenta a transfiguração 

de Halima: de escrava, velha, negra, pobre e sem força de trabalho, ela se desloca para 

uma posição inalcançável aos olhos de seus senhores e de qualquer homem ou mulher 

comum. Nem mesmo aqueles que a subjugaram poderiam compreender a dimensão de 

seu poder. O que antes era corpo explorado e invisibilizado torna-se corpo sagrado, 

reluzente, mediado pela força ancestral e pela sacralidade que o ouro convoca no 

imaginário africano. 

Essa virada se materializa na passagem em que a narradora conta: “Aos poucos, 

para não despertar a maldade e a cobiça, depois de comprar a sua própria liberdade, 

Halima, a suave, foi comprando a carta de alforria de mulheres, de homens e de crianças 

que, escravizadas como ela, viviam sob o signo das feras. Tempos depois (...) Halima e 

sua enorme comitiva edificou uma das fazendas mais produtivas do estado (...) – Fazenda 

Ouro dos Pretos –, (que) continua fertilizando a descendência de Halima até hoje” 

(Evaristo, 2017, p. 52). 

Nesse movimento, a narrativa inscreve Halima na esfera da abundância e da 

fertilidade, atributos de Oxum, ao mesmo tempo em que afirma a potência coletiva da 
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libertação. O ouro que brota de sua cabeleira não é apenas metáfora de resistência 

individual, mas fundamento para uma herança material e espiritual que ultrapassa 

gerações. Nessa perspectiva, Reginaldo Prandi (2001) postula que Oxum, senhora das 

águas doces, do ouro e da fecundidade, é também a mãe que zela pelo bem-estar e pela 

continuidade da vida, articulando dimensões materiais e espirituais. Nesse sentido, a 

cabeleira dourada de Halima pode ser lida como manifestação desse arquétipo: um corpo 

violentado pela escravidão que, ao ser transfigurado, torna-se fonte de abundância para 

sua comunidade.  

Juana Elbein dos Santos (1986), ao tratar do sistema simbólico dos orixás, reforça 

que cada divindade encarna princípios cósmicos que se atualizam na vida dos 

descendentes africanos, não como mitos estáticos, mas como forças vivas que orientam o 

existir. Assim, em Fios de Ouro, a herança do clã de Halima ressoa a cosmologia de 

Oxum, atualizando-se no corpo feminino como potência de memória, espiritualidade e 

resistência coletiva. 

Em vista do exposto, observa-se que, nessa narrativa, não há a presença de um 

sincretismo religioso, mas sim a afirmação de uma espiritualidade de raízes puramente 

ancestrais, vinculada ao legado africano. Assim, a história de Halima revela que, mesmo 

diante das múltiplas formas de ataque e das tentativas de esfacelamento cultural 

promovidas pela escravidão, a espiritualidade sobrevive, transmuta-se e frutifica na 

memória de seus descendentes. O milagre dos cabelos de ouro não se esgota em Halima: 

ao final do conto, a narradora menciona que fios dourados despontam também de sua 

própria cabeça, indicando que essa herança espiritual não se interrompe, mas se projeta 

no tempo, perpetuando-se como marca de resistência e de continuidade – o que nos faz 

pensar nas ideias de tempo espiralar de Leda Maria Martins. 

Nesse sentido, Fios de Ouro inscreve-se em uma tradição literária que reafirma a 

permanência das cosmologias africanas em território brasileiro, recusando a lógica do 

apagamento e restituindo a força dos saberes ancestrais. A transmissão da cabeleira 

dourada de Halima à narradora simboliza a vitória da memória espiritual sobre a violência 

colonial, instaurando uma temporalidade circular, em que passado, presente e futuro se 

entrelaçam. Assim, a narrativa de Conceição Evaristo mostra que a espiritualidade não 

apenas resiste, mas floresce e reencanta o mundo, iluminando os descendentes com a 

promessa de continuidade e abundância. 
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3.2.5 A Espiritualidade negro-brasileira 

A partir da sequência de análises apresentadas observa-se, que o sincretismo 

religioso vivenciado por Conceição Evaristo reverbera em sua narrativa de forma 

gradativa. Por esse motivo, esse processo manifesta-se tanto na escuta atenta, quanto na 

presença em espaços já sincréticos, os quais, de maneira natural, promovem a fusão de 

múltiplas crenças. Contudo, o resgate de saberes ancestrais exige movimento: o barulho 

do tambor, os deslocamentos provocados pela dança, pelo canto ou pela escrita, entre 

outros modos de expressão, e têm a função de transgredir os espaços dos arquivos 

estáticos estabelecidos como verdadeiros. 

No livro Conceição Evaristo, Voz insubmissa, de Yamin Santos, que propõe uma 

mistura entre depoimentos e pesquisas, mantendo uma sensibilidade ampla, destaca-se a 

presença de Evaristo desde jovem em espaços sincréticos de modo que ela não percebe 

em um ou outro uma forma superior à outra, mas duas maneiras de se conviver que se 

complementam e que lhe cabem: 
A menina, com o catolicismo como sua religião formal, convivia com 
diferentes religiosidades em casa. Rezava o rosário enquanto ouvia as rezas 
das benzedeiras da favela e assistia tio Totó participar da congada. Assim como 
o manto protegia o corpo de Nossa Senhora, muitos negros passaram a usar o 
apego aos santos católicos como forma de preservar o culto aos orixás. Não 
havi nada que fizesse menção direta a religiões afro-brasileiras naquela casa, 
mas aquela menina sabia que Deus podia ter a sua cor. (Santos e Aguiar, 2024, 
p.52) 

 

De igual maneira, o mesmo sentimento pode ser identificado no poema “Meu 

Rosário”, em que Evaristo articula memória, religiosidade e experiência pessoal. 

 

Meu rosário é feito de contas negras e mágicas.  
Nas contas de meu rosário eu canto Mamãe Oxum e falo  
padres-nossos, ave-marias.  
Do meu rosário eu ouço os longínquos batuques  
Do meu povo  
e encontro na memória mal adormecida  
as rezas dos meses de maio de minha infância.  
As coroações da Senhora, onde as meninas negras,  
apesar do desejo de coroar a Rainha,  
tinham de se contentar em ficar ao pé do altar  
lançando flores.  
As contas do meu rosário fizeram calos  
nas minhas mãos,  
pois são contas do trabalho na terra, nas fábricas,  
nas casas, nas escolas, nas ruas, no mundo.  
As contas do meu rosário são contas vivas.  
(Alguém disse um dia que a vida é uma oração,  
eu diria, porém, que há vidas-blasfemas).  
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Nas contas de meu rosário eu teço intumescidos  
sonhos de esperanças.  
Nas contas do meu rosário eu vejo rostos escondidos  
por visíveis e invisíveis grades  
e embalo a dor da luta perdida nas contas  
do meu rosário.  
Nas contas de meu rosário eu canto, eu grito, eu calo.  
Do meu rosário eu sinto o borbulhar da fome  
no estômago, no coração e nas cabeças vazias.  
Quando debulho as contas de meu rosário,  
eu falo de mim mesma em outro nome.  
E sonho nas contas de meu rosário lugares, pessoas,  
vidas que pouco a pouco descubro reais.  
Vou e volto por entre as contas de meu rosário,  
que são pedras marcando-me o corpo-caminho.  
E neste andar de contas-pedras,  
o meu rosário se transmuda em tinta,  
me guia o dedo,  
me insinua a poesia.  
E depois de macerar conta por conta do meu rosário,  
me acho aqui eu mesma  
e descubro que ainda me chamo Maria 

 

Nesse poema evidencia-se a fusão entre religiosidade negro-brasileira e 

catolicismo, mostrando como experiências espirituais e memória se entrelaçam em sua 

vida. Nele, as contas negras do rosário tornam-se símbolos de resistência e preservação 

cultural, ao mesmo tempo em que carregam as marcas do trabalho cotidiano e das práticas 

comunitárias, como fica explícito nos versos: “As contas do meu rosário fizeram calos/ 

nas minhas mãos, /pois são contas do trabalho na terra, nas fábricas, /nas casas, nas 

escolas, nas ruas, no mundo”. Ao mencionar a oração cristã e os cantos a Oxum, Evaristo 

constrói uma narrativa poética em que diferentes tradições coexistem, sem hierarquia, 

mas em complementaridade, refletindo o sincretismo vivido desde a infância – assim 

como foi percebido nos relatos do livro de Yasmin Santos. Assim, Evaristo, nesse poema, 

resgata lembranças de celebrações, coroações e rituais, revelando como esses momentos 

moldaram sua compreensão do mundo e de si mesma, transformando o rosário em um 

instrumento de memória e vivência coletiva. 

Além disso, o poema articula corpo, luta e criação poética. As contas do rosário 

são simultaneamente pedras que marcam o caminho do corpo e ferramentas de expressão, 

guiando a escrita e a poesia como formas de narrar a própria experiência. Através desse 

processo, Evaristo explora o espaço da dor, da fome, da injustiça e da esperança, dando 

voz a vidas marginalizadas e oferecendo um gesto de ressignificação histórica. Ao final, 

o rosário torna-se também um instrumento de autoconhecimento e afirmação identitária: 

“me acho aqui eu mesma / e descubro que ainda me chamo Maria”, demonstrando como 
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a religiosidade, a memória e a escrita se entrelaçam para criar um espaço de presença, 

resistência e existência plena. 

Logo, com o desenvolver desses tópicos relacionados à espiritualidade, o que se 

percebe é como esse conceito funciona como um verdadeiro canal de acesso à 

ancestralidade, pois ela não se restringe apenas a crenças ou práticas religiosas, mas 

envolve a totalidade do corpo e do movimento. Desse modo, cada gesto, cada ritmo e 

cada ritual incorporado permitem que memórias ancestrais sejam ativadas e transmitidas, 

conectando o presente ao passado de maneira sensível e viva. A espiritualidade, nesse 

sentido, torna-se uma ponte que integra corpo, mente e espírito, possibilitando que a 

experiência cotidiana se transforme em um espaço de reconhecimento e celebração das 

raízes culturais e históricas que moldam a identidade do indivíduo. Dessa forma, o 

movimento corporal e as práticas ritualísticas não são apenas manifestações externas, mas 

expressões de uma memória ancestral que pulsa e se renova a cada interação com o 

sagrado e, por fim, acessam o insólito negro-brasileiro. 

Nessa perspectiva, esse caminhar nos revela que a autora – talvez muito pelo seu 

próprio processo maturacional – não começa seus escritos em um campo insólito, mas 

que vai o lapidando com o tempo e também com o seu próprio acessar ao campo do 

ancestral, partindo da perspectiva que – assim como a comunidade de Ayoluwa – quanto 

mais convivemos com os saberes europeizados e convivemos em espaços que minam 

outras formas de saberes, mais somos embrutecidos e ressequidos de nossa 

ancestralidade.  

Diante disso, aqueles que estiverem dispostos a fazerem o caminho de volta 

precisam passar por árduos processos que envolvem desde questionamentos 

aparentemente simples como: “Eu sou negra?”40, até enfim adentrar em um campo que 

“canetas pálidas” não encontram outra forma de descrever senão: fantástica. E quando 

chegam a essa conclusão, não se fala de uma possibilidade de vivência, e sim, uma 

maneira rápida – e muitas vezes silenciadora – de garantir que esse saber não saia dessa 

parecença ou de meras histórias. 

  Dessa maneira, ao se chegar a uma narrativa como Fios de Ouro, em que o 

sincretismo já não é suficiente para explicar todos os acontecimentos insólitos, a lógica 

eurocêntrica tende a buscar uma justificativa que se restrinja ao campo puramente 

40 Que cor era essa minha? Pergunta não respondida. Mas eu sabia – sim eu sabia sempre soube que eu era 
negra40” (Evaristo, 2011, p. 103-116). 
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literário, em vez de reconhecer que a ancestralidade expressa pode constituir uma 

realidade efetiva em outros contextos e reduz-se a experiência a um recurso estético ou a 

uma mera metáfora. Assim, apaga-se a possibilidade de compreender a narrativa como 

um espaço de atualização da memória ancestral, em que o insólito não funciona como 

“quebra da realidade”, mas como parte constitutiva de uma cosmologia viva.

3.3 A Literatura Negro-Fantástica 

 Ao postular a criação de um novo conceito, não parto, enquanto pesquisadora, de 

um lugar vazio, mas de maneira similar ao de Conceição Evaristo, de um tempo espiralar 

e maturacional de leituras e pesquisas realizadas sobre a autora em questão e sua 

ensaística que me permite compreender os seus processos de escrita, bem como, projetar 

caminhos menos arbitrários e frágeis para analisar literatura negra. Portanto, o que se 

evidencia é que esse conceito orquestra uma nova perspectiva epistemológica para 

compreender, principalmente, as histórias que possam vir ser interpretadas de maneiras 

apressadas pelo viés do fantástico.  

Nesse ínterim, vale-nos a reflexão sobre a afrocentricidade, um conceito que visa 

ser “um tipo de pensamento, prática e perspectiva que recebe os africanos como sujeitos 

e agentes de fenômenos atuando sobre sua própria imagem cultural e de acordo com seus 

próprios interesses humanos” (Asante, 2009, p.93), mas que compreende que esse 

processo – também – não parte de um nada, afinal, primeiramente é necessária a 

conscientização de que, no geral, os sujeitos negros estão expostos aos discursos 

psicológicos e culturais do colonizador, isto é, estão em desagência, na “condição de 

marginalidade na sua própria história” (Asante, 2009, p.95). 

Diante disso, segundo o autor, “é possível determinar se uma pessoa está 

localizada em uma posição central em relação ao mundo africano pelo modo como ela se 

relacionar com a informação africana” (Asante, 2009, p.96). Se essa relação se dá a partir 

da designação dos africanos como “outros”, nota-se o deslocamento de uma centralidade 

africana para uma perspectiva eurocentrada, que os reduz à diferença e promove um olhar 

construído a partir da experiência do opressor. Dessa maneira,  
Com muita frequência, a discussão dos fenômenos africanos tem se dado com 
base naquilo que pensam, fazem e dizem os europeus, e não no que os próprios 
africanos pensam, dizem e fazem. Desse modo, o propósito do afrocentrista é 
demonstrar um forte compromisso de encontrar o lugar do africano como 
sujeito em quase todo evento, texto e ideia (Asante, 2009, p.97) 
 

À vista dessa perspectiva, quando se busca analisar a literatura de autores negros 

a partir de uma compreensão autêntica africana ou negro-brasileira – que integra 
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elementos linguísticos, sociológicos e filosóficos –, sem a imposição de interpretações 

eurocêntricas, torna-se possível ao intelectual uma avaliação mais nítida e fiel do 

elemento cultural em questão. Nesse sentido, reescrever a história revela-se um desafio 

central para os intelectuais que se propõem afrocêntricos, pois encontram resistência em 

uma academia marcadamente brancocêntrica, que, ao temer a perda de seus privilégios, 

ergue barreiras desde a formulação das grades curriculares até os ritos avaliativos das 

bancas de defesa. 

Isto posto, conclui-se que a análise da literatura de autoria negra exige um 

deslocamento epistemológico que vá além da mera adaptação de categorias ocidentais. 

Quando se parte de uma perspectiva afrocentrada, capaz de reconhecer a ancestralidade 

como realidade ontológica e não apenas como metáfora literária, abre-se espaço para 

compreender a literatura negro-fantástica não como fantasia ou invenção, mas como 

atualização de saberes que resistem ao apagamento. Nessa chave, o insólito que emerge 

dessas narrativas não representa uma quebra da realidade, mas a inscrição de outra lógica 

de mundo, fundada na cosmologia africana e negro-brasileira. Assim, em diálogo com a 

escrevivência, tais textos se constituem como testemunhos que articulam memória, corpo 

e espiritualidade, subvertendo leituras apressadas e afirmando a potência de uma escrita 

que reescreve a história a partir de dentro, pela voz dos que antes foram silenciados. 

Diante do exposto, torna-se evidente que as categorias tradicionais de análise 

literária não são suficientes para apreender a complexidade da produção de autores 

negros. A construção de um novo conceito, enraizado na perspectiva afrocentrada, na 

ancestralidade e na oralidade, mostra-se imprescindível para compreender a literatura 

negro-fantástica em sua dimensão plena. Somente a partir dessa abordagem é possível 

reconhecer o insólito como expressão de saberes vivos e resistentes, bem como afirmar a 

escrevivência como metodologia capaz de dar voz a experiências historicamente 

silenciadas. Assim, este novo conceito não apenas amplia a compreensão crítica da 

literatura negra, mas também propicia um olhar epistemológico que respeita e legitima as 

cosmologias africanas e negro-brasileiras. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao fim deste percurso, torna-se evidente que o projeto literário de Conceição 

Evaristo ultrapassa os limites do texto ficcional para inscrever-se como um movimento 

de reencantamento do mundo e de refundação epistemológica. Sua escrita se constitui 

como um gesto de insurgência, que não apenas revisita os escombros da memória do povo 

negro-brasileiro, mas os reorganiza sob novas bases estéticas, ontológicas e espirituais. 

Nesse sentido, as escrevivências evaristianas não se restringem a relatar o vivido; elas 

reconstroem modos de existir e de narrar que rompem com as formas hegemônicas de 

representação da experiência negra. A autora, ao mobilizar elementos míticos, simbólicos 

e memorialísticos, refaz o espelho histórico que, por séculos, refletiu imagens 

fragmentadas e subalternizadas dos corpos negros. 

A partir da análise das obras Becos da Memória, Ponciá Vicêncio, Olhos 

d’Água e Histórias de leves enganos e parecenças, compreende-se que Evaristo 

transforma o ato de narrar em um território de reconciliação entre corpo e memória, tempo 

e ancestralidade, real e insólito. Seu texto realiza uma costura delicada entre o trauma e a 

esperança, entre o sofrimento e a cura, entre o que foi silenciado e o que insiste em falar. 

Assim, o corpo negro, outrora visto como superfície de dor, emerge como espaço sagrado 

de resistência e continuidade. A memória, nesse contexto, deixa de ser apenas lembrança 

e passa a operar como ferramenta de reconstrução do ser coletivo, conectando o presente 

às temporalidades ancestrais que dançam dentro de cada existência. 

Ao longo desta pesquisa, foi possível constatar que a literatura negro-brasileira 

não busca apenas ocupar um espaço dentro do cânone, mas questionar o próprio conceito 

de cânone. Conceição Evaristo, ao desestabilizar a linearidade temporal, a neutralidade 

narrativa e o realismo eurocêntrico, propõe um outro regime de leitura – uma leitura de 

escuta, de partilha e de circularidade. O tempo, em sua obra, não é uma linha reta, mas 

um tambor que pulsa, reverbera e retorna. Essa concepção aproxima-se da noção de tempo 

espiralar, formulada por Leda Maria Martins, em que passado, presente e futuro se 

entrelaçam em contínuo movimento, revelando que o corpo negro é também um arquivo 

vivo da história. 

Dessa maneira, a proposta de uma literatura negro-fantástica, aqui delineada, 

nasce da necessidade de nomear e compreender esse espaço de atravessamento entre o 

real e o espiritual, o histórico e o mítico, o individual e o coletivo. Diferente do realismo 

mágico latino-americano ou do realismo animista africano, o negro-fantástico evaristiano 
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funda-se na cosmopercepção negro-diaspórica, onde o insólito não é ruptura com o real, 

mas continuidade de um mundo encantado que a colonização tentou silenciar. A aparição 

dos mortos, a fala dos rios, os sonhos premonitórios e os corpos que se tornam morada de 

ancestrais não pertencem ao campo do “extraordinário”, mas ao domínio do que sempre 

existiu como parte da experiência africana de mundo. O fantástico, nesse caso, não é o 

que foge à razão; é o que a amplia. 

Nesse sentido, a escrevivência atua como uma ferramenta epistemológica capaz 

de deslocar as fronteiras entre teoria e prática, literatura e vida, texto e corpo. Escrever, 

para Evaristo, é uma forma de continuidade da oralidade ancestral, é bordar o tempo com 

as linhas da memória e tecer com palavras o que outrora fora silenciado. Cada conto, 

romance ou ensaio é um gesto de invocação e, ao mesmo tempo, de reconstrução: uma 

forma de cura coletiva. Assim, o texto evaristiano se converte em um corpo que baila 

entre mundos, devolvendo ao sujeito negro o direito de sonhar e de existir fora das 

molduras coloniais. 

Ao reposicionar a mulher negra no centro da narrativa, Evaristo rompe com o 

espelho de Narciso e nos convida a mirar o abebé de Oxum e de Iemanjá. O primeiro nos 

devolve o rosto individual, revelando as subjetividades apagadas; o segundo nos faz ver 

o rosto coletivo, lembrando-nos que nossa existência é tecida junto a dos nossos. Esses 

espelhos míticos funcionam como metáforas da própria literatura negro-brasileira, que ao 

refletir o real, o reencanta. Por isso, compreender o projeto de Evaristo é compreender 

também o gesto político e espiritual de devolver ao povo negro a potência de nomear o 

mundo com suas próprias palavras. 

Atravessando séculos de silenciamento, a escrita negra reafirma a vida como 

princípio de criação e de resistência. Como propõe Cuti (2010), “a releitura emocionada 

da história” constitui uma ponte entre os sujeitos negros, instaurando uma comunidade de 

afetos e saberes que se opõe à fragmentação imposta pela colonialidade. Conceição 

Evaristo, nesse cenário, surge como uma das principais arquitetas dessa travessia, por 

fazer da literatura uma casa onde cabem todas as vozes antes interditadas. Sua obra nos 

ensina que a escrita pode ser, ao mesmo tempo, denúncia e celebração, dor e 

encantamento, finitude e recomeço. 

Por fim, esta pesquisa reafirma que decolonizar a crítica literária é mais do que 

incluir novos nomes nas leituras acadêmicas: é transformar as próprias bases de produção 

do saber. É ouvir o que foi calado, é dançar com o tempo que retorna, é deixar que o corpo 

escreva o que a história tentou apagar. Ao iluminar as narrativas de Conceição Evaristo 
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sob o prisma da ancestralidade e do insólito, percebemos que o negro-fantástico não é 

apenas uma categoria literária, mas uma filosofia de existência. Ele é a reescrita do mundo 

a partir das águas, dos sonhos, das memórias e das vozes que o Atlântico não conseguiu 

calar. 

Encerrar esta tese é reconhecer que o percurso trilhado foi também um exercício 

de escuta e reinscrição das vozes que habitam o corpo negro como território de memória, 

ferida e criação. As análises empreendidas revelaram que a escrita de Conceição Evaristo 

opera a partir de uma epistemologia própria, que desestabiliza as formas lineares de 

tempo, história e sujeito, reinscrevendo o negro não mais como objeto da narrativa, mas 

como centro produtor de mundos e sentidos. Assim, ao se entrelaçarem ancestralidade, 

espiritualidade e insólito, as narrativas evaristianas projetam uma estética de resistência 

que refaz os caminhos da memória coletiva e individual, instaurando novos modos de 

existir na palavra. 

Desse modo, propõe-se aqui a criação e defesa do conceito de Literatura negro-

fantástica, entendido como um campo estético e político que emerge da confluência entre 

a escrevivência e as cosmologias negro-diaspóricas. Diferente do fantástico eurocêntrico 

– que se ancora na ruptura entre o real e o imaginário –, a literatura negro-fantástica 

dissolve essas fronteiras, pois o insólito, o espiritual e o ancestral são dimensões 

constitutivas da realidade negra. Ao incorporar a oralidade griô, a circularidade temporal 

e o corpo como arquivo de saber, esse conceito reafirma o gesto de escrever como gesto 

de cura e reencantamento do mundo. 

Assim, a literatura negro-fantástica propõe-se não apenas como categoria de 

análise, mas como um ato de invenção epistemológica, capaz de restituir à experiência 

negra sua complexidade simbólica e ontológica. Ao nomear o que antes era silenciado ou 

reduzido a exotismo, o termo reivindica um espaço de legitimidade teórica e estética para 

as narrativas que se inscrevem entre o sagrado e o profano, entre o visível e o invisível, 

entre o corpo e o cosmos. Acredita-se, portanto, que reconhecer essa literatura é também 

um gesto político de restituição da humanidade e da potência criadora dos povos negros, 

cujas histórias, mesmo atravessadas pela dor, continuam a reinventar o mundo pelo verbo 

e pela imaginação. 
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