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–

estruturada em forma de “série”, o texto apresenta episódios marcantes vividos ao longo da 

—

—

—



–

form of a “series,” the text presents 

—

—

—









–

2.2. Episódio 1: O início. esta é a minha vida… Fios de giz e afetos: a travessia de um 







— —



pensada considerando que eu, enquanto professor, apesar de não ser “viciado” em séries, gosto 

las, passando horas “maratonando” em frente à TV até que não 

—

—

— —



Histórias são “mais verdade” do que fatos, porque são multidimensionais e organizadas 

por um fio condutor que articula experiências, sentidos e temporalidades. A verdade com “V” 

“quando”, “quem” e “onde” para se tornarem Verdades. Uma história incorpora “quando” e 

“quem” — —

um “onde” (hooks, 2020, p. 90).

—





–

Dissertações, cujo resultado deu origem ao artigo “Pesquisa narrativa autobiográfica: uma 

revisão de literatura de teses no período de 2019 a 2024”, já publicado (v. 46, 2025: 

—

—



—

— —



também uma travessia. Para ele, “Escrevo para transbordar e para crescer. Para me recolher, me 

, e outros” (Sales, 

2023, p. 5). Ao lado disso, Blanco define a autoficção como “uma engenharia do eu”, na qual 

“a escrita do eu permite construir meu relato e, portanto, achar aos outros” (Blanco; Campanela; 

contribui significativamente para essa discussão: autobiográfica, “desde que entendamos por 

‘auto’, aqui, não a individualidade de uma existência, a do autor, mas a singularidade 

como atravessam seu corpo as forças de um determinado contexto histórico” (Rolnik, 2016, p. 

. Como afirma Sales (2023), “a escrita é produtora de 

realidades na medida em que altera o mundo que se escreve” (p. 7). Tal compreensão permite 



pesquisa qualitativa em educação, pois, como afirma Sales (2023), ela “ativa a presença, a 

transgressão e a experimentação” (p. 307). Trata



do momento de produção da narrativa, podemos, ao “ouvir” ou “ler” o que escrevemos, 



—

—



“contar de história de vida e 
experiências vividas”. Nessa perspectiva, “uma verdadeira pesquisa narrativa é um processo 

dinâmico de viver e contar histórias, e reviver e recontar histórias” (Clandinin; Connelly, 2015, 



“[...] a experiência é pessoal e social, tanto o pessoal quanto o social estão sempre 

e em um contexto social.” (Clandinin; Connelly, 2015, p. 30).

das histórias e experiências humanas. Conforme Creswell (2014, p. 68), “como método, ela 

duos”. Ao 



é percebida “[...] por cada um de nós de um modo muito particular, damos sentido às 

papéis culturais inerentes ao grupo social a que pertencemos”. No entanto, ass

exercício delicado. Como apontam Mariani e Mattos (2012, p. 665), “sendo a pesquisa narrativa 

imerso no campo” (Mariani; Mattos, 2012, p. 665). Apesar desses desafios, a pesquisa narrativa 

— —



“dorama”
termo utilizado no Japão para pronunciar a palavra inglesa “drama” e que, no Brasil e em outros 



—



produzir sentidos. Os “embriões” de cenas, mencionados pelo 

ativam a imaginação, o corpo e a memória de quem lê. Assim, a “série” proposta existe, de fato, 

—

espectador é chamado a “ver” com o texto, a sentir com ele e, sobre

—



—



2015; Santaella, 2013). Como aponta Paulo Freire (1987, p. 99), “a educação precisa estar em 

diálogo com o mundo e suas manifestações culturais”, e o audiovisual emerge como uma dessas 

o autor destaca que “o audiovisual favorece uma educação mais dinâmica, in

engajadora, na qual o aluno deixa de ser um espectador passivo e passa a construir significados” 

(2003) alerta que o “analfabetismo visual pode ser tão 

prejudicial quanto o analfabetismo verbal”, enfatizando a importância de desenvolver 

estruturante do pensamento e das formas de comunicação atuais. Segundo o autor, “o cinema e 



e reflexivo” (Martín

construção de um olhar analítico e crítico. Como defende Bazin (1991), “a imagem 

lo” 



“a sensibilidade na educação não é apenas um afeto, mas um modo de perceber e interpretar o 

mundo”. Esse olhar torna

2008; Fischer, 2002; Larrosa, 2015). Nesse sentido, Hall (1997, p. 91) argumenta que “os 

significados e identidades”, o que reforça o potencial das séries enqua

discursos e influenciam o imaginário social. Para Bourdieu (1996, p. 58), “os meios de 

ciais”. Dessa forma, a incorporação desses produtos midiáticos ao ensino requer uma análise 

quanto do estudante. Conforme aponta Belloni (2001, p. 45), “a presença das mídias na 

significativa”. Nesse sentido, as séries podem ser mobilizadas não apenas como ilustração de 

Rancière (2009, p. 15), “o saber não se transmite de forma linear, mas se constrói na

compartilhada e na abertura ao novo”. As séries televisivas, ao apresentarem narrativas 

Barbero (2004, p. 64), “educar na era da mídia 



legítimos de produção de sentido”. Assim, investir em uma formação docente sensível e crítica 

“um rompimento com alguns dispositivos de controle dos corpos, que vinham imbuídos em 

uma atitude inicialmente passiva dos estudantes diante da relação pedagógica”. Tal constatação 

futuros docentes “vislumbrar novas possibilidades de interpretação e intervenção nos processos 

educativos” (Souza; Silva, 2017, p. 495). Essa abordagem dialoga diretamente com as reflexões 



—

—

“a cultura, 

atitudes”.

Segundo Mittell (2015, p. 25), “as séries são formas culturais complexas que pe

com o espectador”. Essa estrutura episódica, como ocorre em 

estanques, mas por continuidades narrativas. Conforme Eco (1989, p. 114), “a narrativa 

contínuo inacabado”, perspectiva que dialoga diretamente com a noção de experiência em 

Dewey (1979), para quem “toda experiência vive de experiências anteriores e m

vêm depois” (p. 35). Nesse sentido, cada “episódio” da série docente constitui

Clandinin e Connelly (2011, p. 29), “as pessoas vivem histórias e, ao contar essas histórias, 

reafirmam e reconstroem suas experiências”. A escrita seriada, portanto, não se limita 

formativa. Para Josso (2010, p. 48), “narrar a própria vida é um ato de formação”, uma vez que 



–

compreendida, à luz de Dewey, como um processo contínuo e relacional, no qual “toda 

experiência vive nas experiências que a precedem e se modifica nas que a sucedem” (Dewey, 

–

consonância com Clandinin e Connelly (2011, p. 17), para quem “a educação é a construção e 

reconstrução contínua da experiência”.

–

com Josso (2010, p. 48), ao afirmar que “é pela narrativa que o sujeito dá sentido às experiências 

que o formam”. Essas n



processo educativo ao afirmar que “ninguém educa ninguém, ninguém se educa a si mesmo, os 

homens se educam entre si, mediatizados pelo mundo” (Freire, 1

(2006, p. 13), “a sensibilidade é uma característica essencial do professor que de



desenvolver uma prática pedagógica verdadeiramente transformadora”. Assim, compreende

Essa compreensão dialoga com Bondía (2002), ao afirmar que “há saberes que apenas 

se adquirem na experiência, e a experiência é o que nos passa, o que nos toca” (Bondía, 2002, 

Larrosa (2002), “é preciso escutar com todo o corpo” (p. 28), reconhecendo 

postura ética. Conforme destaca Nóvoa (1992, p. 25), “é na reflexão sobre as práticas e na 

fortalece sua autoridade pedagógica”. Desse modo, a sensibilidade na docência configura

— —

“Pesquisa acadêmica: a escrita na primeira pessoa do singular”

—

—



A autora inicia o artigo discutindo a transição da “dor” para o “prazer” na escrita 

se em Barthes, para quem “a escritura é isto: a ciência da fruição da 

sutra” (Barthes, 2004, p. 2). Essa perspectiva convida

Conforme afirma Leite (2024, p. 2), “a escrita acadêmica que assume o tom autoral ou m

dos cânones que padronizam a produção acadêmica”. Ao tensionar tais cânones, o artigo 



[…] todo discurso concreto (enunciação) encontra aquele objeto para o qual está 

s e de entonações. Ele se entrelaça com eles em interações complexas… e 

2003 [1952‑1953], p. 297–

avrório (Larrosa, 2002, p. 21).



24), a experiência “requer um gesto de interrupção, um gesto que é quase impossível nos tempos 

scutar… falar sobre o que 

nos acontece, aprender a lentidão”.

2006, p. 2













O termo “narrativa” apresenta caráter polissêmico, como observa Paiva (2008), 

— —

narrativa. Para a autora, “[...] pode ser descrita como uma metodologia que consiste na coleta 

compreender determinado fenômeno” (Paiva, 2008, p. 263). A narrativa constitui

—

Arroyo (2000) afirma que “os projetos de vida dos sujeitos sociais populares, mesmo os 

mais frágeis, são atos de resistência cotidiana” (p. 37). Nessa direção, compreender a educação 



— —

— —



— —



—

—



—

—





enfrenta ao longo de sua trajetória. Para o autor, “os saberes 

docentes são frutos de uma construção pessoal, social e profissional” (Tardif, 2014, p. 36), 

. Como afirma Dubar (2005), “a identidade é sempre o resultado 

de uma construção social e nunca um dado natural” (Dubar, 2005, p. 113). Essa compreensão 



—

—

—

—

Connelly (2011), não é aleatório, mas profundamente significativo. Ao “pisar na sala de aula”, 



“que professor eu quero ser?”

—



cultivar uma presença que articula exigência e cuidado. Nóvoa (2009) defende que “a profissão 

educar, que envolve compromisso com os sujeitos e com a transformação social” (p. 15). A 

—

—



[...] um professor ‘não pensa somente com a cabeça’, mas ‘com a vida’, com o que 

pessoal e interpessoal. [...] O professor não é somente ‘um sujeito epistêmico’ que se 
coloca diante do mundo numa relação estrita de conhecimento, que ‘processa’ 

ídas do ‘objeto’ (um contexto, uma situação, pessoas etc.) através 
do sistema cognitivo [...] [ele é] um ‘ser mundo’ [...] Uma pessoa completa com 



– –

nunca estará definitivamente “pronto”, formado, pois que a sua preparação, a sua 



—

—

A formação experiencial, conforme destaca Larrosa (2002), é aquilo que “nos passa, 

nos acontece, nos toca” (p. 19), isto é, a experiência que nos atravessa e nos transforma. Nessa 

mesma direção, Nóvoa (2009) afirma que “os professores não se formam apenas 

mas na vida, na experiência, na reflexão sobre a prática e no diálogo com os outros” (p. 25).



com o processo de ensinar e aprender. Para Nóvoa (1992, p. 25), “a formação de professores 



de construção da identidade profissional”. Nessa perspectiva, investir em formação, mesmo 

(2014, p. 21), “os saberes

da prática, nas interações com os alunos e nas decisões que o professor toma diariamente”. 

—

—



“Você logrou êxito!” e “Você devia escrever sua história”, evidenciam como o reconhecimento 

— —



— —

— —

Título: O início. Esta é a minha vida… Fios de Giz e Afetos: A Travessia de um Professor

–



“Fazer da vida uma obra... é olhar para trás com olhos de futuro. É reaprender quem se 

sentido”.

–

“Durante os anos de escola primária, mesmo com tantos desafios, eu nunca pensei em desistir… 

Meus pais sempre repetiam: a educação pode transformar destinos”.

–

—

“Na infância, o sonho de ser professor surgiu entre brincadeiras de escolinha... Um quadro 

improvisado, giz quebrado, e a esperança dançando na penumbra”.

“Desde a 2ª série, eu já sabia o que queria ser. Brincava de ser professor. Admirava a elegância 

da minha professora. Acreditava que os estudos mudariam minha vida”.

–



“No ginásio, em Campo Grande, não tínhamos livros. Copiar os colegas era a única saída. A 

vergonha era grande, mas o sonho continuava”.

“A ausência de escuta, o silêncio cúmplice dos adultos... A escola também fere quando cala. A 

violência velada foi minha primeira reprovação emocional”.

–

“Aprendi a estudar com minhas anotações. Criava resumos, questionários. Aprendi a aprender 

— uma habilidade que levei para a vida”.

–

“Foi só na 6ª série que tive meus primeiros livros. O patrão da minha mãe se comoveu e me 

ajudou. Aquilo mudou tudo”.

–



“Chegar ao ensino médio foi um choque. Minha base era frágil. Tive que reaprender tudo 

sozinho, mais uma vez”.

–

“Tive que adiar a universidade. Fui trabalhar para ajudar em casa. Curiosamente, acabei cercado 

de livros… e reencontrei meu propósito”.

–

“Foi numa sala da EJA, por acaso, que reencontrei o propósito. A escuta sensível dos alunos 

me mostrou que ensinar não era repetir fórmulas... era acolher vidas”.

“Boa noite, pessoal. Sei que estou chegando agora... mas quero escutar vocês. Vamos construir 

juntos?”.

–



“Aceitei substituir uma professora de inglês. Ao pisar naquela sala, entendi: eu tinha voltado ao 

meu sonho. Era ali meu lugar”.

–

Drone sobre o Pantanal → Corte para recreador com crianças e adultos.

“Fui aprovado no processo do SESC. Cheguei de bicicleta para a entrevista. A empatia do 

diretor mudou minha história”.

“Na educação ambiental e na recreação, descobri que educar vai além da sala. Os vínculos 

humanos ensinam tanto quanto os livros. Ser professor é também viver com os outros”.

–

“Mesmo ganhando menos, voltei a lecionar. Sabia que ali estava minha identidade. Ser 

professor era mais que escolha: era missão”.

“Voltei às salas com poucos recursos, mas com muito desejo. Um cantinho virou laboratório. 

O amor pelo ensinar não cabe nas limitações materiais”.

–



“Aos poucos, a pesquisa me encontrou. Escrevi, estudei, chorei. Reencontrei quem 

— e devolvi gratidão com palavras e presença”.

–

“Ser professor é tocar o outro sem saber. É plantar sementes sem ver a colheita. Mas, às 

vezes... ela vem em forma de retorno, afeto, memória. Isso sustenta”.

–

“A educação, como projeto de vida, não é idealizada. Ela habita as tensões da realidade. Como 

disse Arroyo, até os projetos mais frágeis são atos de resistência cotidiana. E minha vida… é 

feita dessas pequenas resistências que me fizeram professor”.

“O caminho para o amor não é oculto. É escolha. E ser professor, para mim, é isso: uma escolha 

diária por caminhar... com os outros, com o coração”.





éticos, emocionais e relacionais da docência não me foram “ensinados” nos cursos de formação 

—

que essas experiências e narrativas “apontam para um universo de possibilidades de trabalhos 

se em suas convicções e na realidade escolar” (p. 695). 



aquele que é “fruto das práticas docentes vividas, refletidas e compartilhadas” (Tardif, 2014, p. 

“mudanças profundas na forma como pensamos e agimos precisam acontecer se quisermos criar 

uma cultura baseada no amor” (p. 39).

lhe: “Perdoa



como fiz. Estou arrependido e gostaria que me perdoasse”.

—

—

afirma Josso (2004), é na experiência que “o sujeito constrói sentidos para sua trajetória, 

reelabora suas práticas e renova seu projeto de ser e de ensinar” (p. 33).

Como afirmam Clandinin e Connelly (2015, p. 27), “as pessoas vivem histórias e

educam a nós mesmos e aos outros”. À luz dessa perspectiva, percebo que a pesquisa narrativa 



—

—

um estudante me interpelou dizendo: “Professor, o meu deu um resultado totalmente diferente”.

Naquele instante, respondi de forma automática: “Volte desde o início e veja onde você 

errou”. No entanto, antes que ele apagasse sua resolução, tive um 

“Espere, não apague. Você pode colocar no quadro a forma como você fez para corrigirmos 

juntos?”. Prontamente, o estudante se levantou e iniciou a resolução. No decorrer do processo, 

meu. Ao final, afirmei para a turma: “A 

resolução dele está correta; a minha está incorreta”, ex

—

um movimento que “vai se transformando em um permanente vir a ser, assumindo o risco de 

da pesquisa” (Bragança; 



–

— —



–

“Era segunda aula. Estávamos prestes a sair pro intervalo. Mas eu... eu explodi. Gritei. 

Era o silêncio da dor”.

—

—

–

de colegas dizendo que ele “fez o certo”.

“Alguns colegas me apoiaram... diziam que eu estava certo, que precisava me impor. 

Mas... algo em mim não estava certo. Eu não queria ser lembrado como aquele que grita”.



–

“Se for importante para você, chama ele em particular. Ninguém precisa ver.”

“Mas eu não queria esconder. Ele foi exposto diante de 35 estudantes... e eu achava que 

a reparação também precisava ser pública”.

–

“Me perdoa. Eu errei com você. Eu perdi a paciência, te constrangi. Você estava errado, 

sim... mas eu também estava. Me perdoa”.

“A turma estava perplexa. Ninguém esperava aquilo. Ele chorou... e me abraçou”.

–

“Ali, algo mudou. Em mim. Neles. A disciplina nasceu do afeto. Da escuta. Não da 

imposição”.

–



“A docência não é neutra. Cada escolha que fazemos nasce de algo mais profundo... do 

que vivemos, do que sentimos, do que escolhemos ser”.

–

—

—

—

—

“Ali, emergiu um novo tipo de autoridade: não a que se impõe pelo acerto 

pela humildade”.

–



“Alguns se tornaram doutores. Outros, professores. Muitos me escreveram anos depois, 

dizendo como minhas aulas mudaram suas vidas. Isso... já valeu tudo”.

–

“Como disse Arroyo, até os projetos mais frágeis são atos de resistência cotidiana. Minha 

vida é feita dessas pequenas resistências. E é nelas... que me fiz professor”.





— —

—

pedagógicas de cada ação. Como afirma Freire (1996, p. 14), “não há docência sem discê

condição de objeto um do outro”. Essa compreensão implica reconhecer que o exercício ético 

–



(2013, p. 129), “a autoridade exclui a utilização de meios externos de coerção; onde a força é 

usada, a autoridade em si fracassou”.

— —



Como afirma Arendt (2013, p. 129), “a autoridade exclui a utilização de meios externos de 

coerção; onde a força é usada, a autoridade em si fracassou”.

contribuir para deixar esses “fantasmas” no passado, permitindo que a aprendizagem se 

“para ensinar de maneira que respeite e cuide da alma dos nossos est

dispostos a olhar para dentro e curar nossas feridas”. Viver com essas marcas, reconhecê



De acordo com Arendt (2013), a missão da escola não se restringe à instrução na “arte 

de viver”, mas consiste em proporcionar às crianças uma compreensão do mundo tal como ele 

dessas questões. Paulo Freire (1996), por exemplo, alerta que “a autoridade do educador não 

torna exemplo” (p. 81). Para ele, educar exige coragem e humildade, pois “quem ensina aprende 

ao ensinar, e quem aprende ensina ao aprender” (Freire, 1996, p. 25).



—

—

—



tratar todos os estudantes com o mesmo “peso e medida”. Seria isso possível? Ou mesmo justo? 

—

Freire (1996, p. 45) nos lembra que “educar é um ato de amor, por isso, um ato de coragem. 

uma farsa”. Para ele, reconhecer as 

Nessa mesma linha, Nóvoa (1992, p. 25) reforça que “é necessário conhecer os alunos, 

suas condições sociais e culturais, para poder ensinar de modo efetivo”. Assim, ser justo não 

Dussel (2018, p. 173) contribui ao afirmar que “a autoridade não se fundamenta em 

sujeitos”, indicando que a equidade precisa prevalecer sobre a mera neutralidade. C

Como lembra bell hooks (2017, p. 40), “ensinar é sempre um ato de intervenção; não é 

possível ensinar sem nos implicarmos eticamente”. Dessa forma, tratar diferente pode, muitas 

—



–

“Alguns fatos nos acompanham pela vida inteira… Mesmo depois de tantos anos, ainda me 

arrependo daquela atitude. Eu queria acertar… mas fui injusto com quem eu mais admirava”.

–

“Mayara era minha sobrinha… uma das melhores alunas. No desejo de ser justo, de não 

—

nesse excesso, a justiça perdeu o cuidado e virou crueldade”.

–

“Quis demonstrar imparcialidade. Fui duro. Corrigi com frieza… diante de todos. E esqueci do 

afeto. Esqueci da ética”.

–



“Será que estamos realmente preparados para a complexidade do chão da escola? A 

universidade nos forma…, mas é na prática que aprendemos sobre ética, sobre escuta, sobre 

humanidade”.

–

“Em 2024, em uma conversa sobre o doutorado… voltei àquela cena. Relembrei. Pedi perdão. 

E ela me perdoou. A experiência foi transformadora”.

–

“A autoridade verdadeira não se impõe. Ela se constrói no cuidado, no respeito, no diálogo. Eu 

aprendi isso… com o tempo. Com meus erros”.

–



“Ensinar é sempre um ato de intervenção. Um professor com autoridade verdadeira inspira, 

acolhe e transforma… E, sim… às vezes, pedir perdão também educa”.





–

–

–

nas salas de aula. Como afirma Perrenoud (2001, p. 19), “ensinar consiste ca

escolares”. Ao elaborar uma avaliação que pressupunha uma percepção cromática comum a 

carrega. Como afirma Mantoan (2006, p. 44), “a educação inclusiva se propõe a transformar a 



pessoais, sociais ou culturais”. Esse encontro com a diferença ampliou minha compreensão 

inclusiva. De acordo com Aranha (2001, p. 123), “o compromisso com a inclusão requer do 

podem aprender”. Nesse sentido, a formação docente precisa abarcar não

que “educar é um ato político e ético, que implica compromisso com a transformação e com a 

valorização da diversidade”.

—

—

Algumas contribuições de Philippe Perrenoud relativas à “Pedagogia das Diferenças” e aos 



–

–
–

“A cada dia, a vida nos surpreende… E foi assim que, após ser aprovado no concurso e terminar 

de anos iniciais…”.

–

“Nunca fui preparado para isso… Biologia e Educação Física não me davam a segurança que a 

escrita, e, sobretudo, as crianças”.



–

Plano aberto da sala; em seguida, close na lousa com os dizeres “Didática –

“A atuação na escola me levou a um novo desafio: lecionar na Pedagogia. Didática, Estrutura 

e Funcionamento da Educação… Era minha entrada na educação superior, sem mestrado, mas 

com muito chão”.

–

–

“Você participou tanto... por que esse resultado?”.

“Professor... eu sou daltônico. Não vejo cores”.

“Me desculpa... eu não sabia”.

“Ali, entendi que a sala de aula não é homogênea. Que cada pessoa carrega um universo único. 

Que escutar é mais do que ouvir… é se comprometer com o outro”.

–



“Compreender a diversidade é reconhecer as singularidades. Educar é, antes de tudo, um ato de 

escuta sensível e amorosidade. E como dizia Gadotti, é um ato político e ético”.

–
–

“Professor… tento ser para meus alunos o que o senhor foi pra mim”.

“Esse é o fruto do cuidado. O amor transforma. O amor inspira. O amor educa”.

–

“Ao longo da minha trajetória, aprendi que não é o conteúdo que forma… é o encontro. Não é 

o que ensinamos, mas como tocamos o outro com nossa presença”.





Segundo Freire (1996, p. 47), “ensinar não é transferir conhecimento, mas criar as 

possibilidades para a sua produção ou a sua construção”. Uma aula diferente, portanto, rompe 

presente e à realidade da turma. Para Larrosa (2002, p. 20), “a experiência é aquilo que nos 

passa, ou que nos toca. É aquilo que nos acontece”. O professor que se permite

significativo aconteça. Josso (2004, p. 34) reforça: “A formação se constrói na alternância entre 

o vivido e o refletido, entre o previsto e o inesperado”. Ab

folha algo que “gostava e queria manter” e algo que “não gostava e queria jogar no lixo”. As 

folhas foram depositadas em uma caixa e as do “lixo” em um cesto. An

“Não queria mais ser tocada, não queria mais ele em mim, sinto nojo, me sinto suja. 

”.

“Sinto saudade do meu pai que faleceu, ainda dói. Não gosto do jeito que me olham ou 

ficar na sala. Não gosto de ser chamado de ‘viadinho’ e de ‘bichinha’. Quero jogar no lixo”.



Relembrando o intervalo, todos “felizes”. Na verdade, não é assim e de repente, numa 

Essa vivência ilustra como, quando nos colocamos no “movimento da diferença” —

—

p. 48) enfatiza que “a escrita pode atuar como uma máquina de desinstalar marcas no corpo”, 





–

–

“Dia normal de aula... o intervalo depois da segunda aula. Filas na merenda, risadas no ping

parecia ser”.

–



“Enquanto terminava a chamada, a cabeça a mil. Afinal... o que é uma aula diferente?”.

–

Close do professor escrevendo no quadro “O que gosto / O que quero jogar no lixo”.

“Improvisar não é falta de preparo. É escutar o presente. Como dizia Freire, ensinar é criar 

possibilidades... A proposta era simples: o que gosto? O que quero jogar no lixo?”.

–

“Sem nomes. Cada um escreve. Depois, lemos em voz alta. Podem comentar, ou apenas 

escutar…”.

–

“Não queria mais ser tocada, não queria mais ele em mim, sinto nojo, me sinto suja… Quero 

jogar no lixo”.



“Confesso... não foi fácil continuar. Voz trêmula. Nó na garganta. Lágrimas nos olhos. Silêncio. 

Soluços abafados. Quem imaginaria... que ali, ao lado, alguém carregava tanto?”.

–

“Sinto saudade do meu pai que faleceu. Ainda dói. Não gosto do jeito que me olham por ser 

gay… quero jogar no lixo”.

“Vinte e dois alunos. Oitavo ano. Tão jovens. E já marcados por dores tão profundas…”.

–

“Ali, algo mudou. Em mim. Neles. Na sala. Uma aula... que virou vida. E eu... não sou mais o 

mesmo”.

–

“Sensibilidade na docência é mais que empatia. É ver o invisível. Ouvir o que não é dito. Como 

lembra Rolnik, ‘a escrita pode desinstalar marcas no corpo’. Aquela aula escreveu algo em 

todos nós.”.

–



“Escutar é um ato político e ético. Ensinar é um gesto de amor e coragem. Porque às vezes, 

tudo o que alguém precisa... é de uma aula diferente”.





perguntou: “Professor Gilson, posso falar com o senhor no intervalo?”. Respon

—

—

—

—



—

—

—

—

pelo outro. Como ressalta Nóvoa (1995), “não há formação sem implicação” —

—

(2022, p. 4), escolher trilhar o “Caminho do Amar implica assumir uma postura consciente de 



ele, e aberta às possibilidades” que se projetam no futuro. Nesse sentido, amar na prática 

m Freire ao afirmar que “ ”, entendendo

Timóteo e Silveira (2022): “cuidar, neste contexto, é colocar

se também em sua fragilidade” (p. 6), reconhecendo a docência como espaço de parti

reconhecer os “nós” da sala de aula e lidar com eles com escuta e empatia

também uma busca contínua pelo “caminho do amar” —

acontece… e algo se desloca. Muda o olhar, muda a escuta, muda a forma de estar em sala de 



—

“Era o meu último dia de aula antes da licença. Outubro, quase novembro. Já cansado, pronto 

para pausar, fui surpreendido…”.

—

“Ela sempre me retrucava... e mesmo assim, naquele dia, me pediu para conversar”.

“Professor Gilson, posso falar com o senhor no intervalo?”.

“Claro, pode sim”.



—

“Ela me entrevistou... queria saber da minha vida, de onde vim, por que escolhi ser 

professor…”.

“Por que eu, se sempre tivemos esses atritos?”.

“Porque o senhor é referência pra mim. Quando eu penso em 

desistir… lembro da sua história”.

—
—

“Hoje, sou mais sensível, mais compreensivo. Percebi que os alunos não são só alunos. São 

histórias, dores, esperanças... e nós, professores, somos pontes. Pontes que precisam escutar”.





—

— —

reconhecimento antes da explicação. Como ela própria sintetizou: “Ele nunca precisou saber 



acreditando em mim”.

—

–

—

—

Como afirma Nóvoa (1992, p. 25), “não há formação sem implicação”, e é justamente 

— —

De acordo com hooks (2021, p. 194), “a prática do amor exige tempo”, e, no contexto 



dimensão do cuidado, como destaca Oliveira (2019, p. 468): “a autoridade pedagógica se afirma 

quando mediada pelo afeto e pelo compromisso com a dignidade do outro”.

— —

—



“Em 2023, participei de um programa de formação no Canadá. Não imaginava que ali, entre 

tantas histórias, encontraria uma que me atravessaria tão profundamente…”.

—

“Fomos convidados a compartilhar as razões por trás dos nossos projetos. Foi nesse momento 

que ouvi algo que me paralisou… e me ensinou”.

—

–



“Sofri abusos do meu padrasto. Nunca contei. Me escondia, em silêncio. A escola foi o único 

lugar em que me sentia viva”.

—

“Ele não sabia dos detalhes... mas escutava. Me olhava com respeito. Me fazia sentir que eu 

existia. E isso foi o bastante”.

—

“Aquela história me atravessou. Me fez lembrar que cada gesto de cuidado... cada palavra não 

dita... cada escuta silenciosa... pode salvar uma vida”.

—

—



“Ensinar é isso. Escutar silêncios. Reconhecer histórias. E mesmo sem saber, ser abrigo. Às 

vezes, o maior gesto... é apenas estar”.

“Sensibilidade também ensina. Uma escuta pode ser tudo o que alguém precisa para 

recomeçar”.





que implicava inteiramente quem escreve. Como dizem os autores: “pensar a produção textual 

de uma pesquisa como um rendado é para quem já descolou do chão” (Carvalho; Guido, 2015, 

“O ritmo da produção depende de você. Não dizemos não. Orientamos por metas e não 

por minutos” (Carvalho; Guido, 2015, p. 13).

— —



“Acredito que orientar é uma forma de sonho. Possível. Com afeto” (Carvalho; Guido, 

—

(2021, p. 194), “a prática do amor exige tempo”, e esta tese foi 

cicatrizando pela palavra, pois “a escrita pode atuar como uma máquina de desinstalar marcas 

no corpo” (Rolnik, 1993, p. 48).

—



“Ao ingressar no doutorado, sabia dos desafios. Mas não imaginava que reencontraria partes de 

mim pelo caminho…”.

—

“Desde o início, havia ternura no olhar, escuta nas entrelinhas. Aquelas páginas me acolheram 

como braços estendidos”.

“Orientar alguém exige, de ambos, dedicação [...] um estar com o outro de forma intensa” 

—

Close nas mãos digitando, depois nas palavras surgindo na tela (“Travessia”, “Afeto”, 

“Corpo”). Corte para expressão emocionada do professor.



“Essa tese não era só um produto acadêmico. Era meu corpo, minhas dores e descobertas sendo 

rendadas em palavras”.

“Pensar a produção textual como um rendado é para quem já descolou do chão” (Carvalho & 

—

–

“Descobri que é possível conjugar rigor com delicadeza, exigência com escuta. Aprendi a 

escrever com o corpo todo”.

“O ritmo da produção depende de você. Não dizemos não. Orientamos por metas, não por 

minutos.” (Carvalho & Guido, 2015, p. 13).

—



“Hoje, percebo: minha tese é um bordado de histórias. Uma partitura de afetos. 

Aqui fui acolhido em minha inteireza”

“A escrita pode atuar como uma máquina de desinstalar marcas no corpo” (Rolnik, 1993, p. 

—

“Esta tese escrita em forma de série... é um dente

Semeando afetos onde tocar”.

“Orientar é uma forma de sonho. Possível. Com afeto” (Carvalho & Guido, 2015, p. 36).





—

—

—







—

—

Como ensina bell hooks (2021, p. 194), “a prática do amor exige tempo”, e esta tese foi, 

—

cuidado e à escuta. Ao afirmar que “a escrita pode atuar como uma máquina de desinstalar 

marcas no corpo” (Rolnik, 1993, p. 48), a autora oferece uma chave potente para compreender 



—



–

–

–

—
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