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“Nunca houve tanta gênese como agora, 

Nem tanta juventude ou velhice como agora, 

E nunca haverá tanta perfeição quanto agora, 

Nem tanto céu ou inferno como agora.” 

 

Walt Whitman  (Folhas de Relva, 2009)



 

RESUMO 

 

Este trabalho analisa a construção da monstruosidade e o infamiliar na obra de Flannery 

O’Connor, a partir dos contos “Uma vista dos bosques”, “Gente boa da roça” e “A vida que 

você salva pode ser a sua”. Inserida no contexto do Gótico Sulista, a pesquisa investiga como a 

autora mobiliza elementos do grotesco e da violência na representação dos valores morais, 

sociais e culturais do sul dos Estados Unidos, região historicamente marcada por desigualdades 

estruturais e pela herança do pós-guerra. A escolha de O’Connor como objeto de estudo 

justifica-se tanto pela escassez de pesquisas sobre sua obra no Brasil quanto pela relevância de 

suas narrativas para a compreensão da monstruosidade enquanto categoria estética e ética. O 

objetivo central consiste em examinar de que modo O’Connor constrói personagens 

monstruosos por meio de ações, comportamentos e relações de poder, evidenciando a presença 

do mal ordinário e as contradições da condição humana, que são evocadas através do infamiliar 

freudiano. A metodologia adotada é de caráter bibliográfico e baseia-se na análise textual dos 

contos selecionados, articulada a aportes teóricos de Sigmund Freud, Jeffrey Jerome Cohen e 

Stephen T. Asma, bem como a estudos críticos sobre o Gótico Sulista e o Grotesco. Os 

resultados indicam que a monstruosidade na obra de O’Connor não se limita a figuras 

sobrenaturais ou fisicamente deformadas, mas emerge sobretudo de práticas de violência, da 

ausência de empatia e da instrumentalização do outro. Nos contos analisados, personagens 

masculinos exercem violência contra mulheres em situação de vulnerabilidade, expondo a 

fragilidade das relações humanas e a coexistência paradoxal entre discursos de moralidade 

religiosa e estruturas de dominação. Conclui-se que, ao articular grotesco, violência e 

monstruosidade, a obra de Flannery O’Connor oferece uma cartografia crítica do mal ordinário, 

desafiando o leitor a confrontar dimensões sombrias da experiência humana. Embora situada 

em um contexto regional específico, sua literatura ultrapassa limites históricos e geográficos ao 

mobilizar questões éticas e filosóficas de alcance universal, revelando que a monstruosidade 

pode manifestar-se nas ações mais cotidianas e nas figuras aparentemente familiares. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Flannery O’Connor. Monstros. Infamiliar. Gótico Sulista  



 

ABSTRACT 

 

This study examines the construction of monstrosity and the uncanny in the work of Flannery 

O’Connor, focusing on the short stories “A View of the Woods,” “Good Country People,” and “The 

Life You Save May Be Your Own.” Situated within the context of Southern Gothic, the research 

explores how the author mobilizes elements of the grotesque and violence in representing the moral, 

social, and cultural values of the southern United States, a region historically shaped by structural 

inequalities and the legacy of the postwar period. The choice of O’Connor as the object of study is 

justified both by the scarcity of scholarship on her work in Brazil and by the relevance of her 

narratives to the understanding of monstrosity as an aesthetic and ethical category. The central 

objective of this research is to examine how O’Connor constructs monstrous characters through 

actions, behaviors, and power relations, thereby revealing the presence of ordinary evil and the 

contradictions of the human condition, which are articulated through Freud’s concept of the 

uncanny. The methodology is bibliographic in nature and is based on close textual analysis of the 

selected short stories, articulated with theoretical contributions by Sigmund Freud, Jeffrey Jerome 

Cohen, and Stephen T. Asma, as well as critical studies on Southern Gothic and the grotesque. The 

results indicate that monstrosity in O’Connor’s work is not limited to supernatural or physically 

deformed figures but emerges primarily from practices of violence, the absence of empathy, and the 

instrumentalization of the other. In the stories analyzed, male characters enact violence against 

women in situations of vulnerability, exposing the fragility of human relationships and the 

paradoxical coexistence of religious moral discourse and structures of domination. It is concluded 

that, by articulating the grotesque, violence, and monstrosity, Flannery O’Connor’s fiction offers a 

critical cartography of ordinary evil, challenging readers to confront the darker dimensions of human 

experience. Although grounded in a specific regional context, her literature transcends historical and 

geographical boundaries by engaging universal ethical and philosophical questions, revealing that 

monstrosity may manifest itself in the most ordinary actions and in seemingly familiar figures. 

 

KEYWORDS: Flannery O’Connor. Monsters. The Uncanny. Southern Gothic 
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INTRODUÇÃO  

 

 

Ainda na infância, os monstros se revelam por meio do imaginário e se insinuam como 

presenças tangíveis que se aninham nos interstícios do cotidiano. Assombram como as criaturas 

de Poe, vultos que se agitam nos cantos mal iluminados e sussurros que ecoam como as vozes 

dos mortos em “O Gato Preto” (1943), mas também como sombras sob a cama que se esticam 

e se retraem à maneira de O Homem Invisível (1897). São monstros completos em sua 

monstruosidade, nascidos da mente infantil e, ainda assim, investidos de uma realidade que os 

aproxima dos de Shelley ou Lovecraft, porque partilham a mesma matéria primordial, o medo 

humano diante do inexplicável. 

Os monstros da infância são apenas metáforas; contudo, na penumbra do quarto, quando 

o coração acelera e a respiração se interrompe, essa distinção se dissolve. O que está em jogo 

não é a existência objetiva dessas figuras, e sim o poder que lhes é atribuído, a ponto de se 

tornarem reais no corpo, como ressonância de um terror ancestral que a literatura continuamente 

reinscreve. A criança, ao encarar o mundo sem os filtros da racionalidade adulta, atribui agência 

ao que é invisível e hostilidade ao que é desconhecido. O monstro, nesse estágio, não possui 

forma precisa, é uma sombra, uma figura embaixo da cama ou dentro do armário, um som 

dissonante que irrompe no silêncio.  

Essa percepção do perigo, embora construída sobre elementos fantasiosos, não é isenta 

de lógica; ela organiza a experiência do medo em torno daquilo que escapa à compreensão 

imediata. Com o passar do tempo, esse imaginário  é substituído por outras formas de ameaça, 

mais sutis e difíceis de nomear. 

Com o amadurecimento, os focos da angústia deslocam-se. Os monstros deixam de ser 

criaturas externas e passam a ser mais ambíguas, internalizadas e reconhecíveis no próprio 

humano. A ameaça passa a se concentrar na familiaridade que se mostra capaz de maldade, 

perversidade ou indiferença moral, e não em uma alteridade sobrenatural. Esta hipótese, de que 

a monstruosidade no mundo adulto reside menos no insólito e mais na banalidade do cotidiano, 

orienta parte significativa da presente investigação.  

Isso não significa negar a permanência do grotesco ou do sobrenatural, mas reconhecer 

que, ao lado dessas manifestações, emerge com força a figura do monstro social, que transita 

pela normalidade, que se insere nas estruturas familiares e comunitárias e cuja monstruosidade 

opera justamente por meio de sua aparência ordinária. 

Dessa forma, a projeção do medo em figuras ambíguas durante a infância encontra 

paralelos estruturais na tradição literária, onde o monstro opera como manifestação das 
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inquietações de cada época. Se na infância o desconhecido se corporifica na sombra ou no ruído, 

na literatura essa lógica persiste sob novas configurações. Obras como Beowulf, com a figura 

de Grendel, ou Drácula (Stoker, 1897), articulam o monstro como representação do que escapa 

à norma, seja ela moral, corporal ou cultural. No século XIX, a criatura de Frankenstein 

(Shelley, 1818) já não se limita ao horror do corpo artificial, também incorpora tensões 

modernas relacionadas à ciência, à ética e ao pertencimento. 

Esses exemplos apontam para um repertório que, além de dramatizar o medo, o organiza 

em torno de figuras que desafiam os limites do humano e revelam as zonas de instabilidade da 

cultura que os produz. Assim como na infância, o monstro é menos uma ameaça objetiva do 

que uma condensação do indizível, na literatura ele também funciona como índice das fissuras 

de uma ordem que pretende se afirmar como coesa. 

Desde os primeiros registros culturais, a literatura tem se ocupado de dar forma ao que 

assombra, extravasa ou ameaça a ordem social. Seja pela fabulação de criaturas monstruosas, 

seja pela articulação de dilemas morais e espirituais, contar histórias tem sido uma estratégia 

para lidar com o que não se nomeia diretamente. Mesmo em textos de matriz religiosa, como a 

Bíblia, também compreensível enquanto construção literária, essa função é evidente.  

Não por acaso, o Livro de Jó descreve o Leviatã como “rei sobre todos os filhos da 

soberba” (Jó 41:34), criatura cujas escamas “soldadas umas às outras” (Jó 41:15) sugerem uma 

monstruosidade concreta. Mais do que descrever e exemplificar monstros bíblicos, considera-

se que a tradição católica, ancorada na Bíblia como texto estruturante, desempenhou papel 

central na formação do imaginário ocidental, contribuindo para a consolidação de valores, 

narrativas e categorias culturais que permanecem em circulação. 

Já o Salmo 23:4 “Ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte, não temerei mal 

algum”, embora não descreva um monstro literal, revela como o imaginário do terror se 

organiza em torno de espaços liminares, onde a ameaça é ao mesmo tempo difusa e visceral. 

Se, como argumenta Cohen (1996), o monstro é sempre um “corpo que questiona fronteiras”, a 

autora Flannery O’Connor radicaliza essa noção ao transplantá-lo para o terreno do banal.  

É com esse pano de fundo que se propõe a leitura da obra de O’Connor. Se nos textos 

bíblicos o mal se apresenta ora como força cósmica (o Leviatã), ora como sombra metafórica 

(o vale salmista), nas narrativas da autora ele se encarna nos rituais distorcidos da fé, no olhar 

“vazio como um poço seco” de Hazel Motes em Sangue Sábio (1952), na falsa piedade que 

justifica a segregação racial em “The Artificial Nigger” (1955), na violência abrupta que 

irrompe em estradas poeirentas.   

Escritora marcada por sua formação católica em um ambiente protestante 
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profundamente religioso, na ficção de O’Connor, o mal aparece como uma força imanente, 

inscrita em sujeitos, práticas e estruturas sociais, evidenciando a consciência rigorosa da autora 

sobre sua presença no mundo.  Se a travessia pelo “vale da sombra da morte” representa, 

simbolicamente, o confronto com aquilo que há de mais obscuro e desestabilizador na 

experiência humana, O’Connor expõe esse vale como território real, ou seja, um Sul onde a 

graça e a brutalidade coexistem não como opostos, mas como faces da mesma moeda.  

Inserida no contexto do “Sul Profundo” (Deep South) dos Estados Unidos no contexto 

pós-guerra, com destaque para Mississippi, Louisiana, Geórgia, Tennessee, Alabama e Carolina 

do Sul, uma região marcada por heranças escravistas, profundas desigualdades sociais e 

religiosidade arraigada, a obra de Flannery O’Connor constrói personagens que revelam 

contradições e horrores cotidianos.  

Parte-se da hipótese de que essa literatura reconhece e descreve a travessia entre esferas 

opostas, como fé e opressão, normalidade e perversão, redenção e ruína e atua como uma 

cartografia do mal ordinário. Em vez de representar uma fuga ou sublimação da 

monstruosidade, propõe-se que sua narrativa constitua uma imersão crítica e lúcida nos modos 

pelos quais o grotesco permeia o tecido social.  

Seus contos apresentam uma tensão constante entre o grotesco e o espiritual, com 

“reviravoltas grotescas e irônicas [que] espelham a sociedade, esperando que os leitores 

reconheçam seus próprios traços em seus personagens” (Cofer, 2014, p. 108). Sua obra, 

fortemente influenciada pelo catolicismo, confronta personagens e leitores com o disforme e o 

moralmente ambíguo. Como destaca o mesmo autor, “o catolicismo de O'Connor foi 

absolutamente essencial, moldando o desenvolvimento de sua escrita” (Cofer, 2014, p. 12). 

Este estudo justifica-se pela escassez de pesquisas sobre Flannery O’Connor e o Gótico 

Sulista no âmbito dos estudos literários brasileiros. A limitada produção acadêmica nacional 

dedicada à autora e a esse subgênero literário evidencia a necessidade de investigações que 

ampliem esse campo e contribuam para o fortalecimento de abordagens críticas sobre temas 

ainda pouco explorados no contexto brasileiro. 

Nesse contexto, convém delinear os contornos históricos e formais da literatura gótica. 

A literatura gótica, surgida no século XVIII, caracteriza-se pela presença do horror, do 

sobrenatural e da exploração das zonas sombrias da psique. Fred Botting (1996) observa que o 

gênero funciona como o espelho dos costumes e valores do século XVIII, onde a escuridão do 

passado permite à razão moderna um brilho mais intenso. Ao retratar atmosferas opressivas, 

cenários decadentes e personagens marginais, o gótico desestabiliza certezas e revela o que a 

racionalidade tenta ocultar.  
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Nos Estados Unidos, essa estética assume uma configuração particular: o Gótico Sulista. 

Segundo David Punter (2004, p. 137), ele “funde os elementos do Gótico tradicional com as 

inquietações específicas do Sul”, especialmente no pós-Guerra Civil. Castelos em ruínas cedem 

lugar a fazendas decadentes, cidades isoladas e famílias em colapso. O terror emerge das falhas 

morais, espirituais e sociais das personagens, deslocando-se da figuração sobrenatural. Crow 

(2017) observa que o gênero reflete as marcas da escravidão, da desumanização racial e das 

contradições históricas do Sul, enquanto Edwards (2013) acrescenta temas como gênero, 

homossexualidade, incesto, religião, vício e classe. 

Tais elementos convergem, no gótico, para a construção de uma figura central. No 

âmbito do gótico, o monstro é uma figura recorrente, que compõe a expressão de medos 

culturais, ansiedades históricas e fronteiras identitárias. Fred Botting observa que “as narrativas 

góticas nunca escaparam às preocupações do seu próprio tempo” (1996, p. 10). Jeffrey Jerome 

Cohen amplia essa concepção ao afirmar que: 

 

O monstro nasce apenas nesta encruzilhada metafórica, como encarnação de um 

determinado momento cultural — de um tempo, de um sentimento e de um lugar. 

O corpo do monstro incorpora literalmente o medo, o desejo, a ansiedade e a 

fantasia [...]. O corpo monstruoso é pura cultura (Cohen, 1996, p. 19). 

 

Assim, o monstro representa menos uma aberração e mais um reflexo ampliado das 

falhas humanas. Essa leitura se alinha à visão de Riquelme (2017), segundo a qual figuras 

monstruosas evocam uma reflexão crítica sobre a dualidade da natureza humana e os limites 

entre o eu e o outro, o normal e o anômalo. 

Freud, por sua vez, contribui com a noção de infamiliar como um sentimento que 

envolve simultaneamente familiaridade e estranheza. Para ele, o infamiliar “sem dúvida, 

relaciona-se ao que é terrível, ao que desperta angústia e horror” (Freud, 1919/2010, p. 248). 

Asma (2009, p. 205) complementa: trata-se de “algo familiar, mas também estranho”, aquilo 

que deveria permanecer oculto, mas retorna de forma perturbadora. Na obra de O’Connor, o 

infamiliar emerge justamente dessa sobreposição entre o banal e o grotesco, em corpos 

deformados, relações disfuncionais e epifanias religiosas que expõem o desconforto moral e 

espiritual dos personagens. 

Diante disso, esta dissertação propõe a leitura de três contos de Flannery O’Connor, a 

saber, “A vida que você salva pode ser a sua”, “Gente boa da roça”, e “Uma vista dos bosques” 

com isso, o objetivo geral do trabalho é analisar a construção dos personagens e a representação 

da monstruosidade na ficção gótica de Flannery O'Connor, à luz do conceito de infamiliar de 

Sigmund Freud, buscando identificar os elementos góticos presentes nas narrativas, com ênfase 
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na vertente Gótico Sulista. O intuito é examinar como a autora transforma personagens comuns 

em figuras nas quais a monstruosidade se manifesta de modo latente, investigar a relação entre 

moralidade e monstruosidade nas tramas e explorar a tensão entre familiaridade e 

estranhamento nas interações sociais e nas experiências individuais. 

Além disso, Flannery O’Connor pode ser aproximada do que, no campo teológico, se 

convencionou chamar de realismo cristão, formulação associada sobretudo a Reinhold Niebuhr 

nas décadas de 1930 e 1940. Embora não se trate de uma escola literária formalmente instituída, 

o termo passou a designar uma perspectiva que reconhece o pecado como dimensão constitutiva 

da condição humana e, por isso, recusa qualquer idealização moral ou histórica.  

Nesse horizonte, sua escrita assume a tarefa de representar a experiência humana em sua 

densidade concreta, incorporando violência, desordem e falibilidade como elementos 

estruturais da narrativa. A presença da graça, quando emerge, não suaviza esse quadro, mas o 

atravessa de modo inesperado, inscrevendo a transcendência no interior de uma realidade 

marcada pela precariedade. 

Os contos analisados nesta dissertação foram lidos na edição Um homem bom é difícil 

de encontrar, publicada pela editora Nova Fronteira em 2017, com tradução de Leonardo Fróes. 

A indicação da edição e do tradutor configura um recorte metodológico relevante, pois a 

tradução literária envolve escolhas interpretativas que afetam aspectos semânticos, estilísticos 

e tonais do texto.  

Sendo Leonardo Fróes um tradutor com reconhecida atuação também como poeta e 

ensaísta, sua tradução preserva características próprias da escrita de Flannery O’Connor que 

poderiam não ser plenamente apreendidos por leitores com menor familiaridade com sua 

produção literária, elementos centrais para a análise da monstruosidade e do infamiliar 

desenvolvida neste trabalho. Assim, a explicitação da versão utilizada contribui para a 

delimitação do corpus e para a consistência analítica da leitura proposta. 

Além disso, a análise desenvolvida nesta dissertação é norteada pela compreensão do 

monstro e da monstruosidade como construções que emergem da tensão entre o familiar e o 

ameaçador, conforme formulado pelo conceito freudiano de infamiliar (unheimlich). Parte-se 

do pressuposto de que, na ficção de Flannery O’Connor, a monstruosidade não se manifesta 

prioritariamente por meio do sobrenatural explícito, mas pela irrupção do mal no interior do 

cotidiano, em personagens socialmente integrados, cujas ações e crenças falham em caber nas 

definições do que é ético e moral. 

A seleção dos contos analisados obedece a critérios específicos. Do ponto de vista 

temático, privilegiam-se narrativas em que o conflito entre fé, violência e moralidade estrutura 
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a experiência das personagens, evidenciando a presença do mal ordinário e da monstruosidade 

cotidiana. Em termos formais, foram escolhidos textos nos quais a construção narrativa, 

especialmente a caracterização das personagens, o uso da ironia e a organização de situações-

limite, como isso contribui para a produção do estranhamento e do desconforto próprios do 

infamiliar. Já sob o critério ético, os contos selecionados encenam dilemas morais que 

interpelam personagens e leitores, ao evidenciar contradições entre discursos religiosos, 

práticas sociais e ações violentas ou perversas, gerando, de modo indireto, um efeito catártico. 
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1 DE ONDE NASCEM OS MONSTROS: A ORIGEM DO GÓTICO   

 

 

A ciência organiza o mundo a partir de sistemas racionais, fundamentados em dados 

empíricos e procedimentos verificáveis. No entanto, persiste a questão: de que modo abordar 

aquilo que, por definição, resiste à objetivação e à prova, como o indizível, o inefável e o 

sobrenatural? O que ocorre quando fenômenos que escapam à apreensão sensível, como o 

onírico, o espectral e o horror primordial, colocam em crise os limites da racionalidade e da 

lógica experimental? Se a realidade pode ser compreendida, em certa medida, como construção 

subjetiva, ou até como uma projeção do desejo de ordem, como sustentar pretensões de verdade 

absoluta diante daquilo que, estruturalmente, excede os domínios da razão científica? 

É nesse intervalo em que a razão falha que o Gótico se inscreve. Mais do que um gênero, 

ele se apresenta como um contradiscurso às promessas iluministas e aos fundamentos da 

modernidade. Sua existência desafia os parâmetros do que pode ser nomeado, formulado ou 

contido pelos códigos da ciência. O Gótico dá forma ao que deveria permanecer oculto, convoca 

aquilo que a razão tenta suprimir e insiste em dramatizar o que não se deixa reduzir a 

explicações racionais.  

A proposta não consiste em figurar o medo ou o sobrenatural, e sim em agir sobre aquilo 

que retorna de forma insistente, escapa ao controle e produz instabilidade. Onde o discurso 

científico exige provas, o Gótico responde com assombrações, com rastros do que não se pode 

provar. O que se evidencia é a falência da própria ideia de um real estável e ordenado, tornada 

visível por figuras como o espectro, o passado irresoluto e o jogo do duplo. Nessa margem, 

entre o real e o irreal, o Gótico constrói sua catedral de perguntas.  

O surgimento do Gótico está diretamente vinculado às fissuras e tensões do próprio 

projeto moderno. Filho das contradições do Iluminismo, o gênero emerge como resposta às 

promessas de ordem, razão e progresso que, embora centrais no discurso moderno, nunca foram 

capazes de suprimir plenamente o medo, a incerteza e o desconhecido. Sua emergência no 

século XVIII pode ser compreendida como sintoma de uma cultura que, ao buscar submeter o 

mundo aos parâmetros da racionalidade e da ciência, relega às margens tudo aquilo que resiste 

a ser capturado por esses códigos. O Gótico, portanto, encarna esse resto incômodo: o irracional, 

o sobrenatural, o informe, aquilo que escapa à domesticação do real. 

 Esse deslocamento não ocorreu em um vácuo. Como observa Botting (1996), o século 

XVIII foi atravessado por diversas transformações sociais, econômicas e culturais, como 

urbanização, industrialização e revoluções que dilaceraram os antigos vínculos que mantinham 
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os indivíduos conectados a uma ordem social relativamente estável. Diante dessas rupturas, 

emergem narrativas que expõem as fragilidades da modernidade, além de dar forma às 

inquietações de uma época que se via, simultaneamente, fascinada e aterrorizada pelo colapso 

das certezas.  Assim, o Gótico expõe as fraturas da modernidade, dando forma narrativa ao que 

não pode ser plenamente explicado ou controlado. Nesse contexto, pode-se afirmar que: 

 

 

Enlightenment rationalism displaced religion as the authoritative mode of 

explaining the universe and altered conceptions of the relations between 

individuals and natural, supernatural and social worlds. Gothic works and their 

disturbing ambivalence can thus be seen as effects of fear and anxiety, as 

attempts to account for or deal with the uncertainty of these shifts. They are also 

attempts to explain what the Enlightenment left unexplained, efforts to 

reconstruct the divine mysteries that reason had begun to dismantle, to recuperate 

pasts and histories that offered a permanence and unity in excess of the limits of 

rational and moral order. In this respect the past that was labelled Gothic was a 

site of struggle between enlightened forces of progress and more conservative 

impulses to retain continuity1 (Botting, 1996, p. 15). 

 

Antes de sua consolidação como vertente literária, o Gótico manifestava-se em outras 

linguagens artísticas, sobretudo na arquitetura. O termo, cunhado inicialmente com conotação 

depreciativa, designava edificações tidas como primitivas e caóticas, em oposição aos 

princípios de harmonia, lógica e proporção característicos da tradição clássica e iluminista. 

Dessa forma, a estética gótica ultrapassa o âmbito estritamente literário e se afirma como 

uma sensibilidade cultural ampla, presente em dimensões visuais, materiais e em modos de 

produção de sentido que atravessam diferentes práticas culturais. Sua essência articula-se por 

meio de excessos, desequilíbrios, sombras e inquietude, tanto na concretude arquitetônica 

quanto nas produções artísticas. Na literatura, esses atributos se reconfiguram na exploração do 

obscuro, do marginal e do abjeto, desafiando assim os paradigmas modernos de ordem, 

progresso e racionalidade. 

A característica imaginativa e ficcional da estética gótica era fortemente reprovada, 

tanto pelo seu caráter fantasioso, visto com maus olhos no século XVIII, quanto pela sua 

oposição aos ideais lógicos da época. Não estava em questão o fato de se tratar de 

 
1 “O racionalismo iluminista suplantou a religião como o modo autoritativo de explicar o universo e alterou as 

concepções das relações entre os indivíduos e os mundos natural, sobrenatural e social. As obras góticas e sua 

ambivalência perturbadora podem, assim, ser vistas como efeitos do medo e da ansiedade — tentativas de dar conta ou 

lidar com a incerteza gerada por essas transformações. Elas são também esforços para explicar o que o Iluminismo 

deixou sem resposta, para reconstruir os mistérios divinos que a razão começara a desmantelar, e para recuperar passados 

e histórias que ofereciam uma permanência e unidade além dos limites da ordem racional e moral. Nesse sentido, o 

passado rotulado como 'gótico' tornou-se um campo de batalha entre as forças iluministas do progresso e os impulsos 

conservadores de preservar a continuidade” (Botting, 1996, p. 15, tradução de nossa autoria). 
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representações, mas os valores que essas representações reproduziam como naturais ou reais, e 

não a própria forma da natureza ou da vida cotidiana. Retomando a leitura, Botting (1996) 

elucida que a ficção se tornava nitidamente, embora de forma ambivalente, ideológica. Capaz 

de reproduzir um conjunto de ideias dominantes sobre a relação dos indivíduos com seu mundo 

social e natural, todas as narrativas eram reconhecidas, ainda que por vezes tacitamente, como 

possuidoras da capacidade de ordenar ou subverter os costumes, a moral e as percepções.  

Ainda segundo o autor, a rejeição ao gótico se manifestava também no campo 

arquitetônico, como uma resposta direta às construções que se desviavam dos princípios da 

arquitetura iluminista, que prezava pela simetria, pela ordem e pela proporção. Qualquer 

edificação excessivamente ornamentada, pesada ou considerada incômoda era descrita como 

“gótica”. As constantes comparações entre a arquitetura gótica e a clássica serviam, portanto, 

como estratégia discursiva para reforçar a suposta superioridade dos modelos clássicos. 

Para compreender melhor essa rejeição, é preciso observar que a hegemonia dos ideais 

clássicos estabeleceu uma visão do passado nacional que contrastava radicalmente com os 

princípios de refinamento intelectual, lógica e sofisticação característicos do período iluminado. 

Essa construção histórica relegou a Idade Média à categoria do "gótico", conceito carregado de 

significados pejorativos, utilizado para descrever práticas culturais supostamente bárbaras, 

primitivas, marcadas por crendices, irracionalidade, exageros imaginativos e um suposto estado 

de natureza não domesticado. 

 As produções culturais associadas a esse período, desde estruturas arquitetônicas até 

narrativas literárias, eram frequentemente interpretadas como criações ingênuas ou 

intelectualmente rudimentares. Contudo, ao longo do século XVIII, justamente esses atributos 

antes menosprezados, como o desmedido, o maravilhoso e o irracional, passaram a ser 

reavaliados, adquirindo novo status como elementos capazes de ampliar os horizontes da 

criação artística e da experiência estética. 

 Embora as manifestações góticas tenham ganhado gradual aceitação em diversas 

formas artísticas, foi através da literatura gótica que se estabeleceu o trajeto mais influente e 

catalisador para a consolidação do gosto por essa estética. Como observa Botting, uma metáfora 

particularmente elucidativa sintetiza a essência da literatura gótica e sua contraposição aos 

ideais iluministas: “Darkness, metaphorically,  threatened the light of reason with what it did 

not know. Gloom cast perceptions of formal order and unified design into obscurity; its 

uncertainty generated both a sense of mystery and passions and emotions alien to reason”2 

 
2 “A escuridão, metaforicamente, ameaçava a luz da razão com aquilo que ela não conhecia. A penumbra lançava 

percepções de ordem formal e design unificado na obscuridade; sua incerteza gerava tanto um senso de mistério quanto 
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(Botting, 1996, p. 21).  

Esta passagem revela a função subversiva da literatura gótica, ou seja, ao explorar o 

irracional e o desconhecido, ela contestava a primazia absoluta da razão proposta pelo 

Iluminismo. Através de suas narrativas sombrias e ambíguas, o Gótico literário oferecia um 

contraponto estético que valorizava o mistério e as emoções que transcendiam a compreensão 

pragmática. 

De maneira geral, como observa Punter (2004), o termo ‘gótico’ remonta aos povos 

germânicos godos, frequentemente associados à derrocada do Império Romano. Contudo, o que 

frequentemente se negligencia nas leituras convencionais é que a história desses povos foi, em 

grande medida, construída a partir de um mito, que os posiciona de forma estratégica dentro de 

uma narrativa de alteridade e barbárie. Portanto, observa-se que: 

 

‘Gothic’ became a highly mobile term, remaining constant only in the way it 

functioned to establish a set of polarities revolving primarily around the concepts 

of the primitive and the civilized. Initially, because the Goths left no literature or 

art of their own, they came to be remembered only as the invaders and destroyers 

of the great Roman civilization3 (Punter, 2004, p. 3). 

 

Desse lugar decorre a associação do gótico a características grotescas e bárbaras, uma 

leitura que persiste até os dias atuais, uma vez que, em meados do século XVII, “gothic became 

a term applied to all things medieval”4 (Punter, 2004, p. 3). Ainda que, em seu uso inicial, o 

termo tenha se consolidado na descrição da arquitetura, como já destacado no início deste 

capítulo, a partir do século XVIII ele passa a abarcar um conjunto de valores que extrapola os 

limites do estético, assumindo também contornos políticos e ideológicos. Nesse processo, 

observa-se a recuperação de um passado inglês considerado autêntico, que se torna elemento 

fundamental para a consolidação de um nacionalismo tanto literário quanto político no período. 

Assim, a ordem social original, anteriormente subjugada por um domínio autoritário 

estrangeiro, passa a ser reinterpretada. Sob essa nova perspectiva, os godos deixam de ocupar 

o lugar de agentes da destruição civilizatória e passam a ser ressignificados como os legítimos 

fundadores dos valores que sustentam essa tradição. Portanto: 

 

The myth of the Goths, then, can be seen in various ways to have been, as Mark 

 
paixões e emoções alheias à razão” (Botting, 1996, p. 21, tradução de nossa autoria). 
3 ‘Gótico’ se tornou um termo altamente mutável, permanecendo constante apenas na maneira como funcionava para 

estabelecer um conjunto de polaridades girando primariamente em torno dos conceitos de primitivo e civilizado. 

Inicialmente, porque os godos não deixaram nenhuma literatura ou arte própria, eles vieram a ser lembrados apenas 

como os invasores e destruidores da grande civilização romana (Punter, 2004, p. 3, tradução de nossa autoria). 
4 “‘Gótico’ tornou-se um termo aplicado a tudo o que era medieval” (Punter, 2004, p. 3, tradução de nossa autoria). 
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Madoff observes, ‘a product of fantasy invented to serve specific political and 

emotional purposes’ (1979: 337). Like the Goths themselves, ‘Gothic’ as a term 

is endlessly mobile; simultaneously, its essential function remains unchanged. 

As the brief history of the terms ‘Goth’ and ‘Gothic’ outlined above suggests, 

the Gothic is identified with the primitive for specific ideological purposes, and 

these are achieved in two main ways. In one, the Gothic is associated with the 

barbaric and uncivilized in order to define that which is other to the values of the 

civilized present. Alternatively, the Gothic is still associated with the primitive 

but this primitive has now become identified with the true, but lost, foundations 

of a culture. The Gothic past is consequently seen as retaining not only more 

power and vigour than the present, but also, in a strange way, more truly civilized 

values. What remains constant throughout the developing political use of the 

term is that the Gothic always remains the symbolic site of a culture’s discursive 

struggle to define and claim possession of the civilized, and to abject, or throw 

off, what  is seen as other to that civilized self5 (Punter, 2004, p. 5). 

 

A partir desse legado, consolida-se o gótico como gênero literário. Como já discute 

Botting (1996), o gótico se constitui, desde sua origem, como o contraponto à tradição clássica, 

posicionando-se como seu antagonista estético e ideológico. O gótico passa a ser concebido 

como aquilo que se contrapõe ao moderno: representa o arcaico frente à modernidade, o bárbaro 

em oposição ao civilizado, a rudeza frente à sofisticação. Simboliza também a resistência de 

uma identidade local, associada aos antigos barões ingleses, frente à nobreza cosmopolita e 

estrangeira, frequentemente identificada com o francês e o europeu. 

Nesse sentido, o gótico se ancora no vernáculo como uma forma de resistência contra 

uma cultura percebida como externa e imposta. Trata-se, portanto, de um imaginário que invoca 

o pagão, o anterior, o marginal, tudo aquilo que desafia, desorganiza ou escapa à lógica dos 

valores civilizados e das estruturas sociais normativas. Aproveitando-se desse contexto, alguns 

escritores reconheceram o potencial da construção de uma narrativa gótica e, portanto, passaram 

a desenvolver obras fundamentadas nessa estética, como descrito em: 

 

And various writers, starting from this point, began to make out a case for the 

importance of these Gothic qualities and to claim, specifically, that the fruits of 

primitivism and barbarism possessed a vigour, a sense of grandeur that was 

 
5 “O mito dos godos, então, pode ser visto de várias maneiras como tendo sido, como observa Mark Madoff, “um produto 

da fantasia inventado para servir a propósitos políticos e emocionais específicos” (1979: 337). Assim como os próprios 

godos, “gótico” como termo é infinitamente móvel; simultaneamente, sua função essencial permanece inalterada. Como 

a breve história dos termos “godo” e “gótico” delineada acima sugere, o gótico é identificado com o primitivo por 

propósitos ideológicos específicos, e esses são alcançados de duas maneiras principais. Em uma, o gótico é associado 

ao bárbaro e ao não civilizado, a fim de definir aquilo que é outro em relação aos valores do presente civilizado. 

Alternativamente, o gótico ainda é associado ao primitivo, mas esse primitivo agora se tornou identificado com as 

verdadeiras, porém perdidas, fundações de uma cultura. O passado gótico é, consequentemente, visto como mantendo 

não apenas mais poder e vigor do que o presente, mas também, de uma maneira estranha, valores mais verdadeiramente 

civilizados. O que permanece constante ao longo do desenvolvimento do uso político do termo é que o gótico sempre 

permanece como o local simbólico da luta discursiva de uma cultura para definir e reivindicar a posse do que é civilizado, 

e para abjetar, ou expulsar, aquilo que é visto como outro em relação a esse eu civilizado” (Punter, 2004, p. 5, tradução 

de nossa autoria) 
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sorely needed in English culture. Furthermore, these writers began to argue that 

there were whole areas of English cultural history which had been ignored in 

conventional reconstructions of the past, and that the way to breathe life into the 

culture was by re-establishing relations with this forgotten, ‘Gothic’ history6 

(Punter, 2004, p. 8). 

 

A emergência da literatura gótica insere-se no contexto mais amplo do desenvolvimento 

do romance moderno no século XVIII, período marcado por uma ruptura estética em relação às 

tradições narrativas anteriores, frequentemente associadas ao imaginário fantástico e alegórico. 

Conforme ainda destacado, consolidou-se então uma nova poética narrativa voltada para a 

representação verossímil da experiência cotidiana, da qual o gótico, paradoxalmente, afastou-

se ao reintroduzir elementos do insólito e do sobrenatural: 

 

The origin of Gothic fiction cannot be separated from the origin of the novel 

form itself. As we are all now well aware, the eighteenth century was the era of 

the rise of the novel. There had, of course, been many forms of literary prose 

prior to the eighteenth century, some of them well developed, particularly the 

prose romance; but the works of Richardson and Fielding in the 1740s 

nevertheless marked an enormous change in prose writing - specifically, the 

abandonment of the fanciful in the name of a realistic depiction of contemporary 

life7 (Punter, 1996, p. 20). 

 

Esse alinhamento com as transformações sociais e culturais do período configura o pano 

de fundo para o florescimento do gótico, que se consolidou entre as décadas de 1760 e 1820, 

período durante o qual dominou o mercado novelístico. Para Punter (1996) a ficção gótica 

instaurou características marcantes como a primazia do terror como efeito narrativo, a 

recorrência de ambientes arcaicos, a utilização sistemática de elementos sobrenaturais, a 

presença de arquétipos personificados e o desenvolvimento de estratégias para construção de 

suspense literário. Entre essas dimensões, o medo e o terror atuam como princípios 

organizadores da narrativa, orientando não apenas os temas abordados, mas também a forma 

pela qual o texto se constrói:  

 

 
6 “E diversos escritores, partindo desse pressuposto, passaram a defender a importância dessas características góticas, 

argumentando, especificamente, que os frutos do primitivismo e da barbárie possuíam um vigor e uma sensação de 

grandeza que faltavam na cultura inglesa. Além disso, esses autores começaram a sustentar que havia áreas inteiras da 

história cultural inglesa que haviam sido ignoradas nas reconstruções convencionais do passado, e que a maneira de 

revigorar a cultura era restabelecendo conexões com essa história esquecida, "gótica"” (Punter, 2004, p. 8, tradução de 

nossa autoria) 
7“A origem da ficção gótica não pode ser separada da origem da própria forma do romance. Como todos sabemos agora, 

o século XVIII foi a era do surgimento do romance. É claro que já existiam muitas formas de prosa literária antes do 

século XVIII, algumas delas bem desenvolvidas, particularmente o romance em prosa; mas as obras de Richardson e 

Fielding na década de 1740, no entanto, marcaram uma enorme mudança na escrita em prosa — especificamente, o 

abandono do imaginário em nome de uma representação realista da vida contemporânea” (Punter, 1996, p. 20, tradução 

de nossa autoria) 
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Fear is not merely a theme or an attitude, it also has consequences in terms of 

form, style and the social relations of the texts; and exploring Gothic is also 

exploring fear and seeing the various ways in which terror breaks through the 

surfaces of literature, differently in every case, but also establishing for itself 

certain distinct continuities of language and symbol8 (Punter, 1996, p. 18).  

 

O cânone gótico consagrou autores hoje muitas vezes negligenciados, no entanto, 

fundamentais para a formação do gênero. Como observa o mesmo autor, figuras como Horace 

Walpole, Ann Radcliffe, Matthew Lewis, C.R. Maturin e Mary Shelley representam as 

múltiplas vertentes do gótico em sua fase seminal. Suas obras cristalizaram um imaginário 

específico, marcado por “the haunted castle, of heroines preyed on by unspeakable terrors, of 

the blackly lowering villain, of ghosts, vampires, monsters and werewolves”9 (Punter, 1996, p. 

1). Essa matriz imagética consolidou um repertório temático que ultrapassa o campo literário e 

se projeta no âmbito do cinema, teatro, música, dentre outros. 

O apogeu do gênero, entre as décadas de 1760 e 1820, marcou seu expressivo impacto 

no mercado editorial. E bem como observado “virtually dominate the novel market”10 (Punter, 

1996, p.7). Essa hegemonia resultou na ampla circulação de textos que operavam, de forma 

sistemática, com os dispositivos do terror e do sobrenatural, concebidos para suscitar no leitor 

experiências de suspense, inquietação e medo, traços que permanecem estruturantes na 

definição do gótico enquanto forma literária.  

Essa associação entre o terror e o âmbito psíquico também integra a reflexão de Edmund 

Burke em “Uma investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do sublime e do belo” 

(1993). Para o autor, o terror constitui o fundamento do sublime, na medida em que, de forma 

consciente ou inconsciente, remete o ser humano à percepção de sua própria pequenez diante 

da grandeza da natureza. Burke sustenta ainda que “tudo que seja de algum modo capaz de 

incitar ideias de dor e perigo, ou seja, tudo que seja de algum modo terrível, ou que seja 

relacionado a objetos terríveis, ou que opere de maneira análoga ao terror é uma forma do 

sublime” (Burke, 1993, p. 56). 

É por isso que a literatura gótica, nesse sentido, constitui uma resposta às ansiedades 

culturais de seu tempo, ancorada em um repertório que mobiliza o sublime, a revisitação de um 

passado medieval representado por castelos, ruínas e espaços em decadência, além da recorrente 

 
8 “O medo não é meramente um tema ou uma postura, mas também produz consequências formais, estilísticas e nas 

relações sociais presentes nos textos. Explorar o gótico significa, portanto, explorar o medo em suas múltiplas 

manifestações, observando as diversas maneiras pelas quais o terror irrompe na superfície da literatura, sempre de forma 

singular em cada obra, mas ao mesmo tempo estabelecendo continuidades linguísticas e simbólicas que lhe são próprias” 

(Punter, 1996, p. 18, tradução de nossa autoria) 
9 “Castelos mal-assombrados, protagonistas femininas acossadas por pavor inenarrável, antagonistas de perversidade 

obscura e figuras monstruosas como espectros, vampiros e licantropos” (Punter, 1996, p. 1, tradução de nossa autoria) 
10 “Praticamente dominam o mercado de romances.” (Punter, 1996, p.7, tradução de nossa autoria) 
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figuração do bárbaro, do transgressor e do proibido (Punter, 1996). 

Diante desse panorama, torna-se imprescindível compreender como o gótico, 

originalmente formulado no contexto europeu, especialmente britânico, atravessa fronteiras e 

se reconfigura em outros territórios. A consolidação do gênero nos Estados Unidos ocorre por 

meio de um processo de adaptação que incorpora e reflete tensões próprias da formação social, 

histórica e cultural norte-americana e não pela simples reprodução de modelos prévios. 

É nesse movimento de deslocamento e reconfiguração do gótico no contexto norte-

americano que se insere a obra de Flannery O’Connor (1925–1964). Sua produção literária pode 

ser compreendida como uma das expressões mais singulares do gótico sulista, na medida em 

que articula convenções do gênero a tensões históricas e sociais próprias do Sul dos Estados 

Unidos, sem que isso implique uma leitura redutiva de sua obra a dados biográficos. 

Para uma compreensão aprofundada das obras da autora é essencial voltarmos o olhar 

para sua vida, marcada por uma formação religiosa precoce que a influenciou profundamente 

ao longo de toda a sua trajetória (Kirk, 2008), além de ser atravessada pela experiência do 

sofrimento e pela reflexão sobre a condição humana, trajetória que, em alguns momentos, 

influencia toda a sua produção literária.  

Nascida em 1925 em Savannah, na Geórgia, e criada em uma família católica no coração 

do Sul protestante dos Estados Unidos, O’Connor foi uma escritora que, apesar de ter 

vivenciado anos de uma vida árdua, contribuiu imensamente com a literatura, especialmente no 

contexto do gótico sulista. Como resume Kirk, Mary Flannery O’Connor (1925–1964) 

manteve-se fiel ao catolicismo e à dedicação à sua produção artística, apesar das limitações 

impostas pela doença e pelo isolamento em Andalusia, sua fazenda na Geórgia. Além disso, [...] 

 

O’Connor’s life was marked by early religious training that would stay with her 

all of her life; a recognized achievement in writing; a quiet but stimulating adult 

life on Andalusia, her farm in Milledgeville, Georgia; travel to give occasional 

talks and lectures; and a brave battle with Lupus, which would lead to her death 

at the age of 39. Through it all, O’Connor remained steadfast in her Roman 

Catholicism and in her dedication to her work as an artist. She also maintained 

several friendships through letters and visits at the farm11 (Kirk, 2008, p. 3). 

 

A presença do imaginário católico na obra de Flannery O’Connor não deve ser 

 
11 “A vida de Flannery O’Connor foi marcada por uma formação religiosa precoce, que a acompanhou por toda a sua 

existência; pelo reconhecimento de sua excelência como escritora; por uma vida adulta discreta, porém intelectualmente 

estimulante, na fazenda Andalusia, em Milledgeville, Geórgia; por viagens ocasionais para palestras e conferências; e 

por uma luta corajosa contra o lúpus, doença que a levou à morte aos 39 anos. Apesar de todas as adversidades, O’Connor 

permaneceu inabalável em seu catolicismo romano e em sua dedicação ao trabalho como artista. Além disso, cultivou 

diversas amizades por meio de correspondências e visitas em sua fazenda.” (Kirk, 2008, p. 3, tradução de nossa autoria). 
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compreendida como uma transposição direta de sua experiência pessoal ou de suas crenças 

religiosas para a ficção. Trata-se, antes, de um repertório que, ao passar pelo filtro estético da 

escrita literária, é transformado em matéria ficcional, distanciando-se de qualquer leitura 

confessional ou biográfica.  

A obra não incorpora a vida como causa explicativa direta, e sim como matéria 

transformada e reorganizada no plano formal da escrita. Como destacado, “O’Connor’s 

Catholicism was absolutely essential, shaping the development of her writing, yet at the same 

time, the more apt concern should be avoiding a monologic reading of O’Connor’s work”12 

(Cofer, 2014, p. 12). 

Essa influência religiosa se manifesta tanto nos temas quanto na arquitetura de sua obra. 

O’Connor acreditava na possibilidade da graça divina, não idealizada, mas acessível por meio 

de epifanias muitas vezes traumáticas, que se impõem aos personagens como eventos abruptos 

e, não raro, violentos. Como ela própria observa, “all human nature vigorously resists grace 

because grace changes us and the change is painful”13 (O’Connor, 1979, p. 390).  

Seu entendimento de mundo é radicalmente escatológico: a existência terrena está 

sempre em tensão com o juízo final, com a possibilidade de redenção ou danação. Entre suas 

obras mais relevantes, muitas atravessadas pelo embate entre o sagrado e o profano, destacam-

se os romances Sangue Sábio (1952) e Os violentos o Arrebatam (1960), além da coletânea Um 

homem bom é difícil de encontrar (1955). 

No entanto, essa tensão entre graça e queda não se limita ao plano ficcional; ao contrário, 

ela atravessa também sua experiência concreta. Assim, vida e escrita passam a se imbricar de 

maneira ainda mais decisiva. Dessa forma, o diagnóstico de lúpus, recebido em 1952, ano da 

publicação de seu primeiro romance, determinaria tanto sua vida quanto sua obra “the year 1952 

marked not only the year that her first novel, Wise Blood, was published, a happy time for 

almost any author, but it was also the year when her diagnosis of lupus was relayed to her”14 

(Kirk, 2008, p. 14). Consciente da gravidade de sua doença, O’Connor se isola em Andalusia, 

a fazenda da família, onde, apesar das limitações físicas, sustenta uma produção intelectual 

intensa, marcada por um olhar rigoroso sobre a condição humana. 

 
12 “O catolicismo de O’Connor foi absolutamente essencial, moldando o desenvolvimento de sua escrita; ao mesmo 

tempo, contudo, a preocupação mais adequada deve ser evitar uma leitura monológica da obra de O’Connor.” (Cofer, 

2014, p. 12, tradução de nossa autoria). 
13 “Toda a natureza humana resiste vigorosamente à graça, pois a graça nos transforma e essa transformação é dolorosa” 

(O’Connor, 1979, p. 390, tradução de nossa autoria). 
14 “O ano de 1952 marcou não apenas a publicação de seu primeiro romance, Wise Blood, um momento de realização 

para qualquer escritor, como também foi o ano em que recebeu o diagnóstico de lúpus.” (Kirk, 2008, p. 14, tradução de 

nossa autoria) 
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Na seção que se segue, analisaremos de que modo esse deslocamento geográfico implica 

transformações, bem como as principais influências que moldaram a construção de um gótico 

norte-americano, profundamente enraizado nas contradições, ansiedades e traumas que 

atravessam a experiência dos Estados Unidos desde sua origem. 

 

1.1 A tradição Gótica nos Estados Unidos 

 

 

Não muito distante da tradição do gótico inglês, a vertente gótica que se desenvolve nos 

Estados Unidos chega marcada por críticas e frequentemente relegada a um status inferior. 

Conforme observa Hogle (2014), até a década de 1960 a ficção gótica era amplamente 

desconsiderada no meio acadêmico, sendo vista como indigna de atenção crítica. Essa 

marginalização pode ser atribuída, em parte, à ascensão do New Criticism a partir da década de 

1920, cuja ênfase na forma, na unidade orgânica e na elevação estética excluía manifestações 

literárias consideradas populares ou de fácil acesso.  

Nesse contexto, o gótico era compreendido como um produto da low culture, 

incompatível com os parâmetros estabelecidos por essa crítica dominante, já que a crítica do 

New Criticism priorizava a leitura atenta dos textos, com ênfase na unidade formal e na precisão 

dos sentidos mobilizados pela narrativa, valorizando obras consideradas coesas artisticamente 

e refinadas em termos linguísticos. A literatura gótica, por sua vez, com sua mistura de gêneros 

e tensões ideológicas, não se adequava a esses critérios e, por isso, era frequentemente 

negligenciada ou vista como carente da seriedade intelectual atribuída à alta cultura. 

A leitura do texto “The Progress of Theory and the Study of the American Gothic”, de 

Jerrold E. Hogle (2014), permite compreender como a literatura gótica nos Estados Unidos 

passou a ser reavaliada a partir da década de 1960. A revalorização do gótico, enquanto 

expressão estética e crítica na cultura americana, tornou-se possível, em grande medida, graças 

à revisão de paradigmas hermenêuticos anteriormente marginalizados pelo New Criticism, 

movimento que, ao privilegiar a autonomia do texto, obscureceu dimensões históricas, 

psicanalíticas e sociais da literatura.  

Nesse contexto, foi sobretudo através dos estudos de Leslie Fiedler que o gótico passou 

a ser legitimado como uma chave interpretativa central, reveladora das ansiedades culturais 

profundas que perpassam a tradição literária dos Estados Unidos, ele  “[...] was the first to argue 

thoroughly in 1960: that American fiction is quite frequently, if not always, “a gothic fiction,” 
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a “literature of darkness and the grotesque in a land of light and affirmation”15 (Hogle, 2014, p. 

3).  Ele ainda defende que, para que o gótico pudesse emergir como um modo de expressão 

perturbador, porém recorrente na cultura norte-americana, foi necessário tanto recuperar 

esquemas teóricos anteriormente marginalizados pelo New Criticism quanto desenvolver novas 

abordagens interpretativas.  

Desse modo, destacam-se aquelas abordagens voltadas às dimensões inconscientes e 

estruturais da cultura, como a psicanálise e o marxismo, que se consolidaram como ferramentas 

fundamentais para a análise da literatura gótica. Ao esclarecer sobre os elementos latentes e 

estruturais do gênero, essas teorias revelam suas problematizações sobre a mente e a sociedade, 

possibilitando uma compreensão crítica mais abrangente de suas funções. 

Pode-se sustentar, inclusive, que as concepções psicanalíticas sobre os diferentes 

estratos da mente, das camadas mais profundas e arcaicas até aquelas reguladas pelos 

imperativos conscientes da realidade, encontram uma espécie de antecipação estética nas 

narrativas góticas. As imagens das catacumbas, dos subterrâneos e das forças obscuras que 

resistem à luz do dia figuram, literariamente, o mesmo território psíquico que Freud viria a 

teorizar. Esse paralelismo talvez explique a eficácia com que a psicanálise tem interpretado 

obras góticas tanto anteriores quanto posteriores ao próprio Freud. 

Essa afinidade estrutural entre o imaginário gótico e a teoria psicanalítica justifica, 

portanto, a escolha da psicanálise, especialmente em sua vertente freudiana, como chave 

interpretativa central deste trabalho. Assim como o gótico busca articular aquilo que escapa à 

superfície racional da experiência, insinuando-se nos interstícios da mente, a psicanálise se 

propõe a escavar essas camadas ocultas do sujeito, expondo os conflitos, os recalcamentos e os 

retornos do reprimido que definem o inconsciente. Essas duas linhas de pensamento, uma de 

natureza estética, outra de caráter clínico aproximam-se por uma afinidade estrutural no modo 

como lidam com aquilo que resiste à clareza e insiste em permanecer opaco. 

Nesse processo, diversos estudiosos buscaram adaptar e expandir as premissas do gótico 

clássico às particularidades da experiência histórica e subjetiva dos Estados Unidos. É nesse 

contexto que se insere a seguinte observação: 

 

The theoretical richness of this reading, which makes the Gothic’s original 

tendencies quite broadly suited to the American experience, has consequently 

continued to reappear in approaches to the American Gothic for several decades, 

if sometimes with only half-agreement. It is there again, for example, if 

 
15 “[...] foi o primeiro a argumentar de forma aprofundada, em 1960, que a ficção norte-americana é com bastante 

frequência, senão sempre, “uma ficção gótica”, uma “literatura da escuridão e do grotesco em uma terra de luz e 

afirmação” (Hogle, 2014, p. 3, tradução de nossa autoria) 
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somewhat more hopefully, in Irving Malin’s New American Gothic (1962) on 

the fiction of Flannery O’Connor, Carson McCullers, and J.D. Salinger, among 

others, and as recently as the essays by William Veeder and Maggie Kilgour in 

the highly theoretical collection American Gothic16 (Hogle, 2014, p. 6). 

 

Tratando-se do marxismo, entende-se que o gótico, desde suas origens no século XVIII 

com Walpole, emerge como uma forma estética vinculada aos conflitos ideológicos e materiais 

entre classes sociais em transformação. O autor ainda discute que sua estrutura narrativa se 

alimenta das tensões em declínio e das que ascendem, como a oposição entre o aristocrático-

católico e o burguês-protestante, refletindo embates entre modos de produção retrógrados e 

projetos progressistas de sociedade. Por fim, essa dimensão materialista do gótico torna-se 

especialmente produtiva quando analisada à luz do marxismo, que revela como o gênero 

dramatiza, de forma cifrada, as contradições constitutivas das formações sociais em que se 

insere. 

Na tradição americana, como observa Hogle, por meio de Fiedler, o gótico se 

reconfigura para encenar as dissonâncias internas à ideologia da modernidade burguesa, 

particularmente o conflito entre racionalismo e sentimentalismo na construção da identidade 

nacional. A ficção gótica americana, sob essa perspectiva, funciona como um palimpsesto 

cultural no qual traços de dinâmicas sociais soterradas podem ser desvelados. 

Assim, relações sociais fundadas no racismo estrutural, como a herança das fazendas de 

plantação e da escravidão, reaparecem transfiguradas em figuras espectrais e atmosferas de 

decadência. Da mesma forma, o desejo erótico é representado simultaneamente como força 

subversiva e como ameaça à lógica da acumulação e da circulação do valor.  

Além disso, a revalorização crítica do gótico a partir da segunda metade do século XX, 

impulsionada pelas leituras marxistas e psicanalíticas, responde precisamente à sua capacidade 

de dramatizar o que permanece reprimido nas narrativas dominantes da cultura e da história. 

Ainda que tais esquemas teóricos tenham sido posteriormente desafiados e hibridizados por 

abordagens pós-estruturalistas, feministas e pós-coloniais, sua relevância persiste. Isso ocorre 

porque o gótico continua sendo um campo privilegiado para a exposição das estruturas ocultas 

da ideologia e das tensões latentes que atravessam o sujeito e a sociedade. Assim: 

 

 
16 “A riqueza teórica dessa leitura, que faz com que as tendências originais do gótico sejam amplamente adequadas à 

experiência americana, continuou a reaparecer nas abordagens  do  gótico  americano  por  várias  décadas,  embora  às  

vezes  com  apenas  meia concordância. Ele está presente novamente, por exemplo, embora de forma um pouco mais 

esperançosa, no New American Gothic (1962) de Irving Malin sobre a ficção de Flannery O'Connor, Carson McCullers 

e J.D. Salinger, entre outros, e mais recentemente nos ensaios de William Veeder  e  Maggie  Kilgour  na  coletânea  

altamente  teórica  American  Gothic” (Hogle, 2014, p. 6, tradução de nossa autoria) 
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The symbolic range of the American Gothic has clearly been opened up 

enormously for more than half a century since Leslie Fiedler placed it at the heart 

of US literature, and among the main causes, aside from the suggestions that have 

always lurked in American Gothic texts themselves, are manifestly the advances 

in literary theory and criticism that have allowed us, at last, to see the Gothic as 

all that it really has been and can still be as a cultural force in America17 (Hogle, 

2014, p. 6). 

 

Compreendidos seus fundamentos teóricos e o processo de revalorização crítica ao 

longo do século XX, é possível agora voltar-se ao gótico enquanto forma ficcional específica, 

articulada em narrativas na tradição literária norte-americana. Quando falamos de literatura, não 

vemos os períodos como telas em branco onde cada fase é apagada e substituída por outra. Há 

sempre tons de cinza que tornam cada corrente literária um gradiente, uma justaposição de 

elementos antigos e novos, marcados pelas condições históricas, culturais e ideológicas que as 

atravessam. 

Com a ficção gótica nos Estados Unidos, esse processo é igualmente evidente, ou seja, 

ela não se constitui como uma ruptura abrupta em relação ao gótico europeu, mas como uma 

reconfiguração influenciada, entre outros fatores, pelas manifestações do Iluminismo e pelas 

transformações próprias do Novo Mundo. Assim, o gótico norte-americano carrega traços de 

sua origem europeia, ao mesmo tempo, os desloca e transforma, produzindo uma vertente 

singular dentro do espectro gótico. É possível estabelecer essa relação conforme descrito por 

Botting em sua obra Gothic: 

 

Gothic forms, moreover, are not only shaped by literatures of the past: the styles 

prevailing in the respective presents in which they were produced also provide 

their specific shape. Nowhere is this more evident than in the shifts that occurred 

within Gothic writing in the move from a neoclassical to a Romantic context, 

and in the various, and differently marked, descriptions of texts as novels, 

romances or tales. Gothic writing emerges and takes shape in relation to 

dominant literary practices, a relationship that is as much anti-thetical as 

imitative18 (Botting, 1996, p. 10). 

 

Enquanto as primeiras narrativas góticas europeias se estruturavam em torno de cenários 

 
17 “O alcance  simbólico  do  gótico  americano foi claramente ampliado enormemente por mais de meio século desde 

que Leslie Fiedler o colocou  no  centro  da literatura dos EUA, e entre as principais causas, além de sugestões que 

sempre estiveram à espreita nos próprios textos do gótico americano, são, de fato, os avanços na teoria e na crítica 

literária que nos permitiram, finalmente, ver o gótico como tudo o que ele realmente foi e ainda pode ser como força 

cultural nos Estados Unidos” (Hogle, 2014, p. 14, tradução de nossa autoria) 
18 “As formas góticas, ademais, não são moldadas apenas pelas literaturas do passado. Os estilos predominantes nos 

respectivos contextos históricos em que essas obras foram produzidas também contribuem decisivamente para sua 

conformação específica. Isso se evidencia de modo particular nas transformações ocorridas na escrita gótica durante a 

transição de um contexto neoclássico para um romântico, assim como nas diferentes e distintamente marcadas 

classificações dos textos como romances, novelas ou contos. A escrita gótica emerge e se configura em relação às 

práticas literárias dominantes, estabelecendo com elas uma relação que é tanto antitética quanto imitativa” (Botting, 

1996, p. 10, tradução de nossa autoria) 
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como castelos em ruínas, mosteiros sombrios e florestas ancestrais, espaços saturados de 

religiosidade decadente e simbologias medievais, nos Estados Unidos há uma transposição 

significativa do espaço e do imaginário, o que pode ser entendido como:  

 

American Gothic is, as it were, a refraction of English: where English Gothic has 

a direct past to deal with, American has a level interposed between present and 

past, the level represented by a vague historical 'Europe', an often already 

mythologised 'Old World'19 (Punter, 2013, p. 176) 

 

A paisagem gótica americana é marcada por elementos como casas isoladas, planícies 

desertas, florestas vastas e silenciosas, comunidades puritanas opressivas e, posteriormente, 

pela decadência social e moral do Sul. Esse deslocamento territorial reflete, como bem aponta 

Fred Botting (1996), o fato de que o gótico funciona como um espelho das inquietações de cada 

época. O terror que se projeta sobre castelos medievais na Europa cede lugar, nos Estados 

Unidos, a um horror que nasce da expansão colonial, da repressão moral, da escravidão e da 

violência estrutural. 

Segundo o autor, a origem da ficção gótica nos Estados Unidos é comumente associada 

a Charles Brockden Brown, considerado o primeiro autor a adaptar os elementos do gênero ao 

contexto norte-americano. Sua obra inaugural, Wieland, marca esse ponto de partida ao narrar 

a infância de Clara e Theodore Wieland, dois irmãos órfãos criados em um ambiente muito 

influenciado tanto pelo fervor do evangelismo quanto pelos ideais da racionalidade iluminista. 

A tensão entre essas duas forças atravessa o romance e antecipa algumas das principais 

inquietações que viriam a caracterizar o gótico produzido no país. Além disso, sabe-se que 

“between 1798 and 1800 Brown published four novels concerned with persecution, murder and 

the powers and terrors of the human mind”20 (Botting, 1996, p. 76). 

O aspecto fundamental da contribuição de Brown para o gótico norte-americano, 

conforme aponta Botting, está em sua ruptura com o modelo europeu tradicional, que se apoiava 

fortemente em superstições aristocráticas e em um imaginário pautado pelo sobrenatural. Na 

narrativa, o mistério passa a ser produzido a partir do interior humano e da familiaridade dos 

espaços cotidianos, deixando de se vincular a forças externas inexplicáveis. Portanto, trata-se 

de uma mudança decisiva que desloca o terror do domínio do extraordinário para o campo do 

 
19 “O gótico americano é, por assim dizer, uma refração do gótico inglês: enquanto o gótico inglês lida diretamente com 

seu passado, o americano insere um nível intermediário entre presente e passado, representado por uma 'Europa' histórica 

vaga, frequentemente já mitificada como o 'Velho Mundo'”(Punter, 2013, p. 176, tradução de nossa autoria) 
20 “Entre 1798 e 1800, Brown publicou quatro romances que exploram temas como a perseguição, o assassinato e as 

forças inquietantes da mente humana, capazes tanto de exercer poder quanto de provocar terror” (Botting, 1996, p. 76, 

tradução de nossa autoria) 
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familiar e do plausível, instaurando uma inquietação que nasce do ordinário e das falhas da 

razão. 

Conforme argumenta David Punter em Early American Gothic (2004), Charles 

Brockden Brown inaugura uma tradição que seria posteriormente desenvolvida por Edgar Allan 

Poe e Nathaniel Hawthorne, autores que aprofundam as ambivalências já presentes em Brown 

e consolidam os contornos do gótico norte-americano.  

Nesse contexto, o predomínio da patologia do sentimento de culpa desponta como um 

traço definidor dos primeiros autores norte-americanos do gênero. Embora sua obra não possa 

ser completamente reduzida ao gótico, é inegável a imbricação das tradições e influências 

britânicas em seus escritos, que, contudo, ganham uma peculiaridade expressiva ao serem 

“tratadas na América”. Esta peculiaridade está vinculada a elementos históricos específicos, 

como a herança puritana, responsável por infundir uma intensidade singular ao tema da culpa 

no gótico norte-americano, como bem observado: 

 

Why American Gothic should also be intensely preoccupied with the pathology of 

guilt, perhaps the most important link between its three principal early protagonists, 

Charles Brockden Brown, Nathaniel Hawthorne and Edgar Allan Poe, is more 

problematic: but one factor has to be Puritanism and its legacy21 (Punter, 2013, 

p.165). 

 

Nathaniel Hawthorne, por sua vez, opera uma associação simbiótica entre a sensação do 

maravilhoso ou do terror e a própria historicidade do sujeito. Sua definição de romance como 

uma influência sobre a mente propiciada por “throwing a subdued tinge of the wild and 

wonderful over the homely aspects of familiar things” 22(Punter, 2013, p. 185) estabelece um 

elo epistemológico com as noções de imaginação propostas por Coleridge e Wordsworth. 

Assim, Hawthorne reconstrói esse legado europeu sob a égide do peso moral e psicológico da 

culpa, especialmente na herança puritana que permeia sua obra, como forma de tensão entre 

passado e presente. 

Já Edgar Allan Poe representa, segundo a mesma análise, um desdobramento e um 

alargamento do gótico tradicional. Sua produção modifica significativamente os contornos e as 

estratégias do gênero, segundo Punter (2004), os contos do autor se destacam por apresentarem 

uma artificialidade intencional, algo que ele valorizava. Seu distanciamento em relação aos 

 
21 “A razão pela qual o Gótico Americano também deveria estar intensamente preocupado com a patologia da culpa, 

talvez o elo mais importante entre seus três principais protagonistas iniciais, Charles Brockden Brown, Nathaniel 

Hawthorne e Edgar Allan Poe, é mais problemática. Contudo, um fator que deve ser considerado é o puritanismo e seu 

legado” (Punter, 2013, p.165, tradução de nossa autoria21) 
22 “Um toque contido do selvagem e maravilhoso sobre os aspetos domésticos do familiar” (Punter, 2013, p.185, 

tradução de nossa autoria) 
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elementos centrais do gótico permitiu uma abordagem mais consciente, que acabou sinalizando 

transformações em toda a tradição do gênero. 

Em “The Fall of the House of Usher” (1839), por exemplo, Poe constrói uma simbologia 

em que a dominação se inscreve nas dimensões social e psicológica, estruturando a experiência 

narrativa para além do impacto corporal imediato, como em “a casa toma o sangue de ambos” 

na alegoria da supressão das individualidades pela aristocracia. O mesmo rigor de simbolismo 

é empregado em “The Cask of Amontillado” (1846), em que a vingança do narrador Montresor 

é conduzida por um jogo complexo de linguagem e ironia, evidenciando uma arquitetura 

psicológica que transcende a mera trama.  

Por fim, esse recorte interpretativo do gótico norte-americano evidencia a importância 

de evitar leituras isolacionistas, uma vez que os autores em questão estabelecem diálogo com o 

gótico inglês ao mesmo tempo em que o reconfiguram, elaborando respostas às especificidades 

da nação americana em formação. Esta negociação entre a tradição recebida e a renovação local 

configura-se, portanto, como o núcleo de uma identidade literária que sobressai na história do 

terror gótico. 

Partindo dessa base clássica, é possível perceber que o gótico norte-americano não se 

encerra nesse estágio do século XIX. Pelo contrário, sua evolução resultou em diferentes 

ramificações e transformações, dentre as quais a que mais nos interessa é o denominado gótico 

moderno. Essa fase incorpora transformações temáticas e estilísticas que refletem as 

preocupações do século XX e da contemporaneidade. 

 Nesse sentido, optar por focar nessa fase posterior justifica-se pelo interesse em 

compreender o funcionamento do gótico em momentos mais recentes, oferecendo um campo 

mais fecundo para a análise da representação do monstro e da monstruosidade na literatura 

contemporânea, especialmente em suas dimensões física, social e psíquica, que constituem os 

eixos centrais deste trabalho. 

Isso não significa negligenciar as origens ou as fases anteriores do gênero, mas sim 

concentrar a análise quando o gótico assume novas disposições para lidar com as complexidades 

sociais, culturais e psicológicas de um mundo em transformação. É a partir dessa perspectiva 

que se desenvolve a análise da próxima seção. 

 

1.2 Teorizando o Gótico Moderno  

 

 

O objetivo dessa seção é apresentar e discutir as principais construções teóricas acerca 

do gótico moderno, destacando suas transformações em relação ao gótico clássico. Examina-se 
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principalmente a atualização da figura externa ou sobrenatural para assumir contornos mais 

próximos da experiência humana, articulando medos sociais, dilemas éticos e conflitos 

subjetivos. Na seção seguinte, essas reflexões serão articuladas ao contexto específico da 

literatura norte-americana. 

Para compreender as transformações e especificidades do gótico sulista na literatura 

norte-americana do século XX, é fundamental situá-lo em um contexto histórico e literário mais 

amplo, que inclui o desenvolvimento do gótico modernista americano. Embora o gótico sulista 

não se configure como uma simples derivação do modernismo gótico, a análise das raízes e 

trajetórias anteriores do gênero permite identificar linhas de continuidade essenciais. 

 Essas conexões iluminam as tensões e inquietações culturais, estéticas e sociais que 

moldam as narrativas góticas americanas, sobretudo no que diz respeito à representação da 

monstruosidade, do exercício de poder, do material e dos limites da humanidade. 

O estudo do gótico modernista, conforme delineado por John Paul Riquelme (2017), é 

particularmente relevante, pois demonstra como o gótico se articulou com os desafios e as 

inovações do modernismo, especialmente ao questionar normas sociais, identitárias e 

hierárquicas em um contexto marcado por exclusões. 

Assim, o Gótico Sulista, ao retomar e reelaborar esses aspectos, desenvolve suas 

próprias manifestações e temas localizados. Assim, inserir essa discussão no início da análise 

permite construir um quadro teórico mais robusto, que orienta a leitura crítica da obra de autores 

sulistas, como Flannery O’Connor, no cruzamento entre tradição gótica e modernidade. 

Compreende-se que a convergência entre o gótico e o modernismo na literatura norte-

americana é um fenômeno que se desenvolveu ao longo de várias décadas, iniciando-se quase 

meio século antes de William Faulkner publicar Absalom, Absalom! (1936). Segundo o 

estudioso, essa interseção de gêneros e estilos foi impulsionada em grande parte por escritores 

que, situados na margem das culturas imperiais inglesa e americana, produziram obras críticas.  

Esses autores, entre os quais se destacam Oscar Wilde, Bram Stoker, T. S. Eliot, Djuna 

Barnes, Truman Capote e Ralph Ellison, abriram caminhos para um tipo de escrita que funde 

os temas sombrios e os afetos intensos do gótico com a experimentação formal e o olhar crítico 

do modernismo. Para Riquelme o uso do termo modernismo nesse contexto foi antecipatório 

uma vez que: 

 

modernism had not yet emerged sufficiently to receive a name, as it eventually 

would, based on works published in the two decades following WWI. It is no 

insignificant coincidence that writers on the margins of the dominant English 

imperial culture were instrumental in making such an importante merger possible 
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through the production of culturally critical works with troubling casts23 

(Riquelme, 2017, p. 60) 

 

A importância dessa convergência está diretamente relacionada à função do leitor e à 

experiência estética mobilizada por essas obras. No gótico tradicional, assim como em seu 

desdobramento modernista, o leitor é chamado a um envolvimento que vai além da simples 

recepção passiva, ou seja, ele é afetado e provocado de maneira direta, muitas vezes 

desconcertante.  

Ainda sobre a tradição do gótico, Riquelme observa que o diálogo entre o modernismo 

e o gótico inglês, especialmente nas obras de Bram Stoker e Oscar Wilde, ajuda na compreensão 

do desenvolvimento do modernismo gótico norte-americano. Ambos os autores irlandeses 

exploram o monstruoso, o anômalo e o marginal, antecipando questões que mais tarde seriam 

aprofundadas por escritores norte-americanos, já que “these Gothic monsters raise questions 

about conceptions of the human and exclusionary limits” e ainda “works of Gothic modernism 

sometimes include behavior that can reasonably be called monstrous, in the sense of villainous, 

despicable, or repulsive”24 (Riquelme, 2017, p. 61).  

Stoker, com Drácula (1897), e Wilde, com O Retrato de Dorian Gray (1891) e Salomé 

(1893), influenciam a literatura da transição entre o século XIX e o século XX. Drácula (1897), 

de Bram Stoker, conecta o gótico ao modernismo, mirando tanto no passado quanto no futuro 

literário, mas com foco diferente de Wilde. Suas influências vão dos romances sensacionalistas 

ingleses dos anos 1860 até Frankenstein (1818). Além disso, “her narrative about a monster and 

the monstrous behavior of the humans who pursue him exerts pressure on conventional attitudes 

toward what was understood as human in her time.”25 (Riquelme, 2017, p. 61). 

A ênfase na figura do monstro como elemento que questiona as definições de humano e 

social é um aspecto central dessa genealogia literária “they also frequently question limits 

imposed by social attitudes  toward conditions, identities, and behavior that some readers might 

regard as  monstrous”26 (Riquelme, 2017, p. 61). 

 
23 “o modernismo ainda não havia emergido de forma suficientemente definida para receber um nome, como 

eventualmente aconteceria com as obras publicadas nas duas décadas seguintes à Primeira Guerra Mundial. Não é uma 

coincidência insignificante o fato de que escritores situados às margens da cultura imperial inglesa dominante foram 

fundamentais para tornar possível essa fusão tão importante, por meio da produção de obras crítica e culturalmente 

potentes, com elencos perturbadores” (Riquelme, 2017, p. 60, tradução de nossa autoria) 
24 “Esses monstros góticos levantam questões acerca das concepções de humano e dos limites de exclusão” e ainda “as 

obras do modernismo gótico, por vezes, incluem comportamentos que podem, razoavelmente, ser chamados de 

monstruosos, no sentido de vis, desprezíveis ou repulsivos” (Riquelme, 2017, p. 61) 
25 “Sua narrativa sobre um monstro e o comportamento monstruoso dos humanos que o perseguem exerce pressão sobre 

as atitudes convencionais em relação ao que se entende como humano em seu tempo” (Riquelme, 2017, p. 61, tradução 

de nossa autoria) 
26 “Também frequentemente questionam os limites impostos por atitudes sociais em relação a condições, identidades e 

comportamentos que alguns leitores poderiam considerar monstruosos” (Riquelme, 2017, p. 61, tradução de nossa 
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Outro ponto central da convergência gótico-modernista é o desafio às ideias hierárquicas 

e de exclusão social. Essas narrativas frequentemente questionam as fronteiras que definem a 

humanidade, separando os considerados “normais” dos “monstruosos”, os incluídos dos 

excluídos por gênero, raça, classe ou outras categorias sociais. Essa contestação é crucial para 

a literatura americana, tendo em vista seu histórico de violência, racismo e segregação.  

Em consonância, uma parte significativa da modernidade no gótico modernista 

americano está em sua atenção à violência na cultura ocidental, que se manifesta tanto de forma 

literal quanto simbólica, ferindo corpos e derramando sangue, ou se expressando na 

discriminação e no tratamento desigual de indivíduos e grupos em função das hierarquias de 

poder. 

Em síntese, o Gótico Modernista Americano representa o encontro entre a tradição da 

estranheza e do temor e os impulsos experimentais e críticos do modernismo. Autores como 

Barnes, Eliot, Ellison e Faulkner utilizam essa fusão para explorar questões de raça, identidade 

e dominação social no século XX.  

Como destaca Riquelme, essas obras combinam a literatura gótica com a crítica cultural 

modernista, incluindo um engajamento afetivo direto do leitor e uma exploração das condições 

sociais e históricas de exclusão, especialmente em relação à raça e, ainda, “this kind of contrast 

informs  representations in Gothic narratives that both call up the hierarchy and  question it 

regarding what constitutes the fully human and valuable”27 (Riquelme, 2017, p. 59). 

Essa herança, portanto, não se encerra no modernismo, mas se desdobra em vertentes 

posteriores do Gótico. Embora o Gótico Sulista — vertente estudada neste trabalho — não se 

configure como uma derivação direta do Gótico Modernista Americano, é possível identificar 

linhas de continuidade no modo como ambas as tradições mobilizam esteticamente a 

monstruosidade, a decadência e a violência para tensionar as fronteiras do humano, da identidade 

e das normas sociais.  

Enquanto o gótico modernista norte-americano frequentemente recorre à fragmentação do 

sujeito, à alienação urbana e à desintegração psíquica, o Gótico Sulista reinscreve essas 

inquietações em paisagens rurais decadentes, comunidades marcadas pela herança histórica da 

escravidão e figuras humanas atravessadas por deformações morais, religiosas e corporais. 

O diálogo entre essas tradições se estabelece, assim, menos por uma filiação formal direta 

 
autoria). 
27 “Esse tipo de contraste fundamenta representações nas narrativas góticas que, ao mesmo tempo, evocam a hierarquia 

e a questionam no que diz respeito ao que constitui o plenamente humano e valioso” (Riquelme, 2017, p. 59, tradução 

de nossa autoria) 
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e mais por uma partilha de inquietações culturais, estéticas e históricas próprias da modernidade. 

Não por acaso, o próprio termo Gótico Sulista, inicialmente empregado por Ellen Glasgow, 

consolidou-se ao longo do período moderno a ponto de seus componentes se tornarem quase 

indissociáveis, como observa Charles L. Crow: “the term ‘Southern Gothic’, first used by Ellen 

Glasgow, became so common in the modern period that each word came to evoke the other” 

(Crow, 2009, p. 148). 

Partindo desse pressuposto, é importante destacar que a autora analisada neste trabalho, 

Flannery O’Connor, embora amplamente reconhecida como uma figura central do Gótico Sulista, 

exibe também marcadas características do modernismo literário. Sua obra incorpora técnicas 

modernistas, como a fragmentação narrativa, a ambiguidade moral e o simbolismo intenso, que 

dialogam com os temas regionais e góticos do Sul dos Estados Unidos.  

Essa dupla filiação nos ajuda a compreender a complexidade de sua escrita, que une as 

inquietações estéticas e sociais do modernismo à tradição gótica, manifestada nas tensões 

raciais, religiosas e identitárias do cenário sulista. Assim, O’Connor exemplifica a fluidez entre 

movimentos literários, ilustrando como o Gótico Sulista pode ser interpretado também à luz das 

sensibilidades modernistas. 

 

1.3 O pesadelo Americano: Gótico Sulista 

 

 

O objetivo desta seção é contextualizar o Gótico Sulista como uma vertente particular 

do gótico moderno, vinculada às especificidades históricas, sociais e religiosas do Sul dos 

Estados Unidos. Busca-se demonstrar como esse cenário favorece a emergência de narrativas 

em que o horror se manifesta menos pelo sobrenatural e mais pelas contradições morais, pela 

violência cotidiana e pelas estruturas sociais herdadas do passado. Essa discussão fornece o 

arcabouço necessário para a análise da monstruosidade desenvolvida no capítulo seguinte. 

Muitos dos temas do Gótico Sulista são “about slavery and its legacy. However, we need 

to draw some careful distinctions”28 (Crow, 2017, p. 141). No entanto, o autor argumenta que 

reduzir a questão racial apenas ao contexto do Sul seria uma simplificação equivocada, já que 

o problema do racismo atravessa toda a formação social e histórica dos Estados Unidos. Ao 

concentrar essa discussão exclusivamente no Sul, corre-se o risco de regionalizar uma falha 

estrutural que, na verdade, é constitutiva da nação como um todo.  

 
28 “Sobre a escravidão e seu legado. No entanto, é necessário que façamos algumas distinções cuidadosas” (Crow, 

p.141, 2017, tradução de nossa autoria) 



33  

Na nossa percepção, o racismo constitui, sobretudo, a base do gótico sulista; é uma 

unidade indissociável, de modo que não é possível separá-lo do que compreendemos como 

gótico sulista e ainda assim preservar seu significado pleno. Portanto, acreditamos que a 

afirmação em questão seja inadequada, pois, ainda que o foco esteja em outras temáticas e seja 

verdade que o racismo constitui um problema nacional, foi a segregação racial que direcionou 

a maior parte das narrativas do gótico sulista. Não se trata, assim, de apagar o racismo do 

restante da nação, mas de apontar especificamente para um dos locais que mais sofreram com 

ele. Por isso, permanece como a principal matriz e deve ser tratado como tal. 

Reconhecemos que o racismo é um problema nacional, presente em diversas regiões, 

mas toda a questão histórica do segregacionismo e das Leis Jim Crow foi, de fato, a marca 

registrada do Sul dos Estados Unidos. Por isso, é essencial que as obras do gótico sulista sejam 

lembradas como fontes históricas, pois a ficção tem a capacidade de ensinar, garantindo que o 

que o Sul enfrentou seja sempre lembrado e jamais repetido. 

Nesse sentido, não vamos totalmente ao encontro da afirmação de Edwards, segundo a 

qual esse deslocamento “negates gender, homosexuality, incest, genocide, rape, war, murder, 

religion, and class as ‘proper’ subjects of the nation’s gothic literature”29 (Edwards, 2003, apud 

Crow, 2017, p. 141), esvaziando outras tensões e violências estruturais que são igualmente 

centrais na constituição do gótico norte-americano. Dessa forma, observa-se que o gótico sulista 

abrange uma série de questões que refletem os dilemas sociais, culturais e históricos específicos 

de cada contexto e realidade vivenciada, ou seja: 

 

Indeed, the list could be extended to include, for example, disease, addiction, 

physical deformity, and degeneration or atavism. All of these issues appear in 

Southern Gothic. Nonetheless, the history of the South is distinctive, including 

slavery, Indian removal, rebellion, proud defeat, reconstruction, a long and bitter 

struggle to justify and restore white supremacy, and the erosion of the system of 

segregation into our own time. The conflicted narratives southerners have built 

from this history are the basis of Southern Gothic30 (Crow, 2017, p.141). 

 

Quando se trata dessa vertente, não houve, em seu surgimento, um grande escritor de 

ficção como Charles Brockden Brown, mencionado nas seções anteriores. Contudo, destacam-

 
29 “Nega gênero, homossexualidade, incesto, genocídio, estupro, guerra, assassinato, religião e classe como temas 

‘legítimos’ da literatura gótica nacional.” (Edwards, 2003, apud Crow, 2017, p. 141, tradução de nossa autoria) 
30 “De fato, essa lista poderia ser ampliada para incluir, por exemplo, doenças, dependência, deformidades físicas e 

degeneração ou atavismo. Todas essas questões estão presentes no Southern Gothic. No entanto, a história do Sul é 

singular, marcada pela escravidão, pela remoção dos povos indígenas, pela rebelião, por uma derrota orgulhosa, pela 

reconstrução, por uma longa e amarga luta para justificar e restaurar a supremacia branca, além da lenta erosão do 

sistema de segregação que persiste até os dias atuais. As narrativas conflituosas que os sulistas construíram a partir dessa 

história constituem a base do Southern Gothic.” (Crow, 2017, p.141, tradução de nossa autoria) 
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se William Byrd e Thomas Jefferson, que podem ser considerados analisadores minuciosos das 

condições sociais e históricas que serviram de base para a formação dos traços distintivos da 

literatura gótica sulista no século seguinte.  

Nas palavras de Crow (2017), Louis P. Simpson identifica as origens do gótico sulista 

nas obras de William Byrd e Thomas Jefferson, que descrevem a complexidade social, histórica 

e racial do Sul dos Estados Unidos nos séculos XVIII e XIX, estabelecendo a base para os temas 

centrais do gênero.  

Ao descrever o Great Dismal Swamp e a pobreza de seus habitantes marcados por 

doenças, Byrd antecipa alguns dos cenários e arquétipos que viriam a ser recorrentes no gótico 

sulista. Os pântanos, embora por vezes belos, são representados como espaços perigosos, 

caóticos e resistentes às tentativas humanas de controle, constituindo uma simbologia que mais 

tarde será central na construção dos ambientes góticos do Sul. 

Assim, Byrd “portrays the rural poor whites who, with their hill-dwelling counterparts, 

almost constitute a fourth race, with blacks, indigenous Americans, and “respectable”whites, in 

the Southern hierarchy”31(Crow, 2017, p. 142). Trata-se, segundo Byrd, de “left behind by the 

passing frontier in remote pockets, these survivors cling to frontier ways, refusing or unable to 

evolve into successful farmers or citizens of orderly villages. They live lives of squalor and 

laziness”32(Crow, 2017, p. 142). Alimentam-se apenas de carne de porco e tornaram-se 

“hoggish in their temper, many of them seem to grunt rather than speak in their ordinary 

conversation”33(Crow, 2017, p. 142).  

Além disso, Byrd descreve esses moradores do pântano como assolados por mosquitos 

em grande número, acometidos por doenças que matam muitas pessoas e deixam os 

sobreviventes com uma aparência fantasmagórica. Esses tipos sociais e esse ambiente marcado 

pela degradação física, exclusão social e decadência são temas que, como já foi observado, se 

repetem nas obras de escritores como Faulkner, O’Connor, McCullers e outros importantes 

autores do Gótico Sulista. 

Crow prossegue na análise abordando como a literatura gótica sulista contemporânea, 

em autores como Dorothy Allison, Daniel Woodrell, Karen Russell, Ron Rash e Wiley Cash, 

 
31 “Retrata os brancos pobres rurais que, juntamente com seus equivalentes habitantes das colinas, quase constituem 

uma quarta raça, ao lado de negros, indígenas americanos e brancos ‘respeitáveis’, na hierarquia sulista.” (Crow, 2017, 

p. 142, tradução de nossa autoria). 
32 “Deixados para trás pelo avanço da fronteira em áreas remotas, esses sobreviventes se apegam aos modos de vida da 

fronteira, recusando-se ou sendo incapazes de se tornarem fazendeiros bem-sucedidos ou cidadãos de vilarejos 

organizados. Vivem em condições de miséria e preguiça.” (Crow, 2017, p. 142, tradução de nossa autoria) 
33 “com temperamento porco, e muitos deles parecem grunhir em vez de falar em sua conversação comum. (Crow, 2017, 

p. 142, tradução de nossa autoria) 
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mantém a representação das classes rurais, especialmente das mulheres dos espaços isolados, 

como figuras constantemente associadas à marginalização, à violência estrutural e ao fracasso 

social. Esse retrato, no entanto, não nasce no presente. Ele se conecta diretamente às 

contradições fundadoras do próprio Sul, visíveis já na distância entre o ideal jeffersoniano do 

yeoman farmer e a realidade profundamente marcada pela escravidão e pela exploração.  

Em Notes on the State of Virginia (Query XVIII), Jefferson admite que a escravidão 

corrompe moralmente tanto o opressor quanto o oprimido. Define essa relação como “um 

exercício perpétuo das paixões mais violentas” e “um despotismo incessante” de um lado, 

enquanto do outro restam “submissões degradantes”. Reconhece, portanto, a escravidão como 

o pecado fundacional do Sul, capaz de gerar uma herança de culpa, repressão e medo.  

Esse temor não se limita ao campo metafísico. Ele se materializa também no medo 

concreto de revoltas, vinganças e, sobretudo, na ameaça representada pelos filhos mestiços, 

fruto da exploração sexual de mulheres escravizadas. O temor da mestiçagem, evidenciado no 

caso de Sally Hemings e na comprovação da paternidade de Thomas Jefferson sobre seus 

descendentes, ultrapassa o campo das relações privadas e revela a face estrutural do racismo na 

sociedade norte-americana.  

Dessa maneira, a existência de genealogias ocultas, fruto da exploração sexual de 

mulheres escravizadas, expõe a contradição fundamental entre os ideais fundacionais da 

república americana e as práticas que sustentaram sua economia e sua organização social. Essa 

tensão se intensifica no contexto do pós-Guerra Civil, quando, apesar da abolição formal da 

escravidão, os mecanismos de opressão racial foram reorganizados por meio de legislações 

segregacionistas, como as Jim Crow Laws, da década de 1870 até meados da década de 1960, 

e pela consolidação de uma ordem social pautada na manutenção da supremacia branca. 

Assim, o Gótico Sulista surgiu como uma reação literária às tensões sociais e políticas 

do Sul dos Estados Unidos, especialmente após a Guerra Civil. No século XIX, a tradição 

literária sulista dominante era a plantation fiction, romances históricos que idealizavam a ordem 

escravista, retratando fazendas de plantação como espaços agradáveis, com senhores 

benevolentes e escravizados submissos e felizes. Observa-se que: 

 

in the antebellum years of the nineteenth century, white Southerners favored the 

historical fiction those narratives presented a reassuring vision of class and racial 

privilege. However, this sense of security was disrupted by the revolution in 

Haiti, by slave revolts in the South itself, by narratives of escaped slaves, and by 

the beginnings of Southern Gothic fiction34 (Crow, 2017, p. 143) 

 
34 “Nos anos antebellum do século XIX — ou seja, no período anterior à Guerra Civil Americana, caracterizado por 
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Esses conflitos, indo da revolução haitiana às fugas e revoltas de escravos, abalaram o 

mito do Sul idílico e abriram caminho para uma literatura que começava a questionar o passado. 

A dita ameaça representada pelos corpos mestiços desestabilizava não apenas a narrativa da 

pureza racial, mas também os alicerces de uma aristocracia sulista que, diante do colapso do 

sistema escravista, buscou redefinir seus instrumentos de dominação.  

O racismo que se manifesta no contexto do pós-guerra não se apresenta como 

sobrevivência de um passado encerrado e sim como uma estrutura capaz de se reorganizar e 

manter sua eficácia, continuando a sustentar desigualdades ativas nas esferas sociais, políticas 

e econômicas da contemporaneidade. 

Ao destacar esses elementos, o mesmo autor demonstra que o Gótico Sulista serve tanto 

como estilização da decadência quanto como uma manifestação estética de traumas históricos 

mal resolvidos. A obsessão do gênero com o monstruoso, com o abjeto e com aquilo que retorna 

para assombrar não surge do acaso, mas da própria estrutura social e econômica do Sul, fundada 

na violência, na desigualdade e na negação sistemática dessa realidade. Diante desses fatos, era 

de se esperar que surgissem problemas estruturais e de ordem econômica, social e racial 

resultantes da escravidão e da Guerra Civil. 

Assim, “In a Southern context, the region’s peculiar identity has not only been defined by 

its particular racial history, but has also often been depicted in gothic terms: the South is a 

benighted landscape, heavy with history and haunted by the ghosts of slavery”35 (Goddu, 1997, 

p. 76). Por isso, grande parte da literatura produzida no século XX tem como foco as 

consequências desse passado, especialmente das questões geradas pela desagregação do sistema 

escravista e pela permanência de desigualdades. 

Se após a Guerra Civil o Sul enfrentou devastação econômica e um vácuo cultural, a 

narrativa dominante sulista buscava restaurar a supremacia branca por meio da ficção das 

histórias em fazendas de plantação. Nos anos seguintes, grande parte dos leitores brancos 

preferiu ignorar as ruínas. Como explica Crow (2017, p. 145), nas décadas após a guerra, “the 

taste of most Americans was not for stories about decaying manor houses, and especially not 

for mixed race characters who were the legacy of slavery.”36 Em vez disso, a literatura popular 

 
uma sociedade sulista agrária e escravista — os sulistas brancos favoreciam a ficção histórica, pois essas narrativas 

apresentavam uma visão tranquilizadora de privilégio de classe e racial. No entanto, essa sensação de segurança foi 

interrompida pela revolução no Haiti, pelas revoltas de escravos no próprio Sul, pelas narrativas de escravos fugitivos e 

pelos primórdios da ficção Southern Gothic.” (Crow, 2017, p. 143, tradução de nossa autoria) 
35 “No contexto sulista, a ‘identidade peculiar’ da região não foi definida apenas por sua história racial específica, mas 

também frequentemente representada em termos góticos: o Sul é uma paisagem mergulhada nas trevas, carregada de 

história e assombrada pelos fantasmas da escravidão” (Goddu, 1997, p. 76, tradução de nossa autoria). 
36 “O gosto da maioria dos americanos não se inclinava para histórias sobre casarões em decadência, e muito menos para 

personagens mestiços que eram o legado da escravidão” (Crow, 2017, p. 145, tradução de nossa autoria). 
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buscava fantasias nostálgicas da era antebellum, com mansões sempre bem-pintadas e escravos 

“educados” e leais. 

Nessa onda inserem-se autores como Thomas Nelson Page e Grace King, que escreviam 

histórias nostálgicas mantendo-se no tom da reconciliação e da supremacia branca. No entanto, 

logo surgiram vozes críticas. W. E. B. Du Bois, em The Souls of Black Folk (1903), percorre as 

fazendas de plantação decadentes da Geórgia e descreve mansões em ruínas, “at the end of the 

century, and sketches the stories of several of these buildings: some abandoned, some still 

inhabited by families of former slave owners, and some of these even surviving with the help 

of their former slaves”37 (Crow, 2017, p. 145).   

Ademais, essa produção literária analisa as contradições entre a idealização do passado 

agrário e aristocrático e a realidade marcada por pobreza, segregação e conflitos raciais nos 

Estados Unidos. 

 

The South had a great burden of history and myth, and a treasury of stories to 

tell, many of them twisted and tragic. Among the writers who shaped these 

stories to Gothic effect were William Faulkner (1897–1962), Eudora Welty 

(1909–2001), Flannery O’Connor (1915–64) and Carson McCullers (1917–67)38 

(Crow, 2009, p. 124) 

 

Nota-se, então, que o Sul se configura como um espaço em que a busca pelo progresso 

convive com a permanência das marcas do passado. Nesse contexto, “many Southerners clung 

to memories of the past, and to faded symbols of the dead”39 (Crow, 2009, p. 125 , o que 

evidencia a resistência de parte da população em romper com as estruturas históricas que 

sustentaram a ordem social anterior à Guerra Civil.   

Crow observa ainda que, em várias histórias góticas sulistas, existe uma sociedade onde 

os segredos são conhecidos, sobretudo pelos escravizados e seus descendentes; no entanto, 

permanecem ocultos e nunca plenamente revelados. Em obras como “Desiree’s Baby”, de Kate 

Chopin (1893), ou The Marrow of Tradition de Charles Chesnutt (1901), são visíveis esses 

segredos de linhagem não declarados, e o leitor precisa decifrar o que não foi dito. 

Os cenários que compõem essas narrativas são, frequentemente, espaços em ruínas que 

 
37 “No final do século, esboça as histórias de várias dessas construções: algumas abandonadas, outras ainda habitadas 

por famílias de antigos proprietários de escravos, e algumas até sobrevivendo com a ajuda de seus antigos escravos” 

(Crow, 2017, p. 145, tradução de nossa autoria). 
38 “O Sul carregava um grande fardo de história e mito, além de um vasto repertório de narrativas a serem contadas, 

muitas delas marcadas por elementos trágicos e distorcidos. Entre os escritores que moldaram essas narrativas com 

efeitos góticos estão William Faulkner (1897–1962), Eudora Welty (1909–2001), Flannery O’Connor (1915–1964) e 

Carson McCullers (1917–1967)” (Crow, 2009, p. 124, tradução de nossa autoria) 
39 “Muitos sulistas se agarravam às memórias do passado e aos símbolos desbotados dos mortos” (Crow, 2009, p. 125, 

tradução de nossa autoria) 
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carregam as marcas do colapso social e econômico do Sul, como a “decaying plantation house 

feature of the Southern landscape and principal site of the Southern Gothic”40 (Crow, 2009, p. 

126), que simboliza a decadência de uma ordem social pautada na escravidão.  

Duas características fundamentais distinguem o Gótico Sulista do Gótico tradicional. A 

primeira diz respeito ao tratamento do sobrenatural. No Gótico Sulista, há um distanciamento 

em relação ao compromisso estrito com elementos sobrenaturais, embora estes ainda possam 

aparecer em algumas narrativas. Essa transição é compreensível, uma vez que, diferentemente 

do Gótico europeu, no contexto sulista os horrores mais profundos são frequentemente de ordem 

social e material, enraizados na própria realidade, sem necessidade de recorrer a fantasmas ou 

seres sobrenaturais.  

Por outro lado, a segunda diferença relevante está associada aos cenários. Enquanto o 

Gótico tradicional europeu, especialmente aquele desenvolvido na Inglaterra dos séculos XVIII 

e XIX, se ancora em espaços como castelos medievais, ruínas e conventos, como elementos 

arquitetônicos que carregam a memória de um passado feudal, o Gótico Sulista desloca esses 

espaços para cenários específicos do sul dos Estados Unidos. Seus cenários são fazendas em 

ruínas, casarões decadentes, pântanos e pequenas cidades isoladas, que simbolizam tanto a 

decadência da aristocracia agrária quanto as contradições de uma região que, apesar de buscar 

o progresso, permanece assombrada por suas heranças históricas. 

Além disso, o imaginário gótico sulista faz pleno uso de motivos tradicionais, tais como 

gêmeos e duplicações, fantasmas e heranças ocultas, tendo como ambiente o Sul. Como destaca 

Crow, ao analisar The Marrow of Tradition, trata-se de um romance gótico que utiliza toda a 

gama de artifícios “including twins and doubles, hidden or destroyed legacies, and the now-

familiar patterns of concealed genealogies”41 (Crow, 2017, p. 147). Essas duplicidades 

simbolizam as contradições sulistas, por exemplo, aristocratas que enfrentam um irmão mestiço 

desconhecido ou transmitem fortuna a herdeiros secretos. Tais figuras duplas frequentemente 

aparecem quando o fantasma do passado racial assombra o presente. 

Em suma, a formação do Gótico Sulista foi longa e complexa. Oriundo de um ambiente 

de heranças históricas extremamente conflitantes, esse ramo literário desenvolveu-se como uma 

tradição. Ele aglutina a decadência física das mansões, o sinistro velado das relações raciais e o 

fantasma das genealogias suprimidas.  

 
40 “A propriedade agrícola sulista em decadência, elemento característico da paisagem sulista e principal cenário do 

Gótico Sulista” (Crow, 2009, p. 126, tradução de nossa autoria) 
41 “incluindo gêmeos e duplos, legados ocultos ou destruídos e os agora familiares padrões de genealogias encobertas” 

(Crow, 2017, p. 147, tradução de nossa autoria). 
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Essas características, bem como a capacidade de subverter narrativas raciais 

estabelecidas, consolidaram o Gótico Sulista como um gênero rico, que dialoga com o passado 

sulista e não deixa que a história caia em esquecimento. De acordo com Lloyd (2016, p. 87), 

essa vertente “worked-through as a series of cultural memories that are charged with a 

specificity that seems to separate the South from elsewhere in the United States.”42 

Dentro desse contexto gótico que estrutura o Sul dos Estados Unidos, é o grotesco que 

assume um papel fundamental na articulação estética das ansiedades e dos traumas sociais da 

região. Segundo Botting (1996, p. 105), “the sense of a grotesque, irrational and menacing 

presence pervading the everyday, and causing its decomposition, emerges in the Gothic fiction 

produced, predominately, in the Southern states of America”43. Essa descrição revela como, no 

Sul gótico, a mescla do ordinário e do fantástico faz com que o cotidiano seja permeado por 

forças irracionais e ameaçadoras.  

Além disso, Lloyd observa que o Sul é, em si, gótico e grotesco, carregando essas marcas 

como parte constitutiva de sua representação cultural. Como afirma Goddu, “the South’s 

oppositional image - its gothic excesses and social transgressions - has served as the nation’s 

safety valve: as the repository for everything the nation is not, the South purges contrary 

impulses”44 (Goddu, 1997, p. 76). Essa perspectiva reforça que, no Gótico Sulista, o grotesco 

atua como meio de externalização de traumas e conflitos internos da nação.  

Lloyd (2016, p. 82) complementa esse quadro ao observar que o sul funciona como um 

“ ‘Other’ place to cast off the rest of the nation’s difficult past and social problems, so that the 

ghosts haunting contemporary society become a regional matter that finds the South bearing all 

gothic burdens”45. Nessa perspectiva, os “fantasmas” que assombram a sociedade 

contemporânea tornam-se uma questão regional, como se a culpa coletiva da história americana 

estivesse simbolicamente concentrada no Sul. 

 Dentro desse panorama, Flannery O’Connor se destaca como uma das principais vozes 

na utilização do grotesco no Gótico Sulista. Sua obra explora esse recurso como estratégia para 

revelar os conflitos e as contradições do Sul, articulando deformidade, violência e absurdo como 

 
42 “Elaborada como uma série de memórias culturais carregadas de uma especificidade que parece separar o Sul do 

restante dos Estados Unidos” (Lloyd, 2016, p.87) 
43 “O sentimento de uma presença grotesca, irracional e ameaçadora que permeia o cotidiano e provoca sua 

decomposição surge na ficção gótica produzida, predominantemente, nos estados do Sul dos Estados Unidos.” (Botting, 

1996, p. 15, tradução de nossa autoria) 
44 “A imagem opositora do Sul — seus excessos góticos e transgressões sociais — tem funcionado como a válvula de 

escape da nação: como o reservatório de tudo aquilo que a nação não é, o Sul purga impulsos contrários.” (Goddu, 1997, 

p. 76, tradução de nossa autoria) 
45 ““O Sul funciona como um lugar ‘Outro’ para se desvencilhar do difícil passado e dos problemas sociais do restante 

da nação, de modo que os fantasmas que assombram a sociedade contemporânea se tornam uma questão regional, com 

o Sul assumindo todo o fardo gótico.”  (Lloyd, 2016, p. 82, tradução de nossa autoria) 
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reflexo das fragilidades sociais e humanas da região. Na próxima seção, discutiremos como 

suas obras internalizam esses elementos. 

 

1.4 O evangelho segundo O’Connor: o Grotesco 

 

 

A presença do catolicismo na obra de O’Connor deve ser compreendida dentro do 

quadro cultural do sul dos Estados Unidos na época em que viveu, e não como simples 

expressão biográfica de fé pessoal.  De forma geral, transformações históricas, sobretudo 

aquelas de ordem religiosa, não emergem de contextos de consenso ou aceitação pacífica e sim 

por processos marcados por conflito, disputa e reconfiguração violenta de sistemas de crença. 

O cristianismo, desde suas primeiras formulações, insere-se nesse movimento.  

Se, em sua fase inicial, constituiu-se como religião marginal e perseguida no interior do 

Império Romano, sua institucionalização posterior, especialmente a partir do século IV, 

implicou a progressiva supressão de práticas religiosas consideradas heréticas ou pagãs. Como 

observa Jan Assmann (2010), religiões monoteístas tendem a operar por meio de uma “distinção 

mosaica”, na qual a afirmação de uma verdade exclusiva produz, simultaneamente, a negação 

de outras formas de culto, para ele: 

 

A virada monoteísta, que se situa entre as duas imagens combinadas nos escritos 

bíblicos como em um quebra-cabeça visual e organiza suas diferenças, assume a 

forma de uma ruptura, de uma quebra com o passado, fundamentada na distinção 

entre verdade e falsidade. Ao longo de sua recepção histórica, essa virada gera a 

distinção entre judeus e gentios, cristãos e pagãos, cristãos e judeus, muçulmanos 

e infiéis, verdadeiros crentes e hereges, manifestando-se em incontáveis atos de 

violência e derramamento de sangue (Assmann, 2010, p. 12) 

 

O autor ainda argumenta que o cristianismo passa por uma transformação ao deixar a 

condição de religião marginalizada e perseguida para se constituir como força hegemônica, 

capaz de exercer poder por meio de dispositivos de exclusão e violência. Em sua fase inicial, o 

cristianismo configurou-se como um movimento de resistência, marcado por uma forma de 

intolerância passiva, dessa forma, os fiéis recusavam práticas consideradas incompatíveis com 

sua crença, ainda que essa recusa implicasse perseguição ou martírio. Essa lógica, no entanto, 

foi alterada quando o cristianismo se associa ao poder político e passa a ser instituído como 

religião oficial do Império Romano.  

A intolerância, antes negativa, converte-se em prática ativa, passando a impor suas 

reivindicações de verdade por meio da interdição dos cultos pagãos e da repressão a sistemas 
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religiosos concorrentes. Nas palavras do próprio autor, somente depois que os próprios cristãos 

chegaram ao poder e o cristianismo foi instituído como religião oficial do Império Romano é 

que a intolerância negativa se transformou em intolerância positiva.  

Aquilo que antes se expressava como uma recusa estrita em participar de práticas rituais 

pagãs, como o consumo de carne proveniente de sacrifícios, passou a se manifestar como a 

proibição efetiva da realização desses próprios rituais. Tal deslocamento evidencia como o 

cristianismo, à semelhança de outras tradições monoteístas, abandona a posição de 

marginalidade para assumir uma lógica de dominação, mobilizando mecanismos excludentes e, 

não raro, violentos na manutenção do seu ideal exclusivo de verdade. 

Desse modo, o cristianismo não se consolidou como tradição homogênea nem pacífica. 

Se, nos primeiros séculos, constituiu-se como religião perseguida, sua posterior 

institucionalização implicou a repressão sistemática de práticas religiosas consideradas 

heréticas ou pagãs. Essa dinâmica histórica, de perseguição inicial seguida de hegemonia, 

produziu um imaginário religioso permeado pela centralidade do corpo sofrente, elementos que 

se fixou tanto na doutrina quanto na iconografia cristã. 

Ainda segundo o autor, ainda que o catolicismo tenha se constituído, em determinados 

contextos históricos, como uma força hegemônica dotada de amplo poder simbólico, social e 

institucional, essa hegemonia não se deu de forma absoluta nem homogênea ao longo do tempo. 

Em momentos específicos, sobretudo quando deslocado de sua posição dominante ou inserido 

em contextos políticos e culturais adversos, grupos católicos também foram alvo de 

perseguições e marginalizações.  

É importante, no entanto, reconhecer que tais episódios configuram exceções históricas 

e não a regra, não sendo suficientes para obscurecer o papel central que o catolicismo exerceu 

por meio da força na consolidação de estruturas de poder, normatividade moral e exclusão social 

em diferentes períodos. 

O que se sabe sobre esse imaginário nos Estados Unidos dos séculos XIX e XX é que 

ele se reconfigura a partir do embate entre catolicismo e protestantismo. A intensificação da 

imigração católica, sobretudo de irlandeses a partir do século XIX, provocou reações nativistas 

e anticatólicas, materializadas em discriminação institucional, exclusão social e movimentos 

políticos explicitamente hostis ao catolicismo. Nesse cenário, o catolicismo torna-se 

simultaneamente herdeiro de uma tradição de poder histórico e alvo de suspeita em um ambiente 

religioso adverso. 

Pensando-se na propagação do catolicismo, é possível considerar que a relação entre 

horror e imaginário religioso é estrutural e antecede a consolidação moderna do gênero 
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enquanto categoria literária ou cultural. Como observa Adams, “horror, often dealing with 

notions of good and evil, and death and punishment, is a genre that has particularly drawn 

influence from religious ideology of the contemporary era”46 (Adams, 2021, p. 188). Sob essa 

perspectiva, é possível afirmar que textos religiosos, em especial a Bíblia, mobilizam imagens 

e narrativas que operam segundo lógicas hoje associadas ao horror. A figura do Cristo 

crucificado constitui um exemplo central desse imaginário: Deus envia seu próprio filho para 

morrer de forma violenta e pública, inaugurando uma narrativa marcada por sofrimento 

extremo, punição e exposição do corpo.  

Steve A. Wiggins em seu trabalho  The Theological Origins of Horror (2021)  destaca: 

 

He dies a brutal death. Rome begins to persecute those who believe in this God 

and his plan, and the corpus ends with Revelation. Although Revelation might 

somewhat safely be categorized as apocalyptic literature, its vivid symbolism is 

the stuff of horror. Massive numbers of deaths, blood flowing through the streets, 

incredible monsters, and terror permeate the book. Yes, it ends with a vision of 

heaven, but the reader has to go through a kind of hell to get there. Naming it 

apocalyptic also allows a masking of the fictional elements47 (Wiggins, 2021, p. 

44).  

 

À luz dessa formulação, tais imagens perturbadoras podem ser compreendidas como 

manifestações iniciais do horror, isto é, modos precursores de uma estética do horror antes de 

sua codificação moderna. Diferentemente de tradições protestantes que privilegiam formas mais 

abstratas de espiritualidade, a crucificação enfatiza a materialidade da dor como núcleo da 

experiência religiosa, constituindo uma imagem que, do ponto de vista estético, mobiliza 

violência corporal e horror. 

Para que essa leitura seja conceitualmente precisa, torna-se necessário caracterizar o 

horror. O horror pode ser compreendido tanto como gênero quanto como estética, cada qual 

com características e finalidades distintas. Segundo Douglas E. Cowan, em The Forbidden 

Body: Sex, Horror, and the Religious Imagination (2022), o horror enquanto gênero define-se 

por sua capacidade de evocar medo e inquietação por meio de convenções específicas e 

estruturas narrativas, tendo como objetivo principal provocar medo no público, sobretudo 

 
46 “o horror, frequentemente lidando com noções de bem e mal, bem como de morte e punição, é um gênero que tem 

sido particularmente influenciado pela ideologia religiosa da era contemporânea” (Adams, 2021, p. 188, tradução de 

nossa autoria). 
47 “Ele morre uma morte brutal. Roma passa a perseguir aqueles que acreditam nesse Deus e em seu plano, e o corpus 

se encerra com o Apocalipse. Embora o Apocalipse possa ser classificado com relativa segurança como literatura 

apocalíptica, seu simbolismo vívido pertence ao campo do horror. Um número massivo de mortes, sangue correndo 

pelas ruas, monstros extraordinários e o terror permeiam o livro. É verdade que ele se encerra com uma visão do céu, 

mas o leitor precisa atravessar uma espécie de inferno para chegar até lá. Nomeá-lo como apocalíptico também permite 

o encobrimento de seus elementos ficcionais” (Wiggins, 2021, p. 44, tradução de nossa autoria). 
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através de convenções temáticas e narrativas, como a presença de figuras monstruosas, a 

centralidade do medo, da ameaça e da violência, a exploração da morte, do mal e da punição, 

bem como a recorrente ruptura dos limites físicos, morais e psicológicos do humano.  

Além disso, enquanto um modo estético está orientado à produção de uma resposta 

afetiva específica no leitor, nesse caso o horror não se restringe apenas às convenções formais 

mencionadas, podendo manifestar-se em obras que não pertencem estritamente ao gênero. 

Trata-se, portanto, de uma estética fundada na abjeção, no choque e no desconforto, em que o 

medo, a repulsa e a inquietação emergem da experiência emocional provocada pelo texto, 

podendo manifestar-se em narrativas que não se organizam formalmente como horror enquanto 

gênero. 

É nesse horizonte que se pode inserir a ficção de Flannery O’Connor, escrita a partir de 

um Sul majoritariamente protestante. A autora reconhece que a posição católica, vivida em um 

ambiente teológico distinto, favorece a percepção das deformações produzidas quando 

doutrinas religiosas são praticadas fora de seus referenciais, processo que, segundo ela, dá 

origem a formas grotescas. Como afirma O’Connor: 

 

That is the fulcrum that lifts my particular stories. I’m a Catholic but this is in 

orthodox Protestantism also, though out of context—which makes it grow into 

grotesque forms. The Catholic, using his own eyes and the eyes of the Church 

(when he is inclined to open them) is in a most favorable position to recognize 

the grotesque48 (O’Connor, 1979, p. 93). 

 

Esse fator nos leva também a refletir sobre o horror por ela gerado. Na escrita da autora, 

esse procedimento assume a função de um operador teológico e epistêmico, integrado à 

construção do sentido e distante de qualquer uso meramente ornamental. Como estabelece, no 

contexto literário, o grotesco se define pela inserção de um elemento súbito e inesperado, cuja 

repercussão e as reações provocadas tornam-se partes essenciais da construção narrativa, de 

igual modo: 

 

Often, grotesque plays on elements of the estranged world clashing with those of 

the everyday in a way that makes resolution difficult or seemingly impossible. 

The tension between the estranged and the everyday can be terrifying since it 

often turns what the character (or reader) thought she or he knew upside down, 

eluding both definition and correction. The elements, seemingly incompataible 

with one another, remain unresolved49 (Kirk, 2008, p. 334) 

 
48 “Esse é o fulcro que sustenta minhas histórias particulares. Sou católica, mas isso também está presente no 

protestantismo ortodoxo, ainda que fora de contexto — o que faz com que se expanda em formas grotescas. O católico, 

utilizando seus próprios olhos e os olhos da Igreja (quando está disposto a abri-los), encontra-se em uma posição 

especialmente favorável para reconhecer o grotesco…” (O’Connor, 1979, p. 93, tradução de nossa autoria). 
49 “Frequentemente, o grotesco opera a partir do choque entre elementos de um mundo estranho e aqueles do cotidiano, 
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A partir disso, faz-se importante compreender as noções de grotesco e a maneira 

específica como O’Connor a mobiliza. Na sistematização proposta em Grotesque de Justin 

Edwards e Rune Graulund (2013), o grotesco pode ser compreendido também como uma 

categoria estética marcada pela instabilidade, pela ambivalência e pela recusa de dinâmicas 

harmoniosas ou totalizantes. Para eles, o grotesco é uma forma estética cuja amplitude histórica 

permite que suas manifestações sejam identificadas desde a Antiguidade até a 

contemporaneidade.  

Essa abrangência explica, segundo os autores, o interesse contínuo de diferentes campos 

do saber em compreender o fenômeno, de modo que “[...] perhaps not surprising, then, that art 

historians, philosophers, as well as literary and cultural critics have attempted to theorize 

various manifestations of grotesque depictions in visual, textual, and cultural forms”50 

(Edwards; Graulund, 2013, p. 29). 

Em sua definição geral, o grotesco é descrito como algo peculiar, estranho, absurdo, 

perverso, dentre outros adjetivos, sendo caracterizado por distorções ou incongruências 

marcantes na aparência, na forma e no comportamento, além da representação de experiências 

fantásticas, muitas vezes bizarras. Essas formulações ressaltam que o grotesco não se limita à 

deformidade visual, mas envolve uma ruptura mais ampla com expectativas normativas de 

ordem, coerência e proporção. 

Do ponto de vista teórico, diferentes críticos enfatizam aspectos complementares dessa 

estética. Segundo os mesmos autores (2013), Philip Thomson define o grotesco como o efeito 

de choque não resolvido de elementos incompatíveis na obra e na resposta do leitor, destacando 

sua natureza ambivalente. Essa definição desloca o grotesco para o campo da recepção, 

insistindo no efeito de tensão não resolvida entre riso e horror, atração e repulsa.  

Já Wolfgang Kayser compreende o grotesco como um mundo no qual o domínio das 

coisas inanimadas já não se encontra separado daquele das plantas, dos animais e dos seres 

humanos, e no qual as leis da estática, da simetria e da proporção deixam de ser válidas, 

destacando a experiência de estranhamento radical e a sensação de perda de um mundo 

inteligível. Além disso, ele afirma ser impossível escrever uma história sobre o grotesco, “para 

tanto seria necessário dos conhecimentos de todas as literaturas, das artes plásticas de todos os 

 
de forma que torna a resolução difícil ou, por vezes, aparentemente impossível. A tensão entre o estranho e o familiar 

pode ser aterrorizante, uma vez que frequentemente subverte aquilo que o personagem (ou o leitor) acreditava conhecer, 

escapando tanto de definições quanto de correções. Esses elementos, aparentemente incompatíveis entre si, permanecem 

sem resolução.” (Kirk, 2008, p. 334, tradução de nossa autoria) 
50 “Talvez não seja surpreendente, portanto, que historiadores da arte, filósofos, assim como críticos literários e culturais, 

tenham buscado teorizar as diversas manifestações das representações grotescas em formas visuais, textuais e culturais” 

(Edwards; Graulund, 2013, p. 29, tradução de nossa autoria). 
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tempos e povos; de mais a mais;” (Kayser, 1986, p. 8), ou seja, trata-se de algo quase que 

inalcançável.  

Em consonância, para Kayser, o grotesco se configura como uma operação estética que 

ultrapassa tanto a combinação do cômico com o monstruoso quanto a mera deformação do real, 

colocando o sujeito diante do irrompimento do insólito no cotidiano e tornando visível a 

instabilidade ontológica da existência. Conforme afirma: 

 

Apesar de todo o desconcerto e de todo o horror inspirados pelos poderes 

obscuros, que estão à espreita por trás de nosso mundo e podem torná-lo 

estranho, a plasmação verdadeiramente artística atua, ao mesmo tempo, como 

uma libertação secreta. O obscuro foi encarado, o sinistro desconcerto e o 

inconcebível foram levados a falar. Daí somos conduzidos à última interpretação: 

a configuração do grotesco é a tentativa de dominar e conjurar o elemento 

demoníaco do mundo (Kayser, 1986, p. 161). 

 

Em outra direção, Mikhail Bakhtin define o grotesco como algo que não tem fim nem 

unidade completa; na verdade, ultrapassa a si mesmo, transgride os próprios limites, enfatizando 

seu caráter processual, expansivo e transgressor, especialmente vinculado ao corpo e à 

materialidade. Para ele, o grotesco deve ser compreendido a partir de seu contexto histórico e 

cultural, tendo no conceito de carnaval seu princípio organizador.  

Embora o autor identifique elementos da grotesqueria na multiplicidade de vozes e 

formas do romance, como discute em The Dialogic Imagination (1981), é em Rabelais and His 

World (1984) que o grotesco assume papel central. Nesse estudo, Bakhtin analisa a obra de 

François Rabelais, enfatizando imagens corporais exacerbadas, que são ligadas à comida, à 

sexualidade, aos excrementos e ao riso, entendidas como manifestações coletivas de uma visão 

popular e transformadora do mundo, antecipando, em certa medida, o grotesco que mais tarde 

seria discutido por Julia Kristeva.  

O grotesco carnavalesco, desenvolvido por Bakhtin, promove a inversão das hierarquias 

sociais, a celebração do excesso e das funções corporais, articulando riso, degradação e 

renovação. Já o grotesco abjeto, formulado por Julia Kristeva, sobretudo em Powers of Horror 

(1982), associa-se a estados em que o sentido colapsa, nos quais fluidos corporais como sangue, 

pus e vômito desestabilizam as fronteiras entre interior e exterior, sujeito e objeto. 

Edwards e Graulund (2013) ainda descrevem que, no grotesco simbólico, John Ruskin 

o define como uma série de símbolos reunidos em uma conexão ousada e destemida, 

frequentemente materializado em figuras antropomorfizadas que mesclam humanos, animais e 

outras formas de vida.  Além disso, em contextos históricos e políticos específicos, o grotesco 

também assume funções críticas particulares.  
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De igual modo, o grotesco pós-colonial é mobilizado para questionar dinâmicas de poder 

colonial e representar identidades fraturadas, como ocorre em Midnight's Children (1981) e em 

Cereus Blooms at Night (1996). De outra maneira, o grotesco queer explora a interseção entre 

dissidência sexual e deformação, apresentando corpos queer como espaços de transgressão e 

diferença, como nos textos de Carson McCullers e Dennis Cooper. Por sua vez, o grotesco 

racial, discutido por Leonard Cassuto, evidencia processos de objetificação e desumanização 

de corpos racializados, como no blackface e em caricaturas raciais. 

Dessa forma, conforme sistematizado em Grotesque, o grotesco não constitui um 

conceito homogêneo ou estável; trata-se de um campo de forças em que deformação, 

ambivalência, transgressão e crítica histórica se entrelaçam. Sua potência reside justamente na 

recusa de sínteses conciliadoras, operando como um modo estético capaz de expor crises 

culturais, políticas e subjetivas por meio da estranheza e do excesso. 

Desde cedo, O’Connor rejeitou classificações genéricas que buscavam enquadrar sua 

obra no rótulo do Gótico Sulista ou do horror, posicionando-se de forma explícita como uma 

escritora do grotesco. Essa recusa nasce de uma consciência crítica rigorosa dos procedimentos 

estéticos mobilizados e dos efeitos que deles decorrem, e não de qualquer forma de 

desconhecimento. Em sua correspondência, a autora evidencia plena consciência da natureza 

de seu trabalho e do papel do grotesco, compreendido como o princípio organizador de sua 

prática literária: 

 

I have now to sit down and write a graduate student in Cleveland who wants to 

know why my stories are grotesque; are they grotesque because I am showing 

the frustration of grace? It’s very hard to tell these innocents that they are 

grotesque because that is the nature of my talent51 (O’Connor, 1979, p. 452, 

tradução nossa). 

 

Longe de tratar o grotesco como efeito acidental ou exagero expressivo, O’Connor o 

compreende como instrumento deliberado de comunicação em um contexto cultural marcado 

pela resistência à experiência religiosa. Essa concepção é explicitada de forma programática em 

Mystery and Manners (2012), quando a autora justifica o uso da deformação, do excesso e do 

choque como resposta estética à distância entre escritor e público:  

 

When you can assume that your audience holds the same beliefs you do, you can 

 
51“Agora tenho que me sentar e escrever para um estudante de pós-graduação em Cleveland que quer saber por que 

minhas histórias são grotescas; serão grotescas porque estou mostrando a frustração da graça? É muito difícil dizer a 

esses inocentes que elas são grotescas porque essa é a natureza do meu talento” (O’Connor, 1979, p. 452, tradução de 

nossa autoria). 
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relax a little and use more normal means of talking to it; when you have to assume 

that it does not, then you have to make your vision apparent by shock—to the 

hard of hearing you shout, and for the almost-blind you draw large and startling 

figures52 (O’Connor, 2012, p. 25). 

 

Ao afirmar o grotesco como “a natureza de seu talento”, O’Connor não apenas delimita 

sua posição no interior do gótico moderno, como também explicita as condições históricas, 

religiosas e perceptivas que moldam sua escrita. Como observado, “O’Connor uses the 

grotesque for that intrusion of the unseen world into the seen world. This is why so many of her 

stories are jarring and uncomfortable sometimes even unpleasant”53 (Kirk, 2008, p. 335). Esse 

desconforto integra o núcleo de sua poética da graça; por meio dele, personagens colocados 

diante do abjeto, da deformidade ou da violência são conduzidos a um confronto direto com a 

própria miséria espiritual. 

Além de assumir o grotesco como eixo de sua prática literária, Flannery O’Connor 

mobiliza, segundo parte significativa da crítica, uma inflexão especificamente católica dessa 

estética no contexto do Sul dos Estados Unidos, discutida por Asals, Cofer, entre outros 

teóricos, com especial atenção a Muller. Essa formulação é desenvolvida por Gilbert H. Muller 

em Nightmares and Visions: Flannery O’Connor and the Catholic Grotesque (1972), ao 

sustentar que o grotesco oconnoriano não pode ser compreendido apenas como variação do 

grotesco moderno ou secular.  

Para Muller, a autora recorre deliberadamente ao repertório doutrinário e simbólico do 

catolicismo e, de forma mais ampla, do cristianismo para dar inteligibilidade a experiências 

extremas de sofrimento, violência e desorientação moral, que emergem sob uma perspectiva 

grotesca, mas não se esgotam nela. Nesses termos: 

 

In other words she utilizes Catholic and broadly Christian doctrines to il¬ 

luminate emotions and experiences that emerge from a grotesque perspective. 

She is an artist of the Catholic grotesque, and therefore acknowledges 

possibilities of meaning which transcend the ordinary configurations of the 

secular grotesque54 (Muller, 1972, p. 99).  

 

A leitura proposta por Muller permite compreender que, na ficção de O’Connor, o 

 
52 “Quando você pode presumir que seu público compartilha das mesmas crenças que você, é possível relaxar um pouco 

e recorrer a formas mais usuais de comunicação; mas, quando presume o contrário, é preciso tornar sua visão evidente 

por meio do choque — para os que se recusam a ouvir, é necessário gritar, e para os quase cegos, desenhar figuras 

grandes e surpreendentes” (O’Connor, 2012, p. 25, tradução de nossa autoria). 
53 “O’Connor utiliza o grotesco para a intrusão do mundo invisível no mundo visível. Por isso, muitas de suas histórias 

são perturbadoras e desconfortáveis, às vezes até desagradáveis” (Kirk, 2008, p. 335, tradução de nossa autoria). 
54 “Ela utiliza doutrinas católicas e, em termos mais amplos, cristãs para iluminar emoções e experiências que emergem 

de uma perspectiva grotesca. Ela é uma artista do grotesco católico e, portanto, reconhece possibilidades de significado 

que transcendem as configurações ordinárias do grotesco secular” (Muller, 1972, p. 99, tradução nossa). 
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grotesco opera como deformação estética e crítica social e como meio de acesso a uma dimensão 

de sentido que se ancora em uma visão teológica do mundo. 

Cabe acrescentar que essa estratégia narrativa se articula com a tradição do Gótico 

Sulista “the South’s Gothic remains, however, a reliable, if distorted, mirror of the cultural 

anxieties that shape our national conversation”55 (Crow, 2017, p. 154), não por acaso, a estética 

gótica em O’Connor está vinculada à ideia de excesso, deformidade e monstruosidade. Lloyd 

pontua que “across her writings Flannery O’Connor was interested in notions of excess, 

perversion, extremity, monstrousness, freakishness: what she calls ‘the grotesque’”56 (Lloyd, 

2016, p. 82).  

Cofer (2014) destaca que as reviravoltas grotescas e irônicas presentes nas obras de 

O’Connor funcionam como um espelho da sociedade, convidando os leitores a identificarem 

traços próprios nos personagens. Essa dimensão grotesca está inserida em um universo literário 

em que os elementos góticos são caracterizados pela presença de duplicidade, sombras, mortes 

violentas, figuras grotescas e incêndios, como observa Crow (2017). Esse ambiente saturado de 

lutas reflete a dúvida interior dos personagens entre o mundano e o sagrado, o racional e o 

irracional, o visível e o invisível, para além disso, reflete o interior do ser humano lutando para 

se encontrar e afirmar sua (des)crença no mundo secular. 

Conforme Botting (1996, p. 11), “illegitimate power and violence is not only put on 

display but threatens to consume the world of civilised and domestic values”57, por conseguinte, 

O’Connor se apropria dessa lógica do gótico para subverter as expectativas do leitor, inserindo 

o extraordinário no cotidiano, muitas vezes sem oferecer qualquer conforto ou resolução. 

Segundo Kirk (2008), o conflito entre o estranho e o familiar gera um embate que pode 

ser desconcertante, uma vez que frequentemente questiona as concepções prévias do 

personagem (ou do leitor), fugindo de explicações e conclusões óbvias. Os aspectos paradoxais 

continuam sem uma solução definida. 

Além disso, como discute Cofer, “although readers may be tempted to focus on the 

novel’s reliance on the grotesque, O’Connor’s use is not meant to be gratuitous; rather, she uses 

it as a tool to reaffirm her own sacramental approach to her art since the value of the grotesque 

so often lies into its reversals” 58(Cofer, 2014, p. 50). Assim, o grotesco funciona como via de 

 
55 “O Gótico do Sul permanece, contudo, um espelho confiável, ainda que distorcido, das ansiedades culturais que 

moldam nosso debate nacional” (Crow, 2017, p.154, tradução de nossa autoria). 
56 “Ao longo de seus escritos, Flannery O’Connor esteve interessada em noções de excesso, perversão, extremidade, 

monstruosidade e anomalia, aquilo que ela chama de ‘o grotesco’” (Lloyd, 2012, p. 82, tradução de nossa autoria). 
57 “o poder ilegítimo e a violência não apenas são exibidos, mas também ameaçam consumir o mundo dos valores 

civilizados e domésticos” (Botting, 1996, p. 11, tradução de nossa autoria) 
58 “Embora os leitores possam ser tentados a concentrar-se na dependência do romance em relação ao grotesco, o uso 



49  

acesso à transcendência, à revelação e, potencialmente, à redenção. 

Em síntese, a literatura de Flannery O’Connor conjuga elementos que vão além do 

humor satírico do sul rural, perseguindo uma intenção espiritual profunda. Como observa 

Frederick Asals (2007), o uso de reversos irônicos em sua ficção ultrapassa o mero senso de 

humor, pois revela um desejo inicial de comunicar preceitos religiosos em sua própria narrativa. 

Ao mesmo tempo, a obra se apoia em recursos evidentes, tais como linha narrativa 

vigorosa, personagens mordazmente cômicos e ação violenta, que contribuem para seu impacto, 

mas, como adverte o próprio Asals, isoladamente não bastam para explicar plenamente o efeito 

marcante de sua prosa.  

Nessa perspectiva, Harold Bloom (2009) argumenta que ignorar o que há de 

autenticamente chocante em O’Connor equivale a compreendê-la de modo superficial: não é a 

violência incessante em si que causa estranhamento, e sim seu endosso apaixonado como único 

meio de despertar leitores seculares para a consciência espiritual.  

O autor ainda enfatiza que O’Connor, como escritora visionária, está determinada a nos 

tomar pela força para que possamos ficar abertos à possibilidade da graça. Tais estratégias 

extremas, entre a graça sacramental e o horror cósmico, prenunciam o surgimento do 

monstruoso em sua ficção, precisamente o tema da próxima seção, que abordará o conceito de 

monstro e de monstruosidade na obra de Flannery O’Connor. 

Por fim, o legado de O’Connor ultrapassa a esfera literária, configurando-se como uma 

reflexão sobre os paradoxos da existência humana. Seu trabalho permanece relevante porque 

carrega uma excelência formal, além de mobilizar questões éticas, espirituais e filosóficas, 

desafiando continuamente seus leitores a encarar o desconforto como parte intrínseca da 

experiência do sagrado. 

 

2 A ANATOMIA DO MONSTRO  

 

 

Este capítulo tem como objetivo examinar o monstro como construção literária, 

compreendendo-o não como aberração isolada, mas como figura que encarna tensões entre 

normalidade e desvio. A análise concentra-se nos modos pelos quais a monstruosidade se 

manifesta em personagens socialmente integrados, revelando a presença do mal no interior do 

cotidiano. Na seção seguinte, serão analisados os mecanismos narrativos responsáveis pela 

 
que O’Connor faz desse recurso não é gratuito; antes, ela o emprega como um instrumento para reafirmar sua própria 

abordagem sacramental em relação à sua arte, uma vez que “o valor do grotesco frequentemente reside em suas 

inversões” (Cofer, 2014, p. 50), tradução de nossa autoria) 
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construção dessa monstruosidade. 

Desde os mitos fundadores da narrativa humana, o “monstro” emerge como emblema 

do caos primordial e da alteridade. Na Bíblia, por exemplo, a descrição de Leviatã em Jó 41 

evoca um gigante serpente marinha cuja imposição sobre as forças do caos remete às narrativas 

antigas do Chaoskampf, em que uma divindade luta contra um monstro primordial. Na mesma 

tradição, o episódio de Caim e Abel introduz o primeiro horror humano, o fratricídio de Abel 

por Caim, ato monstruoso que desafia leis divinas e sociais.  

Em mitologias diversas, como recorda Jeha (2007), o monstro simboliza a relação de 

estranheza entre nós e o mundo que nos cerca, encarnando medos do desconhecido. Com o 

passar dos séculos, a figura monstruosa assume novas roupagens. Nas décadas finais do século 

XIX, o horror gótico registra medos modernos em criaturas literárias, por exemplo, o Conde 

Drácula (Stoker, 1897) irrompe num final da era vitoriana prestes a se esgotar, representando 

ansiedades sobre sexualidade transgressora e xenofobia, enquanto a Criatura de Frankenstein 

(Shelley, 1818) nasce no fervor do Romantismo científico, em meio a debates sobre galvanismo 

e energia vital, simbolizando os perigos da ambição desmedida e da ciência sem limites.  

Outros personagens, como Mr. Hyde (Stevenson, 1886) e Dorian Gray (Wilde, 1891), 

espelham o monstro interior. Segundo David Punter (2004), ser o monstro é também ser vítima 

do monstro, ideia visível na luta interna de Jekyll e Hyde e de Dorian e sua pintura. No século 

XX, o cinema populariza monstros que refletem medos coletivos contemporâneos: de gorilas 

gigantes a criaturas radioativas, as telas exibem monstros como King Kong ou Godzilla, este 

último metáfora explícita do poder nuclear descontrolado.  

Hoje, vivemos um deslocamento decisivo, ou seja, as nossas criaturas aterrorizantes 

deixaram de ser apenas externas. Ciborgues, inteligências artificiais e modificações 

biotecnológicas encarnam ansiedades sobre a própria natureza humana e o futuro ético da 

tecnologia. Isso é o que Stephen Asma (2009) chama de “ciborgues pós-humanos de amanhã”. 

Nas palavras de teóricos como Jeffrey Weinstock e Asma, a cada época o monstro transgride 

categorias culturais consolidadas e manifesta ansiedades profundas.  

Em tom reflexivo, concluo que, do Leviatã bíblico ao androide futurista, o monstro 

percorre um arco: desloca-se do outro bestial e exterior para o fragmento íntimo e tecnológico 

em nós. Ele permanece um espelho das angústias de cada era, questionando nossos limites 

morais e culturais enquanto revela o que buscamos expulsar de nossa identidade. 
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2.1 A construção do Monstro 

 

 

Esta seção tem como objetivo investigar os procedimentos narrativos por meio dos quais 

Flannery O’Connor constrói personagens monstruosos. São observados aspectos como a 

caracterização psicológica, o uso da ironia, a exposição de crenças religiosas distorcidas e a 

deflagração de situações-limite que produzem estranhamento. Essa análise prepara o terreno 

para a discussão conceitual do infamiliar, desenvolvida no capítulo seguinte. 

Na tradição gótica, o monstro figura frequentemente como um ser limítrofe que 

denuncia as fissuras da ordem social. Etimologicamente, como assinalam Punter e Byron 

(2004), o “monstro” é algo que serve no sentido de mostrar ou indicar algo (derivado do latim 

monstrare) e de advertir ou alertar (do latim monere), historicamente, era interpretado como 

indício da ira divina ou presságio de desastres. Portanto, “while the term ‘monster’ is often used 

to describe anything horrifyingly unnatural or excessively large, it initially had far more precise 

connotations, and these are of some significance for the ways in which the monstrous comes to 

function within the Gothic”59 (Punter; Byron, 2004, p. 263). 

Em outros termos, o monstro cumpre uma função moral e cultural: ele expõe, nas 

margens do humano, aquilo que desafia a normalidade aceita, sinalizando paradigmas em 

conflito. No campo do discurso crítico, o monstruoso ultrapassa a noção de “bicho feio” e passa 

a operar como uma metáfora social capaz de expressar medos coletivos, a desordem, a 

transgressão ou o pecado. É a partir do século XVIII que “the horrific appearance of the monster 

had begun to serve an increasingly moral function”60 (Punter, 2004, p. 263), às vezes apelando 

ao pavor como meio de reforçar normas, outras vezes questionando-as de modo sutil. 

Em vez de encarnar um mal em si, o monstro ocupa uma posição simbólica cultural. 

Segundo Jeffrey J. Cohen, o corpo monstruoso incorpora medo, desejo, ansiedade e fantasia e 

significa algo além de si: “it is always a displacement, always inhabits the gap between the time 

of upheaval that created it and the moment into which it is received, to be born again”61 (Cohen, 

1996, p. 4). Para além disso, essa posição cultural se dá em um lugar de diferença, conforme 

Punter: 

 

 
59 “Enquanto o termo ‘monstro’ é frequentemente usado para descrever qualquer coisa horrivelmente antinatural ou 

excessivamente grande, ele inicialmente possuía conotações muito mais precisas, e estas são de certa importância para 

as maneiras pelas quais o monstruoso passa a funcionar dentro do Gótico" (Punter, 2004, p. 263, tradução de nossa 

autoria). 
60 “"A aparência horrível do monstro havia começado a desempenhar uma função cada vez mais moral." (Punter, 2004, 

p. 263, tradução de nossa autoria) 
61 “"É sempre um deslocamento, habita sempre a lacuna entre o tempo de turbulência que o criou e o momento em que 

é recebido, para renascer." (Cohen, 1996, p. 4, tradução de nossa autoria) 
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What is primarily important for the Gothic is the cultural work done by monsters. 

Through difference, whether in appearance or behaviour, monsters function to 

define and construct the politics of the ‘normal’. Located at the margins of 

culture, they police the boundaries of the human, pointing to those lines that must 

not be crossed62 (Punter, 2004, p.263). 

 

Em sua famosa análise de sete teses em Monster Theory: Reading Culture (1996), 

Cohen argumenta que o monstro é um corpo cultural, isto é, um produto das tensões e fantasias 

de sua época, servindo a um papel de significação, para ele, “the monster is born only at this 

metaphoric crossroads, as an embodiment of a certain cultural moment—of a time, a feeling, 

and a place”63 (Cohen, 1996, p. 4). Não por acaso, surgem espécimes monstruosos em 

momentos de crise social ou cultural; eles são sintoma e sinal de um “momento de crise” em 

que as estruturas de sentido começam a ruir. Nessas situações-limite, o monstro ameaça as leis 

naturais estabelecidas pela sociedade.  

Mais ainda, o monstro problematiza os binarismos nos quais a cultura costuma se apoiar. 

Conforme Cohen e outros teóricos assinalam, o monstro habita fronteiras híbridas que ameaçam 

o que é normal, “the monster notoriously appears at times of crisis as a kind of third term that 

problematizes the clash of extremes—as that which questions binary thinking and introduces a 

crisis 64” (Cohen, 1996, p. 6). O corpo monstruoso não opera como “deveria”, recusando-se às 

categorias normativas.  

Isso se mostra desde o período clássico. Punter (2004) demonstra que, desde a 

Antiguidade até o Renascimento, os monstros eram vistos como sinais da ira divina ou 

presságios de desastres iminentes. Essas criaturas antigas muitas vezes eram representadas com 

partes desarmoniosas, como o grifo, que tem cabeça e asas de águia unidas ao corpo e às patas 

de leão.  

Outros eram incompletos, faltando-lhes elementos essenciais, ou, como a hidra 

mitológica de múltiplas cabeças, grotescamente exagerados. O que define algo como monstro 

é justamente sua capacidade de transgredir as categorias opostas e excludentes que utilizamos 

para dar sentido ao mundo, como vivo e morto, humano e animal, orgânico e inorgânico, normal 

e anormal, ou ainda deficiente e completo. 

 
62 “O que é fundamental para o Gótico é o trabalho cultural realizado pelos monstros. Por meio da diferença, seja na 

aparência ou no comportamento, os monstros funcionam para definir e construir a política do ‘normal’. Situados às 

margens da cultura, eles policiam os limites do humano, apontando para aquelas linhas que não devem ser cruzadas.” 

(Punter, 2004, p. 263, tradução de nossa autoria) 
63 "O monstro nasce apenas nesse cruzamento metafórico, como a personificação de um determinado momento cultural 

— de um tempo, um sentimento e um lugar." (Cohen, 1996, p. 4, tradução de nossa autoria) 
64 "O monstro notoriamente aparece em tempos de crise como uma espécie de terceiro elemento que problematiza o 

confronto entre extremos — como 'aquilo que questiona o pensamento binário e introduz uma crise'." (Cohen, 1996, p. 

6, tradução de nossa autoria) 
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A própria existência do monstro desafia a lógica dos opostos estritos. Por isso, monstros 

góticos expõem a fragilidade dos sistemas binários, como masculino/feminino, 

sagrado/profano, civilizado/bárbaro, sugerindo que as fronteiras fixas são ilusórias. Nessa 

rejeição do dualismo impositivo reside seu potencial crítico. Assim, o monstro como “híbrido 

perturbador” mostra que somos nós que criamos as divisões e, ao desestabilizá-las, coloca em 

questão as normas culturais estabelecidas. Punter explica a problematização de binariedades 

em: 

 

Hybrid forms that exceed and disrupt those systems of classification through 

which cultures organize experience, monsters problematize binary thinking and 

demand a rethinking of the boundaries and concepts of normality. Gothic texts 

repeatedly draw attention to the monster’s constructed nature, to the mechanisms 

of monster production, and reveal precisely how the other is constructed and 

positioned as both alien and inferior. In turn, this denaturalizes the human, 

showing the supposedly superior human to be, like the monster’s otherness, 

simply the product of an ongoing struggle in the discursive construction and 

reconstruction of power65 (Punter, 2004. P. 264) 

 

Ainda segundo o autor, nas representações góticas modernas, houve uma inversão 

radical na forma de encarar o monstro. Se no século XIX obras como Frankenstein, de Mary 

Shelley deram voz à criatura, explorando suas motivações, a maioria do Gótico da época ainda 

mantinha o monstro como uma figura a ser repelida. Críticos contemporâneos, porém, 

frequentemente reinterpretam esses seres, como o vampiro, como rebeldes contra a opressão 

social, embora textos originais (como Drácula, de Stoker) não incentivem essa leitura. 

Conforme aponta Botting (1996), no Gótico recente os monstros deixam de figurar 

apenas como ameaças a serem eliminadas para a restauração da ordem e passam a ocupar 

posições de identificação e empatia. Essa inflexão manifesta-se de modos distintos conforme o 

meio de expressão em que a monstruosidade é construída.  

Dessa forma, na literatura, por exemplo, essa reconfiguração pode ser observada nas 

reescrituras alegóricas de Angela Carter e nos romances vampirescos de Anne Rice, nos quais 

o monstro é frequentemente humanizado e deslocado do lugar da alteridade absoluta. Além 

disso, a monstruosidade é empregada como meio de questionamento das normas morais 

vigentes. No âmbito audiovisual, a adaptação cinematográfica de Francis Ford Coppola para 

 
65 “"Formas híbridas que excedem e desestabilizam os sistemas de classificação pelos quais as culturas organizam a 

experiência, os monstros problematizam o pensamento binário e exigem uma reavaliação dos limites e dos conceitos de 

normalidade. Textos góticos chamam repetidamente a atenção para a natureza construída do monstro, para os 

mecanismos de produção do monstro, e revelam precisamente como o outro é construído e posicionado como 

simultaneamente alienígena e inferior. Por sua vez, isso desnaturaliza o humano, mostrando que o supostamente superior 

ser humano é, assim como a alteridade do monstro, simplesmente o produto de uma luta contínua na construção e 

reconstrução discursiva do poder." (Punter, 2004, p. 264, tradução de nossa autoria) 
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Dracula (1992) reforça essa lógica ao privilegiar a dimensão trágica e empática da figura 

monstruosa. 

Já em Beloved (1987), de Toni Morrison, a monstruosidade opera em outro registro. 

Longe de uma figura passível de empatia estética ou romantização, o elemento monstruoso 

emerge como manifestação do trauma histórico da escravidão, funcionando menos como 

“outro” e mais como retorno violento de uma memória coletiva recalcada. 

Por fim, a presença do monstro nos confins da cultura serve também para ampliar o 

debate social sobre o que definimos como “normal”. Colocar uma figura monstruosa em cena 

permite refletir sobre o que é excluído do “adequado” e, assim, problematizar a própria ideia de 

norma. Ao questionar os limites do humano, o monstro sustenta uma crítica à própria produção 

da alteridade.  

Em suma, o discurso Gótico sobre monstros descortina um campo onde valores, medos 

e desejos da sociedade são projetados. Os monstros atuam na periferia cultural como 

mediadores visíveis de conflitos sociais; em outras palavras, eles reforçam normas ao 

personificar o temor do oposto ou as subvertem ao revelar o horror inerente às próprias 

fronteiras da “normalidade”.  

A figura tradicional do monstro é historicamente concebida como uma ameaça externa 

e estranha à ordem social, um tipo de criatura que reside fora das fronteiras do que 

reconhecemos como humano. Contudo, a perspectiva contemporânea desloca essa concepção 

clássica: o monstro deixa de ser apenas o estrangeiro ameaçador e passa a emergir do próprio 

corpo social. Conforme Punter (2004) observa: 

 

Rather than beinge stablished as the demonic other to mainstream society, the 

monster is explicitly identified as that society’s logical and inevitable product: 

society, rather than the individual, becomes a primary site of horror. These killers 

are rarely made accountable, and attention is directed as much to the institutions 

that create such monsters as to the killers themselves. To emphasize connection 

rather than distance further, the reader or viewer, instead of being positioned on 

the side of the normal and the human with the monstrous other located as the 

external threat, is forced into an uncomfortable intimacy with the 

monster’s perspective66 (Punter, 2004, p. 266). 

 

 Em outras palavras, o monstro contemporâneo passa a ser compreendido como um 

 
66 “Em vez de ser estabelecido como o outro demoníaco em relação à sociedade dominante, o monstro é explicitamente 

identificado como um produto lógico e inevitável dessa própria sociedade: a sociedade, e não o indivíduo, torna-se o 

principal foco do horror. Esses assassinos raramente são responsabilizados, e a atenção é dirigida tanto às instituições 

que produzem tais monstros quanto aos próprios assassinos. Para enfatizar a conexão em vez da distância, o leitor ou 

espectador, em vez de ser posicionado ao lado do normal e do humano com o monstro como uma ameaça externa, é 

forçado a uma intimidade desconfortável com a perspectiva do monstro” (Punter, 2004, p. 266, tradução de nossa 

autoria). 
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produto das próprias dinâmicas culturais, políticas e históricas da sociedade, deixando de 

ocupar a posição de intruso sobrenatural.  Essa mudança de olhar faz a figura monstruosa tornar-

se mais ambígua, muitas vezes indistinta de nós, contaminando as fronteiras entre normalidade 

e desvio.  

As narrativas modernas reforçam essa ideia ao insistirem que o potencial para a 

corrupção e para a violência existe dentro de nós “and the horror comes above all from an 

appalling sense of recognition: with our contemporary monsters, self and other frequently 

become completely untenable categories”67 (Punter, 2004, p. 266), isto é, que há um potencial 

de monstruosidade latente em cada indivíduo. Dessa forma, o monstro não habita um lugar 

separado; ele está inscrito na própria condição humana e revela-se como sombra das 

imperfeições sociais. 

Nesse contexto, o monstro funciona como receptáculo de todas as maneiras de alteridade 

que uma cultura deseja apontar. Como explica Cohen (1996, p. 7), “any kind of alterity can be 

inscribed across (constructed through) the monstrous body, but for the most part monstrous 

difference tends to be cultural, political, racial, economic, sexual”. Desse modo, essa construção 

permite que traços de diferença, seja de gênero, classe, religião ou orientação, sejam projetados 

sobre figuras consideradas monstruosas. Em outras palavras, o corpo do monstro torna-se tela 

em que se inscrevem preconceitos e medos coletivos.  

Historicamente, por exemplo, “from the classical period into the twentieth century, race 

has been almost as powerful a catalyst to the creation of monsters as culture, gender, and 

sexuality” (Cohen, 1996, p. 10). Aspectos raciais e étnicos, marcados como “estranhos” ou 

“inferiores”, foram, com frequência, representados como monstruosos.  

Essa dinâmica é particularmente evidente no Gótico sulista, cujas narrativas, 

frequentemente, exploram os legados do racismo e da escravidão, revelando como o outro 

racializado é construído como fonte de horror. Um exemplo notável pode ser encontrado em 

contos como “Um homem bom é difícil de encontrar” ou  “O negro artificial”, em que figuras 

negras ou marginalizadas são associadas à ameaça ou ao desvio, expondo a monstruosidade 

latente na própria sociedade branca sulista.  

O monstro, portanto, serve como metáfora de tudo aquilo que a sociedade julga diferente 

ou ameaçador, tornando visíveis as linhas de tensão cultural que perpassam um grupo ou época. 

Essa flexibilidade permite abarcar qualquer tipo de diferença que caracteriza a ambiguidade da 

 
67 “O potencial para a corrupção e a violência reside em todos, e o horror provém, acima de tudo, de um sentimento 

aterrador de reconhecimento: diante dos monstros contemporâneos, as categorias de "eu" e "outro" frequentemente se 

tornam completamente insustentáveis” (Punter, 2004, p. 266, tradução de nossa autoria). 
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figura contemporânea, que é, ao mesmo tempo, construída pela cultura e seu reflexo. Do mesmo 

modo, a maneira como entendemos o mal influencia o perfil do monstro moderno. Jeha (2007) 

discute o conceito de mal em suas diferentes manifestações, distinguindo o mal moral do mal 

físico ou metafísico. De acordo com o autor: 

 
Ao contrário de suas contrapartes física e metafísica, o mal moral parece estar 

claramente definido. Ele consiste na desordem da vontade humana, quando a 

volição se desvia da ordem moral livre e conscientemente. Vícios, pecados e 

crimes são exemplos de mal moral. Enquanto o mal físico é sempre sofrido, quer 

ele afete nossa mente ou nosso corpo, o mal moral surge quando, livre e 

conscientemente, infligimos sofrimento nos outros. Para que esse tipo de mal 

possa ocorrer, o agente tem de se decidir a abandonar sua integridade moral; 

assim, ele afeta tanto a vítima quanto o agente (Jeha, 2007, p.5). 

 

 Enquanto o mal físico pode ser associado a forças naturais ou o mal metafísico a 

entidades sobrenaturais, o mal moral refere-se à desordem da vontade humana e às escolhas 

éticas de cada indivíduo. Essa distinção aponta que o monstro contemporâneo pode ser de 

ordem moral, constituído por ações humanas perversas. Entre essas possibilidades de 

representação, Jeha (2007) destaca que: 

 

Entre as metáforas mais comuns que usamos para nos referir ao mal estão crime, 

pecado e monstruosidade (ou monstro). Quando o mal é transposto para a esfera 

legal, atribuímos-lhe o caráter de transgressão das leis sociais; quando o mal 

aparece no domínio religioso, o reconhecemos como uma quebra das leis divinas, 

e quando ele ocorre no reino estético ou moral, damos-lhe o nome de monstro ou 

monstruosidade (Jeha, 2007, p.7). 

 

Nesse sentido, o monstro representa os temores morais de uma comunidade:  

 

Os monstros desempenham, reconhecidamente, um papel político como 

mantenedor de regras sociais. Grupos sociais precisam de fronteiras para manter 

seus membros unidos dentro delas e proteger-se contra os inimigos fora delas. A 

coesão interna depende de uma visão de mundo comum, que diga àqueles 

afetados por ela que “as coisas são assim” e não de outra maneira e “é assim que 

fazemos as coisas por aqui”. As fronteiras existem para manter medida e ordem; 

qualquer transgressão desses limites causa desconforto e requer que retornemos 

o mundo ao estado que consideramos ser o certo (Jeha, 2007, p. 7). 

 

Dessa maneira, servindo à retórica do poder e da ordem social, acusar alguém de 

monstruoso é tanto acusá-lo de desvio moral quanto reforçar os limites de normalidade que 

interessam à estrutura social vigente. Assim, o monstro e o mal se entrelaçam; a monstruosidade 

aparece como metáfora para o mal moral e é usada como ferramenta cultural para marcar 

fronteiras sociais. 
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Em adição, a figura do monstro expressa, em muito, nossos próprios valores e 

autopercepções. Weinstock (2013, p. 41) argumenta que “our monsters therefore tell us a great 

deal about ourselves – they tell us who we imagine we are, what we hope we’re not, and what 

we are afraid we might ourselves become”68. Ou seja, ao olharmos para o monstro que criamos 

ou tememos, aprendemos sobre os anseios e angústias de nossa própria identidade.  

Monstros veiculam ansiedades culturais e revelam aspectos ocultos da sociedade. A 

partir dessa perspectiva, a construção da monstruosidade não é neutra; para o autor, o discurso 

da monstruosidade atua como um instrumento político, servindo tanto para impulsionar quanto 

para obstruir determinadas agendas culturais. 

Caracterizar alguém como monstro serve a interesses políticos, morais ou culturais, pois 

influencia como vemos grupos sociais e comportamentos desviantes. O monstro se torna um 

discurso, ou seja, uma narrativa social que legitima exclusões e punições. Por exemplo, supostas 

ameaças internas ou minorias são frequentemente demonizadas em termos monstruosos para 

justificar políticas repressivas. Nesse sentido, a monstruosidade deixa de ser apenas uma 

questão de aparência física e assume novas camadas. 

Para Weinstock (2013), com efeito, na contemporaneidade ocorre paralelamente um 

afastamento entre monstruosidade e aparência física; emerge uma ansiedade constante diante 

da possibilidade de que os monstros modernos não sejam mais visíveis a olho nu. Essa 

inquietação se manifesta de forma ainda mais intensa nas figuras recorrentes do assassino em 

série e do terrorista. Não é mais necessário que o monstro seja fisicamente deformado ou 

carregue rótulos evidentes para ser temido; o ser humano comum pode ser percebido como 

monstruoso por atitudes ou reputação.  

A definição do monstro desloca-se da aparência externa para a ameaça inscrita nas 

intenções e nos gestos que orientam sua ação. Assim, a monstruosidade torna-se um conceito 

eminentemente antropocêntrico, uma vez que é definida a partir de parâmetros humanos de 

conduta, conforme notado por Weinstock (2013). A ideia de monstro assume que as fronteiras 

do humano são fechadas e que qualquer transgressão dessas fronteiras, seja ela real ou 

simbólica, é percebida como monstruosa. Nesse sentido, torna-se esclarecedor que: 

 

The monster is the other, the inhuman, the “not me.” This certainly applies to the 

monsterization of other races, as well as to the imagined machinations of the 

devil, demons, and other supernatural entities that bedevil man. All monsters, 

 
68 “Nossos monstros, portanto, revelam muito sobre nós mesmos — eles nos mostram quem imaginamos ser, aquilo 

que esperamos não ser e aquilo que tememos, no íntimo, poder nos tornar.” (Weinstock, 2013, p.41, tradução de nossa 

autoria) 
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therefore, can be considered human inventions. Some monsters, however, are 

more directly human creations than others69 (Weinstock, 2013, p. 48).  

 

O monstro representa, radicalmente, o que não queremos ser: o outro absoluto. Nele 

repousa o medo de que a diferença — seja ela cultural ou moral — revele-se dentro de nós 

mesmos. Essa construção do monstro como “o outro” inumano reforça a alteridade como núcleo 

da monstruosidade contemporânea. 

Em síntese, a figura do monstro contemporâneo sintetiza a própria ambiguidade do 

tecido social moderno. Ele emerge das contradições internas da cultura, e não de um território 

externo ou estranho a ela. A monstruosidade encarna valores tidos como negativos, o mal moral, 

a corrupção latente e as tensões raciais e sociais; funciona, portanto, como reflexo e advertência. 

 Os monstros que inventamos contam tanto sobre os receios de uma época quanto sobre 

nossa autoimagem. Nessas narrativas, a fronteira entre humano e monstro é tensa, ou seja, o 

monstro é alguém que mudou de lado, incorporando temores coletivos. Como destaca, a 

persistência da metáfora monstruosa na cultura contemporânea evidencia que “o monstro é um 

estratagema para rotular tudo que infringe esses limites culturais” (Jeha, 2007, p. 7). São figuras 

que, ao materializar o mal e o outro, servem para proteger uma determinada ordem, porém nos 

lembram de que os germes da monstruosidade estão sempre presentes em nós mesmos. 

 

3 NOÇÕES SOBRE O INFAMILIAR 

 

 

Este capítulo tem como objetivo apresentar e discutir o conceito de infamiliar, conforme 

formulado por Sigmund Freud, compreendendo-o como categoria fundamental para a análise 

da monstruosidade na obra de Flannery O’Connor. Busca-se demonstrar como o infamiliar 

opera nas narrativas por meio da sobreposição entre o banal e o ameaçador, produzindo 

desconforto moral e estranhamento. Na seção seguinte, esse conceito é mobilizado de forma 

analítica na leitura dos contos selecionados. 

No entanto, parte significativa da crítica contemporânea tem optado pelo termo 

“infamiliar”, por considerá-lo mais fiel à estrutura semântica do original alemão, que remete ao 

retorno perturbador do que é familiar. Neste trabalho, os termos são empregados de forma 

consciente, privilegiando-se “infamiliar” como categoria conceitual. 

 
69 “O monstro é o outro, o inumano, o ‘não eu’. Isso certamente se aplica à monstruosização de outras raças, assim como 

às maquinações imaginadas do diabo, de demônios e de outras entidades sobrenaturais que atormentam o ser humano. 

Todos os monstros, portanto, podem ser considerados invenções humanas. Alguns monstros, no entanto, são criações 

humanas mais diretamente do que outros” (Weinstock, 2013, p. 48, tradução de nossa autoria). 
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Sob essa ótica, Freud aprofunda nossa compreensão do monstro enquanto reflexo 

distorcido do próprio sujeito. A reflexão sobre o “infamiliar” (Das Unheimliche), tal como 

sistematizada em 1919, constitui um dos eixos centrais da compreensão da monstruosidade na 

modernidade.  

 

3.1 O infamiliar na ficção literária 

 

Neste trabalho, o conceito de infamiliar é mobilizado a partir da edição brasileira de 

2010, traduzida por Paulo César de Souza, preservando-se, contudo, o contexto histórico e 

teórico de sua formulação original. O termo, conforme Freud, designa uma forma específica de 

horror que ultrapassa o sentido genérico do assustador; caracteriza-se por um medo instalado a 

partir do retorno do que antes fora familiar e que, ao reaparecer, assume contornos estranhos, 

perturbadores e hostis. Assim, “o infamiliar é aquela espécie de coisa assustadora que remonta 

ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar” (Freud, 2010, p. 249).  

Nesse processo, o efeito de inquietação se dá, portanto, não diante do absolutamente 

novo, mas quando o conhecido se contorce e retorna sob uma forma distorcida, deslocada, quase 

espectral. A palavra unheimlich é, nesse sentido, já portadora de tensão semântica. Freud a 

desconstrói para revelar sua ambiguidade constitutiva: o prefixo “un” (negação) vincula-se a  

“heimlich”, termo que remete tanto à ideia de lar e familiaridade quanto ao que é secreto, 

velado, escondido.  

Como afirma Narciso (2020), “a palavra unheimliche [...] exprime aquilo que é ‘familiar 

e íntimo, mas que pode evocar o que é secreto e desconhecido’”, e deriva de Heim, ou seja, lar, 

morada. Assim, o infamiliar, antes de ser simplesmente o estranho, é aquilo que rompe com a 

segurança da intimidade; configura-se, dessa forma, como o terror de reconhecer-se no outro, 

de ver-se duplicado e de ter o familiar revelado como engano. 

Freud reitera que o conceito é um domínio ligado ao que é “terrível, ao que desperta 

angústia e horror”, ainda que “o termo não seja usado sempre num sentido bem determinado”, 

muitas vezes se confundindo com o “angustiante” (Freud, 2010, p. 248). Porém, o que 

diferencia o Unheimliche de outras formas de medo é sua relação com o recalcado. Portanto 

“todo afeto de uma moção de sentimento — de qualquer espécie — transforma-se em angústia 

por meio de recalques — este angustiante é algo recalcado que retorna” (Freud, 2010, p. 230). 

O infamiliar é, então, o retorno do reprimido; desse modo é aquilo que foi banido da consciência 

e que ressurge no presente com força desestabilizadora. 

Entre os elementos descritos por Freud como geradores do infamiliar, encontram-se 
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figuras e situações ligadas à fragmentação corporal (como membros mutilados, uma cabeça 

cortada, uma mão separada do braço), à vida autônoma de partes inanimadas, bem como ao 

duplo, à incerteza sobre a morte, à repetição e à perda da agência racional (Freud, 2010, p. 271). 

Esses fenômenos são particularmente potentes quando associados ao complexo de castração, 

indicando uma ruptura no senso de completude do corpo e do sujeito. 

Punter (1996) amplia esse inventário ao tratar do infamiliar no contexto da tradição 

gótica. Para ele, os efeitos unheimlich podem ser “amplamente reproduzidos” por meio de 

repetição (como o déjà vu e o duplo), coincidência e destino, animismo, antropomorfismo, 

automatismo, incerteza sobre a identidade sexual, medo de ser enterrado vivo, silêncio, telepatia 

e morte. Tais elementos que trabalham para dissolver as certezas do mundo “diurno”, racional, 

e instaurar o terror precisamente no que antes parecia seguro. 

É nesse sentido que o infamiliar é também elemento constitutivo do gênero gótico: “a 

representação do infamiliar está no cerne do gótico, já que ele, como o infamiliar, lida com a 

constante perturbação das certezas cotidianas e diurnas dentro das quais se preferiria viver” 

(Punter, 1996, p. 286). O gótico trabalha com o familiar, cedendo espaço para monstros que, 

muitas vezes, são distorções da própria norma social; tais criaturas fazem retornar traumas 

históricos, fantasmas de repressões culturais e projeções do inconsciente coletivo por meio de 

sua própria existência. 

Dentre os exemplos paradigmáticos de infamiliar freudiano estão o duplo 

(Doppelgänger), que representa o retorno de si mesmo sob a forma de outro. Porém, mais do 

que um mero simulacro, o duplo é uma ameaça à unidade identitária, ou seja, um sintoma do 

colapso do ego racional.  

Essa lógica do desdobramento também se observa na literatura sulista norte-americana, 

especialmente na obra de Flannery O’Connor. Em “Gente boa da roça”, por exemplo, o 

vendedor de Bíblias surge inicialmente sob a aparência de ingenuidade e simplicidade, 

revelando-se posteriormente como uma figura manipuladora e cruel; ele instaura o infamiliar 

por meio da fratura das expectativas associadas ao que se entende como “bom”, “simples” e 

“familiar”.  

O monstro, nesse caso, está escondido sob a máscara da normalidade, um artifício 

narrativo gótico por excelência. Como explica Freud, o infamiliar na ficção opera segundo 

regras particulares. Quase todos os exemplos que nos confundem são “tirados do âmbito da 

ficção, da literatura”, o que exige distinguir o infamiliar vivenciado daquele apenas imaginado. 

Dessa forma, “O infamiliar da ficção — da fantasia, da literatura —merece, na verdade, 

uma discussão à parte. Ele é, sobretudo, bem mais amplo que o infamiliar das vivências, ele 
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abrange todo este e ainda outras coisas, que não sucedem nas condições do vivenciar” (Freud, 

2010, p. 276). É no domínio do imaginário que o efeito do Unheimliche pode ser exacerbado e, 

paradoxalmente, onde nos sentimos mais vulneráveis.  

Para ele “a ficção cria novas possibilidades de sensação infamiliar, que não se acham na 

vida” (Freud, 2010, p. 278), e, portanto, a literatura torna-se território fértil para a encenação 

do monstruoso como reflexo das inquietações internas e sociais. Essa liberdade narrativa 

permite que o escritor “exacerbe e multiplique o infamiliar muito além do que é possível nas 

vivências” (Freud, 2010, p. 278), criando eventos que jamais se realizariam na experiência 

ordinária. 

 Além disso, no mundo da ficção, “o efeito emocional pode ser independente do assunto 

escolhido” (Freud, 2010, p. 279), de modo que o estilo, a linguagem e o ritmo narrativo 

colaboram para produzir a sensação de desestabilização. O gótico, portanto, representa 

monstros como reflexos distorcidos de um real familiar que já não é confiável. 

Assim, considerando as noções discutidas de monstruosidade e infamiliar, passa-se 

agora à análise dos contos de Flannery O’Connor, nos quais essas categorias serão examinadas 

de forma prática e textual, à luz de personagens, conflitos e estratégias narrativas que exploram 

e problematizam tais conceitos. 

 

4 MONSTRO SOCIAL NOS CONTOS DE FLANNERY O’CONNOR 

 

 

Nas representações contemporâneas, os monstros muitas vezes assumem a forma de 

criminosos: indivíduos cuja conduta rompe radicalmente com os limites morais e sociais da 

convivência coletiva. Diferentemente das figuras mitológicas ou fabulares, esses novos 

monstros inscrevem-se no próprio tecido da realidade social, corporificando aquilo que há de 

mais perturbador na experiência sujeita à alteridade. Trata-se de indivíduos cujas ações 

produzem horror ao sinalizarem a dissolução de qualquer possibilidade de empatia — afeto 

geralmente compreendido como um dos fundamentos da humanidade. 

Nesse sentido, a hipótese aqui formulada, de natureza estritamente interpretativa e sem 

pretensão conclusiva, sustenta que a monstruosidade se configura pelada incapacidade de 

reconhecer o outro como semelhante. A ausência de empatia, nessa perspectiva, constitui o 

princípio organizador do comportamento monstruoso, funcionando como seu núcleo 

estruturante. Essa proposição se ancora na indagação formulada por Stephen T. Asma “does 

having less empathy mean being less human?” (Asma, 2009, p. 222), o que nos convida a refletir 
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sobre o lugar da empatia na constituição do sujeito. 

A partir dessa perspectiva, é possível observar que nem todo monstro é essencialmente 

mau. Há inúmeras figuras da literatura e do cinema que, apesar de sua aparência disforme ou 

de sua exclusão social, demonstram traços de sensibilidade, inocência ou compaixão. 

Personagens como Quasímodo, em O Corcunda de Notre-Dame (1831); Shrek (2001); Edward 

Mãos de Tesoura (1990) ou o gigante do conto de Oscar Wilde (1888) ilustram como a  

monstruosidade reside mais na forma como são percebidos pelo outro do que em suas ações 

propriamente ditas.  

Portanto, são essas figuras que desestabilizam a associação automática entre aparência 

monstruosa e maldade. Por outro lado, os monstros realmente temidos pela sociedade são 

aqueles cuja crueldade se manifesta de modo recorrente e indiferente, como sugere o mesmo 

autor: “perhaps a criminal monster is one who chronically acts from a malignant heart... A 

malignant heart suggests that a person’s crimes were not so much situational as character-

based”70 (Asma, 2009, p. 228). 

Assim, a monstruosidade parece estar menos relacionada a um ato isolado e mais à 

recorrência, ao padrão, àquilo que se torna estrutural no comportamento. Isso se reforça na 

distinção que Asma apresenta, ao citar a perspectiva de outrem, entre fazer algo monstruoso e 

ser um monstro: “to my mind, there’s a difference between a person who does monstrous deeds 

and a monstrous person”71 (Asma, 2009, p. 227). A dificuldade de julgar a monstruosidade de 

alguém, portanto, está ligada à complexidade de fatores como sanidade, agência e 

intencionalidade. Quando essas fronteiras se confundem, o julgamento moral torna-se incerto, 

e a figura do monstro emerge precisamente dessa zona de ambiguidade. 

A empatia, nesse contexto, aparece como um marcador importante da humanidade. 

Como afirma Asma: 

 

Fear, for example, is widely prevalent in the animal kingdom, but empathy is an 

emotion that seems very rare except in the human species. Empathy is the power 

to place oneself in the position of someone or something else and intimately feel 

the emotions or motives of that other person or thing72 (Asma, 2009, p. 221).  

 

 
70“talvez um monstro criminoso seja aquele que age cronicamente a partir de um coração maligno… Um coração 

maligno sugere que os crimes de uma pessoa não foram tanto situacionais, mas baseados em seu caráter” (Asma, 2009, 

p. 228, tradução de nossa autoria). 
71 “a meu ver, há uma diferença entre uma pessoa que comete atos monstruosos e uma pessoa monstruosa” (Asma, 2009, 

p. 227, tradução de nossa autoria) 
72 “o medo, por exemplo, é amplamente prevalente no reino animal, mas a empatia é uma emoção que parece muito rara 

fora da espécie humana. A empatia é a capacidade de colocar-se na posição de outra pessoa ou de outra coisa e sentir 

intimamente as emoções ou motivações desse outro ser ou objeto” (Asma, 2009, p. 221, tradução de nossa autoria). 
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Se o medo é uma resposta instintiva compartilhada por muitas espécies, a empatia 

constitui uma habilidade rara e sofisticada, que permite reconhecer no outro um semelhante. A 

ausência dela rompe esse reconhecimento, instaurando uma lógica de exclusão que pode 

justificar a violência ou a indiferença. 

Os monstros, nesse sentido, habitam o limiar do humano. Eles são o Outro por 

excelência, aquilo que, ao mesmo tempo, nos ameaça e nos define por contraste. Não são apenas 

aberrações morais ou físicas; trata-se de figuras-limite que desafiam nossa compreensão do que 

é ser humano. Em muitos casos, são os próprios sujeitos sociais, deslocados, rejeitados ou 

deformados pela experiência, que acabam encarnando essa alteridade monstruosa. 

 Ao analisar contos como “A vida que você salva pode ser a sua”, “Gente boa da roça”, 

e “Uma vista dos bosques”, esta seção buscará compreender de que forma Flannery O’Connor 

representa essa monstruosidade, dirigindo a análise às estruturas psíquicas, sociais e morais que 

sustentam tais atos. 

 

4.1 “Uma vista dos bosques” – O monstro familiar 

 

 

Em “Uma vista dos bosques” Flannery O’Connor constrói um retrato perspicaz do 

embate entre gerações, valores e identidades por meio da conturbada relação entre o Senhor 

Mark Fortune, um homem de setenta e nove anos, e sua neta Mary Fortune Pitts, de apenas 

nove. O velho, como descrito por O’Connor, ainda que tente mascarar qualquer afeto, nutre 

uma admiração velada pela menina, a quem vê como a única descendente dotada de força e 

inteligência semelhantes às suas próprias. Ambos vivem em uma propriedade rural localizada 

às margens de um lago artificial recém-formado pela construção de uma represa, símbolo claro 

do progresso que Sr. Fortune tanto valoriza e defende. 

Com a valorização das terras na região, o velho senhor passa a vender partes de sua 

propriedade para empreendimentos comerciais, em especial para Tilman, dono de uma loja 

local. Essa prática contraria diretamente os desejos da família Pitts, com quem Mary vive, que 

esperava herdar parte dessas terras. Sr. Fortune, contudo, não apenas despreza Pitts como se 

deleita na oportunidade de afirmar sua autoridade ao frustrar tais expectativas. 

O centro do conflito narrativo se forma em torno de um terreno que a menina chama de 

"gramado", um campo de mato baixo de onde se avista o bosque do outro lado da estrada. A 

instalação de um posto de gasolina naquele local comprometeria a paisagem e afetaria 

diretamente o espaço afetivo que Mary procura resguardar. O avô desconsidera suas objeções, 
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sustentando que o progresso deve se sobrepor aos apegos sentimentais e à resistência da neta; 

ele argumenta, ainda, que há outros locais onde ela pode brincar. 

A tensão entre os dois se intensifica quando Mary tenta impedir a venda da última porção 

do terreno, apelando inclusive à possibilidade de denunciar o avô por um suposto desvio de 

propriedade. O clímax dessa disputa ocorre na loja de Tilman, onde, diante da iminência do 

contrato, Mary reage violentamente, lançando garrafas e provocando um escândalo. O gesto 

rompe a aparência de ordem que o Sr. Fortune busca manter e escancara a falência de seu 

domínio sobre a neta — revelando que a semelhança de temperamento entre ambos, antes 

motivo de orgulho para o avô, tornara-se agora sua maior ameaça. 

A partir desse ponto, o conflito se torna físico. A menina afirma categoricamente ser  

"PURE Pitts", rejeitando a identidade imposta pelo avô. Em um acesso de fúria o velho a 

golpeia, batendo sua cabeça contra uma pedra e causando sua morte. O gesto fatal é seguido 

por um instante de choque e desorientação: Sr. Fortune contempla o corpo imóvel da neta e, ao 

mesmo tempo, tem visões do lago e dos bosques que já não significam mais nada. Sem ter 

adquirido o barco que simbolizava a possibilidade de fuga ou de liberdade futura, ele se vê 

conduzido à própria ruína, resultado de sua obstinação e do fracasso em dominar aquilo que 

tomava como uma extensão de si mesmo. 

O conto apresenta características centrais do Gótico Sulista. O’Connor constrói uma 

atmosfera carregada de tensões entre o velho e o novo, refletindo o conflito entre valores 

tradicionais do Sul e as forças modernas do progresso. Crow e Lloyd destacam que esse gênero 

literário se alimenta justamente dessas contradições: Crow (2017) observa que, no Gótico 

Sulista, as figuras tradicionais frequentemente enxergam a modernidade com ressentimento, 

enquanto Lloyd (2016) ressalta que o grotesco é usado para produzir uma sensação de choque 

capaz de perturbar o leitor.  O’Connor articula esses elementos ao permitir que o leitor 

testemunhe tanto o embate cultural como o momento brutal que evidencia o grotesco, aspectos 

definidores do estilo sulista. A tensão entre progresso e tradição aparece desde as falas e 

descrições iniciais do conto.  

Quando Sr. Fortune discute com a neta sobre a venda de terras vizinhas, ele revela uma 

mentalidade marcada pela intolerância a perspectivas que não se alinham à sua ideia de 

progresso, como se vê em: “os Pitts são do gênero de deixar uma pastagem para as vacas ou 

uma parcela para as mulas ou uma fileira de feijões interferir com o progresso… As pessoas 

como tu e eu com a cabeça no lugar sabem que não podem parar a marcha do tempo por causa 

de uma pastagem” (O’Connor, 2006, p. 65). 

Essa fala encerra um argumento pelo avanço irreversível do tempo e da modernização. 
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A passagem enfatiza a consciência de que os tempos rurais estão mudando, tema que, segundo 

Crow, é típico do Sul: “a marcha do progresso” é implacável contra os vestígios do passado, 

(Crow, 2017, p. 153).  

Ao mesmo tempo, as descrições objetivas do cenário no conto reforçam esse embate, 

como se observa em: “a máquina que removia a terra tinha parado no dia anterior, e hoje o avô 

e a neta observavam o barranco a ser aplanado por duas enormes retroescavadeiras amarelas” 

(O’Connor, 2006, p. 61). A imagem dessas máquinas nivelando o barranco ilustra 

concretamente a invasão da tecnologia e a alteração da paisagem tradicional, transformando o 

solo em um espaço meramente utilitário e desprovido de seu caráter sagrado ou ancestral. 

Da mesma forma, o narrador nota que “a construção decorria na margem do novo lago, 

numa das parcelas que o velho tinha vendido a alguém que ia construir um clube de pesca” 

(O’Connor, 2006, p. 61). Esses trechos situam a trama num processo de transformação material 

do Sul rural em espaço comercial e moderno, evidenciando a postura deliberada do protagonista 

em converter a terra em capital, em oposição à resistência sentimental de sua família. 

Em consonância, Crow (2017, p.154) destaca que o Gótico Sulista costuma mostrar 

“uma terra arada e submersa pelo progresso”, imagem que aqui se manifesta nos lagos artificiais 

e clubes de pesca que, embora arquitetados por Sr. Fortune, acabam por sufocar o ambiente 

familiar. A morte metaforizada das antigas matas — laboratório natural de tradições — 

contrasta com a nascente modernidade, fazendo com que o protagonista viva em um estado de 

conflito permanente entre sua vontade de potência e a resistência do entorno. 

Esse choque de valores no conto culmina no surgimento de personagens obstinadas pelo 

passado, em contraste com aqueles que aceitam a mudança. Vê-se, por exemplo, que “nada 

enfurecia mais o Pitts do que vê-lo vender uma fração da propriedade a um estranho, porque 

era evidente que o Pitts queria não só a comprar, mas ainda ter direito de opção” (O’Connor, 

2006, p. 6). A reação feroz do genro à venda de mais um terreno traduz o apego pelas raízes 

familiares e o ressentimento pela invasão de interesses externos — atitude que colide 

frontalmente com o pragmatismo predatório do Sr. Fortune, que enxerga na terra apenas um 

instrumento de poder e progresso.  

Em suma, o conto encena nitidamente um embate entre o imperativo de progresso 

econômico e a tradição teimosa dos sulistas agrários, conformando-se ao padrão mencionado 

por Crow de que “o passado resiste ao fluxo da modernidade” (CROW, 2017, p. 153). Essa 

tensão não se resolve de forma pacífica; pelo contrário, culmina na destruição mútua das 

personagens, selando o desfecho trágico da narrativa. 

Além desse conflito ideológico, o conto incorpora o grotesco típico do Gótico Sulista 
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através de cenas e atmosferas perturbadoras que subvertem a realidade cotidiana. O momento 

grotesco por excelência acontece no desfecho do conto, quando a criança Mary Fortune sofre 

um destino violento perpetrado pelo próprio avô. Embora as passagens iniciais foquem na 

encenação do progresso, elas já preparam o contraste abrupto: a imobilidade da neta assistindo 

às máquinas devastando o matagal prenuncia a radical mudança de perspectivas — isto é, a 

transição da vida para a morte. 

O grotesco aflora justamente no ponto em que o cotidiano rural quebra seu ritmo. Lloyd 

(2016, p.81) explica que, nas narrativas sulistas, o grotesco serve para imprimir no leitor uma 

sensação de choque perturbadora, e O’Connor exemplifica isso levando a narrativa a seu ápice 

brutal subitamente. A simplicidade inicial da obra, ou seja, um avô e uma neta observando uma 

escavação, é rompida por uma violência inesperada, como se a tradição familiar fosse 

consumida pela própria modernidade caótica. Kirk (2008, p. 124) observa que a violência final 

reflete “o dinamismo irracional” das disputas interiores do personagem, reforçando a ideia de 

que o embate cultural do Sul pode culminar em tragédia. 

Por meio de sua linguagem direta e personagens extremados, O’Connor expõe o conflito 

entre progresso e tradição, e a transformação entre esse embate em choque físico na narrativa. 

O velho Sr. Fortune emerge quase como figura de uma mentalidade arcaica que reage de forma 

brutal ao ver seu mundo desintegrar-se.  

A escolha do grotesco na cena final revela a desumanização progressiva que a 

modernidade impõe; ao sacrificar a neta para salvar sua ideia de controle, ele personifica o 

horror absurdo do Gótico Sulista. Assim, os dois aspectos — o embate cultural e o grotesco — 

articulam-se para mostrar que, segundo Crow (2017, p.154): “no Sul profundo as forças do 

passado e do futuro colidem com consequências irreversíveis”, enquanto a sensação de choque 

descrita por Lloyd é atingida na cena culminante da narrativa. 

Em resumo, “Uma vista dos bosques” encarna de forma contundente os traços 

definidores do Gótico Sulista: a terra antiga — defendida pela família Pitts — confronta a 

invasão do novo, impulsionada pela ambição do protagonista; simultaneamente, o caráter 

grotesco da violência expõe o leitor à crueza dessa disputa. As passagens do conto ilustram a 

progressiva ruptura do ambiente rural pelas obras de engenharia e comércio e, ao alinhar-se às 

reflexões críticas de Crow, Lloyd e Kirk, demonstram como O’Connor converte tensões 

culturais em um relato violento e perturbador. O resultado é um conto sombrio sobre a 

impossibilidade de conciliar tradição e progresso sem traumas profundos, característica 

intrínseca a este gênero literário. 

Agora, observando-se as noções de monstro e monstruosidade, nota-se que elas se 
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manifestam de forma insidiosa, incorporadas não em aparências ou horrores sobrenaturais, mas 

nas ações e na psicologia de um sujeito aparentemente comum: o avô, Sr. Fortune. O retrato 

deste personagem revela como a ausência de empatia, a agressividade gratuita e a negação dos 

vínculos afetivos mais básicos podem configurar a figura do monstro, não como um ser externo 

e fantástico, mas como uma presença íntima e sinistra. O monstro aqui é o próprio patriarca, e 

a monstruosidade, uma disposição moral e psíquica. 

O avô surge como um sujeito movido pela raiva e pelo desprezo em relação àqueles que 

o cercam, incluindo sua própria filha e seus netos. Essa atitude revela uma falta radical de 

empatia, traço essencial para o convívio humano e que o diferencia da mera brutalidade animal. 

Como descreve Asma, “empathy is the power to place oneself in the position of someone or 

something else and intimately feel the emotions or motives of that other person or thing73 

(Asma, 2009, p. 22). 

Sr. Fortune, incapaz de qualquer projeção afetiva, enxerga seus familiares com suspeita, 

rancor e utilitarismo. Sua frieza se evidencia em diversos momentos do conto. É possível 

observar que o homem “não caía naquela nem por um minuto. Sabia que eles esperavam com 

impaciência o dia em que pudessem colocá-lo num buraco com sete palmos de comprimento, e 

como se o avô não fosse mais do que uma parte do automóvel” (O’Connor, 2006, p. 63).  

Ele mesmo os desumaniza, assim como acredita ser desumanizado. Trata-se de uma 

relação marcada pelo cálculo e pela hostilidade, jamais pelo cuidado ou afeição. Isso se estende 

também ao julgamento feroz que faz da filha e do genro, em “Pitts era um indivíduo magro com 

um maxilar comprido, irascível, obstinado e mal-humorado; e a mulher era do gênero de se 

orgulhar de fazer o seu dever” (O’Connor, 2006, p. 63). 

Ainda no campo da educação dos netos, Mr. Fortune revela uma brutalidade pedagógica 

que mascara um desejo de dominação, como se vê em: 

 

Ele era um educador severo mas nunca a tinha açoitado. Estava convicto de que 

algumas crianças, como os primeiros seis Pittses, deveriam ser açoitadas uma 

vez por semana por princípio, mas havia outras formas de controlar crianças 

inteligentes e ele nunca tinha posto a mão em Mary Fortune. Mais ainda, ele 

nunca tinha permitido que a mãe ou os irmãos lhe dessem sequer uma bofetada. 

Com o Pitts mais velho o caso era diferente (O’Connor, 2006, p. 67). 

 

A violência é concebida como norma e disciplina, mesmo em situações em que não há 

conflito. Essa agressividade, porém, explode no clímax do conto, quando, num ato de fúria 

 
73 “a empatia é a capacidade de colocar-se na posição de outra pessoa ou de outra coisa e sentir intimamente as emoções 

ou motivações desse outro sujeito ou objeto” (Asma, 2009, p. 22, tradução de nossa autoria). 
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incontrolável, o avô mata a neta: 

 

Com as mãos ainda cerradas à volta do pescoço dela, ele ergueu-lhe a cabeça e 

bateu-a com força uma vez contra a rocha que, por acaso, se encontrava por baixo 

dela. Malhou com a mesma parte mais duas vezes. Depois, olhando para o rosto 

no qual os olhos, rolando lentamente para trás, pareciam não lhe prestar a menor 

atenção, disse: Não existe um só pingo de Pitts em mim. [...] Isto deve ensinar-

te uma boa lição, disse o velho numa voz que apresentava um fio de dúvida 

(O’Connor, 2006, p. 87). 

 

Essa explosão de violência pode ser lida à luz do conceito freudiano de Id e da repressão 

social do Superego, como expõe Asma:  

 

Rage is a powerful force that, along with other socially deleterious impulses, 

lives like a frustrated virus in the dark cellars of the Id. The Ego (the ‘I’) emerges 

slowly in the postuterine life of the baby and forms a node of conscious 

awareness, a locus of self-identity. Later, the toddler internalizes the values and 

mores of the external society (the nuclear family), regulating its own behavior 

by internal conscience rather than parental punishments. But unfortunately it all 

goes wrong sometimes. When conditions are right, the viral rage escapes the 

usual Superego subjugation and vents its terrible energy on hapless victims74 

(Asma, 2009, p. 209). 

 

Assim, o avô é o sujeito em quem tudo deu errado, em que o Id sobrepuja qualquer 

moralidade internalizada. Ao mesmo tempo, sua postura arrogante diante da neta expõe uma 

recusa em aceitar resistência ou oposição. Em momento anterior, já ameaçava Mary Fortune: 

“‘Despacha-te e encosta-te àquela árvore’, e começou a tirar o cinto. (...) ‘Nunca ninguém me 

bateu’, disse ela, ‘e se alguém o tentar, eu mato-o.’ ‘Não quero cá má-criação’, disse o avô.” 

(O’Connor, 2006, p. 85). A dinâmica de poder aqui é marcada por autoritarismo, e não por 

autoridade legítima. Mesmo quando a neta desafia o avô, não há espaço para negociação, apenas 

dominação e repressão. 

A frieza afetiva do avô encontra seu espelho mais perturbador na figura da neta, cuja 

morte violenta é seguida por uma imagem final que confunde expectativa e horror: “continuou 

a olhar fixamente para a sua imagem conquistada até se aperceber que, embora estivesse 

absolutamente silenciosa, não apresentava a mínima expressão de remorso” (O’Connor, 2006, 

p. 87). Não é o agressor que revela ausência de arrependimento, mas a criança assassinada, cuja 

 
74 “A raiva é uma força poderosa que, juntamente com outros impulsos socialmente deletérios, habita como um vírus 

frustrado os porões escuros do Id. O Ego (o “eu”) emerge gradualmente na vida pós-uterina do bebê e constitui um 

núcleo de consciência, um ponto de identidade do self. Posteriormente, a criança pequena internaliza os valores e as 

normas da sociedade externa (a família nuclear), passando a regular seu próprio comportamento por meio da 

consciência interna, em vez de punições parentais. No entanto, infelizmente, esse processo nem sempre ocorre de 

forma adequada. Sob certas condições, a raiva viral escapa da subjugação habitual imposta pelo Superego e libera sua 

terrível energia sobre vítimas indefesas.” 
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morte silenciosa e sem remorso representa o ápice da ruptura emocional entre os dois.  

Dessa maneira, a monstruosidade aqui se torna ainda mais perturbadora justamente 

porque escapa às convenções da culpa ou do arrependimento. O gesto extremo do avô não 

encontra oposição moral na vítima, apenas o reflexo de sua própria insensibilidade. O laço 

afetivo, rompido, não dá lugar à tragédia, dá lugar à indiferença, e é essa ausência de sentido 

emocional que amplifica o horror. 

O avô ultrapassa o limite entre o sujeito que comete um ato monstruoso e o sujeito que 

é um monstro. Como destaca Asma: 

 

To my mind, there’s a difference between a person who does monstrous deeds 

and a monstrous person. For example, we represented a guy—a very sweet and 

normally gentle guy—who’s a delusional paranoid schizophrenic. One day he 

killed a kid, chopped him up, and buried him in his backyard. He did a very 

monstrous thing. But I know this guy, and he is definitely not in control of his 

actions. He’s not a monster. Now, he was a clear-cut case of insanity—even the 

state had to recognize it, but unfortunately most such cases involve people who 

are further along on the continuum and that makes it harder to determine the 

issues of free agency75 (Asma, 2009, p. 227). 

 

Não se trata, no caso de Sr. Fortune, de uma perda total de consciência ou de um ato 

inteiramente premeditado. Seu gesto extremo é movido por uma explosão de raiva, uma reação 

emocional violenta que escapa ao controle, e que revela, ainda assim, uma disposição 

profundamente agressiva e desumana. 

 É importante observar que o sentimento de raiva é comum a muitos; porém, nem todos 

recorrem à violência extrema, especialmente contra uma criança da própria família. O que 

distingue Mr. Fortune como figura monstruosa não é somente o impulso; é a falha ética 

fundamental em conter essa força destrutiva, o que o posiciona fora dos limites da empatia e da 

convivência humana. 

Segundo Asma (2009), talvez o que defina um monstro criminal seja sua tendência a 

agir de forma recorrente a partir de uma índole perversa. Nesse sentido, a distinção entre uma 

ação monstruosa isolada e uma pessoa essencialmente monstruosa pode ser identificada pela 

repetição ou persistência dos atos. Embora a legislação reconheça, ainda que com critérios 

 
75 “A meu ver, há uma diferença entre uma pessoa que comete atos monstruosos e uma pessoa monstruosa. Por exemplo, 

representamos um sujeito — um homem muito doce e normalmente gentil — que era um esquizofrênico paranoide 

delirante. Um dia, ele matou uma criança, esquartejou-a e a enterrou no quintal de sua casa. Ele cometeu um ato 

profundamente monstruoso. No entanto, eu conheço esse homem, e ele definitivamente não está no controle de suas 

ações. Ele não é um monstro. Trata-se de um caso inequívoco de insanidade — algo que até mesmo o Estado teve de 

reconhecer —, mas, infelizmente, a maioria desses casos envolve pessoas que se encontram mais adiante nesse 

continuum, o que torna mais difícil determinar as questões relacionadas à agência e ao livre-arbítrio” (Asma, 2009, p. 

227, tradução de nossa autoria). 
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rigorosos, a possibilidade de defesa por insanidade, ou até por intoxicação voluntária, como 

forma de afastar a noção de um "coração maligno", este último implica que os crimes cometidos 

não resultam de circunstâncias excepcionais; resultam de traços enraizados no caráter do 

indivíduo.  

Assim, a violência de Sr. Fortune, longe de se configurar como um episódio isolado, 

manifesta-se de forma contínua e insidiosa, ligada a uma disposição de caráter corrompida, 

aquilo que se poderia denominar, nos termos de Asma, um “coração maligno”. Essa 

agressividade se manifesta em atitudes reiteradas de desprezo, hostilidade e negação afetiva 

dirigidas à própria família, encontrando no assassinato sua forma extrema de expressão. 

Sr. Fortune é apresentado como um sujeito incapaz de amar alguém que não refletisse 

suas próprias ideias, valores e aparência. A ironia cruel do conto reside no fato de que nem 

mesmo Mary Fortune, a única figura que espelha seu orgulho e sua teimosia, é poupada de seu 

impulso destrutivo, evidenciando que o vínculo que o orienta é o domínio, e não o afeto. Sua 

monstruosidade se configura ao longo de toda a narrativa, inscrita em um processo contínuo de 

desumanização daqueles que o cercam, e não se restringe ao gesto final. 

A própria crítica reconhece a intensidade perturbadora do conto. Como observamos em 

Bloom: 

 

The ugliest of O’Connor’s stories, yet one of the strongest, is ‘A View of the 

Woods’ in Everything That Rises Must Converge. Its central characters are the 

seventy-nine-year-old Mr. Fortune and his nine-year-old granddaughter, Mary 

Fortune Pitts. I am uncertain which of the two is the more abominable moral 

character or hideous human personality, partly because they resemble each other 

so closely in selfishness, obduracy, false pride, sullenness, and just plain 

meanness. At the story’s close, a physical battle between the two leaves the little 

girl a corpse, throttled and with her head smashed upon a rock, while her 

grandfather suffers a heart attack, during which he has his final ‘view of the 

woods,’ in one of O’Connor’s typically devastating final paragraphs76 (Bloom, 

2007, p. 14). 

 

A monstruosidade é compartilhada, mas é Sr. Fortune quem leva sua violência ao 

paroxismo. Como explica Jeha (2007, p. 3), “pode-se acrescentar que para a ação ser 

propriamente malévola, é necessário haver intenção e consciência por parte do agente; caso 

 
76 “A mais feia das histórias de O’Connor — e, ainda assim, uma das mais fortes — é ‘A View of the Woods’, presente 

em Everything That Rises Must Converge. Seus personagens centrais são o senhor Fortune, de setenta e nove anos, e 

sua neta de nove anos, Mary Fortune Pitts. Não tenho certeza de qual dos dois é o personagem moralmente mais 

abominável ou a personalidade humana mais hedionda, em parte porque se assemelham tão intimamente em egoísmo, 

obstinação, orgulho falso, mau humor e pura mesquinhez. Ao final da narrativa, um confronto físico entre ambos deixa 

a menina morta, estrangulada e com a cabeça esmagada contra uma pedra, enquanto o avô sofre um ataque cardíaco, 

durante o qual tem sua última ‘visão da floresta’, em um dos parágrafos finais tipicamente devastadores de O’Connor” 

(Bloom, 2007, p. 14, tradução de nossa autoria). 
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contrário, estaríamos falando de acidentes comuns que surgem de falta de cuidado e 

negligência”. A monstruosidade de Sr. Fortune é, portanto, plenamente consciente, voluntária 

e reiterada; não há margem para a inocência ou a insanidade como desculpas. 

Por fim, como argumenta Weinstock (2014, p. 41) “our monsters therefore tell us a great 

deal about ourselves – they tell us who we imagine we are, what we hope we’re not, and what 

we are afraid we might ourselves become.”77 O avô-monstro de O’Connor é o retrato de um 

patriarca corrompido por orgulho, rancor e incapacidade de amar. Ele é o que tememos nos 

tornar quando nos recusamos a sentir, e justamente por isso, permanece como uma das figuras 

mais inquietantes da literatura gótica do século XX. 

Agora vamos a uma pequena visão do infamiliar nesse conto. Nele, a manifestação se 

inscreve de forma fulcral na relação entre o velho Sr. Fortune e sua neta Mary Fortune. Essa 

relação é atravessada por elementos típicos do infamiliar freudiano: duplicação, repetição e, 

acima de tudo, a súbita conversão do familiar em algo profundamente perturbador.  

Como nos lembra Freud, “o infamiliar é aquela espécie de coisa assustadora que remonta 

ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar” (Freud, 2010, p. 249). A figura de Mary 

Fortune, nesse sentido, pode ser interpretada, ainda que não literalmente, como uma espécie de 

duplo do avô, uma hipótese crítica que se aproxima, sem coincidir integralmente, da concepção 

freudiana de Doppelgänger. 

Essa duplicação se manifesta desde o início do texto, quando Sr. Fortune reconhece na 

neta tanto traços físicos quanto psíquicos que espelham sua própria personalidade. Para nos 

mostrar isso, O’Connor escreve: 

 

Ninguém gostava especialmente que Mary Fortune se parecesse com o avô à 

excepção do próprio velho. Ele entendia que isso contribuía bastante para o 

encanto que ela possuía. Pensava que ela era a criança mais esperta e mais bonita 

que ele alguma vez tinha visto e dava a entender aos outros que se acontecesse 

ele deixar alguma coisa a alguém, Mary Fortune seria necessariamente a 

destinatária. A miúda ia agora nos nove anos. Era baixa e atarracada como ele, 

tinha os olhos azuis muito claros, a testa larga e proeminente, o olhar fixo e 

penetrante e a compleição rica e corada dele; mas achava-a mais bonita por 

também se assemelhar a ele por dentro. Possuía, em extraordinária medida, a sua 

inteligência, a sua vontade firme e a sua determinação (O’Connor, 2006, p. 62). 

 

A imagem de Mary Fortune como espelho do avô dissolve os limites do eu e inaugura 

o campo do infamiliar tal como formulado por Punter (1996), para quem esse fenômeno 

 
77 “nossos monstros, portanto, nos dizem muito sobre nós mesmos — dizem quem imaginamos ser, o que esperamos 

não ser e aquilo que tememos poder nos tornar.” (Weinstock, 2014, p. 41, tradução de nossa autoria). 
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“envolve fenômenos perturbadores como a repetição, a duplicação [...] e rupturas no que é 

familiar”. A hipótese do duplo aqui, portanto, opera mais como um mecanismo de colapso 

identitário do que como uma repetição literal do Doppelgänger freudiano. Ainda assim, como 

lembra Freud, o infamiliar está “relacionado ao que é terrível, ao que desperta angústia e horror” 

(Freud, 2010, p. 248), especialmente quando o familiar se torna repentinamente estranho. 

O vínculo entre avô e neta é descrito como algo quase espiritual, uma extensão 

intergeracional do mesmo ser, podendo ser percebido no trecho: “embora houvesse uma 

diferença de setenta anos entre ambos, a distância espiritual entre eles era mínima. A miúda era 

o único membro da família por quem ele sentia algum respeito” (O’Connor, 2006, p. 62). Nesse 

ponto, a distinção entre o eu e o outro já se encontra borrada, uma das condições propícias para 

o surgimento do infamiliar. 

A ruptura ocorre quando Mary Fortune afirma sua autonomia e se alinha aos Pitts, ou 

seja, a família detestada pelo avô. Essa autoafirmação rompe com a projeção narcisista que o 

avô fazia da neta como um reflexo de si: o duplo recusa sua função especular. Por conseguinte, 

o assassinato que se segue ilustra o colapso total da ordem. Como retratado pela autora: 

 

Com as mãos ainda cerradas à volta do pescoço dela, ele ergueu-lhe a cabeça e 

bateu-a com força uma vez contra a rocha que, por acaso, se encontrava por baixo 

dela. Malhou com a mesma parte mais duas vezes. Depois, olhando para o rosto 

no qual os olhos, rolando lentamente para trás, pareciam não lhe prestar a menor 

atenção, disse: Não existe um só pingo de Pitts em mim! (O’Connor, 2006, p. 

86). 

 

Ao assassinar a neta, Sr. Fortune tenta expulsar a alteridade que contaminou o reflexo 

idealizado de si, ou seja, ele tenta purificar o espelho. A frase que profere após o assassinato 

marca esse gesto de negação identitária: “Não existe um só pingo de Pitts em mim.” 

O infamiliar se intensifica no desfecho, quando Mr. Fortune, após o crime, experimenta 

um esvaziamento total de si. Dessa forma: 

 

Conseguiu levantar-se com dificuldade sobre as pernas pontapeadas e inseguras 

e dar dois passos, mas a dilatação do seu coração, que se tinha iniciado no carro, 

persistia ainda. Virou a cabeça e olhou para trás de si durante muito tempo para 

a pequena figura imóvel, com a cabeça em cima da rocha. Depois caiu de costas 

e olhou para cima, desamparado, seguindo os troncos nus até à copa dos 

pinheiros e o coração expandiu-se de novo com um movimento convulsivo 

(O’Connor, 2006, p. 87). 

 

Finalmente, o colapso físico acompanha o colapso psíquico. O duplo foi destruído, mas 

a destruição do outro resultou, simbolicamente, na autodestruição. Como nota Asma, “há novas 
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formas de nos sentirmos estranhamente familiares e não familiares ao mesmo tempo” (Asma, 

2009, p. 190), e o conto de O’Connor dramatiza esse limiar de maneira trágica. O eu que se via 

refletido no outro já não se reconhece, e o que resta é apenas o vazio que o familiar deixou ao 

se tornar irreconhecível.  

 

4.2 “Gente boa da roça” – O santo monstro 

 

 

 “Gente boa da roça” se passa na propriedade rural de Mrs. Hopewell, uma mulher que 

valoriza a moralidade simples e o estilo de vida. Ela vive com sua filha adulta, Allegra, que 

desde a infância tem uma perna artificial devido a um acidente. Allegra mudou seu nome para 

Hulga numa demonstração de rebeldia e distanciamento da fé e das convicções tradicionais da 

mãe. Hulga é uma mulher estudada, cínica, ateísta e filosófica, com um doutorado em filosofia, 

que despreza a religião, a simplicidade e a ingenuidade da mãe e das pessoas ao redor, incluindo 

a empregada Mrs. Freeman. Como se vê no parágrafo adiante: 

 

Mrs. Hopewell desculpava a atitude devido à perna da filha (atingida por um tiro, 

num acidente de caça, quando Allegra tinha dez anos). Para ela não era nada fácil 

compreender que a menina estava agora com trinta e dois anos e há mais de vinte 

tinha uma perna apenas. Considerava-a ainda uma criança por sentir seu coração 

dilacerar-se ao pensar que a pobre moça, cheia de viço e já com aquela idade, 

nunca sequer dera um só passo de dança ou tivera bons momentos de maneira 

normal. O nome dela, de fato, era Allegra mesmo. Porém, assim que saiu de casa, 

ao completar vinte e um anos, ela o mudou legalmente. Mrs. Hopewell estava 

certa de que pensara e repensara muito até chegar ao nome mais horroroso 

existente em qualquer língua. Bastou-lhe estar fora de casa para trocar um nome 

tão bonito como Allegra, sem nada dizer à mãe senão depois de o ter feito. Para 

efeitos legais, seu nome agora era Hulga (O’Connor, 2017, p. 139). 

 

Mrs. Freeman é uma mulher prática e observadora, com um olhar atento, que já conhece 

bem as nuances das pessoas da região. Ela é descrita como uma mulher curiosa e intrometida e 

que acaba sendo contratada apenas por falta de opção. O’Connor evidencia isso através da 

afirmação de que “a razão para mantê-los assim por tanto tempo era que, embora fossem pobres, 

não pertenciam à ralé, eram gente boa da roça” (O’Connor, 2017, p. 137). O trecho evidencia 

uma hierarquização interna da pobreza que dialoga diretamente com o contexto socio-histórico 

mobilizado pelo Gótico Sulista.  

Longe de constituir um comentário neutro, essa distinção revela um sistema de valores 

que separa os pobres considerados socialmente aceitáveis, ou seja, os associados à vida rural, à 

moral cristã e à suposta respeitabilidade, daqueles identificados como “ralé”, isto é, sujeitos 
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marcados pela marginalização extrema e pelo estigma social. No Sul dos Estados Unidos do 

pós-guerra, marcado por precariedade econômica, heranças da escravidão e profundas 

desigualdades sociais, tal classificação operava como mecanismo de exclusão, reforçando 

preconceitos contra os mais vulneráveis.  

Desse modo, o Gótico Sulista frequentemente evidencia uma lógica moralizante ao 

tratar a miséria como uma condição que envolve dimensões materiais e éticas de forma 

indissociável e socialmente construída, na qual determinados corpos e modos de vida são 

tolerados, enquanto outros são relegados à desumanização. Nesse sentido, a passagem 

dramatiza uma visão de mundo que sustenta hierarquias internas entre os pobres, elemento 

recorrente na crítica gótica às violências normalizadas do tecido social sulista. 

Apesar de trabalhar para Mrs. Hopewell, a Mrs. Freeman possui uma visão mais realista 

e desconfiante da natureza humana em comparação com a perspectiva de Mrs. Hopewell, que 

acredita especialmente na bondade e simplicidade das pessoas do campo, a “gente boa da roça”. 

Para ela, as pessoas não são perfeitas e são dignas de confiança, ao menos as pessoas cristãs, 

que sejam pobres, mas não sejam “ralé”, tendo como mantra :“Nada é perfeito. Esse era um dos 

ditos favoritos de Mrs. Hopewell, que a três por dois também dizia: assim é a vida. A mais 

importante de suas frases era, contudo, esta: cada um tem o seu modo de ver” (O’Connor, 2017, 

p. 138) 

A rotina pacata é quebrada pela chegada de Manley Pointer, um jovem vendedor de 

Bíblias, que aparece na fazenda vendendo seus livros. Mrs. Hopewell, com sua ingenuidade, 

classifica Manley como uma das boas pessoas, um jovem simples e sincero. O efeito produzido 

pela leitura é o de que o jovem se apresenta inicialmente como alguém revestido de uma 

aparência de confiabilidade, sustentada por uma máscara de respeitabilidade moral.  

Assim, essa construção não é fortuita. Ela opera de modo deliberado ao acionar uma 

expectativa social amplamente difundida segundo a qual indivíduos que se declaram cristãos 

ou religiosos seriam, de forma imediata, associados à bondade, à retidão moral e à incapacidade 

de praticar atos violentos ou perversos. No contexto do Gótico Sulista, tal associação funciona 

como dispositivo narrativo que expõe a fragilidade dessa crença, revelando como discursos 

religiosos podem servir tanto à legitimação moral quanto à ocultação de práticas profundamente 

violentas ou eticamente problemáticas. 

Desde sua aparição inicial, Manley constrói para si uma imagem de seriedade e 

respeitabilidade, apresentando-se como alguém que veio tratar de assuntos supostamente 

elevados e legítimos. Esse desempenho constrói confiança ao mesmo tempo em que mobiliza a 

culpa, sugerindo que a ausência da Bíblia em posição de destaque, como objeto exibido ou 



75  

quase ritualizado, configura uma falha moral, assim como a recusa em adquirir um novo 

exemplar.  

Tal estratégia evidencia um mecanismo de projeção ética, no qual a aparência de 

devoção religiosa funciona como capital capaz de constranger e manipular os interlocutores. 

No interior da narrativa, essa fachada só é plenamente desestabilizada ao final do conto, quando 

se revela o abismo entre a persona moral cuidadosamente encenada e a violência latente que a 

sustenta, procedimento recorrente na narrativa de O’Connor para expor a fragilidade das 

associações automáticas entre religiosidade e virtude: 

 

“Minha senhora, vim lhe falar de coisas sérias.” 

“Pois bem, entre”, ela murmurou meio contrariada, porque o almoço já estava 

quase pronto. O rapaz, chegando à sala de visitas, sentou-se na beirada de uma 

cadeira de espaldar, pôs a mala entre os pés e deu umas olhadas em volta, como 

se pelas condições do ambiente ele avaliasse a freguesa. Nos dois aparadores 

suas pratarias brilhavam; e ela pôde concluir que ele nunca havia estado numa 

sala tão chique. 

Mrs. Hopewell não gostava de ser feita de boba. “O que é que está vendendo?”, 

ela perguntou. 

“Bíblias”, disse o rapaz, que percorreu com os olhos todo o espaço ao redor e só 

depois disse ainda: “Pelo que vejo, a senhora não tem em sua sala uma Bíblia 

para famílias; é o que está faltando aqui.” 

Como Mrs. Hopewell não podia dizer: “Minha filha, que não crê em Deus, não 

me deixaria ter uma Bíblia na sala”, ela se enrijeceu um pouco e disse: “Minha 

Bíblia fica na minha cabeceira.” Mas não era verdade: o livro andava lá pelo 

sótão. [...] 

“Para um cristão, a palavra de Deus, que ele já traz no coração, deve também 

estar em todos os cômodos da casa. E eu sei que a senhora é uma boa cristã, 

porque está escrito em seu rosto.” 

“Pouca gente hoje, pra falar a verdade, quer comprar uma Bíblia — e além do 

mais, minha senhora, sei que eu sou muito humilde, que sou um rapaz da roça. 

Nem as coisas que tenho de dizer eu sei falar muito bem.” A essa altura ergueu 

os olhos e, num relance, fitou-lhe a face inamistosa. “Pessoas assim como a 

senhora não podem mesmo perder tempo com uns roceiros que nem eu!” 

(O’Connor, 2017, p. 143). 

 

 

A caracterização inicial do personagem como alguém digno de confiança é reforçada 

pela própria voz narrativa, que afirma: “ele quase me matava de tédio, meu Deus, mas era tão 

sincero e puro que eu não podia ser grosseira com ele. Gente boa mesmo, sabe, gente boa da 

roça — sal da terra” (O’Connor, 2017, p. 143). A expressão “sal da terra”, de origem bíblica, 

carrega um forte valor moral, sendo tradicionalmente associada à ideia de pureza, retidão e 

exemplaridade ética, sobretudo quando vinculada à vida simples e rural.  

Entretanto, esse elogio não opera como confirmação de virtude, na verdade sinaliza um 
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mecanismo narrativo que explicita a confiança automática depositada em determinados sujeitos 

a partir de marcadores morais e religiosos socialmente legitimados. Ao associar o personagem 

à figura do “sal da terra”, a narrativa revela como valores cristãos e idealizações do campo 

funcionam como garantias invisíveis de bondade. 

Em contraste com a imagem de respeitabilidade projetada por Manley, Hulga é 

apresentada pela narrativa como uma figura marcada pelo distanciamento afetivo e pelo 

desprezo intelectual em relação aos outros, especialmente aos religiosos e aos habitantes do 

meio rural, a quem percebe como inferiores. Essa postura é evidenciada na descrição:  

 

Allegra passava os dias lendo, afundada numa poltrona. De vez em quando ela 

saía para dar uma volta, mas não gostava de cachorros, gatos, passarinhos, flores, 

nem da natureza nem de rapazes bonitos. Nos rapazes bonitos, se os olhasse 

farejava tão só a ignorância que tinham (O’Connor, 2017, p. 142). 

 

O isolamento voluntário, aliado à convicção de superioridade intelectual, sustenta uma 

visão instrumental das relações humanas, na qual os outros se tornam objetos de análise ou de 

manipulação. É nesse registro que Hulga rapidamente identifica Manley como um alvo 

conveniente para suas investigações filosóficas e para o exercício de um controle emocional 

que supõe dominar. O encontro entre ambos, por ela encarado como oportunidade de expor a 

ingenuidade alheia e reafirmar sua própria autoridade intelectual, inscreve-se em uma dinâmica 

de poder que a narrativa gradualmente desmorona, preparando o terreno para a inversão crítica 

que desestabiliza suas certezas: 

 

Durante a noite ela havia imaginado que o seduzia. Imaginou-os a andar pela 

fazenda até alcançarem o celeiro por trás das duas lavouras mais ao fundo, e que 

lá, na sua fantasia, as coisas chegaram a tal ponto que lhe foi muito fácil enfeitiçá-

lo, para depois, é claro, ela ter de levar em conta o remorso dele. Até mesmo em 

mente inferior um verdadeiro gênio é capaz de incutir determinada ideia. Mas 

ela também imaginou que tomava nas próprias mãos o seu remorso e o 

transformava numa compreensão mais aprofundada da vida. Despia-o de toda 

vergonha, tornando-a assim em coisa útil (O’Connor, 2017, p. 150). 

 

Quando saem para o encontro, Manley reforça a imagem de prestatividade e cuidado 

que vinha construindo desde sua apresentação inicial, confirmando, em aparência, o papel do 

homem sério e atencioso que afirmara ser. Sua postura manifesta-se sobretudo na atenção 

dispensada aos movimentos de Hulga, aproximando-se para afastar do caminho as plantas 

espinhosas e as irregularidades do terreno, de modo a facilitar sua travessia e evitar que tropece 

com a perna de madeira. Esse gesto, contudo, ultrapassa a dimensão da simples gentileza e 

incide diretamente sobre um dos símbolos centrais da narrativa. A perna de madeira funciona 
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como eixo da identidade de Hulga: enquanto a possui, ela a investe de significados ligados à 

autonomia, à inteligência e ao controle que acredita exercer sobre os outros. 

 A retirada desse elemento, por sua vez, marca a exposição de uma vulnerabilidade 

radical, descrita pela narrativa em termos próximos ao desnudamento, como se, sem a perna, 

Hulga se encontrasse desprotegida e fragilizada. Nesse deslocamento, a aparente solicitude de 

Manley revela-se parte de um processo mais amplo de inversão de poder, no qual a confiança 

inicial cede lugar à dependência e à perda de controle  

No encontro no celeiro, a postura de Manley sofre um deslocamento notável, rompendo 

com a imagem inicial de respeitabilidade e revelando um comportamento progressivamente 

inadequado. O espaço isolado intensifica essa transformação e culmina no beijo, o primeiro de 

Hulga, que ela procura neutralizar por meio de uma performance de indiferença, fingindo tratar-

se de um gesto trivial e habitual, como estratégia para preservar sua suposta superioridade 

emocional e intelectual. Em seguida, Manley passa a adotar um discurso afetivo excessivo e 

desproporcional ao contexto do encontro, como se observa na passagem:  

 

Ele sussurrou que a amava, que sabia ter tido amor por ela desde que a viu pela 

primeira vez, mas seus sussurros eram também infantis, como os protestos da 

criança que está caindo de sono e a mãe põe na cama. Ao longo de tudo isso, 

nunca ela parou de pensar, nem se perdeu, por um segundo que fosse, nas suas 

próprias sensações. ‘Você nem disse que me ama’, ele por fim suspirou, 

desencostando-se dela. ‘Você tem de dizer.’ (O’Connor, 2017, p. 153). 

 

A infantilização do discurso amoroso, aliada à insistência em obter uma declaração 

recíproca, introduz uma dissonância que compromete a veracidade da encenação afetiva e 

sugere uma manipulação consciente da linguagem do amor. Nesse ponto, a narrativa abre 

espaço para a suspeita quanto às intenções de Manley, uma vez que a declaração abrupta de 

amor funciona menos como expressão genuína de afeto e mais como instrumento para desarmar 

as defesas de Hulga, preparando o terreno para a inversão de poder que se seguirá. 

Mesmo diante da insistência de Manley, Hulga resiste a declarar amor, procurando 

manter uma posição de controle por meio de respostas calculadas e de uma afirmação explícita 

de superioridade intelectual, como se observa no diálogo:  

 

‘Gostar eu gosto’, ela disse, e acrescentou: ‘De certa forma. Mas devo lhe dizer 

uma coisa. Não pode haver nada de desonesto entre nós.’ Olho no olho, após 

erguer a cabeça dele, ela concluiu: ‘Na verdade eu tenho trinta anos e uma porção 

de diplomas.’ O rapaz, embora se mostrasse irritado, persistia. ‘E daí?’, ele disse. 

‘Estou pouco ligando pra tudo o que você fez. Só quero saber é se me ama ou 

não, entendeu? Sim ou não?’ Agarrou-a então e freneticamente cobriu-lhe o rosto 

de beijos, até que enfim ela dissesse: ‘Sim, sim.’ ‘Tá’, ele disse, deixando-a livre. 
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‘Mas então prova.’ (O’Connor, 2017, p. 154). 

 

 

 A recusa inicial, seguida da concessão forçada, expõe o esgotamento da estratégia de 

distanciamento intelectual de Hulga, que se vê compelida a responder nos termos impostos por 

Manley. A exigência de uma “prova” desloca a cena do plano discursivo para o corporal e 

inaugura uma escalada de estranhamento, na qual a linguagem afetiva funciona como 

instrumento de coerção. Ao aceitar o desafio e subestimar o interlocutor, acreditando manter o 

controle da situação por meio de sua inteligência, Hulga não percebe que a dinâmica de poder 

já foi invertida, como se vê: 

 

E ela deduziu que estava, pela primeira vez em sua vida, face a face com a 

verdadeira inocência. Aquele rapaz, com um instinto que provinha de além da 

sabedoria, tinha encontrado a verdade a seu respeito. Um minuto depois, quando 

em voz alta e áspera ela disse “Está bem”, foi como entregar-se de vez ao outro; 

como se, perdendo sua própria vida, milagrosamente ela a reencontrasse na dele. 

(O’Connor, 2017, p. 155) 

 

Em um primeiro momento, Hulga interpreta a própria exposição como um gesto 

positivo, associando a entrega e a vulnerabilidade a uma experiência de confiança e intimidade 

que acredita controlar. É nesse registro que atende ao pedido de Manley: “‘Agora me mostra 

como você tira e põe.’ Ela assim fez, para ele ver, e ele depois a tirou com as próprias mãos, 

pegando-a tão ternamente como se fosse uma perna de verdade. ‘Tá vendo?’ ‘Eu também já sei 

fazer!’” (O’Connor, 2017, p. 155). 

A delicadeza do gesto reforça, para Hulga, a impressão de que Manley estaria 

genuinamente encantado por ela, revelando uma ingenuidade que contrasta com o desprezo 

intelectual que costuma dirigir aos outros. Ao presumir domínio da situação, Hulga não percebe 

que a cena marca um ponto de inflexão decisivo, ou seja, a retirada da perna, antes investida de 

significado como fonte de autonomia e controle, passa a funcionar como instrumento de 

dependência. Quando, já em situação de vulnerabilidade real, ela solicita que Manley recoloque 

a perna no lugar, torna-se evidente que o poder corporal foi deslocado, expondo a fragilidade 

da posição que ela acreditava sustentar: 

 

“Põe de novo ela aqui”, ela disse. Já estava pensando que ia fugir com ele, que a 

cada noite viria tirar-lhe o membro postiço, para recolocá-lo na manhã seguinte. 

“Põe de novo”, ela insistiu. 

“Espera”, disse ele, deixando a prótese em pé, mas fora do alcance dela. 

“Fica um pouco sem ela. Fica comigo, em vez disso.” 

Alarmada, ela deu um gritinho, mas ele a empurrou deitada, voltando a lhe dar 

mais beijos. A ausência da perna tornava-a inteiramente dependente dele. Seu 
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cérebro parecia ter parado de pensar para sempre, exercendo agora outra função 

na qual não era tão bom. Diferentes expressões iam e vinham em seu rosto. De 

vez em quando o rapaz olhava para trás, para onde deixara a prótese, na qual seus 

olhos se cravavam como duas pontas de aço. Finalmente ela o afastou e disse: 

“Põe no lugar, põe.” 

“Espera aí”, disse ele (O’Connor, 2017, p. 155). 

 

Portanto, Hulga percebe que está fisicamente vulnerável por causa de sua perna ter sido 

retirada, o gesto de Manley simboliza a derrubada das defesas e a revelação da verdadeira visão 

sobre si mesma e sobre o mundo, além de representar a virada sobre a detenção do verdadeiro 

poder naquela situação.   

A monstruosidade de Manley Pointer se manifesta na forma lógica e frequente com que 

ele conduz suas ações. Diferentemente de figuras monstruosas associadas ao descontrole ou à 

irrupção do impulso, Manley opera segundo um método. Dessa forma, ele aproxima-se por 

meio da linguagem religiosa, identifica fragilidades específicas e transforma símbolos de fé e 

confiança em instrumentos de apropriação e violência.  

Nesse sentido, sua atuação se inscreve no que Jeffrey Andrew Weinstock identifica 

como uma tradição de monstros americanos, ou seja, “those monsters having a strong religious 

or spiritual quality”78 (Weinstock, 2014, p. 71). Manley não é sobrenatural, mas participa dessa 

lógica ao instrumentalizar o sagrado como meio de acesso ao outro, produzindo medo, 

submissão e perda de autonomia. 

A encenação da simplicidade de Manley sofre um colapso definitivo quando ele abre o 

malote e revela que as Bíblias, longe de cumprirem qualquer função devocional, estão vazias. 

O objeto que até então operava como símbolo máximo de moralidade e confiança converte-se 

em compartimento de ocultação, expondo um conteúdo que inclui um frasco de uísque, um 

baralho obsceno e uma pequena caixa destinada à “prevenção de doenças”, prontamente 

rejeitada por Hulga. A cena é descrita com minúcia ritualizada: 

 

‘Espera aí’, disse ele. Esticou-se para o outro lado, puxou a mala para perto e 

abriu-a. Não havia nada dentro, a não ser o próprio forro azul-claro todo 

manchado, e as duas Bíblias. Ele apanhou uma delas, levantou a capa. A Bíblia, 

sendo oca, continha um frasco de uísque, um baralho e uma caixinha azul com 

algo impresso. Pôs tudo isso diante dela, mas a intervalos regulares, uma coisa 

de cada vez, como alguém que apresentasse oferendas no altar de uma Deusa. A 

caixa azul ele pôs na mão da moça. ESTE PRODUTO SÓ DEVE SER USADO 

NA PREVENÇÃO DE DOENÇAS. Ela leu a advertência e deixou a caixa cair. 

Ele, enquanto isso, destampava o frasco. Parou um instante e, com um sorriso, 

apontou para o baralho. Não era dos mais comuns, pois cada carta, no reverso, 

tinha uma imagem obscena. ‘Toma um gole’, ele disse, oferecendo-lhe a 

 
78 “aqueles monstros que possuem uma forte qualidade religiosa ou espiritual” (Weinstock, 2014, p. 71, tradução de 

nossa autoria). 
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garrafinha primeiro. Segurava diante dela, mas a moça, como alguém 

mesmerizado, nem se mexeu. Quando enfim ela falou num murmúrio, sua voz 

tinha quase um tom de súplica: ‘Você então não é gente boa da roça?’ (O’Connor, 

2017, p. 156). 

 

 O gesto de apresentar os objetos como oferendas intensifica o efeito de profanação, 

subvertendo símbolos religiosos e escancarando a distância entre aparência e realidade. Ao 

mesmo tempo em que revela a hipocrisia e o cinismo de Manley, a cena expõe a fragilidade do 

olhar de Hulga, que havia projetado no outro uma imagem de ingenuidade e pureza baseada em 

marcadores morais e sociais. O reconhecimento tardio, formulado na pergunta quase suplicante 

sinaliza o momento em que sua leitura do mundo se desfaz, tornando evidente que a figura do 

“bom homem da roça” não passava de uma construção ilusória, sustentada por pressupostos que 

a própria narrativa se encarrega de desmontar. 

A monstruosidade que ele encarna é relacional e comparativa, construída sempre em 

oposição àquele que engana. Como observa Weinstock, “human beings define that which is 

monstrous in relation to themselves”79 (Weinstock, 2014, p. 74). Portanto, Manley se constitui 

como esse “outro” não por ser radicalmente distinto, mas por mimetizar perfeitamente as 

expectativas morais que lhe são atribuídas, apenas para esvaziá-las de sentido. A revelação final, 

marcada pelo roubo de próteses, pela troca recorrente de identidades e pela descrença absoluta, 

aponta para uma violência reiterada, configurando um padrão de ação no qual as pessoas são 

reduzidas à condição de objetos passíveis de coleção. 

Esse momento constitui o ápice da inversão de poder na narrativa, condensando a 

desmontagem definitiva da imagem do “bom cristão” cuidadosamente encenada por Manley. A 

violência que se instala alcança o corpo de forma direta e concreta, assumindo contornos 

explícitos e evidenciando uma assimetria radical de forças: Manley detém o controle físico 

absoluto sobre Hulga, enquanto ela, imobilizada e privada da perna artificial, passa a agir 

movida pelo medo. A tentativa de nomeá-lo novamente como “gente boa da roça” funciona 

menos como constatação e mais como estratégia desesperada de apaziguamento, como se a 

evocação daquela identidade moral pudesse conter a escalada da agressão: 

 

Quando enfim ela falou num murmúrio, sua voz tinha quase um tom de súplica: 

“Você então não é gente boa da roça?” O rapaz, de cabeça empinada, só agora 

parecia começar a entender que 

ela talvez estivesse a fim de insultá-lo. “Sou, né”, disse ele, repuxando um pouco 

os lábios, “mas ninguém me passa pra trás. Em qualquer dia da semana eu sou 

igual a você.” 

 
79 “os seres humanos definem aquilo que é monstruoso em relação a si mesmos” (Weinstock, 2014, p. 74, tradução de 

nossa autoria). 
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“Me dá a perna”, ela disse. Mas ele, com o pé, empurrou-a mais para longe. “Ah, 

deixa disso, vai! 

Agora é que é hora de se divertir”, disse insinuantemente. “A gente ainda nem 

se conhece direito.” 

“Me dá a minha perna!”, ela gritou, tentando em vão se esticar para alcançá-la, 

pois facilmente ele a reteve deitada. [...] 

Ela, quase roxa de raiva, disse em tom quase inaudível: “Estou vendo que 

bom cristão você é! Pois sim, é igual a todos eles: diz uma coisa, mas faz 

outra. É mesmo, é um perfeito cristão, é…” (O’Connor, 2017, p. 156). 

 

A recusa em devolver a prótese, acompanhada do tom insinuante e da contenção física, 

inscreve a cena em um campo de ameaça concreta, no qual a violência sexual é sugerida sem 

necessidade de explicitação direta. O episódio expõe, de modo brutal, como a retórica da 

moralidade religiosa pode coexistir com práticas de dominação extrema, tornando visível o 

abismo entre discurso e ação e levando ao colapso definitivo das ilusões que sustentavam a 

leitura de Hulga sobre o outro e sobre si mesma. 

Em seguida, Manley abandona qualquer resquício da máscara moral que sustentara até 

então e explicita, de forma agressiva, o caráter instrumental de sua performance religiosa. Ao 

afirmar seu descrédito, ele se coloca deliberadamente na mesma posição de Hulga enquanto 

descrente, mas reivindica para si uma superioridade fundada não no pensamento, e sim na 

astúcia prática; isto é, na capacidade de manipular o discurso religioso como ferramenta de 

engano.  

Essa revelação desestabiliza definitivamente a hierarquia que Hulga acreditava 

estabelecer entre ambos, ao mostrar que o ceticismo, longe de funcionar como garantia de 

lucidez ou proteção, não a impediu que ela fosse capturada por uma lógica de dominação que 

ela subestimara. O momento é explicitado na cena:  

 

“Nele, a raiva o fez torcer a boca. “Espero que você não ache”, disse 

cheio de indignação, “que eu acredito nessa bosta! Posso até vender Bíblias, mas 

não sou doido nem nasci ontem. Sei seguir o meu caminho!” 

“Me dá a minha perna!”, ela berrou. Ele, pulando em pé, agiu com tal rapidez 

que ela mal viu que enfiava tudo na Bíblia, o baralho, a caixinha azul, e jogava 

a Bíblia na mala. Mas viu com muita clareza que ele pegou a perna também, 

vendo-a em seguida, num relance, a desolada jazer dentro damala, com uma 

Bíblia de cada lado, nas suas extremidades. O rapaz bateu atampa com força e, 

fechada a mala, passou-a pelo buraco, mandou-a lá para baixo e logo atrás foi 

descendo.”  (O’Connor, 2017, p. 156). 

 

A cena atinge seu desfecho com o roubo da perna artificial de Hulga, elemento que 

concentra de forma exemplar sua fragilidade física e a dependência que ela procura ocultar sob 

uma postura de cinismo intelectual e autossuficiência filosófica. Ao apropriar-se da prótese, 

Manley retira de Hulga o suporte material que lhe permitia agir e se deslocar, submetendo-a a 
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uma forma extrema de agressão que atinge simultaneamente o corpo e a possibilidade de 

autonomia. Essa dinâmica é explicitada em sua fala final, na qual ele revela a recorrência de 

suas práticas e a fluidez identitária que lhe permite circular impunemente:  

 

“Tenho uma porção de coisas interessantes”, disse. “Com outra mulher, assim 

também, consegui até um olho de vidro uma vez. E é bobagem pensar em me 

pegar, porque na verdade eu não me chamo Pointer. Uso um nome diferente em 

cada casa em que entro e nunca fico muito tempo num lugar só. Além disso, tem 

outra coisa, Hulga”, acrescentou, pronunciando o nome como se o achasse bem 

desprezível, “fique sabendo que você não é tão esperta. Desde que nasci eu não 

acredito em nada!” (O’Connor, 2017, p. 157). 

 

A enumeração de objetos corporais roubados e a confissão da descrença funcionam 

como provocação final, além de indicar um padrão reiterado de exploração que combina engano 

financeiro, manipulação afetiva e domínio corporal; ou seja, Manley é um predador. Ao 

instrumentalizar o discurso religioso como via de acesso e de confiança, ele encarna uma 

monstruosidade ordinária característica do Gótico Sulista, configurada como prática recorrente 

inscrita no cotidiano e integrada às relações sociais. 

Essa dimensão predatória é sintetizada por Chad Rohman em Awful Mystery: Flannery 

O’Connor as Gothic Artist (2014) ao definir Manley como “a devilish savior in disguise, who 

corners her in a darkened and dusty hayloft and methodically, cunningly, and erotically strips 

her of both her artificial leg and presumptions”80 (Rohman, 2014, p. 310). O gesto de retirar a 

perna artificial revela uma lógica de dominação que combina cálculo, erotização da 

vulnerabilidade e apropriação do corpo do outro.  

Nesse ponto, Manley se alinha ao universo narrativo descrito por Lloyd como “peopled 

with alienated, limbless, deformed and estranged characters; we witness shocking acts of 

violence, such as self-blinding and cold-blooded murder; we discover, often, the darkest of 

human desires”81 (Lloyd, 2016, p. 88), exercendo um papel central na formação dessa 

configuração, em vez de figurar como uma exceção. 

No Gótico Sulista, a ambiguidade ética que atravessa as personagens resulta de 

processos históricos e sociais que estruturam suas ações. Pobreza, violência estrutural e 

desagregação social produzem sujeitos cujas ações dificilmente se alinham a categorias estáveis 

 
80 “um salvador diabólico disfarçado, que a encurrala em um sótão de feno escuro e empoeirado e, de modo metódico, 

astuto e erótico, a despoja tanto de sua perna artificial quanto de suas presunções” (Rohman, 2014, p. 310, tradução de 

nossa autoria). 
81 “povoado por personagens alienados, mutilados, deformados e estranhados; testemunhamos atos chocantes de 

violência, como o autocegamento e o assassinato a sangue-frio; descobrimos, com frequência, os mais sombrios desejos 

humanos” (Lloyd, 2016, p. 88, tradução de nossa autoria). 
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de bem e mal. Nesse horizonte, o erro pode ser entendido como expressão de limite humano e 

de adaptação precária a um mundo marcado pela crise. A conduta de Manley Pointer, entretanto, 

não se inscreve nesse campo de ambivalência tão simplificadamente. Suas ações revelam 

intencionalidade reiterada, planejamento e consciência plena da vulnerabilidade alheia. 

A adoção deliberada de identidades falsas, a instrumentalização do discurso religioso, a 

sedução calculada e a imobilização física de Hulga configuram um padrão de ação que 

ultrapassa o erro circunstancial e se aproxima de uma violência eticamente orientada. Ainda 

que o personagem possa ser situado em um contexto social marcado por deslocamento e 

ausência de pertencimento que são marcas recorrentes do pós-guerra, a narrativa não autoriza 

que tais fatores funcionem como explicação suficiente para seus atos. 

O que emerge é um exercício consciente de dominação, no qual o grotesco se materializa 

no corpo e na ação. Como observa a crítica, “such grotesque bodies, materializing the novel’s 

complex relations between religion, violence, humanity sin, and poverty, signify the regional 

mode of O’Connor’s Southern Gothic”82 (Lloyd, 2016, p. 89), evidenciando que o conto se 

ancora na convergência entre corpo, violência e história. Nesse contraste, Hulga permanece 

circunscrita ao plano da indiferença e da hostilidade, enquanto Manley atravessa esse limite e 

se estabelece como figura de monstruosidade ética deliberada, que avança para os limites do 

corpo. 

Além disso, a monstruosidade de Manley Pointer não pode ser compreendida como mera 

vilania individual nem como desvio psicológico isolado. Ela se constrói a partir de um 

deslocamento que o afasta do campo do humano inteligível, aproximando-o daquilo que 

Stephen T. Asma define como propriamente monstruoso. Como afirma o autor em On 

Monsters, “still, the parameters of the monster epithet are not infinitely malleable, and one can 

assume that ordinary language users are somewhat coherent in their application of such labels”83 

(Asma, 2009, p.205). 

Dessa forma, o monstro não é qualquer criminoso, é especificamente aquele cujas ações 

ultrapassam os motivos reconhecíveis da violência. Ainda para Asma (2009) um criminoso que 

mata por interesse financeiro ou por vingança amorosa é, sem dúvida, repugnante, mas ainda 

assim permanece compreensível, ao menos em termos conceituais. Já o monstro, ao contrário, 

 
82 “tais corpos grotescos, ao materializarem as complexas relações do romance entre religião, violência, humanidade, 

pecado e pobreza, significam o modo regional do Gótico Sulista de O’Connor” (Lloyd, 2016, p. 89, tradução de nossa 

autoria). 
83 “ainda assim, os parâmetros do epíteto ‘monstro’ não são infinitamente maleáveis, e pode-se supor que os usuários da 

linguagem comum sejam relativamente coerentes na aplicação desse tipo de rótulo” (Asma, 2009, p. 205, tradução de 

nossa autoria). 
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é uma pessoa cujas ações a colocaram para fora dos limites do que pode ser reconhecido como 

humano. 

Manley se enquadra precisamente nesse ponto de exclusão. Seu gesto não responde a 

interesse material, autopreservação ou paixão. Não há ganho econômico, não há vingança, não 

há sequer conflito prévio. O que resta é a ausência de motivo legível, elemento que, segundo 

Asma, desloca o agente da esfera do trágico para a do monstruoso. A violência de Manley é 

gratuita no sentido mais estrito, logo, ela se justifica apenas por si mesma. 

Essa gratuidade pode ser compreendida à luz da dinâmica pulsional. Em condições 

ordinárias, essa força é regulada pela formação do Ego e, posteriormente, pela internalização 

das normas sociais no Superego.  

 

Rage is a powerful force that, along with other socially deleterious impulses, 

lives like a frustrated virus in the dark cellars of the Id. The Ego (the “I”) emerges 

slowly in the postuterine life of the baby and forms a node of conscious 

awareness, a locus of self-identity. But unfortunately it all goes wrong 

sometimes. When conditions are right, the viral rage escapes the usual Superego 

subjugation and vents its terrible energy on hapless victims84 (Asma, 2009, p. 

209). 

 

Em Manley, a violência não se anuncia por sinais de fúria ou perturbação, mas pela 

ausência completa de conflito interno; é justamente essa normalidade aparente, desprovida de 

hesitação ou excesso afetivo, que confere à sua conduta um caráter propriamente monstruoso. 

Essa retirada é central para sua configuração monstruosa. Como afirma Kirk o personagem não 

é “gente boa da roça”.  

Na verdade, ele não pertence a nenhuma categoria social estável dentro do universo do 

conto. Antes, “he turns out to be a force of evil that appears, like so many of O’Connor’s devil 

figures, seemingly out of nowhere, then retreats intact and back into the nowhere from which 

he came”85 (Kirk, 2008, p. 86).  

A falta de ancoragem social de Manley impede qualquer forma de enquadramento ou 

resposta coletiva, portanto ele não é absorvido por categorias, não sofre sanção e não deixa 

rastro de pertencimento, funcionando na narrativa como uma fratura momentânea que se abre 

 
84 “A raiva é uma força poderosa que, junto a outros impulsos socialmente deletérios, habita como um vírus frustrado 

nos porões escuros do Id. O Ego (o ‘eu’) emerge lentamente na vida pós-uterina do bebê e forma um núcleo de 

consciência, um locus de identidade do eu. Mas, infelizmente, às vezes tudo dá errado. Quando as condições são 

favoráveis, essa raiva viral escapa à subjugação habitual do Superego e descarrega sua terrível energia sobre vítimas 

indefesas” (Asma, 2009, p. 209, tradução de nossa autoria). 
85 “ele acaba se revelando uma força do mal que surge, como tantas figuras diabólicas de O’Connor, aparentemente do 

nada e, em seguida, se retira ileso, retornando ao mesmo nada de onde veio” (Kirk, 2008, p. 86, tradução de nossa 

autoria). 
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e se fecha sem resolução. 

Por fim, o desfecho do conto reforça, de forma silenciosa e contundente, a lógica que 

atravessa toda a narrativa, isto é, a dissociação entre aparência moral e realidade ética. Enquanto 

Manley se afasta após o ato de violência, Mrs. Hopewell e Mrs. Freeman permanecem na 

fazenda, alheias ao que acaba de ocorrer, reiterando a leitura ingênua que sustentaram desde o 

início. A crença de Mrs. Hopewell na bondade associada à simplicidade se mantém intacta, 

mesmo após a passagem do vendedor, a quem ela ainda identifica positivamente: “Parece aquele 

rapaz de ontem, tão gentil e tão sem graça, que quis me vender a Bíblia” (O’Connor, 2017, p. 

157).  

A persistência dessa percepção indica que o horror da narrativa reside na naturalização 

de Manley como “gente boa” pela ordem social, mesmo após os atos hediondos que estruturam 

suas ações. O conto se encerra, assim, reafirmando que, no universo de O’Connor, a 

monstruosidade não se anuncia de imediato nem se apresenta de forma espetacular, operando 

justamente na zona em que a confiança violência coexistem sem fricção aparente. 

Agora, partindo para uma leitura orientada pelo conceito do infamiliar, o conto permite 

compreender o tipo de perturbação que estrutura a relação entre Hulga e Manley Pointer. Em 

Freud (1919/2010), o infamiliar designa o retorno inquietante daquilo que foi recalcado e que 

já pertenceu ao campo do íntimo e do familiar, assumindo caráter ameaçador ao reaparecer sob 

uma forma distorcida. Trata-se de um efeito ligado à falha da fronteira entre o eu e o não-eu, 

frequentemente mobilizado por figuras de duplicação, substituição ou reversão identitária. 

No conto, Hulga é apresentada desde o início como uma identidade construída por 

oposição. Sua formação intelectual, seu ateísmo militante e mesmo a adoção do nome “Hulga” 

funcionam como gestos deliberados de negação do universo da mãe, que é permeado pela 

ingenuidade, a religião, os valores e costumes do campo. Como observa Asals (2007, p. 120), 

“Hulga as an antiself to her mother and then reveals the joy hidden beneath but it does so 

through an exchange of apparent identities between the girl and the Doppelganger of the Bible 

salesman”86, evidenciando que essa identidade negativa não é estável, que se sustenta numa 

relação conturbada. A recusa de Hulga não elimina o vínculo com aquilo que ela rejeita; ao 

contrário, mantém esse vínculo sob a forma do recalque, preparando o terreno para seu retorno 

infamiliar. 

Esse retorno ocorre por meio da figura de Manley Pointer. Longe de ser apenas um 

 
86 “Hulga funciona como um antieu em relação à sua mãe e, em seguida, revela a alegria oculta sob essa oposição, mas 

o faz por meio de uma troca de identidades aparentes entre a jovem e o duplo do vendedor de Bíblias” (Asals, 2007, p. 

120, tradução de nossa autoria). 
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antagonista externo, ele opera como um duplo estrutural de Hulga. Ainda segundo o autor, “the 

Doppelgänger by definition creates a configuration of antitheses, of the acknowledged and the 

unacknowledged, of conscious and denied selves”87 (Asals, 2007, p. 120). Manley encarna 

precisamente aquilo que Hulga não reconhece em si mesma: o niilismo radical, a recusa de 

qualquer fundamento moral ou metafísico e a instrumentalização do outro como objeto. A 

Bíblia oca que ele carrega se torna um signo material dessa duplicação, um simulacro de crença 

que espelha o simulacro de autonomia intelectual de Hulga. 

O efeito infamiliar emerge porque Manley não se apresenta como um estranho evidente. 

Ele surge como figura excessivamente familiar, o vendedor de Bíblias, o “bom rapaz do 

interior”, o representante de um mundo que Hulga acredita dominar intelectualmente. Essa 

familiaridade é decisiva, uma vez que o infamiliar, em Freud, não nasce da alteridade radical, 

mas da proximidade enganosa. A cena do celeiro torna explícita essa dinâmica quando Hulga 

percebe que suas categorias de leitura, racionalidade, ironia, superioridade intelectual falham já 

que são antecipadas e manipuladas por Manley. 

Por fim, como observa Asals, “in O'Connor's tales this antithesis undergoes an intense 

pressure which drives it toward destruction; the result is a radical sundering which proclaims 

the failure of self-reconciliation”88 (Asals, 2007, p. 120). O infamiliar se articula tanto na figura 

de Manley Pointer quanto no reconhecimento imposto a Hulga diante do colapso de seu projeto 

de autossuficiência. O estranhamento produzido pelo conto emerge, assim, do retorno daquilo 

que havia sido negado como parte constitutiva do sujeito, deslocando o foco da ameaça para o 

interior da própria identidade. 

Nos próximos pontos, a análise desloca-se para “A vida que você salva pode ser a sua”, 

ampliando a investigação da monstruosidade e do infamiliar em Flannery O’Connor a partir de 

outra configuração narrativa e de novas relações de poder, identidade e exclusão, de modo a 

aprofundar a compreensão dessas categorias em diferentes arranjos ficcionais. 

 

4.3 “A vida que você salva pode ser a sua” O monstro diabólico  

 

 

“A vida que você salva pode ser a sua” é um conto de Flannery O’Connor que se insere 

em um padrão narrativo recorrente em sua obra, marcado pela chegada de um estranho a um 

 
87 “o doppelgänger, por definição, cria uma configuração de antíteses, entre o reconhecido e o não reconhecido, entre o 

eu consciente e o eu negado” (Asals, 2007, p. 120, tradução de nossa autoria). 
88 “nos contos de O’Connor, essa antítese sofre uma pressão intensa que a conduz à destruição; o resultado é uma cisão 

radical que proclama o fracasso da autorreconciliação” (Asals, 2007, p. 120, tradução de nossa autoria). 
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espaço doméstico rural habitado por mulheres e suas filhas. Conforme observa Kirk (2008) a 

narrativa apresenta a figura do forasteiro que se aproxima desse núcleo familiar e passa a 

interferir em sua dinâmica cotidiana. O cenário da fazenda, frequente nos contos da autora, 

dialoga com o universo rural em que O’Connor viveu em Andalusia ao lado da mãe, sem que 

essa aproximação implique uma leitura biográfica direta.  

Inicialmente, o visitante pode ser percebido como um homem de passagem, cuja 

presença parece não representar ameaça imediata; ao longo do conto, contudo, essa visita se 

revela decisiva para o destino de uma personagem marcada pela vulnerabilidade. A narrativa 

começa com a chegada de Mr. Tom T. Shiftlet, um homem de aparência peculiar e um braço 

amputado, a uma fazenda isolada onde vivem uma velha chamada Lucynell Crater e sua filha, 

também chamada Lucynell. A filha tem 30 anos, mas é descrita como uma jovem inocente, 

surda e que não fala com facilidade, com uma aparência angelical. A velha, ao ver o homem se 

aproximar, percebe que ele é um vagabundo, mas não sente medo dele: 

 

O olhar de Mr. Shiftlet, muito claro e esperto, já passara a essa altura em revista 

tudo o que havia no quintal — a bomba-d’água num canto e a grande figueira na 

qual umas três ou quatro galinhas estavam se empoleirando — e se movera para 

um barracão, onde ele viu a traseira, retangular e enferrujada, de um automóvel. 

“As senhoras dirigem?”, perguntou. “Há quinze anos que esse carro não anda”, 

a velha disse. “Deixou de andar no dia em que o meu marido morreu.” “Nada é 

mais como era”, disse ele. “O mundo está ficando podre.” “É verdade”, a velha 

disse. “O senhor é daqui?” “Meu nome é Tom T. Shiftlet”, disse ele, dando uma 

olhada nos pneus. “Muito prazer em conhecê-lo”, a velha disse. “Pois eu me 

chamo Lucynell Crater, e a minha filha também, Lucynell Crater. Que anda 

fazendo por aqui, Mr. Shiftlet?” (O’Connor, 2017, p. 45). 

 

Mr. Shiftlet se apresenta como um carpinteiro e começa a trabalhar na fazenda em troca 

de comida e abrigo, dormindo no carro velho e enferrujado que está parado há anos no local. 

Ele conserta várias coisas na propriedade e até ensina Lucynell a dizer a palavra "passarinho", 

o que deixa a velha muito feliz. Mr. Shiftlet se apresenta como um homem aparentemente 

decente, portador de um discurso manso e reflexivo, marcado por indagações sobre o que 

significa ser homem.  

Ao formular essas questões, ele constrói uma distinção entre si e uma categoria de 

homens que descreve como destituídos de palavra, valor ou confiabilidade, posicionando-os 

como “outros” e, assim, afastando-se estrategicamente desse grupo. Portanto, desde o início é 

possível perceber que ele é um personagem não-confiável, apesar de sua fala tentar exprimir o 

contrário, como se vê em: 
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“As pessoas, sabe”, ele disse, “nem se importam de estar mentindo. Já eu, uma 

coisa, talvez, posso lhe garantir: sou homem; mas…”, fez uma pausa e assumiu 

um tom tenebroso, “o que é um homem?” A velha começou a mascar uma 

semente. “Que é que leva nesta sua caixa, Mr. Shiftlet?”, perguntou ela. 

“Ferramentas”, disse ele, de pé atrás. “Sou carpinteiro.” “Bem, se vem aqui por 

trabalho, posso lhe dar cama e comida, mas dinheiro não, não tenho como lhe 

pagar. Vou logo dizendo isso, antes de o senhor começar…”, ela disse. [...] 

Se o dinheiro era tudo o que interessava à maioria, perguntou ele à velha, para 

que então foi feito o homem? Perguntou-lhe se era concebível ter sido o homem 

criado apenas para o dinheiro. Perguntou-lhe se ela sabia para que havia sido 

criada, mas ela não respondeu, pois perguntava a si mesma, continuando a se 

balançar, se um homem de um braço só seria capaz de fazer um telhado novo 

para a sua estufa. [...]  E disse a ela que tinha vinte e oito anos e uma vida bem 

variada. Tinha sido cantor gospel, auxiliar de funerária, capataz de estrada de 

ferro e se apresentou numa rádio por três meses, no programa de Uncle Roy e os 

Red Creek Wranglers. Lutou por seu país, quando serviu nas Forças Armadas, e 

foi ferido. Pôde visitar várias nações estrangeiras, e por toda parte encontrou 

pessoas que não davam a menor importância para o modo como as coisas são 

feitas. Mas ele não, ele teve outra criação (O’Connor, 2017, p. 47). 

 

 

Ao longo do enredo, fica evidente que a mãe deseja arranjar um marido para a filha, 

portanto ela começa a insinuar que Mr. Shiftlet seria um bom genro, já que ele parece ser um 

homem decente e trabalhador. Esse fato permite retomar uma observação de Weinstock (2014), 

segundo a qual, à medida que a monstruosidade deixa de ser associada à aparência, difunde-se 

a ansiedade de que os monstros modernos já não possam ser reconhecidos a olho nu. Nesse 

contexto, torna-se compreensível que, mesmo após um convívio mínimo, Lucynell Crater 

considere aceitável confiar sua filha a um andarilho que, até então, era um completo estranho, 

uma vez que sua máscara de bom homem ainda estava intacta. 

Com o tempo, a senhora Crater propõe que ele se case com Lucynell, prometendo dar-

lhe o carro e um pouco de dinheiro para uma viagem de lua de mel. Apesar de demonstrar uma 

hesitação inicial, torna-se evidente que Mr. Shiftlet não manifesta interesse genuíno em se casar 

com a jovem. Sua recusa é formulada por meio de um discurso moralizante, no qual afirma ter 

sido educado pela mãe a não assumir uma esposa sem dispor de recursos financeiros suficientes 

para tratá-la “como uma pessoa distinta”. Essa argumentação, ancorada em noções de decoro e 

responsabilidade, funciona como justificativa estratégica, encobrindo o fato de que seu interesse 

se concentra no automóvel pertencente à mãe. Como se lê no diálogo: 

 

“Não posso casar ainda”, disse. “Tudo o que se quer custa dinheiro, e eu não 

tenho.” “Quer dinheiro pra quê?”, ela perguntou. “Pro que for necessário, ué”, 

disse ele. “Hoje em dia tem gente que faz tudo de qualquer maneira, mas eu não; 

pelo meu modo de pensar, eu nunca me casaria se não pudesse levar minha 

mulher em viagem, como uma pessoa distinta. Ir com ela para um hotel, jantar a 

dois. Nem se fosse com a duquesa de Windsor eu me casaria”, disse então com 
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firmeza, “se não pudesse levá-la para um hotel e dar-lhe boa comida. Fui criado 

assim, não adianta fazer nada, não mudo. Minha mãe me ensinou como proceder 

nesses casos” (O’Connor, 2017, p. 51). 

 

Mr. Shiftlet aceita a proposta, e o casamento é realizado no cartório da cidade, com a 

velha como testemunha.  Após o casamento, os três voltam para a fazenda, onde a velha se 

despede emocionada da filha, confiando que Mr. Shiftlet cuidará bem dela. 

 

“Lucynell não está linda? Parece uma bonequinha.” Lucynell estava usando um 

vestido branco, desenterrado por sua mãe de uma arca, e na cabeça levava um 

chapéu-panamá, com um montinho de cerejas vermelhas de madeira na aba. Sua 

expressão plácida de vez em quando era alterada por um pensamento miúdo, 

isolado e sorrateiro como um broto na vegetação do deserto. “Você tirou a sorte 

grande.” Mr. Shiftlet nem olhou para ela (O’Connor, 2017, p. 53). 

 

A própria descrição construída por O’Connor já aponta para a indiferença de Mr. Shiftlet 

em relação à jovem. Esse distanciamento se intensifica ao longo da viagem, quando ele passa a 

demonstrar um estado crescente de insatisfação e abatimento. Em determinado momento, 

Shiftlet para em uma lanchonete chamada The Hot Spot e deixa Lucynell adormecida no balcão, 

pagando antecipadamente por sua refeição antes de retomar a estrada sozinho.  

O abandono ocorre sem qualquer sinal de remorso, apesar da promessa anterior de 

cuidar dela. Essa conduta pode ser relacionada à noção de mal moral discutida por Jeha (2007), 

segundo a qual o mal moral se configura quando um sujeito, de forma livre e consciente, inflige 

sofrimento a outro. Para que esse tipo de ação se efetive, o agente precisa abdicar de sua 

integridade moral, produzindo efeitos não apenas sobre a vítima, mas também sobre si mesmo. 

A ação de Mr. Shiftlet assume um caráter monstruoso porque é praticada com plena 

consciência da condição de Lucynell: uma mulher surda, profundamente vulnerável, deixada 

sozinha em um espaço inóspito, sem meios de comunicação ou possibilidade de solicitar ajuda. 

Embora o gesto possa parecer, à primeira vista, apenas leviano ou negligente, ele abre um 

campo mais amplo de violência potencial, evidenciando os riscos e abusos a que uma mulher 

nessa situação poderia ser exposta. O fato de os trabalhadores da lanchonete reconhecerem 

Lucynell como um “anjo” não atenua a gravidade do abandono, mas acentua o contraste entre 

sua inocência e a crueldade da decisão de Shiftlet. 

Essa leitura encontra respaldo nas reflexões de O’Connor em The Habit of Being e 

Mystery and Manners, nas quais a autora comenta diretamente o comportamento de Shiftlet. 

Para ela, trata-se de um verdadeiro monstro; mais do que isso, alguém que pertence ao Diabo, 

pois “nada nele resiste ao Diabo”. A esse respeito, Kirk (2008, p. 96) acrescenta que “A man 
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associated with the devil cannot tolerate an angel in his car”89, reforçando a incompatibilidade 

radical entre a presença de Lucynell e a lógica moral que orienta as ações de Shiftlet. 

Além disso, a conduta de Mr. Shiftlet evidencia a instrumentalização da mulher como 

moeda de troca: o valor atribuído a Lucynell revela-se irrelevante diante do ganho representado 

pelo automóvel. Não há traço de empatia nem sinal de remorso, o que aproxima sua atitude da 

indagação proposta por Asma (2009) acerca da relação entre empatia e humanidade, ao 

questionar se a diminuição, ou ausência, dessa capacidade implica uma forma de 

desumanização e, consequentemente, de monstruosidade. 

Após abandonar Lucynell, Shiftlet segue sozinho pela estrada e passa a experimentar 

um estado crescente de desolação, não motivado pela culpa da decorrente violência cometida, 

mas por reflexões autoindulgentes voltadas à própria vida, em especial à memória da mãe que 

ele próprio abandonou no passado. Nesse percurso, oferece carona a um garoto que foge de casa 

carregando uma pequena mala. Ao tentar discursar sobre o amor materno, Shiftlet é confrontado 

pela reação hostil do jovem, que o insulta e se lança para fora do carro, intensificando o abalo 

emocional do personagem e expondo, mais uma vez, a fragilidade de seu discurso moral. 

 A descrição dessa cena assume relevância central, pois funciona como prefiguração do 

desfecho narrativo e reitera  a compreensão do título do conto, ou seja, entende-se que a vida 

que Shiftlet escolhe preservar é, exclusivamente, a sua própria: 

 

Naquele fim de tarde quente e abafado, toda a região era muito plana e monótona. 

No céu, ao longe, um temporal se preparava sem pressa, e sem trovões, como se 

pretendesse sugar, antes de cair, todas as gotas de ar da terra. No final, enquanto 

dirige em direção a Mobile, Mr. Shiftlet sente que o mundo está cheio de 

podridão e faz uma oração pedindo a Deus para "lavar toda a sujeira da Terra".  

Um temporal começa a se formar, e ele acelera o carro, tentando escapar da 

tempestade. [...] De vez em quando via uma placa de advertência dizendo: 

“DIRIJA COM ATENÇÃO. A VIDA QUE VOCÊ SALVA PODE SER A 

SUA.” (O’Connor, 2017, p. 54). 

 

A história é uma reflexão sobre moralidade, redenção e a luta interna entre o bem e o 

mal. Mr. Shiftlet, apesar de suas palavras sobre espiritualidade e moral, age de forma egoísta e 

contraditória, abandonando Lucynell e mostrando que, no fundo, ele também é parte da 

"sujeira" que tanto critica: 

 

Mr. Shiftlet ficou tão chocado que andou mais uns trinta metros, dirigindo 

devagar, com a porta ainda escancarada. Uma nuvem em forma de nabo, e 

exatamente da cor do chapéu daquele garoto, tinha baixado contra o sol, e outra, 

 
89 “um homem associado ao diabo não pode tolerar um anjo em seu carro” (Kirk, 2008, p. 96, tradução de nossa 

autoria). 
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de aparência ainda mais desagradável, se aboletava atrás do carro. Mr. Shiftlet 

sentiu que a podridão do mundo estava prestes a engolfálo. Ergueu o braço e  

deixou cair no peito. “Oh, Senhor!”, rezou então. “Vem e lava toda a sujeira da 

Terra!” (O’Connor, 2017, p. 54). 

 

O desfecho do conto é atravessado por uma ironia contundente e por uma imagem final 

de grande força expressiva. Nesse momento, coloca-se a questão de saber se Shiftlet age movido 

por hipocrisia ou se sua conduta o aproxima efetivamente do monstruoso. À luz da reflexão de 

Asma (2009), para quem o termo “monstro” pode ser empregado metaforicamente para designar 

indivíduos marcados pela ausência de conexão emocional, empatia ou orientação moral; traços 

que, associados a comportamentos de frieza, egocentrismo, manipulação, enquadram Shiftlet 

de maneira mais precisa nesse horizonte. Incapaz de reconhecer sua própria implicação no mal 

que condena, ele não percebe que, caso Deus realizasse a purificação que deseja ao final do 

conto, seria ele próprio um dos alvos dessa eliminação. 

Como ocorre em grande parte da obra de Flannery O’Connor, a dimensão religiosa é 

central para a compreensão do conto, e a decisão de Shiftlet de não retornar para buscar 

Lucynell marca precisamente o momento em que ele abdica de qualquer possibilidade de 

salvação. A recorrente descrição da jovem como um ‘anjo de Deus’ — epíteto conferido pelo 

balconista e ignorado por Shiftlet — aponta para essa leitura: permanecer ao seu lado e protegê-

la configura-se como uma oportunidade concreta de redenção, quase como um “ingresso” para 

a salvação espiritual. Ao rejeitar essa possibilidade, Shiftlet rompe definitivamente com essa 

via.  

O desfecho do conto sugere que, diferentemente de outros personagens monstruosos da 

autora, Mr. Shiftlet ocupa uma posição extrema: para O’Connor ele é uma figura para a qual a 

redenção já não se apresenta como horizonte possível. Essa impossibilidade se sustenta na 

leitura de que ele se aproxima do diabólico, não apenas por seus atos, mas pela completa 

ausência de resistência ao mal, o que o coloca fora do campo da graça que, em outros textos da 

autora, ainda permanece acessível. 

O desfecho da narrativa, marcado pela chuva intensa, reforça a leitura de que o céu se 

fecha para Shiftlet, sugerindo sua exclusão de qualquer possibilidade de acolhimento ou graça. 

A imagem final não indica purificação, mas recusa: a tempestade acompanha sua fuga, sem 

oferecer redenção. Nesse ponto, ainda pensando na reflexão de Asma, torna-se particularmente 

elucidativa, ao afirmar que a distinção entre uma ação monstruosa e uma pessoa monstruosa 

pode ser reconhecida pela recorrência dos atos. Shiftlet se inscreve nessa definição justamente 

porque seu abandono não é episódico. Além de Lucynell, ele também abandonou a própria mãe, 

e nada no texto indica que esse padrão de conduta se limite a esses dois casos. 
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O próprio nome do personagem contribui para essa leitura. Shiftlet deriva do termo 

inglês shiftless, associado à irresponsabilidade, à instabilidade e à incapacidade de assumir 

compromissos duradouros, acrescido do sufixo diminutivo -let, que reforça a ideia de 

precariedade e insuficiência moral. O nome opera, assim, como um marcador de identidade 

ligado ao deslocamento constante, à fuga e à recusa reiterada de vínculos. Essa repetição do 

abandono, da mãe, de Lucynell e, possivelmente, de outros sujeitos fora do campo narrativo, 

organiza sua trajetória de modo recorrente, alinhando-se ao critério proposto por Asma, 

segundo o qual a monstruosidade se reconhece pela reincidência das ações e não por um gesto 

isolado. 

 

A nuvem-nabo continuava lentamente a baixar. Em poucos minutos, um trovão 

rebentou com estardalhaço, e algumas gotas fantásticas, do tamanho de 

tampinhas de garrafa, bateram na traseira do carro de Mr. Shiftlet. Ele pisou 

fundo, e com seu cotoco de braço para fora da janela, apostou uma corrida com 

o temporal galopante para ver quem chegava primeiro a Mobile (O’Connor, 

2017, p. 55). 

 

A análise do conto à luz do gótico sulista permite compreender como ambientação, 

personagens e conflitos morais se articulam para expor a decadência material e ética do sul rural 

norte-americano. Uma das características centrais dessa tradição, segundo Crow (2017), é 

justamente a construção de espaços marcados pelo abandono e pela estagnação, que refletem o 

declínio econômico e social da região. No conto, a casa da velha Lucynell Crater é descrita como 

um lugar desolado, com “a bomba-d’água num canto e a grande figueira na qual umas três ou 

quatro galinhas estavam se empoleirando” (O’Connor, 2017, p. 45), compondo um cenário que 

estabelece o tom melancólico da narrativa e sugere a deterioração das relações humanas que ali 

se desenvolvem. 

Outro traço recorrente do gótico sulista é a presença de personagens excêntricos e 

marginalizados. Mr. Shiftlet, um andarilho com um braço amputado, é descrito como 

“descarnado” e “pendendo um pouco de lado, como que balançando à brisa”. Sua aparência 

incomum dialoga com sua condição moral instável, marcada pela duplicidade entre discurso e 

ação. Embora se apresente como um homem de princípios, sua conduta revela hipocrisia e 

oportunismo, sobretudo, quando abandona Lucynell após utilizá-la como meio para alcançar seus 

interesses materiais. 

A própria velha Lucynell Crater configura-se como uma figura emblemática desse 

universo. Manipuladora e obcecada em casar a filha, ela mente sobre sua idade e a apresenta como 

um objeto utilitário, enumerando suas habilidades domésticas: “Por nada nesse mundo eu me 
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separo dela. Nossa, como é esperta! Cozinha, lava roupa, dá comida pras galinhas, varre o chão e 

ainda pega na enxada” (O’Connor, 2017, p. 48). Essa lógica de mercantilização da filha expõe 

uma moralidade corrompida, atravessada por pragmatismo e desespero, aspectos recorrentes no 

gótico sulista. 

Nesse sentido, o conto exemplifica o que Martin e Savoy (1998) identificam como uma 

marca do gótico sulista, a saber, a exploração da interseção entre o sagrado e o profano, na qual 

discursos de moralidade e religiosidade coexistem com práticas egoístas e violentas. A decadência 

não se limita às personagens, mas se estende ao ambiente, condensada na imagem do carro velho 

e enferrujado que Shiftlet conserta, mas que permanece marcado pela deterioração. Além disso, 

segundo o autor, o gótico sulista recorre, com frequência, à ruína e à desintegração como 

expressão da falência moral e social, um movimento que O’Connor explora de modo incisivo ao 

inscrever seus personagens em um mundo em colapso ético e afetivo. 

Como via de análise do conto sob a perspectiva do conceito freudiano de infamiliar 

(unheimlich), torna-se necessário considerar o tipo específico de desconforto produzido pela 

narrativa, aquele que emerge quando o familiar assume contornos estranhos e perturbadores. 

Freud (2010) observa que “o inquietante da ficção — da fantasia, da literatura — merece, na 

verdade, uma discussão à parte”, uma vez que ele se apresenta de forma mais ampla do que o 

inquietante oriundo da experiência cotidiana, “abrangendo todo este e ainda outras coisas, que não 

sucedem nas condições do vivenciar” (Freud, 2010, p. 276). No campo literário, portanto, o 

infamiliar não se limita à reprodução de sensações vividas, mas opera por meio de construções 

narrativas que potencializam esse efeito. 

A ambiguidade entre o vivo e o morto manifesta-se de modo particularmente significativo 

na relação de Mr. Shiftlet com o automóvel velho e enferrujado. Ao descrevê-lo como “um carro 

dos bons tempos, quando os carros realmente eram bem fabricados”, ele atribui ao veículo uma 

vitalidade que ele já não possui. O gesto de consertá-lo assume, assim, um caráter estranho, ou 

seja, ao devolver movimento ao que estava inerte, Shiftlet parece também reanimar aquilo que 

permanecia latente em si. 

É nesse sentido que o conserto do automóvel pode ser lido como uma espécie de 

ressurreição do diabo, pois à medida que o carro volta a funcionar, a imagem do homem 

aparentemente bom cede lugar a uma conduta marcada pela indiferença, pelo cálculo e pelo 

interesse material. O gesto de reanimar o automóvel se articula à emergência de uma disposição 

moral que o texto associa ao mal. 

A duplicidade constitui um dos eixos centrais do infamiliar no conto. Mr. Shiftlet constrói 

para si a imagem de um homem moral e espiritual ao afirmar: “Eu sou homem, apesar de não estar 
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mais inteiro. Tenho inteligência moral!”. Essa autodefinição, sustentada no plano do discurso, 

organiza uma identidade que se pretende íntegra e confiável.  

No entanto, a narrativa faz operar uma fratura contínua entre essa autoimagem e suas 

condutas, como se evidencia o fato de que abandona Lucynell em uma lanchonete e a reduz à 

condição de simples “carona” diante do atendente. A distância entre palavra e ação produz um 

efeito persistente de estranhamento, deslocando a confiança inicial do leitor para um campo de 

suspeita. 

Essa lógica da duplicidade é reforçada pela repetição do nome Lucynell Crater para mãe e 

filha, recurso que sugere um jogo de espelhamentos e sobreposições identitárias. As duas figuras 

passam a operar como reflexos uma da outra, dissolvendo fronteiras claras entre individualidade 

e projeção. Tal procedimento aproxima-se diretamente da formulação freudiana do duplo, 

compreendido como um fenômeno complexo ligado “à identificação com uma outra pessoa, de 

modo que esta perde o domínio de seu Eu ou transporta o Eu alheio para o lugar do seu próprio”, 

resultando em processos de “duplicação do Eu, divisão do Eu, confusão do Eu” (Freud, 2010, p. 

69). 

O duplo, assim como o infamiliar que lhe é correlato, remete à manifestação do não 

idêntico no interior da identidade, provocando o colapso da unidade que o sujeito imagina possuir. 

Trata-se de um efeito pelo qual, como sugere Freud, o indivíduo é conduzido ao reconhecimento 

inquietante de sua própria estranheza, tornando-se, no limite, estrangeiro a si mesmo (Freud, 2010, 

p. 142). No conto, essa dinâmica se articula tanto na figura de Shiftlet quanto na relação entre as 

duas Lucynells, contribuindo para a atmosfera de instabilidade identitária que sustenta o 

desconforto narrativo. 

A aparência física de Mr. Shiftlet também participa da construção do infamiliar, no conto. 

Sua figura, marcada pelo braço amputado e pela postura inclinada, produz uma impressão de 

incompletude e instabilidade. O corpo fragmentado, longe de funcionar apenas como traço 

descritivo, atua como foco de inquietação, pois introduz no espaço do familiar uma presença, que 

parece fora de ordem, parcialmente disfuncional, quase deslocada de si mesma. 

Essa inquietação encontra respaldo na reflexão freudiana, segundo a qual, sob uma 

perspectiva estética, o infamiliar frequentemente se associa a imagens grotescas ligadas à 

fragmentação do corpo humano, como “membros cortados, uma cabeça decepada, uma mão 

separada do braço […], pés que dançam sozinhos” (Freud, 2010, p. 93). No caso de Shiftlet, a 

mutilação corporal não se apresenta como evento extraordinário, mas como dado cotidiano de sua 

presença, intensificando o desconforto justamente por se inserir em um contexto aparentemente 

ordinário. A deformidade passa, assim, a operar como um ponto de perturbação contínua, 
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reforçando a sensação de estranhamento que atravessa a narrativa. 

A leitura de “A vida que você salva pode ser a sua” a partir dos conceitos de 

monstruosidade, infamiliar e gótico sulista permite compreender como Flannery O’Connor 

articula personagens, espaço e conflitos morais para expor formas de violência inscritas no 

cotidiano e mascaradas por discursos de moralidade e religiosidade. Ao longo da narrativa, o mal 

se manifesta como prática reiterada, sustentada pela indiferença, pela instrumentalização do outro 

e pela recusa do vínculo. 

A próxima seção, dedicada às Considerações Finais, retoma essas discussões com o 

objetivo de sintetizar os principais argumentos desenvolvidos ao longo do trabalho, bem como de 

refletir sobre as implicações teóricas dessas leituras para a compreensão do monstruoso na obra 

de O’Connor e no âmbito do gótico sulista. 

 

5 CONSIDERAÇÕE FINAIS 

 

 

As considerações finais deste estudo buscam arrematar os fios que compõem a complexa 

tapeçaria da obra de Flannery O’Connor, revelando os contornos de uma literatura que, embora 

ancorada em um tempo específico, continua a produzir sentido à medida que atravessa outras 

épocas. Trata-se de uma escrita inesgotável, que retorna e insiste, dialogando de forma indigesta 

com a realidade. A escrita de O’Connor se constrói a partir de escolhas rigorosas, nas quais nada 

é deixado ao acaso. Nos três textos analisados, os protagonistas são homens que cometem atos 

terríveis, enquanto as consequências desses gestos recaem sobre figuras femininas. 

Ainda que essas violências se deem no âmbito da ficção, basta deslocar o olhar para a 

realidade concreta para perceber o quanto tais narrativas encontram paralelos perturbadores nos 

crimes e agressões cometidos contra as mulheres. Não é casual, portanto, que Flannery O’Connor 

tenha intitulado uma de suas coletâneas em meados do século XX, Um homem bom é difícil de 

encontrar, o título se torna amargo justamente por tocar uma verdade que não se deixa suavizar 

pela ficção. 

Este trabalho não pretende vilanizar os homens nem reduzir a análise a um debate de 

gênero. O objetivo é refletir, conforme a perspectiva de Stephen Asma, sobre a monstruosidade 

que emerge da ausência de empatia. Afinal, as histórias de O’Connor atingem em cheio aquele 

que, ao ser incapaz de sentir remorso pelo sofrimento alheio, acaba por se reconhecer na figura do 

próprio monstro. 

Em suas narrativas, o cotidiano se converte em palco de horrores silenciosos, nos quais o 
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mal se infiltra nas dobras da normalidade, nos gestos banais e nas relações mais íntimas. 

O’Connor, com sua ironia afiada e sua visão escatológica, conduz o leitor por um Sul dos Estados 

Unidos que é, ao mesmo tempo, território real e matéria de invenção literária, um espaço que se 

constrói pelas histórias, pelas criações e pelos deslocamentos da imaginação.   

É um lugar onde a terra, marcada pela história da escravidão e pela violência estrutural, se 

torna um espelho da alma humana, refletindo suas contradições, seus abismos e suas esperanças. 

O Gótico Sulista, em suas mãos, deixa de ser apenas um subgênero literário para se transformar 

em uma cartografia do mal ordinário, em que o grotesco e o infamiliar são as ferramentas que 

desvelam o que há de mais perturbador na condição humana.  

A monstruosidade, em sua obra, não é apenas uma questão de aparência ou de atos 

isolados. É uma força que emerge das profundezas do cotidiano, uma presença que desestabiliza, 

que questiona, que expõe. O monstro, como nos ensinam Cohen e Asma, é sempre um reflexo de 

nós mesmos, um espelho que nos devolve a imagem do que tememos ser, do que reprimimos, do 

que negamos. Em O’Connor, o monstro não é uma criatura mística, sobrenatural, deformada e 

insólita; é o avô que mata a neta, o vendedor de Bíblias que rouba a perna artificial, o andarilho 

que abandona o anjo. São figuras que, ao mesmo tempo, nos horrorizam e nos fascinam, porque 

nos obrigam a encarar o que há de mais sombrio em nós.  

E há o infamiliar, esse retorno inquietante do que deveria permanecer oculto.  Em 

O’Connor, o infamiliar não é apenas um conceito teórico; é uma experiência visceral que se 

manifesta na duplicidade das personagens, na fragmentação dos corpos, na dissolução das 

certezas.  É o momento em que o familiar se contorce e se revela como ameaça. É o instante em 

que o leitor, como as personagens, se vê diante de sua própria estranheza, vulnerabilidade e 

“monstruosidade”.  

Portanto, Flannery O’Connor nos oferece uma literatura que é ao mesmo tempo um 

espelho e um abismo.  Suas narrativas nos convidam a uma travessia pelo vale da sombra da 

morte, onde a graça e a brutalidade coexistem. Sua obra nos desafia a olhar para o grotesco, para 

o monstruoso, para o infamiliar, não como algo externo, mas como parte intrínseca de nossa 

própria humanidade. E, ao fazê-lo, ela nos lembra que, ainda que andemos por esse vale, não 

devemos temer o mal, mas reconhecê-lo, enfrentá-lo e torcer para que ele permaneça apenas no 

âmbito da ficção.  

Todos nós elaboramos nossos próprios conceitos de monstro e de monstruosidade; 

carregamos zonas opacas, impulsos pouco nobres, contradições que preferimos manter à margem. 

Ainda assim, é justamente no reconhecimento dessas fissuras que se abre a possibilidade de outra 

narrativa: a de que a bondade não é ausência de falha, mas um exercício consciente diante dela. 
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Talvez, então, a ironia do título possa ser subvertida — porque pessoas boas podem, sim, ser fáceis 

de encontrar, sobretudo quando começam por enfrentar os seus próprios monstros. 
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