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RESUMO

Este trabalho analisa a constru¢do da monstruosidade e o infamiliar na obra de Flannery
O’Connor, a partir dos contos “Uma vista dos bosques”, “Gente boa da roga” e “A vida que
vocé salva pode ser a sua”. Inserida no contexto do Gotico Sulista, a pesquisa investiga como a
autora mobiliza elementos do grotesco e da violéncia na representacdo dos valores morais,
sociais e culturais do sul dos Estados Unidos, regido historicamente marcada por desigualdades
estruturais e pela heranga do pos-guerra. A escolha de O’Connor como objeto de estudo
justifica-se tanto pela escassez de pesquisas sobre sua obra no Brasil quanto pela relevancia de
suas narrativas para a compreensao da monstruosidade enquanto categoria estética e ética. O
objetivo central consiste em examinar de que modo O’Connor constrdéi personagens
monstruosos por meio de acdes, comportamentos e relagdes de poder, evidenciando a presenga
do mal ordinério e as contradi¢des da condi¢do humana, que sdo evocadas através do infamiliar
freudiano. A metodologia adotada ¢ de carater bibliografico e baseia-se na andlise textual dos
contos selecionados, articulada a aportes tedricos de Sigmund Freud, Jeffrey Jerome Cohen e
Stephen T. Asma, bem como a estudos criticos sobre o Gotico Sulista e o Grotesco. Os
resultados indicam que a monstruosidade na obra de O’Connor ndo se limita a figuras
sobrenaturais ou fisicamente deformadas, mas emerge sobretudo de praticas de violéncia, da
auséncia de empatia e da instrumentalizagdo do outro. Nos contos analisados, personagens
masculinos exercem violéncia contra mulheres em situagdo de vulnerabilidade, expondo a
fragilidade das relagdes humanas e a coexisténcia paradoxal entre discursos de moralidade
religiosa e estruturas de dominagdo. Conclui-se que, ao articular grotesco, violéncia e
monstruosidade, a obra de Flannery O’Connor oferece uma cartografia critica do mal ordindrio,
desafiando o leitor a confrontar dimensdes sombrias da experiéncia humana. Embora situada
em um contexto regional especifico, sua literatura ultrapassa limites historicos e geograficos ao
mobilizar questdes éticas e filosoficas de alcance universal, revelando que a monstruosidade
pode manifestar-se nas agdes mais cotidianas e nas figuras aparentemente familiares.

PALAVRAS-CHAVE: Flannery O’Connor. Monstros. Infamiliar. Gotico Sulista



ABSTRACT

This study examines the construction of monstrosity and the uncanny in the work of Flannery
O’Connor, focusing on the short stories “A View of the Woods,” “Good Country People,” and “The
Life You Save May Be Your Own.” Situated within the context of Southern Gothic, the research
explores how the author mobilizes elements of the grotesque and violence in representing the moral,
social, and cultural values of the southern United States, a region historically shaped by structural
inequalities and the legacy of the postwar period. The choice of O’Connor as the object of study is
justified both by the scarcity of scholarship on her work in Brazil and by the relevance of her
narratives to the understanding of monstrosity as an aesthetic and ethical category. The central
objective of this research is to examine how O’Connor constructs monstrous characters through
actions, behaviors, and power relations, thereby revealing the presence of ordinary evil and the
contradictions of the human condition, which are articulated through Freud’s concept of the
uncanny. The methodology is bibliographic in nature and is based on close textual analysis of the
selected short stories, articulated with theoretical contributions by Sigmund Freud, Jeffrey Jerome
Cohen, and Stephen T. Asma, as well as critical studies on Southern Gothic and the grotesque. The
results indicate that monstrosity in O’Connor’s work is not limited to supernatural or physically
deformed figures but emerges primarily from practices of violence, the absence of empathy, and the
instrumentalization of the other. In the stories analyzed, male characters enact violence against
women in situations of vulnerability, exposing the fragility of human relationships and the
paradoxical coexistence of religious moral discourse and structures of domination. It is concluded
that, by articulating the grotesque, violence, and monstrosity, Flannery O’Connor’s fiction offers a
critical cartography of ordinary evil, challenging readers to confront the darker dimensions of human
experience. Although grounded in a specific regional context, her literature transcends historical and
geographical boundaries by engaging universal ethical and philosophical questions, revealing that
monstrosity may manifest itself in the most ordinary actions and in seemingly familiar figures.

KEYWORDS: Flannery O’Connor. Monsters. The Uncanny. Southern Gothic
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INTRODUCAO

Ainda na infancia, os monstros se revelam por meio do imaginario e se insinuam como
presencas tangiveis que se aninham nos intersticios do cotidiano. Assombram como as criaturas
de Poe, vultos que se agitam nos cantos mal iluminados e sussurros que ecoam como as vozes
dos mortos em “O Gato Preto” (1943), mas também como sombras sob a cama que se esticam
e se retraem a maneira de O Homem Invisivel (1897). Sdo monstros completos em sua
monstruosidade, nascidos da mente infantil e, ainda assim, investidos de uma realidade que os
aproxima dos de Shelley ou Lovecraft, porque partilham a mesma matéria primordial, o medo
humano diante do inexplicavel.

Os monstros da infancia sdo apenas metaforas; contudo, na penumbra do quarto, quando
o coracdo acelera e a respiragdo se interrompe, essa distingdo se dissolve. O que esta em jogo
ndo ¢ a existéncia objetiva dessas figuras, e sim o poder que lhes ¢ atribuido, a ponto de se
tornarem reais no corpo, como ressonancia de um terror ancestral que a literatura continuamente
reinscreve. A crianga, ao encarar o mundo sem os filtros da racionalidade adulta, atribui agéncia
ao que ¢ invisivel e hostilidade ao que ¢ desconhecido. O monstro, nesse estagio, nao possui
forma precisa, ¢ uma sombra, uma figura embaixo da cama ou dentro do armario, um som
dissonante que irrompe no siléncio.

Essa percepcao do perigo, embora construida sobre elementos fantasiosos, nao ¢ isenta
de logica; ela organiza a experiéncia do medo em torno daquilo que escapa a compreensao
imediata. Com o passar do tempo, esse imagindrio € substituido por outras formas de ameaca,
mais sutis e dificeis de nomear.

Com o amadurecimento, os focos da angustia deslocam-se. Os monstros deixam de ser
criaturas externas e passam a ser mais ambiguas, internalizadas e reconheciveis no proprio
humano. A ameaca passa a se concentrar na familiaridade que se mostra capaz de maldade,
perversidade ou indiferenca moral, e ndo em uma alteridade sobrenatural. Esta hipdtese, de que
a monstruosidade no mundo adulto reside menos no insolito e mais na banalidade do cotidiano,
orienta parte significativa da presente investigagao.

Isso ndo significa negar a permanéncia do grotesco ou do sobrenatural, mas reconhecer
que, ao lado dessas manifestacdes, emerge com forca a figura do monstro social, que transita
pela normalidade, que se insere nas estruturas familiares e comunitarias e cuja monstruosidade
opera justamente por meio de sua aparéncia ordindria.

Dessa forma, a projecdo do medo em figuras ambiguas durante a infancia encontra

paralelos estruturais na tradi¢dao literaria, onde o monstro opera como manifestacdo das
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inquietacdes de cada época. Se na infancia o desconhecido se corporifica na sombra ou no ruido,
na literatura essa logica persiste sob novas configuragdes. Obras como Beowulf, com a figura
de Grendel, ou Dracula (Stoker, 1897), articulam o monstro como representacao do que escapa
a norma, seja ela moral, corporal ou cultural. No século XIX, a criatura de Frankenstein
(Shelley, 1818) ja ndo se limita ao horror do corpo artificial, também incorpora tensdes
modernas relacionadas a ciéncia, a ética e ao pertencimento.

Esses exemplos apontam para um repertorio que, além de dramatizar o medo, o organiza
em torno de figuras que desafiam os limites do humano e revelam as zonas de instabilidade da
cultura que os produz. Assim como na infincia, o0 monstro ¢ menos uma ameaca objetiva do
que uma condensac¢ao do indizivel, na literatura ele também funciona como indice das fissuras
de uma ordem que pretende se afirmar como coesa.

Desde os primeiros registros culturais, a literatura tem se ocupado de dar forma ao que
assombra, extravasa ou ameaca a ordem social. Seja pela fabulacdo de criaturas monstruosas,
seja pela articulacdo de dilemas morais e espirituais, contar histdrias tem sido uma estratégia
para lidar com o que nao se nomeia diretamente. Mesmo em textos de matriz religiosa, como a
Biblia, também compreensivel enquanto construcao literaria, essa fungdo ¢ evidente.

Nao por acaso, o Livro de J6 descreve o Leviatd como “rei sobre todos os filhos da
soberba” (J6 41:34), criatura cujas escamas “soldadas umas as outras” (J6 41:15) sugerem uma
monstruosidade concreta. Mais do que descrever e exemplificar monstros biblicos, considera-
se que a tradigcdo catdlica, ancorada na Biblia como texto estruturante, desempenhou papel
central na formagdo do imaginario ocidental, contribuindo para a consolidagdo de valores,
narrativas e categorias culturais que permanecem em circulagao.

J4 o Salmo 23:4 “Ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte, ndo temerei mal
algum”, embora ndo descreva um monstro literal, revela como o imaginario do terror se
organiza em torno de espacos liminares, onde a ameaca ¢ ao mesmo tempo difusa e visceral.
Se, como argumenta Cohen (1996), o monstro € sempre um “corpo que questiona fronteiras”, a
autora Flannery O’Connor radicaliza essa no¢ao ao transplanta-lo para o terreno do banal.

E com esse pano de fundo que se propde a leitura da obra de O’Connor. Se nos textos
biblicos o0 mal se apresenta ora como for¢a cosmica (o Leviatd), ora como sombra metaforica
(o vale salmista), nas narrativas da autora ele se encarna nos rituais distorcidos da f€, no olhar
“vazio como um poco seco” de Hazel Motes em Sangue Sédbio (1952), na falsa piedade que
justifica a segregagdo racial em “The Artificial Nigger” (/955), na violéncia abrupta que
irrompe em estradas poeirentas.

Escritora marcada por sua formagdo catdlica em um ambiente protestante
8



profundamente religioso, na ficcdo de O’Connor, o mal aparece como uma for¢a imanente,
inscrita em sujeitos, praticas e estruturas sociais, evidenciando a consciéncia rigorosa da autora
sobre sua presenca no mundo. Se a travessia pelo “vale da sombra da morte” representa,
simbolicamente, o confronto com aquilo que hd de mais obscuro e desestabilizador na
experiéncia humana, O’Connor expde esse vale como territorio real, ou seja, um Sul onde a
graca ¢ a brutalidade coexistem ndo como opostos, mas como faces da mesma moeda.

Inserida no contexto do “Sul Profundo” (Deep South) dos Estados Unidos no contexto
poOs-guerra, com destaque para Mississippi, Louisiana, Georgia, Tennessee, Alabama e Carolina
do Sul, uma regido marcada por herangas escravistas, profundas desigualdades sociais e
religiosidade arraigada, a obra de Flannery O’Connor constréi personagens que revelam
contradicdes e horrores cotidianos.

Parte-se da hipotese de que essa literatura reconhece e descreve a travessia entre esferas
opostas, como fé e opressdo, normalidade e perversdo, redencdo e ruina e atua como uma
cartografia do mal ordindrio. Em vez de representar uma fuga ou sublimagdo da
monstruosidade, propde-se que sua narrativa constitua uma imersao critica e lucida nos modos
pelos quais o grotesco permeia o tecido social.

Seus contos apresentam uma tensdo constante entre o grotesco € o espiritual, com
“reviravoltas grotescas e irOnicas [que] espelham a sociedade, esperando que os leitores
reconhecam seus proprios tracos em seus personagens” (Cofer, 2014, p. 108). Sua obra,
fortemente influenciada pelo catolicismo, confronta personagens e leitores com o disforme e o
moralmente ambiguo. Como destaca o mesmo autor, “o catolicismo de O'Connor foi
absolutamente essencial, moldando o desenvolvimento de sua escrita” (Cofer, 2014, p. 12).

Este estudo justifica-se pela escassez de pesquisas sobre Flannery O’Connor e o Gético
Sulista no dmbito dos estudos literarios brasileiros. A limitada producdo académica nacional
dedicada a autora e a esse subgénero literario evidencia a necessidade de investigagdes que
ampliem esse campo e contribuam para o fortalecimento de abordagens criticas sobre temas
ainda pouco explorados no contexto brasileiro.

Nesse contexto, convém delinear os contornos historicos e formais da literatura goética.
A literatura gotica, surgida no século XVIII, caracteriza-se pela presenga do horror, do
sobrenatural e da exploracao das zonas sombrias da psique. Fred Botting (1996) observa que o
género funciona como o espelho dos costumes e valores do século XVIII, onde a escuridao do
passado permite a razdo moderna um brilho mais intenso. Ao retratar atmosferas opressivas,
cenarios decadentes e personagens marginais, o gotico desestabiliza certezas e revela o que a

racionalidade tenta ocultar.



Nos Estados Unidos, essa estética assume uma configuragao particular: o Gético Sulista.
Segundo David Punter (2004, p. 137), ele “funde os elementos do Gotico tradicional com as
inquietagdes especificas do Sul”, especialmente no pos-Guerra Civil. Castelos em ruinas cedem
lugar a fazendas decadentes, cidades isoladas e familias em colapso. O terror emerge das falhas
morais, espirituais e sociais das personagens, deslocando-se da figuragdo sobrenatural. Crow
(2017) observa que o género reflete as marcas da escravidao, da desumanizagdo racial e das
contradi¢des historicas do Sul, enquanto Edwards (2013) acrescenta temas como género,
homossexualidade, incesto, religido, vicio e classe.

Tais elementos convergem, no gotico, para a constru¢do de uma figura central. No
ambito do gotico, o monstro ¢ uma figura recorrente, que compde a expressao de medos
culturais, ansiedades historicas e fronteiras identitarias. Fred Botting observa que “as narrativas
gdticas nunca escaparam as preocupacgoes do seu proprio tempo” (1996, p. 10). Jeffrey Jerome

Cohen amplia essa concepg¢do ao afirmar que:

O monstro nasce apenas nesta encruzilhada metaforica, como encarnacao de um
determinado momento cultural — de um tempo, de um sentimento e de um lugar.
O corpo do monstro incorpora literalmente o medo, o desejo, a ansiedade ¢ a
fantasia [...]. O corpo monstruoso ¢ pura cultura (Cohen, 1996, p. 19).

Assim, o monstro representa menos uma aberra¢do e mais um reflexo ampliado das
falhas humanas. Essa leitura se alinha a visdo de Riquelme (2017), segundo a qual figuras
monstruosas evocam uma reflexdo critica sobre a dualidade da natureza humana e os limites
entre o eu € o outro, o normal € o anémalo.

Freud, por sua vez, contribui com a no¢do de infamiliar como um sentimento que
envolve simultaneamente familiaridade e estranheza. Para ele, o infamiliar “sem duvida,
relaciona-se ao que ¢ terrivel, ao que desperta angustia e horror” (Freud, 1919/2010, p. 248).
Asma (2009, p. 205) complementa: trata-se de “algo familiar, mas também estranho”, aquilo
que deveria permanecer oculto, mas retorna de forma perturbadora. Na obra de O’Connor, o
infamiliar emerge justamente dessa sobreposicdo entre o banal e o grotesco, em corpos
deformados, relagdes disfuncionais e epifanias religiosas que expdem o desconforto moral e
espiritual dos personagens.

Diante disso, esta dissertacao propde a leitura de trés contos de Flannery O’Connor, a
saber, “A vida que vocé¢ salva pode ser a sua”, “Gente boa da roga”, e “Uma vista dos bosques”
com isso, o objetivo geral do trabalho ¢ analisar a construcdo dos personagens e a representagao
da monstruosidade na fic¢do gotica de Flannery O'Connor, a luz do conceito de infamiliar de

Sigmund Freud, buscando identificar os elementos géticos presentes nas narrativas, com énfase
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na vertente Gotico Sulista. O intuito € examinar como a autora transforma personagens comuns
em figuras nas quais a monstruosidade se manifesta de modo latente, investigar a relacdo entre
moralidade e monstruosidade nas tramas e explorar a tensdo entre familiaridade e
estranhamento nas interagdes sociais € nas experiéncias individuais.

Além disso, Flannery O’Connor pode ser aproximada do que, no campo teoldgico, se
convencionou chamar de realismo cristao, formulagdo associada sobretudo a Reinhold Niebuhr
nas décadas de 1930 e 1940. Embora ndo se trate de uma escola literaria formalmente instituida,
o termo passou a designar uma perspectiva que reconhece o pecado como dimensao constitutiva
da condi¢do humana e, por isso, recusa qualquer idealiza¢do moral ou historica.

Nesse horizonte, sua escrita assume a tarefa de representar a experiéncia humana em sua
densidade concreta, incorporando violéncia, desordem e falibilidade como elementos
estruturais da narrativa. A presenga da graga, quando emerge, ndo suaviza esse quadro, mas o
atravessa de modo inesperado, inscrevendo a transcendéncia no interior de uma realidade
marcada pela precariedade.

Os contos analisados nesta dissertacdo foram lidos na edi¢do Um homem bom é dificil
de encontrar, publicada pela editora Nova Fronteira em 2017, com traducao de Leonardo Froes.
A indicacdo da edicdo e do tradutor configura um recorte metodologico relevante, pois a
tradugdo literaria envolve escolhas interpretativas que afetam aspectos semanticos, estilisticos
e tonais do texto.

Sendo Leonardo Froes um tradutor com reconhecida atuagdo também como poeta e
ensaista, sua traducao preserva caracteristicas proprias da escrita de Flannery O’Connor que
poderiam nao ser plenamente apreendidos por leitores com menor familiaridade com sua
producdo literaria, elementos centrais para a andlise da monstruosidade e do infamiliar
desenvolvida neste trabalho. Assim, a explicitacdo da versdo utilizada contribui para a
delimitacdo do corpus e para a consisténcia analitica da leitura proposta.

Além disso, a andlise desenvolvida nesta dissertagdao ¢ norteada pela compreensao do
monstro e da monstruosidade como construgdes que emergem da tensdo entre o familiar e o
ameagador, conforme formulado pelo conceito freudiano de infamiliar (unheimlich). Parte-se
do pressuposto de que, na ficcdo de Flannery O’Connor, a monstruosidade ndo se manifesta
prioritariamente por meio do sobrenatural explicito, mas pela irrupcdo do mal no interior do
cotidiano, em personagens socialmente integrados, cujas acdes e crencas falham em caber nas
defini¢des do que ¢ ético e moral.

A selecao dos contos analisados obedece a critérios especificos. Do ponto de vista

tematico, privilegiam-se narrativas em que o conflito entre fé, violéncia e moralidade estrutura
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a experiéncia das personagens, evidenciando a presen¢a do mal ordinario e da monstruosidade
cotidiana. Em termos formais, foram escolhidos textos nos quais a constru¢do narrativa,
especialmente a caracterizagao das personagens, o uso da ironia e a organizagdo de situagdes-
limite, como isso contribui para a produgdo do estranhamento e do desconforto préprios do
infamiliar. Ja4 sob o critério ético, os contos selecionados encenam dilemas morais que
interpelam personagens e leitores, ao evidenciar contradi¢des entre discursos religiosos,

praticas sociais e acdes violentas ou perversas, gerando, de modo indireto, um efeito catartico.
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1 DE ONDE NASCEM OS MONSTROS: A ORIGEM DO GOTICO

A ciéncia organiza o mundo a partir de sistemas racionais, fundamentados em dados
empiricos e procedimentos verificdveis. No entanto, persiste a questdo: de que modo abordar
aquilo que, por defini¢do, resiste & objetivagdo e a prova, como o indizivel, o inefavel e o
sobrenatural? O que ocorre quando fendmenos que escapam a apreensao sensivel, como o
onirico, o espectral ¢ o horror primordial, colocam em crise os limites da racionalidade ¢ da
logica experimental? Se a realidade pode ser compreendida, em certa medida, como construgao
subjetiva, ou até como uma proje¢ao do desejo de ordem, como sustentar pretensdes de verdade
absoluta diante daquilo que, estruturalmente, excede os dominios da razao cientifica?

E nesse intervalo em que a razdo falha que o Gético se inscreve. Mais do que um género,
ele se apresenta como um contradiscurso as promessas iluministas e aos fundamentos da
modernidade. Sua existéncia desafia os pardmetros do que pode ser nomeado, formulado ou
contido pelos codigos da ciéncia. O Gotico da forma ao que deveria permanecer oculto, convoca
aquilo que a razdo tenta suprimir e insiste em dramatizar o que nao se deixa reduzir a
explicagdes racionais.

A proposta ndo consiste em figurar o medo ou o sobrenatural, e sim em agir sobre aquilo
que retorna de forma insistente, escapa ao controle e produz instabilidade. Onde o discurso
cientifico exige provas, o Gético responde com assombragdes, com rastros do que ndo se pode
provar. O que se evidencia ¢ a faléncia da propria ideia de um real estavel e ordenado, tornada
visivel por figuras como o espectro, o passado irresoluto e o jogo do duplo. Nessa margem,
entre o real e o irreal, o Gotico constroi sua catedral de perguntas.

O surgimento do Goético estd diretamente vinculado as fissuras e tensdes do proprio
projeto moderno. Filho das contradi¢cdes do Iluminismo, o género emerge como resposta as
promessas de ordem, razdo e progresso que, embora centrais no discurso moderno, nunca foram
capazes de suprimir plenamente o medo, a incerteza ¢ o desconhecido. Sua emergéncia no
século XVIII pode ser compreendida como sintoma de uma cultura que, ao buscar submeter o
mundo aos parametros da racionalidade e da ciéncia, relega as margens tudo aquilo que resiste
a ser capturado por esses codigos. O Gético, portanto, encarna esse resto incomodo: o irracional,
o sobrenatural, o informe, aquilo que escapa a domesticagao do real.

Esse deslocamento ndo ocorreu em um vacuo. Como observa Botting (1996), o século
XVIII foi atravessado por diversas transformagdes sociais, econdmicas e culturais, como

urbanizagdo, industrializa¢ao e revolucgdes que dilaceraram os antigos vinculos que mantinham
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os individuos conectados a uma ordem social relativamente estavel. Diante dessas rupturas,
emergem narrativas que expdem as fragilidades da modernidade, além de dar forma as
inquietagdes de uma €poca que se via, simultaneamente, fascinada e aterrorizada pelo colapso
das certezas. Assim, o Gotico expde as fraturas da modernidade, dando forma narrativa ao que

ndo pode ser plenamente explicado ou controlado. Nesse contexto, pode-se afirmar que:

Enlightenment rationalism displaced religion as the authoritative mode of
explaining the universe and altered conceptions of the relations between
individuals and natural, supernatural and social worlds. Gothic works and their
disturbing ambivalence can thus be seen as effects of fear and anxiety, as
attempts to account for or deal with the uncertainty of these shifts. They are also
attempts to explain what the Enlightenment left unexplained, efforts to
reconstruct the divine mysteries that reason had begun to dismantle, to recuperate
pasts and histories that offered a permanence and unity in excess of the limits of
rational and moral order. In this respect the past that was labelled Gothic was a
site of struggle between enlightened forces of progress and more conservative
impulses to retain continuity! (Botting, 1996, p. 15).

Antes de sua consolidagdo como vertente literaria, o Goético manifestava-se em outras
linguagens artisticas, sobretudo na arquitetura. O termo, cunhado inicialmente com conotagao
depreciativa, designava edificacdes tidas como primitivas € caodticas, em 0posi¢do aos
principios de harmonia, l6gica e proporcao caracteristicos da tradi¢do classica e iluminista.

Dessa forma, a estética gotica ultrapassa o ambito estritamente literario e se afirma como
uma sensibilidade cultural ampla, presente em dimensdes visuais, materiais € em modos de
producao de sentido que atravessam diferentes praticas culturais. Sua esséncia articula-se por
meio de excessos, desequilibrios, sombras e inquietude, tanto na concretude arquitetonica
quanto nas produgdes artisticas. Na literatura, esses atributos se reconfiguram na exploragao do
obscuro, do marginal e do abjeto, desafiando assim os paradigmas modernos de ordem,
progresso e racionalidade.

A caracteristica imaginativa e ficcional da estética gotica era fortemente reprovada,
tanto pelo seu carater fantasioso, visto com maus olhos no século XVIII, quanto pela sua

oposicdo aos ideais logicos da época. Nao estava em questdo o fato de se tratar de

' “O racionalismo iluminista suplantou a religido como o modo autoritativo de explicar o universo e alterou as

concepgdes das relagdes entre os individuos e os mundos natural, sobrenatural e social. As obras goéticas e sua
ambivaléncia perturbadora podem, assim, ser vistas como efeitos do medo e da ansiedade — tentativas de dar conta ou
lidar com a incerteza gerada por essas transformagdes. Elas sdo também esfor¢os para explicar o que o [luminismo
deixou sem resposta, para reconstruir os mistérios divinos que a razao comegcara a desmantelar, e para recuperar passados
e histoérias que ofereciam uma permanéncia e unidade além dos limites da ordem racional e moral. Nesse sentido, o
passado rotulado como 'gético' tornou-se um campo de batalha entre as forgas iluministas do progresso e os impulsos

conservadores de preservar a continuidade” (Botting, 1996, p. 15, traducdo de nossa autoria).
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representacdes, mas os valores que essas representacdes reproduziam como naturais ou reais, €
ndo a propria forma da natureza ou da vida cotidiana. Retomando a leitura, Botting (1996)
elucida que a fic¢do se tornava nitidamente, embora de forma ambivalente, ideoldgica. Capaz
de reproduzir um conjunto de ideias dominantes sobre a relagao dos individuos com seu mundo
social e natural, todas as narrativas eram reconhecidas, ainda que por vezes tacitamente, como
possuidoras da capacidade de ordenar ou subverter os costumes, a moral e as percepgoes.

Ainda segundo o autor, a rejeicdo ao gbético se manifestava também no campo
arquitetonico, como uma resposta direta as constru¢des que se desviavam dos principios da
arquitetura iluminista, que prezava pela simetria, pela ordem e pela propor¢do. Qualquer
edificagcdo excessivamente ornamentada, pesada ou considerada incomoda era descrita como
“gotica”. As constantes comparagdes entre a arquitetura gotica e a cldssica serviam, portanto,
como estratégia discursiva para reforcar a suposta superioridade dos modelos cléssicos.

Para compreender melhor essa rejeigdo, ¢ preciso observar que a hegemonia dos ideais
classicos estabeleceu uma visdo do passado nacional que contrastava radicalmente com os
principios de refinamento intelectual, 16gica e sofisticagdo caracteristicos do periodo iluminado.
Essa construcao historica relegou a Idade Média a categoria do "gotico", conceito carregado de
significados pejorativos, utilizado para descrever praticas culturais supostamente barbaras,
primitivas, marcadas por crendices, irracionalidade, exageros imaginativos € um suposto estado
de natureza ndo domesticado.

As produgdes culturais associadas a esse periodo, desde estruturas arquitetonicas até
narrativas literarias, eram frequentemente interpretadas como criagcdes ingénuas ou
intelectualmente rudimentares. Contudo, ao longo do século XVIII, justamente esses atributos
antes menosprezados, como o desmedido, o maravilhoso e o irracional, passaram a ser
reavaliados, adquirindo novo status como elementos capazes de ampliar os horizontes da
criacdo artistica e da experiéncia estética.

Embora as manifestacdes goticas tenham ganhado gradual aceitacdo em diversas
formas artisticas, foi através da literatura gotica que se estabeleceu o trajeto mais influente e
catalisador para a consolidag@o do gosto por essa estética. Como observa Botting, uma metafora
particularmente elucidativa sintetiza a esséncia da literatura gdtica e sua contraposi¢ao aos
ideais iluministas: “Darkness, metaphorically, threatened the light of reason with what it did
not know. Gloom cast perceptions of formal order and unified design into obscurity; its

uncertainty generated both a sense of mystery and passions and emotions alien to reason”?

2 “A escuriddo, metaforicamente, ameagava a luz da razio com aquilo que ela nio conhecia. A penumbra langava
percepgoes de ordem formal e design unificado na obscuridade; sua incerteza gerava tanto um senso de mistério quanto
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(Botting, 1996, p. 21).

Esta passagem revela a funcdo subversiva da literatura gética, ou seja, ao explorar o
irracional e o desconhecido, ela contestava a primazia absoluta da razdo proposta pelo
[luminismo. Através de suas narrativas sombrias ¢ ambiguas, o Goético literario oferecia um
contraponto estético que valorizava o mistério e as emogdes que transcendiam a compreensao
pragmatica.

De maneira geral, como observa Punter (2004), o termo ‘goético’ remonta aos povos
germanicos godos, frequentemente associados a derrocada do Império Romano. Contudo, o que
frequentemente se negligencia nas leituras convencionais € que a historia desses povos foi, em
grande medida, construida a partir de um mito, que os posiciona de forma estratégica dentro de

uma narrativa de alteridade e barbarie. Portanto, observa-se que:

‘Gothic’ became a highly mobile term, remaining constant only in the way it
functioned to establish a set of polarities revolving primarily around the concepts
of the primitive and the civilized. Initially, because the Goths left no literature or
art of their own, they came to be remembered only as the invaders and destroyers
of the great Roman civilization® (Punter, 2004, p. 3).
Desse lugar decorre a associacdo do gotico a caracteristicas grotescas e barbaras, uma
leitura que persiste até os dias atuais, uma vez que, em meados do século XVII, “gothic became

a term applied to all things medieval™*

(Punter, 2004, p. 3). Ainda que, em seu uso inicial, o
termo tenha se consolidado na descri¢do da arquitetura, como ja destacado no inicio deste
capitulo, a partir do século XVIII ele passa a abarcar um conjunto de valores que extrapola os
limites do estético, assumindo também contornos politicos e ideoldgicos. Nesse processo,
observa-se a recuperagdo de um passado inglés considerado auténtico, que se torna elemento
fundamental para a consolida¢do de um nacionalismo tanto literario quanto politico no periodo.

Assim, a ordem social original, anteriormente subjugada por um dominio autoritario
estrangeiro, passa a ser reinterpretada. Sob essa nova perspectiva, os godos deixam de ocupar

o lugar de agentes da destrui¢ao civilizatoria e passam a ser ressignificados como os legitimos

fundadores dos valores que sustentam essa tradi¢ao. Portanto:

The myth of the Goths, then, can be seen in various ways to have been, as Mark

paixdes e emogdes alheias a razdo” (Botting, 1996, p. 21, tradugdo de nossa autoria).

3 “Gético’ se tornou um termo altamente mutvel, permanecendo constante apenas na maneira como funcionava para
estabelecer um conjunto de polaridades girando primariamente em torno dos conceitos de primitivo e civilizado.
Inicialmente, porque os godos ndo deixaram nenhuma literatura ou arte propria, eles vieram a ser lembrados apenas
como os invasores e destruidores da grande civilizacdo romana (Punter, 2004, p. 3, traducio de nossa autoria).

4 «“Gotico’ tornou-se um termo aplicado a tudo o que era medieval” (Punter, 2004, p. 3, traducdo de nossa autoria).
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Madoff observes, ‘a product of fantasy invented to serve specific political and
emotional purposes’ (1979: 337). Like the Goths themselves, ‘Gothic’ as a term
is endlessly mobile; simultaneously, its essential function remains unchanged.
As the brief history of the terms ‘Goth’ and ‘Gothic’ outlined above suggests,
the Gothic is identified with the primitive for specific ideological purposes, and
these are achieved in two main ways. In one, the Gothic is associated with the
barbaric and uncivilized in order to define that which is other to the values of the
civilized present. Alternatively, the Gothic is still associated with the primitive
but this primitive has now become identified with the true, but lost, foundations
of a culture. The Gothic past is consequently seen as retaining not only more
power and vigour than the present, but also, in a strange way, more truly civilized
values. What remains constant throughout the developing political use of the
term is that the Gothic always remains the symbolic site of a culture’s discursive
struggle to define and claim possession of the civilized, and to abject, or throw
off, what is seen as other to that civilized self’ (Punter, 2004, p. 5).

A partir desse legado, consolida-se o gotico como género literario. Como ja discute
Botting (1996), o gbtico se constitui, desde sua origem, como o contraponto a tradigdo cléssica,
posicionando-se como seu antagonista estético e ideologico. O gbtico passa a ser concebido
como aquilo que se contrapde ao moderno: representa o arcaico frente a modernidade, o barbaro
em oposi¢do ao civilizado, a rudeza frente a sofisticagdo. Simboliza também a resisténcia de
uma identidade local, associada aos antigos bardes ingleses, frente a nobreza cosmopolita e
estrangeira, frequentemente identificada com o francés e o europeu.

Nesse sentido, o gbtico se ancora no vernaculo como uma forma de resisténcia contra
uma cultura percebida como externa e imposta. Trata-se, portanto, de um imaginario que invoca
0 pagdo, o anterior, o marginal, tudo aquilo que desafia, desorganiza ou escapa a logica dos
valores civilizados e das estruturas sociais normativas. Aproveitando-se desse contexto, alguns
escritores reconheceram o potencial da construcao de uma narrativa gotica e, portanto, passaram

a desenvolver obras fundamentadas nessa estética, como descrito em:

And various writers, starting from this point, began to make out a case for the
importance of these Gothic qualities and to claim, specifically, that the fruits of
primitivism and barbarism possessed a vigour, a sense of grandeur that was

3 “QO mito dos godos, entdo, pode ser visto de varias maneiras como tendo sido, como observa Mark Madoff, “‘um produto
da fantasia inventado para servir a propdsitos politicos e emocionais especificos” (1979: 337). Assim como 0s proprios
godos, “gdtico” como termo ¢€ infinitamente movel; simultaneamente, sua fungdo essencial permanece inalterada. Como
a breve historia dos termos “godo” e “gdtico” delineada acima sugere, o gotico € identificado com o primitivo por
propositos ideologicos especificos, e esses sdo alcangados de duas maneiras principais. Em uma, o goético ¢ associado
ao barbaro e ao ndo civilizado, a fim de definir aquilo que ¢ outro em relagdo aos valores do presente civilizado.
Alternativamente, o gotico ainda ¢ associado ao primitivo, mas esse primitivo agora se tornou identificado com as
verdadeiras, porém perdidas, fundagdes de uma cultura. O passado gotico €, consequentemente, visto como mantendo
ndo apenas mais poder e vigor do que o presente, mas também, de uma maneira estranha, valores mais verdadeiramente
civilizados. O que permanece constante ao longo do desenvolvimento do uso politico do termo € que o gotico sempre
permanece como o local simbdlico da luta discursiva de uma cultura para definir e reivindicar a posse do que € civilizado,
e para abjetar, ou expulsar, aquilo que € visto como outro em relacdo a esse eu civilizado” (Punter, 2004, p. 5, tradugdo
de nossa autoria)
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sorely needed in English culture. Furthermore, these writers began to argue that
there were whole areas of English cultural history which had been ignored in
conventional reconstructions of the past, and that the way to breathe life into the
culture was by re-establishing relations with this forgotten, ‘Gothic’ history®
(Punter, 2004, p. 8).

A emergéncia da literatura gética insere-se no contexto mais amplo do desenvolvimento
do romance moderno no século XVIII, periodo marcado por uma ruptura estética em relagao as
tradicOes narrativas anteriores, frequentemente associadas ao imaginario fantastico e alegorico.
Conforme ainda destacado, consolidou-se entdo uma nova poética narrativa voltada para a

representacdo verossimil da experiéncia cotidiana, da qual o gotico, paradoxalmente, afastou-

se ao reintroduzir elementos do insoélito e do sobrenatural:

The origin of Gothic fiction cannot be separated from the origin of the novel
form itself. As we are all now well aware, the eighteenth century was the era of
the rise of the novel. There had, of course, been many forms of literary prose
prior to the eighteenth century, some of them well developed, particularly the
prose romance; but the works of Richardson and Fielding in the 1740s
nevertheless marked an enormous change in prose writing - specifically, the
abandonment of the fanciful in the name of a realistic depiction of contemporary
life” (Punter, 1996, p. 20).

Esse alinhamento com as transformagdes sociais e culturais do periodo configura o pano
de fundo para o florescimento do gético, que se consolidou entre as décadas de 1760 e 1820,
periodo durante o qual dominou o mercado novelistico. Para Punter (1996) a ficcdo gotica
instaurou caracteristicas marcantes como a primazia do terror como efeito narrativo, a
recorréncia de ambientes arcaicos, a utilizagdo sistematica de elementos sobrenaturais, a
presenca de arquétipos personificados e o desenvolvimento de estratégias para construgdo de
suspense literario. Entre essas dimensdes, o medo e o terror atuam como principios
organizadores da narrativa, orientando ndo apenas os temas abordados, mas também a forma

pela qual o texto se constroi:

6 “E diversos escritores, partindo desse pressuposto, passaram a defender a importincia dessas caracteristicas goticas,

argumentando, especificamente, que os frutos do primitivismo e da barbarie possuiam um vigor e uma sensagdo de
grandeza que faltavam na cultura inglesa. Além disso, esses autores comegaram a sustentar que havia areas inteiras da
historia cultural inglesa que haviam sido ignoradas nas reconstrugdes convencionais do passado, e que a maneira de
revigorar a cultura era restabelecendo conexdes com essa historia esquecida, "gotica"” (Punter, 2004, p. 8, tradugdo de

nossa autoria)

7“A origem da ficgdo gotica ndo pode ser separada da origem da propria forma do romance. Como todos sabemos agora,

o século XVIII foi a era do surgimento do romance. E claro que ja existiam muitas formas de prosa literaria antes do
século XVIII, algumas delas bem desenvolvidas, particularmente o romance em prosa; mas as obras de Richardson e
Fielding na década de 1740, no entanto, marcaram uma enorme mudanga na escrita em prosa — especificamente, o
abandono do imaginario em nome de uma representacao realista da vida contemporanea” (Punter, 1996, p. 20, traducao

de nossa autoria)
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Fear is not merely a theme or an attitude, it also has consequences in terms of
form, style and the social relations of the texts; and exploring Gothic is also
exploring fear and seeing the various ways in which terror breaks through the
surfaces of literature, differently in every case, but also establishing for itself
certain distinct continuities of language and symbol® (Punter, 1996, p. 18).

O canone gotico consagrou autores hoje muitas vezes negligenciados, no entanto,
fundamentais para a formagao do género. Como observa o mesmo autor, figuras como Horace
Walpole, Ann Radcliffe, Matthew Lewis, C.R. Maturin ¢ Mary Shelley representam as
multiplas vertentes do gotico em sua fase seminal. Suas obras cristalizaram um imaginario
especifico, marcado por “the haunted castle, of heroines preyed on by unspeakable terrors, of
the blackly lowering villain, of ghosts, vampires, monsters and werewolves™ (Punter, 1996, p.
1). Essa matriz imagética consolidou um repertorio tematico que ultrapassa o campo literario e
se projeta no ambito do cinema, teatro, musica, dentre outros.

O apogeu do género, entre as décadas de 1760 e 1820, marcou seu expressivo impacto
no mercado editorial. E bem como observado “virtually dominate the novel market”!° (Punter,
1996, p.7). Essa hegemonia resultou na ampla circulacdo de textos que operavam, de forma
sistematica, com os dispositivos do terror e do sobrenatural, concebidos para suscitar no leitor
experiéncias de suspense, inquietacdo e medo, tragos que permanecem estruturantes na
defini¢do do gotico enquanto forma literéria.

Essa associacdo entre o terror € o ambito psiquico também integra a reflexdo de Edmund
Burke em “Uma investigagao filosofica sobre a origem de nossas ideias do sublime e do belo”
(1993). Para o autor, o terror constitui o fundamento do sublime, na medida em que, de forma
consciente ou inconsciente, remete o ser humano a percepc¢ao de sua propria pequenez diante
da grandeza da natureza. Burke sustenta ainda que “tudo que seja de algum modo capaz de
incitar ideias de dor e perigo, ou seja, tudo que seja de algum modo terrivel, ou que seja
relacionado a objetos terriveis, ou que opere de maneira analoga ao terror ¢ uma forma do
sublime” (Burke, 1993, p. 56).

E por isso que a literatura gotica, nesse sentido, constitui uma resposta as ansiedades
culturais de seu tempo, ancorada em um repertdrio que mobiliza o sublime, a revisitacdo de um

passado medieval representado por castelos, ruinas e espagos em decadéncia, além da recorrente

8 “O medo ndo é meramente um tema ou uma postura, mas também produz consequéncias formais, estilisticas e nas

relagdes sociais presentes nos textos. Explorar o gotico significa, portanto, explorar o medo em suas multiplas
manifestagdes, observando as diversas maneiras pelas quais o terror irrompe na superficie da literatura, sempre de forma
singular em cada obra, mas ao mesmo tempo estabelecendo continuidades linguisticas e simbolicas que lhe sdo proprias”

(Punter, 1996, p. 18, tradug@o de nossa autoria)
® “Castelos mal-assombrados, protagonistas femininas acossadas por pavor inenarravel, antagonistas de perversidade
obscura e figuras monstruosas como espectros, vampiros e licantropos” (Punter, 1996, p. 1, tradug@o de nossa autoria)

10 “pPraticamente dominam o mercado de romances.” (Punter, 1996, p.7, traducdo de nossa autoria)
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figuragdo do barbaro, do transgressor e do proibido (Punter, 1996).

Diante desse panorama, torna-se imprescindivel compreender como o gobtico,
originalmente formulado no contexto europeu, especialmente britanico, atravessa fronteiras e
se reconfigura em outros territérios. A consolidagcdo do género nos Estados Unidos ocorre por
meio de um processo de adaptacdo que incorpora e reflete tensdes proprias da formacao social,
historica e cultural norte-americana e nao pela simples reproducdo de modelos prévios.

E nesse movimento de deslocamento e reconfiguragio do gotico no contexto norte-
americano que se insere a obra de Flannery O’Connor (1925-1964). Sua produgao literaria pode
ser compreendida como uma das expressdes mais singulares do gotico sulista, na medida em
que articula convengdes do género a tensdes historicas e sociais proprias do Sul dos Estados
Unidos, sem que isso implique uma leitura redutiva de sua obra a dados biograficos.

Para uma compreensao aprofundada das obras da autora ¢ essencial voltarmos o olhar
para sua vida, marcada por uma formacao religiosa precoce que a influenciou profundamente
ao longo de toda a sua trajetéria (Kirk, 2008), além de ser atravessada pela experiéncia do
sofrimento e pela reflexdo sobre a condi¢do humana, trajetoria que, em alguns momentos,
influencia toda a sua producao literaria.

Nascida em 1925 em Savannah, na Gedrgia, e criada em uma familia catélica no coragao
do Sul protestante dos Estados Unidos, O’Connor foi uma escritora que, apesar de ter
vivenciado anos de uma vida ardua, contribuiu imensamente com a literatura, especialmente no
contexto do goético sulista. Como resume Kirk, Mary Flannery O’Connor (1925-1964)
manteve-se fiel ao catolicismo e a dedicagdo a sua producao artistica, apesar das limita¢des

impostas pela doenca e pelo isolamento em Andalusia, sua fazenda na Georgia. Além disso, |[...]

O’Connor’s life was marked by early religious training that would stay with her
all of her life; a recognized achievement in writing; a quiet but stimulating adult
life on Andalusia, her farm in Milledgeville, Georgia; travel to give occasional
talks and lectures; and a brave battle with Lupus, which would lead to her death
at the age of 39. Through it all, O’Connor remained steadfast in her Roman
Catholicism and in her dedication to her work as an artist. She also maintained
several friendships through letters and visits at the farm!! (Kirk, 2008, p. 3).

A presenca do imaginario catolico na obra de Flannery O’Connor ndo deve ser

11 “A vida de Flannery O’Connor foi marcada por uma formagdo religiosa precoce, que a acompanhou por toda a sua

existéncia; pelo reconhecimento de sua exceléncia como escritora; por uma vida adulta discreta, porém intelectualmente
estimulante, na fazenda Andalusia, em Milledgeville, Geodrgia; por viagens ocasionais para palestras e conferéncias; e
por uma luta corajosa contra o lupus, doenca que a levou a morte aos 39 anos. Apesar de todas as adversidades, O’ Connor
permaneceu inabalavel em seu catolicismo romano e em sua dedicagdo ao trabalho como artista. Além disso, cultivou
diversas amizades por meio de correspondéncias e visitas em sua fazenda.” (Kirk, 2008, p. 3, tradugdo de nossa autoria).
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compreendida como uma transposi¢do direta de sua experiéncia pessoal ou de suas crengas
religiosas para a ficcdo. Trata-se, antes, de um repertdrio que, ao passar pelo filtro estético da
escrita literaria, ¢ transformado em matéria ficcional, distanciando-se de qualquer leitura
confessional ou biogréfica.

A obra ndo incorpora a vida como causa explicativa direta, ¢ sim como matéria
transformada e reorganizada no plano formal da escrita. Como destacado, “O’Connor’s
Catholicism was absolutely essential, shaping the development of her writing, yet at the same
time, the more apt concern should be avoiding a monologic reading of O’Connor’s work”!?
(Cofer, 2014, p. 12).

Essa influéncia religiosa se manifesta tanto nos temas quanto na arquitetura de sua obra.
O’Connor acreditava na possibilidade da graca divina, ndo idealizada, mas acessivel por meio
de epifanias muitas vezes traumaticas, que se impdem aos personagens como eventos abruptos
e, ndo raro, violentos. Como ela propria observa, “all human nature vigorously resists grace
because grace changes us and the change is painful”!* (O’Connor, 1979, p. 390).

Seu entendimento de mundo ¢ radicalmente escatologico: a existéncia terrena esta
sempre em tensdo com o juizo final, com a possibilidade de redencdo ou danacdo. Entre suas
obras mais relevantes, muitas atravessadas pelo embate entre o sagrado e o profano, destacam-
se os romances Sangue Sabio (1952) e Os violentos o Arrebatam (1960), além da coletanea Um
homem bom é dificil de encontrar (1955).

No entanto, essa tensdo entre graca e queda ndo se limita ao plano ficcional; ao contrério,
ela atravessa também sua experiéncia concreta. Assim, vida e escrita passam a se imbricar de
maneira ainda mais decisiva. Dessa forma, o diagndstico de lupus, recebido em 1952, ano da
publicagdo de seu primeiro romance, determinaria tanto sua vida quanto sua obra “the year 1952
marked not only the year that her first novel, Wise Blood, was published, a happy time for
almost any author, but it was also the year when her diagnosis of lupus was relayed to her”!*
(Kirk, 2008, p. 14). Consciente da gravidade de sua doenca, O’Connor se isola em Andalusia,
a fazenda da familia, onde, apesar das limitagdes fisicas, sustenta uma producdo intelectual

intensa, marcada por um olhar rigoroso sobre a condi¢do humana.

12 «Q catolicismo de O’Connor foi absolutamente essencial, moldando o desenvolvimento de sua escrita; a0 mesmo
tempo, contudo, a preocupagdo mais adequada deve ser evitar uma leitura monologica da obra de O’Connor.” (Cofer,
2014, p. 12, traducdo de nossa autoria).

13 “Toda a natureza humana resiste vigorosamente a graga, pois a graga nos transforma e essa transformagao é dolorosa”
(O’Connor, 1979, p. 390, tradugdo de nossa autoria).

1440 ano de 1952 marcou ndo apenas a publicacdo de seu primeiro romance, Wise Blood, um momento de realizagao
para qualquer escritor, como também foi 0 ano em que recebeu o diagnostico de lupus.” (Kirk, 2008, p. 14, traducdo de
nossa autoria)
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Na secdo que se segue, analisaremos de que modo esse deslocamento geografico implica
transformagdes, bem como as principais influéncias que moldaram a constru¢do de um gotico
norte-americano, profundamente enraizado nas contradi¢des, ansiedades e traumas que

atravessam a experiéncia dos Estados Unidos desde sua origem.

1.1 A tradicdo Gotica nos Estados Unidos

Nao muito distante da tradi¢ao do goético inglés, a vertente gotica que se desenvolve nos
Estados Unidos chega marcada por criticas e frequentemente relegada a um status inferior.
Conforme observa Hogle (2014), até a década de 1960 a ficgdo gotica era amplamente
desconsiderada no meio académico, sendo vista como indigna de aten¢do critica. Essa
marginaliza¢do pode ser atribuida, em parte, a ascensdo do New Criticism a partir da década de
1920, cuja énfase na forma, na unidade organica e na elevagao estética excluia manifestagdes
literarias consideradas populares ou de facil acesso.

Nesse contexto, o gotico era compreendido como um produto da low culture,
incompativel com os parametros estabelecidos por essa critica dominante, ja que a critica do
New Criticism priorizava a leitura atenta dos textos, com énfase na unidade formal e na precisao
dos sentidos mobilizados pela narrativa, valorizando obras consideradas coesas artisticamente
e refinadas em termos linguisticos. A literatura gotica, por sua vez, com sua mistura de géneros
e tensdes ideoldgicas, ndo se adequava a esses critérios e, por isso, era frequentemente
negligenciada ou vista como carente da seriedade intelectual atribuida a alta cultura.

A leitura do texto “The Progress of Theory and the Study of the American Gothic”, de
Jerrold E. Hogle (2014), permite compreender como a literatura goética nos Estados Unidos
passou a ser reavaliada a partir da década de 1960. A revalorizagdo do gotico, enquanto
expressao estética e critica na cultura americana, tornou-se possivel, em grande medida, gragas
a revisao de paradigmas hermenéuticos anteriormente marginalizados pelo New Criticism,
movimento que, ao privilegiar a autonomia do texto, obscureceu dimensdes historicas,
psicanaliticas e sociais da literatura.

Nesse contexto, foi sobretudo através dos estudos de Leslie Fiedler que o gético passou
a ser legitimado como uma chave interpretativa central, reveladora das ansiedades culturais
profundas que perpassam a tradicdo literaria dos Estados Unidos, ele “[...] was the first to argue

thoroughly in 1960: that American fiction is quite frequently, if not always, “a gothic fiction,”
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a “literature of darkness and the grotesque in a land of light and affirmation”!® (Hogle, 2014, p.
3). Ele ainda defende que, para que o gotico pudesse emergir como um modo de expressao
perturbador, porém recorrente na cultura norte-americana, foi necessario tanto recuperar
esquemas tedricos anteriormente marginalizados pelo New Criticism quanto desenvolver novas
abordagens interpretativas.

Desse modo, destacam-se aquelas abordagens voltadas as dimensdes inconscientes e
estruturais da cultura, como a psicanalise € 0 marxismo, que se consolidaram como ferramentas
fundamentais para a analise da literatura gotica. Ao esclarecer sobre os elementos latentes e
estruturais do género, essas teorias revelam suas problematizagdes sobre a mente e a sociedade,
possibilitando uma compreensao critica mais abrangente de suas fungdes.

Pode-se sustentar, inclusive, que as concepcdes psicanaliticas sobre os diferentes
estratos da mente, das camadas mais profundas e arcaicas até aquelas reguladas pelos
imperativos conscientes da realidade, encontram uma espécie de antecipagdo estética nas
narrativas goticas. As imagens das catacumbas, dos subterraneos e das forgas obscuras que
resistem a luz do dia figuram, literariamente, o mesmo territério psiquico que Freud viria a
teorizar. Esse paralelismo talvez explique a eficacia com que a psicanalise tem interpretado
obras goéticas tanto anteriores quanto posteriores ao proprio Freud.

Essa afinidade estrutural entre o imagindrio gotico e a teoria psicanalitica justifica,
portanto, a escolha da psicandlise, especialmente em sua vertente freudiana, como chave
interpretativa central deste trabalho. Assim como o gético busca articular aquilo que escapa a
superficie racional da experiéncia, insinuando-se nos intersticios da mente, a psicanalise se
propoe a escavar essas camadas ocultas do sujeito, expondo os conflitos, os recalcamentos e os
retornos do reprimido que definem o inconsciente. Essas duas linhas de pensamento, uma de
natureza estética, outra de carater clinico aproximam-se por uma afinidade estrutural no modo
como lidam com aquilo que resiste a clareza e insiste em permanecer opaco.

Nesse processo, diversos estudiosos buscaram adaptar e expandir as premissas do gotico
classico as particularidades da experiéncia historica e subjetiva dos Estados Unidos. E nesse

contexto que se insere a seguinte observacao:

The theoretical richness of this reading, which makes the Gothic’s original
tendencies quite broadly suited to the American experience, has consequently
continued to reappear in approaches to the American Gothic for several decades,
if sometimes with only half-agreement. It is there again, for example, if

15 «[...] foi o primeiro a argumentar de forma aprofundada, em 1960, que a ficcdo norte-americana é com bastante
frequéncia, sendo sempre, “uma ficcdo gotica”, uma “literatura da escuriddo e do grotesco em uma terra de luz e
afirma¢ao” (Hogle, 2014, p. 3, traducdo de nossa autoria)
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somewhat more hopefully, in Irving Malin’s New American Gothic (1962) on
the fiction of Flannery O’Connor, Carson McCullers, and J.D. Salinger, among
others, and as recently as the essays by William Veeder and Maggie Kilgour in
the highly theoretical collection American Gothic'® (Hogle, 2014, p. 6).

Tratando-se do marxismo, entende-se que o gotico, desde suas origens no século XVIII
com Walpole, emerge como uma forma estética vinculada aos conflitos ideologicos e materiais
entre classes sociais em transformacgdo. O autor ainda discute que sua estrutura narrativa se
alimenta das tensdes em declinio e das que ascendem, como a oposi¢ao entre o aristocratico-
catdlico e o burgués-protestante, refletindo embates entre modos de producdo retrogrados e
projetos progressistas de sociedade. Por fim, essa dimensdo materialista do gbtico torna-se
especialmente produtiva quando analisada a luz do marxismo, que revela como o género
dramatiza, de forma cifrada, as contradigdes constitutivas das formagdes sociais em que se
insere.

Na tradigdo americana, como observa Hogle, por meio de Fiedler, o goético se
reconfigura para encenar as dissondncias internas a ideologia da modernidade burguesa,
particularmente o conflito entre racionalismo e sentimentalismo na constru¢ao da identidade
nacional. A fic¢do gotica americana, sob essa perspectiva, funciona como um palimpsesto
cultural no qual tragos de dindmicas sociais soterradas podem ser desvelados.

Assim, relag¢des sociais fundadas no racismo estrutural, como a heranca das fazendas de
plantacdo e da escravidao, reaparecem transfiguradas em figuras espectrais e atmosferas de
decadéncia. Da mesma forma, o desejo erdtico € representado simultaneamente como forga
subversiva e como ameaca a logica da acumulagdo e da circulagdo do valor.

Além disso, a revalorizagdo critica do gotico a partir da segunda metade do século XX,
impulsionada pelas leituras marxistas e psicanaliticas, responde precisamente a sua capacidade
de dramatizar o que permanece reprimido nas narrativas dominantes da cultura e da historia.
Ainda que tais esquemas teoricos tenham sido posteriormente desafiados e hibridizados por
abordagens pos-estruturalistas, feministas e pos-coloniais, sua relevancia persiste. Isso ocorre
porque o gotico continua sendo um campo privilegiado para a exposicao das estruturas ocultas

da ideologia e das tensoes latentes que atravessam o sujeito e a sociedade. Assim:

16 “A riqueza tedrica dessa leitura, que faz com que as tendéncias originais do gotico sejam amplamente adequadas a

experiéncia americana, continuou a reaparecer nas abordagens do gotico americano por varias décadas, embora as
vezes com apenas meia concordancia. Ele esta presente novamente, por exemplo, embora de forma um pouco mais
esperangosa, no New American Gothic (1962) de Irving Malin sobre a ficgdo de Flannery O'Connor, Carson McCullers
e J.D. Salinger, entre outros, e mais recentemente nos ensaios de William Veeder e Maggie Kilgour na coletanea

altamente teérica American Gothic” (Hogle, 2014, p. 6, traducio de nossa autoria)
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The symbolic range of the American Gothic has clearly been opened up
enormously for more than half a century since Leslie Fiedler placed it at the heart
of US literature, and among the main causes, aside from the suggestions that have
always lurked in American Gothic texts themselves, are manifestly the advances
in literary theory and criticism that have allowed us, at last, to see the Gothic as
all that it really has been and can still be as a cultural force in America'” (Hogle,
2014, p. 6).

Compreendidos seus fundamentos tedricos € o processo de revalorizagao critica ao
longo do século XX, ¢ possivel agora voltar-se ao gético enquanto forma ficcional especifica,
articulada em narrativas na tradi¢ao literaria norte-americana. Quando falamos de literatura, ndo
vemos os periodos como telas em branco onde cada fase ¢ apagada e substituida por outra. Ha
sempre tons de cinza que tornam cada corrente literaria um gradiente, uma justaposicao de
elementos antigos e novos, marcados pelas condi¢des histdricas, culturais e ideologicas que as
atravessam.

Com a ficgdo goética nos Estados Unidos, esse processo ¢ igualmente evidente, ou seja,
ela ndo se constitui como uma ruptura abrupta em relagdo ao gotico europeu, mas como uma
reconfiguragdo influenciada, entre outros fatores, pelas manifestacdes do Iluminismo e pelas
transformagdes proprias do Novo Mundo. Assim, o gotico norte-americano carrega tragos de
sua origem europeia, a0 mesmo tempo, os desloca e transforma, produzindo uma vertente
singular dentro do espectro goético. E possivel estabelecer essa relagdo conforme descrito por

Botting em sua obra Gothic:

Gothic forms, moreover, are not only shaped by literatures of the past: the styles
prevailing in the respective presents in which they were produced also provide
their specific shape. Nowhere is this more evident than in the shifts that occurred
within Gothic writing in the move from a neoclassical to a Romantic context,
and in the various, and differently marked, descriptions of texts as novels,
romances or tales. Gothic writing emerges and takes shape in relation to
dominant literary practices, a relationship that is as much anti-thetical as
imitative'® (Botting, 1996, p. 10).

Enquanto as primeiras narrativas goticas europeias se estruturavam em torno de cenarios

1740 alcance simbodlico do gotico americano foi claramente ampliado enormemente por mais de meio século desde
que Leslie Fiedler o colocou no centro da literatura dos EUA, e entre as principais causas, além de sugestdes que
sempre estiveram & espreita nos proprios textos do goético americano, sdo, de fato, os avangos na teoria e na critica
literaria que nos permitiram, finalmente, ver o goético como tudo o que ele realmente foi e ainda pode ser como forga
cultural nos Estados Unidos” (Hogle, 2014, p. 14, traducdo de nossa autoria)

18 “As formas géticas, ademais, ndo sdo moldadas apenas pelas literaturas do passado. Os estilos predominantes nos
respectivos contextos historicos em que essas obras foram produzidas também contribuem decisivamente para sua
conformagdo especifica. Isso se evidencia de modo particular nas transformagdes ocorridas na escrita gotica durante a
transicdo de um contexto neoclassico para um romantico, assim como nas diferentes e distintamente marcadas
classificagdes dos textos como romances, novelas ou contos. A escrita gotica emerge e se configura em relagdo as
praticas literarias dominantes, estabelecendo com elas uma relagdo que ¢ tanto antitética quanto imitativa” (Botting,
1996, p. 10, tradugdo de nossa autoria)
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como castelos em ruinas, mosteiros sombrios e florestas ancestrais, espacos saturados de
religiosidade decadente e simbologias medievais, nos Estados Unidos h4d uma transposi¢do

significativa do espaco e do imaginario, o que pode ser entendido como:

American Gothic is, as it were, a refraction of English: where English Gothic has
a direct past to deal with, American has a level interposed between present and
past, the level represented by a vague historical 'Europe', an often already
mythologised 'Old World"’ (Punter, 2013, p. 176)

A paisagem gotica americana ¢ marcada por elementos como casas isoladas, planicies
desertas, florestas vastas e silenciosas, comunidades puritanas opressivas e, posteriormente,
pela decadéncia social e moral do Sul. Esse deslocamento territorial reflete, como bem aponta
Fred Botting (1996), o fato de que o gotico funciona como um espelho das inquietagdes de cada
época. O terror que se projeta sobre castelos medievais na Europa cede lugar, nos Estados
Unidos, a um horror que nasce da expansao colonial, da repressdo moral, da escravidao e da
violéncia estrutural.

Segundo o autor, a origem da fic¢ao gotica nos Estados Unidos ¢ comumente associada
a Charles Brockden Brown, considerado o primeiro autor a adaptar os elementos do género ao
contexto norte-americano. Sua obra inaugural, Wieland, marca esse ponto de partida ao narrar
a infancia de Clara e Theodore Wieland, dois irmaos orfaos criados em um ambiente muito
influenciado tanto pelo fervor do evangelismo quanto pelos ideais da racionalidade iluminista.

A tensdo entre essas duas forgas atravessa o romance e antecipa algumas das principais
inquietagcdes que viriam a caracterizar o gotico produzido no pais. Além disso, sabe-se que
“between 1798 and 1800 Brown published four novels concerned with persecution, murder and
the powers and terrors of the human mind”?° (Botting, 1996, p. 76).

O aspecto fundamental da contribuicdo de Brown para o gbtico norte-americano,
conforme aponta Botting, esta em sua ruptura com o modelo europeu tradicional, que se apoiava
fortemente em supersti¢des aristocraticas e em um imaginario pautado pelo sobrenatural. Na
narrativa, o mistério passa a ser produzido a partir do interior humano e da familiaridade dos
espacos cotidianos, deixando de se vincular a forgas externas inexplicaveis. Portanto, trata-se

de uma mudanca decisiva que desloca o terror do dominio do extraordinério para o campo do

19°“Q gbtico americano é, por assim dizer, uma refragdo do gotico inglés: enquanto o gotico inglés lida diretamente com
seu passado, o americano insere um nivel intermediario entre presente e passado, representado por uma 'Europa’ historica
vaga, frequentemente ja mitificada como o 'Velho Mundo"’(Punter, 2013, p. 176, traducéo de nossa autoria)

20 “Entre 1798 ¢ 1800, Brown publicou quatro romances que exploram temas como a perseguicdo, o assassinato € as
for¢as inquietantes da mente humana, capazes tanto de exercer poder quanto de provocar terror” (Botting, 1996, p. 76,
tradugdo de nossa autoria)
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familiar e do plausivel, instaurando uma inquietagdo que nasce do ordinario e das falhas da
razao.

Conforme argumenta David Punter em FEarly American Gothic (2004), Charles
Brockden Brown inaugura uma tradi¢ao que seria posteriormente desenvolvida por Edgar Allan
Poe e Nathaniel Hawthorne, autores que aprofundam as ambivaléncias ja presentes em Brown
e consolidam os contornos do gético norte-americano.

Nesse contexto, o predominio da patologia do sentimento de culpa desponta como um
tragco definidor dos primeiros autores norte-americanos do género. Embora sua obra ndo possa
ser completamente reduzida ao gotico, ¢ inegavel a imbricacdo das tradi¢des e influéncias
britanicas em seus escritos, que, contudo, ganham uma peculiaridade expressiva ao serem
“tratadas na América”. Esta peculiaridade esta vinculada a elementos histdricos especificos,
como a heranga puritana, responsavel por infundir uma intensidade singular ao tema da culpa

no gotico norte-americano, como bem observado:

Why American Gothic should also be intensely preoccupied with the pathology of
guilt, perhaps the most important link between its three principal early protagonists,
Charles Brockden Brown, Nathaniel Hawthorne and Edgar Allan Poe, is more
problematic: but one factor has to be Puritanism and its legacy?' (Punter, 2013,
p.165).

Nathaniel Hawthorne, por sua vez, opera uma associagdo simbidtica entre a sensagdo do
maravilhoso ou do terror e a propria historicidade do sujeito. Sua defini¢do de romance como
uma influéncia sobre a mente propiciada por “throwing a subdued tinge of the wild and
wonderful over the homely aspects of familiar things” ?*(Punter, 2013, p. 185) estabelece um
elo epistemoldgico com as nogdes de imaginagdo propostas por Coleridge e Wordsworth.
Assim, Hawthorne reconstroi esse legado europeu sob a égide do peso moral e psicologico da
culpa, especialmente na heranga puritana que permeia sua obra, como forma de tensdo entre
passado e presente.

J4 Edgar Allan Poe representa, segundo a mesma andlise, um desdobramento e um
alargamento do goético tradicional. Sua producao modifica significativamente os contornos € as
estratégias do género, segundo Punter (2004), os contos do autor se destacam por apresentarem

uma artificialidade intencional, algo que ele valorizava. Seu distanciamento em relagdo aos

21 “A razdo pela qual o Gotico Americano também deveria estar intensamente preocupado com a patologia da culpa,
talvez o elo mais importante entre seus trés principais protagonistas iniciais, Charles Brockden Brown, Nathaniel
Hawthorne e Edgar Allan Poe, ¢ mais problematica. Contudo, um fator que deve ser considerado ¢ o puritanismo e seu
legado” (Punter, 2013, p.165, traducdo de nossa autoria®!)

22 “Um toque contido do selvagem e maravilhoso sobre os aspetos domésticos do familiar” (Punter, 2013, p.185,
tradugdo de nossa autoria)
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elementos centrais do gético permitiu uma abordagem mais consciente, que acabou sinalizando
transformagdes em toda a tradi¢cdo do género.

Em “The Fall of the House of Usher” (1839), por exemplo, Poe constréi uma simbologia
em que a dominagao se inscreve nas dimensoes social e psicoldgica, estruturando a experiéncia
narrativa para além do impacto corporal imediato, como em “a casa toma o sangue de ambos”
na alegoria da supressao das individualidades pela aristocracia. O mesmo rigor de simbolismo
¢ empregado em “The Cask of Amontillado” (1846), em que a vinganga do narrador Montresor
¢ conduzida por um jogo complexo de linguagem e ironia, evidenciando uma arquitetura
psicoldgica que transcende a mera trama.

Por fim, esse recorte interpretativo do gotico norte-americano evidencia a importancia
de evitar leituras isolacionistas, uma vez que os autores em questdo estabelecem didlogo com o
gdtico inglés a0 mesmo tempo em que o reconfiguram, elaborando respostas as especificidades
da nagdo americana em formacao. Esta negociagdo entre a tradi¢do recebida e a renovagao local
configura-se, portanto, como o nucleo de uma identidade literaria que sobressai na histéria do
terror gotico.

Partindo dessa base classica, € possivel perceber que o gotico norte-americano nao se
encerra nesse estagio do século XIX. Pelo contrario, sua evolu¢do resultou em diferentes
ramificacoes e transformacgdes, dentre as quais a que mais nos interessa ¢ o0 denominado gotico
moderno. Essa fase incorpora transformagdes tematicas e estilisticas que refletem as
preocupacdes do século XX e da contemporaneidade.

Nesse sentido, optar por focar nessa fase posterior justifica-se pelo interesse em
compreender o funcionamento do gético em momentos mais recentes, oferecendo um campo
mais fecundo para a andlise da representacdo do monstro e da monstruosidade na literatura
contemporanea, especialmente em suas dimensdes fisica, social e psiquica, que constituem os
eixos centrais deste trabalho.

Isso ndo significa negligenciar as origens ou as fases anteriores do género, mas sim
concentrar a analise quando o gotico assume novas disposicdes para lidar com as complexidades
sociais, culturais e psicoldgicas de um mundo em transformagdo. E a partir dessa perspectiva

que se desenvolve a analise da proxima secao.

1.2 Teorizando o Gotico Moderno

O objetivo dessa secdo ¢ apresentar e discutir as principais construcdes teoricas acerca

do gbtico moderno, destacando suas transformacdes em relagdo ao gotico classico. Examina-se
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principalmente a atualiza¢@o da figura externa ou sobrenatural para assumir contornos mais
proximos da experiéncia humana, articulando medos sociais, dilemas éticos e conflitos
subjetivos. Na se¢do seguinte, essas reflexdes serdo articuladas ao contexto especifico da
literatura norte-americana.

Para compreender as transformacgdes e especificidades do gotico sulista na literatura
norte-americana do século XX, é fundamental situa-lo em um contexto histérico e literario mais
amplo, que inclui o desenvolvimento do gotico modernista americano. Embora o goético sulista
nao se configure como uma simples derivacdo do modernismo goético, a analise das raizes e
trajetdrias anteriores do género permite identificar linhas de continuidade essenciais.

Essas conexoes iluminam as tensdes e inquietagdes culturais, estéticas e sociais que
moldam as narrativas goticas americanas, sobretudo no que diz respeito a representagdo da
monstruosidade, do exercicio de poder, do material e dos limites da humanidade.

O estudo do gotico modernista, conforme delineado por John Paul Riquelme (2017), ¢
particularmente relevante, pois demonstra como o gotico se articulou com os desafios e as
inovagdes do modernismo, especialmente ao questionar normas sociais, identitarias e
hierarquicas em um contexto marcado por exclusdes.

Assim, o Gotico Sulista, ao retomar e reelaborar esses aspectos, desenvolve suas
proprias manifestagdes e temas localizados. Assim, inserir essa discussdo no inicio da andlise
permite construir um quadro tedrico mais robusto, que orienta a leitura critica da obra de autores
sulistas, como Flannery O’Connor, no cruzamento entre tradi¢do gotica e modernidade.

Compreende-se que a convergéncia entre o gotico € 0 modernismo na literatura norte-
americana ¢ um fendmeno que se desenvolveu ao longo de varias décadas, iniciando-se quase
meio século antes de William Faulkner publicar Absalom, Absalom! (1936). Segundo o
estudioso, essa intersecdo de géneros e estilos foi impulsionada em grande parte por escritores
que, situados na margem das culturas imperiais inglesa e americana, produziram obras criticas.

Esses autores, entre os quais se destacam Oscar Wilde, Bram Stoker, T. S. Eliot, Djuna
Barnes, Truman Capote e Ralph Ellison, abriram caminhos para um tipo de escrita que funde
os temas sombrios e os afetos intensos do gotico com a experimentagao formal e o olhar critico
do modernismo. Para Riquelme o uso do termo modernismo nesse contexto foi antecipatdrio

uma vez que:

modernism had not yet emerged sufficiently to receive a name, as it eventually
would, based on works published in the two decades following WWI. It is no
insignificant coincidence that writers on the margins of the dominant English
imperial culture were instrumental in making such an importante merger possible
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through the production of culturally critical works with troubling casts®
(Riquelme, 2017, p. 60)

A importancia dessa convergéncia esta diretamente relacionada a funcao do leitor e a
experiéncia estética mobilizada por essas obras. No goético tradicional, assim como em seu
desdobramento modernista, o leitor ¢ chamado a um envolvimento que vai além da simples
recepcao passiva, ou seja, ele ¢ afetado e provocado de maneira direta, muitas vezes
desconcertante.

Ainda sobre a tradi¢ao do gotico, Riquelme observa que o didlogo entre 0 modernismo
e o gotico inglés, especialmente nas obras de Bram Stoker e Oscar Wilde, ajuda na compreensao
do desenvolvimento do modernismo gotico norte-americano. Ambos os autores irlandeses
exploram o monstruoso, o andmalo ¢ o marginal, antecipando questdes que mais tarde seriam
aprofundadas por escritores norte-americanos, ja que “these Gothic monsters raise questions
about conceptions of the human and exclusionary limits” e ainda “works of Gothic modernism
sometimes include behavior that can reasonably be called monstrous, in the sense of villainous,
despicable, or repulsive”?* (Riquelme, 2017, p. 61).

Stoker, com Dracula (1897), e Wilde, com O Retrato de Dorian Gray (1891) e Salomé
(1893), influenciam a literatura da transi¢ao entre o século XIX e o século XX. Drdcula (1897),
de Bram Stoker, conecta o gotico ao modernismo, mirando tanto no passado quanto no futuro
literario, mas com foco diferente de Wilde. Suas influéncias vao dos romances sensacionalistas
ingleses dos anos 1860 até Frankenstein (1818). Além disso, “her narrative about a monster and
the monstrous behavior of the humans who pursue him exerts pressure on conventional attitudes
toward what was understood as human in her time.”* (Riquelme, 2017, p. 61).

A énfase na figura do monstro como elemento que questiona as definigdes de humano e
social € um aspecto central dessa genealogia literaria “they also frequently question limits
imposed by social attitudes toward conditions, identities, and behavior that some readers might

regard as monstrous”?¢ (Riquelme, 2017, p. 61).

2“0 modernismo ainda ndo havia emergido de forma suficientemente definida para receber um nome, como

eventualmente aconteceria com as obras publicadas nas duas décadas seguintes a Primeira Guerra Mundial. Nao ¢ uma
coincidéncia insignificante o fato de que escritores situados as margens da cultura imperial inglesa dominante foram
fundamentais para tornar possivel essa fusdo tdo importante, por meio da producao de obras critica e culturalmente
potentes, com elencos perturbadores” (Riquelme, 2017, p. 60, tradug@o de nossa autoria)

24 “Hsses monstros goticos levantam questdes acerca das concepgdes de humano e dos limites de exclusdo” e ainda “as
obras do modernismo goético, por vezes, incluem comportamentos que podem, razoavelmente, ser chamados de
monstruosos, no sentido de vis, despreziveis ou repulsivos” (Riquelme, 2017, p. 61)

25 “Sua narrativa sobre um monstro e o comportamento monstruoso dos humanos que o perseguem exerce pressio sobre
as atitudes convencionais em relagdo ao que se entende como humano em seu tempo” (Riquelme, 2017, p. 61, tradugao
de nossa autoria)

26 “Também frequentemente questionam os limites impostos por atitudes sociais em relagdo a condicdes, identidades e
comportamentos que alguns leitores poderiam considerar monstruosos” (Riquelme, 2017, p. 61, tradugdo de nossa
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Outro ponto central da convergéncia gotico-modernista € o desafio as ideias hierarquicas
e de exclusdo social. Essas narrativas frequentemente questionam as fronteiras que definem a
humanidade, separando os considerados “normais” dos “monstruosos”, os incluidos dos
excluidos por género, raga, classe ou outras categorias sociais. Essa contestacdo ¢ crucial para
a literatura americana, tendo em vista seu historico de violéncia, racismo e segregacao.

Em consonancia, uma parte significativa da modernidade no gético modernista
americano estd em sua atengao a violéncia na cultura ocidental, que se manifesta tanto de forma
literal quanto simbolica, ferindo corpos e derramando sangue, ou se expressando na
discriminacdo e no tratamento desigual de individuos e grupos em fun¢do das hierarquias de
poder.

Em sintese, o Gotico Modernista Americano representa o encontro entre a tradicao da
estranheza e do temor e os impulsos experimentais e criticos do modernismo. Autores como
Barnes, Eliot, Ellison e Faulkner utilizam essa fusao para explorar questdes de raca, identidade
¢ dominacao social no século XX.

Como destaca Riquelme, essas obras combinam a literatura gotica com a critica cultural
modernista, incluindo um engajamento afetivo direto do leitor e uma exploracdo das condic¢des
sociais e historicas de exclusdo, especialmente em relagdo a raga e, ainda, “this kind of contrast
informs representations in Gothic narratives that both call up the hierarchy and question it
regarding what constitutes the fully human and valuable™?” (Riquelme, 2017, p. 59).

Essa heranga, portanto, ndo se encerra no modernismo, mas se desdobra em vertentes
posteriores do Gotico. Embora o Goético Sulista — vertente estudada neste trabalho — nao se
configure como uma derivagdo direta do Gotico Modernista Americano, € possivel identificar
linhas de continuidade no modo como ambas as tradicoes mobilizam esteticamente a
monstruosidade, a decadéncia e a violéncia para tensionar as fronteiras do humano, da identidade
e das normas sociais.

Enquanto o gético modernista norte-americano frequentemente recorre a fragmentagao do
sujeito, a alienacdo urbana e a desintegracdo psiquica, o Gotico Sulista reinscreve essas
inquietacdes em paisagens rurais decadentes, comunidades marcadas pela heranga historica da
escravidao e figuras humanas atravessadas por deformagdes morais, religiosas e corporais.

O dialogo entre essas tradi¢des se estabelece, assim, menos por uma filiagao formal direta

autoria).
27 “Esse tipo de contraste fundamenta representacdes nas narrativas goticas que, a0 mesmo tempo, evocam a hierarquia

e a questionam no que diz respeito ao que constitui o plenamente humano e valioso” (Riquelme, 2017, p. 59, tradugdo

de nossa autoria)
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e mais por uma partilha de inquietagdes culturais, estéticas e historicas proprias da modernidade.
Nao por acaso, o proprio termo Gotico Sulista, inicialmente empregado por Ellen Glasgow,
consolidou-se ao longo do periodo moderno a ponto de seus componentes se tornarem quase
indissocidveis, como observa Charles L. Crow: “the term ‘Southern Gothic’, first used by Ellen
Glasgow, became so common in the modern period that each word came to evoke the other”
(Crow, 2009, p. 148).

Partindo desse pressuposto, ¢ importante destacar que a autora analisada neste trabalho,
Flannery O’Connor, embora amplamente reconhecida como uma figura central do Gotico Sulista,
exibe também marcadas caracteristicas do modernismo literario. Sua obra incorpora técnicas
modernistas, como a fragmentagdo narrativa, a ambiguidade moral e o simbolismo intenso, que
dialogam com os temas regionais e goticos do Sul dos Estados Unidos.

Essa dupla filiacdo nos ajuda a compreender a complexidade de sua escrita, que une as
inquietacdes estéticas e sociais do modernismo a tradicdo gotica, manifestada nas tensdes
raciais, religiosas e identitarias do cenario sulista. Assim, O’Connor exemplifica a fluidez entre
movimentos literarios, ilustrando como o Gético Sulista pode ser interpretado também a luz das

sensibilidades modernistas.

1.3 O pesadelo Americano: Gdtico Sulista

O objetivo desta secdo € contextualizar o Gotico Sulista como uma vertente particular
do gdbtico moderno, vinculada as especificidades historicas, sociais e religiosas do Sul dos
Estados Unidos. Busca-se demonstrar como esse cenario favorece a emergéncia de narrativas
em que o horror se manifesta menos pelo sobrenatural e mais pelas contradigdes morais, pela
violéncia cotidiana e pelas estruturas sociais herdadas do passado. Essa discussdao fornece o
arcabouco necessario para a analise da monstruosidade desenvolvida no capitulo seguinte.

Muitos dos temas do Gotico Sulista sdo “about slavery and its legacy. However, we need

to draw some careful distinctions”?®

(Crow, 2017, p. 141). No entanto, o autor argumenta que
reduzir a questdo racial apenas ao contexto do Sul seria uma simplificacao equivocada, ja que
o problema do racismo atravessa toda a formagdo social e historica dos Estados Unidos. Ao
concentrar essa discussdo exclusivamente no Sul, corre-se o risco de regionalizar uma falha

estrutural que, na verdade, ¢ constitutiva da nagdo como um todo.

28 «“Sobre a escraviddo e seu legado. No entanto, é necessério que fagamos algumas distingdes cuidadosas” (Crow,
p.141, 2017, tradugao de nossa autoria)
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Na nossa percepg¢do, o racismo constitui, sobretudo, a base do gotico sulista; ¢ uma
unidade indissocidvel, de modo que ndo ¢ possivel separd-lo do que compreendemos como
gbtico sulista e ainda assim preservar seu significado pleno. Portanto, acreditamos que a
afirmagdo em questao seja inadequada, pois, ainda que o foco esteja em outras tematicas e seja
verdade que o racismo constitui um problema nacional, foi a segregagao racial que direcionou
a maior parte das narrativas do gotico sulista. Nao se trata, assim, de apagar o racismo do
restante da nagdo, mas de apontar especificamente para um dos locais que mais sofreram com
ele. Por isso, permanece como a principal matriz e deve ser tratado como tal.

Reconhecemos que o racismo € um problema nacional, presente em diversas regioes,
mas toda a questdo historica do segregacionismo e das Leis Jim Crow foi, de fato, a marca
registrada do Sul dos Estados Unidos. Por isso, € essencial que as obras do gotico sulista sejam
lembradas como fontes histdricas, pois a ficcdo tem a capacidade de ensinar, garantindo que o
que o Sul enfrentou seja sempre lembrado e jamais repetido.

Nesse sentido, ndo vamos totalmente ao encontro da afirmacao de Edwards, segundo a
qual esse deslocamento “negates gender, homosexuality, incest, genocide, rape, war, murder,
religion, and class as ‘proper’ subjects of the nation’s gothic literature”?® (Edwards, 2003, apud
Crow, 2017, p. 141), esvaziando outras tensdes e violéncias estruturais que sdao igualmente
centrais na constituigdo do gotico norte-americano. Dessa forma, observa-se que o gotico sulista
abrange uma série de questdes que refletem os dilemas sociais, culturais e historicos especificos

de cada contexto e realidade vivenciada, ou seja:

Indeed, the list could be extended to include, for example, disease, addiction,
physical deformity, and degeneration or atavism. All of these issues appear in
Southern Gothic. Nonetheless, the history of the South is distinctive, including
slavery, Indian removal, rebellion, proud defeat, reconstruction, a long and bitter
struggle to justify and restore white supremacy, and the erosion of the system of
segregation into our own time. The conflicted narratives southerners have built
from this history are the basis of Southern Gothic*® (Crow, 2017, p.141).

Quando se trata dessa vertente, ndo houve, em seu surgimento, um grande escritor de

ficcao como Charles Brockden Brown, mencionado nas sec¢des anteriores. Contudo, destacam-

2 “Nega género, homossexualidade, incesto, genocidio, estupro, guerra, assassinato, religido e classe como temas
‘legitimos’ da literatura gotica nacional.” (Edwards, 2003, apud Crow, 2017, p. 141, tradugdo de nossa autoria)
30 “De fato, essa lista poderia ser ampliada para incluir, por exemplo, doengas, dependéncia, deformidades fisicas e
degeneragdo ou atavismo. Todas essas questdes estdo presentes no Southern Gothic. No entanto, a historia do Sul €
singular, marcada pela escraviddo, pela remogdo dos povos indigenas, pela rebelido, por uma derrota orgulhosa, pela
reconstrucdo, por uma longa e amarga luta para justificar e restaurar a supremacia branca, além da lenta erosdo do
sistema de segregacdo que persiste até os dias atuais. As narrativas conflituosas que os sulistas construiram a partir dessa
historia constituem a base do Southern Gothic.” (Crow, 2017, p.141, traduc¢ao de nossa autoria)
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se William Byrd e Thomas Jefferson, que podem ser considerados analisadores minuciosos das
condi¢des sociais e historicas que serviram de base para a formagdo dos tracos distintivos da
literatura gotica sulista no século seguinte.

Nas palavras de Crow (2017), Louis P. Simpson identifica as origens do gético sulista
nas obras de William Byrd e Thomas Jefferson, que descrevem a complexidade social, historica
e racial do Sul dos Estados Unidos nos séculos X VIII e XIX, estabelecendo a base para os temas
centrais do género.

Ao descrever o Great Dismal Swamp e a pobreza de seus habitantes marcados por
doengas, Byrd antecipa alguns dos cenarios e arquétipos que viriam a ser recorrentes no gotico
sulista. Os pantanos, embora por vezes belos, sdo representados como espagos perigosos,
cadticos e resistentes as tentativas humanas de controle, constituindo uma simbologia que mais
tarde sera central na constru¢ao dos ambientes goticos do Sul.

Assim, Byrd “portrays the rural poor whites who, with their hill-dwelling counterparts,
almost constitute a fourth race, with blacks, indigenous Americans, and “respectable”whites, in
the Southern hierarchy”*!(Crow, 2017, p. 142). Trata-se, segundo Byrd, de “left behind by the
passing frontier in remote pockets, these survivors cling to frontier ways, refusing or unable to
evolve into successful farmers or citizens of orderly villages. They live lives of squalor and
laziness™**(Crow, 2017, p. 142). Alimentam-se apenas de carne de porco e tornaram-se
“hoggish in their temper, many of them seem to grunt rather than speak in their ordinary
conversation”*(Crow, 2017, p. 142).

Além disso, Byrd descreve esses moradores do pantano como assolados por mosquitos
em grande numero, acometidos por doengas que matam muitas pessoas € deixam os
sobreviventes com uma aparéncia fantasmagorica. Esses tipos sociais e esse ambiente marcado
pela degradacao fisica, exclusdo social e decadéncia sdo temas que, como ja foi observado, se
repetem nas obras de escritores como Faulkner, O’Connor, McCullers e outros importantes
autores do Gotico Sulista.

Crow prossegue na analise abordando como a literatura gotica sulista contemporanea,

em autores como Dorothy Allison, Daniel Woodrell, Karen Russell, Ron Rash e Wiley Cash,

31 “Retrata os brancos pobres rurais que, juntamente com seus equivalentes habitantes das colinas, quase constituem
uma quarta raga, ao lado de negros, indigenas americanos e brancos ‘respeitaveis’, na hierarquia sulista.” (Crow, 2017,
p. 142, tradugdo de nossa autoria).

32 “Deixados para tras pelo avango da fronteira em dreas remotas, esses sobreviventes se apegam aos modos de vida da
fronteira, recusando-se ou sendo incapazes de se tornarem fazendeiros bem-sucedidos ou cidaddos de vilarejos
organizados. Vivem em condigdes de miséria e preguica.” (Crow, 2017, p. 142, traduc@o de nossa autoria)

33 “com temperamento porco, € muitos deles parecem grunhir em vez de falar em sua conversagdo comum. (Crow, 2017,
p. 142, traducdo de nossa autoria)
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mantém a representacdo das classes rurais, especialmente das mulheres dos espagos isolados,
como figuras constantemente associadas a marginalizacdo, a violéncia estrutural e ao fracasso
social. Esse retrato, no entanto, ndo nasce no presente. Ele se conecta diretamente as
contradi¢des fundadoras do proprio Sul, visiveis ja na distancia entre o ideal jeffersoniano do
yeoman farmer ¢ a realidade profundamente marcada pela escravidao e pela exploracao.

Em Notes on the State of Virginia (Query XVIII), Jefferson admite que a escravidao
corrompe moralmente tanto o opressor quanto o oprimido. Define essa relagdo como “um
exercicio perpétuo das paixdes mais violentas” e “um despotismo incessante” de um lado,
enquanto do outro restam “submissdes degradantes”. Reconhece, portanto, a escraviddo como
o pecado fundacional do Sul, capaz de gerar uma heranga de culpa, repressao e medo.

Esse temor ndo se limita ao campo metafisico. Ele se materializa também no medo
concreto de revoltas, vingancgas e, sobretudo, na ameaca representada pelos filhos mestigos,
fruto da exploragdo sexual de mulheres escravizadas. O temor da mesticagem, evidenciado no
caso de Sally Hemings e na comprovagdo da paternidade de Thomas Jefferson sobre seus
descendentes, ultrapassa o campo das relagdes privadas e revela a face estrutural do racismo na
sociedade norte-americana.

Dessa maneira, a existéncia de genealogias ocultas, fruto da exploragdo sexual de
mulheres escravizadas, expde a contradicdo fundamental entre os ideais fundacionais da
republica americana e as praticas que sustentaram sua economia e sua organizagao social. Essa
tensdo se intensifica no contexto do pds-Guerra Civil, quando, apesar da aboli¢do formal da
escravidao, os mecanismos de opressao racial foram reorganizados por meio de legislagdes
segregacionistas, como as Jim Crow Laws, da década de 1870 até meados da década de 1960,
e pela consolidagdo de uma ordem social pautada na manutengdo da supremacia branca.

Assim, o Gotico Sulista surgiu como uma reagao literaria as tensdes sociais e politicas
do Sul dos Estados Unidos, especialmente apos a Guerra Civil. No século XIX, a tradi¢ao
literaria sulista dominante era a plantation fiction, romances historicos que idealizavam a ordem
escravista, retratando fazendas de plantagdo como espagos agradaveis, com senhores

benevolentes e escravizados submissos e felizes. Observa-se que:

in the antebellum years of the nineteenth century, white Southerners favored the
historical fiction those narratives presented a reassuring vision of class and racial
privilege. However, this sense of security was disrupted by the revolution in
Haiti, by slave revolts in the South itself, by narratives of escaped slaves, and by
the beginnings of Southern Gothic fiction* (Crow, 2017, p. 143)

34 “Nos anos antebellum do século XIX — ou seja, no periodo anterior a Guerra Civil Americana, caracterizado por
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Esses conflitos, indo da revolucdo haitiana as fugas e revoltas de escravos, abalaram o
mito do Sul idilico e abriram caminho para uma literatura que comegava a questionar o passado.
A dita ameaga representada pelos corpos mesticos desestabilizava nao apenas a narrativa da
pureza racial, mas também os alicerces de uma aristocracia sulista que, diante do colapso do
sistema escravista, buscou redefinir seus instrumentos de dominacao.

O racismo que se manifesta no contexto do pds-guerra ndo se apresenta como
sobrevivéncia de um passado encerrado € sim como uma estrutura capaz de se reorganizar e
manter sua eficacia, continuando a sustentar desigualdades ativas nas esferas sociais, politicas
e econdomicas da contemporaneidade.

Ao destacar esses elementos, 0 mesmo autor demonstra que o Gotico Sulista serve tanto
como estilizagdo da decadéncia quanto como uma manifestacao estética de traumas historicos
mal resolvidos. A obsessao do género com o monstruoso, com o abjeto e com aquilo que retorna
para assombrar ndo surge do acaso, mas da propria estrutura social e economica do Sul, fundada
na violéncia, na desigualdade e na negagao sistematica dessa realidade. Diante desses fatos, era
de se esperar que surgissem problemas estruturais e de ordem econdmica, social e racial
resultantes da escravidao e da Guerra Civil.

Assim, “In a Southern context, the region’s peculiar identity has not only been defined by
its particular racial history, but has also often been depicted in gothic terms: the South is a
benighted landscape, heavy with history and haunted by the ghosts of slavery* (Goddu, 1997,
p. 76). Por isso, grande parte da literatura produzida no século XX tem como foco as
consequéncias desse passado, especialmente das questdes geradas pela desagregagdo do sistema
escravista e pela permanéncia de desigualdades.

Se apos a Guerra Civil o Sul enfrentou devastacdo econdmica e um vacuo cultural, a
narrativa dominante sulista buscava restaurar a supremacia branca por meio da ficcdo das
histérias em fazendas de plantacdo. Nos anos seguintes, grande parte dos leitores brancos
preferiu ignorar as ruinas. Como explica Crow (2017, p. 145), nas décadas apos a guerra, “the
taste of most Americans was not for stories about decaying manor houses, and especially not

for mixed race characters who were the legacy of slavery. ® Em vez disso, a literatura popular

uma sociedade sulista agraria e escravista — os sulistas brancos favoreciam a fic¢do historica, pois essas narrativas
apresentavam uma visdo tranquilizadora de privilégio de classe e racial. No entanto, essa sensagdo de seguranca foi
interrompida pela revolugao no Haiti, pelas revoltas de escravos no proprio Sul, pelas narrativas de escravos fugitivos e
pelos primdrdios da ficcdo Southern Gothic.” (Crow, 2017, p. 143, tradug@o de nossa autoria)

35 “No contexto sulista, a ‘identidade peculiar’ da regido ndo foi definida apenas por sua historia racial especifica, mas
também frequentemente representada em termos goticos: o Sul é uma paisagem mergulhada nas trevas, carregada de
historia e assombrada pelos fantasmas da escravidao” (Goddu, 1997, p. 76, tradugdo de nossa autoria).

36 <0 gosto da maioria dos americanos ndo se inclinava para historias sobre casardes em decadéncia, ¢ muito menos para
personagens mesti¢os que eram o legado da escravidao” (Crow, 2017, p. 145, tradug@o de nossa autoria).
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buscava fantasias nostalgicas da era antebellum, com mansdes sempre bem-pintadas e escravos
“educados” e leais.

Nessa onda inserem-se autores como Thomas Nelson Page e Grace King, que escreviam
historias nostalgicas mantendo-se no tom da reconciliagdo e da supremacia branca. No entanto,
logo surgiram vozes criticas. W. E. B. Du Bois, em The Souls of Black Folk (1903), percorre as
fazendas de plantacdo decadentes da Georgia e descreve mansdes em ruinas, “at the end of the
century, and sketches the stories of several of these buildings: some abandoned, some still
inhabited by families of former slave owners, and some of these even surviving with the help
of their former slaves™®’ (Crow, 2017, p. 145).

Ademais, essa producao literaria analisa as contradi¢des entre a idealiza¢do do passado
agrario e aristocratico e a realidade marcada por pobreza, segregacdo e conflitos raciais nos

Estados Unidos.

The South had a great burden of history and myth, and a treasury of stories to
tell, many of them twisted and tragic. Among the writers who shaped these
stories to Gothic effect were William Faulkner (1897-1962), Eudora Welty
(1909-2001), Flannery O’Connor (1915-64) and Carson McCullers (1917-67)%
(Crow, 2009, p. 124)

Nota-se, entdo, que o Sul se configura como um espago em que a busca pelo progresso
convive com a permanéncia das marcas do passado. Nesse contexto, “many Southerners clung
to memories of the past, and to faded symbols of the dead ** (Crow, 2009, p. 125 , o que
evidencia a resisténcia de parte da populacdo em romper com as estruturas historicas que
sustentaram a ordem social anterior a Guerra Civil.

Crow observa ainda que, em varias historias goticas sulistas, existe uma sociedade onde
os segredos sdo conhecidos, sobretudo pelos escravizados e seus descendentes; no entanto,
permanecem ocultos e nunca plenamente revelados. Em obras como “Desiree’s Baby”, de Kate
Chopin (1893), ou The Marrow of Tradition de Charles Chesnutt (1901), sdo visiveis esses
segredos de linhagem ndo declarados, e o leitor precisa decifrar o que ndo foi dito.

Os cendrios que compdem essas narrativas sao, frequentemente, espagos em ruinas que

37 “No final do século, esboga as historias de varias dessas construgdes: algumas abandonadas, outras ainda habitadas

por familias de antigos proprietarios de escravos, e algumas até sobrevivendo com a ajuda de seus antigos escravos”
(Crow, 2017, p. 145, traducdo de nossa autoria).

38 QO Sul carregava um grande fardo de histéria e mito, além de um vasto repertério de narrativas a serem contadas,
muitas delas marcadas por elementos tragicos e distorcidos. Entre os escritores que moldaram essas narrativas com
efeitos goticos estdo William Faulkner (1897-1962), Eudora Welty (1909-2001), Flannery O’Connor (1915-1964) e
Carson McCullers (1917-1967)” (Crow, 2009, p. 124, tradugdo de nossa autoria)

39 “Muitos sulistas se agarravam as memorias do passado e aos simbolos desbotados dos mortos” (Crow, 2009, p. 125,
tradugdo de nossa autoria)
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carregam as marcas do colapso social e econdmico do Sul, como a “decaying plantation house
feature of the Southern landscape and principal site of the Southern Gothic”*’ (Crow, 2009, p.
126), que simboliza a decadéncia de uma ordem social pautada na escravidao.

Duas caracteristicas fundamentais distinguem o Gético Sulista do Goético tradicional. A
primeira diz respeito ao tratamento do sobrenatural. No Goético Sulista, hd um distanciamento
em relagdo ao compromisso estrito com elementos sobrenaturais, embora estes ainda possam
aparecer em algumas narrativas. Essa transi¢do ¢ compreensivel, uma vez que, diferentemente
do Gético europeu, no contexto sulista os horrores mais profundos sao frequentemente de ordem
social e material, enraizados na propria realidade, sem necessidade de recorrer a fantasmas ou
seres sobrenaturais.

Por outro lado, a segunda diferenca relevante esta associada aos cenarios. Enquanto o
Gotico tradicional europeu, especialmente aquele desenvolvido na Inglaterra dos séculos XVIII
e XIX, se ancora em espagos como castelos medievais, ruinas e conventos, como elementos
arquitetonicos que carregam a memoria de um passado feudal, o Gético Sulista desloca esses
espacos para cendrios especificos do sul dos Estados Unidos. Seus cenarios sdo fazendas em
ruinas, casardes decadentes, pantanos ¢ pequenas cidades isoladas, que simbolizam tanto a
decadéncia da aristocracia agraria quanto as contradi¢des de uma regido que, apesar de buscar
0 progresso, permanece assombrada por suas herangas historicas.

Além disso, o imaginario gotico sulista faz pleno uso de motivos tradicionais, tais como
gémeos e duplicagdes, fantasmas e herancas ocultas, tendo como ambiente o Sul. Como destaca
Crow, ao analisar The Marrow of Tradition, trata-se de um romance gotico que utiliza toda a
gama de artificios “including twins and doubles, hidden or destroyed legacies, and the now-
familiar patterns of concealed genealogies™' (Crow, 2017, p. 147). Essas duplicidades
simbolizam as contradi¢des sulistas, por exemplo, aristocratas que enfrentam um irmao mestico
desconhecido ou transmitem fortuna a herdeiros secretos. Tais figuras duplas frequentemente
aparecem quando o fantasma do passado racial assombra o presente.

Em suma, a formagdo do Goético Sulista foi longa e complexa. Oriundo de um ambiente
de herangas historicas extremamente conflitantes, esse ramo literario desenvolveu-se como uma
tradi¢do. Ele aglutina a decadéncia fisica das mansdes, o sinistro velado das relacdes raciais € o

fantasma das genealogias suprimidas.

40 «A propriedade agricola sulista em decadéncia, elemento caracteristico da paisagem sulista e principal cenério do
Gotico Sulista” (Crow, 2009, p. 126, traducao de nossa autoria)

4l “incluindo gémeos e duplos, legados ocultos ou destruidos e os agora familiares padrdes de genealogias encobertas”
(Crow, 2017, p. 147, tradugao de nossa autoria).
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Essas caracteristicas, bem como a capacidade de subverter narrativas raciais
estabelecidas, consolidaram o Gotico Sulista como um género rico, que dialoga com o passado
sulista e ndo deixa que a historia caia em esquecimento. De acordo com Lloyd (2016, p. 87),
essa vertente “worked-through as a series of cultural memories that are charged with a
specificity that seems to separate the South from elsewhere in the United States.”*?

Dentro desse contexto gotico que estrutura o Sul dos Estados Unidos, € o grotesco que
assume um papel fundamental na articulagcdo estética das ansiedades e dos traumas sociais da
regido. Segundo Botting (1996, p. 105), “the sense of a grotesque, irrational and menacing
presence pervading the everyday, and causing its decomposition, emerges in the Gothic fiction
produced, predominately, in the Southern states of America”*. Essa descri¢do revela como, no
Sul gético, a mescla do ordindrio e do fantéastico faz com que o cotidiano seja permeado por
forgas irracionais e ameacadoras.

Além disso, Lloyd observa que o Sul €, em si, gotico e grotesco, carregando essas marcas
como parte constitutiva de sua representagdo cultural. Como afirma Goddu, “the South’s
oppositional image - its gothic excesses and social transgressions - has served as the nation’s
safety valve: as the repository for everything the nation is not, the South purges contrary
impulses™** (Goddu, 1997, p. 76). Essa perspectiva reforca que, no Gético Sulista, o grotesco
atua como meio de externalizacao de traumas e conflitos internos da nacao.

Lloyd (2016, p. 82) complementa esse quadro ao observar que o sul funciona como um
“ ‘Other’ place to cast off the rest of the nation’s difficult past and social problems, so that the
ghosts haunting contemporary society become a regional matter that finds the South bearing all

gothic burdens™®.

Nessa perspectiva, os “fantasmas” que assombram a sociedade
contemporanea tornam-se uma questao regional, como se a culpa coletiva da histéria americana
estivesse simbolicamente concentrada no Sul.

Dentro desse panorama, Flannery O’Connor se destaca como uma das principais vozes
na utilizacao do grotesco no Gotico Sulista. Sua obra explora esse recurso como estratégia para

revelar os conflitos e as contradi¢des do Sul, articulando deformidade, violéncia e absurdo como

42 “Elaborada como uma série de memorias culturais carregadas de uma especificidade que parece separar o Sul do

restante dos Estados Unidos” (Lloyd, 2016, p.87)

4“0 sentimento de uma presenga grotesca, irracional e ameagadora que permeia o cotidiano e provoca sua
decomposic¢do surge na ficgdo gotica produzida, predominantemente, nos estados do Sul dos Estados Unidos.” (Botting,

1996, p. 15, traducdo de nossa autoria)

4 “A imagem opositora do Sul — seus excessos goticos e transgressdes sociais — tem funcionado como a valvula de
escape da nagdo: como o reservatorio de tudo aquilo que a nagao ndo €, o Sul purga impulsos contrarios.” (Goddu, 1997,

p. 76, tradugdo de nossa autoria)
4 «““Q Sul funciona como um lugar ‘Outro’ para se desvencilhar do dificil passado e dos problemas sociais do restante

da nagdo, de modo que os fantasmas que assombram a sociedade contemporanea se tornam uma questao regional, com

o Sul assumindo todo o fardo gotico.” (Lloyd, 2016, p. 82, traducdo de nossa autoria)
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reflexo das fragilidades sociais € humanas da regido. Na proxima se¢do, discutiremos como

suas obras internalizam esses elementos.

1.4 O evangelho segundo O’Connor: o Grotesco

A presenca do catolicismo na obra de O’Connor deve ser compreendida dentro do
quadro cultural do sul dos Estados Unidos na época em que viveu, € ndo como simples
expressao biografica de fé pessoal. De forma geral, transformagdes historicas, sobretudo
aquelas de ordem religiosa, ndo emergem de contextos de consenso ou aceitagdo pacifica e sim
por processos marcados por conflito, disputa e reconfiguragdo violenta de sistemas de crenga.
O cristianismo, desde suas primeiras formulagdes, insere-se nesse movimento.

Se, em sua fase inicial, constituiu-se como religido marginal e perseguida no interior do
Império Romano, sua institucionalizagdo posterior, especialmente a partir do século IV,
implicou a progressiva supressao de praticas religiosas consideradas heréticas ou pagas. Como
observa Jan Assmann (2010), religides monoteistas tendem a operar por meio de uma “distingao
mosaica”, na qual a afirmagdo de uma verdade exclusiva produz, simultaneamente, a negacao

de outras formas de culto, para ele:

A virada monoteista, que se situa entre as duas imagens combinadas nos escritos
biblicos como em um quebra-cabega visual ¢ organiza suas diferencas, assume a
forma de uma ruptura, de uma quebra com o passado, fundamentada na distin¢ao
entre verdade e falsidade. Ao longo de sua recepgdo historica, essa virada gera a
distingdo entre judeus e gentios, cristdos e pagios, cristdos e judeus, mugulmanos
e infiéis, verdadeiros crentes e hereges, manifestando-se em incontaveis atos de
violéncia e derramamento de sangue (Assmann, 2010, p. 12)

O autor ainda argumenta que o cristianismo passa por uma transformacdo ao deixar a
condi¢do de religido marginalizada e perseguida para se constituir como for¢a hegemonica,
capaz de exercer poder por meio de dispositivos de exclusdo e violéncia. Em sua fase inicial, o
cristianismo configurou-se como um movimento de resisténcia, marcado por uma forma de
intolerancia passiva, dessa forma, os fi€is recusavam praticas consideradas incompativeis com
sua crenga, ainda que essa recusa implicasse perseguicao ou martirio. Essa 16gica, no entanto,
foi alterada quando o cristianismo se associa ao poder politico e passa a ser instituido como
religido oficial do Império Romano.

A intolerancia, antes negativa, converte-se em pratica ativa, passando a impor suas

reivindicagdes de verdade por meio da interdigdo dos cultos pagdos e da repressao a sistemas
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religiosos concorrentes. Nas palavras do proprio autor, somente depois que os proprios cristaos
chegaram ao poder e o cristianismo foi instituido como religido oficial do Império Romano ¢
que a intolerancia negativa se transformou em intolerancia positiva.

Aquilo que antes se expressava como uma recusa estrita em participar de praticas rituais
pagas, como o consumo de carne proveniente de sacrificios, passou a se manifestar como a
proibicao efetiva da realizacdo desses proprios rituais. Tal deslocamento evidencia como o
cristianismo, a semelhanga de outras tradigdes monoteistas, abandona a posicao de
marginalidade para assumir uma légica de dominagao, mobilizando mecanismos excludentes e,
ndo raro, violentos na manutengao do seu ideal exclusivo de verdade.

Desse modo, o cristianismo ndo se consolidou como tradi¢do homogénea nem pacifica.
Se, nos primeiros séculos, constituiu-se como religido perseguida, sua posterior
institucionalizacdo implicou a repressdo sistemdtica de praticas religiosas consideradas
heréticas ou pagas. Essa dindmica histérica, de persegui¢ao inicial seguida de hegemonia,
produziu um imaginario religioso permeado pela centralidade do corpo sofrente, elementos que
se fixou tanto na doutrina quanto na iconografia crista.

Ainda segundo o autor, ainda que o catolicismo tenha se constituido, em determinados
contextos historicos, como uma for¢ca hegemodnica dotada de amplo poder simbdlico, social e
institucional, essa hegemonia nao se deu de forma absoluta nem homogénea ao longo do tempo.
Em momentos especificos, sobretudo quando deslocado de sua posi¢do dominante ou inserido
em contextos politicos e culturais adversos, grupos catélicos também foram alvo de
perseguicoes e marginalizagdes.

E importante, no entanto, reconhecer que tais episodios configuram excegdes historicas
e ndo a regra, ndo sendo suficientes para obscurecer o papel central que o catolicismo exerceu
por meio da forca na consolidagao de estruturas de poder, normatividade moral e exclusdo social
em diferentes periodos.

O que se sabe sobre esse imaginario nos Estados Unidos dos séculos XIX e XX ¢ que
ele se reconfigura a partir do embate entre catolicismo e protestantismo. A intensificacdo da
imigracao catolica, sobretudo de irlandeses a partir do século XIX, provocou reagdes nativistas
e anticatolicas, materializadas em discriminagdo institucional, exclusdo social € movimentos
politicos explicitamente hostis ao catolicismo. Nesse cendrio, o catolicismo torna-se
simultaneamente herdeiro de uma tradi¢ao de poder histdrico e alvo de suspeita em um ambiente
religioso adverso.

Pensando-se na propagacao do catolicismo, ¢ possivel considerar que a relagdo entre

horror e imaginario religioso ¢ estrutural e antecede a consolidagdo moderna do género
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enquanto categoria literaria ou cultural. Como observa Adams, “horror, often dealing with
notions of good and evil, and death and punishment, is a genre that has particularly drawn
influence from religious ideology of the contemporary era”*® (Adams, 2021, p. 188). Sob essa
perspectiva, € possivel afirmar que textos religiosos, em especial a Biblia, mobilizam imagens
e narrativas que operam segundo ldgicas hoje associadas ao horror. A figura do Cristo
crucificado constitui um exemplo central desse imagindrio: Deus envia seu proprio filho para
morrer de forma violenta e publica, inaugurando uma narrativa marcada por sofrimento
extremo, punicao e exposi¢ao do corpo.

Steve A. Wiggins em seu trabalho The Theological Origins of Horror (2021) destaca:

He dies a brutal death. Rome begins to persecute those who believe in this God
and his plan, and the corpus ends with Revelation. Although Revelation might
somewhat safely be categorized as apocalyptic literature, its vivid symbolism is
the stuff of horror. Massive numbers of deaths, blood flowing through the streets,
incredible monsters, and terror permeate the book. Yes, it ends with a vision of
heaven, but the reader has to go through a kind of hell to get there. Naming it
apocalyptic also allows a masking of the fictional elements*’ (Wiggins, 2021, p.
44).

A luz dessa formulagdo, tais imagens perturbadoras podem ser compreendidas como
manifestacdes iniciais do horror, isto €, modos precursores de uma estética do horror antes de
sua codificagdo moderna. Diferentemente de tradi¢des protestantes que privilegiam formas mais
abstratas de espiritualidade, a crucificagdo enfatiza a materialidade da dor como nucleo da
experiéncia religiosa, constituindo uma imagem que, do ponto de vista estético, mobiliza
violéncia corporal e horror.

Para que essa leitura seja conceitualmente precisa, torna-se necessario caracterizar o
horror. O horror pode ser compreendido tanto como género quanto como estética, cada qual
com caracteristicas e finalidades distintas. Segundo Douglas E. Cowan, em The Forbidden
Body: Sex, Horror, and the Religious Imagination (2022), o horror enquanto género define-se

por sua capacidade de evocar medo e inquietagdo por meio de convengdes especificas e

estruturas narrativas, tendo como objetivo principal provocar medo no publico, sobretudo

46 <

o horror, frequentemente lidando com nogdes de bem e mal, bem como de morte e puni¢do, ¢ um género que tem

sido particularmente influenciado pela ideologia religiosa da era contemporanea” (Adams, 2021, p. 188, tradugdo de
nossa autoria).
47 “Ele morre uma morte brutal. Roma passa a perseguir aqueles que acreditam nesse Deus e em seu plano, € o corpus

se encerra com o Apocalipse. Embora o Apocalipse possa ser classificado com relativa seguranga como literatura

apocaliptica, seu simbolismo vivido pertence ao campo do horror. Um numero massivo de mortes, sangue correndo

pelas ruas, monstros extraordindrios e o terror permeiam o livro. E verdade que ele se encerra com uma visdo do céu,

mas o leitor precisa atravessar uma espécie de inferno para chegar até 14. Nomeda-lo como apocaliptico também permite

o encobrimento de seus elementos ficcionais” (Wiggins, 2021, p. 44, traducao de nossa autoria).
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através de convengdes tematicas e narrativas, como a presenca de figuras monstruosas, a
centralidade do medo, da ameaga e da violéncia, a exploragdo da morte, do mal e da punigao,
bem como a recorrente ruptura dos limites fisicos, morais e psicolégicos do humano.

Além disso, enquanto um modo estético esta orientado a produgdo de uma resposta
afetiva especifica no leitor, nesse caso o horror ndo se restringe apenas as convengdes formais
mencionadas, podendo manifestar-se em obras que ndo pertencem estritamente ao género.
Trata-se, portanto, de uma estética fundada na abje¢ao, no choque e no desconforto, em que o
medo, a repulsa e a inquietacdo emergem da experiéncia emocional provocada pelo texto,
podendo manifestar-se em narrativas que nao se organizam formalmente como horror enquanto
género.

E nesse horizonte que se pode inserir a ficgdo de Flannery O’Connor, escrita a partir de
um Sul majoritariamente protestante. A autora reconhece que a posi¢ao catdlica, vivida em um
ambiente teologico distinto, favorece a percepcdo das deformagdes produzidas quando
doutrinas religiosas sdo praticadas fora de seus referenciais, processo que, segundo ela, da

origem a formas grotescas. Como afirma O’Connor:

That is the fulcrum that lifts my particular stories. I’'m a Catholic but this is in
orthodox Protestantism also, though out of context—which makes it grow into
grotesque forms. The Catholic, using his own eyes and the eyes of the Church
(when he is inclined to open them) is in a most favorable position to recognize
the grotesque*® (O’Connor, 1979, p. 93).

Esse fator nos leva também a refletir sobre o horror por ela gerado. Na escrita da autora,
esse procedimento assume a fun¢do de um operador teoldgico e epistémico, integrado a
construcdo do sentido e distante de qualquer uso meramente ornamental. Como estabelece, no
contexto literdrio, o grotesco se define pela inser¢ao de um elemento subito e inesperado, cuja
repercussao € as reacdes provocadas tornam-se partes essenciais da construgdo narrativa, de

igual modo:

Often, grotesque plays on elements of the estranged world clashing with those of
the everyday in a way that makes resolution difficult or seemingly impossible.
The tension between the estranged and the everyday can be terrifying since it
often turns what the character (or reader) thought she or he knew upside down,
eluding both definition and correction. The elements, seemingly incompataible
with one another, remain unresolved® (Kirk, 2008, p. 334)

4 “Egse ¢ o fulcro que sustenta minhas historias particulares. Sou catolica, mas isso também esta presente no
protestantismo ortodoxo, ainda que fora de contexto — o que faz com que se expanda em formas grotescas. O catolico,
utilizando seus proprios olhos e os olhos da Igreja (quando estd disposto a abri-los), encontra-se em uma posi¢ao
especialmente favoravel para reconhecer o grotesco...” (O’Connor, 1979, p. 93, tradugdo de nossa autoria).

4 “Frequentemente, o grotesco opera a partir do choque entre elementos de um mundo estranho ¢ aqueles do cotidiano,
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A partir disso, faz-se importante compreender as nog¢des de grotesco € a maneira
especifica como O’Connor a mobiliza. Na sistematizacdo proposta em Grotesque de Justin
Edwards e Rune Graulund (2013), o grotesco pode ser compreendido também como uma
categoria estética marcada pela instabilidade, pela ambivaléncia e pela recusa de dindmicas
harmoniosas ou totalizantes. Para eles, o grotesco ¢ uma forma estética cuja amplitude histérica
permite que suas manifestacdes sejam identificadas desde a Antiguidade até a
contemporaneidade.

Essa abrangéncia explica, segundo os autores, o interesse continuo de diferentes campos
do saber em compreender o fendmeno, de modo que “[...] perhaps not surprising, then, that art
historians, philosophers, as well as literary and cultural critics have attempted to theorize
various manifestations of grotesque depictions in visual, textual, and cultural forms>°
(Edwards; Graulund, 2013, p. 29).

Em sua defini¢do geral, o grotesco é descrito como algo peculiar, estranho, absurdo,
perverso, dentre outros adjetivos, sendo caracterizado por distor¢des ou incongruéncias
marcantes na aparéncia, na forma e no comportamento, além da representacao de experiéncias
fantasticas, muitas vezes bizarras. Essas formulacdes ressaltam que o grotesco ndo se limita a
deformidade visual, mas envolve uma ruptura mais ampla com expectativas normativas de
ordem, coeréncia e proporcao.

Do ponto de vista teodrico, diferentes criticos enfatizam aspectos complementares dessa
estética. Segundo os mesmos autores (2013), Philip Thomson define o grotesco como o efeito
de choque nao resolvido de elementos incompativeis na obra e na resposta do leitor, destacando
sua natureza ambivalente. Essa definicdo desloca o grotesco para o campo da recepgao,
insistindo no efeito de tensdo nao resolvida entre riso e horror, atra¢do e repulsa.

Ja Wolfgang Kayser compreende o grotesco como um mundo no qual o dominio das
coisas inanimadas ja ndo se encontra separado daquele das plantas, dos animais e dos seres
humanos, € no qual as leis da estdtica, da simetria e da proporcao deixam de ser validas,
destacando a experiéncia de estranhamento radical e a sensagdo de perda de um mundo
inteligivel. Além disso, ele afirma ser impossivel escrever uma historia sobre o grotesco, “para

tanto seria necessario dos conhecimentos de todas as literaturas, das artes plasticas de todos os

de forma que torna a resolugdo dificil ou, por vezes, aparentemente impossivel. A tensdo entre o estranho e o familiar
pode ser aterrorizante, uma vez que frequentemente subverte aquilo que o personagem (ou o leitor) acreditava conhecer,
escapando tanto de defini¢des quanto de corregdes. Esses elementos, aparentemente incompativeis entre si, permanecem
sem resolucdo.” (Kirk, 2008, p. 334, traducdo de nossa autoria)

30 “Talvez ndo seja surpreendente, portanto, que historiadores da arte, fildsofos, assim como criticos literarios e culturais,
tenham buscado teorizar as diversas manifestagdes das representagdes grotescas em formas visuais, textuais e culturais”
(Edwards; Graulund, 2013, p. 29, tradu¢ao de nossa autoria).
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tempos e povos; de mais a mais;” (Kayser, 1986, p. 8), ou seja, trata-se de algo quase que
inalcangavel.

Em consonancia, para Kayser, o grotesco se configura como uma operagao estética que
ultrapassa tanto a combinag¢ao do codmico com o monstruoso quanto a mera deformacao do real,
colocando o sujeito diante do irrompimento do insélito no cotidiano e tornando visivel a

instabilidade ontoldgica da existéncia. Conforme afirma:

Apesar de todo o desconcerto ¢ de todo o horror inspirados pelos poderes
obscuros, que estdo a espreita por trds de nosso mundo e podem torna-lo
estranho, a plasmacdo verdadeiramente artistica atua, a0 mesmo tempo, como
uma libertacdo secreta. O obscuro foi encarado, o sinistro desconcerto e o
inconcebivel foram levados a falar. Dai somos conduzidos a ultima interpretacao:

4

a configuracdo do grotesco ¢ a tentativa de dominar e conjurar o elemento
demoniaco do mundo (Kayser, 1986, p. 161).

Em outra dire¢cdo, Mikhail Bakhtin define o grotesco como algo que ndo tem fim nem
unidade completa; na verdade, ultrapassa a si mesmo, transgride os proprios limites, enfatizando
seu carater processual, expansivo e transgressor, especialmente vinculado ao corpo e a
materialidade. Para ele, o grotesco deve ser compreendido a partir de seu contexto histdrico e
cultural, tendo no conceito de carnaval seu principio organizador.

Embora o autor identifique elementos da grotesqueria na multiplicidade de vozes e
formas do romance, como discute em The Dialogic Imagination (1981), ¢ em Rabelais and His
World (1984) que o grotesco assume papel central. Nesse estudo, Bakhtin analisa a obra de
Francois Rabelais, enfatizando imagens corporais exacerbadas, que sdo ligadas a comida, a
sexualidade, aos excrementos e ao riso, entendidas como manifestacoes coletivas de uma visao
popular e transformadora do mundo, antecipando, em certa medida, o grotesco que mais tarde
seria discutido por Julia Kristeva.

O grotesco carnavalesco, desenvolvido por Bakhtin, promove a inversao das hierarquias
sociais, a celebracdo do excesso e das fungdes corporais, articulando riso, degradagdo e
renovagdo. Ja o grotesco abjeto, formulado por Julia Kristeva, sobretudo em Powers of Horror
(1982), associa-se a estados em que o sentido colapsa, nos quais fluidos corporais como sangue,
pus e vOomito desestabilizam as fronteiras entre interior e exterior, sujeito € objeto.

Edwards e Graulund (2013) ainda descrevem que, no grotesco simbdlico, John Ruskin
o define como uma série de simbolos reunidos em uma conexdo ousada e destemida,
frequentemente materializado em figuras antropomortfizadas que mesclam humanos, animais e
outras formas de vida. Além disso, em contextos histdricos e politicos especificos, o grotesco

também assume fungdes criticas particulares.
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De igual modo, o grotesco pds-colonial ¢ mobilizado para questionar dindmicas de poder
colonial e representar identidades fraturadas, como ocorre em Midnight's Children (1981) e em
Cereus Blooms at Night (1996). De outra maneira, o grotesco queer explora a interse¢do entre
dissidéncia sexual e deformagdo, apresentando corpos queer como espacos de transgressao e
diferenga, como nos textos de Carson McCullers e Dennis Cooper. Por sua vez, o grotesco
racial, discutido por Leonard Cassuto, evidencia processos de objetificagdo e desumanizagado
de corpos racializados, como no blackface e em caricaturas raciais.

Dessa forma, conforme sistematizado em Grotesque, o grotesco ndo constitui um
conceito homogéneo ou estavel; trata-se de um campo de forgas em que deformagdo,
ambivaléncia, transgressao e critica historica se entrelacam. Sua poténcia reside justamente na
recusa de sinteses conciliadoras, operando como um modo estético capaz de expor crises
culturais, politicas e subjetivas por meio da estranheza e do excesso.

Desde cedo, O’Connor rejeitou classificagdes genéricas que buscavam enquadrar sua
obra no rétulo do Gético Sulista ou do horror, posicionando-se de forma explicita como uma
escritora do grotesco. Essa recusa nasce de uma consciéncia critica rigorosa dos procedimentos
estéticos mobilizados ¢ dos efeitos que deles decorrem, ¢ ndao de qualquer forma de
desconhecimento. Em sua correspondéncia, a autora evidencia plena consciéncia da natureza
de seu trabalho e do papel do grotesco, compreendido como o principio organizador de sua

pratica literaria:

I have now to sit down and write a graduate student in Cleveland who wants to
know why my stories are grotesque; are they grotesque because I am showing
the frustration of grace? It’s very hard to tell these innocents that they are
grotesque because that is the nature of my talent®! (O’Connor, 1979, p. 452,
tradugao nossa).

Longe de tratar o grotesco como efeito acidental ou exagero expressivo, O’Connor o
compreende como instrumento deliberado de comunica¢do em um contexto cultural marcado
pela resisténcia a experiéncia religiosa. Essa concepg¢ao € explicitada de forma programatica em
Mystery and Manners (2012), quando a autora justifica o uso da deformagao, do excesso e do

choque como resposta estética a distancia entre escritor e publico:

When you can assume that your audience holds the same beliefs you do, you can

Sl“Agora tenho que me sentar e escrever para um estudante de pos-graduagio em Cleveland que quer saber por que

minhas historias sio grotescas; serdo grotescas porque estou mostrando a frustragio da graga? E muito dificil dizer a
esses inocentes que elas sdo grotescas porque essa ¢ a natureza do meu talento” (O’Connor, 1979, p. 452, tradugdo de
nossa autoria).
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relax a little and use more normal means of talking to it; when you have to assume
that it does not, then you have to make your vision apparent by shock—to the
hard of hearing you shout, and for the almost-blind you draw large and startling
figures®? (O’Connor, 2012, p. 25).

Ao afirmar o grotesco como “a natureza de seu talento”, O’Connor ndo apenas delimita
sua posi¢do no interior do gotico moderno, como também explicita as condi¢des historicas,
religiosas e perceptivas que moldam sua escrita. Como observado, “O’Connor uses the
grotesque for that intrusion of the unseen world into the seen world. This is why so many of her
stories are jarring and uncomfortable sometimes even unpleasant”>* (Kirk, 2008, p. 335). Esse
desconforto integra o nicleo de sua poética da graca; por meio dele, personagens colocados
diante do abjeto, da deformidade ou da violéncia sdo conduzidos a um confronto direto com a
propria miséria espiritual.

Além de assumir o grotesco como eixo de sua pratica literaria, Flannery O’Connor
mobiliza, segundo parte significativa da critica, uma inflexdo especificamente catolica dessa
estética no contexto do Sul dos Estados Unidos, discutida por Asals, Cofer, entre outros
teoricos, com especial atengdo a Muller. Essa formulacdo ¢ desenvolvida por Gilbert H. Muller
em Nightmares and Visions: Flannery O’Connor and the Catholic Grotesque (1972), ao
sustentar que o grotesco oconnoriano nao pode ser compreendido apenas como variagdo do
grotesco moderno ou secular.

Para Muller, a autora recorre deliberadamente ao repertorio doutrinario e simbolico do
catolicismo e, de forma mais ampla, do cristianismo para dar inteligibilidade a experiéncias
extremas de sofrimento, violéncia e desorientagdo moral, que emergem sob uma perspectiva

grotesca, mas ndo se esgotam nela. Nesses termos:

In other words she utilizes Catholic and broadly Christian doctrines to il—
luminate emotions and experiences that emerge from a grotesque perspective.
She is an artist of the Catholic grotesque, and therefore acknowledges
possibilities of meaning which transcend the ordinary configurations of the
secular grotesque®* (Muller, 1972, p. 99).

A leitura proposta por Muller permite compreender que, na ficgdo de O’Connor, o
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grandes e surpreendentes” (O’Connor, 2012, p. 25, tradugdo de nossa autoria).

33«0’ Connor utiliza o grotesco para a intrusdo do mundo invisivel no mundo visivel. Por isso, muitas de suas historias

sao perturbadoras e desconfortaveis, as vezes até desagradaveis” (Kirk, 2008, p. 335, tradugdo de nossa autoria).

54 “Ela utiliza doutrinas catélicas e, em termos mais amplos, cristds para iluminar emogdes e experiéncias que emergem
de uma perspectiva grotesca. Ela ¢ uma artista do grotesco catolico e, portanto, reconhece possibilidades de significado

que transcendem as configuragdes ordinarias do grotesco secular” (Muller, 1972, p. 99, tradu¢do nossa).

47

Quando vocé pode presumir que seu publico compartilha das mesmas crengas que vocé, € possivel relaxar um pouco
e recorrer a formas mais usuais de comunicag@o; mas, quando presume o contrario, € preciso tornar sua visdo evidente
por meio do choque — para os que se recusam a ouvir, ¢ necessario gritar, e para os quase cegos, desenhar figuras



grotesco opera como deformacao estética e critica social e como meio de acesso a uma dimensao
de sentido que se ancora em uma visao teoldgica do mundo.

Cabe acrescentar que essa estratégia narrativa se articula com a tradicdo do Gotico
Sulista “the South’s Gothic remains, however, a reliable, if distorted, mirror of the cultural
anxieties that shape our national conversation” (Crow, 2017, p. 154), ndo por acaso, a estética
gdtica em O’Connor esta vinculada a ideia de excesso, deformidade e monstruosidade. Lloyd
pontua que “across her writings Flannery O’Connor was interested in notions of excess,
perversion, extremity, monstrousness, freakishness: what she calls ‘the grotesque’”*¢ (Lloyd,
2016, p. 82).

Cofer (2014) destaca que as reviravoltas grotescas e irdnicas presentes nas obras de
O’Connor funcionam como um espelho da sociedade, convidando os leitores a identificarem
tracos proprios nos personagens. Essa dimensao grotesca esta inserida em um universo literario
em que os elementos goticos sdo caracterizados pela presenga de duplicidade, sombras, mortes
violentas, figuras grotescas e incéndios, como observa Crow (2017). Esse ambiente saturado de
lutas reflete a davida interior dos personagens entre o mundano e o sagrado, o racional e o
irracional, o visivel e o invisivel, para além disso, reflete o interior do ser humano lutando para
se encontrar e afirmar sua (des)cren¢a no mundo secular.

Conforme Botting (1996, p. 11), “illegitimate power and violence is not only put on

display but threatens to consume the world of civilised and domestic values™®’

, por conseguinte,
O’Connor se apropria dessa logica do gético para subverter as expectativas do leitor, inserindo
o extraordinario no cotidiano, muitas vezes sem oferecer qualquer conforto ou resolucao.

Segundo Kirk (2008), o conflito entre o estranho e o familiar gera um embate que pode
ser desconcertante, uma vez que frequentemente questiona as concepgdes prévias do
personagem (ou do leitor), fugindo de explicagdes e conclusdes 0bvias. Os aspectos paradoxais
continuam sem uma solugao definida.

Além disso, como discute Cofer, “although readers may be tempted to focus on the
novel’s reliance on the grotesque, O’Connor’s use is not meant to be gratuitous; rather, she uses

it as a tool to reaffirm her own sacramental approach to her art since the value of the grotesque

so often lies into its reversals” >*(Cofer, 2014, p. 50). Assim, o grotesco funciona como via de

55 “0 Gotico do Sul permanece, contudo, um espelho confiavel, ainda que distorcido, das ansiedades culturais que
moldam nosso debate nacional” (Crow, 2017, p.154, tradug@o de nossa autoria).

56 “Ao longo de seus escritos, Flannery O’Connor esteve interessada em nogdes de excesso, perversio, extremidade,
monstruosidade e anomalia, aquilo que ela chama de ‘o grotesco’” (Lloyd, 2012, p. 82, tradugdo de nossa autoria).

57 “o poder ilegitimo e a violéncia ndo apenas sdo exibidos, mas também ameagam consumir o mundo dos valores
civilizados e domésticos” (Botting, 1996, p. 11, tradug@o de nossa autoria)

58 “Embora os leitores possam ser tentados a concentrar-se na dependéncia do romance em relagdo ao grotesco, o uso
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acesso a transcendéncia, a revelacao e, potencialmente, a redengao.

Em sintese, a literatura de Flannery O’Connor conjuga elementos que vao além do
humor satirico do sul rural, perseguindo uma intengdo espiritual profunda. Como observa
Frederick Asals (2007), o uso de reversos irdnicos em sua ficcao ultrapassa o mero senso de
humor, pois revela um desejo inicial de comunicar preceitos religiosos em sua propria narrativa.

Ao mesmo tempo, a obra se apoia em recursos evidentes, tais como linha narrativa
vigorosa, personagens mordazmente cOmicos e agao violenta, que contribuem para seu impacto,
mas, como adverte o proprio Asals, isoladamente nao bastam para explicar plenamente o efeito
marcante de sua prosa.

Nessa perspectiva, Harold Bloom (2009) argumenta que ignorar o que ha de
autenticamente chocante em O’Connor equivale a compreendé-la de modo superficial: ndo ¢ a
violéncia incessante em si que causa estranhamento, e sim seu endosso apaixonado como Unico
meio de despertar leitores seculares para a consciéncia espiritual.

O autor ainda enfatiza que O’Connor, como escritora visionaria, esta determinada a nos
tomar pela forca para que possamos ficar abertos a possibilidade da graga. Tais estratégias
extremas, entre a graca sacramental e o horror coésmico, prenunciam o surgimento do
monstruoso em sua ficcdo, precisamente o tema da proxima sec¢ao, que abordarad o conceito de
monstro e de monstruosidade na obra de Flannery O’Connor.

Por fim, o legado de O’Connor ultrapassa a esfera literaria, configurando-se como uma
reflexdo sobre os paradoxos da existéncia humana. Seu trabalho permanece relevante porque
carrega uma exceléncia formal, além de mobilizar questdes éticas, espirituais e filosoficas,
desafiando continuamente seus leitores a encarar o desconforto como parte intrinseca da

experiéncia do sagrado.

2 A ANATOMIA DO MONSTRO

Este capitulo tem como objetivo examinar o monstro como construcdo literaria,
compreendendo-o ndo como aberragdo isolada, mas como figura que encarna tensdes entre
normalidade e desvio. A andlise concentra-se nos modos pelos quais a monstruosidade se
manifesta em personagens socialmente integrados, revelando a presenca do mal no interior do

cotidiano. Na sec¢do seguinte, serdo analisados os mecanismos narrativos responsaveis pela

que O’Connor faz desse recurso ndo ¢ gratuito; antes, ela o emprega como um instrumento para reafirmar sua propria
abordagem sacramental em relacdo a sua arte, uma vez que “o valor do grotesco frequentemente reside em suas
inversdes” (Cofer, 2014, p. 50), traduc¢ao de nossa autoria)
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construgdo dessa monstruosidade.

Desde os mitos fundadores da narrativa humana, o “monstro” emerge como emblema
do caos primordial e da alteridade. Na Biblia, por exemplo, a descri¢ao de Leviata em J6 41
evoca um gigante serpente marinha cuja imposi¢ao sobre as forgas do caos remete as narrativas
antigas do Chaoskampf, em que uma divindade luta contra um monstro primordial. Na mesma
tradicdo, o episoddio de Caim e Abel introduz o primeiro horror humano, o fratricidio de Abel
por Caim, ato monstruoso que desafia leis divinas e sociais.

Em mitologias diversas, como recorda Jeha (2007), o monstro simboliza a relacdo de
estranheza entre nds e o mundo que nos cerca, encarnando medos do desconhecido. Com o
passar dos séculos, a figura monstruosa assume novas roupagens. Nas décadas finais do século
XIX, o horror gotico registra medos modernos em criaturas literarias, por exemplo, o Conde
Dracula (Stoker, 1897) irrompe num final da era vitoriana prestes a se esgotar, representando
ansiedades sobre sexualidade transgressora e xenofobia, enquanto a Criatura de Frankenstein
(Shelley, 1818) nasce no fervor do Romantismo cientifico, em meio a debates sobre galvanismo
e energia vital, simbolizando os perigos da ambi¢ao desmedida e da ciéncia sem limites.

Outros personagens, como Mr. Hyde (Stevenson, 1886) e Dorian Gray (Wilde, 1891),
espelham o monstro interior. Segundo David Punter (2004), ser o monstro ¢ também ser vitima
do monstro, ideia visivel na luta interna de Jekyll e Hyde e de Dorian e sua pintura. No século
XX, o cinema populariza monstros que refletem medos coletivos contemporaneos: de gorilas
gigantes a criaturas radioativas, as telas exibem monstros como King Kong ou Godzilla, este
ultimo metafora explicita do poder nuclear descontrolado.

Hoje, vivemos um deslocamento decisivo, ou seja, as nossas criaturas aterrorizantes
deixaram de ser apenas externas. Ciborgues, inteligéncias artificiais e modificacdes
biotecnoldgicas encarnam ansiedades sobre a propria natureza humana e o futuro ético da
tecnologia. Isso € o que Stephen Asma (2009) chama de “ciborgues poés-humanos de amanha”.
Nas palavras de tedricos como Jeffrey Weinstock e Asma, a cada época o monstro transgride
categorias culturais consolidadas e manifesta ansiedades profundas.

Em tom reflexivo, concluo que, do Leviatad biblico ao androide futurista, o monstro
percorre um arco: desloca-se do outro bestial e exterior para o fragmento intimo e tecnoldgico
em noés. Ele permanece um espelho das angustias de cada era, questionando nossos limites

morais e culturais enquanto revela o que buscamos expulsar de nossa identidade.
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2.1 A construcio do Monstro

Esta secdao tem como objetivo investigar os procedimentos narrativos por meio dos quais
Flannery O’Connor constrdi personagens monstruosos. S3o observados aspectos como a
caracterizacdo psicoldgica, o uso da ironia, a exposi¢do de crengas religiosas distorcidas e a
deflagracdo de situagdes-limite que produzem estranhamento. Essa andlise prepara o terreno
para a discussdo conceitual do infamiliar, desenvolvida no capitulo seguinte.

Na tradigdo goética, o monstro figura frequentemente como um ser limitrofe que
denuncia as fissuras da ordem social. Etimologicamente, como assinalam Punter e Byron
(2004), o “monstro” ¢ algo que serve no sentido de mostrar ou indicar algo (derivado do latim
monstrare) e de advertir ou alertar (do latim monere), historicamente, era interpretado como
indicio da ira divina ou pressagio de desastres. Portanto, “while the term ‘monster’ is often used
to describe anything horrifyingly unnatural or excessively large, it initially had far more precise
connotations, and these are of some significance for the ways in which the monstrous comes to
function within the Gothic”* (Punter; Byron, 2004, p. 263).

Em outros termos, o monstro cumpre uma fungdo moral e cultural: ele expde, nas
margens do humano, aquilo que desafia a normalidade aceita, sinalizando paradigmas em
conflito. No campo do discurso critico, 0 monstruoso ultrapassa a nogao de “bicho feio” e passa
a operar como uma metafora social capaz de expressar medos coletivos, a desordem, a
transgressdo ou o pecado. E a partir do século XVIII que “the horrific appearance of the monster
had begun to serve an increasingly moral function”®® (Punter, 2004, p. 263), as vezes apelando
ao pavor como meio de refor¢ar normas, outras vezes questionando-as de modo sutil.

Em vez de encarnar um mal em si, o monstro ocupa uma posi¢do simbolica cultural.
Segundo Jeffrey J. Cohen, o corpo monstruoso incorpora medo, desejo, ansiedade e fantasia e
significa algo além de si: “it is always a displacement, always inhabits the gap between the time
of upheaval that created it and the moment into which it is received, to be born again”®! (Cohen,
1996, p. 4). Para além disso, essa posi¢ao cultural se d4 em um lugar de diferenga, conforme

Punter:

59 “Enquanto o termo ‘monstro’ é frequentemente usado para descrever qualquer coisa horrivelmente antinatural ou

excessivamente grande, ele inicialmente possuia conotagdes muito mais precisas, € estas sdo de certa importancia para
as maneiras pelas quais o monstruoso passa a funcionar dentro do Gético" (Punter, 2004, p. 263, traducdo de nossa

autoria).
60« A aparéncia horrivel do monstro havia comegado a desempenhar uma fungéo cada vez mais moral." (Punter, 2004,
p. 263, traducdo de nossa autoria)

61 «“"E sempre um deslocamento, habita sempre a lacuna entre o tempo de turbuléncia que o criou € 0 momento em que

¢ recebido, para renascer." (Cohen, 1996, p. 4, traducdo de nossa autoria)
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What is primarily important for the Gothic is the cultural work done by monsters.
Through difference, whether in appearance or behaviour, monsters function to
define and construct the politics of the ‘normal’. Located at the margins of
culture, they police the boundaries of the human, pointing to those lines that must
not be crossed®® (Punter, 2004, p.263).

Em sua famosa andlise de sete teses em Monster Theory: Reading Culture (1996),
Cohen argumenta que o monstro ¢ um corpo cultural, isto ¢, um produto das tensdes e fantasias
de sua €poca, servindo a um papel de significacdo, para ele, “the monster is born only at this
metaphoric crossroads, as an embodiment of a certain cultural moment—of a time, a feeling,
and a place”®® (Cohen, 1996, p. 4). Nio por acaso, surgem espécimes monstruosos em
momentos de crise social ou cultural; eles sdo sintoma e sinal de um “momento de crise” em
que as estruturas de sentido comecam a ruir. Nessas situagdes-limite, 0 monstro ameaga as leis
naturais estabelecidas pela sociedade.

Mais ainda, o monstro problematiza os binarismos nos quais a cultura costuma se apoiar.
Conforme Cohen e outros tedricos assinalam, o monstro habita fronteiras hibridas que ameagam
o que ¢ normal, “the monster notoriously appears at times of crisis as a kind of third term that
problematizes the clash of extremes—as that which questions binary thinking and introduces a
crisis #” (Cohen, 1996, p. 6). O corpo monstruoso nio opera como “deveria”, recusando-se as
categorias normativas.

Isso se mostra desde o periodo classico. Punter (2004) demonstra que, desde a
Antiguidade até o Renascimento, os monstros eram vistos como sinais da ira divina ou
pressagios de desastres iminentes. Essas criaturas antigas muitas vezes eram representadas com
partes desarmoniosas, como o grifo, que tem cabeca e asas de dguia unidas ao corpo e as patas
de ledo.

Outros eram incompletos, faltando-lhes elementos essenciais, ou, como a hidra
mitologica de multiplas cabecas, grotescamente exagerados. O que define algo como monstro
¢ justamente sua capacidade de transgredir as categorias opostas e excludentes que utilizamos

para dar sentido ao mundo, como vivo e morto, humano e animal, organico e inorganico, normal

e anormal, ou ainda deficiente e completo.

62 “0 que ¢ fundamental para o Gotico € o trabalho cultural realizado pelos monstros. Por meio da diferenga, seja na
aparéncia ou no comportamento, os monstros funcionam para definir e construir a politica do ‘normal’. Situados as
margens da cultura, eles policiam os limites do humano, apontando para aquelas linhas que ndo devem ser cruzadas.”
(Punter, 2004, p. 263, traducdo de nossa autoria)

3 "0 monstro nasce apenas nesse cruzamento metaférico, como a personificagio de um determinado momento cultural
— de um tempo, um sentimento e um lugar." (Cohen, 1996, p. 4, tradug@o de nossa autoria)

4 "0 monstro notoriamente aparece em tempos de crise como uma espécie de terceiro elemento que problematiza o
confronto entre extremos — como 'aquilo que questiona o pensamento binario e introduz uma crise'." (Cohen, 1996, p.
6, traducdo de nossa autoria)
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A propria existéncia do monstro desafia a logica dos opostos estritos. Por isso, monstros
goticos expdem a fragilidade dos sistemas binarios, como masculino/feminino,
sagrado/profano, civilizado/barbaro, sugerindo que as fronteiras fixas sdao ilusorias. Nessa
rejeicdo do dualismo impositivo reside seu potencial critico. Assim, o monstro como “hibrido
perturbador” mostra que somos nos que criamos as divisdes e, ao desestabiliza-las, coloca em
questdo as normas culturais estabelecidas. Punter explica a problematiza¢ao de binariedades

em:

Hybrid forms that exceed and disrupt those systems of classification through
which cultures organize experience, monsters problematize binary thinking and
demand a rethinking of the boundaries and concepts of normality. Gothic texts
repeatedly draw attention to the monster’s constructed nature, to the mechanisms
of monster production, and reveal precisely how the other is constructed and
positioned as both alien and inferior. In turn, this denaturalizes the human,
showing the supposedly superior human to be, like the monster’s otherness,
simply the product of an ongoing struggle in the discursive construction and
reconstruction of power® (Punter, 2004. P. 264)

Ainda segundo o autor, nas representacdes goticas modernas, houve uma inversdo
radical na forma de encarar o monstro. Se no século XIX obras como Frankenstein, de Mary
Shelley deram voz a criatura, explorando suas motivagdes, a maioria do Gotico da época ainda
mantinha o monstro como uma figura a ser repelida. Criticos contemporaneos, porém,
frequentemente reinterpretam esses seres, como o vampiro, como rebeldes contra a opressao
social, embora textos originais (como Dracula, de Stoker) ndo incentivem essa leitura.

Conforme aponta Botting (1996), no Goético recente os monstros deixam de figurar
apenas como ameagas a serem eliminadas para a restauracdo da ordem e passam a ocupar
posicdes de identificagdo e empatia. Essa inflexdo manifesta-se de modos distintos conforme o
meio de expressdo em que a monstruosidade € construida.

Dessa forma, na literatura, por exemplo, essa reconfiguragdao pode ser observada nas
reescrituras alegoricas de Angela Carter e nos romances vampirescos de Anne Rice, nos quais
o monstro ¢ frequentemente humanizado e deslocado do lugar da alteridade absoluta. Além
disso, a monstruosidade ¢ empregada como meio de questionamento das normas morais

vigentes. No ambito audiovisual, a adaptacdo cinematografica de Francis Ford Coppola para

65 “"Formas hibridas que excedem e desestabilizam os sistemas de classificagdo pelos quais as culturas organizam a

experiéncia, os monstros problematizam o pensamento binario e exigem uma reavaliagdo dos limites e dos conceitos de
normalidade. Textos goéticos chamam repetidamente a atengdo para a natureza construida do monstro, para os

mecanismos de produgdo do monstro, e revelam precisamente como o outro ¢ construido e posicionado como

simultaneamente alienigena e inferior. Por sua vez, isso desnaturaliza o humano, mostrando que o supostamente superior
ser humano ¢, assim como a alteridade do monstro, simplesmente o produto de uma luta continua na construgdo e

reconstrucao discursiva do poder." (Punter, 2004, p. 264, tradug@o de nossa autoria)
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Dracula (1992) reforca essa logica ao privilegiar a dimensdo tradgica e empatica da figura
monstruosa.

J& em Beloved (1987), de Toni Morrison, a monstruosidade opera em outro registro.
Longe de uma figura passivel de empatia estética ou romantizagdo, o elemento monstruoso
emerge como manifestacdo do trauma histérico da escraviddo, funcionando menos como
“outro” e mais como retorno violento de uma memdria coletiva recalcada.

Por fim, a presen¢a do monstro nos confins da cultura serve também para ampliar o
debate social sobre o que definimos como “normal”. Colocar uma figura monstruosa em cena
permite refletir sobre o que ¢ excluido do “adequado” e, assim, problematizar a propria ideia de
norma. Ao questionar os limites do humano, o monstro sustenta uma critica a propria producao
da alteridade.

Em suma, o discurso Gético sobre monstros descortina um campo onde valores, medos
e desejos da sociedade sdo projetados. Os monstros atuam na periferia cultural como
mediadores visiveis de conflitos sociais; em outras palavras, eles reforcam normas ao
personificar o temor do oposto ou as subvertem ao revelar o horror inerente as proprias
fronteiras da “normalidade”.

A figura tradicional do monstro € historicamente concebida como uma ameacga externa
e estranha a ordem social, um tipo de criatura que reside fora das fronteiras do que
reconhecemos como humano. Contudo, a perspectiva contemporanea desloca essa concepcao
classica: o monstro deixa de ser apenas o estrangeiro ameagador e passa a emergir do proprio

corpo social. Conforme Punter (2004) observa:

Rather than beinge stablished as the demonic other to mainstream society, the
monster is explicitly identified as that society’s logical and inevitable product:
society, rather than the individual, becomes a primary site of horror. These killers
are rarely made accountable, and attention is directed as much to the institutions
that create such monsters as to the killers themselves. To emphasize connection
rather than distance further, the reader or viewer, instead of being positioned on
the side of the normal and the human with the monstrous other located as the
external threat, is forced into an uncomfortable intimacy with the

monster’s perspective®® (Punter, 2004, p. 266).

Em outras palavras, o monstro contemporaneo passa a ser compreendido como um

% “Em vez de ser estabelecido como o outro demoniaco em relagdo a sociedade dominante, o monstro é explicitamente

identificado como um produto logico e inevitavel dessa propria sociedade: a sociedade, e ndo o individuo, torna-se o
principal foco do horror. Esses assassinos raramente sdo responsabilizados, e a atengdo ¢ dirigida tanto as instituicdes
que produzem tais monstros quanto aos proprios assassinos. Para enfatizar a conexdo em vez da distancia, o leitor ou
espectador, em vez de ser posicionado ao lado do normal e do humano com o monstro como uma ameaga externa, ¢
forcado a uma intimidade desconfortdvel com a perspectiva do monstro” (Punter, 2004, p. 266, traducdo de nossa

autoria).
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produto das proprias dindmicas culturais, politicas e historicas da sociedade, deixando de
ocupar a posicao de intruso sobrenatural. Essa mudanca de olhar faz a figura monstruosa tornar-
se mais ambigua, muitas vezes indistinta de nos, contaminando as fronteiras entre normalidade
e desvio.

As narrativas modernas reforgam essa ideia ao insistirem que o potencial para a
corrupgao e para a violéncia existe dentro de nos “and the horror comes above all from an
appalling sense of recognition: with our contemporary monsters, self and other frequently
become completely untenable categories”®’ (Punter, 2004, p. 266), isto é, que ha um potencial
de monstruosidade latente em cada individuo. Dessa forma, o monstro ndo habita um lugar
separado; ele estd inscrito na propria condi¢do humana e revela-se como sombra das
imperfeigdes sociais.

Nesse contexto, o monstro funciona como receptaculo de todas as maneiras de alteridade
que uma cultura deseja apontar. Como explica Cohen (1996, p. 7), “any kind of alterity can be
inscribed across (constructed through) the monstrous body, but for the most part monstrous
difference tends to be cultural, political, racial, economic, sexual”. Desse modo, essa construgao
permite que tragos de diferenca, seja de género, classe, religido ou orientagdo, sejam projetados
sobre figuras consideradas monstruosas. Em outras palavras, o corpo do monstro torna-se tela
em que se inscrevem preconceitos € medos coletivos.

Historicamente, por exemplo, “from the classical period into the twentieth century, race
has been almost as powerful a catalyst to the creation of monsters as culture, gender, and
sexuality” (Cohen, 1996, p. 10). Aspectos raciais e étnicos, marcados como “estranhos” ou
“inferiores”, foram, com frequéncia, representados como monstruosos.

Essa dinamica ¢ particularmente evidente no Gotico sulista, cujas narrativas,
frequentemente, exploram os legados do racismo e da escravidao, revelando como o outro
racializado ¢ construido como fonte de horror. Um exemplo notével pode ser encontrado em
contos como “Um homem bom ¢ dificil de encontrar” ou “O negro artificial”, em que figuras
negras ou marginalizadas sdo associadas a ameaca ou ao desvio, expondo a monstruosidade
latente na propria sociedade branca sulista.

O monstro, portanto, serve como metafora de tudo aquilo que a sociedade julga diferente
ou ameacador, tornando visiveis as linhas de tensao cultural que perpassam um grupo ou €poca.

Essa flexibilidade permite abarcar qualquer tipo de diferenga que caracteriza a ambiguidade da

67 “Q potencial para a corrupgdo e a violéncia reside em todos, e o horror provém, acima de tudo, de um sentimento
aterrador de reconhecimento: diante dos monstros contemporaneos, as categorias de "eu" e "outro" frequentemente se
tornam completamente insustentaveis” (Punter, 2004, p. 266, tradugdo de nossa autoria).
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figura contemporanea, que €, a0 mesmo tempo, construida pela cultura e seu reflexo. Do mesmo
modo, a maneira como entendemos o mal influencia o perfil do monstro moderno. Jeha (2007)
discute o conceito de mal em suas diferentes manifestacdes, distinguindo o mal moral do mal

fisico ou metafisico. De acordo com o autor:

Ao contrario de suas contrapartes fisica e metafisica, o mal moral parece estar
claramente definido. Ele consiste na desordem da vontade humana, quando a
volicdo se desvia da ordem moral livre e conscientemente. Vicios, pecados e
crimes sdao exemplos de mal moral. Enquanto o mal fisico ¢ sempre sofrido, quer
ele afete nossa mente ou nosso corpo, o mal moral surge quando, livre e
conscientemente, infligimos sofrimento nos outros. Para que esse tipo de mal
possa ocorrer, o agente tem de se decidir a abandonar sua integridade moral;
assim, ele afeta tanto a vitima quanto o agente (Jeha, 2007, p.5).

Enquanto o mal fisico pode ser associado a forcas naturais ou o mal metafisico a
entidades sobrenaturais, o mal moral refere-se a desordem da vontade humana e as escolhas
éticas de cada individuo. Essa distingdo aponta que o monstro contemporaneo pode ser de
ordem moral, constituido por agdes humanas perversas. Entre essas possibilidades de

representacdo, Jeha (2007) destaca que:

Entre as metaforas mais comuns que usamos para nos referir ao mal estdo crime,
pecado e monstruosidade (ou monstro). Quando o mal é transposto para a esfera
legal, atribuimos-lhe o carater de transgressdo das leis sociais; quando o mal
aparece no dominio religioso, o reconhecemos como uma quebra das leis divinas,
e quando ele ocorre no reino estético ou moral, damos-lhe o nome de monstro ou
monstruosidade (Jeha, 2007, p.7).

Nesse sentido, 0 monstro representa os temores morais de uma comunidade:

Os monstros desempenham, reconhecidamente, um papel politico como
mantenedor de regras sociais. Grupos sociais precisam de fronteiras para manter
seus membros unidos dentro delas e proteger-se contra os inimigos fora delas. A
coesdo interna depende de uma visdo de mundo comum, que diga aqueles
afetados por ela que “as coisas sdo assim” e ndo de outra maneira e “¢ assim que
fazemos as coisas por aqui”. As fronteiras existem para manter medida e ordem;
qualquer transgressdo desses limites causa desconforto e requer que retornemos
o mundo ao estado que consideramos ser o certo (Jeha, 2007, p. 7).

Dessa maneira, servindo a retérica do poder e da ordem social, acusar alguém de
monstruoso ¢ tanto acusa-lo de desvio moral quanto reforcar os limites de normalidade que
interessam a estrutura social vigente. Assim, o monstro e o mal se entrelagam; a monstruosidade
aparece como metafora para o mal moral e ¢ usada como ferramenta cultural para marcar

fronteiras sociais.
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Em adicdo, a figura do monstro expressa, em muito, nossos proprios valores e
autopercepgoes. Weinstock (2013, p. 41) argumenta que “our monsters therefore tell us a great
deal about ourselves — they tell us who we imagine we are, what we hope we’re not, and what
we are afraid we might ourselves become”®. Ou seja, ao olharmos para o monstro que criamos
ou tememos, aprendemos sobre 0s anseios e angustias de nossa propria identidade.

Monstros veiculam ansiedades culturais e revelam aspectos ocultos da sociedade. A
partir dessa perspectiva, a construcao da monstruosidade ndo € neutra; para o autor, o discurso
da monstruosidade atua como um instrumento politico, servindo tanto para impulsionar quanto
para obstruir determinadas agendas culturais.

Caracterizar alguém como monstro serve a interesses politicos, morais ou culturais, pois
influencia como vemos grupos sociais e comportamentos desviantes. O monstro se torna um
discurso, ou seja, uma narrativa social que legitima exclusdes e puni¢des. Por exemplo, supostas
ameacas internas ou minorias sao frequentemente demonizadas em termos monstruosos para
justificar politicas repressivas. Nesse sentido, a monstruosidade deixa de ser apenas uma
questdo de aparéncia fisica e assume novas camadas.

Para Weinstock (2013), com efeito, na contemporaneidade ocorre paralelamente um
afastamento entre monstruosidade e aparéncia fisica; emerge uma ansiedade constante diante
da possibilidade de que os monstros modernos ndo sejam mais visiveis a olho nu. Essa
inquietagdo se manifesta de forma ainda mais intensa nas figuras recorrentes do assassino em
série e do terrorista. Nao ¢ mais necessario que o monstro seja fisicamente deformado ou
carregue rotulos evidentes para ser temido; o ser humano comum pode ser percebido como
monstruoso por atitudes ou reputagao.

A definicdo do monstro desloca-se da aparéncia externa para a ameaga inscrita nas
intengdes e nos gestos que orientam sua acdo. Assim, a monstruosidade torna-se um conceito
eminentemente antropocéntrico, uma vez que ¢ definida a partir de pardmetros humanos de
conduta, conforme notado por Weinstock (2013). A ideia de monstro assume que as fronteiras
do humano sdo fechadas e que qualquer transgressdo dessas fronteiras, seja ela real ou

simbolica, € percebida como monstruosa. Nesse sentido, torna-se esclarecedor que:

The monster is the other, the inhuman, the “not me.” This certainly applies to the
monsterization of other races, as well as to the imagined machinations of the
devil, demons, and other supernatural entities that bedevil man. All monsters,

68 “Nossos monstros, portanto, revelam muito sobre nés mesmos — eles nos mostram quem imaginamos ser, aquilo

que esperamos ndo ser e aquilo que tememos, no intimo, poder nos tornar.” (Weinstock, 2013, p.41, traducdo de nossa
autoria)
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therefore, can be considered human inventions. Some monsters, however, are
more directly human creations than others®® (Weinstock, 2013, p. 48).

O monstro representa, radicalmente, o que ndo queremos ser: o outro absoluto. Nele
repousa o medo de que a diferenca — seja ela cultural ou moral — revele-se dentro de nos
mesmos. Essa constru¢do do monstro como “o outro” inumano reforga a alteridade como nucleo
da monstruosidade contemporanea.

Em sintese, a figura do monstro contemporaneo sintetiza a propria ambiguidade do
tecido social moderno. Ele emerge das contradi¢gdes internas da cultura, e ndo de um territdrio
externo ou estranho a ela. A monstruosidade encarna valores tidos como negativos, o mal moral,
a corrupc¢ao latente e as tensoes raciais e sociais; funciona, portanto, como reflexo e adverténcia.

Os monstros que inventamos contam tanto sobre os receios de uma época quanto sobre
nossa autoimagem. Nessas narrativas, a fronteira entre humano e monstro ¢ tensa, ou seja, o
monstro ¢ alguém que mudou de lado, incorporando temores coletivos. Como destaca, a
persisténcia da metafora monstruosa na cultura contemporanea evidencia que “o monstro ¢ um
estratagema para rotular tudo que infringe esses limites culturais” (Jeha, 2007, p. 7). Sdo figuras
que, ao materializar o mal e o outro, servem para proteger uma determinada ordem, porém nos

lembram de que os germes da monstruosidade estdo sempre presentes em nds mesmos.

3 NOCOES SOBRE O INFAMILIAR

Este capitulo tem como objetivo apresentar e discutir o conceito de infamiliar, conforme
formulado por Sigmund Freud, compreendendo-o como categoria fundamental para a anélise
da monstruosidade na obra de Flannery O’Connor. Busca-se demonstrar como o infamiliar
opera nas narrativas por meio da sobreposi¢do entre o banal e o ameacador, produzindo
desconforto moral e estranhamento. Na secdo seguinte, esse conceito ¢ mobilizado de forma
analitica na leitura dos contos selecionados.

No entanto, parte significativa da critica contemporanea tem optado pelo termo
“infamiliar”, por considera-lo mais fiel a estrutura semantica do original alemao, que remete ao
retorno perturbador do que ¢ familiar. Neste trabalho, os termos sdo empregados de forma

consciente, privilegiando-se “infamiliar” como categoria conceitual.

% “O monstro é o outro, o inumano, o ‘ndo eu’. Isso certamente se aplica a monstruosizagio de outras ragas, assim como
as maquinagdes imaginadas do diabo, de demoénios e de outras entidades sobrenaturais que atormentam o ser humano.
Todos os monstros, portanto, podem ser considerados inven¢des humanas. Alguns monstros, no entanto, sdo criagdes
humanas mais diretamente do que outros” (Weinstock, 2013, p. 48, traducao de nossa autoria).
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Sob essa otica, Freud aprofunda nossa compreensdo do monstro enquanto reflexo
distorcido do proprio sujeito. A reflexdo sobre o “infamiliar” (Das Unheimliche), tal como
sistematizada em 1919, constitui um dos eixos centrais da compreensdao da monstruosidade na

modernidade.

3.1 O infamiliar na fic¢ao literaria

Neste trabalho, o conceito de infamiliar ¢ mobilizado a partir da edigdo brasileira de
2010, traduzida por Paulo César de Souza, preservando-se, contudo, o contexto historico e
teorico de sua formulagdo original. O termo, conforme Freud, designa uma forma especifica de
horror que ultrapassa o sentido genérico do assustador; caracteriza-se por um medo instalado a
partir do retorno do que antes fora familiar e que, ao reaparecer, assume contornos estranhos,
perturbadores e hostis. Assim, “o infamiliar ¢ aquela espécie de coisa assustadora que remonta
ao que ¢ ha muito conhecido, ao bastante familiar” (Freud, 2010, p. 249).

Nesse processo, o efeito de inquietagdo se da, portanto, nao diante do absolutamente
novo, mas quando o conhecido se contorce e retorna sob uma forma distorcida, deslocada, quase
espectral. A palavra unheimlich €, nesse sentido, ja portadora de tensdo semantica. Freud a
desconstrdi para revelar sua ambiguidade constitutiva: o prefixo “un” (negacao) vincula-se a
“heimlich”, termo que remete tanto a ideia de lar e familiaridade quanto ao que € secreto,
velado, escondido.

Como afirma Narciso (2020), “a palavra unheimliche [...] exprime aquilo que ¢ ‘familiar
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e intimo, mas que pode evocar o que € secreto e desconhecido’”, e deriva de Heim, ou seja, lar,
morada. Assim, o infamiliar, antes de ser simplesmente o estranho, ¢ aquilo que rompe com a
seguranca da intimidade; configura-se, dessa forma, como o terror de reconhecer-se no outro,
de ver-se duplicado e de ter o familiar revelado como engano.

Freud reitera que o conceito ¢ um dominio ligado ao que ¢ “terrivel, ao que desperta
angustia e horror”, ainda que “o termo ndo seja usado sempre num sentido bem determinado”,
muitas vezes se confundindo com o “angustiante” (Freud, 2010, p. 248). Porém, o que
diferencia o Unheimliche de outras formas de medo ¢ sua relacdo com o recalcado. Portanto
“todo afeto de uma moc¢ao de sentimento — de qualquer espécie — transforma-se em angustia
por meio de recalques — este angustiante ¢ algo recalcado que retorna” (Freud, 2010, p. 230).
O infamiliar ¢, entdo, o retorno do reprimido; desse modo ¢ aquilo que foi banido da consciéncia

e que ressurge no presente com forca desestabilizadora.

Entre os elementos descritos por Freud como geradores do infamiliar, encontram-se
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figuras e situacdes ligadas a fragmentacdo corporal (como membros mutilados, uma cabega
cortada, uma mao separada do brago), a vida autonoma de partes inanimadas, bem como ao
duplo, a incerteza sobre a morte, a repeticao e a perda da agéncia racional (Freud, 2010, p. 271).
Esses fenomenos sao particularmente potentes quando associados ao complexo de castragao,
indicando uma ruptura no senso de completude do corpo e do sujeito.

Punter (1996) amplia esse inventdrio ao tratar do infamiliar no contexto da tradi¢ao
gobtica. Para ele, os efeitos unheimlich podem ser “amplamente reproduzidos” por meio de
repeti¢do (como o déja vu e o duplo), coincidéncia e destino, animismo, antropomorfismo,
automatismo, incerteza sobre a identidade sexual, medo de ser enterrado vivo, siléncio, telepatia
e morte. Tais elementos que trabalham para dissolver as certezas do mundo “diurno”, racional,
e instaurar o terror precisamente no que antes parecia seguro.

E nesse sentido que o infamiliar é também elemento constitutivo do género gotico: “a
representacdo do infamiliar estd no cerne do gotico, ja que ele, como o infamiliar, lida com a
constante perturbagdo das certezas cotidianas e diurnas dentro das quais se preferiria viver”
(Punter, 1996, p. 286). O gético trabalha com o familiar, cedendo espaco para monstros que,
muitas vezes, sdo distor¢des da propria norma social; tais criaturas fazem retornar traumas
historicos, fantasmas de repressdes culturais e projecdes do inconsciente coletivo por meio de
sua propria existéncia.

Dentre os exemplos paradigmaticos de infamiliar freudiano estdo o duplo
(Doppelgénger), que representa o retorno de st mesmo sob a forma de outro. Porém, mais do
que um mero simulacro, o duplo ¢ uma ameaga a unidade identitaria, ou seja, um sintoma do
colapso do ego racional.

Essa logica do desdobramento também se observa na literatura sulista norte-americana,
especialmente na obra de Flannery O’Connor. Em “Gente boa da roga”, por exemplo, o
vendedor de Biblias surge inicialmente sob a aparéncia de ingenuidade e simplicidade,
revelando-se posteriormente como uma figura manipuladora e cruel; ele instaura o infamiliar
por meio da fratura das expectativas associadas ao que se entende como “bom”, “simples” e
“familiar”.

O monstro, nesse caso, esta escondido sob a mascara da normalidade, um artificio
narrativo gotico por exceléncia. Como explica Freud, o infamiliar na fic¢do opera segundo
regras particulares. Quase todos os exemplos que nos confundem sdo “tirados do ambito da
ficgdo, da literatura”, o que exige distinguir o infamiliar vivenciado daquele apenas imaginado.

Dessa forma, “O infamiliar da ficcdo — da fantasia, da literatura —merece, na verdade,

uma discussao a parte. Ele ¢, sobretudo, bem mais amplo que o infamiliar das vivéncias, ele
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abrange todo este e ainda outras coisas, que ndo sucedem nas condi¢des do vivenciar” (Freud,
2010, p. 276). E no dominio do imaginario que o efeito do Unheimliche pode ser exacerbado e,
paradoxalmente, onde nos sentimos mais vulneraveis.

Para ele “a ficcdo cria novas possibilidades de sensacdo infamiliar, que ndo se acham na
vida” (Freud, 2010, p. 278), e, portanto, a literatura torna-se territorio fértil para a encenagao
do monstruoso como reflexo das inquietagcdes internas e sociais. Essa liberdade narrativa
permite que o escritor “exacerbe e multiplique o infamiliar muito além do que € possivel nas
vivéncias” (Freud, 2010, p. 278), criando eventos que jamais se realizariam na experiéncia
ordinaria.

Além disso, no mundo da ficcdo, “o efeito emocional pode ser independente do assunto
escolhido” (Freud, 2010, p. 279), de modo que o estilo, a linguagem e o ritmo narrativo
colaboram para produzir a sensacdo de desestabilizacdo. O gotico, portanto, representa
monstros como reflexos distorcidos de um real familiar que ja ndo ¢ confiavel.

Assim, considerando as nog¢des discutidas de monstruosidade e infamiliar, passa-se
agora a analise dos contos de Flannery O’Connor, nos quais essas categorias serdo examinadas
de forma prética e textual, a luz de personagens, conflitos e estratégias narrativas que exploram

e problematizam tais conceitos.

4 MONSTRO SOCIAL NOS CONTOS DE FLANNERY O’CONNOR

Nas representagdes contemporaneas, os monstros muitas vezes assumem a forma de
criminosos: individuos cuja conduta rompe radicalmente com os limites morais e sociais da
convivéncia coletiva. Diferentemente das figuras mitologicas ou fabulares, esses novos
monstros inscrevem-se no proprio tecido da realidade social, corporificando aquilo que ha de
mais perturbador na experiéncia sujeita a alteridade. Trata-se de individuos cujas agdes
produzem horror ao sinalizarem a dissolu¢cdo de qualquer possibilidade de empatia — afeto
geralmente compreendido como um dos fundamentos da humanidade.

Nesse sentido, a hipotese aqui formulada, de natureza estritamente interpretativa e sem
pretensdo conclusiva, sustenta que a monstruosidade se configura pelada incapacidade de
reconhecer o outro como semelhante. A auséncia de empatia, nessa perspectiva, constitui o
principio organizador do comportamento monstruoso, funcionando como seu nucleo
estruturante. Essa proposi¢do se ancora na indagag¢do formulada por Stephen T. Asma “does

having less empathy mean being less human?” (Asma, 2009, p. 222), o que nos convida a refletir
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sobre o lugar da empatia na constituicdo do sujeito.

A partir dessa perspectiva, ¢ possivel observar que nem todo monstro ¢ essencialmente
mau. Ha inimeras figuras da literatura e do cinema que, apesar de sua aparéncia disforme ou
de sua exclusdo social, demonstram tragos de sensibilidade, inocéncia ou compaixdo.
Personagens como Quasimodo, em O Corcunda de Notre-Dame (1831); Shrek (2001); Edward
Maos de Tesoura (1990) ou o gigante do conto de Oscar Wilde (1888) ilustram como a
monstruosidade reside mais na forma como sao percebidos pelo outro do que em suas agoes
propriamente ditas.

Portanto, sdo essas figuras que desestabilizam a associagdo automatica entre aparéncia
monstruosa ¢ maldade. Por outro lado, os monstros realmente temidos pela sociedade sao
aqueles cuja crueldade se manifesta de modo recorrente e indiferente, como sugere o mesmo
autor: “perhaps a criminal monster is one who chronically acts from a malignant heart... A
malignant heart suggests that a person’s crimes were not so much situational as character-
based”’’ (Asma, 2009, p. 228).

Assim, a monstruosidade parece estar menos relacionada a um ato isolado e mais a
recorréncia, ao padrdo, aquilo que se torna estrutural no comportamento. Isso se reforga na
distingdo que Asma apresenta, ao citar a perspectiva de outrem, entre fazer algo monstruoso e
ser um monstro: “to my mind, there’s a difference between a person who does monstrous deeds
and a monstrous person”’! (Asma, 2009, p. 227). A dificuldade de julgar a monstruosidade de
alguém, portanto, estd ligada a complexidade de fatores como sanidade, agéncia e
intencionalidade. Quando essas fronteiras se confundem, o julgamento moral torna-se incerto,
e a figura do monstro emerge precisamente dessa zona de ambiguidade.

A empatia, nesse contexto, aparece como um marcador importante da humanidade.

Como afirma Asma:

Fear, for example, is widely prevalent in the animal kingdom, but empathy is an
emotion that seems very rare except in the human species. Empathy is the power
to place oneself in the position of someone or something else and intimately feel
the emotions or motives of that other person or thing’* (Asma, 2009, p. 221).

"“talvez um monstro criminoso seja aquele que age cronicamente a partir de um coragdo maligno... Um coragdo

maligno sugere que os crimes de uma pessoa ndo foram tanto situacionais, mas baseados em seu carater” (Asma, 2009,
p. 228, tradugdo de nossa autoria).

7! “a meu ver, hd uma diferenga entre uma pessoa que comete atos monstruosos e uma pessoa monstruosa” (Asma, 2009,
p. 227, tradugdo de nossa autoria)

2“0 medo, por exemplo, ¢ amplamente prevalente no reino animal, mas a empatia ¢ uma emogio que parece muito rara
fora da espécie humana. A empatia é a capacidade de colocar-se na posi¢ao de outra pessoa ou de outra coisa e sentir
intimamente as emogdes ou motivagdes desse outro ser ou objeto” (Asma, 2009, p. 221, traducao de nossa autoria).
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Se o medo ¢ uma resposta instintiva compartilhada por muitas espécies, a empatia
constitui uma habilidade rara e sofisticada, que permite reconhecer no outro um semelhante. A
auséncia dela rompe esse reconhecimento, instaurando uma légica de exclusdo que pode
justificar a violéncia ou a indiferenca.

Os monstros, nesse sentido, habitam o limiar do humano. Eles sdao o Outro por
exceléncia, aquilo que, a0 mesmo tempo, nos ameaca e nos define por contraste. Nao sao apenas
aberragdes morais ou fisicas; trata-se de figuras-limite que desafiam nossa compreensao do que
¢ ser humano. Em muitos casos, sdo os proprios sujeitos sociais, deslocados, rejeitados ou
deformados pela experiéncia, que acabam encarnando essa alteridade monstruosa.

Ao analisar contos como “A vida que vocé salva pode ser a sua”, “Gente boa da roga”,
e “Uma vista dos bosques”, esta secdo buscara compreender de que forma Flannery O’Connor
representa essa monstruosidade, dirigindo a analise as estruturas psiquicas, sociais € morais que

sustentam tais atos.

4.1 “Uma vista dos bosques” — O monstro familiar

Em “Uma vista dos bosques” Flannery O’Connor constréi um retrato perspicaz do
embate entre geragdes, valores e identidades por meio da conturbada relagdo entre o Senhor
Mark Fortune, um homem de setenta e nove anos, € sua neta Mary Fortune Pitts, de apenas
nove. O velho, como descrito por O’Connor, ainda que tente mascarar qualquer afeto, nutre
uma admiragdo velada pela menina, a quem v€ como a Unica descendente dotada de forca e
inteligéncia semelhantes as suas proprias. Ambos vivem em uma propriedade rural localizada
as margens de um lago artificial recém-formado pela constru¢do de uma represa, simbolo claro
do progresso que Sr. Fortune tanto valoriza e defende.

Com a valorizacdo das terras na regido, o velho senhor passa a vender partes de sua
propriedade para empreendimentos comerciais, em especial para Tilman, dono de uma loja
local. Essa pratica contraria diretamente os desejos da familia Pitts, com quem Mary vive, que
esperava herdar parte dessas terras. Sr. Fortune, contudo, ndo apenas despreza Pitts como se
deleita na oportunidade de afirmar sua autoridade ao frustrar tais expectativas.

O centro do conflito narrativo se forma em torno de um terreno que a menina chama de
"gramado", um campo de mato baixo de onde se avista o bosque do outro lado da estrada. A
instalagdo de um posto de gasolina naquele local comprometeria a paisagem e afetaria
diretamente o espaco afetivo que Mary procura resguardar. O avo desconsidera suas objegoes,
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sustentando que o progresso deve se sobrepor aos apegos sentimentais e a resisténcia da neta;
ele argumenta, ainda, que ha outros locais onde ela pode brincar.

A tensdo entre os dois se intensifica quando Mary tenta impedir a venda da ultima por¢ao
do terreno, apelando inclusive a possibilidade de denunciar o avo por um suposto desvio de
propriedade. O climax dessa disputa ocorre na loja de Tilman, onde, diante da iminéncia do
contrato, Mary reage violentamente, lancando garrafas e provocando um escandalo. O gesto
rompe a aparéncia de ordem que o Sr. Fortune busca manter e escancara a faléncia de seu
dominio sobre a neta — revelando que a semelhanca de temperamento entre ambos, antes
motivo de orgulho para o av0, tornara-se agora sua maior ameaca.

A partir desse ponto, o conflito se torna fisico. A menina afirma categoricamente ser
"PURE Pitts", rejeitando a identidade imposta pelo avo. Em um acesso de furia o velho a
golpeia, batendo sua cabega contra uma pedra e causando sua morte. O gesto fatal ¢ seguido
por um instante de choque e desorientacdo: Sr. Fortune contempla o corpo imével da neta e, ao
mesmo tempo, tem visdes do lago e dos bosques que ja ndo significam mais nada. Sem ter
adquirido o barco que simbolizava a possibilidade de fuga ou de liberdade futura, ele se vé
conduzido a prépria ruina, resultado de sua obstinag¢do e do fracasso em dominar aquilo que
tomava como uma extensao de si mesmo.

O conto apresenta caracteristicas centrais do Goético Sulista. O’Connor constrdi uma
atmosfera carregada de tensdes entre o velho e o novo, refletindo o conflito entre valores
tradicionais do Sul e as for¢as modernas do progresso. Crow e Lloyd destacam que esse género
literario se alimenta justamente dessas contradi¢des: Crow (2017) observa que, no Gotico
Sulista, as figuras tradicionais frequentemente enxergam a modernidade com ressentimento,
enquanto Lloyd (2016) ressalta que o grotesco ¢ usado para produzir uma sensacdo de choque
capaz de perturbar o leitor. O’Connor articula esses elementos ao permitir que o leitor
testemunhe tanto o embate cultural como o momento brutal que evidencia o grotesco, aspectos
definidores do estilo sulista. A tensdo entre progresso e tradi¢do aparece desde as falas e
descri¢des iniciais do conto.

Quando Sr. Fortune discute com a neta sobre a venda de terras vizinhas, ele revela uma
mentalidade marcada pela intolerancia a perspectivas que ndo se alinham a sua ideia de
progresso, como se vé€ em: “os Pitts sdo do género de deixar uma pastagem para as vacas ou
uma parcela para as mulas ou uma fileira de feijoes interferir com o progresso... As pessoas
como tu e eu com a cabeca no lugar sabem que ndo podem parar a marcha do tempo por causa
de uma pastagem” (O’Connor, 2006, p. 65).

Essa fala encerra um argumento pelo avanco irreversivel do tempo e da modernizagao.
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A passagem enfatiza a consciéncia de que os tempos rurais estdo mudando, tema que, segundo
Crow, ¢ tipico do Sul: “a marcha do progresso” ¢ implacavel contra os vestigios do passado,
(Crow, 2017, p. 153).

Ao mesmo tempo, as descri¢des objetivas do cenario no conto reforcam esse embate,
como se observa em: “a maquina que removia a terra tinha parado no dia anterior, € hoje o avd
e a neta observavam o barranco a ser aplanado por duas enormes retroescavadeiras amarelas”
(O’Connor, 2006, p. 61). A imagem dessas maquinas nivelando o barranco ilustra
concretamente a invasdo da tecnologia e a alteragdo da paisagem tradicional, transformando o
solo em um espago meramente utilitario e desprovido de seu carater sagrado ou ancestral.

Da mesma forma, o narrador nota que “a constru¢do decorria na margem do novo lago,
numa das parcelas que o velho tinha vendido a alguém que ia construir um clube de pesca”
(O’Connor, 2006, p. 61). Esses trechos situam a trama num processo de transformagao material
do Sul rural em espago comercial e moderno, evidenciando a postura deliberada do protagonista
em converter a terra em capital, em oposi¢ao a resisténcia sentimental de sua familia.

Em consonéncia, Crow (2017, p.154) destaca que o Gdtico Sulista costuma mostrar
“uma terra arada e submersa pelo progresso”, imagem que aqui se manifesta nos lagos artificiais
e clubes de pesca que, embora arquitetados por Sr. Fortune, acabam por sufocar o ambiente
familiar. A morte metaforizada das antigas matas — laboratorio natural de tradigdes —
contrasta com a nascente modernidade, fazendo com que o protagonista viva em um estado de
conflito permanente entre sua vontade de poténcia e a resisténcia do entorno.

Esse choque de valores no conto culmina no surgimento de personagens obstinadas pelo
passado, em contraste com aqueles que aceitam a mudanca. Vé-se, por exemplo, que “nada
enfurecia mais o Pitts do que vé-lo vender uma fracdo da propriedade a um estranho, porque
era evidente que o Pitts queria ndo s6 a comprar, mas ainda ter direito de op¢ao” (O’Connor,
2006, p. 6). A reacdo feroz do genro a venda de mais um terreno traduz o apego pelas raizes
familiares e o ressentimento pela invasdao de interesses externos — atitude que colide
frontalmente com o pragmatismo predatorio do Sr. Fortune, que enxerga na terra apenas um
instrumento de poder e progresso.

Em suma, o conto encena nitidamente um embate entre o imperativo de progresso
econOmico e a tradi¢ao teimosa dos sulistas agrarios, conformando-se ao padrao mencionado
por Crow de que “o passado resiste ao fluxo da modernidade” (CROW, 2017, p. 153). Essa
tensdo ndo se resolve de forma pacifica; pelo contrario, culmina na destrui¢do mutua das
personagens, selando o desfecho tragico da narrativa.

Além desse conflito ideologico, o conto incorpora o grotesco tipico do Goético Sulista
65



através de cenas e atmosferas perturbadoras que subvertem a realidade cotidiana. O momento
grotesco por exceléncia acontece no desfecho do conto, quando a crianga Mary Fortune sofre
um destino violento perpetrado pelo proprio avo. Embora as passagens iniciais foquem na
encenagdo do progresso, elas ja preparam o contraste abrupto: a imobilidade da neta assistindo
as maquinas devastando o matagal prenuncia a radical mudanga de perspectivas — isto €, a
transicao da vida para a morte.

O grotesco aflora justamente no ponto em que o cotidiano rural quebra seu ritmo. Lloyd
(2016, p.81) explica que, nas narrativas sulistas, o grotesco serve para imprimir no leitor uma
sensacao de choque perturbadora, e O’Connor exemplifica isso levando a narrativa a seu apice
brutal subitamente. A simplicidade inicial da obra, ou seja, um avd e uma neta observando uma
escavagdo, ¢ rompida por uma violéncia inesperada, como se a tradicdo familiar fosse
consumida pela propria modernidade caética. Kirk (2008, p. 124) observa que a violéncia final
reflete “o dinamismo irracional” das disputas interiores do personagem, refor¢ando a ideia de
que o embate cultural do Sul pode culminar em tragédia.

Por meio de sua linguagem direta e personagens extremados, O’Connor expde o conflito
entre progresso e tradicdo, e a transformacgao entre esse embate em choque fisico na narrativa.
O velho Sr. Fortune emerge quase como figura de uma mentalidade arcaica que reage de forma
brutal ao ver seu mundo desintegrar-se.

A escolha do grotesco na cena final revela a desumaniza¢do progressiva que a
modernidade impode; ao sacrificar a neta para salvar sua ideia de controle, ele personifica o
horror absurdo do Gético Sulista. Assim, os dois aspectos — o embate cultural e o grotesco —
articulam-se para mostrar que, segundo Crow (2017, p.154): “no Sul profundo as forcas do
passado e do futuro colidem com consequéncias irreversiveis”, enquanto a sensa¢gao de choque
descrita por Lloyd ¢ atingida na cena culminante da narrativa.

Em resumo, “Uma vista dos bosques” encarna de forma contundente os tragos
definidores do Gotico Sulista: a terra antiga — defendida pela familia Pitts — confronta a
invasdao do novo, impulsionada pela ambicdo do protagonista; simultaneamente, o carater
grotesco da violéncia expde o leitor a crueza dessa disputa. As passagens do conto ilustram a
progressiva ruptura do ambiente rural pelas obras de engenharia e comércio e, ao alinhar-se as
reflexdes criticas de Crow, Lloyd e Kirk, demonstram como O’Connor converte tensdes
culturais em um relato violento e perturbador. O resultado ¢ um conto sombrio sobre a
impossibilidade de conciliar tradicdo e progresso sem traumas profundos, caracteristica
intrinseca a este género literario.

Agora, observando-se as nog¢des de monstro e monstruosidade, nota-se que elas se
66



manifestam de forma insidiosa, incorporadas ndo em aparéncias ou horrores sobrenaturais, mas
nas agdes e na psicologia de um sujeito aparentemente comum: o avo, Sr. Fortune. O retrato
deste personagem revela como a auséncia de empatia, a agressividade gratuita e a negacao dos
vinculos afetivos mais basicos podem configurar a figura do monstro, ndo como um ser externo
e fantastico, mas como uma presenga intima e sinistra. O monstro aqui ¢ o proprio patriarca, e
a monstruosidade, uma disposi¢cdo moral e psiquica.

O avo surge como um sujeito movido pela raiva e pelo desprezo em relacdo aqueles que
o cercam, incluindo sua propria filha e seus netos. Essa atitude revela uma falta radical de
empatia, trago essencial para o convivio humano e que o diferencia da mera brutalidade animal.
Como descreve Asma, “empathy is the power to place oneself in the position of someone or
something else and intimately feel the emotions or motives of that other person or thing”?
(Asma, 2009, p. 22).

Sr. Fortune, incapaz de qualquer projecao afetiva, enxerga seus familiares com suspeita,
rancor e utilitarismo. Sua frieza se evidencia em diversos momentos do conto. E possivel
observar que o homem “ndo caia naquela nem por um minuto. Sabia que eles esperavam com
impaciéncia o dia em que pudessem coloca-lo num buraco com sete palmos de comprimento, e
como se 0 avo ndo fosse mais do que uma parte do automovel” (O’Connor, 2006, p. 63).

Ele mesmo os desumaniza, assim como acredita ser desumanizado. Trata-se de uma
relacdo marcada pelo célculo e pela hostilidade, jamais pelo cuidado ou afeicdo. Isso se estende
também ao julgamento feroz que faz da filha e do genro, em “Pitts era um individuo magro com
um maxilar comprido, irascivel, obstinado e mal-humorado; e a mulher era do género de se
orgulhar de fazer o seu dever” (O’Connor, 2006, p. 63).

Ainda no campo da educacdo dos netos, Mr. Fortune revela uma brutalidade pedagogica

que mascara um desejo de dominagdo, como se vé€ em:

Ele era um educador severo mas nunca a tinha agoitado. Estava convicto de que
algumas criangas, como os primeiros seis Pittses, deveriam ser acoitadas uma
vez por semana por principio, mas havia outras formas de controlar criangas
inteligentes e ele nunca tinha posto a mao em Mary Fortune. Mais ainda, ele
nunca tinha permitido que a méae ou os irmaos lhe dessem sequer uma bofetada.
Com o Pitts mais velho o caso era diferente (O’Connor, 2006, p. 67).

A violéncia ¢ concebida como norma e disciplina, mesmo em situagdes em que nao ha

conflito. Essa agressividade, porém, explode no climax do conto, quando, num ato de furia

73 ¢“a empatia é a capacidade de colocar-se na posicdo de outra pessoa ou de outra coisa e sentir intimamente as emogdes

ou motivagdes desse outro sujeito ou objeto” (Asma, 2009, p. 22, traducdo de nossa autoria).
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incontrolavel, o avo mata a neta:

Com as maos ainda cerradas a volta do pescogo dela, ele ergueu-lhe a cabeca e
bateu-a com forga uma vez contra a rocha que, por acaso, se encontrava por baixo
dela. Malhou com a mesma parte mais duas vezes. Depois, olhando para o rosto
no qual os olhos, rolando lentamente para tras, pareciam nao lhe prestar a menor
atengdo, disse: Nao existe um s6 pingo de Pitts em mim. [...] Isto deve ensinar-
te uma boa licdo, disse o velho numa voz que apresentava um fio de duvida
(O’Connor, 2006, p. 87).

Essa explosao de violéncia pode ser lida a luz do conceito freudiano de Id e da repressao

social do Superego, como expde Asma:

Rage is a powerful force that, along with other socially deleterious impulses,
lives like a frustrated virus in the dark cellars of the Id. The Ego (the ‘I’) emerges
slowly in the postuterine life of the baby and forms a node of conscious
awareness, a locus of self-identity. Later, the toddler internalizes the values and
mores of the external society (the nuclear family), regulating its own behavior
by internal conscience rather than parental punishments. But unfortunately it all
goes wrong sometimes. When conditions are right, the viral rage escapes the
usual Superego subjugation and vents its terrible energy on hapless victims’
(Asma, 2009, p. 209).

Assim, 0 avd ¢ o sujeito em quem tudo deu errado, em que o Id sobrepuja qualquer
moralidade internalizada. Ao mesmo tempo, sua postura arrogante diante da neta expde uma
recusa em aceitar resisténcia ou oposicao. Em momento anterior, ja ameacava Mary Fortune:
“‘Despacha-te e encosta-te aquela arvore’, e comecou a tirar o cinto. (...) ‘Nunca ninguém me
bateu’, disse ela, ‘e se alguém o tentar, eu mato-0.” ‘Nao quero ca ma-criagdo’, disse o avo.”
(O’Connor, 2006, p. 85). A dinamica de poder aqui ¢ marcada por autoritarismo, € nao por
autoridade legitima. Mesmo quando a neta desafia o avd, ndo ha espago para negociacao, apenas
dominacao e repressao.

A frieza afetiva do av0 encontra seu espelho mais perturbador na figura da neta, cuja
morte violenta € seguida por uma imagem final que confunde expectativa e horror: “continuou
a olhar fixamente para a sua imagem conquistada até se aperceber que, embora estivesse
absolutamente silenciosa, ndo apresentava a minima expressao de remorso” (O’Connor, 2006,

p. 87). Nao ¢ o agressor que revela auséncia de arrependimento, mas a crianca assassinada, cuja

74 “A raiva é uma forga poderosa que, juntamente com outros impulsos socialmente deletérios, habita como um virus
frustrado os pordes escuros do Id. O Ego (o “eu”) emerge gradualmente na vida pds-uterina do bebé e constitui um
nucleo de consciéncia, um ponto de identidade do self. Posteriormente, a crianga pequena internaliza os valores e as
normas da sociedade externa (a familia nuclear), passando a regular seu proprio comportamento por meio da
consciéncia interna, em vez de puni¢des parentais. No entanto, infelizmente, esse processo nem sempre ocorre de
forma adequada. Sob certas condicdes, a raiva viral escapa da subjugacdo habitual imposta pelo Superego e libera sua
terrivel energia sobre vitimas indefesas.”
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morte silenciosa e sem remorso representa o apice da ruptura emocional entre os dois.

Dessa maneira, a monstruosidade aqui se torna ainda mais perturbadora justamente
porque escapa as convencdes da culpa ou do arrependimento. O gesto extremo do avd nao
encontra oposi¢do moral na vitima, apenas o reflexo de sua propria insensibilidade. O laco
afetivo, rompido, ndo dé lugar a tragédia, da lugar a indiferenga, e ¢ essa auséncia de sentido
emocional que amplifica o horror.

O avo ultrapassa o limite entre o sujeito que comete um ato monstruoso € o sujeito que

¢ um monstro. Como destaca Asma:

To my mind, there’s a difference between a person who does monstrous deeds
and a monstrous person. For example, we represented a guy—a very sweet and
normally gentle guy—who’s a delusional paranoid schizophrenic. One day he
killed a kid, chopped him up, and buried him in his backyard. He did a very
monstrous thing. But I know this guy, and he is definitely not in control of his
actions. He’s not a monster. Now, he was a clear-cut case of insanity—even the
state had to recognize it, but unfortunately most such cases involve people who
are further along on the continuum and that makes it harder to determine the
issues of free agency’ (Asma, 2009, p. 227).

Nao se trata, no caso de Sr. Fortune, de uma perda total de consciéncia ou de um ato
inteiramente premeditado. Seu gesto extremo € movido por uma explosao de raiva, uma reagao
emocional violenta que escapa ao controle, e que revela, ainda assim, uma disposi¢ao
profundamente agressiva e desumana.

E importante observar que o sentimento de raiva é comum a muitos; porém, nem todos
recorrem a violéncia extrema, especialmente contra uma crianga da propria familia. O que
distingue Mr. Fortune como figura monstruosa ndo ¢ somente o impulso; ¢ a falha ética
fundamental em conter essa for¢a destrutiva, o que o posiciona fora dos limites da empatia e da
convivéncia humana.

Segundo Asma (2009), talvez o que defina um monstro criminal seja sua tendéncia a
agir de forma recorrente a partir de uma indole perversa. Nesse sentido, a distingdo entre uma
acdo monstruosa isolada e uma pessoa essencialmente monstruosa pode ser identificada pela

repeticdo ou persisténcia dos atos. Embora a legislacdo reconhega, ainda que com critérios

75 “A meu ver, ha uma diferenga entre uma pessoa que comete atos monstruosos e uma pessoa monstruosa. Por exemplo,

representamos um sujeito — um homem muito doce e normalmente gentil — que era um esquizofrénico paranoide
delirante. Um dia, ele matou uma crianga, esquartejou-a e a enterrou no quintal de sua casa. Ele cometeu um ato
profundamente monstruoso. No entanto, eu conheg¢o esse homem, ¢ ele definitivamente ndo esta no controle de suas
acoes. Ele ndo ¢ um monstro. Trata-se de um caso inequivoco de insanidade — algo que até mesmo o Estado teve de
reconhecer —, mas, infelizmente, a maioria desses casos envolve pessoas que se encontram mais adiante nesse
continuum, o que torna mais dificil determinar as questdes relacionadas a agéncia e ao livre-arbitrio” (Asma, 2009, p.

227, tradugdo de nossa autoria).
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rigorosos, a possibilidade de defesa por insanidade, ou até por intoxicacdo voluntaria, como
forma de afastar a no¢ao de um "coragdo maligno", este ultimo implica que os crimes cometidos
ndo resultam de circunstancias excepcionais; resultam de tragos enraizados no carater do
individuo.

Assim, a violéncia de Sr. Fortune, longe de se configurar como um episéddio isolado,
manifesta-se de forma continua e insidiosa, ligada a uma disposi¢cdo de carater corrompida,
aquilo que se poderia denominar, nos termos de Asma, um “coragdo maligno”. Essa
agressividade se manifesta em atitudes reiteradas de desprezo, hostilidade e negacdo afetiva
dirigidas a propria familia, encontrando no assassinato sua forma extrema de expressao.

Sr. Fortune ¢ apresentado como um sujeito incapaz de amar alguém que nao refletisse
suas proprias ideias, valores e aparéncia. A ironia cruel do conto reside no fato de que nem
mesmo Mary Fortune, a tnica figura que espelha seu orgulho e sua teimosia, ¢ poupada de seu
impulso destrutivo, evidenciando que o vinculo que o orienta ¢ o dominio, e ndo o afeto. Sua
monstruosidade se configura ao longo de toda a narrativa, inscrita em um processo continuo de
desumanizagdo daqueles que o cercam, € ndo se restringe ao gesto final.

A propria critica reconhece a intensidade perturbadora do conto. Como observamos em

Bloom:

The ugliest of O’Connor’s stories, yet one of the strongest, is ‘A View of the
Woods’ in Everything That Rises Must Converge. Its central characters are the
seventy-nine-year-old Mr. Fortune and his nine-year-old granddaughter, Mary
Fortune Pitts. I am uncertain which of the two is the more abominable moral
character or hideous human personality, partly because they resemble each other
so closely in selfishness, obduracy, false pride, sullenness, and just plain
meanness. At the story’s close, a physical battle between the two leaves the little
girl a corpse, throttled and with her head smashed upon a rock, while her
grandfather suffers a heart attack, during which he has his final ‘view of the
woods,” in one of O’Connor’s typically devastating final paragraphs’® (Bloom,
2007, p. 14).

A monstruosidade é compartilhada, mas ¢ Sr. Fortune quem leva sua violéncia ao
paroxismo. Como explica Jeha (2007, p. 3), “pode-se acrescentar que para a agdo ser

propriamente malévola, ¢ necessario haver intengdo e consciéncia por parte do agente; caso

76 “A mais feia das historias de O’Connor — e, ainda assim, uma das mais fortes — ¢é ‘A View of the Woods’, presente
em Everything That Rises Must Converge. Seus personagens centrais sdo o senhor Fortune, de setenta e nove anos, e
sua neta de nove anos, Mary Fortune Pitts. Ndo tenho certeza de qual dos dois é o personagem moralmente mais
abominavel ou a personalidade humana mais hedionda, em parte porque se assemelham tdo intimamente em egoismo,
obstinagdo, orgulho falso, mau humor e pura mesquinhez. Ao final da narrativa, um confronto fisico entre ambos deixa
a menina morta, estrangulada e com a cabega esmagada contra uma pedra, enquanto o avo sofre um ataque cardiaco,
durante o qual tem sua ultima ‘visdo da floresta’, em um dos paragrafos finais tipicamente devastadores de O’Connor”

(Bloom, 2007, p. 14, traducao de nossa autoria).
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contrario, estariamos falando de acidentes comuns que surgem de falta de cuidado e
negligéncia”. A monstruosidade de Sr. Fortune ¢, portanto, plenamente consciente, voluntaria
e reiterada; ndo ha margem para a inocéncia ou a insanidade como desculpas.

Por fim, como argumenta Weinstock (2014, p. 41) “our monsters therefore tell us a great
deal about ourselves — they tell us who we imagine we are, what we hope we’re not, and what
we are afraid we might ourselves become.””’ O avd-monstro de O’Connor é o retrato de um
patriarca corrompido por orgulho, rancor e incapacidade de amar. Ele ¢ o que tememos nos
tornar quando nos recusamos a sentir, € justamente por isso, permanece como uma das figuras
mais inquietantes da literatura goética do século XX.

Agora vamos a uma pequena visdao do infamiliar nesse conto. Nele, a manifestacao se
inscreve de forma fulcral na relagdo entre o velho Sr. Fortune e sua neta Mary Fortune. Essa
relacdo ¢ atravessada por elementos tipicos do infamiliar freudiano: duplicagdo, repeti¢ao e,
acima de tudo, a subita conversdao do familiar em algo profundamente perturbador.

Como nos lembra Freud, “o infamiliar ¢ aquela espécie de coisa assustadora que remonta
ao que ¢ ha muito conhecido, ao bastante familiar” (Freud, 2010, p. 249). A figura de Mary
Fortune, nesse sentido, pode ser interpretada, ainda que nao literalmente, como uma espécie de
duplo do avd, uma hipdtese critica que se aproxima, sem coincidir integralmente, da concepgao
freudiana de Doppelgdnger.

Essa duplicagdo se manifesta desde o inicio do texto, quando Sr. Fortune reconhece na
neta tanto tragos fisicos quanto psiquicos que espelham sua propria personalidade. Para nos

mostrar isso, O’Connor escreve:

Ninguém gostava especialmente que Mary Fortune se parecesse com o avo a
excepcao do proprio velho. Ele entendia que isso contribuia bastante para o
encanto que ela possuia. Pensava que ela era a crianga mais esperta e mais bonita
que ele alguma vez tinha visto e dava a entender aos outros que se acontecesse
ele deixar alguma coisa a alguém, Mary Fortune seria necessariamente a
destinataria. A miada ia agora nos nove anos. Era baixa e atarracada como ele,
tinha os olhos azuis muito claros, a testa larga e proeminente, o olhar fixo e
penetrante e a compleicdo rica e corada dele; mas achava-a mais bonita por
também se assemelhar a ele por dentro. Possuia, em extraordinaria medida, a sua
inteligéncia, a sua vontade firme e a sua determinagdo (O’Connor, 2006, p. 62).

A imagem de Mary Fortune como espelho do avo dissolve os limites do eu e inaugura

o campo do infamiliar tal como formulado por Punter (1996), para quem esse fendémeno

"7 “nossos monstros, portanto, nos dizem muito sobre nés mesmos — dizem quem imaginamos ser, 0 que esperamos

ndo ser e aquilo que tememos poder nos tornar.” (Weinstock, 2014, p. 41, tradugdo de nossa autoria).
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“envolve fenomenos perturbadores como a repeticao, a duplicagdo [...] e rupturas no que €
familiar”. A hipétese do duplo aqui, portanto, opera mais como um mecanismo de colapso
identitario do que como uma repetigao literal do Doppelgénger freudiano. Ainda assim, como
lembra Freud, o infamiliar est4 “relacionado ao que ¢ terrivel, ao que desperta angustia e horror”
(Freud, 2010, p. 248), especialmente quando o familiar se torna repentinamente estranho.

O vinculo entre avd e neta ¢ descrito como algo quase espiritual, uma extensao
intergeracional do mesmo ser, podendo ser percebido no trecho: “embora houvesse uma
diferenga de setenta anos entre ambos, a distancia espiritual entre eles era minima. A mitda era
o unico membro da familia por quem ele sentia algum respeito” (O’Connor, 2006, p. 62). Nesse
ponto, a distingdo entre o eu e o outro ja se encontra borrada, uma das condi¢des propicias para
o surgimento do infamiliar.

A ruptura ocorre quando Mary Fortune afirma sua autonomia e se alinha aos Pitts, ou
seja, a familia detestada pelo avd. Essa autoafirmagdo rompe com a projecdo narcisista que o
avo fazia da neta como um reflexo de si: o duplo recusa sua funcao especular. Por conseguinte,

o0 assassinato que se segue ilustra o colapso total da ordem. Como retratado pela autora:

Com as maos ainda cerradas a volta do pescogo dela, ele ergueu-lhe a cabeca e
bateu-a com for¢a uma vez contra a rocha que, por acaso, se encontrava por baixo
dela. Malhou com a mesma parte mais duas vezes. Depois, olhando para o rosto
no qual os olhos, rolando lentamente para tras, pareciam ndo lhe prestar a menor
atencdo, disse: Nao existe um s6 pingo de Pitts em mim! (O’Connor, 2006, p.
86).

Ao assassinar a neta, Sr. Fortune tenta expulsar a alteridade que contaminou o reflexo
idealizado de si, ou seja, ele tenta purificar o espelho. A frase que profere apds o assassinato
marca esse gesto de negacao identitaria: “Nao existe um so pingo de Pitts em mim.”

O infamiliar se intensifica no desfecho, quando Mr. Fortune, ap6s o crime, experimenta

um esvaziamento total de si. Dessa forma:

Conseguiu levantar-se com dificuldade sobre as pernas pontapeadas e inseguras
e dar dois passos, mas a dilata¢ao do seu coragdo, que se tinha iniciado no carro,
persistia ainda. Virou a cabega e olhou para tras de si durante muito tempo para
a pequena figura imével, com a cabeca em cima da rocha. Depois caiu de costas
e olhou para cima, desamparado, seguindo os troncos nus até a copa dos
pinheiros e o cora¢do expandiu-se de novo com um movimento convulsivo
(O’Connor, 2006, p. 87).

Finalmente, o colapso fisico acompanha o colapso psiquico. O duplo foi destruido, mas

a destrui¢@o do outro resultou, simbolicamente, na autodestruicao. Como nota Asma, “ha novas
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formas de nos sentirmos estranhamente familiares e ndo familiares a0 mesmo tempo” (Asma,
2009, p. 190), e o conto de O’Connor dramatiza esse limiar de maneira tragica. O eu que se via
refletido no outro ja ndo se reconhece, € o0 que resta € apenas o vazio que o familiar deixou ao

se tornar irreconhecivel.

4.2 “Gente boa da roca” — O santo monstro

“Gente boa da roga” se passa na propriedade rural de Mrs. Hopewell, uma mulher que
valoriza a moralidade simples e o estilo de vida. Ela vive com sua filha adulta, Allegra, que
desde a infincia tem uma perna artificial devido a um acidente. Allegra mudou seu nome para
Hulga numa demonstracao de rebeldia e distanciamento da fé e das convic¢des tradicionais da
mae. Hulga ¢ uma mulher estudada, cinica, ateista e filoso6fica, com um doutorado em filosofia,
que despreza a religido, a simplicidade e a ingenuidade da mae e das pessoas ao redor, incluindo

a empregada Mrs. Freeman. Como se vé no paragrafo adiante:

Mrs. Hopewell desculpava a atitude devido a perna da filha (atingida por um tiro,
num acidente de caga, quando Allegra tinha dez anos). Para ela ndo era nada facil
compreender que a menina estava agora com trinta e dois anos e ha mais de vinte
tinha uma perna apenas. Considerava-a ainda uma crianga por sentir seu coragao
dilacerar-se ao pensar que a pobre moga, cheia de vico e ja com aquela idade,
nunca sequer dera um s6 passo de danga ou tivera bons momentos de maneira
normal. O nome dela, de fato, era Allegra mesmo. Porém, assim que saiu de casa,
ao completar vinte ¢ um anos, ela 0 mudou legalmente. Mrs. Hopewell estava
certa de que pensara e repensara muito até chegar ao nome mais horroroso
existente em qualquer lingua. Bastou-lhe estar fora de casa para trocar um nome
tao bonito como Allegra, sem nada dizer a mae sendo depois de o ter feito. Para
efeitos legais, seu nome agora era Hulga (O’Connor, 2017, p. 139).

Mrs. Freeman ¢ uma mulher pratica e observadora, com um olhar atento, que ja conhece
bem as nuances das pessoas da regido. Ela ¢ descrita como uma mulher curiosa e intrometida e
que acaba sendo contratada apenas por falta de opg¢ao. O’Connor evidencia isso através da
afirmagao de que “a razdo para manté-los assim por tanto tempo era que, embora fossem pobres,
ndo pertenciam a ralé, eram gente boa da ro¢a” (O’Connor, 2017, p. 137). O trecho evidencia
uma hierarquizagdo interna da pobreza que dialoga diretamente com o contexto socio-histérico
mobilizado pelo Gético Sulista.

Longe de constituir um comentario neutro, essa distin¢do revela um sistema de valores
que separa os pobres considerados socialmente aceitaveis, ou seja, os associados a vida rural, a

moral cristd e a suposta respeitabilidade, daqueles identificados como “ralé”, isto ¢, sujeitos
73



marcados pela marginalizacdo extrema e pelo estigma social. No Sul dos Estados Unidos do
poés-guerra, marcado por precariedade econOmica, herancas da escravidao e profundas
desigualdades sociais, tal classificagdo operava como mecanismo de exclusdo, refor¢ando
preconceitos contra os mais vulneraveis.

Desse modo, o Gético Sulista frequentemente evidencia uma logica moralizante ao
tratar a miséria como uma condi¢do que envolve dimensdes materiais e éticas de forma
indissociavel e socialmente construida, na qual determinados corpos ¢ modos de vida sdao
tolerados, enquanto outros sdo relegados a desumanizagdo. Nesse sentido, a passagem
dramatiza uma visdo de mundo que sustenta hierarquias internas entre os pobres, elemento
recorrente na critica gotica as violéncias normalizadas do tecido social sulista.

Apesar de trabalhar para Mrs. Hopewell, a Mrs. Freeman possui uma visao mais realista
e desconfiante da natureza humana em comparacdo com a perspectiva de Mrs. Hopewell, que
acredita especialmente na bondade e simplicidade das pessoas do campo, a “gente boa da roca”.
Para ela, as pessoas ndo sdo perfeitas e sdo dignas de confianca, a0 menos as pessoas cristas,
que sejam pobres, mas nao sejam “ralé”, tendo como mantra :“Nada ¢é perfeito. Esse era um dos
ditos favoritos de Mrs. Hopewell, que a trés por dois também dizia: assim ¢ a vida. A mais
importante de suas frases era, contudo, esta: cada um tem o seu modo de ver” (O’Connor, 2017,
p. 138)

A rotina pacata ¢ quebrada pela chegada de Manley Pointer, um jovem vendedor de
Biblias, que aparece na fazenda vendendo seus livros. Mrs. Hopewell, com sua ingenuidade,
classifica Manley como uma das boas pessoas, um jovem simples e sincero. O efeito produzido
pela leitura ¢ o de que o jovem se apresenta inicialmente como alguém revestido de uma
aparéncia de confiabilidade, sustentada por uma maéscara de respeitabilidade moral.

Assim, essa construg¢do nao € fortuita. Ela opera de modo deliberado ao acionar uma
expectativa social amplamente difundida segundo a qual individuos que se declaram cristaos
ou religiosos seriam, de forma imediata, associados a bondade, a retidao moral e a incapacidade
de praticar atos violentos ou perversos. No contexto do Gotico Sulista, tal associagdo funciona
como dispositivo narrativo que expde a fragilidade dessa crenga, revelando como discursos
religiosos podem servir tanto a legitimagao moral quanto a ocultacdo de praticas profundamente
violentas ou eticamente problematicas.

Desde sua aparicdo inicial, Manley constréi para si uma imagem de seriedade e
respeitabilidade, apresentando-se como alguém que veio tratar de assuntos supostamente
elevados e legitimos. Esse desempenho constroi confianga ao mesmo tempo em que mobiliza a

culpa, sugerindo que a auséncia da Biblia em posi¢dao de destaque, como objeto exibido ou
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quase ritualizado, configura uma falha moral, assim como a recusa em adquirir um novo
exemplar.

Tal estratégia evidencia um mecanismo de projecdo ética, no qual a aparéncia de
devogao religiosa funciona como capital capaz de constranger e manipular os interlocutores.
No interior da narrativa, essa fachada s6 ¢ plenamente desestabilizada ao final do conto, quando
se revela o abismo entre a persona moral cuidadosamente encenada e a violéncia latente que a
sustenta, procedimento recorrente na narrativa de O’Connor para expor a fragilidade das

associagdes automaticas entre religiosidade e virtude:

“Minha senhora, vim lhe falar de coisas sérias.”

“Pois bem, entre”, ela murmurou meio contrariada, porque o almogo ja estava
quase pronto. O rapaz, chegando a sala de visitas, sentou-se na beirada de uma
cadeira de espaldar, pds a mala entre os pés ¢ deu umas olhadas em volta, como
se pelas condigdoes do ambiente ele avaliasse a freguesa. Nos dois aparadores
suas pratarias brilhavam; e ela pdde concluir que ele nunca havia estado numa
sala tdo chique.

Mrs. Hopewell ndo gostava de ser feita de boba. “O que ¢ que estd vendendo?”,
ela perguntou.

“Biblias”, disse o rapaz, que percorreu com os olhos todo o espago ao redor e s6
depois disse ainda: “Pelo que vejo, a senhora ndo tem em sua sala uma Biblia
para familias; é o que esta faltando aqui.”

Como Mrs. Hopewell ndo podia dizer: “Minha filha, que ndo cré em Deus, ndo
me deixaria ter uma Biblia na sala”, ela se enrijeceu um pouco e disse: “Minha
Biblia fica na minha cabeceira.” Mas nao era verdade: o livro andava 14 pelo
sétdo. [...]

“Para um cristdo, a palavra de Deus, que ele ja traz no coragdo, deve também
estar em todos os comodos da casa. E eu sei que a senhora ¢ uma boa crista,
porque esta escrito em seu rosto.”

“Pouca gente hoje, pra falar a verdade, quer comprar uma Biblia — e além do
mais, minha senhora, sei que eu sou muito humilde, que sou um rapaz da roga.
Nem as coisas que tenho de dizer eu sei falar muito bem.” A essa altura ergueu
os olhos e, num relance, fitou-lhe a face inamistosa. “Pessoas assim como a
senhora ndo podem mesmo perder tempo com uns roceiros que nem eu!”
(O’Connor, 2017, p. 143).

A caracteriza¢do inicial do personagem como alguém digno de confianca ¢ reforgada
pela propria voz narrativa, que afirma: “ele quase me matava de tédio, meu Deus, mas era tao
sincero e puro que eu ndo podia ser grosseira com ele. Gente boa mesmo, sabe, gente boa da
roga — sal da terra” (O’Connor, 2017, p. 143). A expressdo “sal da terra”, de origem biblica,
carrega um forte valor moral, sendo tradicionalmente associada a ideia de pureza, retiddo e
exemplaridade ética, sobretudo quando vinculada a vida simples e rural.

Entretanto, esse elogio ndo opera como confirmagdo de virtude, na verdade sinaliza um
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mecanismo narrativo que explicita a confianca automatica depositada em determinados sujeitos
a partir de marcadores morais e religiosos socialmente legitimados. Ao associar o personagem
a figura do ““sal da terra”, a narrativa revela como valores cristdos e idealizagdes do campo
funcionam como garantias invisiveis de bondade.

Em contraste com a imagem de respeitabilidade projetada por Manley, Hulga ¢
apresentada pela narrativa como uma figura marcada pelo distanciamento afetivo e pelo
desprezo intelectual em relacdo aos outros, especialmente aos religiosos e aos habitantes do

meio rural, a quem percebe como inferiores. Essa postura ¢ evidenciada na descricao:

Allegra passava os dias lendo, afundada numa poltrona. De vez em quando ela
saia para dar uma volta, mas nao gostava de cachorros, gatos, passarinhos, flores,
nem da natureza nem de rapazes bonitos. Nos rapazes bonitos, se os olhasse
farejava tao s6 a ignorancia que tinham (O’Connor, 2017, p. 142).

O isolamento voluntario, aliado a convicgao de superioridade intelectual, sustenta uma
visdo instrumental das rela¢cdes humanas, na qual os outros se tornam objetos de analise ou de
manipulagdo. E nesse registro que Hulga rapidamente identifica Manley como um alvo
conveniente para suas investigagcdes filosoficas e para o exercicio de um controle emocional
que supde dominar. O encontro entre ambos, por ela encarado como oportunidade de expor a
ingenuidade alheia e reafirmar sua propria autoridade intelectual, inscreve-se em uma dinamica
de poder que a narrativa gradualmente desmorona, preparando o terreno para a inversao critica

que desestabiliza suas certezas:

Durante a noite ela havia imaginado que o seduzia. Imaginou-os a andar pela
fazenda até alcangarem o celeiro por tras das duas lavouras mais ao fundo, € que
14, na sua fantasia, as coisas chegaram a tal ponto que lhe foi muito facil enfeiti¢a-
lo, para depois, € claro, ela ter de levar em conta o remorso dele. Até mesmo em
mente inferior um verdadeiro génio é capaz de incutir determinada ideia. Mas
ela também imaginou que tomava nas proprias maos O seu remorso € o
transformava numa compreensao mais aprofundada da vida. Despia-o de toda
vergonha, tornando-a assim em coisa util (O’Connor, 2017, p. 150).

Quando saem para o encontro, Manley reforca a imagem de prestatividade e cuidado
que vinha construindo desde sua apresentacao inicial, confirmando, em aparéncia, o papel do
homem sério e atencioso que afirmara ser. Sua postura manifesta-se sobretudo na atencdo
dispensada aos movimentos de Hulga, aproximando-se para afastar do caminho as plantas
espinhosas e as irregularidades do terreno, de modo a facilitar sua travessia e evitar que tropece
com a perna de madeira. Esse gesto, contudo, ultrapassa a dimensdo da simples gentileza e

incide diretamente sobre um dos simbolos centrais da narrativa. A perna de madeira funciona
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como eixo da identidade de Hulga: enquanto a possui, ela a investe de significados ligados a
autonomia, a inteligéncia e ao controle que acredita exercer sobre os outros.

A retirada desse elemento, por sua vez, marca a exposicdo de uma vulnerabilidade
radical, descrita pela narrativa em termos proximos ao desnudamento, como se, sem a perna,
Hulga se encontrasse desprotegida e fragilizada. Nesse deslocamento, a aparente solicitude de
Manley revela-se parte de um processo mais amplo de inversao de poder, no qual a confianca
inicial cede lugar a dependéncia e a perda de controle

No encontro no celeiro, a postura de Manley sofre um deslocamento notavel, rompendo
com a imagem inicial de respeitabilidade e revelando um comportamento progressivamente
inadequado. O espago isolado intensifica essa transformacao e culmina no beijo, o primeiro de
Hulga, que ela procura neutralizar por meio de uma performance de indiferenca, fingindo tratar-
se de um gesto trivial e habitual, como estratégia para preservar sua suposta superioridade
emocional e intelectual. Em seguida, Manley passa a adotar um discurso afetivo excessivo e

desproporcional ao contexto do encontro, como se observa na passagem:

Ele sussurrou que a amava, que sabia ter tido amor por ela desde que a viu pela
primeira vez, mas seus sussurros eram também infantis, como os protestos da
crianga que estd caindo de sono e a mae pde na cama. Ao longo de tudo isso,
nunca ela parou de pensar, nem se perdeu, por um segundo que fosse, nas suas
proprias sensacdes. ‘Vocé nem disse que me ama’, ele por fim suspirou,
desencostando-se dela. “Vocé tem de dizer.” (O’Connor, 2017, p. 153).

A infantilizacdo do discurso amoroso, aliada a insisténcia em obter uma declaragdo
reciproca, introduz uma dissonancia que compromete a veracidade da encenagdo afetiva e
sugere uma manipulacdo consciente da linguagem do amor. Nesse ponto, a narrativa abre
espaco para a suspeita quanto as inten¢des de Manley, uma vez que a declaracdo abrupta de
amor funciona menos como expressao genuina de afeto e mais como instrumento para desarmar
as defesas de Hulga, preparando o terreno para a inversao de poder que se seguira.

Mesmo diante da insisténcia de Manley, Hulga resiste a declarar amor, procurando
manter uma posicao de controle por meio de respostas calculadas e de uma afirmagado explicita

de superioridade intelectual, como se observa no dialogo:

‘Gostar eu gosto’, ela disse, e acrescentou: ‘De certa forma. Mas devo lhe dizer
uma coisa. Nao pode haver nada de desonesto entre nds.” Olho no olho, apds
erguer a cabeca dele, ela concluiu: ‘Na verdade eu tenho trinta anos e uma porgao
de diplomas.” O rapaz, embora se mostrasse irritado, persistia. ‘E dai?’, ele disse.
‘Estou pouco ligando pra tudo o que vocé fez. S6 quero saber ¢ se me ama ou
ndo, entendeu? Sim ou ndo?’ Agarrou-a entdo e freneticamente cobriu-lhe o rosto
de beijos, até que enfim ela dissesse: ‘Sim, sim.” ‘Ta’, ele disse, deixando-a livre.
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‘Mas entdo prova.’ (O’Connor, 2017, p. 154).

A recusa inicial, seguida da concessdo forcada, expde o esgotamento da estratégia de
distanciamento intelectual de Hulga, que se vé compelida a responder nos termos impostos por
Manley. A exigéncia de uma “prova” desloca a cena do plano discursivo para o corporal e
inaugura uma escalada de estranhamento, na qual a linguagem afetiva funciona como
instrumento de coercdo. Ao aceitar o desafio e subestimar o interlocutor, acreditando manter o
controle da situacdo por meio de sua inteligéncia, Hulga ndo percebe que a dindmica de poder

ja foi invertida, como se vé:

E ela deduziu que estava, pela primeira vez em sua vida, face a face com a
verdadeira inocéncia. Aquele rapaz, com um instinto que provinha de além da
sabedoria, tinha encontrado a verdade a seu respeito. Um minuto depois, quando
em voz alta e aspera ela disse “Esta bem”, foi como entregar-se de vez ao outro;
como se, perdendo sua propria vida, milagrosamente ela a reencontrasse na dele.
(O’Connor, 2017, p. 155)

Em um primeiro momento, Hulga interpreta a prdopria exposicdo como um gesto
positivo, associando a entrega e a vulnerabilidade a uma experiéncia de confianca e intimidade
que acredita controlar. E nesse registro que atende ao pedido de Manley: “Agora me mostra
como vocé tira e poe.” Ela assim fez, para ele ver, e ele depois a tirou com as proprias maos,
pegando-a tdo ternamente como se fosse uma perna de verdade. ‘Ta vendo?’ ‘Eu também ja sei
fazer!”” (O’Connor, 2017, p. 155).

A delicadeza do gesto reforca, para Hulga, a impressdo de que Manley estaria
genuinamente encantado por ela, revelando uma ingenuidade que contrasta com o desprezo
intelectual que costuma dirigir aos outros. Ao presumir dominio da situa¢do, Hulga ndo percebe
que a cena marca um ponto de inflexao decisivo, ou seja, a retirada da perna, antes investida de
significado como fonte de autonomia e controle, passa a funcionar como instrumento de
dependéncia. Quando, ja em situagdo de vulnerabilidade real, ela solicita que Manley recoloque
a perna no lugar, torna-se evidente que o poder corporal foi deslocado, expondo a fragilidade

da posi¢do que ela acreditava sustentar:

“Poe de novo ela aqui”, ela disse. Ja estava pensando que ia fugir com ele, que a
cada noite viria tirar-lhe o membro postigo, para recoloca-lo na manha seguinte.
“Pde de novo”, ela insistiu.

“Espera”, disse ele, deixando a protese em pé, mas fora do alcance dela.

“Fica um pouco sem ela. Fica comigo, em vez disso.”

Alarmada, ela deu um gritinho, mas ele a empurrou deitada, voltando a lhe dar
mais beijos. A auséncia da perna tornava-a inteiramente dependente dele. Seu
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cérebro parecia ter parado de pensar para sempre, exercendo agora outra funcao
na qual ndo era tdo bom. Diferentes expressoes iam e vinham em seu rosto. De
vez em quando o rapaz olhava para tras, para onde deixara a protese, na qual seus
olhos se cravavam como duas pontas de aco. Finalmente ela o afastou e disse:
“Poe no lugar, pde.”

“Espera ai”, disse ele (O’Connor, 2017, p. 155).

Portanto, Hulga percebe que esta fisicamente vulneravel por causa de sua perna ter sido
retirada, o gesto de Manley simboliza a derrubada das defesas e a revelagdo da verdadeira visao
sobre si mesma e sobre o mundo, além de representar a virada sobre a detengdo do verdadeiro
poder naquela situagao.

A monstruosidade de Manley Pointer se manifesta na forma logica e frequente com que
ele conduz suas a¢des. Diferentemente de figuras monstruosas associadas ao descontrole ou a
irrup¢ao do impulso, Manley opera segundo um método. Dessa forma, ele aproxima-se por
meio da linguagem religiosa, identifica fragilidades especificas e transforma simbolos de f¢é e
confianca em instrumentos de apropriagao e violéncia.

Nesse sentido, sua atuagdo se inscreve no que Jeffrey Andrew Weinstock identifica
como uma tradi¢do de monstros americanos, ou seja, ‘“those monsters having a strong religious
or spiritual quality”’® (Weinstock, 2014, p. 71). Manley nio ¢ sobrenatural, mas participa dessa
logica ao instrumentalizar o sagrado como meio de acesso ao outro, produzindo medo,
submissdo e perda de autonomia.

A encenacao da simplicidade de Manley sofre um colapso definitivo quando ele abre o
malote e revela que as Biblias, longe de cumprirem qualquer fungdo devocional, estdo vazias.
O objeto que até entdo operava como simbolo maximo de moralidade e confianca converte-se
em compartimento de ocultacdo, expondo um contetdo que inclui um frasco de uisque, um
baralho obsceno e uma pequena caixa destinada a “preven¢do de doencgas”, prontamente

rejeitada por Hulga. A cena € descrita com mintcia ritualizada:

‘Espera ai’, disse ele. Esticou-se para o outro lado, puxou a mala para perto ¢
abriu-a. Nao havia nada dentro, a ndo ser o proprio forro azul-claro todo
manchado, e as duas Biblias. Ele apanhou uma delas, levantou a capa. A Biblia,
sendo oca, continha um frasco de uisque, um baralho e uma caixinha azul com
algo impresso. Pds tudo isso diante dela, mas a intervalos regulares, uma coisa
de cada vez, como alguém que apresentasse oferendas no altar de uma Deusa. A
caixa azul ele pds na mio da moga. ESTE PRODUTO SO DEVE SER USADO
NA PREVENCAO DE DOENCAS. Ela leu a adverténcia e deixou a caixa cair.
Ele, enquanto isso, destampava o frasco. Parou um instante e, com um sorriso,
apontou para o baralho. Nao era dos mais comuns, pois cada carta, no reverso,
tinha uma imagem obscena. ‘Toma um gole’, ele disse, oferecendo-lhe a

8 “aqueles monstros que possuem uma forte qualidade religiosa ou espiritual” (Weinstock, 2014, p. 71, tradugio de

nossa autoria).

79



garrafinha primeiro. Segurava diante dela, mas a moga, como alguém
mesmerizado, nem se mexeu. Quando enfim ela falou num murmurio, sua voz
tinha quase um tom de suplica: ‘Vocé entdo nao € gente boa da roga?’ (O’Connor,
2017, p. 156).

O gesto de apresentar os objetos como oferendas intensifica o efeito de profanacao,
subvertendo simbolos religiosos e escancarando a distancia entre aparéncia e realidade. Ao
mesmo tempo em que revela a hipocrisia e o cinismo de Manley, a cena expoe a fragilidade do
olhar de Hulga, que havia projetado no outro uma imagem de ingenuidade e pureza baseada em
marcadores morais e sociais. O reconhecimento tardio, formulado na pergunta quase suplicante
sinaliza 0 momento em que sua leitura do mundo se desfaz, tornando evidente que a figura do
“bom homem da roga” ndo passava de uma construgao ilusoria, sustentada por pressupostos que
a propria narrativa se encarrega de desmontar.

A monstruosidade que ele encarna ¢ relacional e comparativa, construida sempre em
oposicdo aquele que engana. Como observa Weinstock, “human beings define that which is
monstrous in relation to themselves””® (Weinstock, 2014, p. 74). Portanto, Manley se constitui
como esse “outro” ndo por ser radicalmente distinto, mas por mimetizar perfeitamente as
expectativas morais que lhe sdo atribuidas, apenas para esvazia-las de sentido. A revelacao final,
marcada pelo roubo de proteses, pela troca recorrente de identidades e pela descrenga absoluta,
aponta para uma violéncia reiterada, configurando um padrao de agdo no qual as pessoas sdo
reduzidas a condi¢do de objetos passiveis de colegao.

Esse momento constitui o dpice da inversdo de poder na narrativa, condensando a
desmontagem definitiva da imagem do “bom cristdo” cuidadosamente encenada por Manley. A
violéncia que se instala alcanca o corpo de forma direta e concreta, assumindo contornos
explicitos e evidenciando uma assimetria radical de forgas: Manley detém o controle fisico
absoluto sobre Hulga, enquanto ela, imobilizada e privada da perna artificial, passa a agir
movida pelo medo. A tentativa de nomed-lo novamente como “gente boa da roga” funciona
menos como constatacdo e mais como estratégia desesperada de apaziguamento, como se a

evocagao daquela identidade moral pudesse conter a escalada da agressao:

Quando enfim ela falou num murmurio, sua voz tinha quase um tom de suplica:
“Vocé entdo ndo ¢ gente boa da roca?” O rapaz, de cabeca empinada, s6 agora
parecia comegar a entender que

ela talvez estivesse a fim de insulta-lo. “Sou, né”, disse ele, repuxando um pouco
os labios, “mas ninguém me passa pra tras. Em qualquer dia da semana eu sou
igual a voce.”

79 “os seres humanos definem aquilo que é monstruoso em relagdo a si mesmos” (Weinstock, 2014, p. 74, traducdo de
nossa autoria).
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“Me da a perna”, ela disse. Mas ele, com o pé, empurrou-a mais para longe. “Ah,
deixa disso, vai!

Agora ¢é que ¢ hora de se divertir”, disse insinuantemente. “A gente ainda nem
se conhece direito.”

“Me d4 a minha perna!”, ela gritou, tentando em vao se esticar para alcangé-la,
pois facilmente ele a reteve deitada. [...]

Ela, quase roxa de raiva, disse em tom quase inaudivel: “Estou vendo que

bom cristdo vocé ¢! Pois sim, € igual a todos eles: diz uma coisa, mas faz

outra. E mesmo, ¢ um perfeito cristdo, ¢...” (O’Connor, 2017, p. 156).

A recusa em devolver a protese, acompanhada do tom insinuante e da contengao fisica,
inscreve a cena em um campo de ameacga concreta, no qual a violéncia sexual ¢ sugerida sem
necessidade de explicitagdo direta. O episddio expde, de modo brutal, como a retorica da
moralidade religiosa pode coexistir com praticas de dominagdo extrema, tornando visivel o
abismo entre discurso e agdo e levando ao colapso definitivo das ilusdes que sustentavam a
leitura de Hulga sobre o outro e sobre si mesma.

Em seguida, Manley abandona qualquer resquicio da méscara moral que sustentara até
entdo e explicita, de forma agressiva, o carater instrumental de sua performance religiosa. Ao
afirmar seu descrédito, ele se coloca deliberadamente na mesma posicdo de Hulga enquanto
descrente, mas reivindica para si uma superioridade fundada ndo no pensamento, e sim na
astacia pratica; isto €, na capacidade de manipular o discurso religioso como ferramenta de
engano.

Essa revelacdo desestabiliza definitivamente a hierarquia que Hulga acreditava
estabelecer entre ambos, ao mostrar que o ceticismo, longe de funcionar como garantia de
lucidez ou protecdo, ndo a impediu que ela fosse capturada por uma logica de dominagdo que

ela subestimara. O momento ¢ explicitado na cena:

“Nele, a raiva o fez torcer a boca. “Espero que vocé ndo ache”, disse

cheio de indignacdo, “que eu acredito nessa bosta! Posso até vender Biblias, mas
ndo sou doido nem nasci ontem. Sei seguir 0 meu caminho!”

“Me da a minha perna!”, ela berrou. Ele, pulando em pé, agiu com tal rapidez
que ela mal viu que enfiava tudo na Biblia, o baralho, a caixinha azul, e jogava
a Biblia na mala. Mas viu com muita clareza que ele pegou a perna também,
vendo-a em seguida, num relance, a desolada jazer dentro damala, com uma
Biblia de cada lado, nas suas extremidades. O rapaz bateu atampa com forga e,
fechada a mala, passou-a pelo buraco, mandou-a 14 para baixo e logo atras foi
descendo.” (O’Connor, 2017, p. 156).

A cena atinge seu desfecho com o roubo da perna artificial de Hulga, elemento que
concentra de forma exemplar sua fragilidade fisica e a dependéncia que ela procura ocultar sob
uma postura de cinismo intelectual e autossuficiéncia filosoéfica. Ao apropriar-se da protese,

Manley retira de Hulga o suporte material que lhe permitia agir e se deslocar, submetendo-a a
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uma forma extrema de agressdo que atinge simultaneamente o corpo e a possibilidade de
autonomia. Essa dindmica ¢ explicitada em sua fala final, na qual ele revela a recorréncia de

suas praticas e a fluidez identitaria que lhe permite circular impunemente:

“Tenho uma por¢ao de coisas interessantes”, disse. “Com outra mulher, assim
também, consegui até um olho de vidro uma vez. E ¢ bobagem pensar em me
pegar, porque na verdade eu ndo me chamo Pointer. Uso um nome diferente em
cada casa em que entro e nunca fico muito tempo num lugar s6. Além disso, tem
outra coisa, Hulga”, acrescentou, pronunciando o nome como se o achasse bem
desprezivel, “fique sabendo que vocé ndo ¢é tao esperta. Desde que nasci eu ndo
acredito em nada!” (O’Connor, 2017, p. 157).

A enumeracdo de objetos corporais roubados e a confissdo da descrenca funcionam
como provocacao final, além de indicar um padrao reiterado de exploracdo que combina engano
financeiro, manipulagdo afetiva e dominio corporal; ou seja, Manley ¢ um predador. Ao
instrumentalizar o discurso religioso como via de acesso ¢ de confianga, ele encarna uma
monstruosidade ordindria caracteristica do Gotico Sulista, configurada como pratica recorrente
inscrita no cotidiano e integrada as relacdes sociais.

Essa dimensao predatoria ¢ sintetizada por Chad Rohman em Awful Mystery: Flannery
O’Connor as Gothic Artist (2014) ao definir Manley como “a devilish savior in disguise, who
corners her in a darkened and dusty hayloft and methodically, cunningly, and erotically strips
her of both her artificial leg and presumptions”® (Rohman, 2014, p. 310). O gesto de retirar a
perna artificial revela uma logica de dominagcdo que combina célculo, erotizacdo da
vulnerabilidade e apropria¢do do corpo do outro.

Nesse ponto, Manley se alinha ao universo narrativo descrito por Lloyd como “peopled
with alienated, limbless, deformed and estranged characters; we witness shocking acts of
violence, such as self-blinding and cold-blooded murder; we discover, often, the darkest of
human desires”™® (Lloyd, 2016, p. 88), exercendo um papel central na formacio dessa
configuracdo, em vez de figurar como uma excecao.

No Gotico Sulista, a ambiguidade ética que atravessa as personagens resulta de
processos historicos e sociais que estruturam suas agdes. Pobreza, violéncia estrutural e

desagregac¢do social produzem sujeitos cujas agdes dificilmente se alinham a categorias estaveis

80 <

um salvador diabdlico disfarcado, que a encurrala em um s6tdo de feno escuro e empoeirado e, de modo metodico,

astuto e erotico, a despoja tanto de sua perna artificial quanto de suas presungdes” (Rohman, 2014, p. 310, traducéo de
nossa autoria).
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viol

povoado por personagens alienados, mutilados, deformados e estranhados; testemunhamos atos chocantes de
éncia, como o autocegamento e o assassinato a sangue-frio; descobrimos, com frequéncia, os mais sombrios desejos

humanos” (Lloyd, 2016, p. 88, tradugdo de nossa autoria).
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de bem e mal. Nesse horizonte, o erro pode ser entendido como expressao de limite humano e
de adaptagdo precaria aum mundo marcado pela crise. A conduta de Manley Pointer, entretanto,
ndo se inscreve nesse campo de ambivaléncia tdo simplificadamente. Suas agdes revelam
intencionalidade reiterada, planejamento e consciéncia plena da vulnerabilidade alheia.

A adogao deliberada de identidades falsas, a instrumentalizagao do discurso religioso, a
seducao calculada e a imobilizagdo fisica de Hulga configuram um padrao de agdo que
ultrapassa o erro circunstancial e se aproxima de uma violéncia eticamente orientada. Ainda
que o personagem possa ser situado em um contexto social marcado por deslocamento e
auséncia de pertencimento que sdo marcas recorrentes do pods-guerra, a narrativa nao autoriza
que tais fatores funcionem como explicagdo suficiente para seus atos.

O que emerge € um exercicio consciente de dominagao, no qual o grotesco se materializa
no corpo ¢ na agdo. Como observa a critica, “such grotesque bodies, materializing the novel’s
complex relations between religion, violence, humanity sin, and poverty, signify the regional
mode of O’Connor’s Southern Gothic™®? (Lloyd, 2016, p. 89), evidenciando que o conto se
ancora na convergéncia entre corpo, violéncia e histéria. Nesse contraste, Hulga permanece
circunscrita ao plano da indiferenga e da hostilidade, enquanto Manley atravessa esse limite e
se estabelece como figura de monstruosidade ética deliberada, que avancga para os limites do
corpo.

Além disso, a monstruosidade de Manley Pointer ndo pode ser compreendida como mera
vilania individual nem como desvio psicoldgico isolado. Ela se constroi a partir de um
deslocamento que o afasta do campo do humano inteligivel, aproximando-o daquilo que
Stephen T. Asma define como propriamente monstruoso. Como afirma o autor em On
Monsters, “still, the parameters of the monster epithet are not infinitely malleable, and one can
assume that ordinary language users are somewhat coherent in their application of such labels”*?
(Asma, 2009, p.205).

Dessa forma, o monstro ndo € qualquer criminoso, € especificamente aquele cujas agdes
ultrapassam os motivos reconheciveis da violéncia. Ainda para Asma (2009) um criminoso que
mata por interesse financeiro ou por vinganga amorosa ¢, sem duvida, repugnante, mas ainda

assim permanece compreensivel, a0 menos em termos conceituais. J4 o monstro, ao contrario,

82 “tais corpos grotescos, ao materializarem as complexas relagdes do romance entre religido, violéncia, humanidade,

pecado e pobreza, significam o modo regional do Goético Sulista de O’Connor” (Lloyd, 2016, p. 89, tradugdo de nossa
autoria).

83 “ainda assim, os parAmetros do epiteto ‘monstro’ ndo sdo infinitamente maledveis, e pode-se supor que os usuérios da
linguagem comum sejam relativamente coerentes na aplicacdo desse tipo de rotulo” (Asma, 2009, p. 205, tradugdo de
nossa autoria).
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¢ uma pessoa cujas ag¢oes a colocaram para fora dos limites do que pode ser reconhecido como
humano.

Manley se enquadra precisamente nesse ponto de exclusdo. Seu gesto ndo responde a
interesse material, autopreservagao ou paixao. Nao ha ganho econdémico, ndo ha vinganga, nao
ha sequer conflito prévio. O que resta ¢ a auséncia de motivo legivel, elemento que, segundo
Asma, desloca o agente da esfera do tragico para a do monstruoso. A violéncia de Manley ¢
gratuita no sentido mais estrito, logo, ela se justifica apenas por si mesma.

Essa gratuidade pode ser compreendida a luz da dinamica pulsional. Em condigdes
ordindrias, essa forga ¢ regulada pela formagao do Ego e, posteriormente, pela internalizacao

das normas sociais no Superego.

Rage is a powerful force that, along with other socially deleterious impulses,
lives like a frustrated virus in the dark cellars of the Id. The Ego (the “I”’) emerges
slowly in the postuterine life of the baby and forms a node of conscious
awareness, a locus of self-identity. But unfortunately it all goes wrong
sometimes. When conditions are right, the viral rage escapes the usual Superego
subjugation and vents its terrible energy on hapless victims®* (Asma, 2009, p.
209).

Em Manley, a violéncia ndo se anuncia por sinais de fria ou perturbacdo, mas pela
auséncia completa de conflito interno; ¢ justamente essa normalidade aparente, desprovida de
hesitacdao ou excesso afetivo, que confere a sua conduta um carater propriamente monstruoso.
Essa retirada € central para sua configuracao monstruosa. Como afirma Kirk o personagem nao
¢ “gente boa da roca”.

Na verdade, ele ndo pertence a nenhuma categoria social estavel dentro do universo do
conto. Antes, “he turns out to be a force of evil that appears, like so many of O’Connor’s devil
figures, seemingly out of nowhere, then retreats intact and back into the nowhere from which
he came™® (Kirk, 2008, p. 86).

A falta de ancoragem social de Manley impede qualquer forma de enquadramento ou

resposta coletiva, portanto ele ndo ¢ absorvido por categorias, ndo sofre san¢do e ndo deixa

rastro de pertencimento, funcionando na narrativa como uma fratura momentanea que se abre

84 “A raiva é uma forga poderosa que, junto a outros impulsos socialmente deletérios, habita como um virus frustrado

nos pordes escuros do Id. O Ego (o ‘eu’) emerge lentamente na vida pds-uterina do bebé e forma um nucleo de
consciéncia, um locus de identidade do eu. Mas, infelizmente, as vezes tudo da errado. Quando as condigdes sdo
favoraveis, essa raiva viral escapa a subjugagdo habitual do Superego e descarrega sua terrivel energia sobre vitimas

indefesas” (Asma, 2009, p. 209, traducao de nossa autoria).
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ele acaba se revelando uma forca do mal que surge, como tantas figuras diabdlicas de O’Connor, aparentemente do

nada e, em seguida, se retira ileso, retornando ao mesmo nada de onde veio” (Kirk, 2008, p. 86, traducdo de nossa

autoria).

84



e se fecha sem resolugao.

Por fim, o desfecho do conto reforga, de forma silenciosa e contundente, a ldgica que
atravessa toda a narrativa, isto €, a dissociacao entre aparéncia moral e realidade ética. Enquanto
Manley se afasta apos o ato de violéncia, Mrs. Hopewell e Mrs. Freeman permanecem na
fazenda, alheias ao que acaba de ocorrer, reiterando a leitura ingénua que sustentaram desde o
inicio. A crenga de Mrs. Hopewell na bondade associada a simplicidade se mantém intacta,
mesmo apos a passagem do vendedor, a quem ela ainda identifica positivamente: “Parece aquele
rapaz de ontem, tdo gentil e tdo sem graga, que quis me vender a Biblia” (O’Connor, 2017, p.
157).

A persisténcia dessa percepcao indica que o horror da narrativa reside na naturalizacao
de Manley como “gente boa” pela ordem social, mesmo apds os atos hediondos que estruturam
suas agdes. O conto se encerra, assim, reafirmando que, no universo de O’Connor, a
monstruosidade ndo se anuncia de imediato nem se apresenta de forma espetacular, operando
justamente na zona em que a confianga violéncia coexistem sem fric¢do aparente.

Agora, partindo para uma leitura orientada pelo conceito do infamiliar, o conto permite
compreender o tipo de perturbagdo que estrutura a relacdo entre Hulga e Manley Pointer. Em
Freud (1919/2010), o infamiliar designa o retorno inquietante daquilo que foi recalcado e que
ja pertenceu ao campo do intimo e do familiar, assumindo cardter ameacador ao reaparecer sob
uma forma distorcida. Trata-se de um efeito ligado a falha da fronteira entre o eu e o nao-eu,
frequentemente mobilizado por figuras de duplicagdo, substituicao ou reversao identitaria.

No conto, Hulga ¢ apresentada desde o inicio como uma identidade construida por
oposicao. Sua formacao intelectual, seu ateismo militante e mesmo a adogdao do nome “Hulga”
funcionam como gestos deliberados de negacao do universo da mae, que ¢ permeado pela
ingenuidade, a religido, os valores e costumes do campo. Como observa Asals (2007, p. 120),
“Hulga as an antiself to her mother and then reveals the joy hidden beneath but it does so
through an exchange of apparent identities between the girl and the Doppelganger of the Bible
salesman”®®, evidenciando que essa identidade negativa niio é estavel, que se sustenta numa
relagdo conturbada. A recusa de Hulga ndo elimina o vinculo com aquilo que ela rejeita; ao
contrario, mantém esse vinculo sob a forma do recalque, preparando o terreno para seu retorno
infamiliar.

Esse retorno ocorre por meio da figura de Manley Pointer. Longe de ser apenas um

86 “Hulga funciona como um antieu em relagdo a sua mie e, em seguida, revela a alegria oculta sob essa oposi¢do, mas
o faz por meio de uma troca de identidades aparentes entre a jovem e o duplo do vendedor de Biblias™ (Asals, 2007, p.
120, tradugdo de nossa autoria).
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antagonista externo, ele opera como um duplo estrutural de Hulga. Ainda segundo o autor, “the
Doppelginger by definition creates a configuration of antitheses, of the acknowledged and the
unacknowledged, of conscious and denied selves”®’ (Asals, 2007, p. 120). Manley encarna
precisamente aquilo que Hulga ndo reconhece em si mesma: o niilismo radical, a recusa de
qualquer fundamento moral ou metafisico e a instrumentalizacdo do outro como objeto. A
Biblia oca que ele carrega se torna um signo material dessa duplicacdo, um simulacro de crenga
que espelha o simulacro de autonomia intelectual de Hulga.

O efeito infamiliar emerge porque Manley nao se apresenta como um estranho evidente.
Ele surge como figura excessivamente familiar, o vendedor de Biblias, o “bom rapaz do
interior”, o representante de um mundo que Hulga acredita dominar intelectualmente. Essa
familiaridade ¢ decisiva, uma vez que o infamiliar, em Freud, ndo nasce da alteridade radical,
mas da proximidade enganosa. A cena do celeiro torna explicita essa dinamica quando Hulga
percebe que suas categorias de leitura, racionalidade, ironia, superioridade intelectual falham ja
que sdo antecipadas e manipuladas por Manley.

Por fim, como observa Asals, “in O'Connor's tales this antithesis undergoes an intense
pressure which drives it toward destruction; the result is a radical sundering which proclaims
the failure of self-reconciliation”®® (Asals, 2007, p. 120). O infamiliar se articula tanto na figura
de Manley Pointer quanto no reconhecimento imposto a Hulga diante do colapso de seu projeto
de autossuficiéncia. O estranhamento produzido pelo conto emerge, assim, do retorno daquilo
que havia sido negado como parte constitutiva do sujeito, deslocando o foco da ameaga para o
interior da propria identidade.

Nos proximos pontos, a analise desloca-se para “A vida que voce salva pode ser a sua”,
ampliando a investigacdo da monstruosidade e do infamiliar em Flannery O’Connor a partir de
outra configuragdo narrativa e de novas relagdes de poder, identidade e exclusdo, de modo a

aprofundar a compreensdo dessas categorias em diferentes arranjos ficcionais.

4.3 “A vida que vocé salva pode ser a sua” O monstro diabolico

“A vida que vocé salva pode ser a sua” € um conto de Flannery O’Connor que se insere

em um padrdo narrativo recorrente em sua obra, marcado pela chegada de um estranho a um

87 «o doppelginger, por defini¢do, cria uma configuragdo de antiteses, entre o reconhecido e o ndo reconhecido, entre o

eu consciente € o eu negado” (Asals, 2007, p. 120, traducao de nossa autoria).
8 “nos contos de O’Connor, essa antitese sofre uma pressdo intensa que a conduz a destrui¢do; o resultado é uma cisio
radical que proclama o fracasso da autorreconciliagdo” (Asals, 2007, p. 120, tradugdo de nossa autoria).
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espaco doméstico rural habitado por mulheres e suas filhas. Conforme observa Kirk (2008) a
narrativa apresenta a figura do forasteiro que se aproxima desse nucleo familiar e passa a
interferir em sua dindmica cotidiana. O cenario da fazenda, frequente nos contos da autora,
dialoga com o universo rural em que O’Connor viveu em Andalusia ao lado da mae, sem que
essa aproximag¢do implique uma leitura biografica direta.

Inicialmente, o visitante pode ser percebido como um homem de passagem, cuja
presenca parece nao representar ameaca imediata; ao longo do conto, contudo, essa visita se
revela decisiva para o destino de uma personagem marcada pela vulnerabilidade. A narrativa
comeca com a chegada de Mr. Tom T. Shiftlet, um homem de aparéncia peculiar ¢ um brago
amputado, a uma fazenda isolada onde vivem uma velha chamada Lucynell Crater e sua filha,
também chamada Lucynell. A filha tem 30 anos, mas ¢ descrita como uma jovem inocente,
surda e que ndo fala com facilidade, com uma aparéncia angelical. A velha, ao ver o homem se

aproximar, percebe que ele ¢ um vagabundo, mas nao sente medo dele:

O olhar de Mr. Shiftlet, muito claro e esperto, ja passara a essa altura em revista
tudo o que havia no quintal — a bomba-d’agua num canto e a grande figueira na
qual umas trés ou quatro galinhas estavam se empoleirando — e se movera para
um barracdo, onde ele viu a traseira, retangular ¢ enferrujada, de um automovel.
“As senhoras dirigem?”, perguntou. “Ha quinze anos que esse carro ndo anda”,
a velha disse. “Deixou de andar no dia em que o meu marido morreu.” “Nada ¢é
mais como era”, disse ele. “O mundo esta ficando podre.” “E verdade”, a velha
disse. “O senhor € daqui?” “Meu nome ¢ Tom T. Shiftlet”, disse ele, dando uma
olhada nos pneus. “Muito prazer em conhecé-lo”, a velha disse. “Pois eu me
chamo Lucynell Crater, e a minha filha também, Lucynell Crater. Que anda
fazendo por aqui, Mr. Shiftlet?” (O’Connor, 2017, p. 45).

Mr. Shiftlet se apresenta como um carpinteiro € comega a trabalhar na fazenda em troca
de comida e abrigo, dormindo no carro velho e enferrujado que esta parado ha anos no local.
Ele conserta varias coisas na propriedade e até ensina Lucynell a dizer a palavra "passarinho",
0 que deixa a velha muito feliz. Mr. Shiftlet se apresenta como um homem aparentemente
decente, portador de um discurso manso e reflexivo, marcado por indagacdes sobre o que
significa ser homem.

Ao formular essas questdes, ele constroi uma distingdo entre si € uma categoria de
homens que descreve como destituidos de palavra, valor ou confiabilidade, posicionando-os
como “‘outros” e, assim, afastando-se estrategicamente desse grupo. Portanto, desde o inicio €
possivel perceber que ele ¢ um personagem nao-confiavel, apesar de sua fala tentar exprimir o

contrario, como se vé em:
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“As pessoas, sabe”, ele disse, “nem se importam de estar mentindo. Ja eu, uma
coisa, talvez, posso lhe garantir: sou homem; mas...”, fez uma pausa e assumiu
um tom tenebroso, “o que ¢ um homem?” A velha comegou a mascar uma
semente. “Que € que leva nesta sua caixa, Mr. Shiftlet?”, perguntou ela.
“Ferramentas”, disse ele, de pé atras. “Sou carpinteiro.” “Bem, se vem aqui por
trabalho, posso lhe dar cama e comida, mas dinheiro nao, ndo tenho como lhe
pagar. Vou logo dizendo isso, antes de o senhor comegar...”, ela disse. [...]

Se o dinheiro era tudo o que interessava a maioria, perguntou ele a velha, para
que entdo foi feito o homem? Perguntou-lhe se era concebivel ter sido o homem
criado apenas para o dinheiro. Perguntou-lhe se ela sabia para que havia sido
criada, mas ela ndo respondeu, pois perguntava a si mesma, continuando a se
balangar, se um homem de um brago sé seria capaz de fazer um telhado novo
para a sua estufa. [...] E disse a ela que tinha vinte e oito anos ¢ uma vida bem
variada. Tinha sido cantor gospel, auxiliar de funeraria, capataz de estrada de
ferro e se apresentou numa radio por trés meses, no programa de Uncle Roy e os
Red Creek Wranglers. Lutou por seu pais, quando serviu nas For¢as Armadas, e
foi ferido. P&de visitar varias nagdes estrangeiras, e por toda parte encontrou
pessoas que nao davam a menor importancia para 0 modo como as coisas sdo
feitas. Mas ele ndo, ele teve outra criagdo (O’Connor, 2017, p. 47).

Ao longo do enredo, fica evidente que a mae deseja arranjar um marido para a filha,
portanto ela comega a insinuar que Mr. Shiftlet seria um bom genro, ja que ele parece ser um
homem decente e trabalhador. Esse fato permite retomar uma observacao de Weinstock (2014),
segundo a qual, a medida que a monstruosidade deixa de ser associada a aparéncia, difunde-se
a ansiedade de que os monstros modernos ja ndo possam ser reconhecidos a olho nu. Nesse
contexto, torna-se compreensivel que, mesmo apos um convivio minimo, Lucynell Crater
considere aceitavel confiar sua filha a um andarilho que, até entdo, era um completo estranho,
uma vez que sua mascara de bom homem ainda estava intacta.

Com o tempo, a senhora Crater propde que ele se case com Lucynell, prometendo dar-
lhe o carro e um pouco de dinheiro para uma viagem de lua de mel. Apesar de demonstrar uma
hesitacdo inicial, torna-se evidente que Mr. Shiftlet ndo manifesta interesse genuino em se casar
com a jovem. Sua recusa ¢ formulada por meio de um discurso moralizante, no qual afirma ter
sido educado pela mae a ndo assumir uma esposa sem dispor de recursos financeiros suficientes
para trata-la ““como uma pessoa distinta”. Essa argumentacao, ancorada em nogdes de decoro e
responsabilidade, funciona como justificativa estratégica, encobrindo o fato de que seu interesse

se concentra no automovel pertencente & mae. Como se 1€ no didlogo:

“Nao posso casar ainda”, disse. “Tudo o que se quer custa dinheiro, e eu ndo
tenho.” “Quer dinheiro pra qué?”, ela perguntou. “Pro que for necessario, ué”,
disse ele. “Hoje em dia tem gente que faz tudo de qualquer maneira, mas eu nao;
pelo meu modo de pensar, eu nunca me casaria se ndo pudesse levar minha
mulher em viagem, como uma pessoa distinta. Ir com ela para um hotel, jantar a
dois. Nem se fosse com a duquesa de Windsor eu me casaria”, disse entdo com
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firmeza, “se ndo pudesse leva-la para um hotel e dar-lhe boa comida. Fui criado
assim, ndo adianta fazer nada, ndo mudo. Minha mae me ensinou como proceder
nesses casos” (O’Connor, 2017, p. 51).

Mr. Shiftlet aceita a proposta, € o casamento ¢ realizado no cartério da cidade, com a
velha como testemunha. ApoOs o casamento, os trés voltam para a fazenda, onde a velha se

despede emocionada da filha, confiando que Mr. Shiftlet cuidara bem dela.

“Lucynell ndo esta linda? Parece uma bonequinha.” Lucynell estava usando um
vestido branco, desenterrado por sua mie de uma arca, e na cabega levava um
chapéu-panama, com um montinho de cerejas vermelhas de madeira na aba. Sua
expressdo placida de vez em quando era alterada por um pensamento miudo,
isolado e sorrateiro como um broto na vegetagdo do deserto. “Vocé tirou a sorte
grande.” Mr. Shiftlet nem olhou para ela (O’Connor, 2017, p. 53).

A prépria descrigdo construida por O’Connor ja aponta para a indiferenca de Mr. Shiftlet
em relacdo a jovem. Esse distanciamento se intensifica ao longo da viagem, quando ele passa a
demonstrar um estado crescente de insatisfacdo ¢ abatimento. Em determinado momento,
Shiftlet para em uma lanchonete chamada The Hot Spot e deixa Lucynell adormecida no balcao,
pagando antecipadamente por sua refei¢do antes de retomar a estrada sozinho.

O abandono ocorre sem qualquer sinal de remorso, apesar da promessa anterior de
cuidar dela. Essa conduta pode ser relacionada a no¢ao de mal moral discutida por Jeha (2007),
segundo a qual o mal moral se configura quando um sujeito, de forma livre e consciente, inflige
sofrimento a outro. Para que esse tipo de agdo se efetive, o agente precisa abdicar de sua
integridade moral, produzindo efeitos ndo apenas sobre a vitima, mas também sobre si mesmo.

A agdo de Mr. Shiftlet assume um carater monstruoso porque ¢ praticada com plena
consciéncia da condicdo de Lucynell: uma mulher surda, profundamente vulneravel, deixada
sozinha em um espaco indspito, sem meios de comunicacao ou possibilidade de solicitar ajuda.
Embora o gesto possa parecer, a primeira vista, apenas leviano ou negligente, ele abre um
campo mais amplo de violéncia potencial, evidenciando os riscos e abusos a que uma mulher
nessa situagdo poderia ser exposta. O fato de os trabalhadores da lanchonete reconhecerem
Lucynell como um “anjo” nao atenua a gravidade do abandono, mas acentua o contraste entre
sua inocéncia e a crueldade da decisdo de Shiftlet.

Essa leitura encontra respaldo nas reflexdes de O’Connor em The Habit of Being e
Mpystery and Manners, nas quais a autora comenta diretamente o comportamento de Shiftlet.
Para ela, trata-se de um verdadeiro monstro; mais do que isso, alguém que pertence ao Diabo,

pois “nada nele resiste ao Diabo”. A esse respeito, Kirk (2008, p. 96) acrescenta que “A man
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associated with the devil cannot tolerate an angel in his car’®

, reforcando a incompatibilidade
radical entre a presenca de Lucynell e a 16gica moral que orienta as agdes de Shiftlet.

Além disso, a conduta de Mr. Shiftlet evidencia a instrumentalizagao da mulher como
moeda de troca: o valor atribuido a Lucynell revela-se irrelevante diante do ganho representado
pelo automovel. Nao ha trago de empatia nem sinal de remorso, o que aproxima sua atitude da
indagagdo proposta por Asma (2009) acerca da relagdo entre empatia e humanidade, ao
questionar se a diminui¢do, ou auséncia, dessa capacidade implica uma forma de
desumanizagdo e, consequentemente, de monstruosidade.

Apo6s abandonar Lucynell, Shiftlet segue sozinho pela estrada e passa a experimentar
um estado crescente de desolagdo, nao motivado pela culpa da decorrente violéncia cometida,
mas por reflexdes autoindulgentes voltadas a propria vida, em especial 8 memoria da mae que
ele proprio abandonou no passado. Nesse percurso, oferece carona a um garoto que foge de casa
carregando uma pequena mala. Ao tentar discursar sobre o amor materno, Shiftlet ¢ confrontado
pela reagdo hostil do jovem, que o insulta e se langa para fora do carro, intensificando o abalo
emocional do personagem e expondo, mais uma vez, a fragilidade de seu discurso moral.

A descrig@o dessa cena assume relevancia central, pois funciona como prefiguracao do
desfecho narrativo e reitera a compreensao do titulo do conto, ou seja, entende-se que a vida

que Shiftlet escolhe preservar €, exclusivamente, a sua propria:

Naquele fim de tarde quente e abafado, toda a regido era muito plana e monotona.
No céu, ao longe, um temporal se preparava sem pressa, € sem trovoes, como se
pretendesse sugar, antes de cair, todas as gotas de ar da terra. No final, enquanto
dirige em diregdo a Mobile, Mr. Shiftlet sente que o mundo estd cheio de
podridao e faz uma oragdo pedindo a Deus para "lavar toda a sujeira da Terra".
Um temporal comeca a se formar, e ele acelera o carro, tentando escapar da
tempestade. [...] De vez em quando via uma placa de adverténcia dizendo:
“DIRIJA COM ATENCAO. A VIDA QUE VOCE SALVA PODE SER A
SUA.” (O’Connor, 2017, p. 54).

A historia é uma reflexdo sobre moralidade, redencdo e a luta interna entre o bem e o
mal. Mr. Shiftlet, apesar de suas palavras sobre espiritualidade e moral, age de forma egoista e
contraditdria, abandonando Lucynell e mostrando que, no fundo, ele também ¢ parte da

"sujeira" que tanto critica:

Mr. Shiftlet ficou tdo chocado que andou mais uns trinta metros, dirigindo
devagar, com a porta ainda escancarada. Uma nuvem em forma de nabo, e
exatamente da cor do chapéu daquele garoto, tinha baixado contra o sol, ¢ outra,

8 “um homem associado ao diabo ndo pode tolerar um anjo em seu carro” (Kirk, 2008, p. 96, tradu¢io de nossa

autoria).
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de aparéncia ainda mais desagradavel, se aboletava atras do carro. Mr. Shiftlet
sentiu que a podriddo do mundo estava prestes a engolfalo. Ergueu o brago e
deixou cair no peito. “Oh, Senhor!”, rezou entdo. “Vem e lava toda a sujeira da
Terra!” (O’Connor, 2017, p. 54).

O desfecho do conto ¢ atravessado por uma ironia contundente e por uma imagem final
de grande forca expressiva. Nesse momento, coloca-se a questao de saber se Shiftlet age movido
por hipocrisia ou se sua conduta o aproxima efetivamente do monstruoso. A luz da reflexdo de
Asma (2009), para quem o termo “monstro” pode ser empregado metaforicamente para designar
individuos marcados pela auséncia de conexdo emocional, empatia ou orientacdo moral; tragos
que, associados a comportamentos de frieza, egocentrismo, manipulagdo, enquadram Shiftlet
de maneira mais precisa nesse horizonte. Incapaz de reconhecer sua propria implicagdo no mal
que condena, ele ndo percebe que, caso Deus realizasse a purificagdo que deseja ao final do
conto, seria ele proprio um dos alvos dessa eliminagao.

Como ocorre em grande parte da obra de Flannery O’Connor, a dimensao religiosa ¢
central para a compreensdo do conto, e a decisdo de Shiftlet de ndo retornar para buscar
Lucynell marca precisamente o momento em que ele abdica de qualquer possibilidade de
salvacdo. A recorrente descri¢do da jovem como um ‘anjo de Deus’ — epiteto conferido pelo
balconista e ignorado por Shiftlet — aponta para essa leitura: permanecer ao seu lado e protegé-
la configura-se como uma oportunidade concreta de redengdo, quase como um “ingresso” para
a salvacdo espiritual. Ao rejeitar essa possibilidade, Shiftlet rompe definitivamente com essa
via.

O desfecho do conto sugere que, diferentemente de outros personagens monstruosos da
autora, Mr. Shiftlet ocupa uma posigdo extrema: para O’Connor ele ¢ uma figura para a qual a
reden¢do ja ndo se apresenta como horizonte possivel. Essa impossibilidade se sustenta na
leitura de que ele se aproxima do diabdlico, ndo apenas por seus atos, mas pela completa
auséncia de resisténcia ao mal, o que o coloca fora do campo da graga que, em outros textos da
autora, ainda permanece acessivel.

O desfecho da narrativa, marcado pela chuva intensa, reforca a leitura de que o céu se
fecha para Shiftlet, sugerindo sua exclusao de qualquer possibilidade de acolhimento ou graga.
A imagem final ndo indica purificagdo, mas recusa: a tempestade acompanha sua fuga, sem
oferecer redencao. Nesse ponto, ainda pensando na reflexdo de Asma, torna-se particularmente
elucidativa, ao afirmar que a distingdo entre uma agao monstruosa € uma pessoa monstruosa
pode ser reconhecida pela recorréncia dos atos. Shiftlet se inscreve nessa defini¢do justamente
porque seu abandono ndo ¢ episoddico. Além de Lucynell, ele também abandonou a propria mae,

e nada no texto indica que esse padrdo de conduta se limite a esses dois casos.
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O proprio nome do personagem contribui para essa leitura. Shiftlet deriva do termo
inglés shiftless, associado a irresponsabilidade, & instabilidade e & incapacidade de assumir
compromissos duradouros, acrescido do sufixo diminutivo -let, que reforca a ideia de
precariedade e insuficiéncia moral. O nome opera, assim, como um marcador de identidade
ligado ao deslocamento constante, a fuga e a recusa reiterada de vinculos. Essa repeticdo do
abandono, da mae, de Lucynell e, possivelmente, de outros sujeitos fora do campo narrativo,
organiza sua trajetéria de modo recorrente, alinhando-se ao critério proposto por Asma,
segundo o qual a monstruosidade se reconhece pela reincidéncia das agdes e ndo por um gesto

isolado.

A nuvem-nabo continuava lentamente a baixar. Em poucos minutos, um trovao
rebentou com estardalhago, e algumas gotas fantasticas, do tamanho de
tampinhas de garrafa, bateram na traseira do carro de Mr. Shiftlet. Ele pisou
fundo, e com seu cotoco de brago para fora da janela, apostou uma corrida com
o temporal galopante para ver quem chegava primeiro a Mobile (O’Connor,
2017, p. 55).

A analise do conto a luz do goético sulista permite compreender como ambientagdo,
personagens e conflitos morais se articulam para expor a decadéncia material e ética do sul rural
norte-americano. Uma das caracteristicas centrais dessa tradicdo, segundo Crow (2017), ¢
justamente a construcao de espagos marcados pelo abandono e pela estagnacdo, que refletem o
declinio econdmico e social da regido. No conto, a casa da velha Lucynell Crater ¢ descrita como
um lugar desolado, com “a bomba-d’agua num canto e a grande figueira na qual umas trés ou
quatro galinhas estavam se empoleirando” (O’Connor, 2017, p. 45), compondo um cendrio que
estabelece o tom melancoélico da narrativa e sugere a deterioragcdo das relacdes humanas que ali
se desenvolvem.

Outro tragco recorrente do gotico sulista € a presenca de personagens excéntricos e
marginalizados. Mr. Shiftlet, um andarilho com um brago amputado, € descrito como
“descarnado” e “pendendo um pouco de lado, como que balancando a brisa”. Sua aparéncia
incomum dialoga com sua condi¢do moral instavel, marcada pela duplicidade entre discurso e
acdo. Embora se apresente como um homem de principios, sua conduta revela hipocrisia e
oportunismo, sobretudo, quando abandona Lucynell apos utilizd-la como meio para alcangar seus
interesses materiais.

A propria velha Lucynell Crater configura-se como uma figura emblematica desse
universo. Manipuladora e obcecada em casar a filha, ela mente sobre sua idade e a apresenta como

um objeto utilitdrio, enumerando suas habilidades domésticas: “Por nada nesse mundo eu me
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separo dela. Nossa, como ¢ esperta! Cozinha, lava roupa, da comida pras galinhas, varre o chdo e
ainda pega na enxada” (O’Connor, 2017, p. 48). Essa logica de mercantilizacdo da filha expoe
uma moralidade corrompida, atravessada por pragmatismo e desespero, aspectos recorrentes no
gotico sulista.

Nesse sentido, o conto exemplifica o que Martin e Savoy (1998) identificam como uma
marca do gotico sulista, a saber, a exploragao da interse¢ao entre o sagrado e o profano, na qual
discursos de moralidade e religiosidade coexistem com praticas egoistas e violentas. A decadéncia
ndo se limita as personagens, mas se estende ao ambiente, condensada na imagem do carro velho
e enferrujado que Shiftlet conserta, mas que permanece marcado pela deterioragdo. Além disso,
segundo o autor, o gotico sulista recorre, com frequéncia, a ruina e a desintegragdo como
expressdo da faléncia moral e social, um movimento que O’Connor explora de modo incisivo ao
inscrever seus personagens em um mundo em colapso ético e afetivo.

Como via de analise do conto sob a perspectiva do conceito freudiano de infamiliar
(unheimlich), torna-se necessario considerar o tipo especifico de desconforto produzido pela
narrativa, aquele que emerge quando o familiar assume contornos estranhos e perturbadores.
Freud (2010) observa que “o inquietante da ficcdo — da fantasia, da literatura — merece, na
verdade, uma discussdo a parte”, uma vez que ele se apresenta de forma mais ampla do que o
inquietante oriundo da experiéncia cotidiana, “abrangendo todo este e ainda outras coisas, que ndo
sucedem nas condi¢des do vivenciar” (Freud, 2010, p. 276). No campo literario, portanto, o
infamiliar ndo se limita a reproducao de sensacdes vividas, mas opera por meio de construcdes
narrativas que potencializam esse efeito.

A ambiguidade entre o vivo e o morto manifesta-se de modo particularmente significativo
na relacao de Mr. Shiftlet com o automdvel velho e enferrujado. Ao descrevé-lo como “um carro
dos bons tempos, quando os carros realmente eram bem fabricados”, ele atribui ao veiculo uma
vitalidade que ele ja ndo possui. O gesto de conserta-lo assume, assim, um carater estranho, ou
seja, ao devolver movimento ao que estava inerte, Shiftlet parece também reanimar aquilo que
permanecia latente em si.

E nesse sentido que o conserto do automoével pode ser lido como uma espécie de
ressurrei¢do do diabo, pois a medida que o carro volta a funcionar, a imagem do homem
aparentemente bom cede lugar a uma conduta marcada pela indiferenga, pelo calculo e pelo
interesse material. O gesto de reanimar o automdvel se articula a emergéncia de uma disposi¢ao
moral que o texto associa ao mal.

A duplicidade constitui um dos eixos centrais do infamiliar no conto. Mr. Shiftlet constroi

para si a imagem de um homem moral e espiritual ao afirmar: “Eu sou homem, apesar de ndo estar
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mais inteiro. Tenho inteligéncia moral!”. Essa autodefini¢do, sustentada no plano do discurso,
organiza uma identidade que se pretende integra e confiavel.

No entanto, a narrativa faz operar uma fratura continua entre essa autoimagem e suas
condutas, como se evidencia o fato de que abandona Lucynell em uma lanchonete e a reduz a
condi¢do de simples “carona” diante do atendente. A distancia entre palavra e agdo produz um
efeito persistente de estranhamento, deslocando a confianga inicial do leitor para um campo de
suspeita.

Essa logica da duplicidade ¢ reforgada pela repeticao do nome Lucynell Crater para mae e
filha, recurso que sugere um jogo de espelhamentos e sobreposicdes identitarias. As duas figuras
passam a operar como reflexos uma da outra, dissolvendo fronteiras claras entre individualidade
e projecdo. Tal procedimento aproxima-se diretamente da formulagdo freudiana do duplo,
compreendido como um fendmeno complexo ligado “a identificagdo com uma outra pessoa, de
modo que esta perde o dominio de seu Eu ou transporta o Eu alheio para o lugar do seu proprio”,
resultando em processos de “duplicagao do Eu, divisdo do Eu, confusao do Eu” (Freud, 2010, p.
69).

O duplo, assim como o infamiliar que lhe ¢ correlato, remete a manifestacdo do nao
idéntico no interior da identidade, provocando o colapso da unidade que o sujeito imagina possuir.
Trata-se de um efeito pelo qual, como sugere Freud, o individuo ¢ conduzido ao reconhecimento
inquietante de sua propria estranheza, tornando-se, no limite, estrangeiro a si mesmo (Freud, 2010,
p- 142). No conto, essa dinamica se articula tanto na figura de Shiftlet quanto na relagao entre as
duas Lucynells, contribuindo para a atmosfera de instabilidade identitaria que sustenta o
desconforto narrativo.

A aparéncia fisica de Mr. Shiftlet também participa da constru¢do do infamiliar, no conto.
Sua figura, marcada pelo brago amputado e pela postura inclinada, produz uma impressdo de
incompletude e instabilidade. O corpo fragmentado, longe de funcionar apenas como trago
descritivo, atua como foco de inquietagdo, pois introduz no espago do familiar uma presenca, que
parece fora de ordem, parcialmente disfuncional, quase deslocada de si mesma.

Essa inquietacdo encontra respaldo na reflexdo freudiana, segundo a qual, sob uma
perspectiva estética, o infamiliar frequentemente se associa a imagens grotescas ligadas a
fragmentacdo do corpo humano, como “membros cortados, uma cabega decepada, uma mao
separada do brago [...], pés que dangam sozinhos” (Freud, 2010, p. 93). No caso de Shiftlet, a
mutilagdo corporal ndo se apresenta como evento extraordinario, mas como dado cotidiano de sua
presenca, intensificando o desconforto justamente por se inserir em um contexto aparentemente

ordinario. A deformidade passa, assim, a operar como um ponto de perturbagdo continua,
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reforcando a sensacdo de estranhamento que atravessa a narrativa.

A leitura de “A vida que vocé salva pode ser a sua” a partir dos conceitos de
monstruosidade, infamiliar e goético sulista permite compreender como Flannery O’Connor
articula personagens, espaco e conflitos morais para expor formas de violéncia inscritas no
cotidiano e mascaradas por discursos de moralidade e religiosidade. Ao longo da narrativa, o mal
se manifesta como pratica reiterada, sustentada pela indiferenca, pela instrumentalizagao do outro
e pela recusa do vinculo.

A proxima secdo, dedicada as Consideracdes Finais, retoma essas discussdes com o
objetivo de sintetizar os principais argumentos desenvolvidos ao longo do trabalho, bem como de
refletir sobre as implicacdes tedricas dessas leituras para a compreensao do monstruoso na obra

de O’Connor e no ambito do gético sulista.

5 CONSIDERACOE FINAIS

As consideragdes finais deste estudo buscam arrematar os fios que compdem a complexa
tapecgaria da obra de Flannery O’Connor, revelando os contornos de uma literatura que, embora
ancorada em um tempo especifico, continua a produzir sentido a medida que atravessa outras
¢épocas. Trata-se de uma escrita inesgotavel, que retorna e insiste, dialogando de forma indigesta
com a realidade. A escrita de O’Connor se constrdi a partir de escolhas rigorosas, nas quais nada
¢ deixado ao acaso. Nos trés textos analisados, os protagonistas sdo homens que cometem atos
terriveis, enquanto as consequéncias desses gestos recaem sobre figuras femininas.

Ainda que essas violéncias se deem no ambito da fic¢do, basta deslocar o olhar para a
realidade concreta para perceber o quanto tais narrativas encontram paralelos perturbadores nos
crimes e agressoes cometidos contra as mulheres. Nao ¢ casual, portanto, que Flannery O’Connor
tenha intitulado uma de suas coletdneas em meados do século XX, Um homem bom é dificil de
encontrar, o titulo se torna amargo justamente por tocar uma verdade que ndo se deixa suavizar
pela ficgdo.

Este trabalho ndo pretende vilanizar os homens nem reduzir a andlise a um debate de
género. O objetivo ¢ refletir, conforme a perspectiva de Stephen Asma, sobre a monstruosidade
que emerge da auséncia de empatia. Afinal, as historias de O’Connor atingem em cheio aquele
que, ao ser incapaz de sentir remorso pelo sofrimento alheio, acaba por se reconhecer na figura do
préprio monstro.

Em suas narrativas, o cotidiano se converte em palco de horrores silenciosos, nos quais o
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mal se infiltra nas dobras da normalidade, nos gestos banais e nas relacdes mais intimas.
O’Connor, com sua ironia afiada e sua visdo escatologica, conduz o leitor por um Sul dos Estados
Unidos que €, ao mesmo tempo, territério real e matéria de invencgao literaria, um espago que se
constréi pelas historias, pelas criagdes e pelos deslocamentos da imaginagao.

E um lugar onde a terra, marcada pela historia da escraviddo e pela violéncia estrutural, se
torna um espelho da alma humana, refletindo suas contradigdes, seus abismos e suas esperancas.
O Goético Sulista, em suas maos, deixa de ser apenas um subgénero literario para se transformar
em uma cartografia do mal ordinario, em que o grotesco ¢ o infamiliar sdo as ferramentas que
desvelam o que héa de mais perturbador na condi¢do humana.

A monstruosidade, em sua obra, ndo ¢ apenas uma questdo de aparéncia ou de atos
isolados. E uma for¢a que emerge das profundezas do cotidiano, uma presenca que desestabiliza,
que questiona, que expde. O monstro, como nos ensinam Cohen ¢ Asma, ¢ sempre um reflexo de
n6s mesmos, um espelho que nos devolve a imagem do que tememos ser, do que reprimimos, do
que negamos. Em O’Connor, o0 monstro ndo ¢ uma criatura mistica, sobrenatural, deformada e
inso6lita; € o avd que mata a neta, o vendedor de Biblias que rouba a perna artificial, o andarilho
que abandona o anjo. S3o figuras que, a0 mesmo tempo, nos horrorizam e nos fascinam, porque
nos obrigam a encarar o que ha de mais sombrio em nds.

E had o infamiliar, esse retorno inquietante do que deveria permanecer oculto. Em
O’Connor, o infamiliar ndo ¢ apenas um conceito tedrico; € uma experiéncia visceral que se
manifesta na duplicidade das personagens, na fragmentagdo dos corpos, na dissolucdo das
certezas. E o momento em que o familiar se contorce e se revela como ameaga. E o instante em
que o leitor, como as personagens, se v€ diante de sua propria estranheza, vulnerabilidade e
“monstruosidade”.

Portanto, Flannery O’Connor nos oferece uma literatura que ¢ ao mesmo tempo um
espelho e um abismo. Suas narrativas nos convidam a uma travessia pelo vale da sombra da
morte, onde a graca e a brutalidade coexistem. Sua obra nos desafia a olhar para o grotesco, para
0 monstruoso, para o infamiliar, ndo como algo externo, mas como parte intrinseca de nossa
propria humanidade. E, ao fazé-lo, ela nos lembra que, ainda que andemos por esse vale, ndo
devemos temer o mal, mas reconhecé-lo, enfrenta-lo e torcer para que ele permaneca apenas no
ambito da ficgao.

Todos nos elaboramos nossos proprios conceitos de monstro e de monstruosidade;
carregamos zonas opacas, impulsos pouco nobres, contradi¢des que preferimos manter a margem.
Ainda assim, € justamente no reconhecimento dessas fissuras que se abre a possibilidade de outra

narrativa: a de que a bondade nao ¢ auséncia de falha, mas um exercicio consciente diante dela.
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Talvez, entdo, a ironia do titulo possa ser subvertida — porque pessoas boas podem, sim, ser faceis

de encontrar, sobretudo quando comegam por enfrentar os seus proprios monstros.
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